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Scène première.

Le Comte.

Ah  ! voici enfin un visage  ! (Il regarde François qui, à demi
courbé, le considère de son côté d’un œil curieux : le comte, pen‐
dant toute cette scène et pendant la moitié de la scène suivante,
conserve un front soucieux et impassible, ne souriant jamais. (À
part). Singulier petit vieillard ! (Haut.) Pardon, monsieur ; puis-
je vous demander si vous êtes le propriétaire de cette
maisonnette ?

François, grondant ; voix lente et cassée.

Hon  ! maisonnette  ! — Une habitation entre cour et jardin,
avec dépaissance pour deux vaches, boulangerie, colombier, ga‐
renne et autres dépendances seigneuriales. Maisonnette ! — Eh !
Seigneur ! Monsieur habite le palais des Tuileries apparemment ?

Le Comte.

Je n’ai pas prétendu vous offenser, monsieur  ; êtes-vous le
propriétaire de ce petit château ?

François.

Propriétaire !… Non, monsieur, je ne suis pas propriétaire ; je
suis domestique… Je suis domestique, pour vous servir, — c’est-
à-dire pourvu que cela ne me gêne pas trop, car je suis d’un âge à
ne me gêner pour personne, monsieur, hormis pour ma
maîtresse.



Le Comte.

C’est trop juste, mon ami. Et votre maîtresse est probablement
la dame voilée qui vient d’entrer dans cette maison. J’aurais dési‐
ré lui présenter mes excuses ; je crains de l’avoir effrayée. Le ha‐
sard me l’a fait rencontrer, à la nuit tombante, dans la forêt voi‐
sine, — la forêt de Brocelyande, je crois, — Près de cette fameuse
fontaine des Fées… de Merlin… je ne sais comment on l’appelle…

François, se déridant.

La fontaine de Merlin… de l’enchanteur Merlin… Mauvais en‐
droit pour les rencontres, jeune homme. Eh  ! eh  ! (Il rit en
vieillard.)

Le Comte, à part.

Singulier vieillard ! (Haut.) La supposant égarée, j’ai voulu lui
offrir mes services…

François.

Ah ! ah ! jeune homme !… Eh ! Seigneur !

Le Comte.

Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a conduits
jusqu’ici, elle se sauvant, moi la poursuivant… Pensez-vous
qu’elle consente à recevoir mes explications ?

François, très gracieux.

Je le pense, jeune homme ; je m’en flatte. Eh ! eh ! (Il rit en le
regardant d’un air d’intelligence et se dirige à droite vers la porte
latérale.)



Le Comte, à part.

Ce vieillard se moque-t-il de moi  ? Voyons donc. (Haut.)
Dites-moi, mon ami, comment s’appelle votre maîtresse ?

François.

Elle s’appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu’on la
nomme plus souvent dans le pays la Fée de Brocelyande.

Le Comte.

La fée !… (À part.) Voilà qui est bizarre ! (Haut.) La fée,… dis-
tu ?… Et elle est jolie, j’imagine, en cette qualité ?

François.

Oh ! charmante, monsieur, — du moins à mes yeux.

Le Comte.

Elle est jeune, n’est-ce pas ?

François.

Oui, monsieur, elle est jeune, du moins relativement.

Le Comte.

Relativement… à quoi ?

François.

Relativement à moi.

Le Comte.



Mais tu as au moins cent ans, toi ?

François.

Soixante et dix-neuf seulement, monsieur, vienne la Noël.

Le Comte.

Et ta maîtresse se trouve avoir à ce compte ?…

François, gracieusement.

Cinquante-neuf ans, monsieur, viennent les roses.

Le Comte, vivement, mais avec gravité.

Il est inutile de la déranger, mon ami. Toutes réflexions faites,
elle n’a déjà que trop souffert de mon importunité. (À part, des‐
cendant un peu la scène.) Est-ce une mystification  ? est-ce un
méchant caprice du hasard qui m’a conduit en présence de ce
vieillard idiot et d’une vieille fille de province à demi folle proba‐
blement… Peu m’importe  !… Je ne me donnerai pas l’ennui de
pénétrer ce mystère… Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne porte‐
rai pas plus loin le fardeau d’une existence odieuse… Elle ne te‐
nait plus depuis trois mois qu’à un fil… — la curiosité… Le voilà
rompu ;… tout est dit. (À François, lui donnant de l’argent.) Mon
bonhomme, prends ceci ; prends, — et adieu. (Il fait un pas et se
retourne.) Dis-moi… (À part.) Oui, l’idée me plaît… (Haut.) Cette
fontaine de Merlin est-elle profonde, que l’on sache ?

François, le regardant en dessous.

Assez pour qu’un chien s’y noie.

Le Comte, fixant sur lui un regard attentif.



Que veux-tu dire ?

François, son accent de vieillard se marque d’une nuance de fermeté

dans cette fin de scène.

Qu’un chrétien qui se noie ne vaut pas mieux qu’un chien.

Le Comte, violemment.

Comment sais-tu que je veux me noyer ? Tu es aposté… tu es
payé pour me dire cela !…

François.

Vous vous parlez tout haut à vous-même : il ne faut pas être
sorcier pour deviner vos projets… Eh ! Seigneur ! on a bien raison
de le dire : chaque temps a ses mœurs… Le grand-père et le père
de monsieur se sont fait tuer sur quelque champ de bataille —
pour leur pays, — et monsieur va se noyer dans une mare, — pour
son plaisir… Voilà ce qu’ils appellent le progrès… eh ! eh !

Le Comte, menaçant.

Misérable vieillard !

François.

Eh ! oui, sans doute, je suis un misérable vieillard,… un misé‐
rable vieillard qui a eu dans sa longue carrière plus d’une belle
occasion de maudire l’existence et de jeter sa défroque sur la
route, — mais qui n’en a jamais eu la pensée, monsieur, parce
que, s’il a manqué de pain quelquefois, il n’a jamais manqué de
cœur.

Le Comte.



Drôle  !… Qui es-tu  ? Qui t’a payé, encore une fois, pour me
parler ainsi ? Mais tu n’es qu’un agent subalterne dans l’intrigue
qui m’enveloppe,… ce n’est pas à toi que je m’en prendrai ;… j’irai
jusqu’aux machinateurs de cette outrageante comédie ;… ils sau‐
ront qu’il en peut coûter cher de rire à mes dépens… Où est la
maîtresse ?… Maintenant je veux la voir !…

François.

La voici, jeune homme. (La porte latérale s’ouvre ; mademoi‐
selle de Kerdic paraît.)

Scène II.

Les mêmes, MADEMOISELLE DE KERDIC, s’arrêtant,
à peine entrée.

Le Comte, d’un ton brusque.

Ah  ! c’est bien… Madame, ou mademoiselle… (Il fait violem‐
ment deux pas vers elle, et s’arrête tout à coup, comme frappé de
la distinction et de la dignité que révèlent les traits et la tenue de
la veille ; il s’incline.)

Mademoiselle de Kerdic.

Que veut monsieur, François ?

François.

Mademoiselle, il veut se noyer.



Mademoiselle de Kerdic, d’un ton naturel et digne.

Qu’est-ce que c’est donc  ? (Le comte les regarde tour à tour
avec un mélange d’embarras et de surprise soupçonneuse.) Mon‐
sieur, une fois rentrée chez moi, j’espérais être à l’abri d’une per‐
sécution… vraiment inexplicable. J’ai beau rappeler mes souve‐
nirs, je ne vous connais pas. Que me voulez-vous ?

Le Comte.

Mademoiselle, je ne puis concevoir… Il est impossible… (Il la
regarde encore.)

Mademoiselle de Kerdic.

Votre extérieur, monsieur, semble annoncer un homme dont
l’esprit est sain, et cependant…

Le Comte, très poli.

Ma conduite est aussi folle qu’inconvenante, n’est-il pas vrai ?
Mais veuillez me croire sur parole, mademoiselle, les circons‐
tances singulières dont je suis le jouet justifient ce qui vous paraît
être le plus inexcusable dans mes procédés. — Il m’a suffi, au
reste, de vous voir en face un seul instant pour être assuré qu’une
personne comme vous n’a jamais trempé dans une intrigue, — et
pour regretter amèrement l’indiscrétion obstinée — dont je me
suis rendu coupable envers vous.

Mademoiselle de Kerdic, souriant légèrement.

Je crois, en effet, qu’il vous a suffi de me voir en face pour
éprouver un sincère regret de votre poursuite : bien des femmes,
même de mon âge, monsieur, vous pardonneraient plus difficile‐



ment peut-être votre contrition d’à présent — que votre offense
de tout à l’heure… Quant à moi, Dieu merci, je vous pardonne de
grand cœur l’une et l’autre…

Le Comte.

Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous
croyez avoir été en butte à la galanterie banale d’un fat… Je suis,
comme j’ai l’honneur de vous le dire, le jouet de circonstances
vraiment extraordinaires au dernier point, et…

Mademoiselle de Kerdic.

Il suffit, monsieur  : chacun a ses affaires. — Mais enfin, quel
qu’en soit le motif, vous avez fait une course forcée ; voulez-vous
vous reposer un peu ?

Le Comte.

Oh ! je me garderai bien de vous gêner davantage.

Mademoiselle de Kerdic.

Vous ne me gênez pas,… au contraire ; on aime à voir de près,
quand on est rassuré, les objets de son effroi, et j’avoue que vous
m’avez fait grand’peur dans ce bois ; restez donc,… à moins que
les rôles ne soient changés, et que ce ne soit moi maintenant qui
vous…

Le Comte, avec un geste poli.

Permettez-moi du moins de me présenter à vous plus réguliè‐
rement : je me nomme le comte Henri de Comminges.

Mademoiselle de Kerdic.



Asseyez-vous donc, monsieur de Comminges. (Elle lui montre
un fauteuil près de la cheminée, et s’assoit de son côté. — Fran‐
çois, depuis l’entrée de sa maîtresse, suit la conversation avec un
intérêt souriant  ; il conserve en général cette attitude et cette
physionomie pendant toute la pièce ; seulement, chaque fois que
ses services sont réclamés, il sort de son extase et devient
sombre.) Mais nous n’avons plus de feu, François, on gèle ici,
mon ami, tu entends ?

François, soucieux.

On gèle,… on gèle… (Il s’approche de la cheminée, et se courbe
préalablement pour attiser le feu.) Qu’est-ce que vous direz donc
quand vous aurez mon âge ?… Eh ! Seigneur, si vous étiez forcée
d’allumer le feu pour les autres, vous ne gèleriez pas tant.

Mademoiselle de Kerdic, avec douceur.

Allons, tais-toi. (Au comte.) Vous n’êtes pas de ce pays,
monsieur ?

Le Comte.

Non, mademoiselle  : j’habite Paris. Je n’étais même jamais
venu en Bretagne.

François, agenouillé devant le feu.

Du bois vert, avec ça… Je vous l’avais bien dit qu’il ne serait
jamais sec pour l’hiver, votre bois  ;… mais, quand on est le
maître, on a toujours raison, — et puis, après ça, on gèle,… eh !
Seigneur, voilà !

Mademoiselle de Kerdic, tranquillement.



Vous devenez terrible, François ! — Je vous demande pardon
pour lui, monsieur de Comminges, c’est un vieux serviteur. (À
François.) Voyons, ôte-toi de là… Je vais vous faire bon feu,… un
peu de patience. (Elle se lève.)

Le Comte, se levant, sans se dérider encore.

Souffrez que je vous épargne ce soin, mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic.

Non, vraiment… Vous n’êtes pas habitué à ces détails de
ménage…

Le Comte.

Je vous en prie… à la guerre comme à la guerre… (Il se met à
genoux gravement et accommode le feu.)

Mademoiselle de Kerdic, assise.

Ainsi, monsieur, vous n’étiez jamais venu dans notre pays  ?
Puisque vous aviez le désir de visiter la Bretagne, permettez-moi
de vous dire que vous avez mal choisi votre saison ; la Bretagne,
en plein hiver, offre de faibles agrémens aux touristes.

Le Comte, toujours agenouillé.

Mon Dieu  ! mademoiselle, je ne suis pas un touriste  ; je n’ai
pas choisi ma saison, et je n’éprouvais aucun désir de visiter la
Bretagne… Vous avez des soufflets  ? — Fort bien,… Pardon. —
Non,… des circonstances mystérieuses, et qui ne sont pas sans
une nuance de ridicule, m’ont seules déterminé à ce voyage, au‐



quel j’étais d’autant plus loin de penser, que j’en méditais un
beaucoup plus sérieux… et plus lointain.

Mademoiselle de Kerdic, simplement.

Dans le Nouveau-Monde ?

Le Comte, légèrement en se rasseyant.

Oui, dans un monde tout à fait nouveau… (Changeant de ton.)
Mais je suis honteux de vous entretenir si longtemps de ce qui
me concerne… Vous habitez, mademoiselle, un pays d’un aspect
poétique… J’ai eu l’honneur de vous rencontrer, si je ne me
trompe, dans un lieu que d’antiques légendes ont rendu popu‐
laire… Cette forêt de Brocelyande,… cette fontaine de Merlin, ont
joué autrefois un grand rôle dans votre mythologie nationale.

Mademoiselle de Kerdic, souriante et doucement ironique : c’est son

accent ordinaire.

En effet, monsieur, cela nous compose même un voisinage as‐
sez incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les envi‐
rons, mon vieux François et moi, sans nous exposer à d’étranges
mortifications… La superstition locale, aidée du crépuscule, nous
prête une teinte merveilleuse qui, en général, fait fuir les pas‐
sans… Il est vrai (saluant) qu’elle les attire quelquefois, ce qui
forme une agréable compensation.

Le Comte, la regardant fixement.

Vous connaissez mon aventure, mademoiselle ?

Mademoiselle de Kerdic.



Je ne connais pas votre aventure, monsieur, et j’ajoute que je
n’éprouve pas un désir très particulier de la connaître : mais il est
évident, quelque peine que j’aie à concilier cette idée avec la par‐
faite raison dont vous me semblez doué, il est évident que vous
avez cru suivre en ma personne je ne sais quelle apparition sur‐
naturelle,… une fée sans doute… Hélas  ! monsieur, pourquoi
n’était-ce qu’une illusion ? Vous ne le déplorez pas plus amère‐
ment que moi… Les fées rajeunissaient.

Le Comte, souriant.

Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis ni d’un caractère ni dans
une situation à débiter des fadeurs ; vous pouvez donc me croire
sincère lorsque je vous déclare que plus je vous vois et plus je
vous entends…

François, s’avançant.

L’heure du dîner de mademoiselle est sonnée.

Mademoiselle de Kerdic.

Ah  ! François, ce n’est pas bien. Vous êtes indiscret envers
monsieur le comte et cruel envers moi… À mon âge, un compli‐
ment perdu ne se retrouve pas…

Le Comte, qui s’est levé.

Mille pardons, mademoiselle,… je me retire  ;… (riant) mais
vous n’y perdrez rien… Je voulais dire, mademoiselle, que vous
me forcez de reconnaître une vérité dont j’avais douté jusqu’ici…
C’est qu’il y a pour certaines femmes une jeunesse éternelle, qui
se nomme la grâce… (Il la salue.)



Mademoiselle de Kerdic, riant.

Avez-vous faim, monsieur le comte ?

Le Comte.

Moi, mademoiselle ? Hélas ! je n’ai jamais faim.

Mademoiselle de Kerdic.

Tant mieux. Je n’hésite plus à vous proposer de partager un
dîner d’ermite. Mets deux couverts, François. (François, une ser‐
viette sur le bras, a déjà posé une nappe sur la table qui tient le
milieu de la pièce. Il paraît satisfait de ce qu’il entend ; tout en es‐
suyant une assiette, il s’est laissé glisser sur un siège, et suit la
conversation en applaudissant de la tête.)

Le Comte.

Je ne sais véritablement, mademoiselle, comment vous remer‐
cier d’un accueil si obligeant et si peu mérité.

Mademoiselle de Kerdic.

Ne m’en remerciez donc pas, d’autant plus qu’il entre, je vous
l’avoue, un grain de curiosité dans ma politesse… Eh bien ! Fran‐
çois, est-ce que tu dors, mon ami ?

François se lève d’un air soucieux ; il va prendre, en grondant, des

assiettes et des verres dans le buffet.

Eh ! Seigneur,… il est triste, à mon âge, de ne pouvoir goûter
une minute de repos… (Le comte dépose dans un coin son cha‐
peau, sa canne et son paletot, comme un homme qui s’installe…



François, appuyé des deux mains sur la table, poursuit  :) Il faut
convenir que les riches sont heureux !

Mademoiselle de Kerdic.

Que veux-tu dire, voyons ? Explique-toi.

François.

Mademoiselle oublie que je ne suis pas, comme elle, au prin‐
temps de la vie  ; il ne faut pas exiger d’un octogénaire la force
d’un porte-faix et la vivacité d’un page.

Mademoiselle de Kerdic.

Tu as raison, va. Laisse-moi finir ta besogne ici, et va-t’en voir
si tout est prêt en bas. Va doucement, surtout.

François.

Oui, mademoiselle. Soyez tranquille. (Près de sortir, il se re‐
tourne et ajoute :) Soyez sages, jeunes gens ! (Il sort.)

Scène III.

MADEMOISELLE DE KERDIC, LE COMTE.
(Ils rient tous deux.)

Mademoiselle de Kerdic.

Je suis une heureuse vieille, comme vous voyez, monsieur de
Comminges : j’ai certainement sous les yeux un miroir qui s’obs‐
tine à me rendre mes quinze ans… Mais, voyons, quitte à choquer



la délicatesse de vos mœurs, il faut, si nous voulons dîner, que
j’achève de mettre ce couvert moi-même… (Elle va au buffet.)

Le Comte.

Mademoiselle, daignez au moins agréer mes services.

Mademoiselle de Kerdic, gaiement.

Volontiers… eh bien ! portez ça. (Elle lui donne des assiettes,
des cristaux, etc.)

Le Comte, allant et venant du buffet à la table, gaiment.

Mais, par Dieu, à quoi vous sert ce vieux domestique-là ?

Mademoiselle de Kerdic.

Vous voyez bien qu’il ne me sert pas.

Le Comte, même jeu.

Sans doute ; mais alors pourquoi le gardez-vous ? car enfin il
tient autant de place qu’un bon.

Mademoiselle de Kerdic.

Et même davantage, je vous assure  ; mais je le garde, mon‐
sieur, d’abord parce que s’il me sert mal, il a bien servi mon père,
et ensuite afin de tenir en haleine chez moi certaines vertus chré‐
tiennes disposées à sommeiller, comme la patience et l’humilité.

Le Comte.

Oh ! je n’ai plus rien à dire.



Mademoiselle de Kerdic.

Je le crois. (Elle examine le couvert.) Comment  ! mais vous
avez fait tout ça très bien. — Je vous remercie. (Le comte place
des sièges des deux côtés de la table ; François rentre, portant di‐
vers plats sur un plateau.)

Scène IV.

Les mêmes, FRANÇOIS. (Il fait le service pendant le dîner, sortant

par intervalle, changeant les assiettes, etc.)

Mademoiselle de Kerdic.

Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné votre dîner.

Le Comte, s’asseyant.

Eh bien  ! mademoiselle, je vous proteste que je me sens une
pointe d’appétit, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un temps
immémorial.

Mademoiselle de Kerdic.

Vous n’aviez peut-être jamais autant travaillé ? (Elle le sert  ;
petite cérémonies de table.)

Le Comte, dont la gaieté persiste.

Vous avez prononcé tout à l’heure le mot de curiosité, made‐
moiselle : excusez la mienne. C’est un miracle surprenant que de
trouver en cette Thébaïde sauvage une personne qui semble si



bien faite pour apprécier tous les charmes de la vie civilisée (s’in‐
clinant) et pour y ajouter… (Mademoiselle de Kerdic s’incline.)
Vous ne vivez pas toujours dans cette solitude ?

Mademoiselle de Kerdic.

Monsieur, je n’occupe cette maison que depuis quelques mois
depuis la perte d’une personne bien chère ; mais en y venant, je
n’ai fait que changer de retraite,… j’ai presque toujours vécu loin
du monde… Un peu de pâté chaud, monsieur de Comminges ?

Le Comte.

Fort peu, je vous prie.

Mademoiselle de Kerdic.

Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte,… il n’en est
pas de plus inouï que de rencontrer,… un mardi,… jour
d’Italiens,… dans les neiges de ce désert breton,… un jeune
homme qui semble si bien fait pour goûter les plus exquis raffi‐
nemens de l’existence parisienne (saluant) et pour les relever en‐
core de sa personne.

Le Comte, après s’être incliné, avec un soupir.

Mon Dieu  ! mademoiselle, je sens que je vous dois mon his‐
toire… c’est la seule explication honorable que je vous puisse
donner de ma conduite,… et cependant il m’en coûte de chasser
si vite le sourire que je sentais sur mes lèvres pour la première
fois depuis des années… (Il la regarde.) Je ne sais par quelle sin‐
gulière puissance vous l’y aviez rappelé. — Pour vous dire tout en
un mot, je suis un homme malheureux, mademoiselle.



Mademoiselle de Kerdic, avec un ton de compassion légèrement

ironique.

Vraiment ? — Un peu de bécassine, monsieur le comte… (In‐
sistant plaintivement.) La bécassine est un oiseau triste…

Le Comte.

Pas plus que moi, je vous le garantis. — Oui, je suis malheu‐
reux, et voici pourquoi : — Lancé fort jeune dans le tourbillon de
la vie parisienne… (Il hésite.) Mademoiselle, vos oreilles sont
peut-être mal habituées à de si frivoles récits ?

Mademoiselle de Kerdic.

Oh  ! je suis d’un âge à tout entendre… Au reste je puis, je
crois, dès le début, présumer la nature de vos confidences, et
vous en épargner les chapitres les plus épineux… Après avoir
poursuivi de salon en salon, — peut-être de boudoir en boudoir,
— et qui sait même ? de coulisse en coulisse… tous les enchante‐
mens que peut concevoir en ce monde un homme jeune, riche…
et d’assez bonne mine, vous vous êtes lassé d’une existence, — si
bien remplie cependant, — et vous allez vous faire trappiste…
Est-ce cela ?

Le Comte, étonné.

C’est de la divination… Oui, mademoiselle, c’est à fort peu
près cela, — sauf le dénoûment ! car ma lassitude et mon dégoût
en sont venus à ce point, que la porte d’un cloître ne me semble‐
rait pas, entre la vie et moi, une barrière suffisante.

Mademoiselle de Kerdic, simplement.



Ah ! c’est d’un bon suicide, en ce cas, qu’il s’agit ?… Encore cet
aileron, monsieur de Comminges ?

Le Comte.

Je suis confus, mademoiselle… Je mange comme un canni‐
bale… Oui, mademoiselle, j’ai l’intention de quitter la vie : je n’en
fais ni parade, ni mystère… Dès longtemps je penchais vers cette
extrémité, lorsqu’il y a dix-huit mois un remords poignant est
venu doubler mon fardeau, et précipiter sans doute ma
résolution.

Mademoiselle de Kerdic.

Un remords, monsieur ?

Le Comte.

Un remords qui du moins échappera à votre aimable ironie…
(Il cesse de manger.) Tandis que je menais à Paris l’espèce d’exis‐
tence… que vous venez d’esquisser,… ma mère, — une femme qui
eût été digne d’être connue de vous, mademoiselle, — ma mère
habitait, au fond de l’Auvergne, notre vieux château de famille…
Je l’aimais, bien que j’aie l’amertume de penser qu’elle en a pu
douter… Oui, malgré les apparences, — et au milieu des dissipa‐
tions sans trêve qui dévoraient ma vie, — je l’aimais d’une pieuse
tendresse… Vainement, pendant dix ans, je la suppliai de venir
demeurer près de moi…

Mademoiselle de Kerdic.

Et que n’alliez-vous la rejoindre ?

Le Comte.



Vous l’avouerai-je ?… je ne trouvai pas dans mon lâche cœur
la force de rompre le lien des habitudes parisiennes, qui m’en‐
chaînait de toutes parts… Ma mère, à plusieurs reprises, daigna
traverser la France pour embrasser son enfant ingrat  ;… mais,
dans ces dernières années, la vieillesse et la maladie lui avaient
interdit cette consolation… Elle m’appelait près d’elle avec ins‐
tances… Certainement, je serais parti… mais ma pauvre mère, en
m’attirant d’une main, me repoussait de l’autre, sans s’en dou‐
ter… Elle désirait me marier, près d’elle, à je ne sais quelle pro‐
vinciale… Ses lettres étaient pleines de ce projet, qui me conster‐
nait profondément.

Mademoiselle de Kerdic.

Cela se conçoit.

Le Comte.

Ma mère me paraissait si follement éprise de son choix et de
sa chimère, que je n’osais lui envoyer un refus positif… Le lui
porter moi-même, ne la revoir que pour anéantir du premier mot
ses plus chères espérances, je pouvais encore moins m’y déci‐
der… J’hésitais donc de jour en jour… (Sa voix s’altère.) J’hésitai
trop longtemps… Je la perdis… (Il se lève en se mordant les
lèvres, et fait quelques pas dans la chambre. Revenant s’asseoir,
après un silence.) Excusez-moi. (D’un ton indifférent.) Vous
comprenez bien, mademoiselle, que de telles circonstances
n’étaient point de nature à me réconcilier avec la vie.

Mademoiselle de Kerdic.

Je vous demande pardon, je le comprends mal… Je ne sache
pas que pour avoir manqué à un devoir, on soit dispensé de tous



les autres. (Souriant.) Mais… enfin ?

Le Comte.

Enfin… mon découragement s’accrut. Je me trouvai comme
scellé dans un ennui de plomb, n’ayant plus un désir, une espé‐
rance, un sourire, et voyant passer les plus vives séductions de
ma jeunesse avec une glaciale insouciance. Ma santé même s’al‐
téra ; je ne connus plus ni l’appétit, ni le sommeil… Je craignais
que la folie ne fût au bout de cette mort éveillée… Bref, après
quelques luttes intérieures, je pris le parti, — désormais im‐
muable, — de briser ma coupe vide et de mourir tout à fait.

Mademoiselle de Kerdic.

Assurément vous en êtes le maître ;… mais tout cela ne me dit
pas en vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la Bretagne pour
théâtre de cet événement tragique ?

Le Comte.

Permettez, j’y arrive… La fantaisie n’y fut pour rien. (François
a posé sur un guéridon, près de la cheminée, un plateau et des
tasses ; il sort ensuite.)

Mademoiselle de Kerdic, se levant.

Vous prenez du café, n’est-ce pas ?

Le Comte.

Volontiers, mademoiselle… (Il s’approche du feu.) Il y a au‐
jourd’hui trois mois et un jour, mademoiselle, j’avais réuni
quelques camarades dans un petit salon de restaurant. C’était un



dîner d’adieu. Je ne le leur cachai pas. On essaya de combattre
mon dessein par divers argumens plus ou moins spécieux… Mais
je vais vous initier, mademoiselle, à des propos de jeunes gens !

Mademoiselle de Kerdic.

Allez… allez…

Le Comte.

Quoi ! me dit-on, tu veux mourir ! Ta main, ta lèvre, ton cœur,
sont-ils donc flétris par la vieillesse  ? N’y a-t-il plus de fleurs…
n’y a-t-il plus de femmes sur la terre  ? — Non, il n’y en a plus
pour moi, répondis-je… Je ne vois plus et ne conçois plus même,
sous le soleil, une fleur qui puisse attirer ma main,… un amour
qui puisse tenter mon cœur. Fleurs et femmes n’ont plus pour
moi qu’un seul et même parfum, devenu banal et fastidieux à
force d’uniformité… Toutes me paraissent se ressembler entre
elles au point que je les confonds désormais dans une commune
indifférence… Bref… il n’y a plus qu’une femme sur la terre,… et
je ne l’aime pas.

Mademoiselle de Kerdic.

Fort gracieux pour nous, tout cela…

Le Comte.

Je n’avais pas l’honneur de vous connaître, remarquez-le
bien… Enfin, ajoutai-je, j’en suis là, mes amis  : il est donc clair
que je ne puis plus vivre.

Mademoiselle de Kerdic.



C’était clair en effet, attendu que la vie n’a d’autre fin, évidem‐
ment, que de cueillir les fleurs et d’aimer les dames… Un peu de
sucre, monsieur de Comminges ?… et au bout de tout cela, vous
ne vous tuâtes point, décidément ?

Le Comte, se récriant vivement, avec beaucoup de sérieux.

Pardon ! c’est-à-dire, je demeurai inébranlable dans ma réso‐
lution, et je l’aurais exécutée dès le lendemain, si cette soirée
n’eût eu des suites tout à fait imprévues…

Mademoiselle de Kerdic.

Ah !

Le Comte.

Dans cette suprême expansion des adieux, j’avais osé confier à
mes amis une bizarre pensée qui tourmentait parfois mon esprit,
et qui touchait à la démence… Je songeais souvent en effet que
j’aurais voulu vivre au temps de ces heureuses superstitions qui
permettaient aux hommes l’espoir d’un amour surnaturel,… au
temps des dieux et des nymphes,… des génies et des fées. (Il
s’exalte.) Je sentais qu’alors je me serais rattaché à l’existence par
l’ardente ambition d’une de ces rencontres mystérieuses,… d’une
de ces liaisons enchantées qui charmèrent tour à tour les jeunes
bergers de la Fable et les jeunes chasseurs des légendes… Oui,…
une fée seule eût été capable encore de me faire espérer, aimer et
vivre ! Je sentais que mon cœur, assouvi d’amour terrestre, pou‐
vait se ranimer et palpiter encore sous un de ces regards étranges
et plus qu’humains, au froissement de ces robes de vapeur, au
contact de ces mains immortelles.



Mademoiselle de Kerdic.

Mais c’est de la folie !

Le Comte, froidement.

Je vous l’ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, comme
j’achevais d’écrire mes dernières dispositions, un inconnu remet‐
tait chez moi ce billet parfumé. (Il tire de son sein un billet qu’il
donne à mademoiselle de Kerdic. — François est rentré en scène,
et écoute.)

Mademoiselle de Kerdic.

Voyons donc. (Elle lit.) « Mortel, tu te crois un fou parmi les
sages, et tu es un sage parmi les fous. Entre la terre et le ciel, il
est une région intermédiaire peuplée d’êtres supérieurs à
l’homme, inférieurs à la divinité. Je suis un de ces êtres. Je suis
une fée. Tes secrets hommages m’ont touchée. Mon destin m’ap‐
pelle loin d’ici. Mais de ce jour en trois mois, à la naissance du
crépuscule, trouve-toi seul, si tu en as le courage, dans la vieille
forêt armoricaine de Brocelyande, près de la fontaine de Merlin.
J’y serai.  » (En achevant cette lecture, mademoiselle de Kerdic
sourit. François fait entendre un ricanement singulier. Le comte
les regarde. Mademoiselle de Kerdic reprend  :) Mais c’était une
mystification manifeste ! (François se retire.)

Le Comte.

Je n’en doutai pas plus que vous, mademoiselle, et cepen‐
dant… telle fut la curieuse faiblesse de mon esprit, que j’attendis,
et que me voici.

Mademoiselle de Kerdic.



Et êtes-vous venu seul à ce rendez-vous redoutable ?

Le Comte.

C’était mon dessein ; mais un de mes amis, seul confident de
ce mystère, le vicomte Hector de Mauléon, mauvaise tête et brave
cœur, a voulu m’accompagner jusqu’à la lisière du bois. Il a
d’ailleurs à son service un garçon né dans ce pays, qui devait
nous tenir lieu de guide et d’interprète, et qui n’a fait que nous
impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je les ai laissés
dans ma voiture ; mais, déterminé comme je l’étais à ne sortir en
aucun cas de cette forêt, j’ai fait promettre au vicomte de quitter
la place après une heure d’attente. Je suppose donc qu’il est déjà
loin… Et maintenant, mademoiselle, me pardonnerez-vous l’im‐
portunité ridicule dont je vous ai rendue victime ?

Mademoiselle de Kerdic.

Ainsi j’avais deviné !… vous m’avez prise pour une fée… mais
après tout, pourquoi pas ? L’histoire nous dit que les fées se plai‐
saient à revêtir, dans leurs rencontres amoureuses, un âge et un
costume peu avantageux… vous devez me remercier de vous
avoir du moins épargné les haillons…

Le Comte.

Vous allez rire, mademoiselle ;… mais en vérité, depuis que je
suis chez vous, votre personne, votre langage, si parfaitement in‐
attendus au fond des bois, certains détails singuliers de votre in‐
térieur, et enfin je ne sais quel prestige inexplicable dont je me
sens comme enveloppé en votre présence, tout cela m’a fait me
demander vingt fois si je n’étais pas dans le domaine de la lé‐
gende — ou du moins de la vision.



Mademoiselle de Kerdic, avec un sourire équivoque.

Vraiment !

(François entre.)

Scène V.

Les mêmes, FRANÇOIS.

François.

On vient en toute hâte chercher mademoiselle de la part du
pauvre Kado, ce vieux bûcheron que mademoiselle est allée visi‐
ter ce matin… Il est bien mal, mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic.

Comment, bien mal ?

François.

Il est repris du tremblement, et la tête n’y est plus, à ce que dit
sa petite Marie.

Mademoiselle de Kerdic.

Oh ! c’est un accès que j’attendais : je vais couper cela.

Le Comte.

Comment ! vous êtes donc médecin, mademoiselle ?

Mademoiselle de Kerdic.



Est-ce que les fées n’ont pas été, de tout temps, versées dans la
connaissance des simples ? — Écoute, François, je te vais donner
une potion, avec des instructions par écrit… Tu vas y aller.

François.

Eh  ! Seigneur  ! mademoiselle veut donc qu’on m’enterre de‐
main ? Je ne ferais pas quinze pas dehors sans être assommé par
la grêle ou emporté par l’ouragan… Écoutez donc le vacarme,…
de la neige, du vent et du tonnerre tout à la fois… C’est comme
qui dirait un bouleversement de la nature.

Mademoiselle de Kerdic, qui est allée à la fenêtre.

Il est certain que le temps ne paraît pas beau… Tu as raison,
mon ami,… il ne faut pas que tu sortes ;… à ton âge, ce ne serait
pas prudent… (Elle réfléchit.) J’y enverrais bien la vieille Marthe,
mais elle est trop bête… Je vais y aller, moi, tout bonnement…
Vous voudrez bien m’excuser, monsieur de Comminges, n’est-ce
pas ? (Elle prend dans un tiroir de sa chiffonnière une fiole et un
papier.)

Le Comte.

Mais, mademoiselle, ne puis-je vous rendre ce petit service ?

Mademoiselle de Kerdic.

Vous ! ô grand Dieu ! (François sort.)

Le Comte.

Je vous jure que vous m’en rendrez un véritable à moi-même
en me fournissant une occasion de vous être agréable,… car je



succombe sous le poids de ma reconnaissance… Voyons, est-il
donc si difficile d’administrer cette potion ?

Mademoiselle de Kerdic.

Vous y tenez ! Sérieusement ?

Le Comte.

Je vous l’atteste.

Mademoiselle de Kerdic, après un peu d’hésitation.

Eh bien ! soit ! — Rien n’est plus facile. Voici la potion (Elle lui
donne la fiole et le papier), et voici la manière de s’en servir. Mal‐
heureusement aucun de ces pauvres gens ne sait lire. Vous leur
expliquerez ce qu’il y a à faire. — François va vous conduire jus‐
qu’à la petite porte de mon jardin ; vous trouverez là un sentier
qui vous mènera directement à la chaumière du malade : c’est un
bûcheron nommé Kado… Il n’y a pas de fée sans bûcheron, vous
savez… François !… Eh bien ! où est-il ?

François, rentrant avec une lanterne allumée et un grand manteau.

Tenez, monsieur,… prenez ça, — ou jamais vous ne vous en ti‐
rerez vivant…

Le Comte.

Merci bien, mon bonhomme. (Il prend la lanterne et se couvre
du grand manteau. — À part, se voyant dans la glace :) Me voilà
bien équipé ;… je ressemble à Diogène ! Allons, partons !

Mademoiselle de Kerdic.



Vous reviendrez ?

François.

Parbleu ! ne faut-il pas qu’il rapporte notre manteau et notre
lanterne ?

Le Comte.

Oui, certainement… je reviendrai vous faire mes adieux. (Il
sort avec François par la petite porte qui s’ouvre à gauche du
buffet.)

Scène VI.

MADEMOISELLE DE KERDIC, seule un instant ; — puis HEC‐
TOR DE MAULEON, YVONNET, FRANÇOIS.

Mademoiselle de Kerdic, pensive.

Il faudrait être, je le crains, plus qu’une fée… Il faudrait être
un ange même du Seigneur pour retirer un homme d’un si pro‐
fond abîme… (On entend des coups violens frappés du dehors
contre la porte de la maison.) Quel est ce bruit ? (Les coups se ré‐
pètent.) C’est à ma porte ? Qui peut venir à cette heure ? (Elle a
entr’ouvert la grande porte du fond et prête l’oreille ; on entend
des bruits de voix.) Le vicomte de Mauléon !… Ah ! cet ami dont
il me parlait… Faites monter, Marthe. (Elle prend un ouvrage de
tapisserie et s’assoit. Entre Hector, suivi d’Yvonnet  ; Hector est
en costume de chasse et porte deux pistolets passés dans sa cein‐
ture ; Yvonnet se tient un peu en arrière et paraît intimidé ; tous



deux promènent un regard curieux autour du salon  ; mademoi‐
selle de Kerdic, qui s’est levée pour rendre à Hector son salut,
reste debout et continue de travailler à sa tapisserie, tout en
parlant.)

Hector.

Madame, je suis un peu confus de forcer votre porte ; mais un
devoir impérieux m’y a contraint. — Madame, je me nomme…

Mademoiselle de Kerdic.

Le vicomte Hector de Mauléon, je pense ?

Yvonnet, qui se trouble de plus en plus, le tirant par la manche.

Elle sait votre nom, monsieur !

Hector.

Oui, madame, je me nomme Hector, et j’ai le malheur, je vous
en demande pardon, de rappeler, par les côtés les plus fâcheux de
son caractère, mon illustre et bouillant homonyme.

Mademoiselle de Kerdic, gravement.

Le fils de Priam ? — Jeune homme un peu emporté, mais au
fond excellent.

Hector.

Vous l’avez peut-être connu, madame ?

Mademoiselle de Kerdic.

Peut-être.



Hector.

En ce cas, madame, il y a fort à parier que vous n’ignorez pas
le genre d’intérêt qui m’amène ici.

Mademoiselle de Kerdic.

Fort possible en effet.

Hector.

Quoi qu’il en soit, je vais vous le dire.

Yvonnet, à demi-voix.

C’est bien inutile, allez, monsieur.

Hector.

Veux-tu te taire, toi ?

Yvonnet.

Vous n’en serez pas le bon marchand, monsieur, croyez-moi.
Je suis Bas-Breton de naissance, et je suis ferré à glace sur ces
histoires-là… Monsieur, je vous en prie, là, raisonnons un peu
ensemble… Je ne manque pas d’instruction, monsieur, tel que
vous me voyez, et si ce n’est la lecture et l’écriture à quoi je n’ai
jamais pu mordre…

Hector.

Animal !

Yvonnet.



Sérieusement, monsieur, en conscience, j’ai remarqué une
chose très importante. (Il le tire un peu à l’écart.) Monsieur, il y a
deux espèces de phénomènes dans la nature, ceux qui sont natu‐
rels, — et ceux qui ne sont pas naturels (Impatience d’Hector.)
Eh bien ! monsieur, tout ce que nous voyons ce soir n’est pas na‐
turel. Cette sombre forêt, cette tempête effroyable, cette maison
isolée, — cette dame majestueuse qui fait tranquillement de la ta‐
pisserie, — tenez, regardez comme ses yeux brillent, monsieur !…
À son âge, est-ce naturel, je vous le demande  ?… D’où je
conclus…

Hector.

Si tu ajoutes un mot, je te vais jeter par la fenêtre, et ce sera un
phénomène naturel, celui-là. — Veuillez m’excuser, madame : je
reprends. Un ami à moi, le meilleur de mes amis…

Mademoiselle de Kerdic.

Monsieur Henri de Comminges ?

Hector.

Oui, madame. (Sur ces entrefaites, François est rentré sans
bruit par la petite porte du fond et est venu se placer discrète‐
ment à côté d’Yvonnet.)

Yvonnet, l’apercevant.

Monsieur,… monsieur,… regardez celui-là,… si ce n’est pas le
vieux Merlin en personne, que je meure  !… Croyez-moi, mon‐
sieur, je suis Bas-Breton de naissance, je vous en donne ma pa‐
role d’honneur… Remarquez, monsieur, qu’il a toutes ses dents…
À son âge, ça n’est pas…



Hector.

Morbleu ! drôle, te tairas-tu ? Va-t’en, si tu as peur !

Mademoiselle de Kerdic.

Rassurez-vous, mon ami ; ne voyez-vous pas que votre maître
porte tout un arsenal à sa ceinture ?… Et à ce propos, monsieur
de Mauléon, — daignez excuser une provinciale peu au fait du bel
usage  ; — mais est-ce là le costume adopté maintenant à Paris
pour emporter d’assaut les boudoirs et les cœurs ?… C’est com‐
mode ;… cela simplifie les procédés…

François, de sa voix décrépite.

Eh ! eh ! C’est cavalier ! (Il remonte un peu le théâtre. Hector
les regarde avec surprise.)

Yvonnet.

Ils se moquent des armes à feu, monsieur… Je les connais,
vous dis-je  ;… je suis né, moi, dans le pays des sorciers et des
fées.

François, au fond, d’une voix mâle, en pliant une serviette.

Vous y êtes.

Hector, se retournant vivement.

Qui a parlé  ? (Mademoiselle de Kerdic travaille
tranquillement.)

Yvonnet.

Monsieur, allons-nous-en, — ou ma tête va en craquer.



Hector, s’échauffant.

Stupide poltron ! — Je ne serai point dupe, madame, de pué‐
riles jongleries. Je ne partirai pas sans avoir revu sain et sauf un
ami qui m’est cher… Je sais qu’il est entré dans cette maison il y a
plus d’une heure…

Mademoiselle de Kerdic.

Et vous a-t-il chargé de l’y venir réclamer ? S’il a trouvé ici le
personnage mystérieux qu’il espérait rencontrer, pensez-vous
qu’il vous sache gré de le troubler dans sa bonne fortune ?

Hector.

Le personnage mystérieux ?… Eh ! madame, je ne crois ni aux
fées, ni aux esprits, ni aux tables tournantes, je vous en avertis : il
n’y a pas de fée ici, il y a une intrigue, — dangereuse peut-être, —
et dont j’aurai le secret.

Mademoiselle de Kerdic.

Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Mauléon ?… Si ce‐
pendant je vous donnais la preuve irrécusable que vous êtes en
présence d’un de ces êtres supérieurs à l’humanité, que diriez-
vous ?

Yvonnet.

Là, monsieur  ! me croirez-vous maintenant  ? Elle l’avoue  ;
c’en est une !

Hector, le repoussant.

Je dirais, madame, je dirais… Eh ! c’est impossible !



Mademoiselle de Kerdic.

Àdeux pas d’ici je vous donne cette preuve. Je l’épargne à ce
garçon, qui n’y résisterait pas. (Elle prend un flambeau.) Suivez-
moi, si vous l’osez.

Yvonnet, s’attachant à son maître.

N’y allez pas, monsieur ! sur votre vie en ce monde et sur votre
salut en l’autre, n’y allez pas !

Hector, après un moment d’hésitation, repoussant violemment

Yvonnet.

Je vous suis !

(Mademoiselle de Kerdic sort par la porte latérale ; Hector la suit.)

Scène VII.

FRANÇOIS, YVONNET.

Yvonnet.

Saints du ciel ! il me laisse seul avec Merlin ! (Il regarde Fran‐
çois du coin de l’œil.)

François.

Eh ! eh ! jeune homme !

Yvonnet, gracieusement.



Monsieur,… monseigneur… (À part.) Il va me changer en
quelque espèce de bête.

François.

Approche. (Yvonnet s’approche à regret  : François le regarde
en souriant, il rit niaisement de son côté pour lui complaire. Le
vieillard lui donne une légère tape sur la joue.)

Yvonnet, portant la main à sa joue.

Bon ! me voilà ensorcelé de cette joue-là !

François.

Comment t’appelles-tu ?

Yvonnet.

Yvonnet, monseigneur.

François.

Eh bien ! mon petit Yvonnet…

Yvonnet, fort troublé.

Il sait mon nom !… Ils savent tout, ces êtres-là !

François.

Veux-tu me faire un plaisir ?

Yvonnet.

Certainement, monseigneur. (À part.) Il va me demander
quelque chose d’horrible. Mon âme va y passer.



François, montrant la table couverte des débris du dîner.

Prends cette table, et porte-la de l’autre côté.

Yvonnet.

Oui, monseigneur, (À part.) C’est une table magique… gare  !
(Il prend la table avec inquiétude ; François ouvre les deux bat‐
tans de la porte du fond ; Yvonnet dépose la table au dehors, et
revient.)

François.

Et maintenant, Yvonnet…

Yvonnet.

Monseigneur ? (À part.) Aïe ! Voilà le paquet !

François, lui montrant une chaise.

Assieds-toi là, et repose-toi. (Yvonnet obéit avec anxiété.
François le regarde gravement, Yvonnet est fasciné. Silence. Ta‐
bleau. — Puis la porte latérale s’ouvre : Hector paraît, précédant,
le flambeau à la main, et avec l’air du plus profond respect, ma‐
demoiselle Aurore de Kerdic.)

Scène VIII.

Les précédens, MADEMOISELLE DE KERDIC

Yvonnet, se levant.



Ah  ! le voilà maté, l’homme terrible  ! (S’approchant du vi‐
comte.) Eh bien ! monsieur, vous en tenez cette fois… Quand je
vous le disais… je suis Bas-Breton… et si vous saviez comme Mer‐
lin m’a traité… Ah ! monsieur !… Quel indigne vieillard !

Hector, sèchement.

Tais-toi. (Il prend son manteau dans un coin, et avançant gra‐
vement vers mademoiselle de Kerdic, il lui fait un profond salut ;
puis il accomplit avec la même gravité la même cérémonie vis-à-
vis de François : Yvonnet le suit pas à pas, imitant après lui cha‐
cun de ses mouvemens  ; après quoi, tous deux sortent par le
fond, Yvonnet trottinant derrière son maître, et se retournant
pour saluer encore. — Mademoiselle de Kerdic et François se re‐
gardent en riant.)

Scène IX.

MADEMOISELLE DE KERDIC, FRANÇOIS, puis LE COMTE.

Mademoiselle de Kerdic, qui est près de la petite porte du fond, prê‐
tant l’oreille.

C’est lui !… Il était temps. (Le comte, sa lanterne à la main, et
couvert du manteau tout mouillé par la neige, entre par le fond à
droite.) Ah ! mon Dieu ! comme vous voilà fait  ! Vous avez l’air
d’une cascade ! (Elle l’aide à se débarrasser.) Chauffez-vous vite !

Le Comte.



Ouf ! j’en ai besoin. (Il s’adosse à la cheminée.) Je vous dirai,
mademoiselle, que j’ai laissé notre malade en train de s’endormir
très-gentiment.

Mademoiselle de Kerdic.

Ah  ! tant mieux  ! merci bien. Il y a en vous de bons restes,
allons.

François. (Il jette du bois au feu, et se dirige vers le fond, empor‐
tant la lanterne et le manteau ; près de sortir, il se retourne.)

Eh ! eh ! soyez sages, jeunes gens. (Il sort.)

Scène X.

LE COMTE, MADEMOISELLE DE KERDIC.

Le Comte.

Vous êtes gardée là par un vrai dragon, mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic, riant.

Son service, à ce titre, comme à tous les autres, n’est pas fati‐
gant. Les trésors de mon âge se gardent tout seuls.

Le Comte.

Cela prouve que les gens de goût sont rares en ce pays.

Mademoiselle de Kerdic.



N’allez pas essayer de me faire croire, par hasard, qu’on pour‐
rait être amoureux de moi ?

Le Comte.

Ma foi !… Vous devez avoir été bien jolie !

Mademoiselle de Kerdic, prenant sa tapisserie.

Oui… du temps que la reine Berthe filait… Vous ne vous as‐
seyez pas ? (Elle s’assoit.)

Le Comte.

Non. (Il soupire.) Il est réellement impossible que j’abuse plus
longtemps de votre hospitalité… (Il passe la main sur son front,
qui s’est assombri, et quitte la cheminée.) Allons !

Mademoiselle de Kerdic, qui suit d’un regard plein d’angoisse tous

les mouvemens du comte.

Et… où allez-vous ?

Le Comte.

Je… je ne sais trop… Mais ne craignez pas que j’attache au
pays que vous habitez quelque souvenir affligeant… ne le crai‐
gnez pas…

Mademoiselle de Kerdic, d’une voix basse.

Merci.

Le Comte. Il va prendre son chapeau et sa canne ; comme il passe près

du piano, il dit en affectant l’insouciance.



Est-ce que vous jouez du piano ?

Mademoiselle de Kerdic.

Un peu.

Le Comte, s’inclinant.

On n’est point parfait. (Il prend son paletot sur une chaise,
puis, se rapprochant de mademoiselle de Kerdic, qui s’est levée et
qui le regarde avec curiosité, il lui baise la main.) Mademoiselle,
soyez heureuse : personne ne le mérite mieux que vous… (Après
une pause d’un silence pénible.) M’est-il permis de vous charger
d’une mission ?

Mademoiselle de Kerdic.

Oui. Quoi ?

Le Comte. Il prend une plume sur le guéridon, arrache une page de

son portefeuille, et écrit quelques lignes.

J’ai été témoin dans cette chaumière d’une scène dont je
n’avais pas l’idée… Une pauvre famille… des petits enfans… sans
pain, sans feu… grelottant et pleurant autour du grabat d’un mo‐
ribond… Je leur laisse ma fortune. Tenez. Veillez à cela.

Mademoiselle de Kerdic, faisant un pas vers lui, et parlant avec une

dignité émue et simple

Voulez-vous que ces enfans oublient leur mère… qu’ils de‐
viennent étrangers à tous les grands devoirs et à toutes les
saintes vérités de la vie… qu’ils finissent comme vous allez



finir ?… Ah  ! ne touchez pas à leur misère, monsieur  : elle vaut
mieux que la vôtre !

Le Comte, incertain.

Mademoiselle !…

Mademoiselle de Kerdic.

Pardon, monsieur, si j’ai cru longtemps que j’étais de votre
part l’objet d’une indiscrète raillerie… Et maintenant encore…
oui… maintenant encore… je doute… Est-ce vrai… est-ce
sérieux ?… La vie d’un homme… l’âme d’un homme… est-elle sin‐
cèrement à vos yeux chose si petite et si légère, qu’elle tienne tout
entière dans un boudoir,… et qu’elle n’ait hors de là ni joies à at‐
tendre ni devoirs à pratiquer ? Ce mot devoir… le mot même de
l’existence… est-il écrit sur une seule page de la vôtre  ?… Avez-
vous jamais fait à quelqu’un au monde le sacrifice d’un de vos
plaisirs, d’un de vos goûts, d’un de vos caprices  ? Êtes-vous ja‐
mais sorti pour personne du cercle étroit et glacé de votre frivole
égoïsme ?… Non ! pour personne ! pas même pour votre pauvre
mère !

Le Comte.

Mademoiselle !…

Mademoiselle de Kerdic.

Vous ne pouvez vivre… Parce qu’il n’y a plus de femme sur la
terre que vous puissiez aimer… Et n’y a-t-il plus, dites-moi, d’in‐
fortunés que vous puissiez secourir,… de larmes que vous puis‐
siez sécher ou qui vous puissent bénir ? Vous demandez à la vie
des enchantemens inconnus, monsieur… Ah ! elle vous en garde



plus d’un, je vous assure  ;… elle vous garde, vous le pressentez
déjà, la douce magie du devoir accompli,… le charme secret des
services rendus,… la paix profonde de l’âme après la journée bien
remplie,… et le sommeil heureux qui suit le sacrifice… Essayez de
ces plaisirs, et si la vie alors vous semble vide et sans saveur, reje‐
tez, comme un reproche, vers le ciel, votre coupe brisée,… je vous
le permets… Pardon encore, monsieur… (Sa voix s’éteint de plus
en plus.) Mais je vous parle, n’en doutez pas, comme vous eût
parlé celle que vous regrettez, si vous aviez pu consoler son der‐
nier regard… et recevoir son dernier baiser !…

Le Comte, la tête penchée, d’une voix sourde et troublée.

Oui,… je crois,… il est possible que j’aie mal pris la vie ;… mais
il est trop tard,… le mal est trop invétéré,… merci,… mais adieu…

Mademoiselle de Kerdic, avec une sorte de gaieté fébrile.

Soit  ;… mais du moins rendez-moi encore un service, mon‐
sieur de Comminges.

Le Comte.

De grand cœur, mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic.

Tenez-moi ma laine,… voulez-vous  ? (Le comte fait un geste
poli ; elle lui passe son écheveau autour des mains, et s’assoit ; le
comte s’assoit à moitié sur le bord d’un fauteuil ; pendant qu’elle
dévide sa laine, on entend au dehors dans la campagne l’air d’une
ballade)

Le Comte.



Est-ce que c’est un air breton, ceci ?

Mademoiselle de Kerdic.

Oui, c’est l’air de la ballade de Roger Beaumanoir.

Le Comte.

C’est joli. Cela me rappelle un chant de l’Auvergne ;… y a-t-il
des paroles sur cet air-là ?

Mademoiselle de Kerdic.

Oui ; il est même question de fées dedans, vous qui les aimez.

Le Comte.

Vous seriez bien aimable de me les dire.

Mademoiselle de Kerdic.

Ce serait donc pour achever de vous endormir, car vous som‐
meillez à moitié.

Le Comte.

Non pas, je vous jure,… c’est un peu de fatigue seulement.

Mademoiselle de Kerdic.

Si fait,… et remarquez en passant qu’une seule soirée consa‐
crée à la complaisance et à la charité vous a déjà rendu l’appétit
et le sommeil, en attendant mieux… laissez-vous faire, allez… cela
vous détendra… voyons… je vais vous aider.

Mademoiselle de Kerdic chante



BALLADE.

I.

Dans la brume du soir
Qui dort sous ce vieux chêne ?
C’est Roger Beaumanoir,
Le jeune capitaine…
Pendant qu’au fond des bois
Courent ses chiens danois.

Le Comte, à demi-voix.

Encore, je vous en prie. (Il s’endort peu à peu.)

Mademoiselle de Kerdic.

II.

Il effeuille, en rêvant,
Dans la verte fontaine,
Il effeuille, en rêvant,
Des fleurs de marjolaine….
Pendant qu’au fond des bois
Courent ses chiens danois.

(Le comte est endormi : mademoiselle de Kerdic se lève doucement,
et le regarde, penchée sur lui, puis elle reprend d’une voix de plus en

plus faible :)

III.

Ômon jeune amoureux,
Des fleurs que ta main sème,



Dit la fée aux yeux bleus,
Je tresse un diadème…
Pendant qu’au fond des bois
Courent tes chiens danois.

Le Comte, s’éveillant comme en sursaut.

Ah ! où suis-je donc ?… (Il se lève étonné.) J’ai rêvé ;… c’était
bien vous que je voyais cependant… (Il la regarde avec surprise ;
mademoiselle de Kerdic semble avoir rajeuni, ses rides s’effacent,
ses cheveux sont presque noirs.) C’est extraordinaire.

Mademoiselle de Kerdic, souriant.

Qu’y a-t-il donc ?

Le Comte.

Vous n’avez plus vos soixante ans !

Mademoiselle de Kerdic.

Bah  ! vous me voyez à travers les derniers rayons de votre
rêve…

Le Comte.

Cela se peut,… cela doit être,… et cependant je jurerais que
vous êtes plus jeune de vingt années…

Mademoiselle de Kerdic.

Eh bien  ! qu’y aurait-il à cela de surprenant, monsieur de
Comminges  ? Les annales de la féerie ne sont-elles point rem‐
plies de pareilles aventures ?… Je me flatte que vous avez conçu



pour moi un peu d’affection… Vous savez qu’il a suffi en tout
temps de l’amour intrépide d’un jeune chevalier pour rompre le
charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides de la vieille
décrépite… Vous n’en êtes encore malheureusement qu’à l’affec‐
tion, et c’est pourquoi je n’ai rajeuni qu’à moitié… Peut-être un
sentiment plus vif amènerait une métamorphose plus complète.

Le Comte.

Qu’à cela ne tienne… Aussi bien cet étrange aveu brûle mes
lèvres… Qui que vous soyez, mademoiselle, et il y a des instans où
ma tête s’égare à sonder ce mystère  ;… qui que vous soyez, je
n’ose dire que je vous aime… C’est un mot que j’ai trop
profané ;… mais jamais femme ne m’inspira rien qui approche du
respect profond… et passionné dont votre présence, dont votre
langage, dont votre regard me pénètrent  !… Je ne vous aime
pas,… je suis près de vous adorer… Oui,… pour cette seule soirée
de simplicité, de calme, de vérité que je vous ai due,… pour ce
doux attendrissement dont vous avez rafraîchi mes yeux,… je
voudrais vous dévouer toute mon âme retrouvée,… je voudrais,…
si ce n’était pas de l’égoïsme encore,… enchaîner à jamais ma vie
à vos côtés,… non,… à vos pieds !

Mademoiselle de Kerdic, avec émotion et dignité, regardant en face.

Est-ce vrai, monsieur de Comminges ?

Le Comte.

Sur mon honneur, c’est la vérité.

Mademoiselle de Kerdic.



Eh bien  !… (Elle le regarde avec une sérénité souriante.) Eh
bien  !… je sens que le charme fatal est rompu au dedans de
moi  ;… mais j’ai oublié les paroles sacramentelles qui doivent
rendre le miracle visible aux yeux de tous… Il faut que je consulte
mon grimoire… (Elle lui sourit encore et disparaît par la porte
latérale.)

Scène XI.

LE COMTE, seul ; puis FRANÇOIS.

Le Comte, stupéfait.

Quelle est cette femme  ? Mon cerveau est troublé… J’ai eu
trop de fatigues… trop d’émotions ;… je suis halluciné… je suis vi‐
sionnaire… Voyons, essayons de penser un peu de sang-froid. —
Il y a là quelque supercherie… Mais non  ! une telle femme ne
peut être une aventurière… une intrigante  ;… cela est plus ab‐
surde à supposer que tout le reste… Mais au fait  ! il n’y a ici de
miracle que dans ma pauvre tête… Ce prétendu rajeunissement
n’est qu’une illusion de mon demi-sommeil… elle-même me le di‐
sait… C’est simplement une bonne vieille qui, me voyant malheu‐
reux, a eu pitié de moi, et qui essaie de me guérir en caressant ma
folie. (Entre François : Il se tient droit ; il a l’œil vif, le teint frais,
les cheveux grisonnant à peine.)

François, d’une voix mâle.

Monsieur, votre serviteur.

Le Comte.



Qu’est-ce que c’est ?… Qui es-tu ?

François.

Je viens offrir mes remerciemens à monsieur le comte. Je suis
le vieux François. J’étais captif sous le même charme que ma
maîtresse, et j’en ai été délivré en même temps qu’elle. J’ai en‐
core cinquante ans, monsieur le comte ; mais quand vous aurez
épousé mademoiselle, j’espère bien n’en avoir plus que trente.

Le Comte.

Ah çà  !… où diable suis-je ici  ? (Il s’approche.) C’est bien le
même visage  ;… mais ceci dépasse ma crédulité… Voyons, mon
ami, tu te moques de moi ; mais je te le pardonne, et je fais plus,
je t’enrichis, si tu m’apprends sans une minute de délai le mot
d’une énigme — où mon esprit se perd, j’en conviens.

François.

Monsieur, vous êtes trop initié aux mœurs de notre race pour
que j’aie rien à vous apprendre. Je suis un pauvre diable de génie
subalterne, enchanté jadis par le pouvoir de Merlin aux côtés de
la noble fée, ma maîtresse. Nous attendions dans cette forêt, de‐
puis un siècle entier, la venue d’un jeune gentilhomme assez déli‐
cat pour préférer les solides qualités de l’âme aux grâces d’une
beauté périssable : voilà pourquoi je vous ai accueilli tantôt avec
une joie mal dissimulée, pressentant en vous un libérateur ; voilà
pourquoi je viens vous offrir l’hommage de ma reconnaissance,
ayant compris tout à l’heure, au changement agréable qui s’opé‐
rait en ma personne, que grâce à vous, monsieur, les temps
étaient accomplis.



Le Comte.

Tu n’as rien de plus à me dire ?

François.

Rien.

Le Comte.

Eh bien ! que Merlin te vienne en aide ! car, de par le ciel, ma
patience est à bout !… (Il veut le saisir au collet.)

François, lui arrêtant le bras d’une puissante étreinte.

Silence !… Écoutez !…

(La porte latérale s’ouvre ; une lumière éclatante remplit le salon.
— Le comte se retourne.)

Scène XII.

Les mêmes, MADEMOISELLE DE KERDIC ; elle a vingt ans : elle

est vêtue de blanc et porte un diadème de fleurs sauvages ; elle

s’avance lentement, tenant à la main une baguette de fée. Arrivée à
quelques pas de comte, elle laisse tomber sa baguette.

Mademoiselle de Kerdic, du ton d’une jeune fille.

Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les in‐
signes d’un pouvoir qui n’est plus, car ce n’est plus une fée, — hé‐
las ! c’est presque une suppliante qui vous parle. — Je suis, mon‐



sieur, cette provinciale qu’une amitié trop indulgente avait jugée
digne de porter votre nom.

Le Comte.

Mademoiselle d’Athol !…

Mademoiselle de Kerdic.

Jeanne d’Athol… Oui… Vous me trouverez bien hardie et à
peine excusable, monsieur, d’avoir osé, même avec la sanction et
la complicité d’un frère… (elle montre François) d’avoir osé em‐
ployer des moyens de théâtre pour obtenir une conversion qui fut
le vœu,… la prière,… le dernier ordre d’une mourante…

Le Comte.

Ma mère !…

Mademoiselle de Kerdic.

Ma tâche serait remplie, monsieur, si je vous avais prouvé que
vous vous êtes trompé de chemin, qu’il est une vie plus digne
d’un homme et de celui qui la donne, qu’il est des féeries plus
réelles et plus douces que celles où votre imagination vous atti‐
rait… Oui, ma tâche serait remplie… (avec un accent ému et
triste) et je serais heureuse… quand même ce moment et celle qui
vous le prépara ne devraient être pour votre cœur qu’un rêve ou‐
blié demain,… un secret, monsieur, que je laisserais sans crainte
à la garde de votre loyauté.

Le Comte, en extase.



De grâce,… que ce rêve ne finisse jamais ! (Il lui prend la main
et s’incline jusqu’à terre.)

Mademoiselle de Kerdic, secouant la tête.

N’est-ce pas à la fée encore que cet hommage s’adresse ?

Le Comte.

Non… C’est à l’ange. (Il pose son front, comme pour cacher
son émotion, sur la main de la jeune fille.)

Mademoiselle de Kerdic, à François, qui l’interroge du regard.

Il pleure… il est sauvé !

Octave Feuillet.
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