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La fée, roman inédit [par] Gyp
Fred entra en bombe clans le salon où sa mère et sa g-rand'mère travaillaient, et vint jusqu'à elles d'une glissade en disant :
— Vlà papa qui arrive avec un monsieur qu'on n'eonnaît pas!...
— Qui arrive où ça?... — demanda madame de Bracieux.
— Dans l'avenue...
Bertrade de Rueille rej^arda le petit garçon qui,
rouge cl ébouriffé, caressait de ses mains pleines de terre un éclioveau de soie dans la corbeille à ouvrage de sa grand'nirrc, et dit :
— Tu vas nie faire le plaisir de ne pas le montrer fait comme te voilà à ce monsieur « qu'on ne connaît pas... ».
Le solide petit bonhomme jeta un regard bienveillant sur ses genoux terreux et ses gros mollets bien musclés et, cet examen ne lui révélant rien, ib'manda étonné :
— On "est-ce que j'ai?...
— Tu es dégonlaut!... allons... sauve-toi!... L'enfant se précipitait vers la porte par laquelle
il était entré. Sa mère lui cria :
— Mais pas par là, donc!... lu vas te jeter dedans... [)ar la bibliothèque...
Madame de liracieux dit en riant :
— Ma pauvi'e Herlrade!... toi qui es si correcte, tu as des erjfanls (|iji ne te ressemblent guère...
Bertrade de Rueille, une jolie femme de trentecinq ans, longue, sou[)le, infiniment élégante et distinguée, demanda :
— Suis-je si correcte que ca?...
— Krifin!... tu en as l'air, toujours!... lu me fais l'elfet d'être plus correcte que moi...
— Je suis plus vieille aussi, grand'mère!... vous, vous aurez toujour-s vingt-ci n(j ans!...
— En attendant, j'en ai soixant«î et onze!...
— Vous êtes inouïe... et vous le savez bien!...
— Je sais que je ne fais pas peur et j'en suis très ravie... rien ne doit être plus pénible que de se savoir repoussant...
Le fait est que la marquise de Bracieux était encore agréable à regarder. Avec ses jolis cbeveux blancs qui auréolaient de leurs flocons soyeux son front presque lisse, ses yeux étonnamment vifs, son teint frais, ses dents superbes et sa baule taille droite et mince, elle faisait, à première vue, l'elfet d'avoir cinquante ans.
Elle regarda sa petite-fille et dit :
— Toi aussi, tu as l'air plus jeune que tu n'es... nous sommes tous comme ça dans la famille... ma belle-sœur Bracieux est pareille à moi, et quant à Bijou, on lui donnerait toujours seize ans... tandis qu'elle a?... quel âge a-t-elle donc?...
— Trente ans...
— Trente ans!... est-ce possible?... il me semble que son mariage était liier!... dire qu'il y a huit ans qu'elle est partie de notre petite église au bras de mon vieil ami Clagny !... Jamais, jamais, je n'ai pu comprendre que ce mariage se soit fait... et qu'il ait été heureux... car il l'est. . . ça ne fait pas question...
Bertrade, penchée sur son métier, semblait absorbée par sa broderie. La marquise répéta :
— Ça ne fait pas question...
Madame de Rueille répondit :
— Il n'arrive pas vile, le monsieur qu'on ne connaît pas!...
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— Fred se sera trompé... ou l)ien c'est (jael- (lu'uii (jiii \ iciit acheter des fourrages, ou voir les jxuilains...
A l'instaiil la porte s'ouvrit. M. de Rueillr entra poussatit ilevaul lui uu homme g^raiid et mince qui avait tout à fait hou air, et (ju'il présenta à sa j^rand'mère et à sa femme en disant :
— Mon ami (jhàteau-fjandon... de qui je vous ai tant parh'...
— l'ji ellct... — coniMiença hi marquise gracieuse et accueillante — nous avons souvent entendu jiarh'r de vous, monsieur...
liertrade s'était levée ahandonnant son métier. Paul de Rueille continua :
— Je viens de le rencontrer à Pon(-sur-Loire!,.. li^-urez-vous... c'est si drùle !... c'est lui qui a acheté les Pins!...
— Ah!... tant mieux!... — lit mailame tir liracieux.
Ft, LMichantéc d'avoir pour voisin ce monsieur (jui lui semhlait ciiarmant, elle questionna :
— Est-ce que vous ave/ des pareids ou des amis dans le pays?...
— Pas du tout, madame... mais j'ai dû (|iiilt('r la diplomatie... Comme par hasard on m'envoyait toujours dans les pays dont je m- sup[)ortais pas le climat!... j'avais hesoin de me remettre d'aplomh, et à Paris c'eût été impossihh;... j'adore la Touraine, j'ai eFilenduparhi- d'une propriété à vendre.. .
situation merveilleuse, proximité dune grande ville, trois heures de Paris, prix abordable... je suis venu il y a huit jours...
— Il a acheté vl le voilà installé... Quelle veine de lavoir aux Pins!... — dit M. de Rueille ravi.
La marquise demanda :
— Alors, depuis huit jours vous êtes notre voisin?...
— Non, madame!... j'avais passé, il y a huit jours, quelques heures aux Pins... ce n'est qu'hier soir que je suis arrivé... et ce malin, en allant déjeuner à Ponl-sur-Loire...
— Déjà!... — dit en riant madame de Bracieux.
— Déjà! parce qu'il fallait m'occuper des fournisseurs et d'un tas de détails navrants pour un garçon... En débarquant à ï Univers, j'ai eu la veine de rencontrer Rueille...
— Vous ne saviez pas qu'il était proche voisin des Pins?...
— Je savais que les Pins étaient bornés au nord par la commune de Saint-Marcelin, à l'ouest par la Norinière, àl'estpar Grancey, et au midi par Touryla-Belle... mais je ne savais pas qu'à Toury-la-I3elle était Bracieux... de môme que, jusqu'à ce malin, j'ignorais le nom des habitants de la Norinière...
— Et à présent...? — demanda la marquise, pensant (jue Château-Landon était mis au courant par son petit-(ils — vous savez qui...
Il interrompit brusquement :
— Je sais que j'ai pour voisine une madame de Clagny (|ui est la créature la plus élonnante, la plus... mais c'est toute une histoire, dont je n'ai même pas encore eu le temps de parler à Rueille qui, lui, va me renseigner...
— D'autant plus facilement — commença Bertrade — que...
Mais la grand'mère, désireuse d'entendre chanter les louanges de sa petite-fiUe préférée, coupa nettement en disant :
— Laisse donc monsieur de Château-Landon nous raconter son histoire!...
— I']lh> est courte, mon histoire!... mais très intéressante... pour moi, du moins!... Hier soir, comme après mon dîner je me promenais mélancoliquement dans le parc des Pins, j'ai entendu, en arrivant à la rivière (|ui sert de clôture du côté de la Noiinière, le hruit d'un bateau... et j'ai eu — il faisait un clair de lune extraordinaiie — hi vision la plus njerveilleuse, la plus adorable !... ce n'était pas une h-nnue, c'était une h'-el... une vrai fée avec des cheveux dor, une peau de camélia rose, et des yeux de lumière!... Et ma fée est descendue de son bateau, elle a marché un instant le long de l'eau, semblable à un nuage (jui effleure l'herbe... et puis, comme elle ne me savait pas là, elle...
— Ilumi... — fit monsieur de Rueille inciuiet de la suite — llum !...
Chàteau-Landon crut que Rueille devinait la lin
de son histoire et craignait qu'elle ne clioquât la vieille marquise. Alors il arrêta là son récit, et se tournant vers Paul qui semblait gêné, il reprit :
— Ce matin, tu penses si j'ai demandé le nom de ma Fée?,., et quandj'ai su qu'elle s'appelait madame de Clagny, j'ai songé tout de suite à un vieux Clagny qui a été mon ministre quand j'étais attaché à Munich... et ce que je vais lui écrire pour qu'il m'introduise!...
Madame de Bracieux (h't en riant :
: — Ce n'est pas la peine d'écrire à votre a vieux Clagny )) ... vous n'aurez (ju à l'aller voir... car c'est lui-même qui est votre voisin... sa femme... la Fée, comme vous dites — et je trouve, pour ma part, que ce nom lui va fort bien — vous fera bon accueil, car c'est ma pe...
Deux bras passés autour du cou de la marquise lui renversèrent doucement la tète, et une jeune femme vêtue de rose et éclatante de fraîcheur (jni venait d'entrer par la terrasse, s'inclina vers elle el l'embrassa en disant dune voix claire :
— Bonjour, grand'mère !...
— Chàteau-Landon s'était levé d'un jet. Il murmura elîaré :
— Oh!... Oh! par exemple!...
Tandis que madame de Bracieux disait en riant :
— Mais fais donc attention, Bijou!... nous ne sommes pas seules!...
La jolie femme se redressa, et paraissant aper-
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(•('Voir suhilciiiciil ("-liàteaii-Laiidon (|ui la rcj^ardail j)(''lrifi(', clic ^a/ouilla, en (k'\ t'ii;iiit plus rose nicorc :
— INinlon, monsieur!... je ne vous \ oyais j)as !... Puis se tournant vers sa grand'mère, elle seiiibla
(leniander qui ('tait ce monsieur (|u'ell(' ignorait. La mar(|uise dil :
— Ma pelilc-fillc (llagny... Denyse, le vicomte de Cliâlcau-Landon... ton nouveau voisin...
La jeune fennnc salua l(''gèrcment, et relc\ant d'un mouvement ('-tonn»'' ses sourcils fins et droits, deiiic'indii :
— J'ai un nouveau voisin?... Où ça?...
— (lommenl tu ne sais pas que les Pins sont vendus?... — dit la grand'mère qui enveloppa sa petile-lille d'un regard d'adoration, et conclut en avant l'air de prendre madame de Rueille à témoin :
— (!e (prelle est d;ins les nuages, nolie lîijou!... Mais |{erlr;id(i n";i|)ercul p;is le geste de la uiar-
(juise. LUe clialouillail du hout de son souli(;r une rosace de l'admirable par(|uel et seudilail s'ahsorher dans la contemplation de ses mar(|ueteries.
— A propos de nuages... — repril madame de Bracieu.x — il t'aj)p(dle La Fre, ton nouveau voisin!... et moi aussi, je \ais t'appeler' comme ça .. j)arce (jue ça te \a à ra\ir...
— Il nrap|)elle la Fée?... — (juestiouna Denyse «'•tonnée — à quel propos?...
LA i-\f;i.:
— A propos lie rien !... il trouve que ça te va, voilà tout!...
Lajeunr femme se tourna, gracieuse, vers Chàt e a u - L a n (1 o ii ébloui :
— Je NOUS remercie fie me donner ce joli nom...
je ne l'avais pas entendu...
— Mais tu ne pouvais pas l'entendre... — lit observer la marquise — c'était avant ton arrivée...
Cette fois les yeux de madame de Clag-ny s'agrandirent et elle demanda :
— Comment?..
il m'appelait avant de m'avoir vue?
— Ltunjour, 'jrand'mcret (I*. 15.)
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— II l'avait vue...
— Où donc?... à Paris?...
— Hier... hier soir... au bord de l'eau... — balbutia Château-Landon.
Madame de Clagny rougit violeininent.
— Au bord de l'eau... — répéla-t-elle très troublée — depuis si longtemps les Pins ne sont pas habités que...
— Oh ! madame!... — dit Ghàteau-Landon — ne vous excusez pas de la joie que vous m'avez donnée !...
— Est-ce que la Clairette appartient aux Pins plus qu'à la Norinièrc?... — demanda la marquise.
— Pas du tout!... — répondit Paul de liueille.
— Alors?... — fit madame de Bracieux s'adressanl à sa pclite-filio, pour(juoi t'excuses-tu?...
— Parce (jue... parce...
Elle s'interrompit et, regardant une voiture (jui s'arrêtait devant le perron :
— Ah! voilà mon mari!...
Quand M. de Clagny entra, Chàteau-Landon fût très surpris de le trouver à peine changé. Il portait toujours aussi haut sa tête Mne, et sa grande silhouette avait conservé toute son élégance. Mais, à le bien regarder, l'œil apparaissait fatigué, le visage flétri, le corps amaigri, il courut à Château-Landon les mains tendues :
— .!«' viens de cIm'z vous!...
— \ la houne heure!... — s'écria la marquise —
VOUS saviez qui avait acheté les Pins, vous?...
— Pas depuis longtemps... il n'y à guère que deux jours que nous le savons.. . j'entends que nous savons le nom de l'acquéi'eur... c'est les Li Balue qui nous l'ont dit avant-hier, je crois... n'est-ce pas, Denyse?...
Madame de Clagny, qui causait avec Paul de Rueille n'entendit pas la question de son mari. Bertrade regarda la jeune femme, et un sourire un peu narquois releva les coins de sa bouche habituellement sérieuse.
Tout à coup Denyse questionna :
— Grand'mère ! . . . est-ce que je peux demander des roses à Cyprien?... et lui parler pour des greffes?...
— Tu peux tout ce que tu voudras...
— Alors, je vais me remettre à sa recherche!... Au moment de sortir, elle s'arrèla devant Ghàteau-
Landon et lui dit en riant :
— Monsieur de Chàteau-Landon, si vous aimez mieux venir courir dans le jardin que de rester à causer avec les personnes raisonnables, faut pas vous gêner, vous savez?...
Et devinant le désir et l'hésitation, elle ajouta :
— D'autant plus (jue le potager de grand'mère, ça vaut d'être vu... il n'a pis son pareil dans loute la Touraine!...
— Allez voir mon potager, si ça vous plail — dit la marquise comprenaiit que son nouveau voisin mourait d'envie de se promener — ma petite-lille
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exagère un peu sii beauté, niais il n'est pas inal... M. (le Kueille si' levait aussi, Clagny l'arrêta : — Dilcs (Idnc, Paul!... je voudrais vous d'Uiian-
dei... croyez-vous qu'il faut inviter le prélet à notre
rallye?... moi. c'est mon avis, mais...
sortir elle n'urrrlu d e c H II t f'Iifi leau ■
iMHdoll .. (P. l'J )
Les deux hommes s'éloignèrent en causant. Madame de Bracieux resta seule avec Bertrade.
— Comment le trouves-tu?... — demanda-t-elle brusquement.
— Qui?...
— Ben, monsieur de Château-Landon, parbleu!... il est évident que ce n'est ni sur ton mari, ni sur Clag-ny (jue je désire avoir ton avis?...
— Je le trouve plutôt bien...
— N'est-ce pas?,., moi je le trouve charmant!... et ça seraune distraclion pour notre Bijou, ce voisin!... espérons qu'il moiite à cheval... et qu'il chasse... et qu'il cause...
- — Espérons-le !. ,
— Bertrade!...
— Grand'mère!...
^— Tu vas me répondre très franchement, très ? . , .
— Oui, grand'mère...
— Tu as eu quelque chose avec Bijou?...
— Non, grand'mère...
— Tu me le jures?...
— Je vous le jure!... d'ailleurs, comment voulezvous qu'on ait quelque chose avec Bijou?...
— Alors, tu as (juelque chose contre elle?...
— Contre elle non plus...
■ — C'est singulier!... je te sais incapable de uumitir... et pourtant... tu me semblés moiris toi-même dans cette réponse... moins la Bertrade tout dune
pière... un ppu troploiit d'uno pièce même... quo je connais...
— Tu vois!... lu ne dis rien?... lu trouves peul- T'Ire (juc j'ai été, (|U(' je suis pour Denyse une grand'iiièrt' plus It'iidre que pour Ion frère et pour toi?.,. Eli l)ien, écoule... je te proinels (|ii(' si! nie fallait perdre un de \ous trois, il me serait impossible de ihoisir... mais il est viai que j'ai toujoui's eu pour Uijou une prédiirction cpii...
— Mais, j'Tand'mère, c'est si naluiel!...
— Non... ça n'est pas nalurel, mais c'est explicable... Quand elle a peidu ses parents, elle n'avait (|ue dix-se{)t ans... je lai eue depuis lors tout à moi .. cL j«' n'ai jias besoin de le ra|>peler à (|U(d poini elle (lait docile, el caressanli', et f^aic, et ('X(|uise I.., il srmhlail (pic la joie naissait sous ses pas,..
— Une Fée!..
— Dame, oui!.., une Fée!.., ce garçon, déjà féru dcllc, a trouvé là le nom (|ui lui convient... mais si la [•'(•r «'Si pi'Ul-élrc l'enfant (|ue j'ai ])référée, c^t parce quelle ne me (juiltait p;is, el parce qu'elle ('•lait a\ec moi plus câline et plus ébatte que toi, déjà mariée, el «pie ton Sainl-Cyrien de frère, vous cics en rcvancbe les enfants du fils (jue j'ai adoi'é plus (|ue les autres... plus (jue la mère de Denyse.,. alors, comprends-tu, ça rétablit l'équilibre... et je rariiriiic (pic je vous aime bien, val...
— .le le sais, giand'mèreî... mais voulez-vous,
à votre tour, répondre très franchement à une question?...
— Je t'écoute!...
— Eh bien, dites-moi ce qui vous a fait supposer que j'avais quelque chose contre... la Fée, comme dit le voisin affolé d'elle?...
— Mon Dieu, tout et rien!... des regards, des attitudes, des sourires, ou même des silences qui, lorsqu'on te connaît comme moi, sont faciles à interpréter...
— Mais quand avez-vous remarqué tout ça, grand'mère?...
— Il y a cinq minutes, lorsque je constatais l'étourderie de Bijou, tu affectais de regarder ce parquet que tu vois depuis ta naissance!... et tu avais un air que je te connais... ton air de désapprobation...
— Ah!... — fit madame de Rueille qui ne put s'empêcher de sourire — vraiment?...
— C'est comme je le dis!... et je te l'ai vu souvent, cet air-là !... lu l'avais, tiens, ici, à celle même place, il y a sept ans... le soir oi^i je vous ai annoncé que Bijou épousait Clagny... et quand ce petit imbécile de professeur s'est noyé, tu semblais positivement la rendre responsable de cet accident...
— Dame!... vous avez reconnu vous-même qu'il s'était noyé à cause d'elle?...
— Sans doute... mais ce n'était pas de sa faute,
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la [laiivre petite!... vraiinont, lu es injuste, mon en faut!...
— Injuste en quoi, grand'mère?... Ce que je pense de Denyse, je ne l'ai jamais dit à personne... pas même à mon frère lorsque je le voyais malheureux... pas même à mon mari quand je le voyais emballé... pas même à elle... jusqu'à présent...
— Comincnl?... jus(|u'à présent?... — demanda la rnarijuise cIFarée — tu ne vas pas aller lui dire des cliûscs désag-réables et absurdes, à cette pauvre petite Fée...
— Jenelesluidirai(|U(' si elle m'y force. ..Oh!... ne me regardez pas avec ces j^ros yeux, grand' mère!. .. i;a me l'ail de la peine, mais ea ne changera rien...
— Mais qu'est-ce qui te prend?...
— Jl me j)rend que si, lorsqu'il s'agissait d'Henry (jue j'aime de tout mon Cd'Ui', mais qui était assez grand pour se défendre tout seul... et de Paul — dcHit les avenlures me sont aussi indillerentes que connues — j'ai moniré une inaltérable patience, ne cherchant qu'à éviter h; scandale qui eût pu résulter de leur fantaisie... cette palience me fera défaut du jour ()i"i il s'agira de...
Elle s'arrêta et madame de Bracieux demanda inquiète :
— De qui?...
— De mes enfants!...
Le visage de la marquise exprima une stupeur extrême. Elle répéta :
— Tu vas nie/aire le plaisir de ne pas te montrer fa it comme te voilà... (\\ 10
— De tes enfanls?... mais ce sont des gosses, tes enfants!...
— Des gosses de dix-sept vl dix-neuf ans !...
— Dix-neuf ans... déjà!... Quel âge as-tu donc?...
— Je vais avoir trente-sept ans, grand'mère ?...
— Tu t'S extraordinaire!... tu as l'air d'une jeune fille...
— Ah ! Seigneur!...
— C'est vrai!... mais, dis-moi... à quel propos parles-tu de Bijou et de tes enfants?...
— Parce que, à présent qu'ils ont grandi et que leur admiration l'amuse, elle s'est mise à les aguicher comme les autres, et qu'ils sont en train de l'adorer...
— Allons donc!...
— C'est comme ça!... Rohert est un tendre, Marcel est un fantaisiste comme son père, et tous les deux sont violents comme moi... alors, je n'augure rien de hon de la nouvelle distraction que De[jyse s'est choisie...
La marquise haussa les épaules.
— Comme si, volontairement, elle était pour quelque chose dans les rêves .. si rêves il y a... de tes enfants!... en vérité, ma petite Berlrade, l'amour maternel le rend aveugle et injuste...
— Je le souhaite de tout mon cœur, grand'mère...
— Et, admettons que Bijou soit coquette...
— Admetlons-le!...
— Tu as l'air de plaisanter?...
— Ail! Dieu!... je n'en ai guère envie!...
— Tu dis, ironi(|U(MiuMit : « admettons-le! » comme si c'était une chose certaine?...
— Dame!...
— Eli bien, lien n'est, à mon sens, moins certain que la coquetterie de Bijou... et, dans tous les cas, si elle est coquette, elle l'est inconsciemment... lu n'as pas l'air d'être de mon avis?...
— Non!... sûrement non!...
— Alors lu ne crois pas à ce cliarme extraordinaire qui fait que Bijou plaît à (|iii la voit?...
— Si l'ait, j'y crois!...
— Eli bien, alors?...
— Mais je crois surtout à un<' exploitation iiifinininit lialtilc de ce charme...
— C"<'sl lou !...
— Je crois — vous m'avez demandé d'être franciie, lîtaiidiiirrc — (ju'il n'est pas au monde de créalure plus jolie, plus intellig'ente et plus retorse ([ue IJenyse. .. je la crois absolument mauvaise, froide, roublarde, féroce... et vertueuse!...
Madame de Bracieux s'était dressée, très pâle, le visai^'-e sévère. Elle dit, les lèvres tremblantes et les yeux durs :
— Bertrade, tu me fais une peine horrible!... et, en même temps, lu m'ang'oisses affreusement... je te connais si droite, si honnête, (jue j'ai peine à croire que lu calomnies ta cousine, soit à plaisir, soit par une basse jalousie de sa beauté et de sa puis-
sance de séduclion... si tu bases sur quelque chose tes accusations... abominables si elles sont fausses... je veux savoir sur quoi?...
— Et moi, grand'mère, je ne peux rien vous citer de précis, c'est-à-dire de formel... J'ai trouvé Dcnyse atroce pour Henry et pour Jean de Blaye, qu'elle s'amusait à affoler, quitte à les envoyer promener ensuite désespérés et prêts à se haïr... Pour cet imbécile de Paul, elle a été indigne aussi !... elle a joué de son charme pour séduire un homme marié.. . et marié à sa cousine germaine... c'est, de la part d'une jeune fille, un procédé pas ordinaire! .. Elle a causé exprès le suicide de la petite chanteuse, en détournantd'elie, pour s'amuser, Hubert deBrives... Elle a empêché « maît' Lavenue » d'épouser une belle jeune fille qui l'aimait... forcé l'abbé Courteil — un brave homme de prêtre — à nous quitter pour ne pas troubler sa vocation... empêché Pierrot de passer ses examens... rompu le mariage de Jeanne Dubuisson en séduisant son fiancé — qui, avec ses airs de huguenot austère et plein d'autorité, s'était laissé prendre comme un gosse et lâcher de même — enfin, pour couronner cette carrière déjà remplie, elle a épousé un vieillard parce qu'il avait six cent mille francs de rente, et s'en est fait assurer par contrat la moitié... Est-ce que tout ça ne dénoie pas une nature exquise et un cœur de diamant?...
— Tous les faits que tu énumères sont exacts, mais c'est leur interprétation qui ne l est pas... Evi-
doiiimenl. si Bijou avait Fait sciemment le quart seulement de ce que tu lui attribues, elle serait un monstre... mais elle est, j'en suis sûre, innocente de tous les... accidents causés par elle... A-t-on l'idée de rcproelier au feu de brûler et à l'eau de mouiller?... Non, n'est-ce pas?... Eb bien, c'est exactement la mèmecbose... Tu ne me réponds pas?...
— iïb! grand'mère, que voulez-vous que je vous réponde?... vous me croirez envieuse, ou mauvaise, ou bêle...
— Non, mais injuste absolument... ainsi, tiens! ce mariage dont tu parlais tout à l'beure?...
— C'a été un mariage d'amour-?...
— C'a été un mariage de bonté... oui, parfaitement!... quand la pauvre |>elile a vu à quel point ce bêla de Clagny s'était tO(jué d'elle, elle a eu peur (ju'il ne fit quelque coup de folie...
— Une peur spéciale à monsieur de Glagny!... car celle peur elle ne l'a eue ni pour Jc^an ni pour Henry... Dieu sait pourtant qu'ils étaient flans un joli étal, ces deux-là!...
— Oui... mais elle savait qu'ils avaient la jeunesse qui aide à vivre et à oublier...
— Elle savait surtout qu'ils n'avaient pas six cent mille francs de rente... ce (jui aid(; aussi à vivre assez confortablement...
— Enlin, tu m'avoueras qu'elle aime son mari?...
— Beaucoup!...
— F*arles-tu sérieusement ou plaisantes-tu?. . Je
suis convaincue qu'elle aime Ciagny... elle le lui prouve...
— Il n'y a qu'à voir sa figure pour s'en convaincre... il change effroyablement...
— Bertrade!... — dit madame de Bracieux avec colère — tu avais raison, je te trouve mauvaise et envieuse... cette insinuation que tu viens de faire est fausse, archifausse... Quand Denyse et son mari sont revenus de Grèce, j'ai été frappée de la mine de Ciagny... nous étions à Paris à ce moment-là et j'ai parlé àBertin... qui est plutôt un ami qu'un médecin et qui, d'ailleurs, n'étant pas le médecin des Ciagny n'était pas lié par le secret professionnel... j'ai profité de ce qu'il avait dîné à la maison avec eux pour le questionner...
— Je sais...
— Eh bien, quand il m'a eu dit qu'une fenmie comme Bijou était dangereuse pour un homme de soixante-sept ans... je lui ai parlé...
— A lui?. .
— Mais non, à elle!... à lui, ça n'eût servi qu'à le piquer au jeu...
— Et alors?...
— Alors, elle a été délicieusement gentille et drôle
— Elle l'est toujours !... oh!... cette fois je parle on ne peut plus sincèremeni, grand'nière !... la Fée est toujours gentille et spiriturlle...
— Elle l'a été celte fois plus que jamais I... elle
m'a (lit : «Mais, {xrandmèrc... je ne (IciiiaïKle que ça, moi!... car nifin il ne faudrait pas croire que ça m'amuse?... » Pauvre petite!.,.
— Mou Dieu!... je vous avou«' que je ne la plaius pas, alleudu (ju'elle aurait pu... a s'uuiuser » avec Jean, ou Hoin-y, ou cent autres... elle n'avait que l'embarras du choix...
— Eiiliu, ce qui est certain, c'est qu'elle a été trop contente de vivre fraternellement avec Clagny... tu comprends?,..
— Eli bien... — (lit licrlrade en indiquiint du regard le mari de Bijou qui rentrait avec M. de Rucillc — il faut convenir que celte fraternité ne lui réussit pas!...
La marquise, elle aussi, regarda ce a petit-fils » qui était à peu pi es de son âge, et s'avoua qu'en cet instant il paraissait avoir dix ans de jdus (jue sa (( grand'mère ! » En réalité, elle avait quatre ans de plus (|ue hn" et, à quelques pas, elle semblait pres- (juc jeune avec sa taille svelte et sa peau fraîche, tandis qu'il était vraiment très vieux. Elle remarqua ses yeux creusés, son teint jilombé, ses joues ravinées, les coins tombants de sa bouche aux lèvres j)àles. Et, inquiète, «die se demanda si le ménage obs<'rvait les prescriptions aussi strictement qu'elle l'avait cru. Puis, tout de suite, elle repoussa tout soujjçou de désobéissan<-e. Bijou devait être — comun- elle l'avait dit, — trop ravie de trouver une occasion de se libérer.
Tandis qu'elle songeait, la Fée revint accompagnée (le son nouveau parrain qui la regardait éperdu d'admiration. Elle portait dans SCS bras des roses, et sa \ue rappela à la vieille marquise une entrée ana-
1 o g- u e qu'elle avait laite, à cette place, huit ans plus tôt. Elit' était si idéalement jolie, et jeune, et fraîche aujourd'hui dans sa robe de batiste rose — une vraie robe de petite fille — que madame de Bracieux ne pouvait croire que tant d'années s'étale n t écoulées depuis ors.
le forCuit cluits nen bras ile^ roses, (l*. 33.)
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Dès (|u il aperrut sa leinnie, M. de Clagny ne r('l»onilit plus que dislrailcincnl à Itucillc. 11 s'avan(;a vers elle, voulant lui enlever sa charge de fleurs el frùlanl les jolis bras, qui fourrageairnt dans les roses sans paraître se soucier des épines.
Le teint pâle du conile s'était brusquement coloré, ses yeux s'allumèrent et regardant goulûment la Fée, il nunuiuia d une voix qui vibra, élonnaïuuient jeune et chaude :
— Viens, mon lîijou, rentrons, v«'ux-tu?... Elle répondit, docile :
— Je veux bien...
Et lorsqu'ils sortirent accompagnés de Chàtcati- Landon et de Rucille, Bertrade dit à sa grand'mère, d'un ton qui iutf'rrogeait :
— 11 a l'air effectivement d'un mari tout à fait câliné, ce bon Clagny?...
Des le lendemain, Cliàteau-Landon s'en fut à la Norinière.
Il tenait beaucoup à être reçu. chez ses voisins, craignant que l'entrée en relations ne fût ajournée. 11 calculait que si sa visite se bornait à une carte et que M. de Glagny mît quelques jours à la lui rendre, les clioses traîneraient en longueur, ce qu'il voulait éviter à tout prix.
11 déjeuna à midi, surveilla distraitement les tapissiers qui travaillaient dans le salon et, vers deux beures, songea tout à coup qu'il était un moyen très simple de savoir si les Glagny seraient chez eux ce jour-là.
La Norinière et les Pins se toucbaient, séparés seulement par la Clairette oii, l'avant-veille, il avait
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VU iiuidainc do Clagiiy se hailiiicr, alors (jii'elle iic le soup<;onnait pas là. El au souvenir de la petite l'ée qui lui était apjjui ue toute rose et uuc sous les lavons de la lune, il se sentait singulièrement leuMié.
A la Norinière, le château ('duil tiès près de la priilc rivière à la(|uelle s'adossaient les eoniniuns, tandis (piaux Pins I liahilation se trouvait au l)out opposé du parc.
(lliàteau-Landon [irit un livre et alla s'asseoir au bord de l'eau, se disant que si on sortait, il enten- • liait rouler la voiture. Si, à eincj heures, rien n"a\ail houiré, il irait l'aiic sa visite avec la pres(|ue cerliliide d'être reçu.
Il n'attendit pas longtemps. Tout près de lui une \()i.\ cria :
— PiUtamii à la charrette!... et lestement!... monsieur le comte va à Pont-sur-Loiro...
Une autre voix demanda :
— C'est tous les ordres?...
— C'est tout!... madame la comtesse ne sort (las... j'vas promener les alezans... v'ià (|u'ils ont deu.\ jours d'écurie... y nous démoliraient tout et le reste !...
— C'est parfait !... — j)ensa Chùteau-Landon — non seulement madame de Clagny sera chez elle, mais elle y sera seule...
Puis, il eut peur que sa jolie voisine ne le reçût j)as. Peut-être sa porte n'était-elle pas ouverte tous
les jours?... peut-être aussi serait-elle surprise de ce trop d'empressement, de cette façon Ao se précipiter?... El, après toutes ces suppositions, il conclut que, décidément, la petite Fée l'occupait beaucoup. Il se sentait nerveux et inquiet. Et lui qui était venu à la campagne pour se mettre au vert !
Cette si jolie femme était sans doute coquette, sûrement môme?... Alors?...
Il entendit la charrette s'arrêter devant le perron et rouler dans l'avenue. Puis la grille grinça et il fut assuré que le comte de Clagny filait vers Pontsur-Loire.
Alors il quitta son poste et revint vers la maison. Le jardinier arrangeait des corbeilles. C'était un homme du pays qui travaillait aux Pins depuis plus de vingt ans, il devait être très renseigné .sur les habitants de la Norinière.
— Ferrand'?... — demanda-t il d'un air indifférent — savez-vous si les voisins reçoivent... s'ils voient du monde?...
— Oh! oui, monsieur le vicomte... beaucoup...
— Est-ce que madame de Clagny a un jour de réception?...
— Pour l'soir, c'est les lundis... Tjour elle reçoit (juand l'est point sortie... mais l'est souveni sortie... pour pas dire toujours...
— Comment sont-ils, mes voisins?... en dit-on du bien dans le pays?...
— Oh! pour ça oui, monsieur le vicomtel...
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c'est (In lion nioiid»' pour ("(iircsl d'ça.., monsieur rcoinlf l'sl un homme d àgo, mais (ju'esl <-or«' soliilo (|uoi(ju'il osl hicn clianné d'jjuis cos derniers
— l'erraiidf... deiiiiinitn-l il U'itn tiir iiirUfffre/it — snvez-tous si les voisins re-oii eiitt... <V. 37.)
lemjis!... iin<' jeune dame, à ces à;^es-là, ça ne r'pose [toinl. nous pensez!...
— Ali!... — dit Cliàteau-Lanilon, jonani, l'ij^noranee — ni.idaiiie de Cl.itiTiv est [dus jciiiie (|i]c son maii ?...
— Hé dami'l... elle doit avoir dans les vingt-
cinq, vingt-sept... et lui dans les soixante-huit... ou par là...
— Diable!...
— Oh!... j'vois bien c'cjue monsieur l'vicomte croit... mais c'est pas comme on pourrait penser... madame la comtesse est une bien bonne dame, bien comme y faut... bien dévouée à monsieur son mari. . . et lui donc ! . . . faut voir comme y la regarde. . . que c'en est atten(lrissant.,. et l'fait est qu'y a d'quoi r'garder... l'est jolie!...
— Ah!... vraiment?...
— Bié sûr que monsieur le vicomte a souvent vu des femmes?... ben, j'parie qu'il en a core point vu comme madame la comtesse d'Clagny?...
— Elle est si belle que ça ?...
— 'C'est point déjà belle qu'on peut dire... mais c'est plus joli qu'on n'peut s'imaginer... cest point grand, c'est gros comme deux liards d'beurrc, mais c'est frais, c'est rose, c'est un velours, quoi!... et l'air d'avoir dans les quinze ans... avec ses p'tites robes roses, on dirait qu'elle va en classe !... enfin c'est (( Bijou » qu'on l'appelle!... et c'est vrai qu'c'en est un d'bijoul...
— Il y a longtemps «ju'elle habite le pays ?...
— Depuis (ju'elle est orpheline elle a v'nu habiter chez sa grand'mère... point bié loin d'ici... au château d'Bracieux... c'est là qu'elle s'a mariée avec monsieur l'comte d'Clagny qui v'nait de r venir à la Norinière après avoir longtemps voyagé pour... ah!
j'sais plus comment qu'ra s'nomme, ces places-là?... on voyage auprès des rois... Ah!... hassatleur, que j'crois qu'il était...
Comme Ciiâleau-Landon riait, le jardinier demanda, inquiet :
— C'est y point c nom-là?...
— Si... presque... Ont-ils des enfants, les Clagny?...
— Non, monsieur le vicomte!.., et ça leur lait un d'ces chagrins !...
— Dame!... si le mari a soixanle-dix ans...
— Soixante-huit...
— Mettons soixante-huit... ça n'est plus beaucoup son affaire !... j)Ourquoi a-t-elle épousé un mari si vieux, cette jeune femme?...
— Faut croire (ju'y a plu!... car jamais personne a été tant demandée en mariage qu'mamzelle Denyse...
— Ah!... elle s'aj)pelle Denyse?...
— Oui... mamzelU^ Denyse d'Courtaix... tout l'pays était amoureux d'elle, ainsi!...
— Tout l'pays?...
— Les cousins, les amis, les voisins, les oflici<'rs d'Pont-sur-Loire... qu'y en a même un qui s'a péri à cause d'elle...
— Un officier?...
— Non... un jeune homme rjn était professeur d's'enfanls d'madam<^ de Cueille, la cousine germaine à mamzellc Denyse...
— Et il s'est tué?... pourquoi?...
— V s'a péri dans la Loire... vu qu'il était fou d'elle... mais on n'y a point dit qu'vous pensez... elle l'a point su...
— Elle est coquette?...
— Coquette?... mamzelle Denyse?... mais jamais?... c'est doux, c'est innocent... c'est charitable... et aussi doux, aussi aimable avec les gens comme nous qu'avec des nobles comme elle. . . ainsi. . . j'ai un cousin, un fermier à madame la marquise d'Bracieux, la grand'mère à madame la comtesse d'Clagny... y s'a point marié pendant six ans à cause d'elle...
— De qui?...
— Ben, d'madame la comtesse, mamzelle Denyse... Maît' Lavenue qu'y s'appelle... un jrros fermier... qu'a du beau bien...
— Mais enfin... il n'avait pas l'intention d'épouser mademoiselle de Courtaix, j'imagine?...
— Monsieur l'vicomte veut badiner!... sûr qu'y n'pouvait point épouser mamzelle d'Courtaix, mais il était fou perdu d'Bijou, quoi?... y courait paitout pour la voir passer... pis, quand y l'avait vue y s'meltait au lit avec la fii''vre... et pendant six ans conuïie ça... jusqu'au jour que monsieui* l'comle d'Clagny a r'commencé d' voyager... plus cbez les rois, mais poui sa santé, la fois-là!...
• — Il est malade?...
— C'est point précisément malade, mais c'est
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failtli... alors, pendant (ju'madaine la comtesse était là-l)as, l)ien loin, (|u'v avait plus d'danger qu'Ciiarleniagne la icnfonli'e...
— Cliarlemagne?...
— Cluirleniag^ne Lavenue... mon cousin... nous avons parvenu à l'niarier... parce que fallait une maîtresse à la ferme... une ferme sans maîtresse c'est un coi'ps sans àme... ça n'j)eut jjoint marclM-r...
— Alors iiiiiinlenanl, ça marche?...
— La lrr■rll(^.. oui, monsieur le vicomle... mais lincnai^e, couçi couça... d'jiiiis (|u'madani(' la comtesse est revenue par ici, Cliarlemagne en r'perd rboireetl'manger... l'a pourtant une Itelle femme !... la pus l)ellc à cinq lieues d'pays !... c'est elle qui est ma cousine... pac'(|ue Gliarlemagne, l'est Normand, lui... du jiaNs d'Manclie... et c'est un malin que j'voiis proiiicls !... c'est riche, mais ça tuerait un jiou |»our avoir la peau... heu, madame la comtesse d'Clagny lui dirait d'nayer tout son bien dans la Loire, y l'nayerait... |>is lui aprcs si y croyait qu'ça lui fasse plaisir...
— Mais elle est lerrililc, ma voisine!... — dit (lliâteau-Landon en riant.
Le jardinier leva sm- lui des yeux pâles qui éclairaient son visa'^e liàlc.
— .Monsieur l'vicomte plaisante aujouid'hui... — dil-il d'im ton sérieux — mais y n'plaisantera peutêtre |ioiiit ijeriiain... il y passera peut-être comme
les autres, tout Parisieu qu'il est... monsieur Jean aussi l'était Parisien...
— Qu'est-ce que c'est que monsieur Jean?...
— Monsieur Jean de Blaye... un petit-neveu d'madame la marquise d'Bracieux... un cousin à inamzelle Denyse...
— Je le connais beaucoup ! . . .
— Ben, lui aussi, l'a été fou perdu!... y pourra l'dire à monsieur Tvicomte... c'est pas un secret... tout l'monde l'a su dans les temps... y voulait s'couper l'cou avec son cousin, monsieur Henry, l'frère à madame de Rueille...
Cliâtoau-Landon demanda, curieux :
— Mais elle?... madame de Glagny?... elle n'a jamais aimé personne?...
— Personne que son mari... non, monsieur rvicoiiilc...
L'honmie était visiblement sincère et Gliàleau- Landon n'insista pas. Il dit en souriant :
— Merci de vos renseignements, Ferrand!... je désirais savoir à quoi m'en tenir avant d'aller à la Norinière...
— Madame la comtesse doit être sortie en voiture ou à cheval... mais si par hasard elle y est, et qu'monsieur l'vicomte la voie... ben y m'en dira des nouvelles?...
— Je n'y man((uerai pas, Ferranrl !...
— Oh!... — (it le jardinier décontenancé — obi... monsieur rvicomte pense bien que j'disais
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point ça pour do bon... c'est une manii^re do parler qu'on dit comme ru cliez nous...
Il reganla son nouveau maître qui montait le jiciion. et pensa (juc ce Parisien qu'on disait si riciie et (|ui achetait un cliàleau sans presque l'avoir vu. avait l'air bien meilleur enfant et plus (( à la coule » <|ue les anciens patrons qui lui avaient vendu ce cliàteau.
Une demi-heure j)lus tard, Ghàteau-Landon, annoncé par deux coups d'une énorme cloche sonnés j)ar le concierg'e de la jrrille, suivait l'allée de châlai},miers qui conduit à la principale entrée de la Norinière.
Et, en marchant, il reg-ardait l'hahitalion, un j^'-rand château Louis XVI, entouré de colonnettes de marbre blanc et admirablement pur de stylo, qui lui apparaissait au loin.
Tout à coup, l'allée finissant, il se trouva dans un jardin fi'anrais ti'ès dé<"0uvert. Une sorte d'immense t.ipis de llcui's (juc trouaient de place en place des statues de niai'bre. Et il c.ontimia davanccM', mais plus lentement, regardant ce beau jardin qu'il n'avait pas aperçu en se promenant dans le parc des Pins.
Un bruissement, une ondulation dans un parterre de roses le surprit et il s'arrêta charmé, craignant d'ellaroucher la jolie Fée qui venait «l'émerger des
Il CUIS.
A qucl(|iifs [las de lui, madame de Clagny, vêtue
d'une sorte de draperie vague et rosée, ses cheveux blonds flottants noués seulement d'un ruban rose, cueillait les fleurs qui se dressaient serrées autour de ses jambes fines, el dont la forme se dessinait sous l'étolfe qu'elle tenait relevée devant elle pour recevoir les roses qu'elle coupait.
Gracieuse et lente, elle referma le sécateur, prit à deux mains sa robe qu'elle tendit sous les fleurs comme une corbeille et, changeant d'allure, bondit clans l'allée par-dessus les roses sans presque les effleurer. Dans ce mouvement, l'étofTe légère vola autour d'elle, ses jambes apparureni dans des bas de soie rosée, et ses pieds tout petits dans <les mules à talons d'argent.
Elle avait sauté précisément en face de l'endroit d'où, extasié, Château-Landon la contemplait.
En l'apercevant elle rougit et il fut, comme la veille, frappé de l'étonnante coloration de sa peau. Et aussi il admira la pureté et la jeunesse des lignes que le peignoir accusait en plaquant comme un linge mouillé.
— Oh!... — murmura la jeune femme saisie — oh! monsieur, je vous demande pardon !...
— C'est moi, madame — balbutia Chàteau-Landon — qui m'excuse d'apparaître inopinément et de vous forcer à me recevoir...
— Dans ce costume?... vraiment, je suis confuse de ce sans-gêne forcé... voulez-vous venir par ici?...
Elle passa devant lui, tournant dans une étroite
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allée I>or<lce de lis oonlie lesquels se pressaient, en loiiiït's serri'es, des œillels Idancs qui euihaumaient l'air. Kl à la voir glisser ainsi hiulc rose, les elie- \eu\ llollants, avec des airs de siiiulo de légende, au milieu des grands lis dioils el des (eillets parfumés, il preiiiiit un singulier plaisir.
Fréquemment elle se retournait, el il était surpris, plus encore que la veille, par l'extraordinaire jeunesse de madame de Clagny. Posilivement, sans la plt'nihide et la i)erf«'cli(ui de sa poitrine et de ses hanches — très Unes ponrlanl — on lui eut donné (juin/.e ans.
Comme il la regardait, éhloni de cet éclat, elle demanda de s;i \(»ix haute et claire :
— On ne vous a donc pas vu à la grille?...
— Si. madame...
— Alors pour(jUoi n"a-t-on passonm'' la cloche?...
— Mais on Ta sonnée..
— (Ml! p;ii' exemple!... vous êtes sûr?...
— Très sûr!... On a sonné deux coups...
— C'est hien ca!... je ne comprends pas comment je II ;ii ricii entendu... il faut croire que c'est joliment iih.sorhant de cueillir des roses !...
— Il faut le croire... et je m en réjouis...
— J'onr(jUoi la ?...
— Pai-cc (jiic ca ma |)('i"iiiis de ^■oi(• une chose exquise...
Klle rougit de iMMneau et reprit sa marche à tra- \ ers les parterres.
De sa même allure onduleuse, elle glissa entre les colonnettes de marbre blanc des arcades et entra dans un grand vestibule, tout blanc aussi, au fond duquel était un escalier de marbre à double évolution.
Du bec d'un cygne, une eau claire tondiait avec un gai murmure dans une vasque en forme de coquille, fleurie de nénupliars et de roseaux barbus.
— Voulez-vous venir dans la galerie — proposa la Fée — c'est là qu'il fait le plus frais?...
En entrant dans la longue pièce, oii s'alignaient sur des boiseries Louis XVI d'un gris très pâle, tous les Clagny du temps passé, la jeune femme laissa tomber sur le tapis sa moisson de roses. Puis, se jetant dans un grand fauteuil oîi elle se renversa, elle dit, en allongeant ses pieds menus :
— J'ai vraiment bonté de mon costume!... vous ne me laisseriez pas aller m'habiller, dites?...
— Non, certes!... — répondit nettement Cbàleau- Landon.
— A la bonne heure!... vous ne faites pas de phrases, vous, au moins!... pourquoi ne voulezvous pas que j'aille m'habiller, dites?...
Elle murnuirait ce « diles » comme les enfants, en avançant les lèvres dans une moue drôlette. Paisiblement, Cbàteau-Landon expliqua :
— Je ne veux pas que vous alliez vous habiller, d'abord, parce que vous êtes trop jolie comme ça.
ensuite parce que je ne veux pas pcrdrej un dos instants de ma courte visite...
— Courte?... pourquoi courte?... vous vous embêtez déjà '!...
— Oh! madame!... Vous savez bien (juc je suis iuliniment heureux !...
— Alors quel moliF de faire une (( courte » visite :'...
— Mais... parce quil n'est j)as d'usag^c; de s'éterniser chez qui l'on vient pour la pi'emière fois...
— Ah! mon Dieu!... (jiic \ous êtes un monsieur protocoiisaiit ! . . .
— Jai l'hoirtui' (le ce
A quel'ine.s iia>< rie lui, maUtiiiie de f'iaijmj cueillait les Jleum... (r. 44.)
qu'on appelle les bonnes manières, moi ! j'aime autant vous le dire tout de suite !... les bonnes manières, c'estles manières tout court...
— Mais je...
— Alors, vous, un voisin, vous allez rester dix minutes...
comme un petit
. garçon bien sage... parce que l'usage le veut ainsi ?... au lieu de -venir, à la bonne franquette, en bon garçon,
Grficieuse et lente, elle referma le sécateur, prit à deux mains sa robe qu'elle tendit sous les Jleurs comme une corbeille... (P. ■45.)
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.'11 vrai voisin, luiio uiio visile (|ui duic ce (jirellc • liiit', sans prendre une iiionlrepoiir ne pas dépasser riiciiic n'glementairc •.'... Ali! pardon!.,, je vous ferai ol)S('rver(|U(' vous croisez vos jambes... et que l»our une preuiitMc visite, on regarde la pointe de SCS |)ir(]s si on veut, mais on ne les croise pas... Voyant (ju'il riait, elle demanda, l'air inquiet:
— Vous me trouve/, mal élevée?...
— Je vous trouve adorable!...
— Allons, tant mieux!... parce ([ue, au moins, vous reviendrez et vous nous amènerez madame de Cbàleau-Landon...
— Comnienl, madame de Ciiàleau-Landon?...
— Mais oui... je parie (pi'elle est ciiarmanle ?...
— Ce j)ronosti(' m'Iionoi'e... mais...
— Il est exact, n'est-ce pas?...
— Mou Dieu non !.,. je ne suis pas marié... h part
— Pas marié!... — lit la petite Fée d'un air consterné — pas marié!... Quel dommage!... moi r|ui me réjouissais de voisiner!... c'aurait été si -entil!...
— Alors vousnemepermetlrcz pas de voisiner?...
— Je vous permettrai tout ce que vous voudrez...
— Prenez garde !...
— A quoi?... — demanda-t-elb', tandis que ses grands yeux bleus s'ouvraient sous les sourcils relevés.
— Mais à. ..
Cette candeur charmante l'embarrassait, c Bijou » ressemblait si peu aux femmes auxquelles il était liabitué qu'il ne savait comment lui parler. Au bout d'un instant, elle demanda :
— Alors... comme ca... sans être marié, vous venez liabiler la campagne?... la grande campagne?..,
— La grande campagne...
— Ça ne vous fait pas peur?...
— Ça m'enchante !...
— Ce que vous allez vous ennuyer!...
— Je ne m'ennuie jamais...
— Moi non plus, je ne m'ennuie jamais... mais moi j'ai des tas de choses à faire...
— Vous avez beaucoup d'enfants?... — questionna Chàteau-Landon, renseigné pourtant })ar les confidences du jardinier.
— Hélas !... je n'en ai pas !... i>as du tout !...
Elle avait baissé les yeux. Son gai visage assombri soudain, elle restait sans parler, les lèvres serrées, les mains appuyées aux bras du fauteuil. Puis deux larmes roulèrent, énormes et rondes, sans laisser de traces sur ses loues veloutées,
— Oh! pardon! !,, . — murnuira Chàteau-Landon très ému — je vous ai fait de la peine!...
Positivement, il se rej)roclinit davoir voulu provoquer l'aveu de ce ciiagrin qu'il connaissait d'avance.
Madame <le Clagny répondit, très douce, en
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passant le bout de son iloif,4 rosé sur ses yeux loujouis baissés :
— Ce n'est |)as voire faute.. . vous ne pouviez |)as deviner <|ue je suis si stupide et que depuis buit ans que je suis niai'iée, je n'ai [)as jiu iirendre encore ninii parti de ee (jui est iri'émédiablc...
l'(turdire(jueb|ue» Iiose,Cliàteau-Land(tnl)albutia:
— Un ne peut pas tout avoir!...
Elle eut un sourire navré :
— Voilà que vous parlez comme grand'mcrc !... Alors, comme ça, vous croyez, vous aussi, que beaucoup d'arg^ent remplace la vie... comment dire?... la N'ie normale?...
Là encore, il répondit à côté :
— Alors, selon vous, la vie normale c'est d'avoir nii lui d'enfants?...
— Un lot?... pourquoi un lot?... mais un ou deux, oui... selon moi, la vie normale c'est aimer (juelque cbose... f)u (juebjn'uii...
— Eli bien, mais...
— Oui... il y a mon mari... je sais bien!... mais re n'est pas un enfant, lui!...
— .Non!... ail! non!... — (il-il eu riant, tandis qu'elle se liérissail, en disant d'un ton fàclié :
— C'est absurde, ce g-enre de plaisanterie!... d'autant plus (jue, bien qu'il ne soit pas jeune, il est cbarmant, mon mari, eliaimant!... il n'y a pas un jeune bonimc (|ui soit aussi bien (|ue lui, vous savez?...
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■ — Je sais... je sais!... il a été mon minisire, et pour un ministre à succès, c'était un ministre îi succès!... à Lisl)onne surtout!... une femme de la cour s'est empoisonnée pour lui...
— Elle est morte?... — demamla Denyse les yeux brillants, les narines battantes.
— Ali ! non !. .. lieureusement!...
L'animation de la jeune femme tomba. Cbàleau-
Landon dit en riant :
— On dirait que vous le regrettez?...
— Oh! — fit-elle d'un air indigène — conmient pouvez-vous croire une telle cliose?... savoir que quelqu'un est mort à cause de vous!... il y a de quoi en mourir, soi aussi!... à quoi pensez-vous?...
— A rien...
— Mais si!... vous avez l'air de penser à quelque événement triste?... est-ce que...
— Est-ce que quoi?,..
• — Est-ce que quebju'un s'est tué pour vous, par liasurd?...
— Non... pas poui" moi... |»(tnr une femme (|ue je connais...
11 se souxciiail des mois de sou jardinier lui racontanl la mort du précepteur noyé pour l'anionr de Bijou : — « V s'a péri dans la Loire!,.. »
— Pau\ re pelile !... — pensa il -il — si elle sa\ ail !... Et il reslail en l'iice d elle, l'inn, ra\ i, beaucoup
jdus empoig'ué (ju il ne l'eTil souliailt'- pour son l'ejtos à venir.
Ô'i LA i'f:K
Titiil à i(iii[i la jfiiiir Iciiiiiir se lc\a d un iiioiivoiiii'iil s(Ui|)l(% l'oiinil à la soiincllt' cl ilil :
— Kl moi (|iii oiildiais Ir IJu'' !...
Puis rllf \ iiil sr iicliiloiincr [il'cs de lui, |ir('S(|U(' à srs pii'iis, sur un (•(Hissiii cl scinManl se ioucllci' |i(uir cl rr ;:aic :
— Aldis!... vous \ i\ rcz aux Pins cdunnc un solilairc?.., c'csl ça volic idc'-al delà \ic'.'...
— Xon... mais xil-on jamais son id(''al?... en a-l-on même un?...
l']|le iil'lirma, si'-rieuse :
— Toujours!...
— \'ous a\t'/. un idf'-al, iiiadame?... je serais rurieiix de le comiaîl re?. . .
l']lle dil leiileiiienl. les yeiix \a';iies, seiiihiaiil re|;ai"dei' au loin de\anl elle :
— J'aurais aiiiK'- \ i\ re iuiior<'e e| I iaii(|uille... pas |iau\re. mais pas rirhe non plus... a\ec un lioimne 1res... 1res...
Klle seiiiMail rlierejier. il ar|ie\a :
— Très jeune.'...
— Oli! non!... un liomnie ne eomplo pour moi (jiie vers (juaranle ans...
— .Merci !... et jiuis?...
— Kl piiiN je I aurais aimé de toute.s mes forces, (le loul mon cœur, de loul moi...
Elle dcviiil pourpre cA, se levant hrusijnemeiiL comme pour caelier une émoLioii subite, elle courut vers les roses éparses à terre.
— Oh!... — dit-elle — mes pauvres roses que j'ai oubliées!... attendez!. .. je vais vous en donner une... une bien jolie!...
Elle courba en deux son corps souple dans un angle droit qui indiquait que rien n'entravait ses mouvements très félins, et choisit minutieusement la fleur. Puis elle revint à Gliàteau-Landon, qui la regardait faire avec joie, et voulut casser entre ses doigts la tige de la rose.
— Apprêtez votre boutonnière?... — dit-elle gaiement.
— Voilà ! . . . — fit-il, inquiet de se sentir empoigné pour tout de bon.
Soudain Denyse poussa un petit grognement gamin :
— Aïe!... — dit-elle — je me suis piquée !... Elle arracha l'épine et une gouttelette rouge coula
du doigt blanc. Elle le prit dans ses lèvres en disant:
— Que c'est donc bête!...
— Oh!... — dit-il navré — vous vous êtes fait mal?... et pour moi!...
Elle avait retiré de sa bouche le petit doigt d'où ruisselait un fdet de sang. Elle passa dessus sa langue de velours rose et recommença plusieurs fois le même mouvement.
— Ah!... — fit-elle enlin, énervée de voir que le sang continuait de couler — c'est agaçant!... ça m'écœure de lécher ça!...
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Elle ItMiait sa main rloinlnr. Au boni du «loii;! la iiiiuce goullt' Ireinhlail..
Sans niènic se rcuilic cxaclciiiciil ((tmiilo (le ce; (|iril l'aisail. (iliâli-au-Landoii sinclin;» cl rurillil dt» sfs It'vres la prlilc pcrio roui;<'. Il lui scniMa (juil buvait du b'u.
— ^'lau!... ra y t'sl!... — pcnsa-l-il — ; je suis pinré... ail! mais là, cv (jui s'app(dl(' jtiucr I...
Le uiaîtiT d'iiùltd entrait appuilaut le plat<'au du llié. Ab)rs CbàteaurLandon, s'assit sur le siège le plus proelit'. 11 se sentait la tète vide, les mains moites et les jambes en coton.
— J'ai l'Iiorrruf de ce que L'on appelle les hnnnes inanù'^res. moi!
— Tu diras tout ce que lu voudras, moi je trouve ton voisin charmant!...
■ — Mais, grand'mère, on croirait, à vous entendre, que je l'ai débiné, mon voisin?...
— Pas précisément, mais tu manques d'enthousiasme...
— D'enthousiasme, oui !... il faudrait, pour ni'enthousiasmer...
— Quoi donc?...
— Autre cliose que monsieurde Cliàteau-Landon.
• — Tu es dillicih' !... moi, je le trouve étonnamment réussi, ce garçon-là!... il est bien élevé, distingué, intelligent, plein d'esprit, d'originalité et d'humour... enfin, je le trouve charmant, là!...
'M LA n'-.R
MinlaiiH' (If Cla^iiy se mil à rire :
— Savo/.-vous, graiid'iiirro — dil-cllc de sa voix un in'ii pcnanlr — (|ii(' c'osl Irrs imprudent de me lairc si loil l'/'lojic diiii iiutiisiiMir si rliarmanl qiio
La maf(|uisc secoua la Irlc
— Ce serait im[)rudout prul-rico avcr une autre... tuais avec loi, uiou lîijou...
— Avee moi ?...
— \']\\ liieu, je te connais trop pour avoir à Ion sujet la moindre iu(jui<'tudc de ce genre...
— Quel geni'e ?...
— Du genre au(jU('l lu fais allusion, j>aidié!... en d'autres termes, je ne crains pas (jue tu tond)CS amoureuse de ce g-entil Chàteau-Landon ni de personne... je le sais trop... trop...
Bijou demanda en souriant :
— Tro[> quoi, p:rand'mère '?...
— Quoi.*... voilà ce ([u'il m'es! impossilde do dt'liuir... lu es une femme d(î desoii', lu l'es alisoluini'iil, tu l'es sans ed'oil, mais [ioin'(|Moi l'cs-lu, du diahie si je m'en doute .'...
— Vous av<'/. ('lé, vous aussi, une fennue de dr\riif. t^Mand'mèie. ..
— Je m'en fiai le !...
— Aloi's pounjuoi csl-il surprenani que votre pclih'-lillc vous ressend)le '.'..,
— Parce que ça n'a aucun i-appoil... d'abord, moi, ça n'a pas Hè absolument tout seul, le res-
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pect du devoir... j'ai eu des tentations, des défaillances morales...
— Qui vous dit que je n'en ai pas eu aussi'/...
— Ça m'étonnerait... on s'en serait douté... moi du moins... et tu aurais perdu dans la lutte ce velouté de pèciie (jiii fait que l'on te donne seize ans...
— Vous avez dit : « D'abord, moi, <;a n'a pas été tout seul... » qu'y a-t-il après?,..
— Après, j'avais la foi, une foi intense... que j'ai toujours...
— Et que je n'ai pas?...
— Mon Dieu, je ne dis pas que tu ne sois pas croyante... mais tu ne l'es pas, selon moi, au point de trouver là un appui contre des tentations infiniment plus nombreuses que les miennes...
— Plus nombreuses?... parce que?...
— Parce que, si j'étais pas mal tournée...
— Mon mari dit que vous avez été ravissante...
— Ravissante si Clagny veut... n'empêche que les hommes ne s'affolaient pas tous en apercevant le bout de mon nez...
— On croirait, à vous entendre, qu'ils s'affolent tous en apercevant le bout du mien?...
— Ça, mon Bijou, tu le sais aussi bien que moi!...
— Va\ vérité, j^rand'mère, je ne m'en doute pas!...
— Prends garde!... tu me ferais croire que tu manques de franchise?...
L.\ VkK
— Jo vous assure, •;ramruKM(', que jo vois les liuimiies aimables j>oui' moi, saus plus...
Ma<lamr do Hracieux rcj^arda sa pelitc-lillc avec allciilioii rt drmauda :
— Alors, jamais lu ne l'es aperçue (|u'i(i, par «'\emple, l'aunée de Ion mariage, tous élaieut férus de toi au point de se (juereller, de se battre... ou de se tuer...
|-;i comnie Denyse posait sur elle ses beaux yeux Ideus étonnés, elle continua :
— Oui... depuis Pierrot jus(|u"à son petit piéecpteur, en passant par J*aul de Rueille et l'abbé Courteil...
La jeune femme i'é|)éta, l'air atterré :
— Paul de Uueille!... L'abbé Courteil ?...
— Parfaitement!... un liomme marié et un |nèlr(;...
— Mais c'est abominabh; !,..
— Oui, c'est abominable...
— Et je n'y peux rien!...
— Kl tu n'y peux rien!... c'est justement ce que je disais...
La marijuise s'arrêta et le regard de liijou fila luisant entre les cils touffus, tandis f|u'elle demandait avec indilférence :
— (]e(]iie \()us disiez à (jui ?...
— A qui'.'... mais... j(! ne sais plus trop... — nuirmuia la {^nand'mère vaguement troublée — en \i'rilé, je ne sais plus à (jui je disais ça!...
— Oh!... — fit négligemment la petite femme, très occupée d'arranger des roses dans un vase de Daum, — c'est sans intérêt d'ailleurs!...
Elle allait et venait, légère, à travers la grande pièce, et madame de Bracieux la regardait, heureuse de la ravoir enfin un peu à elle après celte année passée à voyager si loin.
Chez certains vieillards, la sensibilité s'émousse, alors que chez d'autres, au contraire, elle s'exaspère. En l'absence de Bijou, la marquise s'était tracassée avec une persistance presque maladive, redoutant pour sa petite-fille tous les accidenis du monde, et pour elle-même quelque maladie qui l'emporterait sans lui laisser le temps de la revoir. A ce voyage, qu'elle avait si souvent maudit, elle attribuait — et par rancune inconsciente et par un inconscient besoin d'innocenter Denyse — le dépérissement apparent de M. de Clagny.
Comme la Fée continuait d'arranger silencieusement ses fleurs, la marquise demanda, suivant tout haut la pensée qui la hantait :
— Comment va-t-il, ton mari?...
Pour la seconde fois l'œil de Bijou coula sous la paupière en un mince filet luisant, et, au lieu de répondre, elle questionna :
— A propos de quoi me parlez-vous de mon mari, grand'mère?...
— A propos de quoi?... — fit madame de Bracieux étonnée — mais à propos de rien... c'est étonnant
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que je te diMnaiidc des nouvelles de Clagiiy ?,,.
— Non... mais vous m'avez (|UL'slioniit' à l)rùiepduijioiiit sur sa saiit(', alors (jue nous en étions à un tout aulre ordre d'idées...
— Je t'avoue, mon Bijou, que je ne sais |)iLi.s du tout à (juel ordre d'idées nous en étions?...
— Vous me dressiez le tableau... un peu forcé, je crois, de tous les gens qui étaient soi-disant férus de moi au temps jadis...
— Donc nous parlions de toi... et alors, de toi à ton mari, la dislance n'est pas immense, que je sache?...
— Non, certes!... mais je voiis connais bien, ^rand'mère...
• — Alors tu es plus avancée avec moi que moi avec toi!... car je coirimence à croire, ma petite Fée, (juc je ne te connais paâ connue je me le figurais!... Tu disais. .. ?
— Je disais que vousavèz en ce moment une idée de derrière la tête et qub, au lieu de tourner autour, il vaudrait bien mieux la sortir franôhement, vôlre idée?...
— C'est que, ma petite chérie, c'est peut-être une idée mauvaise...
— Elle vaut ce (ju'elle vaut!... peu importe,!... je déleste les cachotteries, grand'mère, pourquoi iloiH-, ne pas me parler franchement?;,.
— Mais je...
— Tenez!... je parlerai pour vous... ça ira plus
D'un mouvement brusque il enleva une rose attachce^ou corsage de Bijou. (P. 7S.
vite... Vous croyez, n'est-ce pas, que je n'observe pas les prescriptions du médecin?...
— Eh ! toi, je suis i)ien sûre que si !...
— Alors que je ne force pas Pierre à les observer, si vous voulez?... Eh bien! je vous jure, grand'mère, je vous jure, vous entendez bien, que depuis que vous m'avez répété ce que vous avait dit le docteur Bertin, je... Pierre... enfin, rien !...
Elle s'arrêta, l'oreille tendue, écoulant le sable qui criait sous des roues, et dit :
— Le voilà, Pierre !... à moins que ce ne soiL une visite...
— Madame la marquise reçoit-elle ? — demanda un domestique qui parut à la porte de la terrasse — c'est monsieur le vicomte de Chàleau-Landon...
— Oui...
— Moi, je file!... — dit Bijou en embrassant madame de Bracieux — à demain, grand'mère !...
Et comme la vieille femme prolestait, voulant la retenir, elle lui cria en s'éloignant dans une glissade de gamine :
— Après tout le bien que vous m'avez dit de lui, il vaut mieu.x que je ne le rencontre pas!...
Elle rouvrit la porte et ajouta :
— Il vaut mieux pour lui !... il y perdrait!... Château-Landon entrajuste à temps pour voir disparaître Bijou dans l'envolementde ses jupes légères.
En baisant plus distraitement qu'il n'eût fallu la main de la marquise, il questionna :
— C'est moi qui fais remonter la Fée sur son nuage?,..
— Mais non... mais non... — dit madame de Bracieux avec un peu d'eml)arras — elle était obligée de [i;ir(ir... son mari l'attend...
l'^l changeant la conversation, elle demanda :
— Vous avez l'eru mon petit mot?... vous viendrez diiier demain?...
— Avec joie!... et je suis confus vraiment que vous ave/ piis la })eine de m'écrire vous-même...
— Je voulais mexcuser de vous inviter aussi tard... je n'osais pas, je NOUS dirai . .. c'est nia jx'litclillt' (jui a insisté...
— Madame de Rueille?...
— Non, madame de Glagny... elle ilit qu'cm invite très l)ien un jeune liomme...
— Un jeune Iminme!... madame de Clagny est bien aimable poui- moi 1... j'ai trenle-buit ans!... je suis bien que...
— Que son mari eu a soixante-lmit?... c'est là ce que vous alliez dire, n'est-ce pas?...
— Mais non, luadamc, je ne me serais pas pernn's de...
— De le dire, peut-être, mais vous le pensiez?...
— Mon Dieu !... je...
— Eli ! c'est si naturtd !... je comprends si bien à (|uel point le bizarre a(Xouplement de ce vieillard (ît de cette enfant doit choquer, que je ne suis pas tran- (|uille tant que je ne m'en suis pas expliquée avec
les nouveaux venus... Si Clagny n'était pas aussi riche, ce scrupule me hanterait inliniment moins... mais je tiens à ce que chacun sache que non seulement je n'ai pas tait épouser ma petite-fille à mon vieil ami d'enfance, mais que j'ai, au contraire, fait tout ce que j'ai pu pour empêcher ce mariage très ridicule et un peu répugnant...
— Je sais... — fit Château-Landon gêné.
— Ah!... vous savez?... aéjà?... tant mieux!... c'est Paul «le Rueille qui vous a renseigné?...
— Non, ce n'est pas Paul... c'est... je ne sais plus qui. . — hafouilla le vicomte, peu soucieux d'indiquer la source de ses renseignements.
Aladame de Bracicux se mit à rire.
— Je suis une vieille femme tout dune pièce, très vieux jeu au fond et qui aime avant tout les situations nettes... Mon petit-fils a pour vous l)eaucoup d'afleclion, vous me plaisez...
Comme Château-Landon sinclinaii, elle reprit, bourrue :
— Oh!... ça n'est pas des guirlandes, mais seulement des explications!... donc, je reprends... Tout fait présumer que nous sommes destinés à nous voir beaucoup, c'est pourquoi je veux vous dire d'avance — parce que vous y serez pris comme les autres — (ju'il est inutile de faire la cour à ma petite-lillc Clagny...
Et voyant ((ue Château-Landon estjuissait un geste de protestation, la marquise continua, paisible :
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— Oh!... ne dit«»s pas que vous n'en avez pas envie!... vous oubliez l;i laron dont vous avez parlé de Bijou alors (|ue vous ignoriez (|ui elle était, les veux avec los(juels vous 1 avez regardée s'éclipser tout à riieure, et ceux dont pour riustant vous percez les carreaux j)our suivre la promenade qu'elle a lélourderie de l'aii'e devant les fenêtres avec mes pelils-lils...
— Ce sont les eul'ants de Paul?... — demanda Cliàleau-LaïKldii (jui, «-n a\ aiit 1 "air de regarder hvs deux jeunes gens, contemplait la Fée tout à son aise — comme ils sont grands!... voilà qui ne nous rajeunit pas, Rueille et moi!...
La marcjuise le regarda en souriant, et dit :
— Quand vous aurez bien examiné mes petits-fils, vous écouterez ce que j'ai encore à vous dire... ne voyez dans ma liberté de paroles ni malveillance — au contraire — ni mauvaise éducation... trouvez-y seulement ce qui est... le désir, la volonté même, de prévenir des ennuis que j'entrevois... Mon petit-fils Uueille nous a dit souvent (jue vous êtes irrésistible...
— En vérité, madame, vous vous mocjuez de moi !...
— I*as le moins du monde! j'avoue ((ue je vous crovais sur-fait... depuis que je vous ai vu, je constate que l'amitié (jii'il a poni- vous n'a pas aveuglé Paul... je pense (jiie vous a\ ez en vous-même cette conliance (jue donne l'habitude des bonnes fortunes
faciles .. je vois que vous allez essayer avec la petite Fée ce (jui a souvent réussi avec d'autres et je vous crie : Casse-cou!... ne tentez rien, ce serait mal... et inutile...
Châleau-Landon écoutait très surpris. Cette crudité bizarre, cette déconcertante simplicité, l'étonrnaient d'autant plus qu'elles contrastaient davantage avec la belle allure de la vieille marquise. Elle s'aperçut de son étonneincnt et se mit à rire.
— Je vous ahuris, je le vois bien... il faut s'habiluer à ma franchise qui ressemble fort à de la brutalité... mais vous vous y ferez... ma petite-fille Bertrade est comme moi... pas guirlandeuse pour deux sous, mais droile et sincère...
— Et la Fée?...
— Oh!... la Fée, c'est tout autre cbose!... elle est pohe, douce et gracieuse, sans prendre pour èlre ainsi aucune peine... j'ai beau chercher, éplucher comme si elle n'était pas ma petite-fille, je lui trouve toutes les qualités et pas un défaut... un Bijou, quoi!...
Bijou, au môme instant, passait sous la fenêtre. Onduleusc etsoui)le, elle s'appuyaitàl'éjjaule dupetit Marcel de Rueille, au(juel elle parlait en riant, inclinée vers lui. L'aîné, Robert, suivait, les yeux sérieux et la bouche grognon, tandis (jue le petit riait à belles dents des choses que lui racontait sa cousine. La marquise dit :
— Est-elle enfant!... elle s'amuse avec ces gamins
tout c'oniine si elle était de leur âge!... et elle a trente ans!...
— Trente ans!... est-ce possible?...
— Parfaitement!... mais elle est plus distante di' vous, qui n'avez que huit ans de plus qu'elle, que de ce gosse de Marcel qui en a quatorze de moins... file «'st restée enfant au moral aussi bien qu'au ]ilivsi(|ue, une enfant que tout anuise, que rien ne peut attrister... et c'est fort iieuicux !...
— Mais... — observa Cliàteau-Landon, décidé à nt' pas abandonner un sujet (jui linléressait inliniiMi'ul — madame de Clagny n"a, je pense, nulle l'aison de s'attrister... ciic doit avoir imc vie charmante...
— Charmante, soit!... mais pas normale...
— Pourquoi, jias normale?... — demanda-! -il frappé dentendre jjarlrr la grand'mère dans les mêmes tcrmrs exactement <)ue la petite-tille.
— Mais parce que la vi(^ normale d'une femme de cet âge et de ce modèle est d'avoii- un mari, j'entends un mari proportionné d'àg^e, et des enfants...
— Est-il donc nécessaire pour être heureux d'avoir (les enfants?...
— Dame!... ça me paraît, quant à moi, le vrai et seul but du mariage et même de la vie... si je n'avais pas eu d'enfants, je me serais crue infirme... ou bien mon mari...
Kt comme Chûteau-Landon riait :
— Seulement voilà, moi, je suis nature... alors
heureusement
que Denyse est très civilisée, aussi!... civilisée et étourdie...
— Pourquoi, étourdie?...
La marquise étendit sa main fine vers la terrasse, où Bijou et les petits ' Rueille passaient et repassaient sans cesse.
— Parce qu'elle vous sait
Le petit Marcel passa en courant, poursuivi par Bijou. (P. 74.)
là... et devrait penser à no passe promener ainsi sous voile nez, i|iian(l elle s'est sauvée sans même vous dire hoiijoui-... el (|u*elle ma foreée à vous bafouiller je ne sais quelle exj)licalion ridicule de sa sortie mal dissimulée. .
Un éclat de rire monta dans l'air et le petit Marcel passa en courant, poursuivi par Bijou.
Madame de iii'acieuxeii! un mouvemenld'humeur.
— C'est comme un fait exprès!... — miii'inurat-elle airacée — jamais rid('e ne leur |)r('nd de se [iromenerde ce côté à celle heure-ci... et il fautqu'ils viennent précisément aujourd'hui gaminer là en pirin soleil...
L'ainé de ses petils-lils arrivait, suivant d'un odl morose les jeux de son frère et de Bijou. Elle I ajipela :
— Hohcrt!... ari'ive ici un pou!... tu vas dire... D'ahoid que je te présente à monsieur de Chàteau- Landon, un ami de ton papa...
Le petit salua et secoua avec franchise la main tendur vers lui, tandis que sa grand'mère continail :
— Veux-tu dire de ma part à ton fière et à ta cousine (pie je Ir-ouvr assez d(''j)lacéos leurs g^aiopades sous les fenêtres quand j'ai des visites...
— Oli!... madame!... — lit Chàleau-Landon — jf m- suis pas, j'espère, un visiteur de cérémonie, et ces galopades — comme vous dites — me sont un spectacle exquis...
Il regardait, en parlant, madame de Clagny qui, à présent, luttait, agile et souple, pour arracher à Marcel un objet qu'il serrait épenlunieut contre lui. Dans le feu de la bataille, Bijou ne prenait nullement garde que ses jupes plaquaient ou se relevaient en tournoyant.
— Allons! bon!... — grommela la marquise — voilà qu'elle nous montre ses mollets, à présent!... positivement, elle a huit ans!... J'y vais, à la fin!...
Ciiàteau-Laudon suivit des yeux la vieille femme qui traversait la terrassa de son pas allongé, d'une singulière élasticité. Puis, il pensa qu'il avait vu de la Fée bien autre chose que ses mollets, et que la grand'mère se dérangeait sans aucun profit. Et comme sa physionomie très mobile trahissait sa pensée narquoise, Robert de Rueille y crut lire une ironie qui s'adressait à Bijou :
— Ma cousine est tellement bonne pour Marcel,
— commença-t-il navré qu'une critique, même silencieuse, pût effleurer la jeune femme — qu'elle fait tout ce qu'il veut... et comme il adore les jeux violents et même un peu brutaux... comme vous voyez... elle...
— Voici la coupable que je vous amène!... —
— dit madame de Bracieux qui revenait en tenant sa petite-fille par la main.
Bijou, toute rose sous la mousse d'or de ses cheveux, ramassa son chapeau qui dégringolait, et dit à Chàteau-Landon ébloui :
— Grandinère ne me pardonnera jamais mon nanque de tenue!... j'avais totalement oublié que ous étiez là !...
Les veux sérieux de Rol)ert se posèrent sur sa ousine, surpris, faciles presque, tandis que le petit larcel. loul rouge et ébourillé, murmurait ahuri :
— Ben, tu en as, un culot!...
— (Ju'est-ce (jue lu dis?... — (il la niar(|nisc (jui 'avait pas compris — veux-tu arranger les cheeux... et brosser tes genoux?... monsieur de Glià- •au-Landon, j'ai iionte de vous présenter cette spëce de brigand qui va avoir dix-sept ans...
— C'est exactement Paul à cet âge-là!... — dit ihàteau-Laiidori très amusé de la frimousse di'ùb; u jx'lit bonliOMiiue — monsieur Robert ne lui cssemble pas du tout...
— Non!... — dit Bijou en riant — Robert est lajeslueux et austère comme sa mère...
Une teinte rosée monta au vis.ige pâle du jeune onmie et un pli douloureux froissa sa bouche, mais R fut très fugitif, presque invisible, sauf pour sa candinère qui justement le regardait. Lexpresion souriante d(ï la vieille femme se (it soudain i(|uièl(; et ses yeux restèreul posés sur l'enfant, ■ilevenu en apparence indilleient.
— Puis(|uc me voilà amenée de force parmi les très civilisés — dit gaiement la Fée — je vais ervir le thé, si vous voulez, grand'mère?...
— J'y rompt*' bi(m!... — répondit la marquise
en rentrant dans le salon — Asseyez-vous, monsieur de Clîâteau-Landon... mes enfants, voulezvous avertir votre mère?...
Le petit Marcel sortit, tandis que Robert s'approchait de Bijou, afTairée auprès de la table à tiié.
— Veux-tu nie donner les tasses, Dènyse?...
— Oui, tiens!... porte ça à grand'mère... Pendant que le jeune homme se dirigeait g-auche-
ment vers la marquise, avec une tasse en équilibre sur sa main, madame de Clagny venait à Chàteau- Landon et le servait, gracieuse et lente, avce de jolis mouvements paresseux.
— Peu ou beaucoup de crème?...
Il regardait ses mains adroites, aux doigts fuselés, aux ongles dopale. Elle répéta sa question en riant.
— Peu ou beaucoup de crème?... vous ne m'entendez pas?... êtes-vous toujours aussi distrait?...
Il répondit, troublé :
— Pas toujours...
Le petit Marcel revenait, recoiffé et brossé. Il dit :
— Maman est probablement dans le parc... je ne la trouve pas...
— C'est — observa Bijou, dont la voix se fit pointue et sèche — la troisième fois, soit dit sans reproche, que je viens à Bracieux sans voir Bertrade !...
Marcel rôdait autour de la table à tiié.
— Psssttt! Bijou!... veux-tu que je t'aide?...
— Merci... c'est fini...
Lo polit la tira par sa manche :
— Pas vrai!... Robert est pas servi... moi non )lus!... mais je sais bien ce (jne t'as, va!... t'es àchée...
— Moi?... fàcliée?...
— Oui. iVicliée !... parce que je l'ai dit (luo t'avais jn «-iilol... D.imt'!... (•"est qu'aussi lu nous en -aconlcs (le bonnes! 1... tu avais oublié que le voisin '•lail là?... Oh! la lai... laisse-moi rire!... et puis, l'abonl... rends-moi ma lleur!...
D'un mouvement brusque il enleva une rose atlaihée au corsage de Bijou et la jiiqua à sa boutonnière.
La jeune fennne voulut la reprendre.
— Mais <;a n'est pas ta lleur!... elle est à moi!... c'est Robert qui me l'a donnée...
— Je m'en fiche un peu que ça soit Roberl!... quaufl même ra serait le pape!... je la veux!...
— Mais pourquoi?...
— Parce que tu l'as portée, na!...
11 parlait à moitié plaisant, à moitié sérieux, tandis que son frère, la mâchoire serrée, regardait la rose tiraillée passer de mains en mains.
Madame de Bracieux intervint :
— Allez-vous recommencer à vous battre ici?... Bijou!... c'est vraiment ridicule, ma chérie... et c'est à toi que je vais m'en prendre, car enlin, lu <1( vrais être plus raisonnable qu'eux...
— Je devrais!... Ah! grand'mère !... ne me reprochez pas d'être gaie!...
— Mais je né te le reproche pas!... — se hâta d'affirmer la marquise, au regret d'avoir osé faire une observatioi).
Déjà, passant à une autre idée. Bijou demandait :
— Quelle heure est-il donc?...
— Six heures... — dit Chàteau-Landon.
La jeune femme bondit :
— Ah! mon Dieu!... six heures!... je devrais être rentrée depuis longtemps !... je file, moi!...
— Je vais te reconduire... — proposa Robert.
— Moi aussi! — déclara Marcel...
— Il me semble — fit doucement Robert — que l'un des deux suffit bien?..
— J'te crois!... — répondit le petit, en allant prendre son chapeau qu'il avait, en entrant, posé sur une table.
Le regard froid de laîné s'alluma. Bijou dit en riant :
— Je vais vous mettre tous deux d'accord!... vous êtes en voiture, monsieur de Château-l^andon ?...
— Oui, madame...
— Voulez-vous m'emmener?...
— Si je veux !...
— Je ne vous gênerai pas?. . vous rentriez directement aux Pins?.,.
— Je rentrais directement...
— Alors!... houp!... en roule!... Pierre ne doit pas savoir ce que je suis devenue...
— Oui. (/'•ns !... /iurle ;a à iii-aiiWinrrc... (P. 77.)
— A pied, par le sentier du moulin, lu aurais élé plus vile... — dit Marcel.
— Merci!... lu m'as' éreinléc, n>on |)('lil, avec les Itèles de jeu.\l... je n'ai pas envie de faire encore deux kilonièlres...
— J'ai cru que je ne parviendrais pas à te ratt'-aper, ma chérie!... (P. 93 )
Elle saula au cou de sa grand'mère, et grimpa dans la petite charrette anglaise.
Tandis que Robert arrangeait silencieusement sa robe de mousseline rose pour l'empêcher de frôler la roue, Marcel demanda, sa bonne frimousse réjouie presque anxieuse :
— Bijou, dis-moi que t'es plus fâchée pour le culot!.,.
Déjà la voiture tournait dans l'avenue. Madame de Clagny demanda, surprise.
— Oii est le domestique?...
— Je l'ai fait partir à pied ! . . . — répondit Chàteau- Landon — on ne tient que deux dans la charrette...
— Vous voyez... je vous gène?...
— Me gêner!...
Tourné vers la jeune femme, il respirait le parfum de ses cheveux, et regardait la transparence rosée de sa peau sans plus s'occuper de son cheval. Une brusque secousse fit osciller la voiture et envoya Bijou contre lui.
— Eh !.. . — fit-elle étonnée — prenez garde ! . . . il y a des ornières!...
Et elle ajouta en riant :
— Et un fossé... et des arbres... et puis, au tournant, il va y avoir une grille...
— Pardonnez-moi de vous avoir ainsi secouée... j'étais distrait...
— Plutôt!...
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Il lii ropardait si gaie, si enfantine et pure. Et nializré lui il ajouta :
— (la ne va jias cunli'aiier monsieur de (Magny (|ue je vous ranu'Mie connue i;a?...
La l*'»''e posa sur Chàteau-Landon ses yeux linijjides. et demanda, avecles sourcils un peu relevés, et l'air étonné des tout petits qui ne comprennent jias la leçon qu'on veut leur apprendre :
— Le contrarier?... pourquoi?...
TV
Madame de Clagny lonj^eait au petit galop la lisière d'un herbage, lorsqu'un paysan qui passait en voiture la salua. Elle rendit machinalement le salut. Puis, réfléchissant, elle se retourna pour regarder la voiture qui disparaissait au tournant de la route et, arrêtant son cheval, fit signe au groom qui la suivait.
— Qu'est-ce que c'est donc que ce termier-là, Joseph?... — demanda-t-elle à l'homme planté droit et correct k quelques pas — est-ce que ce n'est pas Lavenue?...
— Mais si, madame la comtesse... c'est bien lui... Bijou poussa son cheval dans la direction que
suivait le paysan et le rejoignit bientôt à la montée d'une cote.
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— Eli l)it'n, maître Laveiiue?... — cria-t-elle — c'est comme ça que vous (It'lalez sans dire bonjour à vos amis?...
— Mes amis... Oh! madame la comtesse!...
— Vous avez un beau cheval ?...
c'est un élève?...
— Oui, madame la comtesse. ..
— Je ne sais pas c o m ment vous faites pour avoir des poulains comme ça...
il est su- |)erbe!...
— Danu'!... madame^ la comlessc pense bien (ju'c'esl {)as pac'cju'on vient au pays d"J'ouraine (|u on cosse poui' ra dVesler Normand... où (jue j'sdis, j l'crai des beaux clie\ aux. . . c'estdans l'saiig...
— Il y a rudement longtemj)S (piOu ne s est vu, pas. maître Lavenue?...
— Un peu plus (|n un an... — répondit le Norniauil, violeintnenl ému.
— C'est L'iiiiiUiiiemctii il' voux revoir fini m'/ail CreiiilUer.. (1*. 87.)
— Il tire, votre clieval?...
— Pas plus qu'un enfant!... on l'mènerait avec un cheveu...
— Tiens... c'est que vos mains ont l'air de trembler...
— C'est point pac'que Falaise tire, madame la comtesse...
Il regarda si le groom ne pouvait pas entendre, et, voyant l'homme arrêté à cinquante mètres, il acheva, la voix blanche :
— C'est l'contentement d'vous revoir qui m'iait trembler...
— Vous êtes bien aimable, maître Lavenue!... — dit Bijou toute souriante — j'allais justement aux Borderettes vous dire un petit bonjour...
Le fermier rougit jusqu'aux cheveux.
— Je suis marié, madame la comtesse!... — lit-il sourdement.
— C'est bien pour ça!... je veux faire la connaissance de maîtresse Lavenue...
— Vous la connaissez bié?...
— Qui donc?...
— La femme qu'j'ai épousée... c'est vous (jui m'I'avez conseillée dans les temps...
— Moi?...
— Oui, vous, madame la comtesse... Vous nravez demandé si c'était (jue j'ia trouvais jolie et (ju'alle me plaisait... aile et pis core des autres...
— C'est vrai!... je me souviens!.., un matin
ss
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(|iio jr suis allée faire une coiinnission pour ij^raiul'inère uux Bordon-Ues... il faisait un temps comme aujourd'hui, tenez!,., vous iiiavez fait ])oire du lait et vous m'avez remise à cheval en me prenant à deux mains par la taille... à hout de hras!... je m'en souviens parfaitenicnf...
Charlemagne Lav(Miuc enleva d'un revers de niiu'n les gouHeleUes de sueur (|ui perlaieni sous ses cheveux, et répondit, tout pâle :
— Moi aussi. j [n'en souviens!... vous m'avez jjarlé d Catherine Lehour... et d'Joséphine Lacaille, et d'Louisc Pâture... et vous m'avez d'mandé comme ça si ailes me plaisaient?...
--Ehhien?...
— Ben, ailes me plaisaient point...
— Je sais... et vous m'avez dit «luil y en avait inie aiilrr (|iii \ous pliiisail, mais que vous ne pouviez pas I épouser...
— J'vous crûs, (|ue jpouvais point l'épouser!..,
— \ ce moment-là?... mais depuis, vous avez pu... Les yeux du [)aysan roulèreiit ellarés sous ses paupières, tandis (ju'il articulait avec elloi-l :
— Oh ! mais non !...
— Mais alors?... — (|nestionna la l'^ée d'iin air ingénu.
— .Mors j'ai épousé la Catherine, quoi?... aile m'j)laisail point, mais aile vous plaisait... «'était toujours ça!,..
.Madame de Clagny éclata de rire.
— Vous savez, maître Lavenue, si je vous voyais pour la
fJU vou>
comme
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'aiiio la comtesse, c'est-;/ nez toujours Cesjleurs tout •.re/oùsf... (P. 91.)
première j'ois au lieu de vous connaître depuis?. .. foinlticii. voyons, déjà?... douze ans... ear il y a douze ans (|ue nous nous connaissons !... ben, je croirais que vous êtes un peu toc toc...
El de la main, elir indiqua son front. Lavenue iépon<lit :
— YadVa!...
— .\llons donc!... vous, la j)lus foile l«''te du pavs ?...
— Vous voulez badiner, madame la comtesse... y a point dforcc (jui tiemie .. quand (;a veut cbavirer. ça cliavire...
— Avez-vous un enfant?...
— J'ai un beau gros garçon qu'a eu deux mois à la Saint-Jean...
— Ali!... c'est bien, çal... alors vous êtes beurcnx...
— Heureux, c'est point l'mot !...
— (lonmicnl, c'est point l'mot?... une b(dle ftMiiiiic et iiti bel ciil'anl!... (|u"est-ce que vous voudriez donc de j)lus ?...
Le fermier liésita, toussa et finit [)ar répondre, le souffle court et les yeux à terre :
— J'vondrais... (''(jne j'pouvons point avoir... liijou se nn'l à rire.
— Vous êtes trop ambitieux!... Au revoii", maître I^avenue !...
Klb' s'éloignait, il la rappela.
— Madame la comtesse, c'est-y qu'vous aimez toujours les tleurs tout comme autrefois?...
— Oui, toujours...
— Ben, si vous permettez... j'aurai celui dVous porter un p'tit bouquet un d'ces matins?...
— C'est ça!... merci, maître Lavenue !...
Et madame de Clagny fila au galop, tandis que le paysan se levait et restait debout dans sa voiture pour l'apercevoir plus longtemps.
Le soleil commençait à chauffer.
Bijou entra sous bois.
Elle écoutait le pas d'un cheval qui résonnait au loin sur la route. Elle sortit de sa poche une petite glace, se regarda, et sourit de se voir aussi fraîche, aussi pomponnée que si elle n'eût pas fait plusieurs lieues par une accablante chaleur.
Ses cheveux légers (jui restaient toujours <( coiffés » sans qu'il fût besoin de voile pour les maintem'r, moussaient autour de son front lisse. Sa
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bouche éclalait, violemment rouge, toute petite, — mince et serrée au repos, ronde et pleine dès (|irtlie s'entr'ou vrai t pour sourire ou parler — tachant la peau rose, d'un rose uniforme et exquis. Et le contraste était frappant de cette houciie très féminine dans ce visage très enfantin.
Le pas du cheval se rapprochait, venant dans la ilireclion de la Norinière. Dcnyse, sans tourner la léle, glissa de côté un regard luisant et n'aperçut rien. Mais elle s'assit très droite, (apota sa jupe, jeta sur la petite ghice un dernier regard satisfait, tandis que sa lèvre se relevait dans un souiire joliment féroce, et r<'i)iil le galop. Puis, comme son cheval galopait à gauche, elle s'occupa de le faire changer de |>ied. Klle ne savait pas que le galoj) à gauche rend moins gracieuse la tournure de la femme à cheval. Alors elle s'arrêta, repartit, s'arrêta encore, parvint enfin à ohtenir l'allure qu'elle voulait, et conlirnia de filer droit devant elle dans un senliei' omhieux, sa fr^agile et souple taille pliant à cha(jue iiislaiil poui- éviter les hranches.
— Madame la comtesse!... — cria tout à coup derrière elh; le groom qui se rapprochait — c'est monsieui' le comte (jui cherche à rejoindre...
Bijou s'arrêta court, le visage soudain dur<-i, les sourcils hairant presque la racine du nez délicat d'un dessin si pur. Sa bouche se pinça, et ses petites dents <h' lou[) se louchèient. A ce momentlà, on lui eût donné son âge réel. Mais cette impres-
sion fugitive s'effaça brusquement, et c'est d'un visage aimable et d'un sourire heureux qu'elle accueillit son mari.
M. de Clagny avait très chaud. Il s'épongea le front d'un geste las et dit :
— J'ai cru que je ne parviendrais pas à le rattraper, ma chérie!... tu allais d'un train... et tu ne m'entendais pas, alors qu'il me semblait qu'en galopant sur cette route dure je faisais, à moi tout seul, autant de bruit qu'un escadron...
— J'entendais bien... mais je ne pouvais pas m'imaginer que ce fût vous... ce matin vous m'avez dit que vous ne montiez pas...
— Je n'ai pas dit que je ne montais pas... j'ai dit que je ne me promenais pas, ce n'est pas la même chose... il faut que j'aille aux Aulnaies... le toit de la ferme s'est effondré...
Le regard de Bijou passa de nouveau luisant entre les cils, puis s'éteignit, tandis qu'elle proposait sans entrain :
— Si vous voulez, je vous accompagnerai?...
— Mon pauvre petit! tu n'y penses pas!... il faut traverser trois kilomètres de plaine saos un arbre à l'horizon... je suis surj)ris que tu sois sortie, même à l'ombre, par cette chaleur... toi (jui n'aimes pas ça...
— Quand je ne sors pas, je m'ankylose!...
— Toi?... allons donc!... tu es plus souple, plus bébé que jamais!...
II regarda Bijou cl dit, l'air extasié :
— C'est vrai!... cl par celle température de vers à soie, le voilà aussi fraîche, aussi reposée que si lu sortais de Ion cabinet de toilette,.. Tu es inouïe, ma petite Fée!. .
Bijou sourit :
— Comment, vous aussi, vous m'appelezlaFée?, .
— Pouriiuoi pas?.,, ce nom-là te va à ravir!,.. tu ne trouves pas?,,,
— Moi, je ne peux pas juger.., mais je trouve que c'est un très joli nom!,.,
— Tiens!.., à jiropos!.., j'ai rencontré ton parrain, tout à l'heure..,
— Mon parrain?.,. — lit la jeune femme d'un Ion surpris — quel parrain?,..
— Eh bien, Châleau-Landon,,.
— Ah!,,, la Fée!,,, je ne pensais plus à çal...
— Il sortait à cheval et je voulais l'emmener avec moi.., mais il allait à Bracieux demander à ta grand'mère s'il peut amener son neveu dîner ce soir ..
— Il ;i un neveu?...
— Oui... un lils de; sa so'ur,,, qui était bien jolie, ma foi !..
— L'n neveu de (juel âge?...
— .le ne sais pas au juste,,, vingt ou vingt-cinq ans, je pense...
— Ça va faire un camarade pour Roherl et Mar-
— Je trouve qu'il chang-e, Robert!... il a une mine de déterré, ce petit!... tu n'as pas remarqué?...
— Non... mais c'est vous qui, ce matin, n'avez pas votre belle mine habituelle!. ..
— Ma belle mine habituelle!... voilà le Bijou qui se moque de son vieil ami., à cette heure!...
— Ohl... — fit la jeune femme dun ton presque d()uloureux — Oh!... pouvez-vous dire une telle chose?...
— Mais, ma chérie, je ne disais pas ça pour te faire de la peine... je sais bien que tu es pour moi gentille et charmante, mais je sais aussi que ma belle mine est la mine d'un très vieux monsieur...
— Je vous trouve jeune, moi!...
— Et beau!... jeune et beau!...
— Parfaitement!... — dit Bijou dun ton boudeur — je vous trouve beau!...
Elle posa sur M. de Clagny ses yeux limpides et conclut, de son air de petite fille candide :
— Est-ce que je vous aurais épousé sans ça?... Il sourit doucement et répondit :
— Tiens!... tues un amour... j'ai envie de t'em-
brasser... une envie folle! trottons !... et, au
tournant, quand Joseph ne pourra pas voir, je t'embrasserai!... veux-tu, dis, mon Bijou?...
Denyso se mit à rire :
— Quand je le disais!... c'est pas même vingt ans que vous avez... c'est huit ans!...
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Ello élail partie au trol. Le coiiile poussa son tlieval tout près de celui de sa femme, el, pliant vers elle sou buste mince el droit, voulut embrasser ses lèvres. 11 eftleura seulement le coin de la bouche lunuide. Hijou dit, en se retournant sur sa selle [MMir voir si le g-room n'avait rien aperçu :
— .Mais c'est fou!... voyons, c'est fou!...
— Oui, c'est fou!.,, je t'adore!... je t'adore!... aujouidliui comme la première fois que je t'ai vue il y a huit ans, comme hier, comme demain, comme toujours...
M. de Clagny était violemment ému. Sa voix jfunt' ft cliiiuflc et ses yeux brillants coutrasliiirnt avec son visage flétri Ct ses lèvres sans couleur. Il se pencha de nouveau vers sa feuuue cl un MI uura, si bas qu'elle Tent end it à peine :
— Pourcjuoi, mon Bijou adoré, l'es-lu sauvée de moi ce matin"?... pourcjuoi m'as-lu refusé Ce (|ui est ma seulejoie... ma seule façon de te prouver ri de iue prouver à moi-inèmc (jue, g'râce à loi, je iM' suis pas encore un N'ieillard /*...
l iH- rougeur (b'iicicuse teinta le visiige de la lie, (|iii i'(''[)()iidil, liruide el câlin(^ :
— Le inédeciu l'a défendu...
— Qu'est-ce (|ue c'est (jue ces liisloires-là?. . . je Ile I ai pas consulté, le médecin!...
— Non ! . .. mais le docteur Berlin vous a vu chez grand'mère... il vous a trouve changé... et il a dit à j^rand'mère que... enfin ce qUe je vous ai répété...
— Ah!... mais, il m'embête h la fin!... j'aime^ bien Berlin, c'est un rliarmant homme dont j'estime infiniment le savoir... mais non pas quand il se mêle de ce dont on ne l'a pas prié, et de ce à quoi il n'entend rien... ce qui est le cas!... Tiens!... veux-tu que je te dise, mon Bijou?... si tu me trouvais mauvaise mine tout à l'heure... si je suis en ce moment irritable, nerveux et déprimé, c'est précisément parce que tu t'es entêtée ce matin à...
— A quoi?...
— A suivre les prescriptions de ce vieux fou, parbleu!...
Et comme Denyse souriait, il reprit :
— Tu ris parce que tu penses que Bertin, que j'appelle un vieux fou a cinquante-cinq ans alors que j'en ai, moi, soixante-huit... et c'est vrai pourtant que je suis plus jeune que lui, plus jeune que tous... quand je te regarde...
Elle ne répondait rien, alors, il expliqua :
— Si, au moins, tantôt, tu n'étais pas venue tourner autour de moi toute rose et fleurant bon sous tes mousselines diaphanes et tes cheveux flottants... mais quoi?. . tu viens... tu m'atfoles... et puistu te sauves... en me fermant la porte au nez... il est féroce, tu sais, ce petit jeu-là?...
— Pardon!... — dit la Fée de sa voix câline, — pardon !...
— Je ne suis plus d<' force à supporter des ébranlements nerveux comme celui (]ue lu m'as infligé
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loiil à l'Iu'iirc,.. Tu n«' rtM-oiinm'iircras j)liis, dis, mon amour?... promcls-lc ?..
lîijoii ml 1111 visaiic cl un ^oslc désoli's :
— Mais j»' ne peux i>as!,.. ra dojxMid d'ailleurs lie ce (|ue vous voulez (|uc je ])romellc ?... je ne veux |>as pfomclli'c de l'aire... ce (|ui vous est dél'endu, mais je veux l)ieu juenga^er à ne pas... à ne plus me promener (diez vous (|uand je suis en liain de l'aire ma toilelle...
Du |ictit hàlou de merisier (|u'il avait à la main, M. Ai' (dai;ny l'ouella avec impatience les hraïKdies (|ui pendaient aulour de lui.
— Je trouve violenl — commença-t-il — (|ue idiacun se mêle de régenter ma vie et de doser mon honlieur... si je...
Il s'arrêta au milieu de sa phrase. A un coude du sentier venait de paraître Ciiâteau-Landon. Déj^le comte avait repris un air aimable et c'est sans aucun tioul)le apparent (|U il s't'-cria ;
— Vous voilà déjà icvcnu de Bracieux!... vous avez marché vite!..,
— Mais non!... — dit (Îhàteau-Laudon avec un ficu d'embarras — je n'y suis pas allé encore... j'ai clierché à prendre par la forêt pour éviter le soleil el je me suis stupidement perdu...
— (i'estque — fît en riani IJijou — il est très dillicil»' de se relrouv(;i" dans nos bois...
— Ku ellet!... je ne sais plus où est la Noriniére, l'i Touryda-liidle, ni Pont-sur-Loire... et si je
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n'avais pas eu la bonne chance de vous rencontrer, je serais resté indéfiniment à tournailler dans ces petits sentiers, plus jolis les uns que les autres, d'ailleurs...
— Je vais tâcher de vous indiquer la route de Bracieux... Vous allez tourner ici, jusqu'à une longue tranchée gazonnée que vous suivrez jusqu'à une source que... mais, au fait, il y a quelque chose de bien plus simple... si ma femme n'est pas fatiguée, elle va vous conduire... elle sera ravie de dire bonjour à sagrand'mèrepar la môme occasion... sinon elle va vous donner le domestique et rentrer seule...
Et comme Chàteau-Landon le regardait :
— Vous vous étonnez que je ne sois pas de la combinaison?.., c'est que moi, je n'étais pas non plus de la promenade... je vais à une corvée... il faut que je m'occupe ce matin des réparations d'une ferme à cinq kilomètres d'ici... Eh bien, Denyse... qu'est-ce que tu décides ?...
La jeune femme répondit avec indifférence :
— Mon Dieu!... ça m'est égal... je veux bien aller à Bracieux avec monsieur de Chàteau-Landon...
— Cette perspective n'a pas l'air d'enthousiasmer madame de Clagny — dit Chàteau-Landon en riant.
La Fée protesta, gentille :
— Mais si... mais si!... j'irai très volontiers... ma promenade n'était pas finie...
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— Alors, au revoir!... — dit Clagny — je vous retrouverai peut-être au retour...
Pendant quelques instants, Bijou et Ciiàteau-Landon chemint'rent silencieux. Ce fut elle qui parla la première.
— Par ici!... — dit-elle en s'enfonçant sous bois, — nous allons prendre le raccourci... suivez, je vais vous montrer le chemin...
II marclia derrière elle, admirant sa taille (lexible qui ondulait à travers le feuillage.
— Gare aux épines!... — cria-t-elle en se tournant sur sa selle d'un mouvement si souple qu'il en demeura surpris — gare!... ouf!... j'ai eu peur!... j'ai cru que je vous avais envoyé la branche dans le nez...
— Quelle branche?...
— Comment, quelle branche?... la!... l'épine rose!... elle remue encore!... vous ne voyez pas?...
Il répondit :
— Je ne vois (|ue vous !...
Hijou éclata de rire :
— Ah!... bien!... si vous allez, vous aussi, me faire des guirlapdes!...
— Ça n'est pas des guirlandes... c'est...
— Des banalités, si vous aimez mieux?... et mou mari qui m'avait dit (jue vous n'étiez pas du tout phr-aseur...
— .Monsieur de Clagny vous a <lit vrai...
— Kh bien, alors?... prenez garde... voilà encore
un passage à travers les épines... c'est le dernier... nous allons trouver le sentier...
— Tant pis !...
— Pourquoi, tant pis?...
— Parce (|ue... tenez, si je vous le dis, vous allez prétendre encore que je fais des guirlandes ?...
— Dites toujours?...
— Eli bien, je regretterai la jolie vision que j"ai ici de vous sous ces épines en fleurs... roses comme vous...
La Fée lâcha complètement les rênes et mit ses deux mains sur ses oreilles.
— Assez !... assez!...
— Quand je vous le disais, que vous alliez prolesterl..
Elle ôta ses mains, reprit les rênes et demanda ;
— Saute-t-il, votre cheval?...
— Il saute comme tous les clievaux... qui sautent mal..,
— Alors, attention!... nous allons avoir un fossé... Ah! mais non !... (jue je suis bête!... pas encore!... il y a une descente avant... une descente à pic... -,
Elle glissa à terre, si rapidement que Chàteau- Landon la" vit debout au milieu des hautes fougères avant ^lavoir môme compris son mouvement.
— Il faut descendre à pied .. — dit-elle en pr<'nant son cheval par la bride — c'est trop raide !...
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— Donnez-moi votre cheval ?
proposa Cliîileau-Lantlon.
— Jamais de la vie!... je le donnerais au iiroom, dans ce cas-là... mais il n'y a pas movi'n... on passe un seul à la fois... ellout juste, encore!..
— Le fait est qu'en voilà un cliemin!...
Il descendait en tn'huL'hant sur les pierres roulantes ou en glissant sur la mousse, et s'énervait d'ètrt' oMigé de s'occuper de cheval et de s'appliquer à ne pas tomher au lieu de regarder tout à son aise madame de Clagny.
Eih' avait relevé très haut sur son hras la courte jupe de son amazone. II apercevaitdes petites bottes de cuir jaune qui trottaient alertes devant lui, et un maillot dcsoie gris perle, bien tendu, (jui collait
son
/■:ile avait ri haut sur sou courte. jupe (P. 1
sur les mollels élégants et les jarrets fins dont les muscles saillaient à chaque pas.
— Il n'est pas joli, joli, n'est-ce pas, mon raccourci?... — demanda tout à coup Bijou qui riait — l'hiver, quand la Clairette déhorde, il passe ici une sorte de petit torrent... mais ne vous impatientez pas... nous voilà à bout de peine!
gentil
Dites si c'est pas
i trùs t§is ta
Il amazone.
ici;...
fis étaient arrivés aune clairière.
La Fée jeta la bride au domestique et s'allongea sur l'herbe fraîche et drue, en disant à Chàleau-Landon :
— Donnez aussi votre cheval, s'il ne tape pas... Joseph les tiendra bien tous les trois...
nous allons souffler un instant... :
Après cette descente pénible, où il avait fallu porter ù moitié
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los chevaux cl liilter contre les racines el les cailloux, Cliàtcau-Landon se devinait avec effroi un visage luisant et un col fripé. El il regardait, stuj>él'ail, Bijou dont la peau restait du- même rose mat et velouté, dont toute la petite personne gardait la même allure i^'léiiante cl pomponnée. Elle n'avait {)as même cliaud !...
El il j)ensait que l'exquise petite créature était sinirulièrement troublante, non pas tant par sa beauté que par la diversité àc ses aspects, le charme de ses mouvements, l'imprévu de tout ce qui émanait d'elle.
En ce moment, allongée près do lui dans l'herbe comme un joli et souple animal, elle était une autre femme (|u'à cheval tout à l'heure, que l'autre jour cueillant des roses dans son parc, qu'hier luttant avec lespetits deRueilIe lorsqu'elle ne se savait j»as vue. Et une chose aussi — qu'il attribuait à sa première vision de la Fée — le secouait d'un frisson inquiétant et délicieux. Bijou, dans le drap sombre de son amazone lui apparaissait, comme la veille dans sa robe rose et comme dans son peignoir de crêpe de Chine, al)Solument nue, telle ((u'elle lui était apparue se baignant au clair de luncleprcmier soir. Et le contraste do celte nudité avec l'air extraordiiiairement chaste de la petite Fée affolait comph\'lcment Chàteau-Landon. Soudain, elle demanda :
— Vous êtes fatigué?...
Il protesta :
— Mais pas du tout!... pourquoi?...
— Parce que vous avez l'air tapé... je parie que vous avez soif?.,.
Et sans lui laisser le temps (le répondre, elle appela :
— Joseph !... ; quelque chose dans la bouteille?...
— Oui , madame la comtesse... Victor a remis du porto...
— Du porto... ça n'est guère frais!... enfin ça vaut mieux que rien...
Elle se tourna vers Château-Landon :
— Voulez - vous prendre la bouteille qui est attachée à ma selle... l'homme a les mains occujtées par ses trois chevaux...
Il se leva et alla
Elle se dressa d'un jet et lui eidcca prestement te verre (P. 100.)
déîacher la f;aine de cuir fixée au côté droit de la selle. Puis, revenant s'agenouiller près de Bijou, il sortit le long; llacon de cristal et enleva la petite tinihale d'argent qui en enveloppait le pied.
— Versez!... — dit Bijou.
Elle but et lui tendit le verre qu'il remplit de nouveau, heureux à la pensée de boire après elle, et touché de la simplicité avec laquelle elle tolérait cette j)rivauté, sup|)rimant les giries que la plupart des femmes jugent obligatoires en pareil «•as.
Mais à l'instant où il allait porter le verre à ses lèvres, elle se dressa d'un jet et le lui enleva prestement en (lisant :
— Je vais donner ça à ce pauvre Joseph (jui meurt de chaud... vous boirez dans la bouteille... c'est plus poli...
— Plus poli!... — balbutia Château-Landon la regardant filer dans l'herbe, doublement embêté, et de ne pas boire après elle, et d'être ridicule en buvant au goulot.
— Vous ne buvez pas?... — demanda-t-elle en lui voyant reboucher mélancoliquement hi bouleille.
Il répondit :
— Je n'ai plus soif! ...
— Alors j)artons vite!... Grand'mère déjeune à midi lapant, vous .savez... et si vous avez à lui parler avant?...
— Oui... je voudrais lui demander la permission d'amener...
La Fée le coupa brusquement.
— Allons, dépêchons!,..
Elle lui tendit son petit pied pour qu'il la mît à cheval. Puis comme, ému et heureux, il cherciiait à lui passer l'étrier^ elle le repoussa.
— Inutile... je le prends toujours toute seule... ne vous occupez plus de moi...
Elle supprimait ainsi les tâtonnements auxquels il rêvait de s'attarder. Mais elle l'en dédommagea en relevant inconsciemment sa jupe pour voir si l'étrivière n'était pas tordue. Dans le brusque mouvement qu'elle fît, il aperçut le genou mince et la cuisse ronde. Et l'impression qu'il ressentit de cette vision fut presque aussi forte que l'impression ressentie lorsqu'il avait sucé la goutte de sang qui tremblait au petit doigt rose.
La Fée avait pi'is le galop et Château-Landon la suivait troublé et heureux, se disant que la visite à Bracicux et le retour dureraient encore au moins une heure et que peut-être M. de Clagny l'inviterait à déjeuner à la Norinière lorsqu'il lui ramènerait sa femme. Et ce serait encore de bons moments dont il se réjouissait, lorsque Bijou lui dit :
— Voici les tourelles de Bracieux là-bas devant vous... je vais vous quitter là!... j'aime mieux ne pas entrer avec vous...
— Pourquoi?... — (|ucstionna-l-il conslorné.
— Pounjuoi?... parce que — Pierre ne fait aucune allcntion à ces chosos-là... mais il a tort — (jue je MIC promène comme ça, seule avec vous, ga n'est pas correct!...
— Seule avec moi?... Ben, et le groom?...
— Qu'est-ce que ça ciiange, le groom?... — demanda-l-elle en posant sur lui son beau regard ingénu qui inlerrog^'ait.
— Comment ce que ça change?... mais...
Cette candeur le troublait. Et il n'osa pas dire
en quoi la présence du groom « changeait » quelque chose. Il lui semblait qu'en parlant il déflorait cette extraordinaire innocence. Déjà plusieurs fois la jeune femme avait dit de ces mots révélant un état d'Ame qui le surprenait et le déconcertait absolument. Il se contenta de demander :
— Ça choquerait madame de Bracieux?...
— Grand'mère?... Ah! ouiclie!... elle est comme mon mari, grand'mère!... tout ce que je fais lui semble correct, parce que, tout comme monsieur de Clagny, elle me croit...
Elle se reprit et corrigea :
— Elle me sait invulnérable...
— Ah!... — fit Château-Landon embêté.
Va il ajoula :
— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas entrer avec moi .si madiime de Bracieux ne trouve pas ça incorrect?...
— Parce que c'est moi qui trouve ça incorrect !... et puis, ce serait encore une occasion pour ma cousine de Rueillo de critiquer...
— De critiquer?... je croyais au contraire que madame deRueille avait l'esprit large, qu'elle était admirablement indulgente et bonne...
Bijou regarda Château-Landon avec étonnement.
— Pourquoi croyiez-vous tout ça?..
— Parce que, d'abord, il faut ça pour avoir supporté les frasques de Rueille... ensuite parce qu'on me l'a dit...
— Qui vous l'a dit?... Paul?...
— Non... ce n'est pas Rueille... c'est Jean de Blaye, un de ses cousins...
Bijou coula vers Château-Landon un œil luisant :
— Jean de Blaye... c'est mon cousin aussi 1...
— Tiens I c'est vrai!... — dit-il, se souvenant des histoires que le jardinier lui avait racontées.
La Fée reprit :
— Il vous a renseigné avec un peu de partialité, Jean!... il aime énormément Bertrade... qui ne m'aime guère!... et lui non plus ne m'aime pas...
Château-Landon demanda, l'air naïf :
— N'est-ce pas plutôt qu'il vous aime trop?... Les paupières de Bijou s'abaissèrent, voilant le
110 LA KÉK
jtt'lil lilcl liiisiuil (lo son regard, et elle iiuiriiuira, floiirciin'iil :
— Je m'eii serais aperçue... non... Jean me iléleslc sans que je sache poui"quoi...
— Et inadame de Uueille?...
— Ali!... elle... je sais pour(juoi... ou du moins je mCn doute...
— Et c'est?...
— C'i'sl... on a l'air sot à se vanter soi-inème, mais...
— Elle est jalouse de vous, je parie?...
— Oui... du moins je le crois... Grand'mère m'a loujouis témoigné, une gran.de préférence... alors, vous comprenez?...
— Ah!... — fit Chàlcau-Landon désappointé, — c'est de madame de J3racieux (|u'elic est jalouse...
— Dame!... de qui voulez-vous (|ue ce soit?... Chàleau-Landon avait une envie folle d'emhras-
ser la nu(jue rose qui maintenant s'inclinait avec tristesse. Cette petite était vraiment exquise dans sa simplicité et son ignorance de soi.
— Voici l'avenue!... — dit liijou — au revoir!... il hienl(H !..,
— Mais...
Déjà elle s'éloignait au trot, toute mince dans un rayon de soleil. Chàteau-Landon lui cria :
— A tantôt!... puisque nous dînons ensernhle!... Maiselh; ne l'entendit pas, et tandis qu'elle disparaissait au bout de l'avenue, il se dit en constatant
qu'il avait la bouche sèclie et les nerfs irrités : — Saprisli!... moi qui suis venu ici pour me mettre au vert !...
On dînait à sept heures à Bracieux. Château- Landon, accoutumé aux huit heures « pour la demie )) des dîners parisiens, faillit se mettre en retard.
Il arriva juste à temps pour présenter son neveu, Jacques de Martiniac, à la marquise et à Bertrade avant que l'on se mit à table.
— Vous savez qu'il est charmant, votre neveu ?... — dit madame de Bracieux en examinant, avec ce sans-gêne des vieilles femmes envers les très jeunes gens, le petit Martiniac qui causait avec madame de Rueille — solide et fin, de la race et de l'allure, une jolie figure et rien du bellâtre... il ne vous ressemble pas du tout...
— Heureusement non!... — (il Château-Landon
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VU riaiil — il ;i eu rcsj)ril do ressembler à sa mère pliilùt (|u'à son oncle... ma sœur est ravissante, même encore à présent avec ce grand lils de vingtdeux ans,..
— W/ua ctjtUt, vuun^... Ali' }inr a eiiiijin :... (1'. Ils.)
La vieille marquise toisa Cliâteau-Landon : — Vous n'êtes pas mal non j)lus!.,. Oh ! ne protestez pas!.,, vous le savez parlaitenient!,.. les hommes sont vite renseignes sur relfet qu'ils pro-
duisent... ce que les vieilles femmes comme moi disent carrément, les jeunes le font entendre dune autre façon, mais tout aussi claire... Chàteau-Landon s'inclina :
— Je vous remercie de votre bienveillance qui m'est d'autant plus précieuse que...
— Qu'elle est plus rare, hein?... mes petitsenfants vous ont dit que j'étais un vieux crin, je parie?... c'est un peu vrai... j'ai les petits jeunes gens modem' style en horreur...
— Je ne suis pas un petit jeune homme, hélas!.., ni modem' style ni autrement...
— Non... mais votre neveu pourrait en être un... et pas du tout... il n'est ni en bois ni en baudruche, il n'a pas plus la tète d'un intellectuel de carrière que d'un professionnel desport, et de ça je lui sais, pour ma part, un gré infini...
— Et moi donc!...
— C'est dommage que je n'aie plus de petite-fille à marier...
— Je vous avoue que si vous aviez une petitefille à marier, je conseillerais à Jacques de ne pas l'épouser...
— Pourquoi donc ça?...
— Parce que je lui conseille de n'épouser personne... le mariage est, pour l'homme, une absurde chose...
— Vous avez peut-être raison?... Et lui, le neveu, qu'est-ce qu'il dit de ces principes?...
— Tu sauras, mon petit Maroé m'haOUle ni pour les Juzencourt, m pour M. de Château-Landoii, ni... ^
— Il les trouve excellents... ce n'est ni un rêveur ni un emballé, mais au contraire un petit cerveau très équilibré et très maître du reste...
Chàteau-Landon, tout en parlant, louchait vers Denyse qui ne l'avait pas aperçu. Elle causait avec les petits Rueilleet semblait plus jeune qu'eux avec sa petite robe rose sans ornements et son cou nu sans aucun bijou. Madame de Bracieux dit :
— Vous regardez la petite Fée!... elle est plus jolie encore ce soir qu'à l'ordinaire... elle: a un je ne sais quoi de gai et de rayonnant... Tenez, votre neveu m'a l'air d'admirer, lui aussi !...
A rinslant où Chàteau-Landon apercevait son neveu en arrêt sur Bijou, le maître d'hôtel annonça :
— Madame la marquise est servie!
11 y avait beaucoup plus d'hommes que de femmes. Chàteau-Landon, qui ne donnait le bras à personne, se mil à lire les petites cartes qui indiquaient les places.
— Monsieur le vicomte est ici... — dit un valet de pied en écartant une chaise.
Avant de s'asseoir, il avait aperçu la carte posée sur le couvert voisin du sien. Il lut, tandis que son cœur batlaitplus vile : <( Comtesse de Clagny. »
Et en même temps la Fée arrivait, toule froulroutante, au bras d'un monsieur que Chàteau-Landon jugea vieux et laid. Le monsieur s'assit àlagauche de la jeune femme qui s'installait, dépliant sa serviette, tapotant ses jupes, ôtant ses longs gants
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très larges (|irt'lle relirait sans le moindre efibrt. A la lin, (juand elle eut bien tapoté, déplié, regardé le menu, épingle à son corsage la rose jaune trouvée à sa place, elle se retourna vers (iliàteau-Landon qui la dévorait de tous ses yeux. Kt son visage exprima une surprise extrême, tandis (juelle disait de sa voix de cristal :
— Vous voilà, vous!... Ah ! par exemple !... Sans lui laisser le loisir de répondre, elle
ajouta :
— Pounjuoi ne m'aviez-vous pas dit ce matin que vous dîniez?...
— Parce que vous ne m'en avez pas laissé le temps...
— Moi !... pas laissé le temps?...
— Mais non... une première fois j'ai voulu vous explifjuer ce (jue je venais faire à Bracieux d'aussi Itonne heure...
— Oui... (ju'csl-ce que vous y veniez faire, au fait?...
— Je venais demander à madame votre grand'm«'re la permission d'amener ce soir mon neveu...
Bijou ('car(|uilla les yeux :
— Votri' neveu?... vous avez un neveu?...
— Mais oui...
— Oui hahilc les l'iris ?...
— Pas toujours, le pauvre petit!... mais il y vient passer quelque temps avec moi...
— Vous nous le ferez voir, ce neveu?.,.
— Je peux vous le faire voir tout de suite...
Et il indiqua le bout opposé de la table, oij son neveu était assis entre une grande fille fraîche qui avait de belles dents et de beaux yeux caressants et doux, et Robert de Rueille.
— Le voilà!...
Le petit Martiniac qui, au moment oii son oncle s'était tourné vers lui, regardait voracement Bijou, avait brusquement baissé les yeux et, incliné vers sa voisine, lui parlait maintenant avec animation. Château-Landon demanda :
— Comment le trouvez-vous ?. ..
— Pour le ft trouver », il faudrait le voir... or, je suis tellement myope que je ne vois rien à cette distance-là...
— Je vous le présenterai après le dîner...
— J'y compte!... un presque voisin... Comment s'appolle-t-il, votre neveu?...
— Jacques de Martiniac... c'est mon filleul...
— Votre filleul... c'est donc un jiosse?...
— Un gosse de vingt- deux ans...
— Ah! vous n'en avez pas l'air...
— D'avoir vingt-deux ans?...
— Non... d'avoir un filleul qui lésa...
— Merci pour cette bonne parole!...
Il regardait la Fée et trouvait que madame de Bracieux avait raison tout à l'heure lorsqu'elle disait que sa petite-fille était ce soir encore plus jolie que de coutume.
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Les épaules el le haut de la poitrinç de Bijou élaiont du iiiènie rose que son visage, de ce rose velouté que Chàleau-Landon voyait pour la première fois. Et la peau se fondait si exactement avec la soie maie et rosée de la robe, qu'il fallait y regarder de bien près pour savoir exactement où Unissait l'une et où commençait l'autre, d'autant plus qu'une guirlande d'œillcts, roses aussi, entourant la ligne du décollelage retenait au-dessus de l'épaule le petit bout de dentelle qui servait de manche. Sous l'élofTe collante on suivait la ligne ronde et ferme de la poitrine, on croyait deviner les côtes fines et la taille pliante, mince sans exagération. Les hanches saillaient à peine, mais assez toutefois pour indiquer que la Fée était très femme et qu'elle ne portait pas l'ignoble corset à la mode, qui fait ressembler toutes les tailles à des poteaux mal équarris.
Los cheveux diiu blond lumineux frisaient, fous et coiffés à la fois, autour du visage enfantin. A peine (jU('I(|U('s petites boucles échappées ombraient le front lisse et pur.
Les mains roses, aux doigts fuselés, aux ongles d'opale, couraient agiles autour de l'assiette, sans qu'aucun malencontreux bracelet vînt rompre la lig-rie harmonieuse du poignet admirablement rond.
— Pas bien rigolo, hein, le dîner de grand'nière?... — dit tout à coup liijou, qui enveloppa la table d'un regard aimable et souriant.
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Et, baissant un peu la voix pour n'être pas entendue du monsieur mûr assis à sa droite, elle ajouta :
— Ce sont les voisins... on ne les choisit pas... excellentes gens pour la plupart, d'ailleurs... seulement, dame ! on ne se met pas en grand frais pour eux... :
— Ah bah!... — fît la voix gouailleuse du petit Marcel de Rueilie.
Chàteau-Landon se retourna, surpris de voir l'enfant près de lui.
— Pardonnez-moi... — dit-il — de ne vous avoir pas serré la main... je ne vous avais pas vu...
— On ne voit jamais ceux qui sont dans les environs de Bijou ! — répondit le petit bonhomme d'un ton narquois.
La jeune femme se pcnclia.
— Tiens!... — fit-elle — c'est toi qui es là!... je ne t'avais pas vu non plus...
— Que tu ne m'aies pas vu, c'est possible!... mais que tu t'étonnes que je sois là, c'est improbable... permets que je m'étonne à mon tour de ton étonnement?...
Et comme sa cousine ne répondait pas, il conclut :
— C'est toi qui as arrangé les places, alors...
— Moi?... — fit la Fée, gênée soudain.
• — Toi-même!... d'abord j'ai entendu grand'mère le. le demander parce qu'elle était en retard...
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ciisuilo je l'ai vue tourner ot rolournor autour de la lal)l(' avec t«'s petits cartons à la main... par cette fenètre-là, tiens, <jno je t'ai vue!...
Madame de Clagny ne répondit pas, elle parlait depuis un instant à son vieux voisin. Et (die se nion- Irait avec lui si gracieuse et si chatte que (liiàteau- Laiidon pensa :
— Décidément il n'y a pas l'ombre de ('Of|uetterie chez cette pelile t"emme-là!... elle est aussi gracieuse jKiur cet aiïreux Ixjiihomme qui a l'air d'uw matuvu de petite ville, que j)Our moi ou ]tour n'importe (jui... c'est une de ces natures aimables en qui le besoin de plaire est inné, absolu et inconscient...
Un domestique, en servant du Champagne à (■hàteau-Landon, venait, en retirant le broc de cristal, <b' laisser tomber une goutte de vin sur la robe de Bijou.
Klle pi"it dans ses doigts délicats rétolFe, rose comme eux, et regaida la petite tache plus foncée; en disant :
— Ça n'est rien... quand ce sera sec il n'y paraîtra plus...
— Tant mieux!... — allirma ( Ihàteau-Jjandon con\"aincu — car elle est mei'veilleuse, cette toilette!...
Marcel intervint.
— Oui... et (fest bigremenl dommage de nous lavoir sortie j)Oui' un dîner jtareil!... C'est la pro mière fois que tu la mets... tu l'as reçue ce matin...
je le sais, c'est moi qui l'ai prise à la gare et ramenée cliez toi avec l'omnibus. ..
— Comment ça?...
— Parce que ton cocher était allé avec la petite charrette en promenant un cheval, et sans se douter de l'importance du colis... alors, comme moi j'étais là avec l'omnibus de g-rand'mère, je lui ai offert de charger le bazar...
— Je te remercie, mon petit Marcel...
— Il n'y a pas de quoi, vénérée tante!...
— C'est vrai!... — dit Bijou en voyant l'étonnement de Château-Landon — je suis la cousine germaine de sa mère, sa tante à la mode de Bretagne par conséquent...
Marcel continuait les yeux pétillants de malice :
— Laisse-moi croire que c'est pour me payer ma course que tu as mis pour moi seul cette belle robe de Durel?. . . car, enfin, c'est pas pour les Juzencourt, je présume?... ni pour les La Balue?... ni pour le colonel Grobec?... et, puisque tu ne savais pas que monsieur de Château-Landon dînait...
Madame de Clagny, en pinçant légèrement ses lèvres qui apparurent très minces, donnant à son visage aimable une sorte de dureté, répondit d'une voix qui montait un peu trop :
— Tu sauras, mon petit Marcel, que je ne m'habille nipour lesJuzencourt,nipour toi, ni pour monsieur de Château-Landon, ni j)our le colonel Grobec, ni...
— C'est juste!... — interrompit le petit qui deve-
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liait de plus en plus goguenard — j'oubliais!... c'est uniquement pour ton mari que tu te fais belle...
La Fée dit sèchement :
— Pas davantage!... c'est pour moi-même...
Machinalement Cliàteau-Landon regarda monsieur de Clagny. Placé entre madame de La Balue et madame de Juzencourt, le pauvre homme ne quittait [las des yeux son Bijou.
Tout en causant distraitement avec ses voisines, il s'occupait d'elle uniquement. Et l'expression de son visage était si douce, son regard si tendre, (jue Chàteau-Landon en fut presque ému. 11 pensa que prendre à ce vieillard l'enfant qu'il adorait de cet amour indulgent et profond, serait une action misérablement basse. Et, d'autre part, le parfum envolé de la Fée lui montait à la tète et l'affolait plus qu'il ne voulait se l'avouer.
Ses façons câlines, son aspect enfantin, l'innocence extraordinaire, la gaminerie délicieuse qu'affirmaiei\t chacune de ses paroles ou chacun de ses gestes, l'énervaient singulièrement. A tout instant, dans ses mouvements menus, elle frôlait de son bras nu la niaiiche de Chàteau-Landon, et cf frùic;ment le mettait hors de lui.
Et en même leni[)S quil se sentait troublé par le voisinage de la Fée, il était gêné de voir que le petit Marcel apercevait ce trouble aussi bien qu'il remarquait l'inconscience un peu provocante de sa
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cousine, et que les deux choses l'égayaient prodigieusement.
— Voilà qu'il commence à faire touffe !.,. — dit tout à coup Denyse qui déploya son éventail et se mit à s'éventer d'un mouvement gracieux et lent qui ressemblait un battement d'aile.
Dans ce mouvement, elle accrocha la rose qui se balançait à son corsage et qui, se brisant, glissa à terre. Rapide et souple, elle se baissa pour ramasser la fleur en même temps que Château-Landon se baissait pareillement. Il y eut un choc des deux têtes. Bijou, très rouge, se redressa en riant tandis que Château-Landon reparaissait tout pâle, la rose à la main.
— Est-ce que je vous ai fait mal?... — demanda la jeune femme qui continuait à rire.
Il balbutia :
— Non... pas du tout !...
— Au contraire?... Ben moi, je vais avoir une bosse, sûr!... je ne sais pas si c'est votre tête ou la table, mais j'ai cogné quelque chose qui était d'un dur !...
Elle se tâta le front du bout de ses doigts effdés, et demanda :
— Ça se voit-il déjà?...
— Quoi?... — questionna Marcel.
— Ben, la bosse, pardi !...
11 ricana :
— Non !... sois tranquille, tu n'es pas défigurée!...
LA i'"i:i':
— Jo suis V('rit;il)l(Mncnt désolé!... — l»nlltiili;i CliàU'aii-Landdn.
A lui, lo choc n'avail pas seinhlc duv. VA il se tlctnaiidail coiiiinont liijou pouvait s'tHrc cogné durement le front, j)uisque c'était sa l)0uclie qui lui avait à peine efllcuré la joue?...
.Jbt^,^
Sans façon, il étendit derrière '"li/Heau-Landoii son Ion;) Oras f/'adrj'le.<<cent et enleva prcutenient 1(1 rose... (P. 1Ï7.)
Madame de Clagny sendjlait très occupée à rattacher sa rose. Elle demanda :
— Vous n'auriez pas une épingle, monsieur de Cliiiteau-LaudoM?...
— Ilélas! non !. . .
— Ettoi, Marrfd?...
— .Moi non plus!... mais à (|U(>i Ijori la rej)iquer, la lli'iir/... lu sais bien qu'elle ne tiendra pas... doiHK'-la donc?,..
Sans façon, il étendit derrière Gliâleau-Landon son Jongbrasd'adolescentpoussétrop vilejetenlevaprestementlarose que Denyse tenait du bout des doigts.
— Merci!.,. — dit-il narquois, en passant la queue de la fleur dans sa boutonnière.
— Ma parole 1 — pensa Chàteau-Landon — ce petitest jaloux !... jaloux blagueur, se fichant de luimême, des autres, et même de la Fée:., jaloux comique, tandis que son frère l'est tragiquement... mais jaloux tout de môme... Comment diable n'ai-je pas vu ça plus tôt?...
A son voisin de gauche. Bijou demandait :
— Comment va Gisèle?...
— Qu'est-ce que c'est que Gisèle?... — dit Chàteau-Landon au petit Marcel.
— C'est la fille de monsieur deLaBalue, le vieux rasoir qui esta côté de Bijou... elle est mariée depuis peu de temps à un officier... elle a trente ans .. c'était une amie de Bijou... si tant est que Bijou ait des amies...
— Comment?... si tant est que Bij... que madame de Clagny ait des amies?...
— Oui... elle a plutôt des admiratrices, et des imitatrices, et des envieuses, que des amies...
Denyse se tourna vers eux.
— De quoi donc parlez vous?... — demanda-t-elle vaguement inquiète.
— De toi! — répondit le petit Rueiile laconiquement.
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— Tii me débines!... je parie que lu me (lél)ines?...
— Tu ne voudrais pas?... r,
— Non !... je crois que tu le gênes !... Marcel expliqua :
— On ne peut pas débiner les gens qui sonl sans défauts... et j'entends toujours dire que lu es sans défauts...
— A (jui cntends-lu dire ça?...
-^ Ben, mais à grand'mère... à ton mari... à papa... à Robert, à tout le monde!...
— Et f;a n'est pas ton avis, à toi, pas?...
— Oh!... moi!... je ne compte pas!...
La Fée posa son regard bleu sur son petit cousin rt insista :
— Dis-les, mes défauts... j'écoule?... . . Marcel détourna les yeux. Sous le regard de Bijou,
il n'oùl osé rien dire et il voulait parler. Amoureux fou de sa jolie cousine, mais amoureux comme peut l'être un gosse de dix-sept ans fantaisiste et plus sensuel que sentimental, il la jugeait sans bieaveillance et voyait clair en elle mieux que de plus expérimentés.
Jaloux parfois de son frère, lorsque Bijou semblait le favoriser d'un sourire, dune coi'vée ou d'une fleur, il en vouiail, dans d'autres instants, à l;i jeune femme de faire souffrir ce frère si tendre cl si différent de lui.
II désirait Bijou follement, de toutes ses forces,
j;Ue s'arrrta devant lui, croisa ses bras sur sa poitrine flans une pose effarouchée et pudioue et demanda... (P. 149.)
mais il devinait que Robert l'aimait de toute son âme et la respectait autant qu'il l'aimait.
Parfois, se redressant avec des allures de petit coq en colère, Marcel pensait : « Elle m'aguiche, elle m'énerve, et puis elle se paie ma tète!... lien, tant pis!... elle verra!... elle ira pas le raconter après!... Alors, quoi?... »
Et plus d'une fois la Fée avait été tout près d'un danger qu'elle ne soupçonnait guère. Un seul obstacle avait jusqu'ici arrêté la brutalité du petit. En songeant à son frère, il se disait, terrifié :
— Si jamais Robert savait?...
Depuis que Cbàteau-Landon était là, Marcel avait découvert tout de suite que Bijou « se mettait en frais pour lui ».
Fin comme une mouche, le gamin avait depuis longtemps éventé tous les petits manèges, toutes les petites roueries de celle qu'il appelait en blaguant «vénérée tante », mais pourlaquelle il n'avait jamais eu le moindre respect.
Tandis que Robert de Rueille peu expansif, et dont la délicate tendresse contrastait avec un physique magnifiquement robuste et fort, était à dixneuf ans absolument chaste, Marcel, de deux ans plus jeune, avait déjà vagabondé dans les milieux les plus divers. Solide et nerveux, débordant de gaieté et de vie, effronté et curieux comme un moineau parisien, il avait accepté avec entrain les propositions des femmes qui attendent les. gosses à la
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sortie do Condorci'l. Il rsl juste de dire qu'avec le m^lmc entrain il avait repoussé ces mémos projiosilions après en avoir oxporimonté l'atlrait. Mais loin de le dégoûter, ces plaisirs de pacotille l'avaiont oxcitr à connaître des plaisirs de choix. Son estomac olait si solide (|ue les plus nauséabondes consommations avaient produit sur lui l'oirot d'apcritifs.
Cet enfant, défloré trop jeune, restait néanmoins parfaitement sain de corps et d'esprit. Il aimait les femmes, mais les vraies femmes, sans maquillage plivsi(|ue ni moral. Pour lui, les détraquées man- (|uaient de charme. Los névrosées le dégoûtaient. Et liijou lui j)laisait précisément parce que sa joliesse exquise et un peu mignarde n'excluait pas une superbe santé et un merveilleux équilibre moral.
Jl la jugeait vertueuse, mais il imaginait, avec cette naïve outrecuidance des très jeunes gens, que c'était seulement parce (jue son vieux mari no savait pas lui faire aimer ce qu'elle n'avait pas l'idée de (horcher ailleurs. La pensée que Bijou n'avait pas d'enfants pour ne pas gâter sa taille et pas d'amants pour no pas troubler sa vie ne lui était jamais venue. Il guettait inconsciemment l'occasion, non pas d'être l'amant de « sa vénérée tante », cela, il n'y songeait pas, mais tout bonnement de s'offrir avec Bijou une petite distraction qu'elle semblait parfois chercher, tant ses allures élai(!nt libres et provocantes. Et il avait coutume de lui dire ^
elle-même, lorsqu'elle l'aguichait avec une trop grande familiarité :
— Dis donc?... tu crois peut-être que je suis de bois?...
Elle le regardait alors en relevant les sourcils et en agrandissant ses yeux limpides, avec cet air de ne pas comprendre qu'il connaissait bien mais qui ne le mettait pas dedans.
Pour l'instant, le prtit Marcel s'amusait très fort de Château-Landon qui ne savait pas deviner les arti- Gces de la Fée, et il se préparait à faire rater les dits artifices. Comme, imprudemment, Bijou lui disait : « —Dis-les, mes défauts... j'écoute... » 11 expliqua avec tranquillité :
— Tes défauts?... tu veux que je te les dise?... Ben, par exemple, tu es trop distraite... la distraction poussée à ce point-là est un défaut... Ainsi, hier, tu luttais sur la terrasse sans te souvenir que monsieur de Chàtcau-Landon était au salon avec grand'mère... aujourd'hui tu oublies que le même monsieur de Chàteau-Landon dîne, alors que tu viens, toi-même, de le placer à côté de loi... Faut soigner ça, tu sais, Bijou !... autrement c'est la fàclifuse paralysie générale... te vois-tu steppant, pour commencer, et ensuite marchant droit sur des obstacles considérables sans pouvoir t'arréter ?... c'est ça qui te changerait!...
Cliâteau-Landon riait. Madame de Clagny se tourna vers son petit cousin et lui dit durement, tandis que
la petite lueur mauvaise filtrait à travers ses cils toutlus :
— Tu as bien de l'esprit !...
— Oii ! oh ! — fit le gamin sans se déconcerter — la voix de vinaigre et l'œil de picrate!... bigre!...
Ciiàteau-Landon regarda la Fée. Il craignait qu'elle ne so fàcliàt. Elle souriait, mais la teinte rose de sa peau s'était éteinte. Le visage aminci dans le sourire lige semblait jauni soudain. Le cou et les épaules avaient pâli.
Le petit Marcrl se pencha et dit encore, s'adressant très bas à sa cousine :
— Dis donc?... t'as pas peur que le père La Balue s'amuse trop ?...
Celle fois nijou se mil à rire et redevint rose tout à coup. Elle se toui'na vers son voisin et causa avec lui jusqu'à la fin du dîner, tandis que Marcel présentait à Chàteau-Landon les convives, et lui expliquait à demi-voix les voisinages, jiarentés, tenants et aboulissanls de chacun, ainsi (ju'il l'en priait. A la lin, h; [)elil conclut en riant :
— Maintenant, vous en savez au tant (jue le préfet!... mais pourfjuoi voulez-vous savoir tout ça?... est-ce que vous allez faire des visites à vos bons voisins?...
— Je ne sais pas!... dans tous les cas, comme je suis destiné à les rcnrontror, je préfère éviter les gaiïes...
Le dîner finissait. Au moment on la marquise se
levait de table, Bijou sembla chercher autour de son couvert un objet qu'elle ne trouvait pas.
— Vous avez perdu quelque chose ?. . . — demanda Château-Landon empressé.
— Non... mais j'aurais voulu une fleur quelconque pour remplacer celle que j'avais et que Marcel a prise...
— Mais vous en avez une...
— Oui... une affreuse que j'ai attachée là pour cacher la tache que l'autre avait faite...
— Elle n'est pas alireuse... — murmura Château- Landon banaleme[jt poli.
La Fee s'était penché»», alloogeMut son bras, dune ligne ferme et pure, pour atteindre une rose jauue qu'elle apercevait au milieu do la table. Elle enleva l'œillet rouge piqué à son corsage contre sa peau, fît mine de le jeter dans son assiette, puis, tout a coup, se ravisant, le tendit à Cliàle tu en riant :
— Tenez, monsieur de t>hàteau-Landon, puisque vous le trouvez joli, cet œillet, il ne tient qu'à vous de lui faire un sort?...
Il prit l'œillet, et ôtant la fleur qui était à sa boutonnière le mit à sa place en disant :
— Je lui ferai un sort, et comme emblème parce que je suis plébiscitaire, et comme relique puisqu'il vient de vous...
— Sainte Bijou!... priez pour nous!... — psalmodia la voix gouailleuse du petit Marcel.
Il se rapprocha de Chàleau-Landon, troublé au
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contact de celle llcur qui avait frôlé la poitrine fraîche de la Fée, et il lui dit, tandis que madame de Clagny s'éloignait au bras du père La Balue :
— Très électrique, hein, Bijou?...
Et comme Chàteau-Landon esquissait un geste vague, il affirma :
— Très !... et vous le savez bien?... elle est électrique, même négativement... Exemple, comme dit mon répétiteur de droit : Vous voilà tout secoué parce que vous tripotez son o'illet, pas?... Eh bien! moi, je suis également secoué parce que je ne le ti'ipote pas... est-ce clair?...
Chàteau-Lamlou ne répondit rien. Il s'avouait à regret tjue c'était beaucoup trop clair.
— Tu ne fumes pas?... — dit Chàteau-Landon surpris de voir que son neveu refusait le cigare qu'il lui offrait — lu nés pas malade, mon garçon ?...
— Non, mon oncle!...
Ils achevaient de déjeuner dans la salle à manger claire et gaie des Pins. Jacques de Marliniac, un peu pâlot, remuait distrailenicnt une petite cuillère dans la tasse de café qu'il ne songeait pas à boire, et Chàteau-Landon se demandait, en le regardant avec ennui :
— Je ne sais pas si j'ai eu une bien bonne idée de le faire venir ici?...
Il trancha rageusement avec ses dents le bout de
son cifçare, qu'il coupait d'habitude avec un soin infini, et pensa :
— Sacrée Fée de malheur, va!...
Il voyait bien que Jacques était pincé ni plus ni moins que lui. Ni plus ni moins?... qu'est-ce qu'il en savait?... Dans tous les cas, quoi que ce fût, c'était trop, et ça était sûrement. Il apercevait, fanée à la boutoimière de son neveu, la rose jaune de Bijou, la troisième fleur qu'elle avait trouvé moyen, au cours de la soirée de la veille, de donner ou de laisser prendre. Et il abaissa machinalement les yeux sur l'œillet rouge dont madame de Clagny lui avait fait cadeau. La fleur était encore fraîche ayant passé la nuit dans l'eau. Le matin ill'avait remise à sa boutonnière et il comptait, après déjeuner, aller montrer à la Fée qu'il savait soigner les œillets.
— Nous sommes bons! — conclut-il — en face l'un de l'autre av«'c nos fleurs!... je devrais être plus raisonnable que lui, pourtant!... D'un autre côté, je suis meilleur pour souffrir, si souffrance il y a, que ce petit que j'ai pris aux Pins pour le letaper entre ses deux années de Saint-Cyr !...
— Mon oncle?... — demanda tout à coup Jacques, s'arrachant à ses réflexions — pensez-vous (jue je peux aller faire aujourd'lmi uik; visite à madame de (^lagny ?... et si oui, à quelle heure?...
— Ça dépend si tu veux la trouver ou pas?...
— Je crois qu'il faut vouloir la trouver... elle
m'a fort aimablement invité à venir à la Norinière, hier soir au moment où nous partions...
— Je sais... — dit Ghâteau-Landon — j'ai entendu...
Il avait entendu, en effet, et vu Bijou laisser tomber la rose jaune qu'elle avait ôtée de son corsage et que, depuis un instant, elle promenait distraitement sous SOS lèvres. Son neveus'étaitprécipité sur la fleur, l'avait ramassée et gardée dans sa main fermée. Lui seul avait vu l'incident, croyait-il, parce que, depuis le dîner, ses yeux étaient restés malgré lui rivés sur madame de Clagny. Ce qu'il ressentait ressemblait à de l'envoûtement. Envoûtement tout physique, d'ailleurs, car beaucoup de détails inaperçus jusque-là lui apparaissaient à présent par la grâce du petit Marcel.
Il reconnaissait que Bijou était un peu rouée. Oh! très innocemment! de petites roueries inoffensives et même un peu naïves étant donné que certains les pouvaient apercevoir, mais enfin des roueries, et il ne pouvait aimer — du moins avec son cœur — que îles femmes simples et sincères.
La veille, en voiture, lorsqu'il revenait de Bracieux aux Pins h côté de son neveu muet comme une carpe, il avait pensé que le petit Rueille, lorsqu'il blaguaitrinvraisemblable distraction de sa cousine, faisait preuve dejugeotte et d'indépendance aussi. La Fée était tellement adorée de son mari, de sa grand'mère et de tous en général, qu'il fallait
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un ivel courat:i^c pour oser l'attaquer ouvertement.
Marcel avait fait allusion à deux circonstances où Bijou s'était plu à jouer l'ignorance alors qu'elle (levait être renseisnéo pleinement : son étonnement très adroitement feint, lors(ju'(dle s'élail toui'née Ncrs lui à taMc. paraissant slupéfaile de le voir là, et sa surprise confuse lorsiju'tdle axait aj)|tris (ju'il était témoin de ses jeux sur la terrass<'.
Et, en récapitulant les petits faits (|ui se succédaient depuis ces quelques jours, il lui semblait dé<'ouvrir encore deux autres «comédies de la Kée. (!elles-là, Marcel les ignorait, et (îliàteau- Landon croyait être seul à les entrevoir.
Lors(jue M. de Rueille l'avait amené à lîracieux et (|ue la vieille mar(|uise lavait présenté à Bijou en disant : a — Denyse, ton nouveau voisin!... » la jeune femme avait montré une douMe surprise. Elle découvrait, dans le salon de sa L;rand'mère, un monsieur (ju'elle ny avait j)as aperçu tout d'ahoid en entrant, et, du même coup, elle apprenait la vente — (ju'elle ne sou[)çonnait pas — de la terre voisine de la sienne. Et madame de Bracieux avait même fait cette remanjuc : (( (le qu'elle eèt dans les nua^-^esl... »
Mais, M. de Cla^uy était arrivé en disant à Gliàtcau-Landon : (( Je sors de clie/ vous!... »
Et, au cours des explications, il avait dit encore:
« — Depuis quelque temps nous savions que l(^s
Pins étaient vendus, mais il n'y a que deux jours que nous savons le nom de l'acquéreur. C'est les Juzencourt qui nous l'ont appris, n'est-ce pas, Denyse?... »
La Fée, plongée dans une conversation intéressante, n'avait pas répondu. Mais il devenait clair qu'elle élait très au courant de la présence aux Pins d'un monsieur dont elle savait le nom d'autant mieux que son mari avait dû se réjouir de trouver un ami dans son nouveau voisin.
D'autre part, lorsque Chàteau-Landon élait allé — le jour de la grande lutte — remercier madame de Bracieux de son invitation, la marquise lui avait dit :
« — Je n'osais pas vous inviter ainsi la veille pour le lendemain, mais c'est Bijou qui l'a voulu absolument... elle m'a dit qu'on invitait très bien au dernier moment un jeune homme... »
Ainsi madame de Clagny s'était donné la peine d'échafauder ces petits mensonges uniquement pour arriver planter ses mains sur les veux de sa grand'mère et former un tableau exquis destiné à emballer le voisin, et pour mettre une robe épatante, pudique et indiscrète à la fois, destinée à allumer ce même voisin sans qu'il sût que cette destination était voulue et préméditée. Certes, tout ça était flatteur, mais combien compliqué!
Et Ciiàteau-Landon, regardant allectueusement le naïf garçon qui rêvassait devant la tasse où refroidissait son café, se disait, vaguement inquiet :
— (ju'est-co qu'elle va bien lui faire... à lui (liii n"a pas de défeuse j)Our deux sous et qui est crédule et vanileux coniuie tous les gosses de sou
Tandis qu'il songeait, Jacques releva le nez et demanda :
— Vous ne m'avez toujours pas dit, mon oncle, à quelle heure il faut aller à la Norinière pour rencontrer madame de Clagny?. ..
— Vas-y de bonne heure... — répondit Château- Landon — tu es sur de la trouver...
il aurait pu fout aussi bien conseiller à Jacques d'aller tard voir Bijou, car il était certain que, désireuse de prendre ce nouveau papillon dans son filet, elle ne sortirait pas de toute la journée.
Il se souvenait de l'apparition de Denyse au milieu des roses lorsque quelques jours plus tut, elle attendait la visite du nouveau voisin, et il lui semblait sentir encore dans sa bouche la brûlure étrange de la petite goutte de sang.
Jac(jues avait enfin bu son café. Il suivit son oncl(! dans la salle «le billaid. Mais comme il s'approchait d'un air résig"nédu porl('-(iu('ues, Ghàteau- Landon larrcla :
— Tu sais, mon garçon, faut pas te croire oblig-é de faire une partie si (;a ne te chaule pas?... ici, liberté absolue pour chacun d'agir comme ra lui plaît!... Allons, va te bichonner pour ta visite à ma jolie voisine, va!...
Et comme le visag-e de Jacques se renfrog-nait, il ajouta en riant :
— Oh! tu sais!... je n'ai aucun droit à ce pronom possessif... je disais « ma » comme j'aurais dit (( notre » jolie voisine... Tu aurais tort, mon petit, d'imaginer des choses qui ne sont pas... d'autant plus que madame de Clagny aime, dit-on, beaucoup son mari...
— Ça!... — fit le petit Martiniac en haussant à demi l'épaule — quanti je le croirai!...
— Kh! oui!... je sais bien!... tu imagines que pour être aimé des femmes il faut avoir vingt-deux ans, de l'aplomb, beaucoup de cheveux et peu de moustaches... enfin, être tel que tu es?... Eh bien, mon bonhomme, je ne voudrais pas te dire que tu te fourres le doigt dans l'œil jusqu'au coude, mais...
— Mais vous le pensez?...
— C'est ça même!...
— Alors, sérieusement, mon oncle, vous qui la connaissez dans les coins, vous croyez que cette merveille de petite femme peut aimer ce vieux déjeté?...
— Eli ! eh !.. . pas si déjeté que ça !.. .
— Qui n'a même pas pu lui donner un enfant?...
— Qui n'a pas pu ?... tu n'en sais rien... ni moi non plus!... Qui t'a dit qu'elle avait envie d'avoir un enfant?...
— Qui?... elle-même...
— Ahl... elle a déjà trouvé moyen de te placer
ra!... c'est yrai, vous avez causé dn&enible longtemj)S Jans la serre...
— Déjà?... pourquoi déjà?... est-ce qu'elle vous l'a dit à vous aussi?...
— Ne t'inquiète pas de savoir comment je suis documenté... l'impoilaiit est que je le sois... Dans lous les cas, une cliose certaine, c'est que (ilagiiy élait charmant (juand (die l'a épousé...
— Il y a combien de temps?...
— Huit ans à peu près...
— Ah hall!... (juel àj^e a-l-elle donc?... je lui donnais ving-t ans...
— Elle en a trente...
— Allons donc !.,.
— (^est comme ça!... Eh bien, ily a huit ans, mon patron était très charmant...
— Comment, votre patron?... ce. Clagny^là, c'est (ilagny l'ambassadeur?...
— Ci'esl lui-même!...
— En eiïet, maman m'a dit souvent qu'il était très réussi...
— Je t'en réponds qu'ill'était!... d'ailleurs, moins d'un an avant son mariage... à cinquante-neuf ans sonnés, il a été le héros d'une aventure scandaleuse et retentissante... une femme, une très jolie femme, s'est suicidée pour lui... ou du moins à cause de lui...
— Ah!... et madame de Clagny l'a su?...
— Elle l'a su il y a quatre jours... parce que je le
Elle se leva toute droite au milieu des pivoines éparses, et bâilla les hras étendus. (P. iCO.)
lui ai raconté... j'aurais même pu ajouter que la cause du suicide — suicide raté, heureusement ! — fut un enfant impossible à avouer au mari, diplomate, lui aussi, et absent...
— Et alors ?...
— Alors l'empoisonnement... — elle s'était empoisonnée avec de la morphine — amena un accident providentiel, si j'ose ainsi dire... Tu vois que ce vieux déjeté, comme lu l'appelles, aurait pu donner légalement à Bijou ce qu'il avait intempestivement donné à l'autre, si elle s'y était prêtée...
— Comment, si elle s'y était prêtée?... mais puisqu'elle en meurt d'envie...
— Si elle en mourait d'envie, mon petit, ra serait déjà fait... avec ou sans Claj^ny... Non... je ne crois pas beaucoup que les statuettes de Saxe du genre de la Fée aiment tant que ça les enfants... elles disent qu'elles les aiment... parce que ça fait bien dans le paysage... mais de là à faire tout ce qu'il faut pour le prouver, il y a de la marge... Allons!... va t'habiller !...
Cliàteau-Landon se mit à lire les journaux, mais distraitement, en pensant à son neveu et à Bijou.
Il se disait que le gosse était pincé, et il n'augurait rien de bon de cette amourette.
Pourvu encore qu'il n'y eût là qu'une amourette, et qu'il ne fut pas assez jobard pour le faire à la grande passion ! . . . Et lui-même? à son âge ?. . . n'élaitil pas imbécile de se toquer d'une petite coquette,
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(jiiaiid surlout celte petite coquette était touli^ l;ii vie, tout le l)onlieur d'un ami"?
(îar Gliàteau-Laiulon se le rappelait à cette heure, monsieur de Claj,''ny avait toujours élé pour lui un ami heaucoup plus qu'un chef.
(lertes, liijou, lautre jour, avait alieclé d'éprouver un grand amour j)our son mari, mais il avait hien senti (jue ses paroles n'étaient pas sincères.
Jacques revint dans un costume d'étoffe grise hourrue. avec un petit canotier et une cravate d'une éblouissante fraîcheur. A sa boutonnière, la rose jaune continuait à se faner.
— Tu me préviendras quand tu seras rentré, n'estce pas? — dit Chàteau-Landon — pâtre cpie j'irai, moi aussi, faire une visite à madame de (^lagny...
— ( lui !. ., mon oncle !... — répondit le jx'lit Marliniac, tandis que sur ses lèvres fraîches un sourire glissait, furlif,
— 11 se (iche de moi — pensa son oncle en le ret^ardant sortir — pour lui je suis, moi aussi, un vieux déjelé comme (îlagny, ou à j)eu près... tandis que lui... le voilà parti pour la gloire!... je com[)rends. à présent, pourcjuoi il n'a pas voulu fumer!... il avait peur de l'odeur pour ce qu'il appelle ses moustaches!... Petit serin, va!... il s'imagine qu'il va eml)rasser la Fée dès aujourd'hui?... comme ça, tout de suite !...
Fjlil conclut, avec un fielit mouvementd'humeur :
— Après tout, c'est bien possible !...
YII
Denyse entra, suivie de Robert de Rueillo, dans la bibliothèque où M. de Clagny fumait en lisant les journaux. Elle s'arrêta devant lui, croisa ses bras sur sa poiiriiic clans une pose effarouchée et pudique, et demanda :
— Comment me trouvez-vous ?...
Il releva la tête et dit, extasié :
— Oh !... que tu es jolie !...
Et après avoir admiré, il demanda :
— Mais qu'est-ce que cestque ce costume?. .
— C'est Psyché... je suis Psyché!...
Et, pirouettant drôlement sur ses talons, elle éclata de rire.
— Psyché ?... — répéta M. de Clagny surpris.
— Oui... j'ai promis à Robert de lui poser pour
un tahloau... une s:rancle machine qu'il veut faire.., et alors ilcjtuis le (Irjeuner, pendant que vous êtes là à paresser, nous piochons li» coslume...
Le comlo regarda sa femme roulée dans une sorte de voile de lin hlane (jiii (h'couvrail les épaules et le haut de la poitrine en laissant les bras absolument nus, et se tordait en spirale, dessinant la lij^nie de la hanche et des jambes. El il dit en souriant :
— Vous n'avez pas dû piocher beaucoup poui' tidiiver ea?...
— (!a n'est pas (diic?...
— Très chic!... mais eiidn, il n'a pas dû falloir un grand effort (riiiiagiiialion...
— Mais si!... nous avons attaché le coin d'une pièce d'éloffe autour de mon bras avec un camée, comme vous voyez, et Robert a déroulé l'étoffe peiidaiil (juc je tournais, que je touinais !... j'en suis encoi'e étourdie...
— C'est loi qui es étourdie et c'est Robert qui a lair prêt à se trouver mal... — dit 31. de Clagny.
M se leva vivement, juste à temps pour recevoir le jeun(^ homme dans ses bras et l'allonger sur un divan, livide et les yeux clos.
— Ah!... mon Dieu!... qu'est-ce qu'il a?... — s'écria Bijou teri'iliée.
— Il a une syncope, pardi!... as-tu des sels?...
— Oui...
— Eh bien, dorme vite!... sa mère a raison quand elle dit qu'il est malade, ce petit!...
Quand la Fée revint avec un flacon, son mari penché sur Robert le reçrardait anxieux. Elle demanda:
/{ se leva cicement, juste ù temps pour recevoir le jtune lir,inmedansses[bras.(P. 150.)
— dit-elle en passant sous le nez du jeune homme, une petite colonne de cristal autour de laquelle s'enroulait un serpent de platine aux yeux verts.
— On ne doit pas avoir de mauvaises digestions à cet âge-là. . . — répondit laconiquement M. de Clagny.
Puis, au Ijout d'un inslant, il questionna :
— Il avait si peu mangé!... est-ce qu'il s'est livré à un exereice violent?...
— Pas (lu tout!... nous avons, comme je vous le (lisais, clierclié ensemble mon costume...
— Ali bien! ninis la voilà, pardié, la cause de sa mauvaise diireslion !...
Bijou posa sur son mari le beau regard clair et étonné qu'il aimait tant et demanda, l'air ingénu :
— La cause?... comment, la cause ?...
— Corinnent ?... eii bien, mais, parce que...
Il s'ariéta court, ne sachant comment exprimer sa pensée sans défloier la jolie àme innocente de sa femme, et il dit seulement :
— Je t'expliquerai (;a dans un autre moment... voilà notre évanoui qui ressuscite...
S'adressaut à Robert qui les regardait, ahuri de se voir étendu et cherchant pourquoi il se trouvait là, M. de Clagny demanda allectu(!usement :
— Kh bien, mon petit, ea ne va donc pas?...
— Mais si... ça va...
Bijou se releva et dit :
— Ben, tu peux te vanter de nous avoir fait une de ces peurs !...
Il répondit, très doux, tandis qu'un peu de rose revenait à ses joues :
— Je te demande pardon!... je suis vraiment bien >stupide,..
Il voulut se lever, mais il paraissait si peu solide que le comte proposa :
— Mon petit, avant de partir pour Pont-sur-Loire où j'ai affaire, je vais t'installer sur mon lit... tu feras un somme, et ça te remettra tout à fait d'aplomb... ..
Le jeune homme attacha désespérément ses yeux sur la Fée et répondit, désolé :
— Et mon croquis que je devais chercher?... Dieu sait quand Denyse aura encore un instant à me donner!... et si elle mêle donne, retrouverons-nous cet arrangement si heureux des draperies?...
— Que oui!... — affirma Bijou.
Et voyant qu'il s'en allait à regret, elle promit :
— Écoute... je n'ai rien à faire... je vais rester comme ça... et si vers quatre heures tu te sens mieux, eh bien, je te poserai ta Psyché... suis-je gentille?...
— Oh! oui. Bijou, tu es gentille!...
— A la bonne heure ! . . .
— Mais les fleurs qui sont cueillies... tout ça va être fané!...
— Qu'est-ce que ça te fait?... pour un croquis elles seront toujours assez bien... lu ne vas pas peindre aujourd'hui, pas?...
— Non...
— Eh bien, alors?...
— Tu as raison. Bijou!..
Elle affirma en riant :
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— J'ai toujours raison!... Où faut-il les mottro, les fleurs?...
— Là... — tlit Robert on se levant du divan — et puis tu te coucheras dessus... ei» que ea sera joli!...
— Viens te coucher d'ahord, toi!... — dit M. de Clagnv — ea sera moins joli, mais c'est plus nécessaire!... Au revoir, mon Bijou!...
— Vous parte/ déjà?...
— Comment, déjà?... je suis en retard!...
Il s'aiiproclia de sa femme qui tenait dans ses bras d'énormes bottes de pivoines rosées, et l'embrassa sur le front.
— Atout à l'heure, ma petite Fée!... — réj)éta-t-il en sortant à regret du salon.
Dès qu'elle fut seule, Bijou alla se regarder dans un panneau de glace.
Elle était vraiment exquise, moulée sous l'éloffe légère et qui semblait mouillée tant elle plaquait exactement sur son corps jeune et élégant.
Elle arrangea les bouclettes de son front, détendit un |)li qui tirait trop sur son épaule ronde, et se sourit d'un petit sourire aigu, les yeux luisants, sans que, cette fois, elle les voilât de ses cils.
Puis, elle disj)Osa un haut j)aravent de soie ancienne entre la porte qui ouvrait sur le parc et le divan ; s'en fut à cette porte -et s'assura que, de l'entrée, on n'apercevait pas le sopha couvert de fleurs; repoussa dans un coin le chevalet ofi était préparée
une haute toile, et arrangea par-ci par-là quelques fleurs et quelques bibelots.
Enfin, après avoir jeté un dernier coup d'œil autour de la pièce, elle sonna.
— Germain — dit-elle au domestique — on laissera là le paravent et les fleurs... tout est préparé comme il faut pour le tableau de monsieur Robert... on ne dérangera rien... il n'y a pas assez de fleurs, je vais en chercher là-bas... ensuite j'irai lire sur le banc du bord de l'eau... si par hasard il venait des visites, vous feriez entrer ici et vous viendriez tout de suite me clierciier...
Elle prit un livre et un sécateur, et demanda en sortant suivie du domestique :
— Tiens, la voiture n'est plus Ih."!.,. monsieur le comte est donc parti?...
— Monsieur le comte partait comme madame la comtesse a sonné...
Bijou, à l'angle du château, s'arrêta un instant derrière un grenadier en fleurs.
Dès qu'elle eut vu le domestique se diriger vers l'entrée des cuisines et disparaître à l'intérieur, elle revint, se glissant entre les caisses d'orangers, et rentra dans la bibliothèque.
Le parfum violent des pivoines, du chèvrefeuille et de l'épine rose lui montait à la tète. Elle ouvrit toute grande la porte et, s'installant dans une bergère profonde, se mit à lire distraitement. A chaque instant, elle s'interrompait pour se
Il s'a/i/iiuihu (Ici xa femme *' l'embrafna Kur le front. (W ir)4.)
polir les ono^les ou pour reg^arder la pendule d'un air agacé. A la fin, la cloche de la grille tinta denx fois. Le concierge annonçait une visite.
Au même moment, la Fée s'en fut devant la glace où elle retoucha encore l'arrangement de ses cheveux. Puis, elle marcha vers le divan et s'y allongeaserpentine au milieu des fleurs, sur le uos , les hras repliés sous la tète, dans une pose exquise de grâce sou-
tiUe prit un livre ei, uu sticateur... (P. 155')
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pie et sans apprêt. Et, très vite, ses yeux brillants se fermèrent, sa respiration devint rr^^ulièrc et elle s'endormit d'un sommeil infiniment calme.
Elle dormait depuis quelques miimtes lorsque le sable cria sous des pas. Le domestique parut à la porte et (it entrer Jacques de Martiniac, en disant :
— Si monsieur veut bien attendre un instant, je vais prévenir madame la comtesse qui est dans le parc...
Jaccjues s'avança et, contournant le paravent, aj)ei'(;ut tout à coup Bijou endormie.
D'abord il s'arrêta stupéiait, émerveillé de cette apparition de rêve. Puis, peu à peu, il s'apj)rocIia du divan. Rose, la boucbe entr'ouverte montrant ses petites dents courtes d'un blanc éclatant, ses cils touiïus lui mettant aux joues bîur ombre légère, le souffle doux, la Fée continuait de dormir sur son lit de fleurs.
Alors, Jacques s'inclina vers elle el, troublé, craintif et audacieux, il posa ses lèvres sur l'épaule nue dont la fraîcbeur le {x'nélia délicieusenit-nt.
Un petit frisson courut sur la peau de Bijou, elle lit lin mouvcîment, et Jacques se releva brusquelut ni, effaré d'entendre craquer ses bottines sur le parquet.
Ce craquement éveilla à demi madame de Clagny. Elle n'ouvrit pas les yeux, mais (die déplia ses
beaux bras, tandis que Martiniac reculait jusqu'au milieu de la grande pièce.
Alors, Jacques a'incUna vers elle et posa ses dores sur l'épaule nue... (P. 158.)
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Il étiiil lomps. La Fée snlloiïnca plus encore, sémillant détendre tout son corps souple,, et s'assit enliii au liord du divan dans un dégringolement de fleurs, en sefrottant les yeux du dos de la main. Puis, elle se leva toute droile au milieu des pivoines éparses, et hàilla les hras étendus. C'est alors seulement qu'elle aperçut Jacques qui la rega;- «lait.
— Oh!... — halhulia-t-elle saisie. — Oh!... Elle devint toute rouge et ajouta :
— Depuis quand ètos-vous là"^...
— Je ne sais pas!... — dii-il ému — le temps m'a paîu très couii...
— Mais vous êtes donc entré tout seul?...
— Non... un domestique m'a amené et m'a quitté pour aller vous chercher dans le parc... le paravent vous cachait et...
— C'est vrai!... c'est ma l'autel... j'avais dit que j'allais cueillir des fleurs...
— Eticore!... — fit Martiniac, en montrant les pivoines écroulées — il me scmhle qu'en voilà déjà une certaine quantité?...
— Oui... mais c'est pour un tahleau... c'est... Ah ! ... mon Dieu !...
En haissant les yeux pour regarder les fleurs, elle venait d'apercevoir son costume.
Elle recommença de s'excuser :
— C'est comme aussi ce costume grotesque!... c'est mon petit cousin Rueille (jui veut faire un
tlLc tourna devant Jacques en écartant les Oras. (P. 163.)
tableau... Psyclié, figurez-vous, qu'il veut faire?,.. c'est idiot...
— Je ne trouve pas!... — dit Jacques en promenant sur la Fée un regard hardi.
Elle rougit jusqu'aux cheveux et affirnia :
— Si... idiot!...
— Il n'est pas là, votre cousin de Rueille?... — demanda Martiniac craignant qu'on ne rompît le tète-à tête qui le ravissait.
— Il était là tout à l'heure!... mais il s'est trouvé mal après ni'avoir lialjillée... il a si hien arrangé
celle étolfe autour de moi ! rien qu'avec des
épingles, que ça lient!... regardez!...
Elle tourna devant Jacques en écartant les bras, et reprit :
— Et puis, tout à coup, après avoir drapé, mis ses épingles et tripoté tout ça... quandtoutvabien... patatras!... il devient tout pâle et tourne de l'œil!... je ne peux pas comprendre ça!...
— Moi, je le comprends!... — adirma Jacques qui se sentait la tète vide et les jambes molles — je le comprends parfaitement!...
Bijou posa sur lui ses grands yeux candides et dit, l'air découragé :
— Vous aussi!... alors il n'y a donc que moi qui ne coniprends pas ?... tout à l'heure mon mari m'a dit : « Je sais ce (ju'il a eu!... » vous allez me le dire ce qu'il a eu, puisque vous le savez aussi?...
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— Moi?... mais non... vous demanderez ça à monsieur de Clagny!..,
— Ali!... (|uand je le lui ai denuuidé, il ma répondu : « Je te dirai ça plus tard ».... alors, si on me renvoie toujours, je ne saurai r'ww du tout...
— Vous ne dcvint-z pasv...
— Quoi?...
— Eh Lien, ce qua pu ('piouver monsieur de Rurille auprc'S de vous...
Elle rinlcrroinpit :
— Je ne mCn doute pas!...
l'^l, de nouveau, les yeux iuj.;énus interrogèi'ent :
— Quoi?... un embarras d'estomac?... ou même de plus bas?... ben, on peut le dire... nous ne sommes pas des Anf;lais...
(Ibanfieanl brusijuement d idre, elle demanda :
— A propos?... ([u'cst-ce que vous voult'/ |)rendre?... du thé?... de la bière?... du ])()il(»?... (|uoi ?,..
■ — Rien... je vous remercie...
— Comment, on ne peut rien vous oliVir?... Ab! si!...
Elle alla prendre un boulon de rose dans un vase et revint vers lui, souriante :
— Je \;iis vous ollrir une rose... j)()in' rem[)lacei" cette liorrcui' (pic vous ave/ là...
Mais comme tdle enlevait la (leur (jui pendait i'anée à la bouloimière, Jacques la retint vivement :
— Ne la jetez pas!... — dil-il suppliant — je veux la garder toujours...
Narquoise, elle demanda :
— Oh!... Oli!... c'est un souvenir?...
— Un souvenir de vous...
— Moi, je vous ai donné celte rose affreuse?...
— Vous ne me l'avez pas donnée.. , mais je l'ai ramassée lorsque, après l'avoir mordillée hier pendant toute la soirée, vous l'avez perdue au moment de partir...
Elle se mit à rire :
— C'est très chevaleresque!... — dit-elle de sa même voix o-ouailleuse — oh! très!...
De ses dents blanches, elle coupa la queue trop longue du bouton de rose et s'apprêtait à le passer dans la boutonnière de Jacques. Mais il l'arrêta:
— J'aimerais mieux — dit-il d'une voix qui s'enrouait — une des fleurs de là-bas... de celles sur qui vous avez dormi tout à l'heure...
— Mais non!... quelle idée!... celle-là que j'ai choisie est bien plus jolie!... pourquoi ne la voulezvous pas?...
De nouveau, elle prit dans sa petite main le revers du veston de Jacques, et elle allait y attacher la Heur lorsqu'elle dit en le regardant, gentille et pas moqueuse du tout cette fois :
— Ah! mais!... voilà que vous èles vert, vous aussi?... qu'est-ce qu'il y a, voyons?., vous n'allez pas faire comme ce nigaud de Robert, je |)ense?...
Tandis qu'elle [)arlait encore, une voi.K blanche demanda derrière elle :
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J:'l/e alla iirenrlre un. hontu/i de rose (/ans un case et rccint vers lul,«ourian/,e. (!'. 104.)
Qu'est-ce que j'ai fait, Bijou?.
— Jiestez donc'... Yaus ricx d'une trait InHlc taille pour moi iiiti s«i,s toute petite... (P. 170.)
La jeune femme qui frôlait Jacques se retira brusquement, mais pas assez vite pour (|ue son cou-
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sin, ne l'apoiçùt. Elle recala, la rose aux tloigt&, et rei^ardaiit Robert qui s'avançait lout i)àlo, elle (jucstiouna :
— Comment vas-tu?... te sens-tu mieux?... TrèseMil)èlé, Martiniac faisant contre forlunc l)on
cœur était ail»'' la main tendue vers le [tetit liiieillc (jiii l'accueillit poliment, mais sans cordialité.
— Je ne savais pas que lu avais une visite, Bijou !...
— dit-il après avoir i-épondu au bonjour de .lac(jues
— et je venais voir si tu voulais poser?...
— Attends un |)eu... tout à l'iieure... à moins que monsieur de Martiniac ne permette...
— Comment donc?... — fil .lacfjues (jui rageait à blanc — je serai ravi de voir travailler monsieur de Rueille...
Robert répondit, et sa voix tremblait :
— Vous êtes mille fois aimable... je ne peux travailler que quand je suis seul...
iMartiniacselevail, mais la Fée le retint d'un g-esle :
— Restez, je vous en |)rie — dit-elle, tandis (jue coulait vers son cousin la lueui" de son regai'd durci — je ne poserai pas aujourd'bni... d'abord il est trop tard... ensuite je suis faliguée...
— Au revoir, Bijou!... — murmura Robert.
— Au revoir!... — ré|iondit sèchement madame de Clagriy,
Quand le jeune liomme fut soiii, elle l'excusa :
— .le vous demande j)ardon |)(iiir ce petit ours... il adore la peinture...
Jacques J'iirterrompit :
— Il adore surtout vous. ..
— Moi?... — s'écria la Fée d'un air stupéfait — moi?... sa cousine?... presque sa tante!... moi qui l'ai à moitié élevé?... en voilà une plaisanterie!...
— Je sais ce que j'ai vu... sou trouble eu trouvant quelqu'un près de vous... et en constatant qu'un autre avait eu le bonheur de vous apercevoir dans ce costume qu'il croyait être vu de lui seul...
Bijou se mit à rire.
— Le fait est que ce n'est pas beaucoup un costume pour recevoir des visites!... et si quelqu'un d'autre venait...
— Personne ne viendra !... — affirma Jacques en se rapprochant d'elle très troublé — alors laissezmoi vous regarder, dites, madame ?... voulezvous?...
Elle se dressa, souple et droite, et tourna lentement devant lui en demandant :
— Avez-vous assez vu?...
— Non!...
— Ah!... dépêchez- vous!...
Elle s'exhibait, complaisante, avec toujours ce même air ingénu qui interloquait Jacques si furl. Elle demanda encore :
— Est-ce fini?...
— Oui... mais ne vous rasseyez |)as... j'ai encore quel(|iio chose à vous demander...
— Quoi donc?...
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— La rose que vous alliez me donner tout à l'heure... et que vous avez à la main...
— Tiens!... — fit-elle — c'est juste !... je n'y pensais j>lus, moi !...
Elle s'en vint à lui, souriante, et comme il voulait se lever, elle le lit rasseoir.
— Restez donc!... vous êtes d'une troj) belle taille pour moi qui suis loute petite... c'est bien plus facile comme ça...
Et elle se j)encba sur lui, arrangeant lentement la fleur.
— Elle est trop lourde! — dit-(dle — ea ne tiendra pas!...
Et enlevant une petite épingle à tète de perle qui retenait un des plis de sa diaperie, elle fixa la rose sous le revers, soigneusement, avec des mines d'enfant aj)[)liqué.
A l'instant où elle retirait ses mains, Jacques voulut les envelo|»[ier dans les siennes, mais elle se dégagea d'un air surpris. Il allait insister, lorsqu'une voiture roula devant le perron :
— Là!.,, quand je le disais!... — s'écria Bijou — qu'il allait venir des visites!... ça y est!...
Elle regardait, curieuse, vers la porte. Ce fut .M. de Clagny qui entra, l'air heureux, en disant :
— Je n'ai pas été obligé d'aller jusqu'à Pont-sur- Loire... à moitié chemin j'ai rencontré l'agent voyer...
Après avoir serré la main à Martiniac, il s'assit
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dans un grand fauteuil, ôta ses gants et expliqua :
— Tout est arrangé... on va commencer le chemin dans trois jours... ça n'ira pas tout seul... il faut faire sauter des quartiers de roche... mais ça ne t'intéresse pas, ces choses-là?...
— Pourquoi donc pas?. . — répondit Bijou aimable — ce qui vous intéresse m'intéresse toujours, vous le savez bien?...
Elle attachait sur lui ses beaux yeux caressants. Jacques se leva décidé cette fois à partir.
Il avait envie d'étrangler le vieux mari, pour qui la petite Fée trouvait d'affectueuses paroles et de doux reojards.
Madame de Clug^ny venait de se lever lorsqu'elle entendit frapper à la porte de son cabinet de toilette, et la voix du domestique expliqua :
— C'est maître Lavenue qui demande à voir madame la comtesse...
— Maître Lavenue!... c'est bien moi qu'il veut voir?... vous êtes sur?... ça n'est pas monsieur le comte ?...
— Oli! non!,., il a demandé seulement madame la comtesse... il a un bouquet...
— Ah!... bon !... je sais!... dites que je vais descendre et faites entrer dans le petit salon...
Elle se rappelait que, l'autre jour, (juand sur la route elle avait rencontré le fermier, il lui avait demandé si elle aimait toujours autant les Heurs et
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avait annoncé quil lui apporterait un bouquet.
Elle venait de prendie sa douche. Sur ses cheveux, des gouttelettes avaient jailli, son visage ressemblait à une rose couverte de rosée.
Elle passa un peignoir et s'ap|)rocha de la fenêtre. Elle avaif apcnju le paysan (jiii faisait les cent pas devant le château.
— Bonjour, maître Lavenue!... — cria-t-cllo gaiement — merci ! vous iHcs bien aimable de m'apporter des fleurs 1...
Il avait levé la tète, et restait ébloui de la jolie apparition. A la fin pourtant, il parvint à bégayer :
— ('/est vous qu'êtes bien honnête d'Ies vouloiiaccepter, madame la comtesse!...
Dans le cadre de clématites bleues et de volubilis qui entourait bi fenêtre de la tourelle, poudrée des gouttelettes (jui étiiicelaicnt dans le soleil, Fiijou était singulièrement jolie et attirante. Et connue elle se retirait, Lavenue supplia, b^s bras tendus vers elle et son bouquet gesticulant an bout :
— Encoie!... encore un peu!...
— Encore (|uoi, maître Lavenue?... — demanda-t-elle dun air étonné.
— Encore vous !... restez encore là un peu... qu'on puisse vous voir...
Elle sourit et resta complaisamment à la fenétie un instant de plus. Puis elle rentra dans le cabinet, mit un j)cignoir de crépon rose tout ruche de dentelles, se chaussa rapidement et descendit, faisant
claquer sur les marches les talons d'argent de ses petites mules de chevreau rose à bouffettes de ruban.
Maître Lavenue s'était enfin résigné à entrer dans le château. Quand la Fée parut, il marcha vers elle d'un pas indécis et craintif.
Le parquet ciré, sur lequel il lilait « pis que sur la glace », Timpressionnait presque autant que madame de Clagny elle-même.
Il s'avança à coups de glissades et de rétablissements, et tendit gauchement son bouquet; un bouquet serré et colimaçonné où les fleurs s'écrasaient les unes contre les autres au point de n'avoir plus ni forme ni fraîcheur; un pauvre bouquet piteux et ridicule, attendrissant de prétention et de laideur. Bijou qui faillit le laisser tomber tant il était lourd y enfouit son joli petit nez fin, tout en remerciant avec grâce :
— Il est superbe, ce bouquet !... Maître Lavenue, je vous remercie un tas de fois... un tas énorme... Voulez-vous boire quelque chose?...
— Vous êtes bien bonne... madame la comtesse... c'est point de refus!... iiistoire d'boire à vot'santé...
— Et qu'est-ce que vous boirez?...
— J'accepterai un verre do cidre, si vous voulez bien, madame la comtesse...
— Du cidrr!... — s'écria Bijou en riant — mais, maître Lavenue, où en trouver, du cidre?...
— C'est vrai... je n'pouvons point...
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Il se repril, tout -; rouire, et corrigea :
— Je ii"|H'ux.|t.oint croire (|u y n y à jioiiit du cidre j)arlout...
— Voulez-\oUs (lu- Vouvray — j)ro- |)0sa-l-elle — ca ressemble beaucoup au cidre ?...
Elle servi.t ellemême le fermier, (jui demanda, on lui voyant i)0ser la bouleillc sur la table :
— Et vous donc?...
c'est-y qu'vousn'bu- Vez point, madafue la comtesse?...
La Fée versa une j^oultei de vin dans iihecoiij)eétraj)j)rocba de ses lèvres.
a|)rès a\()ir cbo(|ii(' la coujjedu fer/iiiei-, (|ui disait :
— M'in u te !.. .; avant (jue d\*)oire, madame la comtesse
— Vuufcz-rotts du Vouiiaij':
proposa-i-elle.
— Sans doute Bijou fait du mal, mais elle U fait inconsciemment parce qu'elle est adoraltle,.. (P. 197.)
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Et comme elle le regardait, tenant toujours sa coupe en l'air, il expliqua :
— Avant que d'ijoire, on fait un souliait... qu'estce que c'est qu'vous souhaitez, madame la comtesse?...
Elle répondit, très grave :
— Je souhaite avoir un beau garcjon comme le vôtre, maître Lavenue !...
Et tristement, elle ajouta :
— Mais je sais bien que mon vœu ne sera pas exaucé... Et vous, qu'est-ce que vous souliaite??...
Le Normand répondit, en portant à sa bouche la coupe qui tremblait enlre ses doigts :
— J'peux point l'dire...
Et quand il eut bu, il affirma :
— Et j'suis bon sûr aussi qu'ça n'sera point exaucé non plus...
— C'est donc bien gi'os, ce que vous souiiaitez?... — demanda-t-elle en riant.
Il murmura, les yeux troubles :
• — C'est gros comme deux liards d'beurre, mais c'est point l'poids qui fait la difficulté...
La Fée se pencha vers lui compatissante, et dit d'une voix qui s'a<Ioucissaif , moins perçante et moins haut»' :
— Dans tous les cas, maître Lavenue, quoi que ce soit que vous souliaitiez, jele souhaite avec vous, et de tout mon cœur... Allons, buvez!...
Par még-arde, elle prit sa coupe et l'approcha
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cllo-inOine des lî'vri's ilii fonnier, comme elle eût l;iil à lin ciif.iiil tout prtit, en répétant :
— Biivoz. inailri' Lavcime!..,
I)an.«< le iiiomeiuenl qu elle laisail, poncliant son hastc vers le fermier assis, le p«'ignoir s'entr'ouvrait, laissant aj)ercevoir la gorge ronde et pure à peine voilée sous les dentelles de la chemise. I/lioinme ferma les yeux à demi, tandis (pie sa t«'rlilile màclioiie se serrait violemment sur la mousseline (le la coupe. Le cristal se l)iisa, rendant un son douloureux qui avait l'air dune jilainte, et Jiijou secoua en riant ses doigts inondés.
— Ah! hien!... en voilà une façon de hoii'e!... vous navez pas avalé de verie. au moins!.,,
Klle posa sur la tahie le reste de la coupe, qui acheva de s'elfondrer.
Lavciiuie (|ui s'était levé, passait sur sa houehe la manche luisante d'une blouse toute neuve, et essuyait de cette même manche le vin qui ruisselait (levant lui,
— Tenez!... — dit madame de Clagny — prenez mon niouehoir...
1! saisit le petit morceau de haliste oiillé de dentelle, et l'épondit en le faisant disj)araître dans la fente de sa hlouse :
— Merci, madame la comtesse!... je le metti'ai avec un autre qu'est couché dans une sache d'jjuis imit ans... avec des j)'tits houtjuels, avec- un voile, avec tout c'(jui vient d'vous,..
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Il s'avançait vers elle, les yeux voilés, le visage chang^é.
Bijou s'approclia de la fenêtre. A quelques pas, sous les tulipiers en fleurs, M. de Clag-ny lisait son courrier du matin.
— Pierre!... — appela-t-elle — maître Lavenue est là...
— Je viens!... — répondit la belle voix grave qui contrastait avec le petit fausset de l'appel.
Et. comme il s'étonnait de la poignée de main mouillée du fermier. Lavenue expliqua, montrant les débris de la coupe :
— C'est moi (ju'ai fait l'tort!...
M. de Clagny regardait l'homme, surpris de sa mine ravagée et de son regard trouble.
Très rarement, pour ne pas dire jamais, le fermier des Borderettes ne buvait et le comte avait souvent fait la remarque de cette sobriété, miraculeuse chez un Normand.
— Vous paraissez fatigué, Lavenue?... — dit-il en regardant le visage sombre et les joues rentrées du paysan — est-ce que vous êtes souffrant ?...
— Non, monsieur le comte...
Il examinait, lui aussi, M. de Clagny et remarquait — croyant en deviner le pourquoi — ses traits creusés et ses paupières flétries.
Une jalousie folle lui venait de penser que celuilà était le propriétaire de celle qu'il persistait à appeler, dans son souvenir, « mad'moiselleDenyse».
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Ft il dit, sa bouclie aux lèvres minces étendue !ans un sourire féroce :
— Mais vous, monsieur l'cGmle, vous avez pas non plus l'air hen faraud, à c'nialin?...
— iMoi, je suis vieux, Lavenue... — répondit M. de Clagny avec tristesse — je lînis et vous commencez...
Le fermier s'en fut en titubant chercher sa casquelle qu'il avait posée sur une chaise, et prit congé la voix pâteuse et l'oeil mouillé.
Dés qu'il fat sorti, le comte se tourna vers Bijou :
— C'est toi qui Tas mis dans cet état?... Elle répondit avec embarras :
— Moi?... mais comment voulez-vous que...
— Comment?... en lui faisant boire du Youvray, pardi !...
— Ah!... — (it-eUc rassurée — vous croyez que le Vouvray...
— Tape sou honhonimc... absolument... d'autunl plus que celui-là est Normand...
— ]']h bien, mais les Normands, au contraire, sont...
— Des soûlauds, mais non pas des buveurs... ils se pourrissent l'estomac et les dents avec le cidre, et s'alcodlisent avec le Calvados, mais ils ne savent pas porter joliment la boisson comme les Jiourg-uignons, les Tourangeaux ou les Gascons...
— Vous n'aimez pas les Noriiiamls?...
— Je les déteste!...
— ro.'/o/is/... — dit'cUe, foulant piciisaiifi-r, cui/ons, Pierre, il faut être soije... (1\ 18"'.)
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— Même ce pauvre Laveniie ?...
— Lavemie, Je ne le connais g-uère, mais il m'est médiocrement sympathique... il a l'air soui-nois et l)eslial... c'est d'ailleurs sans inijxtrlance, ma petite F»'ie, puisqu'il est le fermier de ta grand'mère et non le mien...
— Ce pauvre homme!... — dit Bijou en prenant lehouquel qu'elle regarda en riant — il m'adonne...
— Ah!... c'est lui qui a aj)porté cette horreur!.., à quel propos?... ce n'est pas ta fête ?...
— Mais non!... il m'a apporté ce houquet sans raison... par amabilité, uniquement...
— Méfie-loi!... il doit vouloir tirer à ta grand'mère quelque carotle donl il veut le charger.,.
Elle se mit à rire :
— Vous avez loujours de bonnes idées !... Atlende/, que j'arrange quelque chose à votre mouslaclif... il y a un côté qui se redresse et l'autre qui perïd...
EUeposaàterrele bouquetquirendit un son sourd.
— On dirait qu'il est en plomb !... — remarqua M. de Clagny. Puis il releva les yeux vers sa femme qui se ix'uchait sur lui, et une furtive rougeur vint à ses joues.
— Que tu es jolie, ma chÔF'ie !... et que je t'aime!...
La Fée se pencha «hivaulage et mil un baiser sur les moustaches soyeuses et encore blondes qu'elle ébouriffait de ses doigts légers.
M. de Clagny frissonna et répéta, la voix chaude :
— Je ne peux pas me lasser de le regarder... Elle dit, câline :
— Non... faut pas me regarder à présent... je ne suis pas coiffée...
— Tu n'es pas très Iiahillée non plus... c'est comme ça que je t'aime le mieux!... Tiens!... regarde ton peignoir qui bâille... est-ce assez joli?... espérons qu'il n'a pasbâillé comme ça devant Lavenue?...
— Espérons-le!... — dit la Fée en riant — d'ailleurs Lavenue, cane compte pas!...
— Ça ne compte pas pour toi... mais ça compte pour lui!...
Elle haussa les épaules, et ce mouvement écarta davantage encore les dentelles. M. de Clagny prit dans ses mains la tète de sa femme, et plongea ses lèvres dans l'envolement des mèches parfumées.
— Bijou!... — murmura-t-il d'une voix à peine distincte — mon Bijou, tu me rends fou!...
ïl la serrait de toutes ses forces contre lui. Elle essaya de se dégager.
— Voyons!... — dit-elle, voulant plaisanter — voyons, Pierre, il faut être sage...
Au lieu de répondre, M. de Clagny emporta dans ses bras, comme un bébé, la Fée qui se débattait.
Château-Landon, qui tournait sous la voûte de l'hôtel de L'Univers, arrêta presque son cheval pour ne pas serrer un monsieur entre la horne et la roue de sa voiture.
— Ah!... par exemple!... — fit-il stupéfait en reconnaissant le monsieur qui soulevait son chapeau — si je m'attendais à te voir ce malin à Pontsur-Loirc, toi!...
— Et moi donc?... — dit Jean de Blaye étonné aussi — c'est vrai!',, tu as acheté les Pins!...
— Tu connais ce pays-ci?...
— Comme ma poche!... pondant vingt ans, j'ai passé mes vacances près de Toury-la-Belle chez rna tante Bracieux, à trois pas de chez toi...
— C'est vrai!... — fit Ciiàteau-Landon, se souvenant tout à coup — on m'a parlé de toi l'autre jour...
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— Qui ra-?...
— Qui?... je ne sais plus trop...
Comme lorscjue la marquise l'avait interrogé pour sa\'oir qui lui avait parh'- de Bijou, il ne se Sduriait ])as do dire (|iril tenait dr son jardinier ses renseii^nenicnts sur les gens du pays.
— Tu dételles?... — dit Jean, regardant le cocher qui commençait à dégainir son cheval — alors nous allons déjeuner ensemhle?...
— El lu vas revenir avec moi aux Pins?...
— Aux Pins?... — fit Jean de Blaye, songeur.
— A moins que lu n'ailles chez ta tante?... Le jeune lujnnne eut un geste d'elTi'oi.
— Oh! non!... je ne vais pas à Bracieux !...
— (Vest donc vrai?...
— Quoi?...
— Ce qu'on m'a dit...
— Qu'est-ce (ju'on l'a dit?...
— Je te le raconterai tout à l'heure... mais avant, dis-moi c(; que tu fais ici puis(|ue tu ne vas pas à Bracieux et (|ue tu ne venais j)as chez moi?...
— Une corvée!... je suis témoin...
— D'un duel?...
— Non!... d'un mariage... un camarade officier (jui épouse une jeune fille de Pont-sur-Loire... je suis ariivé ce malin, le mariage à la m lirie est ;"i r]uatn' heures, d'ici là je suis lihre...
Ils entrèrent dans la grande salle claire, mais tout de suite Chàteau-Landon demanda au garçon :
— Est-ce qu'on ne peut pas se faire servir ailleurs qu'ici?...
— Si monsieur veut le petit salon/...
— C'est ea!... donnez-nous le petit salon...
— Comment... — dit Blaye étonné — tu fais de l'épate, à présent ?... pourquoi ne pas tout bonnement déjeuner là?.,.
— Parce que, au milieu de tout ce monde, il n'y a pas moyen de causer...
— Tu as des secrets à me dire?...
— Non... j'ai un renseignement à te demander...
— Sur quoi?...
Ils se promenaient, pendant quon préparait le couvert, dans le petit jardin de l'hôtel. Chàteau-Landon répondit :
— Sur ma jolie voisine...
Jean fit un brusque mouvement.
— Comment?... elle est revenue?...
— Mais oui...
— Depuis quand?...
— Dame!... je ne sais pas!... moi, je suis là depuis quinze jours et je l'ai aperçue le soir même de mon arrivée...
— Vous êtes en relations?. . .
— Nous sommes en relations...
— Alors, qu'est-ce que lu veux que je le dise?... j'aurais pu te conseiller d'éviter, si tu tiens à ton repos, de faire connaissance avec Bijou... mais puisqu'il est trop tard...
— Trop (;irJ,.. trop lard... il y a un vieux dicton (|ui ilil (|u'il n'est jamais trop lard pour bien faire...
— Ce dicton est trop sag^c j)our moi!...
— Enfin, tu poux l)irn pourtant me parler de ta cousine?...
— Ma foi non!...
Etconmie Cliàteau-Landon souriait, Jean grogna :
— Je sais bien ce que tu penses, va!... tu penses que j'ai été son amant?...
— Dame!...
— Jamais de la vie!...
Et il conclut nettement :
— Ni moi, ni personne!...
— ïu dis?...
— Je disque madame de Clagny n'a jamais eu et n'aura jamais d'amant...
— Allons donc!...
— (ja t'embête?... mais c'est pourtant comme ça...
— Tu ne vas pas me faire croire qu'<dle aime son mari d'amour?...
— Je n'ai pas celte jiréteiition !... elle n'aime son mari ni d'amour ni auli'em(mt... elle n'aime rien qu'elle-même...
— Tu es sévère!...
— Pourquoi ne dis-tu rien ?...
— Eli! (jue veiix-tu qu'on dise; à un embaïUé?... Si, (juand j'étais comme toi, (jnelqu'un avait voulu me débiner Bijou, je l'aurais étranglé...
— On ne dit plus Bijou... on dit La Fée..,
— Depuis quand?...
— Depuis que je l'ai appelée comme ça!... on a trouvé que ça lui allait bien et le nom lui est resté. .. Maintenant, il faut que je te rassure... mon état n'est pas aussi désespéré que tu le crois...
— Ça m'étonne!... on adore Denyse ou bien on la liait...
— Oh!... il y a des gens qui haïssent celle petile créature charmante?... tu en connais?...
— Pas beaucoup... mais enfin, il y a Bertrade... et moi . . .
— Madame de Rueille ?...
— Justement!... mais à quoi bon parler de tout ça si tu es pincé?...
— Pincé, oui !... je suis pincé!...
— Eh bien, alors ?...
— Mais pas si forl que tu le supposes... et quelle que puisse èlre la suite de mon llirt, j'y pense avec calme!... si Bijou se fiche de moi comme c'est probable, je n'irai pas pour ça me noyer dans la Loire, ni môme dans la Clairette...
— Tu ne serais pas le premier, tu sais ?...
— Ne cherche pas à m'allumer... je te répèle que je suis très calme... Donc, si je désire être renseigné, vraiment renseigné, sur le plus ou moins de rosserie de la Fée, c'est que je ne suis pas seul en jeu... j'ai chez moi Jacques de Martiniac...
— Ton neveu ?...
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— Mon neveu... il eslgobeur comme tous les 1res jeunes j;ens et beaucoup plus sentimental— en dépil, d'un « culot » infini — que son oncle. . .avec ça déprimé par le régime de Sainl-Cyr... t'ulin mal préparé pour la lutte...
— Et il a déjà vu liijouV...
— Il la voit tous les jours... ce matin encore il déjeune à la Norinicre... il monte à cheval avec elle... avec elle et son mari... il se promène en bateau, il joue au tennis... et la Fée se montre à lui dans les costumes les plus suggestifs... en peignoir, en robe de bal, en robe de cliambre... en Psyché... oui... elle pose Psyché pour le petit Rueille... lequel petit Rueille est furieusement jaloux...
— De ton neveu?...
— De mon neveu, de moi, de son petit frère, de son père, de tout le monde... il adore sauvagement sa cousine, celui-là!... il nous assassinerait tous s'il le pouvait...
— Elle aiïole cette petite génération-là éomme ellr a affolé la mienne... et quand Robert et Marcel auront des fils, elle sera encore assez charmante pour les affoler à leur tour... jusqu'à sa dernière heure elle fera le mal autour d'elle... elle dégage du malheur comme une Heur dégage du parfum...
Ils étaient assis niainlenant en face l'un de l'autre. Cliùteau-Landon regarda .lean.
— Vraiment... — lit-il surpris — tes souvenirs
• oh .'... — sWrria la l'ce qui avait / ((/( liond en arrière — c'est bâte!...
m'as fait peur:... (P. 203.)
doivent être mauvais et pénibles... rien qu'à les rappeler, te voilà tout bouleversé...
— Oui... je n'oublierai jamais les soufïrances infligées par Bijou à Henry de Bracieux — le frère de Bertrade — un être aimant et tendre comme elle, et comme aussi ce petit Robert dont tu me parlais... à Paul de Rueillo...
— A Rueille?...
— Eli! oui... à Rueille qui a eu pour Denyse la seule passion sérieuse de sa vie...
— Et il était marié?...
— Naturellement, il était marié, puisque son fils Robert, que tu dis amoureux de Bijou, a, si je ne me trompe, dix-neuf ans... je dois reconnaîtra; d'ailleurs que ce n'est pas Paul qui a commencé... pas plus que moi... ni que le précepteur, ni que Pierrot... ni que l'abbé...
— Comment, l'abbé?... qu'est-ce que tu me chantes?...
— Je te chante une triste chanson... qui a eu beaucoup de couplets et toujours le même refrain...
— Mais enfin, raconte?...
— Ehl mon Dieu, c'est bien simple !... il y a huit ans H cette époque-ci, il y avait à Bracieux les Rueille, leurs enfants et un abbé pour les deux aînés... mon oncle Jonzac, son fils Pierrol et monsieur Giraud, un être exquis, réi)élileur dudit Pierrot... Henry de Jiracieux, le frère de Beilrade, (lui avait vingt-cinq ans, et moi qui en avais trente... Eh bien,
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au l)out d'un mois, à force de nous frôler, de nous ap|tarailre dans des coslumes snp:i;eslifs ou sous des as[»cfts inalltMidus, de nous ouxiii', sans a\'oir l'aii-, des eoiiis délicieux de son cd'ur absent... de nous aguicher d un aii" candide à tous les instants, de nous énerver, de nous affoler avec ses regards innocents el ses baisers ingénus — pour ceux de la famille, les baisers!... — au bout d'un mois, elle était parvenue à rendre ilenry et moi haineux et méchants, Kueille grotesque. Pierrot idiot et l'abbé malade, et à faire nover le répétiteur... voilà pour le, château... Maintenant, au dehoi'S, il y avait monsieur Sylvesii-e, un professeur d'accompagnement, violoniste au théâtre, Hubert de Bernés, un officier très gentil en garnison à Pont-sur-Loirc, (jui avait pour maîtresse une charmante lille chanteuse au théâtre, Lisette Renaud... maître J^avenue, un Normand, fei'unei' de ma taule, monsieur Spiegel, un jeune protestant, prcdesseur à Pontsur-Loii'c et (iancé h madeinoisidie Dubuisson, une amie intime de Jiijou, et enfin monsieur de Clagny...
— Eh bien?...
— Eh bien, au bout de ce même mois, elle amenait Bernés à làcdier sa petite chanteuse qui se luait... le huguenot universitaire à rompre son mariage, et le vieux (Clagny à l'épouser... — liijou, pas le huguenot — je ne p;nle (juo pour mémoire du violom'sle anéaiilic'L du fermier affolé!... Tume regardes
d'un air ahuri?... tu crois peut-être que je te raconte une histoire de brigands?...
— Dame!...
— C'est, si tu veux, une histoire de brigands, mais elle est vraie d'un bout à l'autre, iiélas!...
— Vraie... c'est possible!... et je crois facilement à ces incidents, ces séciuclions et ces catastrophes... maisnerésultent-ellespastoul bonnement du charme extraordinaire de madame de Clagny?... elle plaît parce qu'elle est faite pour phiire, parce qu'il se dégage d'elle une sorte de fluide, dont j'ai ressenti moi-même la force attractive et persistante... j'ai voulu lutter... réagir... ah! ouiche!...
— Cette thèse que tu soutiens du lluide et de la force attractive involontaire, est également celle de ma tante Bracieux... Comme il lui faut bien reconnaître quesapetite-filleacausé autour d'elle quelques dégâts, elle dit : « Sans doute Bijou l'ait du mal... « mais elle le fait inconsciemment parce qu'elle est « adorable et ne peut pas, même quand elle le vou- (f drait, s'empêcher d'être tidle... c'est au bon Dieu et « non h elle qu'il faut s'en prendre... »
— Elle a peut-être raison?...
— Non... elle a tort de mêler à ça le bon Dieu qui n'est pour rien dans les manigances de Bijou... toimême, si tu veux être de bonne foi, tu avoueras que dès le premier jour où lu l'as vue, elle l'a soigneusement aguiché, loul en afleclant la plus grande indifférence et en étant apparentment dans
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les niuigcs (oui le temps... Jf parie (|ue ça c'est passé comme ça?...
— Ne parie pas!... tu perdrais... la première fois que j'ai vu madame de Glagny, elle ne s'est pas doutée que je la voyais...
Jean de Hlaye haussa les épaules :
— Allons donc!... Bijou se doute toujours qu'on la voit!,,, et son grand talent est précisément de faire croire qu'elle l'ignore, , .
— Si tu savais comment je l'ai vue?...
— .le ne m'en doute pas!.,, mais je suis sûr que pour loi, qui en vaux la peine, la mise en scène a été soignée...
— Quand je suis arrivé dans le pays, madame de Clagny ne savait pas qui avait acheté les Pins...
-- ( Ml ! ça, par exemple!,..
— Le soir do mon arrivée, comme je mo promenais dans le parc par un clair de lune admiiahle, J'ai ciilendii un hiuit de rames sur la petite livière (jui sépare le [)arc des Pins de la Norinière.,.
— La Clairette...
— Parfaitement!.., J'aperçois un halean (pii descendait avec dedans une femiiK; qui ramait, loule rose dans une sorte, de robe nuageuse, l'ose aussi,... el lundis (|ue je la regardais de tous mes yeux, voiliMpTclle saiiète, descend.., et, en un clin d'o'il se désliahille et se jilonge dans l'eau apr'ès être un instant restée debout, éclatante et satinée sous le clair de lune,,.
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— Quand je le disais, que la mise en scène avait été soignée !...
— Comment?... tu crois?.,, mais pourtant elle ne pouvait pas me savoir là?,..
— Te savoir formellement?... non!.,, mais supposer que par la chaleur et le clair de lune tu irais te promener après ton dîner était facile, et que te promenant, tu irais dans cette exquise allée du bord de l'eau était indiqué,.. Alors elle a pris le bateau et elle a attendu sous les saules, dans un petit coin que je connais,., et quand elle a entendu ton pas — on entend tout dans la nuit — elle a vite combiné sa scène de séduction,., la scène à faire s'il en fut, puisqu'elle a réussi à t'emballer de la sorte,,.
— Tu arranges les choses à ta façon...
— Non, à celle de Bijou que j'ai payé cher pour connaître à fond, val... et je suis sûr que quand tu as fait allusion à cette apparition de rêve — car lu y as sûrement fait allusion — Bijou se sera troublée et aura rougi, elle a cette extraordinaire faculté de rougir et de pleurer à volonté, si sincèrement que tu n'y as vu que du feu?,..
— Il est fort possible que je sois roulé, ça ne m'empêche pas d'être amoureux comme un nigaud...
— Ce n'est pas moi qui m'en étonnerai, va!...
— Maintenant, résuujons-nous?.,. Que madame de Clagny soit la petite Fée que j'admire, oula femme fatale que.,.
— Tu as l'air de blaguer?... parce que la Iradi-
lion no veut pas que l'on soit fatale avec un petit nez en l'air, des veux bleu ciel et des cheveux de hébé... mais Bijou porle malbeur à qui l'aime... tu n'rii ierasprobablemcnl pas loi-môme l'expérience, parce que lu es, au fond, trop jem'cnfirbiste pour dramatiser tes déboires et tes chagrins... mais tu seras certainement à même un jour ou l'aulre d'apercevoir quelque désastre ([ui sera le lait de Bijou...
— Tu me semblés si plein de rancune (|ue je n'ose presque plus te dire...
— Quoi?...
— Ce que j'allais te dire quand tu m'as coupé...
— Pardon!...
— Il ny a pas de quoi... j'allais te demander de venir aux Pins passer quehjucs jours... mais si tu as peur...
— Peur?... Ali! Dieu! c'est bien fini, la peur!... je suis resté endolori pendatit [)lusieurs antuM's, c'est vrai!... mais à présent, ce (ju«; je me fiche de Bijou! et de ses petites et grandes manœuvres!...
— Alors tu viens?...
— Je viens... après mon mariage...
— Naturellement! je te prendrai, toi et tes bagages, quand ça te chantera ?...
Ils étaient sortis de l'hôtel et marchaient Icnlcment dans la rue, lorsque madame de (^lagny passa près d'eux en victoria, distraite (!t souriante. Château-Landon salua de toutes ses forces, mais la Fée
rêveuse, les yeux au loin, ne sembla pas les apercevoir.
— Elle ne nous a même pas vus!... — dit Château- Landon vexé.
— Pas vus?... Ah! elle est bien bonne, colle-là! !... — répondit Jean qui était devenu très pâle.
Chàteau-Landon le regarda et dit, à moitié riant, à moitié embêté :
— Tu dis que tu as payé clier ton calme?... je crains beaucoup que tu ne redoives encore quelque chose dessus...
Saluée par tous les paysans qu'elle rencontrait dans le village, madame de Clagny traversa Touryla-Belle et s'engagea dans la longue avenue de Bracieux. Tout à coup, elle ferma à demi les yeux, cherchant à reconnaître une silhouette de femme qui jiQ détachait au loin dans un rayon de soleil. Et alors, vivement, elle rebroussa chemin, sortit de l'avenue, longea un instant le mur de clôture et entra dans le parc par une petite porte qu'elle ouvrit et referma sans bruit.
Elle suivait depuis quelques minutes une allée ombreuse lorsque, du taillis, le petit Marcel de Rueille surgit brusquement.
— Oh!... — s'écria la Fée qui avait fait un bond en arrière — c'est bêle !... tu m'as fait peur!,..
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— Tant pis!...
— réj)ondit le gamin, la voix diiro — je suis vonu l'allendrc là parce que j'ai vu que tu évitais maman dans lavenue!...
— Moi?... j'évitais ta mère?...
— Oui, toi!...
tu l'as parfaitement vue... elle était au quinconce...
— ... J'aurais vu qnrlquun du bout de l'avenue au quinconce?...
avec ma vue basse...?
— Avec ta vue basse tu y vois plus clair (jue nous tous... A présent, lu vas répondre, IJijou, à ce que maman
Qu'c.^i-ce que tu cherches f... il y a un cheveu!'... (I'. 20
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voulait te demander avant le déjeuner où elle ne pourra parler de rien devant g-rand'mère, qui te gobe, et papa itou...
Et comme la jeune femme regardait craintivement de côté, il demanda :
— Qu'est-ce que tu cherches?... il y a un cheveu?,..
— Oui... je crains que grandmère ne soit sur son banc... elle pourrait entendre?...
— Et puis après?... j'ai pas peur qu'elle entende ce que j'ai à te dire, moi, grand'mère !... d'ailleurs, il y a beau temps qu'elle est rentrée!... on a sonné le }>reraier coup du déjeuner...
— Est-ce que mon mari est là?...
— Pas encore... Oh! ne t'inquiète pas!... il ne lui est rien arrivé!... mais il est naturel qu'il ne soit pas matineux aujourd'hui, ton mari!...
L'œil de Bijou fila sous les cils et sa petite lueur s'alluma, lundis qu'elle demandait, paisible :
— Pourquoi ça?...
Marcel regarda la Fée et répondit, les yeux rieurs :
— Parce que, si solide qu'il soit, il ne doit pas être frais ce matin, le pauvre homme!...
Et comme elle l'interrogeait, l'air ingénu, il conclut :
— Je croyais t'étonner moins, Bijou!... car celte luiit tu as entendu quand tes sacrées [lersiennes ont fait de la musique?...
Le visage si rose de madame de Clagny devint presque terreux. Elle balhutia :
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— Je ne comprends pas ?...
— Ta m'étonnes !... mais comme je suis gentil, je vais tout de même te donner les explications que tu désires.. .
Elle attendait, anxieuse. Il dit, la faisant exprès languir :
— Tiens !.., pour une fois, tuas dit la vérité !.. .je vois à ta tète que tu ne savais rien... je croyais positivement que tu avais entendu... après ça, tu étais si occupée!...
Bijou regardait sans répondre. Le gamin s'écria:
— Si lu ne coni[)rends pas, je crois bien que tu devines?... tu as des petits pistolets d'yeux... si les yeux pouvaient partir, pan ! j)an!... je passerais un vilain quart d'heure, hein, ma douce Fée?... Eh bien, voici !... je n<' veux pas te déguiser |iius longtemps la vérité... nous avons été nous assurer celte nuit (jiie lu observais les |)rescriptions du médei'in, comine dit graud'inère!... Ah !... |tauv' grand'mère!... si elle avait vu ce que nous avons vu !.. . elle aurait été tuée ! . . .
— Nous?... — réj)éta madame de Clagny, la voix enrouée de colère — qui ea « nous »?...
— Ben... nous deux Robert !...
— Veux-tu me dire pourquoi vous avez commis relie infamie ?,..
— Infamie est |)cul-('tr(! un bien gros mot!... dans tous Irs cas, je; suis seul coupabb; de la chose... Robert ne voulait jms... il est fou de toi.
Robert!... Oh!... tu n'as pas besoin de hausser les épaules!... à cause de toi nous avons failli, lui et moi, nous prendre en horreur... et tu le sais mieux que personne puisque tu as fait tout ce qu'il fallait pour nous amener là...
— Tu divagues, mon petit!...
— Non, je ne divague pas... c'est-à-dire je ne divague plus... parce que, quand j'ai vu que Robert en perdait le boire et le manger et qu'il t'adorait, pour tout de bon et de tout son cœur, je me suis dit qu'il fallait me faire une raison... et ça ne m'a pas été autrement difficile, parce que moi ça n'était pas avec mon cœur que je t'aimais... Qu'est-ce que tu as?...
Bijou répondit, se retournant pour regarder en arrière :
— Rien... j'avais cru entendre craquer quelque chose...
Marcel dit en riant :
— Des persiennes, peut-être bien?... c'est drôle!... tu entends du bruit qu'on ne fait pas et tu n'entends pas celui qu'on fait... faut soigner ça, tu sais!... veux-tu que je reprenne oiî nous en sommes restés?...
Bijou regarda iMarcel, l'air très doux :
— Je veux ce que lu voudras — dit-elle d'un Ion attristé — mais je ne sais pas, en vérité, où tu vmx en venir ?...
— Je veux te rappeler que tu as exprès allolé
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Robert... d'abord de la façon dohl tuin'aflohiis, liioi aussi : robes collaiifes, pciy-noirs ciitc'ouvci'ls, cos- (umcs de bain siigyestil's, luttes à mains plus ou moins plates et corps à corps.:, pas plats du tout;., ensuite tu l'as aguiché de façon sentimentale... et il; a coupé en plein dans le pont, le pauv' grand!.. 7 il a gobé tous les récits que tu lui faisais de ton malheureux sort... tu te plaignais à lui de ton vieux mari, de ton printemps ])erdu, de ton pas d'enfants...
— Je ne me suis jamais plainte, jamais...
— Pardon... je t'ai entendur... phisieurs fois... • •iilre iiuli-cs un soir, dans le landau, en revenant de diiicr chez les Juzcncourt... vous croyiez (juc je doi'mais...
— '\n faisais semblant...
— Je ne faisais pas semblant... je dormais i)Our lout de bon... c'est vous (|ui m'avez réveillé en vous endtrassaiil .. . Ah !... ra le la coupe, hein?... tu (commences à comjM'endre (jue je ne pai'b^ pas en l'air eomnie à l'ordinaire et que, pour une lois, je sais ce (|ue je dis...
— .le dis (jue tu inter|)rèles mal ce (jue...
— Oii! la la! j'interprète mal!... et (juand tu lui as dit que tu étais... je ne vais pas savoir répéter ça aussi poétiquement que tu l'as dit...
— Qu'est-ce que j'ai dit?...
— iJen, que Ion mari n'avait jamîiis été pour loi qu'un père... et (jue le lendemiiin (h; ton mariage In ('lais comme la veille... et (jue de|)uis ça n'avait
Sans repondre, elle tendit sa main droite... (P. 237.)
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pas changé... moi, je pouffais!... je ne comprends pas que, ce soir-là, vous n'ayez pas vu que je me gondolais dans mon coin ?. . . L'autre jour, à propos de je ne sais quel costume de Psyché, de je ne sais quelle visite de Martiniac à la Norinière, Robert m'a laissé voir sa jalousie, son chagrin... il ma dit que monsieur de Châleau-Landon et son nt'veu t'accaparaient... il m"a parlé de ta pureté... de ta virginité!!... alors, je lui ai offert de lui jirouver que tu te payais sa tète... et, pour ce qui est de ça, •e le lui ai joliment prouvé ! . . .
Bijou dit, glaciale :
— As-tu fini, mon petit Marcel?... on sonne le second coup... il ne faut pas faire attendre grand'mère...
— Ah! grand'mère!... parlons-en!... j'ai eu l'idée de la prévenir de tout ce que tu machinais pour te faire aimer de Robert, grand'mère!...
Bijou demanda ironiquement :
— Pourquoi ne l'as-tu pas fait?...
— Parce qu'elle t'adore... qu'elle est vieille, et que ça n'aurait pas été gentil de lui souffler sur ses illusions, la pauv' femme!... elle te croit une sainte, un ange, une Fée, et caetera pantoulle!... faut pas la détromper...
— Tu aurais pu moucharder à ta mère"?...
— M'man!... elle est fixée, va, m'man!... et tu le sais bien, })uisque lu l'as séchée tout à l'InMire dans l'avenue!... Connue onlinairement elle t'évite au
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lieu (11' le clierclier. et (jiie lu l'es rendu compte qu'elle tallendail, tu as S()U|)ronné (|uel(jue chose dauormal...
— Qu'est-ce (jii'il y a d'anormal?...
— Il y a (|ue Rohert (|ui d('[)uis celte nuit est... renseigné, n'a j)as voulu déjeuner avec loi el ton mari... alors il a dit (ju'il allait tirer des lapins... et m'man est abrutie, tu cotnprends, de voir que Robert qui ne chasse pas six lois par an el qui se lèverait à l'article de la mort pour déjeuner avec toi, fde précisément le jour où tu viens... Elle pense qu'il s'est passé quelque chose entre vous... elle veut savoir?... El puis, entre nous soit dit, je crois qu'il y a longtemps que ça la démange de t'inviler à nous laisser Irancjiiille, m'inan !... mais (|u'est-ce que lu as à te relourner comme ça?... on dirait que lu entends des voix?.. .
— Posilivement, on a marché dans la petite allée!... — dit madame dv Clagny se pfirlant à ellemême plutôt qu'au petit Marcel — et une branche a craqué... là, tout près...
— (j'est des revenants !... à moins que ça ne soit maîtresse Lavenue...
— Maîlresse Lavenue?... — demanda vivement Bijou — qu'est-ce quelle vient faire?...
— Je n'ie l'dirai point!... — comme répondrait maître Lavenue lui-même — elle a demandé tout à l'heure à voir grand'mère... c'est tout ce que je sais... elle avait son gosse... un beau gosse... qui a
poussé (les cris terribles dès qu'il m'a vu... les petits bébés ne me trouvent pas joli...
Ils étaient sortis de l'allée et se trouvaient à. quelques pas du château.
— Nous sommes en retard!... — dit Bijou qui pressa le pas.
Sur la terrasse étaientM. deClagny, M. deRueille, Bertrade et le petit Fred qui s'élança joyeux vers la Fée en criant :
— Bonjour, marraine!...
La jeune femme l'embrassa distraitement. Elle était préoccupée, non de l'altitude de sa cousine, toujours froide et rigoureusement polie sans plus, mais de savoir que Marcel et Robert avaient percé le mystère de son intimité, et que la légende du mari seulement amical et paternel était à jamais détruite. La visite de la fermière à madame de Bracieux l'inquiétait aussi.
Jamais — surtout depuis la naissance de son enfant — maîtresse Lavenue ne quittait les Borderettes. Deux fois la jeune femme avait, à la messe, lancé de mauvais regards à Bijou qui ne se sentait pas à son sujet la conscience très nette. La passion violente et lourdaude du Normand l'amusait beaucoup et elle se plaisait à Tentretenir et à l'augmenter tant qu'elle pouvait. Quand elle voyait ce géant à la fois brutal et finaud, admiré et redouté des Tourangeaux moins malins et moins riches que lui, habituellenient hardi et beau parleur, bafouiller devant
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ellt' décontonancé, les mains Iremblanles et la gorge sèciie, elle éprouvait une réelle satisfaction. Maiscell»' satisfaction, qui s'augmentait de la jalousie craintive de maîtresse Lavenuc, se trouverait très diiiiimiée si la fermière, jusque-là silencieuse, se permettait « de faire de la musique ».
— OtJ donc est grand'mère?... — demanda M. de Rueille en regardant sa montre — il est midi cinq et le second coup est sonné... elle n'est pourtant pas allée tirer des lapins ave-c cet imbécile de Robert!...
— Koberl'.'... — fit M. de Clagny stupéfait — Hubert est allé tirer des lapius!... mais il est donc malade?...
Les veux de Bertradc se remplirent de larmes et Bijou pensa :
— Voilà un déjeuner qui ne va pas être drôle !... Tandis que le petit Marcel la regardait en se
disant :
— Ben, elle en a un culot!...
A la fin, la marquise arriva. Son joli visage habituellement blanc et repose de vieille femme encore presque jolie, était ce malin-là singulièrement tiré.
En s'asseyant à table, elle dit :
— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre... Jean de Blaye est aux Pins, et je; lui écrivais que j'irais le voir après le déjeuner...
.M. de Clagny dit, surpris :
— Vous irez le voir?... vous?...
— (Kii!... — dit madame de Bracieux — ' pour
une raison que je connais, il ne veut plus venir ici...
— Il va plus de huit ans qu'il n'est venu!... — dit Marcel — la dernière fois oii je me souviens d'avoir vu sa binette à Bracieux, c'est le soir oii ce pauvre monsieur Giraud est tombé dans la Loire... Pierrot non plus n'est pas revenu depuis ça!... ni l'oncle Henry... comme ça paraît loin, ce temps-là!...
La marquise répondit d'une voix sans timbre:
— Mon petit, c'était le bon lemps!...
— Moi, je trouve celui-ci encore meilleur!... — dit M. de Clagny en regardant amoureusement Bijou.
xr
Jacques de Martiniac manqua un carambolage très simple et Chàteau-Landon dit en riant :
— Tu es loin du jeu, mon bonhomme!...
— Mais non, mon oncle !...
— A présent que Blaye est monté chez lui, rien ne te force à jouer si ça t'embèle, tu sais!...
— Mais, mon oncle, ça ne m'embête pas plus de jouer quand monsieur do Blaye n'est pas là que quand il y est... au contraire...
Et, après un instant de silence, il conclut :
— Il ne me plaît pas, monsieur de Blaye !...
— Il ne te j)laît pas?... qu'est-ce que tu lui reproches?...
— Tout et rien...
— C'est bigrement vague...
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— Par exemple, tenez, je lui reproche la façon dont il parle de sa cousine...
CiiàlcaiiLaiulon iil la IxHe :
— Quelle cousine?... ■ — denianda-t-il d'un air naïf.
— Kli iiien, njadanie de Clagny... il l'appcdle Bijou... je pense que si ce n'était pas sa parente, il ne se permettrait pas de...
— Je le pense aussi... parce qu'il est très bien élevé...
— Oli !... même sans être très bien élevé, on ne parle pas d'une femme sans...
— Bijou n'est pas une femme!...
Le visage du petit Martiniac exprima une stupéfaction sincère.
— Pas une femme?... — répéla-l-il ahuri...
— Non... c'est une cotiuette, une allumeuse, mais ce n'est pas ce que j'appelle une femme...
— Vous êtes difficile !... — affirma Jacques d'un ton pointu.
— Non... pas très difficile !...
— Il y a deux jours vous-même semhliez très emballé sur madame de (Clagny ?...
— Je le suis toujours!... c'est une emballeuse, incontestablement I...
— Voilà que vous prenez la façon de parler de monsieur de Blaye...
— Je ne pense pas!... ma faron de [tarler à moi me suffit largement...
— Je croyais , mon oncle , vous avoir entendu m'ensei^ner le respect des femmes?...
— Ça dépend desquelles, mon petit...
— Alors vous ne respectez pas madame de Clag^ny?...
— Pas du tout!...
— Bijou est une coquette. (I'. 218.)
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— Poiivcz-voiis nie dire pourquoi?...
— Je peux!... je ne respeclc pas la Fée parce que c'est une coqucUe sans cœur, sans bonté et même sans esprit...
Jacques marcha vers Cliàlcau-Landon et lui demanda, la voix dure et les soui'cils froncés :
— Et si je vous disais que je laiuie, mon oncle?...
— Je te répondrais (juc lu places mal Ion affection, mon neveu...
— Pour dire ces choses, il faut pouvoir les prouver... sans quoi...
— Sans (juoi?...
— Sans quoi on commet une lâcheté...
— Tu oublies à (|ui tu |)arles, mon enfant?...
— Je n'oublie rien du tout!... — cria le petit Martiniac, (jui se montait de plus en plus — mais je ne permettrai ni à vous, entendez-vous, mon oncle, ni à personne de parler dans ces termes-là de madame de Clag-ny devant moi !...
— Peste! conmie te voilà pris!...
Jacques, (jui marchait de long^ en large avec des mouvements d'ours en cage, répondit :
— VjU bien, oui, je suis pris!... el je ne comj)rends pas que vous débiniez quand même une femme (|iir j'uirne... que j'aime passionnément...
— Je te donne mon avis...
— Je vous ferai obseiver (pn; je ne vous le demande pas...
— C'est juste, mon garçon... mais quand je to
vois t'enlizer jusqu'au cou clans iino méchante avenluie, je liens à te crier gar€!.,. (juclle que soit la rancune que tu en puisses garder contre moi...
— Vois-tu.-, ù cause de cette /'cs.se .'... — Ah!... reiiijle-moi .si lu rcti.r, mais je maintiens te mot... (P. 223.)
— Vous commctlez une action basse et vilaine en atlacjuant une femme parce que, sans doute, elle vous a repoussé...
— Mon petit, lu perds la tète!... — dit froidement
Cliàteau-Landon — je n'ai été ni accepté ni repoussé... et tu ne seras toi-même ni l'un ni l'autre... le talent de lîijou est précisément de faire llamber sans jamais prendre feu pour sa part... elle ne comprend rien à l'amour (ju'elle ne peut pas éprouver, mais ça l'amuse d'inspirer des passions folles qui se tenniuent par des suicides, des désespoirs ou des détraquements...
Jacques haussa les épaules. Il était devenu très paie. Une violente colère montait en lui.
— Assez! — dit-il d'une voix enrouée — assez!... je vous en prie!... je ne veux plus vous entendre parler ainsi...
— Et moi, je veux pouvoir dire, si ça me chante, (jue la Fée est une rosse qui a des instint'ts de grue et qui se liche de toi comme...
Il n'acheva pas sa phrase. Jacques venait de le souffleter.
La joue de Château-Landon devint d'un rouge vif, et il recula étourdi de la violence du coup et du saisissement qu'il en ressentait.
Quant au petit Martiniac, elïondré sur un des divans, il sanglotait nerveusement la tète dans ses mains.
(Îhâteau-Landon avait serré les poings, prêt à sauter sur son neveu. Mais il se contint, respira largement, et vint regarder dans la glace si sa joue qui lui faisait mal n'cnllait pas.
La rougeur demeurait intense et l'œil commençait
à devenir douloureux, mais aucune déformation n'apparaissait encore.
Ghâteau-Landon sourit, tout à fait calmé, et se tourna vers son neveu qui continuait à pleurer.
— Jacques!... mon petit gas ! .. — murmura-t-il en s'inclinant vers lui, très doux.
Le jeune homme releva la tète et ses larmes redoublèrent tandis que son oncle lui disait afl'ect.ueusement :
— Vois-tu... à cause de cette rosse!... — Ah!... reg-ifle-moi si tu veux, mais je maintiens le mot... — tu en es arrivé à frapper ton vieux parrain d'oncle qui t'aime pourtant bien, va!.., et que tu aimes bien aussi...
— Que vous êtes bon!.., — balbutia le petit Martiniac — et que je vous demande pardon... mais je suis fou !...
— Je le vois pardi bien, mon bonhomme!...
— Je l'aime tant, si vous saviez, oncle Jacques, tant, tant, tant!...
— Monsieur le vicomte!... — cria un domestique qui entrait effaré — c'est madame la marquise de Bracieux avec son petit-fils... qui a reçu un coup de fusil...
Les deux hommes se levèrent brus(|uement et Chàteau-Landon, qui s'élançait vers la porte, recula devant la marquise qui entrait silencieuse et désolée.
La belle figure de madame de Bracieux était d'une
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Manclieursiiigulit'reot sos veux, agrandis et creusés, (Icineuraicnl secs el brillants.
A la lin. elle dit. la voix raurjiic :
— Robert est là !... il est mort!...
L'n valet de pied et le garde des Pins s'avançaient à pas lourds, portant le long; corps svelle qu'ils étendirent sur le divan que venait de quitter Jacques.
Et comme Chàteau-Landon, bouleversé, disait de courir à Pont-sur-Loirc et de ramener un médecin, la vieille femme l'arrêta d'un geste :
— C'est inutile!... il y a plusieurs lieures qu'il est mort!...
— Mais comment l'accident est-il arrivé '.\.. Elle s'assura que les domestiques étaient sortis
et répondit :
— Il n'y a pas d'accident... il s'est lue!... Après un silence elle acheva, et son accent était
d'une dureté irifinie :
— Pour rnadam*' de Clagny!...
Elle regarda son petit-fils et dit, les yeux secs et l'air calme :
— Pauvr»; petit!... pourvu qu'il n'ait pas souflcrt pour mourir, au moins!... il a dû tant soulIViiavant d'en arriver là!...
Et elle leur raconta que passant on voilure sur la route, à deux j)as <le l'avenue des Pins, elle avait été appelée par les paysans qui venaient de trouver Robert étendu le long d'un talus. Tous étaient convaincus — et elle avait paru accepter
une vorsion qu'il ne fallait pas démentir — que en sautant le talus son fusil s'était accroché dans la liaio. 11 avait reçu le coup dans la poitrine.
La marquise ouvrit la chemise et montra le buste maigre et blanc, oiî apparaissait une tache bleuâtre qui avait l'air d'une contusion. Quelques gouttes de sang avaient coulé. Maintenant séchées, elles tombaient en s'écaillant.
— Mon pauvre enfant!... — dit madame de Bracieux en se tournant vers Jean de Blaye qui venait d'entrer — il va falloir que tu ailles prévenir là-bas... Pauvre Bertrade!... comme elle avait raison 1... et combien j'ai été injuste!...
La pensée du désespoir de sa petite-fille lui étreignit le cœur plus douloureusement encore que la mort de cet enfant qui, lui, du moins, avait cessé de souffrir. Son visage rigide se délendit soudain, et deux larmes lourdes et lentes glissèrent sur ses joues fanées. Mais, très vite, elle se ressaisit et expliqua :
— Bertrade, elle, ne croira pas à l'accident, bien
entendu mais j'espère qu'elle ne démentira pas
la version qui s'impose... si, dans un élan de colère elle s'emportait, supplie-la de se taire au moins jusqu'à ce que je lui aie parlé...
— Mais, ma tante — dit Jean qui |)leurait — il vaut bien mieux que vous rentriez à Bracieux... que vous-même vous voyiez Bertrade. je vous accompagnerai, mais...
— Non!... — rcponrlit la marquiso dont les yonx scellés so troublèrent hnisquomont — moi, j'ai autre chose «à faire à ccMé d'ici...
— Big-rc!... — pensa Cliàteau-Landon qui regai*dail la vieille fennne — je crois qu'elle est en train d'abandonner la thèse du mal inconscient et du lluide altraclit" involontaire, et que la Fée va trinquer, comme on dit!...
11 fut tiré de ses réflexions par madame de Bracieux qui expliquait :
— Monsieur de Chàlcau-Laiidon... j'ai réfléchi... c'est à vous que je vais demander daccepter cette horrible mission de prévenir les Rueille... Jean m'est nécessaire pour... pour une course qu'il faut que je fasse avant de rentrer... vous denianderez à voir Paul... je vous recommande de ménager le plus possible ma pauvre grande Bertrade, n'est-ce pas?... pardonnez-moi d'user ainsi de vous... et de votre maison... je ne veux pas ramener ce pauvre petit corps avant que la mère sache... vous comprenez?...
Elle se tourna vers Jean :
— Viens, toi?...
— Où ça?... — demanda-t-il in(|uier en suivant la marquise^ tandis que Chàteau-Landon revenait vers son neveu terrifié.
— Tu vois?... — fit-il en lui montrant Robert,' dont le visage transparent reprenait peu à peu une sérénité qui ne lui était pas habituelle, — ,
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Fée l'a touché de sa bao^tielte aussi.
la ree la loucne ue sa Dagueue aussi, reluilà!... Je ne te dis pas de réfléchir, ça ne servirait à rien dans la période d'emballement complet où tu te trouves pour l'instant... je te prie seulement de veiller jusqu'à mon retour sur ce pauvre petit gas... je file à cheval à Bracieux... j'en ai pour un quart d'heure... les Rueille m'auront vile assez vu, tu penses ?...
Quand son oncle futparli, Martiniac s'approchant du divan, jela autour de Robert tout ce qu'il y avait de fleurs dans l'appartement et sonna pour en demander d'autres. Puis, il souleva doucement les cheveux collés sur le front large d'un dessin très pur, et referma la chemise qui laissait voir la meurtrissure bleuâtre de la poitrine.
En voulant boutonner la blouse de chasse, afin de cacher les petites taches de sang qui mouchetaient la chemise, il sentit quelque chose de dur dans la poche de côté et, instinctivement, retira l'obji't qui marquait d'une bosse l'étoffe tendue.
C'était une sorte de boîte plate ou de gros médaillon d'ivoire. Jacques l'ouvrit. Il contenait d'un côté une mèche de cheveux blonds mousseux a reflets d'or, de l'autre une photographie de madame de Clagn)% un buste en robe décolletée. Sur le fond blanc, près de la tête, était écrit d'une écriture haute et pointue : « Denyse. »
Lt' petit Martiniac prnsa (|ue la découverte du portrait et des cheveux accentuerait encore cette
croyanci' que la Ft'c élail pour (|nol.|ii(' cliosr dans raccidciit de cliasso de soM cousiii, cl il lit disparaître, lo médaillon d'ivoire dans sa poche à l'inslanl même où M. de (ihiiîtiv enlrail.
■ — Madame la comtesse est soilie!... — dit un domestique qui s'était avancé en voyant la voiture s'arrêter au bas du perron.
— Achevai?... — demanda madame de Bracieiix.
— Non, madame la marquise, à ])ied...
— b]l monsieur le comlc?... esl-il là?...
— Monsieur 1<' comte, en rentrant de déjeunera Bracieux est allé à Pont-sur-Loire... et puis il est revenu... et comme il a appris le malheur qui est arrivé...
— • Ah!... il sait...
— La mort de monsieur Roberl, oui... — lit l'homme qui avait les larmes aux yeux — el il est allé tout de suite aux Pins... où on nous a dil (jue monsieur Uoherl a été conduit...
— Et Madame la c'omk'ssi'"?... csl-cr qu'elle sait...?
— Oh!... non!... elle était partir avant que nous ayons rien su nous-mêmes... c'est la boulanj^ère (|ui nous a a|)[tris l'accident il y a un (juart d'heure...
— Madame la comtesse n'est pas dans le parc?...
— Non... (die est sortie par la petite porte du bas...
— G*est-v madame la comtesse d'Cla^u}^ (ju'vous voulez savoir oii qu'<dle est?... — demanda une femme (|ui arrivait en portant sur sa tête une cruche (h- lait — je sors d'ia rencontrer dans r(diemin des Borderettes d'oiî que j' deviens...
— Il vaut mieux ne pas avoir trouvé Denyse — dit Jean à la marquise, tandis que la voiture roulait dans l'avenue — vous êtes déjà sullisamment houleversée et malheureuse sans vous secouer encore en avant <'elte explication que...
Il s'arrêta, houtdie héc, en entendant madame de Bi'acieux dire au co( lier :
— Nous allons aux Borderettes!...
— ConuTient?... — lit-il eiïaré — vous voidcz...
— Je veux voir Bijou où qu'elle soit — affirma la i^rand'mère e.\asj)éi'ée — je \eux lui dire devant loi tout ce que je pense et tout ce que je saisi... quand ce sera fait, il me semble qu(î je soiillVirai déjà moins!.,.
Et comme Jean ne iéj)ondait pas, elle reprit :
— Si lu savais 'OFnbien je m'en veux d»; mon aveuglement stupide et de mes injustices?... je suis
allée jusqu'à soupçonner Bertrade — qui me disait ses appréhensions pour ses fils — d'être envieuse de sa cousine!... et quand je songea cet amoncellement de chagrins et de iiaines, à tous ces désastres qui se sont succédés sous mes yeux sans que j'aie su les apercevoir, si je me trouve grandement coupable, j'éprouve surtout un terrible besoin de châtier...
— Châtier?... — répéta Jean découragé — le pouvez-vous seulement sans troubler la pauvre vie si étroitement liée à celle de Denyse?...
— C'est vrai!... — fit douloureusement la vieille femme!... — il y a Clagny!...
— Oui... il y a Clagny!... et quand, tout à l'heure, vous avez demandé au domestique s'il était là, j'ai senti un petit serpent froid qui me courait entre les épaules... Pauvre homme!...
— Tu penses bien que quand j'ai demandé à le voir, je n'avais aucun souci de Bijou, mais seulement le désir de lui apprendre notre malheur...
— Puisque vous ne [)Ouvez rien, pourquoi voulezvous encore aller aux Borderettes?...
— Pour lui dire ce que j'ai sur mon [)auvre vieux cœur douloureux...
Et comme Jean secouait la tête, elle reprit :
— Tu penses que ça lui sera égal?... c'est bion possible!... mais moi, je ne peux faire que ça!... la Providence se chargera du reste!...
~ Croyez-vous donc que Bijou soit aux Borde-
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relies.'... — ileiuanda le jeune lioiiiiiie (jui mourait d'envie de rebrousser chemin.
— Elle y est certainement... ce malin, avant d'entendre la conversation de Marcel et de Bijou, j'avais eu la visite de la femme de Lavenue...
— Comment, il a lini par se marier, Lavenue?...
— Oui, pendant que Bijou voyageait... tant (ju'elle a été loin, tout a marché à merveille, mais depuis son retour elle s'est, paraît-il, amusée à afloler cet imbécile de fermier... et la pauvre femme est venue, avec son poupon dans les bras, me raconter qu'elle n'y pouvait plus tenir et (ju'elle allail retourner cliez ses parents... de l'autre eût»; de la vallée...
— \ ous paillez d'une conversation de Marcel et de Bijou?... qu'est-ce donc?...
— Une conversation que j'ai surprise, ce matin aussi... (die m'a appris un tas de choses que je ne souprormais j^uère!... Marcel — (jui est le gamin que lu sais — s'est avisé de conduire celle nuilson fière regarder pai- les persiemies enlrouverU'S ce (jui se passait dans la chambre des (^lagny, alin de lui prouver que Bijou menlait quand elle lui racontait qu'elle vivait, jeune lille toujours, à cùlé de son vieux mari!...
— Kh bien?...
— I!ii bien, il est résulté de l'escalade le suicide de celte paM\ rc f^ensilive de lUjbert, qui n'a pas |)U supporter la perle de son illusion... si le j)etit
EUc lâuU nie ion L'/mycaH. . • (1*. 2ol.)
Marcel se doutait de ce qu'il a fait!... lui (jui adore tellement son frère...
Ilst'taientprès de la ferme et le chemin devenait mauvais.
Madame de
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Bracicux fit ariètor la voiture et descendit.
— Nous irons à pied mainlouaiil — dit-elle au cocher — altcndez ici à l'ombre...
Us traversèrent un ^rand verger et arrivèrent en vue de la maison à l'inslaiit oli Lavenuey accourait tèle baissée par un autre cliemni. Un petit valet rentrait du foin dans une grange. En apercevant le fermier, il cria :
— Maît" J^av'nue, madame la comtesse d'Clagny vous espère d'puis longtemps !...
— Où qu'elle est?... — demanda le Normand dont le visage était devenu d'un rouge violent.
— Dans la salle... aile veut vous parler qu'aile a dit...
Lavenue traversa la cour en deux bonds et s'engouffra dans la maison.
La (( salle » occupait au rez-de-chaussée la moitié de la ferme. Elle avait une porte et deux fenêtres. La porte et une des h-nètres ouvraient sur la cour, l'aulre fenêtre donnait sur le verger et, |)ar ses contrevents à demi-fermés, Jean et la marquise apercevaient liijou assise près de la grande table où, gracieuse et souple, elle s'accoudait.
Sa robe d'étofle légère était d'un rose pâle et doux comme sa peau. Elle avait ôté son chapeau et ses cheveux d'or moussaient dans le rayon de soleil qui filtrait entre les v(dets mal clos.
Jean allait tourner l'angle de la maison et gagner
la porte, mais madame de Bracieux le retint par le bras.
Le fermier venait d'entrer dans la salle et il restait hésitant, en passant du g-rand jour dans cette denii-obscuritc.
— Ali!... enfin î... — s'écria la Fée — je croyais que vous ne viendriez jamais, maître Lavenue!...
Elle s'était levée, tendant sa petite main qui disparut dans la large patte refermée sur elle, tandis que le paysan balbutiait très ému :
— Mande excuses, madame la comtesse, c'est que j 'deviens du marché...
Ses yeux papillotants, son teint plus allumé que de coutume, indiquaient que non seulement il arrivait du marché, mais qu'encore il y avait bu beaucoup de « petits coups ». Il s'était décidé à lâcher la main de madame de Clagny, et il roulait à présent entre ses doigts la haute casquette de drap qu'il ne quittait jamais hiver ni été.
— Vous ne savez pas pourquoi je suis venue?... — demanda gaiement Bijou.
— Mais non, madame la comtesse... à moins que...
— Je viens parce que je me suis rappelé le bon verre de lait bu chez vous un jour, et que je voudrais en boire un encore?...
Et, câline, elle ajouta :
— Vous voulez bien, dites, maître Lavenue, me donner un bol de lait?...
— J'vas l'quérir moi-même!... — dit le fermier,
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(jiii ouvrit un biitluL t'I y jtiil iiiie tasse do faïence IjK'ui' — parce que n'y a core pcrsoniic (jui soye revenu des cluinips...
Il sortit et rentia (iuel<|ues instants aj)rès, portaiU le bol plein d'un lait mousseux.
Bijou le prit et but, cambrée, exquise, tandis (jue ie Normand la rej^ardait éperdument.
— Merci!... — fit-elle en lui rendant la lasse \ide — vous êtes bien gentil, maître Lavenue!... je mourais de soif, figurez- vous !...
Elle s'était levée. Le fermier s'avança.
— Ob !.. . — lit-il douloureusement — vous n'allez pas partir comme ça/...
— Mais si, je vais partir connue ça! ..
— Seyez-vous core un brin, madame lacomtesse. .. La Fée s'était rassise. Elle regarda la vieille
salle sombre et nue, et déclara :
— C'est joli cbez vous !,.. on doit se plaire ici !.,. Elle remettait lentement ses gants très longs,
fjui rejoig"naient sa manche terminée au coude. Au poignet, un seul boulon serrait pour empècber les plis. Tout à coup, elle demanda :
— Vous n'auriez pas un crochet à gants, maître Lavenue?...
— Vous dites, madame la comtesse?... — fit le paysan qui ne comprenait pas.
El, quand il eut saisi, il proposa :
— J'ai point c'rpje vous d'niandez, madame la comtesse, mais j'saurai bien avec mes doigts...
Sans répondre, elle lendit sa main droite en disant :
— J'accepte... parce que j'ai pu boulonner la *auche, mais pour l'autre, il n'y a pas mèclie...
Violemment ému et incroyablement gauche, le fermier courba son long- corps osseux sur la petite main abandonnée. Et ses gros doigts gourds Iravaillaient à saisir le bouton tout petit qui se dérobait.
Bijou riait, frôlant doucement l'homme maladroit et congestionné qui serrait, à présent, sa main à la broyer.
Elle le regardait, penchée au-dessus de sa léle, et son souffle léger agitait les cheveux raides et gros qui se hérissaient sur le crâne pointu. A la Un, il glissa à genoux devant la jeune femme en bafouillant, l'air éperdu et la voix sombrée :
— Madame la comtesse ! . . . madame la comtesse ! . . . Elle recula en éclatant d'un rire frais qui égrenait
des notes un peu perçantes.
L'homme se releva d'un jet, et l'expression de son visage tanné se modifia brusquement. Très pâle, l'œil mauvais, la bouche amère, il grommela :
— Ah! mais!... faudrait comprendre à la fin que j'suis au bout d'mes forces!... vous avez voulu que j'sois fou perdu, madame la comtesse, ben, ra v es! , j'suis fou perdu! . . . j'ie suis, j 'le suis. .. j'ie suis ! . . .
Bijou ne riait plus. Effarée, elle se dirigeait vers la porte, mais le ferinior lui barra le j)assage.
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— Vous n'sorlirez point sans qu'j'aio pris mon (lii, à c'i'liL'urc 1...
Il 1 avait saisie aux épaules et clierchait à l'ai tirer vers lui.
Kllc jeta vivement sa tète (le cùlé, évitant le liaiscr (ju'il voulait poser sur ses lèvres, et se der^ageant lui cria, la voix sifflante :
— Prenez donc/ garde !... maîtresse Lavenuc va vous entendre !...
Ce nom ainsi lancé acheva de mettre le paysan en fureur.
— Maîtresse Lavenue !... elle est partie !...
on I . . . . partie a /;■< comme de nouveau IHjou exsajiait de sortir,
di U In rrnousfia arec violence. (P. 2tl )
(•vous;...
jiac'qu'alle savait 1... qu'aile devinait!... l'a quitté la
ferme îi c'matin... en emportant le p'tiot!... et me
v'Ià sans femme', à présent ! . . . tout seul, tout seul ! . . .
Il refléta rageusement :
— Vous n'sortire: poirit'sans qti'faie pris mon dû, à c't'iteure!... (P. 238.)
— Tout seul ! ... c'est du propre!...
Et comme de nouveau Bijou essayait de sortir, il la repoussa avec violence.
— Fini dla monnaie d'singe!... aujourd'hui, faut payer!...
Elle le vit devant elle, immense et ridicule avec ses longs bras noueux et son regard vitreux d'ivrogne. Et, méprisante, elle dit essayant de retrouver son aplomb accoutumé :
— Laissez donc!... vous êtes saoul!...
Il répondit, sincère :
— Je n'dis point non ! . . .
Puis, en une brusque saute de tendresse, il balbutia, les bras ouverts, la langue épaisse et les larmes aux yeux :
— T'es si jolie!... pourquoi n"veux-tu point que j'te caresse?...
Madame de Clagny eut un haut-le-cœur dont s'exaspéra l'ivrogue. Il alla ouvrir la porte de la pièce voisine et, revenant près de la Fée, il dit en lui saisissant brutalement le poignet :
— Allons! viens!...
Et comme elle tentait de secouer l'étreinte, il l'enveloppa de ses bras formidables et, haletant, les yeux fous, l'emporta en courant.
En voyant disparaître Bijou, en entendant sa plainte désolée, Jean de Blaye s'élança, mais la marquise le retint :
— Laisse!... — dit-elle — c'est la justice!...
Cematin-là,Chàteau-LandondéjeunaitàBraci-eux.
11 y avait deux mois que Robert de Rueiile était mort et la vie, peu à peu, reprenait son cours normal.
On venait de se mettre à table, lorsqu'une voiture roula sur la te rasse et, un instant après, M. de Clagny entr'ouvrit la porte de la salle à manger cl passa sa Ide en demandant :
— \ a-t-il encore un ceul' '.'...
— Ab!... Clagnyî... (jucl plaisir de vous voir!... — dit la marquise (jui aimait tendrement son vieil ami.
Puis du ton le plus naturel elle demanda :
— Gomment va liijou '.'...
— Mieux! bien mieux!... — répondit le comte en
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s'assevant — sans ça vous ne m'auriez pas vu encore... voilà deux grands nnois que je n'avais pas ou la joie do passer un peu do temps avec vous... La mort du pelit Robert avait cause à sa cousine un tel chagrin, une si violenle secousse, que depuis ce jour elle n'avait pas quille sa chaise longue ou son lit, ne recevant personne, pas même sa grand'mère. Le médecin avait formellement interdit tout ce qui pouvait l'émotionner en lui rappelant directement rali'reijx accident qu'on lui avait a[»j)ris sans assez de ménagements pour son extrême sensibilité.
— Je viens parce (jue Denyse va mieux — reprit M. de Clagny — et aussi parce qu'elle m'a chargé d'apporter à son lilleul tous ses meilleurs souhaits et son cadeau de fête...
11 tendii à Fred une lettre que le petit ouvrit, les mains fébriles :
— On ne lit pas ses lettres à table... ou alors on les lit tout haut... — cria Marcel taquin.
Et le gamin lut :
« Va regarder par la fenêtre, mon petit Kred, et lu verras ton cadeau df fête. Je t'embrasse de tout
mon cœur.
« Ta virille maiiaiiie,
« Dk.nysk. »
Comme l'enfant restait hésitant, regardant alternativement sa mère et monsieur de Clagny, Bertrado lui dit :
— E\\ bien, va donc!..
Il se leva et arrivé à la fenêtre se mit à danser en poussant des cris perçants.
Un poney vigoureux et râblé, rond comme une pomme, attelé à une jolie petite charrette d'acajou, attendait sur la terrasse. A sa tête était un gosse en livrée de l'âge de Fred à peu près.
— Vive Bijou!... — hurla le petit en tapant dans ses mains.
Berfrade s'était dressée, sauvage :
— Tais-toit... — balbutia-t-elle d'une voix blanche — tais-toi !...
— Va dehors admirer ta voiture — dit la marquise qui s'était levée, elle aussi, pour regarder le cadeau de la Fée — tu permets, n'est-ce pas, Bertrade?...
Madame de Rueille fit oui de la tète, elle ne pouvait plus parler. Son mari dit :
— N'raiment, Bijou gâte trop ce petit !... il deviendra odieux si ça continue... en attendant, merci bien tout de même, mon bon Clagny!..; car c'est vous qui avez choisi et attelé tout ça... c'est d'un ensemble épatant !... n'est-ce pas, Jean?;..
— Epatant!... — répéta Jean de Blaye qui était demeuré à Bracieux depuis la mort du petit Robert, tranquille puisqu'il savait n'y pas rencontrer Bijou.
— C'est Denyse qui a tout choisi et attelé ellemême... — expliqua le comte, heureux d'affirmer les (jualités de sa femme.
PuiSjlesyeuxbrillants, le visage heureux, il rej)ril :
— A propos de Bijou, j'ai à vous annoncer uuo
g^rande, grande nouvelle, et qui me rend bien heureux... ces malaises, ces syncopes qui nous oui si l'orl inquirtés, sont lout bounnuctil les signes précursiMirs de.. .
— De quoi ?. . . — fil i)rus(|U(Mneul la marquise, ce pendant cjui' Jean de lîlaye écoulait, intéress»' soudain.
Le comte répondil, radieux :
■ — Bijou est grosse, c'est une certitude à présent...
— Phuuu!... — sil'lla le petit Mnrcel avec une intonation comique, tandis que Cdiàleau-Landon
regardait monsieur de Clagny avec admiration.
Le vieillard, qui surprit ce regard se tourna vers lui en disiml, spirilui-i et honlionunc :
— l'>li ! mon Dieu, oui,(^liàt«'au-Landon !.,. la Fée a liiit ce miracle !...
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