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LA FEMME ABANDONNÉE

En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris
envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait
alors d’une maladie inflammatoire causée par quelque excès
d’étude, ou de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un repos
complet, une nourriture douce, un air froid et l’absence totale de
sensations extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin et l’exis‐
tence pâle de la province parurent donc propices à son
rétablissement.

Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer, chez
une de ses cousines, qui l’accueillit avec cette cordialité particu‐
lière aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels
l’arrivée d’un parent ou d’un ami devient un bonheur.

A quelques usages près, toutes les petites villes se res‐
semblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine ma‐
dame de Sainte-Sevère, ou chez les personnes qui composaient sa
compagnie, ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston
de Nueil, eut bientôt connu les gens que cette société exclusive
regardaient comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux
le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les
nombreuses capitales de ces anciens États qui formaient la
France d’autrefois.

C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue à cin‐
quante lieues plus loin, passe, dans le département, pour incon‐
testable et de la plus haute antiquité. Cette espèce de famille



royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne
s’en doute, les Créqui, les Montmorenci, touche aux Lusignan, et
s’accroche aux Soubise. Le chef de cette race illustre est toujours
un chasseur déterminé. Homme sans manières, il accable tout le
monde de sa supériorité nominale ; tolère le sous-préfet, comme
il souffre l’impôt  ; n’admet aucune des puissances nouvelles
créées par le dix-neuvième siècle, et fait observer, comme une
monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas gentil‐
homme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des adora‐
teurs, mais fait régulièrement ses pâques  ; elle élève mal ses
filles, et pense qu’elles seront toujours assez riches de leur nom.
La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée du luxe actuel :
ils gardent les livrées de théâtre, tiennent aux anciennes formes
pour l’argenterie, les meubles, les voitures, comme pour les
mœurs et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez bien
avec l’économie des provinces. Enfin c’est les gentilshommes
d’autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et les habits
galonnés  ; tous pleins d’honneur entre eux, tous dévoués à des
princes qu’ils ne voient qu’à distance. Cette maison historique in‐
cognito conserve l’originalité d’une antique tapisserie de haute-
lice. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou un frère,
lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est allé en
Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous retrouvez là
comme le feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps de Louis
XV.

A cette famille fossile s’oppose une famille plus riche, mais de
noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux
mois d’hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions
éphémères. Madame est élégante, mais un peu guindée et tou‐
jours en retard avec les modes. Cependant elle se moque de



l’ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie est moderne ;
elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre. Son fils aîné a
tilbury, ne fait rien, il a un majorat  ; le cadet est auditeur au
conseil d’état. Le père, très au fait des intrigues du ministère, ra‐
conte des anecdotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla ; il
place dans le cinq pour cent, évite la conversation sur les cidres,
mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier le chiffre
des fortunes départementales ; il est membre du conseil général,
se fait habiller à Paris, et porte la croix de la Légion-d’Honneur.
Enfin ce gentilhomme a compris la restauration, et bat monnaie
à la Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de la
famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit la Gazette et les Débats.
L’autre famille ne lit que la Quotidienne.

Monseigneur l’évêque, ancien vicaire-général, flotte entre ces
deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion,
mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fon‐
taine a mise à la fin de l’Âne chargé de reliques. Le bonhomme
est roturier.

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui
jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été capi‐
taines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A
cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant
les sacrements et le contrôleur des contributions en tournée.
Presque tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et
achèvent paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir, plus
occupés d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la monar‐
chie. Cependant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux
rubbers de wisth ou pendant une partie de trictrac, après avoir
calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les gé‐



néalogies qu’ils savent par cœur. Leurs femmes font les fières et
prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets d’osier, elles
croient être parées quand elles sont affublées d’un châle et d’un
bonnet ; elles achètent annuellement deux chapeaux, mais après
de mûres délibérations, et se les font apporter de Paris par occa‐
sion, elles sont généralement vertueuses et bavardes.

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se
groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le
problème de l’immobilisation de la créature humaine. Elles
semblent être scellées dans les maisons où vous les voyez : leurs
figures, leurs toilettes font partie de l’immeuble, de la ville, de la
province  ; elles en sont la tradition, la mémoire, l’esprit. Toutes
ont quelque chose de raide et de monumental, elles savent sou‐
rire ou hocher la tête à propos, et, de temps en temps, disent des
mots qui passent pour spirituels.

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit fau‐
bourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à
leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit
d’eux : – Ce petit un tel pense bien ! Et l’on en fait des députés.
Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais l’on en
cause.

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans cette
société d’élite, pour leur étole, ou parce qu’ils ont de l’esprit, et
que ces nobles personnes, s’ennuyant entre elles, introduisent
l’élément bourgeois dans leurs salons, comme un boulanger met
de la levure dans sa pâte.

La somme d’intelligence amassée dans toutes ces têtes se com‐
pose d’une certaine quantité d’idées anciennes auxquelles se



mêlent quelques pensées nouvelles qui se brassent en commun
tous les soirs. Semblables à l’eau d’une petite anse, les phrases
qui représentent ces idées ont leur flux et reflux quotidien, leur
remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend aujourd’hui
le vide retentissement l’entendra demain, dans un an, toujours.
Leurs arrêts immuablement portés sur les choses d’ici-bas
forment une science traditionnelle à laquelle il n’est au pouvoir
de personne d’ajouter une goutte d’esprit. La vie de ces routi‐
nières personnes gravite dans une sphère d’habitudes aussi in‐
commutables que le sont leurs opinions religieuses, politiques,
morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non
sans une sorte d’ironie : — Vous ne trouverez pas ici le brillant de
votre monde parisien ! Et chacun condamnera l’existence de ses
voisins en cherchant à faire croire qu’il est une exception dans
cette société, qu’il a tenté sans succès de la rénover. Mais si, par
malheur, l’étranger fortifie par quelque remarque l’opinion que
ces gens ont mutuellement d’eux-mêmes, il passe aussitôt pour
un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu,
comme le sont en général tous les Parisiens.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où l’éti‐
quette était parfaitement observée, où chaque chose de la vie
s’harmoniait, où tout se trouvait mis à jour, où les valeurs nobi‐
liaires et territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la
Bourse à la dernière page des journaux, il avait été pesé d’avance
dans les balances infaillibles de l’opinion bayeusaine. Déjà sa
cousine madame de Sainte-Sevère avait dit le chiffre de sa for‐
tune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généalogique,
vanté ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il reçut l’ac‐



cueil auquel il devait strictement prétendre, fut accepté comme
un bon gentilhomme, sans façon, parce qu’il n’avait que vingt-
trois ans ; mais certaines jeunes personnes et quelques mères lui
firent les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres de rente
dans la vallée d’Auge, et son père devait tôt ou tard lui laisser le
château de Manerville avec toutes ses dépendances. Quant à son
instruction, à son avenir politique, à sa valeur personnelle, à ses
talents, il n’en fut seulement pas question. Ses terres étaient
bonnes et les fermages bien assurés ; d’excellentes plantations y
avaient été faites ; les réparations et les impôts étaient à la charge
des fermiers  ; les pommiers avaient trente-huit ans  ; enfin son
père était en marché pour acheter deux cents arpents de bois
contigus à son parc, qu’il voulait entourer de murs : aucune espé‐
rance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lutter
contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame de
Sainte-Sevère n’avait pas parlé du frère aîné de Gaston, et Gaston
n’en dit pas un mot. Mais ce frère était poitrinaire, et paraissait
devoir être bientôt enseveli, pleuré, oublié. Gaston de Nueil com‐
mença par s’amuser de ces personnages ; il en dessina, pour ainsi
dire, les figures sur son album dans la sapide vérité de leurs phy‐
sionomies anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante origi‐
nalité de leurs costumes et de leurs tics ; il se délecta des norma‐
nismes de leur idiome, du fruste de leurs idées et de leurs carac‐
tères. Mais, après avoir épousé pendant un moment cette exis‐
tence semblable à celle des écureuils occupés à tourner leur cage,
il sentit l’absence des oppositions dans une vie arrêtée d’avance,
comme celle des religieux au fond des cloîtres, et tomba dans une
crise qui n’est encore ni l’ennui, ni le dégoût, mais qui en com‐
porte presque tous les effets. Après les légères souffrances de
cette transition, s’accomplit pour l’individu le phénomène de sa



transplantation dans un terrain qui lui est contraire, où il doit
s’atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire
de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait à
son vide qui le gagne et l’annule. Déjà les poumons de Gaston
s’habituaient à cette atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte de
bonheur végétal dans ces journées passées sans soins et sans
idées, il commençait à perdre le souvenir de ce mouvement de
sève, de cette fructification constante des esprits qu’il avait si ar‐
demment épousée dans la sphère parisienne, et allait se pétrifier
parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme les
compagnons d’Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir
Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et l’un
des vicaires-généraux du diocèse, dans un salon à boiseries
peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré
de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu,
autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au wisth.
Là, ne pensant à rien, mais digérant un de ces dîners exquis,
l’avenir de la journée en province, il se surprit à justifier les
usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-là continuaient à
se servir des cartes de la veille, à les battre sur des tapis usés, et
comment ils arrivaient à ne plus s’habiller ni pour eux-mêmes ni
pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le
mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ces
habitudes logiques et dans l’ignorance des choses élégantes. En‐
fin il comprenait presque l’inutilité du luxe. La ville de Paris, avec
ses passions, ses orages et ses plaisirs, n’était déjà plus dans son
esprit que comme un souvenir d’enfance. Il admirait de bonne foi
les mains rouges, l’air modeste et craintif d’une jeune personne
dont, à la première vue, la figure lui avait paru niaise, les ma‐
nières sans grâces, l’ensemble repoussant et la mine souveraine‐



ment ridicule. C’en était fait de lui. Venu de la province à Paris, il
allait retomber de l’existence inflammatoire de Paris dans la
froide vie de province, sans une phrase qui frappa son oreille et
lui apporta soudain une émotion semblable à celle que lui aurait
causée quelque motif original parmi les accompagnements d’un
opéra ennuyeux.

— N’êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant  ? dit
une vieille femme au chef de la maison princière du pays.

— J’y suis allé ce matin, répondit-il. Je l’ai trouvée bien triste
et si souffrante que je n’ai pas pu la décider à venir dîner demain
avec nous.

— Avec madame de Champignelles  ? s’écria la douairière en
manifestant une sorte de surprise.

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Ma‐
dame de Beauséant n’est-elle pas de la maison de Bourgogne  ?
Par les femmes, il est vrai  ; mais enfin ce nom-là blanchit tout.
Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est
depuis si long-temps seule que…

En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles re‐
garda d’un air calme et froid les personnes qui l’écoutaient en
l’examinant ; mais il fut presque impossible de deviner s’il faisait
une concession au malheur ou à la noblesse de madame de Beau‐
séant, s’il était flatté de la recevoir, ou s’il voulait forcer par or‐
gueil les gentilshommes du pays et leurs femmes à la voir.

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le même
coup d’œil ; et alors, le silence le plus profond ayant tout à coup



régné dans le salon, leur attitude fut prise comme un indice
d’improbation.

— Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle dont
l’aventure avec monsieur d’Ajuda-Pinto a fait tant de bruit ? de‐
manda Gaston à la personne près de laquelle il était.

— Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est venue habi‐
ter Courcelles après le mariage du marquis d’Ajuda, personne ici
ne la reçoit. Elle a d’ailleurs beaucoup trop d’esprit pour ne pas
avoir senti la fausseté de sa position  : aussi n’a-t-elle cherché à
voir personne. Monsieur de Champignelles et quelques hommes
se sont présentés chez elle, mais elle n’a reçu que monsieur de
Champignelles à cause peut-être de leur parente  : ils sont alliés
par les Beauséant. Le marquis de Beauséant le père a épousé une
Champignelles de la branche aînée. Quoique la vicomtesse de
Beauséant passe pour descendre de la maison de Bourgogne,
vous comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une
femme séparée de son mari. C’est de vieilles idées auxquelles
avons encore la bêtise de tenir. La vicomtesse a eu d’autant plus
de tort dans ses escapades que monsieur de Beauséant est un ga‐
lant homme, un homme de cour : il aurait très-bien entendu rai‐
son. Mais sa femme est une tête folle…

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocu‐
trice, ne l’écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies.
Existe-t-il d’autre mot pour exprimer les attraits d’une aventure
au moment où elle sourit à l’imagination, au moment où l’âme
conçoit de vagues espérances, pressent d’inexplicables félicités,
des craintes, des événements, sans que rien encore n’alimente ni
ne fixe les caprices de ce mirage ? L’esprit voltige alors, enfante
des projets impossibles et donne en germe les bonheurs d’une



passion. Mais peut-être le germe de la passion la contient-elle en‐
tièrement, comme une graine contient une belle fleur avec ses
parfums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que
madame de Beauséant se fût réfugiée en Normandie après un
éclat que la plupart des femmes envient et condamnent, surtout
lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté justifient
presque la faute qui l’a causé. Il existe un prestige inconcevable
dans toute espèce de célébrité, à quelque titre qu’elle soit due. Il
semble que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la
gloire d’un crime en efface la honte. De même que telle maison
s’enorgueillit de ses têtes tranchées, une jolie, une jeune femme
devient plus attrayante par la fatale renommée d’un amour heu‐
reux ou d’une affreuse trahison. Plus elle est à plaindre, plus elle
excite de sympathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les
choses, pour les sentiments et les aventures vulgaires. En attirant
les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s’éle‐
ver au-dessus des autres pour en être vu ? Or, la foule éprouve in‐
volontairement un sentiment de respect pour tout ce qui s’est
grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce moment,
Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de Beauséant par
la secrète influence de ces raisons, ou peut-être par la curiosité,
par le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle, enfin par
cette foule de motifs impossibles à dire, et que le mot de fatalité
sert souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi
devant lui tout à coup, accompagnée d’une foule d’images gra‐
cieuses : elle était un monde nouveau ; près d’elle sans doute il y
avait à craindre, à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait
contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon
mesquin ; enfin c’était une femme, et il n’avait point encore ren‐
contré de femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient



les sentiments, où la politesse n’était plus que des devoirs, et où
les idées les plus simples avaient quelque chose de trop blessant
pour être acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait
en son âme le souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus
vivaces passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint
distrait pendant le reste de la soirée. Il pensait aux moyens de
s’introduire chez madame de Beauséant, et certes il n’en existait
guère. Elle passait pour être éminemment spirituelle. Mais, si les
personnes d’esprit peuvent se laisser séduire par les choses origi‐
nales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout deviner ; auprès
d’elles il y a donc autant de chances pour se perdre que pour
réussir dans la difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse
devait joindre à l’orgueil de sa situation la dignité que son nom
lui commandait. La solitude profonde dans laquelle elle vivait
semblait être la moindre des barrières élevées entre elle et le
monde. Il était donc presque impossible à un inconnu, de
quelque bonne famille qu’il fût, de se faire admettre chez elle.

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa
promenade vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois le
tour de l’enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions aux‐
quelles il est si naturel de croire à son âge, il regardait à travers
les brèches ou par-dessus les murs, restait en contemplation de‐
vant les persiennes fermées ou examinait celles qui étaient ou‐
vertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les ef‐
fets sans s’apercevoir de leur impossibilité, pour s’introduire au‐
près de l’inconnue. Il se promena pendant plusieurs matinées
fort infructueusement ; mais, à chaque promenade, cette femme
placée en dehors du monde, victime de l’amour, ensevelie dans la
solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait dans son âme.
Aussi le cœur de Gaston battait-il d’espérance et de joie si par ha‐



sard, en longeant les murs de Courcelles, il venait à entendre le
pas pesant de quelque jardinier.

Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant ; mais que dire
à une femme que l’on n’a pas vue et qui ne nous connaît pas  ?
D’ailleurs Gaston se défiait de lui-même  ; puis, semblable aux
jeunes gens encore pleins d’illusions, il craignait plus que la mort
les terribles dédains du silence, et frissonnait en songeant à
toutes les chances que pouvait avoir sa première prose amou‐
reuse d’être jetée au feu. Il était en proie à mille idées contraires
qui se combattaient. Mais enfin, à force d’enfanter des chimères,
de composer des romans et de se creuser la cervelle, il trouva l’un
de ces heureux stratagèmes qui finissent par se rencontrer dans
le grand nombre de ceux que l’on rêve, et qui révèlent à la femme
la plus innocente l’étendue de la passion avec laquelle un homme
s’est occupé d’elle. Souvent les bizarreries sociales créent autant
d’obstacles réels entre une femme et son amant que les poètes
orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes,
et leurs images les plus fantastiques sont rarement exagérées.
Aussi, dans la nature comme dans le monde des fées, la femme
doit-elle toujours appartenir à celui qui sait arriver à elle et la dé‐
livrer de la situation où elle languit. Le plus pauvre des calenders,
tombant amoureux de la fille d’un calife, n’en était pas certes sé‐
paré par une distance plus grande que celle qui se trouvait entre
Gaston et madame de Beauséant. La vicomtesse vivait dans une
ignorance absolue des circonvallations tracées autour d’elle par
monsieur de Nueil, dont l’amour s’accroissait de toute la gran‐
deur des obstacles à franchir, et qui donnaient à sa maîtresse im‐
provisée les attraits que possède toute chose lointaine.



Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de l’amour
qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente que
ne l’est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la cu‐
riosité naturelle à la femme, il alla chez monsieur de Champi‐
gnelles en se proposant de l’employer à la réussite de son entre‐
prise. Il dit au gentilhomme qu’il avait à s’acquitter d’une com‐
mission importante et délicate auprès de madame de Beauséant ;
mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d’une écriture in‐
connue ou si elle accorderait sa confiance à un étranger, il le
priait de demander à la vicomtesse, lors de sa première visite, si
elle daignerait le recevoir. Tout en invitant le marquis à garder le
secret en cas de refus, il l’engagea fort spirituellement à ne point
taire à madame de Beauséant les raisons qui pouvaient le faire
admettre chez elle. N’était-il pas homme d’honneur, loyal et inca‐
pable de se prêter à une chose de mauvais goût ou même mal‐
séante ! Le hautain gentilhomme, dont les petites vanités avaient
été flattées, fut complétement dupé par cette diplomatie de
l’amour qui prête à un jeune homme l’aplomb et la haute dissi‐
mulation d’un vieil ambassadeur. Il essaya bien de pénétrer les
secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort embarrassé de les lui dire,
opposa des phrases normandes aux adroites interrogations de
monsieur de Champignelles, qui, en chevalier français, le compli‐
menta sur sa discrétion.

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empresse‐
ment que les gens d’un certain âge mettent à rendre service aux
jolies femmes. Dans la situation où se trouvait la vicomtesse de
Beauséant, un message de cette espèce était de nature à l’intri‐
guer. Aussi, quoiqu’elle ne fit, en consultant ses souvenirs, au‐
cune raison qui pût amener chez elle monsieur de Nueil, n’aper‐
çut-elle aucun inconvénient à le recevoir, après toutefois s’être



prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle avait ce‐
pendant commencé par refuser  ; puis elle avait discuté ce point
de convenance avec monsieur de Champignelles, en l’interro‐
geant pour tâcher de deviner s’il savait le motif de cette visite  ;
puis elle était revenue sur son refus. La discussion et la discrétion
forcée du marquis avaient irrité sa curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître ridi‐
cule, prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicom‐
tesse devait parfaitement bien connaître l’objet de cette visite,
quoiqu’elle le cherchât de bien bonne foi sans le trouver. Ma‐
dame de Beauséant créait des liaisons entre Gaston et des gens
qu’il ne connaissait pas, se perdait dans d’absurdes suppositions,
et se demandait à elle-même si elle avait jamais vu monsieur de
Nueil. La lettre d’amour la plus vraie ou la plus habile n’eût
certes pas produit autant d’effet que cette espèce d’énigme sans
mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée à plusieurs
reprises.

Quand Gaston apprit qu’il pouvait voir la vicomtesse, il fut
tout à la fois dans le ravissement d’obtenir si promptement un
bonheur ardemment souhaité et singulièrement embarrassé de
donner un dénouement à sa ruse. — Bah ! la voir, répétait-il en
s’habillant, la voir, c’est tout ! Puis il espérait, en franchissant la
porte de Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer le
nœud gordien qu’il avait serré lui-même. Gaston était du nombre
de ceux qui, croyant à la toute-puissance de la nécessité, vont
toujours  ; et, au dernier moment, arrivés en face du danger, ils
s’en inspirent et trouvent des forces pour le vaincre. Il mit un
soin particulier à sa toilette. Il s’imaginait, comme les jeunes
gens, que d’une boucle bien ou mal placée dépendait son succès,



ignorant qu’au jeune âge tout est charme et attrait. D’ailleurs les
femmes de choix qui ressemblent à madame de Beauséant ne se
laissent séduire que par les grâces de l’esprit et par la supériorité
du caractère. Un grand caractère flatte leur vanité, leur promet
une grande passion et paraît devoir admettre les exigences de
leur cœur. L’esprit les amuse, répond aux finesses de leur nature,
et elles se croient comprises. Or, que veulent toutes les femmes,
si ce n’est d’être amusées, comprises ou adorées  ? Mais il faut
avoir bien réfléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute
coquetterie que comportent la négligence du costume et la ré‐
serve de l’esprit dans une première entrevue. Quand nous deve‐
nons assez rusés pour être d’habiles politiques, nous sommes
trop vieux pour profiter de notre expérience. Tandis que Gaston
se défiait assez de son esprit pour emprunter des séductions à
son vêtement, madame de Beauséant elle-même mettait instinc‐
tivement de la recherche dans sa toilette et se disait en arran‐
geant sa coiffure : — Je ne veux cependant pas être à faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans l’esprit, dans sa personne et
dans les manières, cette tournure naïvement originale qui donne
une sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires, permet de
tout dire et fait tout passer. Il était instruit, pénétrant, d’une phy‐
sionomie heureuse et mobile comme son âme impressible. Il y
avait de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs  ; et son
cœur, essentiellement bon, ne les démentait pas. La résolution
qu’il prit en entrant à Courcelles fut donc en harmonie avec la na‐
ture de son caractère franc et de son imagination ardente. Malgré
l’intrépidité de l’amour, il ne put cependant se défendre d’une
violente palpitation quand, après avoir traversé une grande cour
dessinée en jardin anglais, il arriva dans une salle où un valet de



chambre, lui ayant demandé son nom, disparut et revint pour
l’introduire.

— Monsieur le baron de Nueil.

Gaston entra lentement, mais d’assez bonne grâce, chose plus
difficile encore dans un salon où il n’y a qu’une femme que dans
celui où il y en a vingt. A l’angle de la cheminée, où, malgré la sai‐
son, brillait un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux
candélabres allumés jetant de molles lumières, il aperçut une
jeune femme assise dans cette moderne bergère à dossier très-
élevé, dont le siége bas lui permettait de donner à sa tête des
poses variées pleines de grâce et d’élégance, de l’incliner, de la
pencher, de la redresser languissamment, comme si c’était un
fardeau pesant ; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de les
rentrer sous les longs plis d’une robe noire. La vicomtesse voulut
placer sur une petite table ronde le livre qu’elle lisait ; mais ayant
en même temps tourné la tête vers monsieur de Nueil, le livre,
mal posé, tomba dans l’intervalle qui séparait la table de la ber‐
gère. Sans paraître surprise de cet accident, elle se rehaussa, et
s’inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais d’une
manière imperceptible et presque sans se lever de son siége où
son corps resta plongé. Elle se courba pour s’avancer, remua vi‐
vement le feu  ; puis elle se baissa, ramassa un gant qu’elle mit
avec négligence à sa main gauche, en cherchant l’autre par un re‐
gard promptement réprimé  ; car de sa main droite, main
blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, à doigts effi‐
lés, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle mon‐
tra une chaise comme pour dire à Gaston de s’asseoir. Quand son
hôte inconnu fut assis, elle tourna la tête vers lui par un mouve‐
ment interrogeant et coquet dont la finesse ne saurait se



peindre  ; il appartenait à ces intentions bienveillantes, à ces
gestes gracieux, quoique précis, que donnent l’éducation pre‐
mière et l’habitude constante des choses de bon goût. Ces mouve‐
ments multipliés se succédèrent rapidement en un instant, sans
saccades ni brusquerie, et charmèrent Gaston par ce mélange de
soin et d’abandon qu’une jolie femme ajoute aux manières aristo‐
cratiques de la haute compagnie. Madame de Beauséant contras‐
tait trop vivement avec les automates parmi lesquels il vivait de‐
puis deux mois d’exil au fond de la Normandie, pour ne pas lui
personnifier la poésie de ses rêves ; aussi ne pouvait-il en compa‐
rer les perfections à aucune de celles qu’il avait jadis admirées.
Devant cette femme et dans ce salon meublé comme l’est un sa‐
lon du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si riches qui
traînent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se
retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le
type distingué, les formes frêles de la Parisienne, sa grâce ex‐
quise, et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tant aux
femmes de province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche
comme une blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait noble‐
ment son front, un front d’ange déchu qui s’enorgueillit de sa
faute et ne veut point de pardon. Ses cheveux, abondants et tres‐
sés en hauteur au-dessus de deux bandeaux qui décrivaient sur
ce front de larges courbes, ajoutaient encore à la majesté de sa
tête. L’imagination retrouvait, dans les spirales de cette chevelure
dorée, la couronne ducale de Bourgogne  ; et, dans les yeux
brillants de cette grande dame, tout le courage de sa maison ; le
courage d’une femme forte seulement pour repousser le mépris
ou l’audace, mais pleine de tendresse pour les sentiments doux.
Les contours de sa petite tête, admirablement posée sur un long



col blanc ; les traits de sa figure fine, ses lèvres déliées et sa phy‐
sionomie mobile gardaient une expression de prudence exquise,
une teinte d’ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et à de
l’impertinence. Il était difficile de ne pas lui pardonner ces deux
péchés féminins en pensant à ses malheurs, à la passion qui avait
failli lui coûter la vie, et qu’attestaient soit les rides qui, par le
moindre mouvement, sillonnaient son front, soit la douloureuse
éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le ciel. N’était-ce
pas un spectacle imposant, et encore agrandi par la pensée, de
voir dans un immense salon silencieux cette famille séparée du
monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond d’une
petite vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs d’une jeu‐
nesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie par des fêtes,
par de constants hommages, mais maintenant livrée aux hor‐
reurs du néant ? Le sourire de cette femme annonçait une haute
conscience de sa valeur. N’étant ni mère ni épouse, repoussée par
le monde, privée du seul cœur qui pût faire battre le sien sans
honte, ne tirant d’aucun sentiment les secours nécessaires à son
âme chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-même,
vivre de sa propre vie, et n’avoir d’autre espérance que celle de la
femme abandonnée : attendre la mort, en hâter la lenteur malgré
les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée au
bonheur, et périr sans le recevoir, sans le donner ?… une femme !
Quelles douleurs ! Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la ra‐
pidité de l’éclair, et se trouva bien honteux de son personnage en
présence de la plus grande poésie dont puisse s’envelopper une
femme. Séduit par le triple éclat de la beauté, du malheur et de la
noblesse, il demeura presque béant, songeur, admirant la vicom‐
tesse, mais ne trouvant rien à lui dire.



Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut sans
doute point, lui tendit la main par un geste doux, mais impératif ;
puis, rappelant un sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour
obéir encore aux grâces de son sexe, elle lui dit : — Monsieur de
Champignelles m’a prévenue, monsieur, du message dont vous
vous êtes si complaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la
part de…

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore
mieux le ridicule de sa situation, le mauvais goût, la déloyauté de
son procédé envers une femme et si noble et si malheureuse. Il
rougit. Son regard, empreint de mille pensées, se troubla  ; mais
tout à coup, avec cette force que de jeunes cœurs savent puiser
dans le sentiment de leurs fautes, il se rassura  ; puis, interrom‐
pant madame de Beauséant, non sans faire un geste plein de sou‐
mission, il lui répondit d’une voix émue : — Madame, je ne mé‐
rite pas le bonheur de vous voir ; je vous ai indignement trompée.
Le sentiment auquel j’ai obéi, si grand qu’il puisse être, ne saurait
faire excuser le misérable subterfuge qui m’a servi pour arriver
jusqu’à vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté de me per‐
mettre de vous dire…

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d’œil plein
de hauteur et de mépris, leva la main pour saisir le cordon de sa
sonnette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit, en regar‐
dant le jeune homme avec dignité : — Jacques, éclairez monsieur.

Elle se leva fière, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le
livre tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que
ceux par lesquels elle l’accueillit avaient été mollement élégants
et gracieux. Monsieur de Nueil s’était levé, mais il restait debout.



Madame de Beauséant lui jeta de nouveau un regard comme
pour lui dire : — Eh ! bien, vous ne sortez pas ?

Ce regard fut empreint d’une moquerie si perçante, que Gas‐
ton devint pâle comme un homme près de défaillir. Quelques
larmes roulèrent dans ses yeux ; mais il les retint, les sécha dans
les feux de la honte et du désespoir, regarda madame de Beau‐
séant avec une sorte d’orgueil qui exprimait tout ensemble et de
la résignation et une certaine conscience de sa valeur : la vicom‐
tesse avait le droit de le punir, mais le devait-elle ? Puis il sortit.
En traversant l’antichambre, la perspicacité de son esprit, et son
intelligence aiguisée par la passion lui firent comprendre tout le
danger de sa situation. — Si je quitte cette maison, se dit-il, je n’y
pourrai jamais rentrer  ; je serai toujours un sot pour la vicom‐
tesse. Il est impossible à une femme, et elle est femme ! de ne pas
deviner l’amour qu’elle inspire  ; elle ressent peut-être un regret
vague et involontaire de m’avoir si brusquement congédié, mais
elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrêt : c’est à moi
de la comprendre.

A cette réflexion, Gaston s’arrête sur le perron, laisse échapper
une exclamation, se retourne vivement et dit  : — J’ai oublié
quelque chose  ! Et il revint vers le salon suivi du valet de
chambre, qui, plein de respect pour un baron et par les droits sa‐
crés de la propriété, fut complétement abusé par le ton naïf avec
lequel cette phrase fut dite. Gaston entra doucement sans être
annoncé. Quand la vicomtesse, pensant peut-être que l’intrus
était son valet de chambre, leva la tête, elle trouva devant elle
monsieur de Nueil.

— Jacques m’a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, em‐
preint d’une grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce qu’il avait



de plaisant, et l’accent avec lequel il était prononcé devait aller à
l’âme.

Madame de Beauséant fut désarmée.

— Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.

Gaston s’empara de la chaise par un mouvement avide. Ses
yeux, animés par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la vicom‐
tesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre
et savoura le plaisir toujours nouveau d’être pour un homme le
principe de son bonheur, sentiment impérissable chez la femme.
Puis, madame de Beauséant avait été devinée. La femme est si re‐
connaissante de rencontrer un homme au fait des caprices si lo‐
giques de son cœur, qui comprenne les allures en apparence
contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs de ses sensa‐
tions tantôt timides, tantôt hardies, étonnant mélange de coquet‐
terie et de naïveté !

— Madame, s’écria doucement Gaston, vous connaissez ma
faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel
bonheur j’ai…

— Ah  ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d’un
air mystérieux à la hauteur de son nez, qu’elle effleura ; puis, de
l’autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la
sonnette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquèrent sans
doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps
où elle pouvait être tout charme et tout gentillesse, où le bonheur
justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait de
plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle amassa les



rides de son front entre ses deux sourcils  ; son visage, si douce‐
ment éclairé par les bougies, prit une sombre expression ; elle re‐
garda monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et
lui dit en femme profondément pénétrée par le sens de ses pa‐
roles : — Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a été, monsieur,
où j’avais le droit d’être follement gaie, où j’aurais pu rire avec
vous et vous recevoir sans crainte mais aujourd’hui, ma vie est
bien changée, je ne suis plus maîtresse de mes actions, et suis
forcée d’y réfléchir. A quel sentiment dois-je votre visite ? Est-ce
curiosité ? Je paie alors bien cher un fragile instant de bonheur.
Aimeriez-vous déjà passionnément une femme infailliblement
calomniée et que vous n’avez jamais vue  ? Vos sentiments se‐
raient donc fondés sur la mésestime, sur une faute à laquelle le
hasard a donné de la célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec
dépit— Hé ! quoi, reprit-elle après avoir lancé un regard terrible
sur Gaston, parce que j’ai été faible, le monde veut donc que je le
sois toujours ? Cela est affreux, dégradant. Venez-vous chez moi
pour me plaindre ? Vous êtes bien jeune pour sympathiser avec
des peines de cœur. Sachez-le bien, monsieur, je préfère le mé‐
pris à la pitié  ; je ne veux subir la compassion de personne. Il y
eut un moment de silence. — Eh ! bien, vous voyez, monsieur, re‐
prit-elle en levant la tête vers lui d’un air triste et doux, quel que
soit le sentiment qui vous ait porté à vous jeter étourdiment dans
ma retraite, vous me blessez. Vous êtes trop jeune pour être tout
à fait dénué de bonté, vous sentirez donc l’inconvenance de votre
démarche ; je vous la pardonne, et vous en parle maintenant sans
amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n’est-ce pas ? Je vous prie
quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle vi‐
site, il ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d’empêcher toute
la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez



à mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n’est pas votre volonté,
je pense.

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit
confus.

— J’ai eu tort, madame, répondit-il d’un ton pénétré  ; mais
l’ardeur, l’irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à mon âge
des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends
que je n’aurais pas dû chercher à vous voir, et cependant mon dé‐
sir était bien naturel…

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d’esprit les
souffrances auxquelles l’avait condamné son exil nécessaire. Il
peignit l’état d’un jeune homme dont les feux brûlaient sans ali‐
ment, en faisant penser qu’il était digne d’être aimé tendrement,
et néanmoins n’avait jamais connu les délices d’un amour inspiré
par une femme jeune, belle, pleine de goût, de délicatesse. Il ex‐
pliqua son manque de convenance sans vouloir le justifier. Il flat‐
ta madame de Beauséant en lui prouvant qu’elle réalisait pour lui
le type de la maîtresse incessamment mais vainement appelée
par la plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de ses prome‐
nades matinales autour de Courcelles, et des idées vagabondes
qui le saisissaient à l’aspect du pavillon où il s’était enfin intro‐
duit, il excita cette indéfinissable indulgence que la femme trouve
dans son cœur pour les folies qu’elle inspire. Il fit entendre une
voix passionnée dans cette froide solitude, où il apportait les
chaudes inspirations du jeune âge et les charmes d’esprit qui dé‐
cèlent une éducation soignée. Madame de Beauséant était privée
depuis trop long-temps des émotions que donnent les sentiments
vrais finement exprimés pour ne pas en sentir vivement les dé‐
lices. Elle ne put s’empêcher de regarder la figure expressive de



monsieur de Nueil, et d’admirer en lui cette belle confiance de
l’âme qui n’a encore été ni déchirée par les cruels enseignements
de la vie du monde, ni dévorée par les perpétuels calculs de l’am‐
bition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme dans sa fleur,
et se produisait en homme de caractère qui méconnaît encore ses
hautes destinées. Ainsi tous deux faisaient à l’insu l’un de l’autre
les réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et tâchaient
de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la vicom‐
tesse une de ces femmes si rares, toujours victimes de leur propre
perfection et de leur inextinguible tendresse, dont la beauté gra‐
cieuse est le moindre charme quand elles ont une fois permis
l’accès de leur âme où les sentiments sont infinis, où tout est bon,
où l’instinct du beau s’unit aux expressions les plus variées de
l’amour pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes :
admirable secret de la femme, présent exquis si rarement accor‐
dé par la nature. De son côté, la vicomtesse, en écoutant l’accent
vrai avec lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse,
devinait les souffrances imposées par la timidité aux grands en‐
fants de vingt-cinq ans, lorsque l’étude les a garantis de la cor‐
ruption et du contact des gens du monde dont l’expérience rai‐
sonneuse corrode les belles qualités du jeune âge. Elle trouvait en
lui le rêve de toutes les femmes, un homme chez lequel n’existait
encore ni cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce sentiment
personnel qui finissent par tuer, dans leur premier élan, le dé‐
vouement, l’honneur, l’abnégation, l’estime de soi-même, fleurs
d’âme sitôt fanées qui d’abord enrichissent la vie d’émotions déli‐
cates, quoique fortes, et ravivent en l’homme la probité du cœur.
Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils arri‐
vèrent très-loin en théorie, sondèrent l’un et l’autre la profondeur
de leurs âmes, s’informèrent de la vérité de leurs expressions. Cet



examen, involontaire chez Gaston, était prémédité chez madame
de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle expri‐
mait, sans se nuire à elle-même, des opinions contraires aux
siennes pour connaître celles de monsieur de Nueil. Elle fut si
spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un jeune
homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le
revoir, que Gaston s’écria naïvement à un mot délicieux dit par
elle-même : — Eh ! madame, comment un homme a-t-il pu vous
abandonner ?

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait l’avoir of‐
fensée. Mais cette femme était surprise par le premier plaisir pro‐
fond et vrai qu’elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le
roué le plus habile n’eût pas fait à force d’art le progrès que mon‐
sieur de Nueil dut à ce cri parti du cœur. Ce jugement arraché à la
candeur d’un homme jeune la rendait innocente à ses yeux,
condamnait le monde, accusait celui qui l’avait quittée, et justi‐
fiait la solitude où elle était venue languir. L’absolution mon‐
daine, les touchantes sympathies, l’estime sociale, tant souhai‐
tées, si cruellement refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient
accomplis par cette exclamation qu’embellissaient encore les plus
douces flatteries du cœur et cette admiration toujours avidement
savourée par les femmes. Elle était donc entendue et comprise,
monsieur de Nueil lui donnait tout naturellement l’occasion de se
grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.

— Oh  ! madame, s’écria Gaston, ne me punissez pas de mon
étourderie. Si vous ne m’accordez qu’une soirée, daignez ne pas
l’abréger encore.

Elle sourit du compliment.



— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir,
qu’importe un moment de plus ou de moins ? Si je vous plaisais,
ce serait un malheur.

— Un malheur tout venu, répondit-il tristement.

— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute
autre position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler
sans détour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pour‐
quoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois l’âme trop grande
pour ne pas sentir que si j’étais seulement soupçonnée d’une se‐
conde faute, je deviendrais, pour tout le monde, une femme mé‐
prisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une vie
pure et sans tache donnera donc du relief à mon caractère. Je
suis trop fière pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la
Société comme un être à part, victime des lois par mon mariage,
victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle à
ma position, je mériterais tout le blâme qui m’accable, et perdrais
ma propre estime. Je n’ai pas eu la haute vertu sociale d’apparte‐
nir à un homme que je n’aimais pas. J’ai brisé, malgré les lois, les
liens du mariage  : c’était un tort, un crime, ce sera tout ce que
vous voudrez  ; mais pour moi cet état équivalait à la mort. J’ai
voulu vivre. Si j’eusse été mère, peut-être aurais-je trouvé des
forces pour supporter le supplice d’un mariage, imposé par les
convenances. A dix-huit ans, nous ne savons guère, pauvres
jeunes filles, ce que l’on nous fait faire. J’ai violé les lois du
monde, le monde m’a punie  ; nous étions justes l’un et l’autre.
J’ai cherché le bonheur. N’est-ce pas une loi de notre nature que
d’être heureuses ? J’étais jeune, j’étais belle… J’ai cru rencontrer
un être aussi aimant qu’il paraissait passionné. J’ai été bien ai‐
mée pendant un moment !…



Elle fit une pause.

— Je pensais, reprit-elle, qu’un homme ne devait jamais aban‐
donner une femme dans la situation où je me trouvais. J’ai été
quittée, j’aurai déplu. Oui, j’ai manqué sans doute à quelque loi
de nature  : j’aurai été trop aimante, trop dévouée ou trop exi‐
geante, je ne sais. Le malheur m’a éclairée. Après avoir été long-
temps l’accusatrice, je me suis résignée à être la seule criminelle.
J’ai donc absous à mes dépens celui de qui je croyais avoir à me
plaindre. Je n’ai pas été assez adroite pour le conserver : la desti‐
née m’a fortement punie de ma maladresse. Je ne sais qu’aimer :
le moyen de penser à soi quand on aime ? J’ai donc été l’esclave
quand j’aurais dû me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pour‐
ront me condamner, mais ils m’estimeront. Mes souffrances
m’ont appris à ne plus m’exposer à l’abandon. Je ne comprends
pas comment j’existe encore, après avoir subi les douleurs des
huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus affreuse dans
la vie d’une femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans seule
pour avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce mo‐
ment de cette douleur. L’agonie se termine ordinairement par la
mort, eh  ! bien, monsieur, c’était une agonie sans le tombeau
pour dénouement. Oh ! j’ai bien souffert !

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à laquelle
sans doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un in‐
connu. Une corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la
plus complaisante confidente que les femmes puissent trouver
dans les occasions où elles n’osent regarder leur interlocuteur. La
corniche d’un boudoir est une institution. N’est-ce pas un confes‐
sionnal, moins le prêtre ? En ce moment, madame de Beauséant
était éloquente et belle, il faudrait dire coquette, si ce mot n’était



pas trop fort. En se rendant justice, en mettant, entre elle et
l’amour, les plus hautes barrières, elle aiguillonnait tous les sen‐
timents de l’homme  : et, plus elle élevait le but, mieux elle l’of‐
frait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, après
leur avoir fait perdre l’expression trop attachante que leur avait
communiquée le souvenir de ses peines.

— Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit-elle d’un
ton calme.

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux
pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie, il crai‐
gnit de lui paraître ridicule ; il réprima donc et son exaltation et
ses pensées : il éprouvait à la fois et la crainte de ne point réussir
à les bien exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d’une
moquerie dont l’appréhension glace les âmes les plus ardentes.
La réaction des sentiments qu’il refoulait au moment où ils
s’élançaient de son cœur lui causa cette douleur profonde que
connaissent les gens timides et les ambitieux, souvent forcés de
dévorer leurs désirs. Cependant il ne put s’empêcher de rompre
le silence pour dire d’une voix tremblante : – Permettez-moi, ma‐
dame, de me livrer à une des plus grandes émotions de ma vie, en
vous avouant ce que vous me faites éprouver. Vous m’agrandissez
le cœur ! je sens en moi le désir d’occuper ma vie à vous faire ou‐
blier vos chagrins, à vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe
ou blessée. Mais c’est une effusion de cœur bien soudaine, qu’au‐
jourd’hui rien ne justifie et que je devrais…

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes
allés trop loin l’un et l’autre. J’ai voulu dépouiller de toute dureté
le refus qui m’est imposé, vous en expliquer les tristes raisons, et
non m’attirer des hommages. La coquetterie ne va bien qu’à la



femme heureuse. Croyez-moi, restons étrangers l’un à l’autre.
Plus tard, vous saurez qu’il ne faut point former de liens quand
ils doivent nécessairement se briser un jour.

Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour reprendre
aussitôt la pureté de sa forme.

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pou‐
voir suivre l’homme qu’elle aime dans toutes les phases de sa
vie ! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir
dans le cœur de cet homme, si elle en est bien aimée. N’est-ce pas
un double malheur ?

Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en souriant
et en se levant pour faire lever son hôte : — Vous ne vous doutiez
pas en venant à Courcelles d’y entendre un sermon.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme ex‐
traordinaire qu’à l’instant ou il l’avait abordée. Attribuant le
charme de cette heure délicieuse à la coquetterie d’une maîtresse
de maison jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la
vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin faisant, le baron cher‐
chait à surprendre le vrai caractère de cette créature souple et
dure comme un ressort  ; mais il lui avait vu prendre tant de
nuances, qu’il lui fut impossible d’asseoir sur elle un jugement
vrai. Puis les intonations de sa voix lui retentissaient encore aux
oreilles, et le souvenir prêtait tant de charmes aux gestes, aux
airs de tête, au jeu des yeux, qu’il s’éprit davantage à cet examen.
Pour lui, la beauté de la vicomtesse reluisait encore dans les té‐
nèbres, les impressions qu’il en avait reçues se réveillaient atti‐
rées l’une par l’autre, pour de nouveau le séduire en lui révélant
des grâces de femme et d’esprit inaperçues d’abord. Il tomba



dans une de ces méditations vagabondes pendant lesquelles les
pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes contre
les autres, et jettent l’âme dans un court accès de folie. Il faut être
jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes
de dithyrambes, où le cœur, assailli par les idées les plus justes et
les plus folles, cède à la dernière qui le frappe, à une pensée d’es‐
pérance ou de désespoir, au gré d’une puissance inconnue. A
l’âge de vingt-trois ans, l’homme est presque toujours dominé
par un sentiment de modestie  : les timidités, les troubles de la
jeune fille l’agitent, il a peur de mal exprimer son amour, il ne
voit que des difficultés et s’en effraie, il tremble de ne pas plaire,
il serait hardi s’il n’aimait pas tant  ; plus il sent le prix du bon‐
heur, moins il croit que sa maîtresse puisse le lui facilement ac‐
corder  ; d’ailleurs, peut-être se livre-t-il trop entièrement à son
plaisir, et craint-il de n’en point donner  ; lorsque, par malheur,
son idole est imposante, il l’adore en secret et de loin ; s’il n’est
pas deviné, son amour expire. Souvent cette passion hâtive,
morte dans un jeune cœur, y reste brillante d’illusions. Quel
homme n’a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus tard,
se réveillent, toujours plus gracieux, et apportent l’image d’un
bonheur parfait ? souvenirs semblables à ces enfants perdus à la
fleur de l’âge, et dont les parents n’ont connu que les sourires.
Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles, en proie à un senti‐
ment gros de résolutions extrêmes. Madame de Beauséant était
déjà devenue pour lui la condition de son existence  : il aimait
mieux mourir que de vivre sans elle. Encore assez jeune pour res‐
sentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur
les âmes neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits
orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au
suicide, du suicide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse



et s’endorment impuissants. Nuits fatales, où le plus grand mal‐
heur qui puisse arriver est de se réveiller philosophe. Trop vérita‐
blement amoureux pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se
mit à écrire des lettres dont aucune ne le satisfit, et les brûla
toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de
Courcelles ; mais à la nuit tombante, car il avait peur d’être aper‐
çu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors ap‐
partient à une nature d’âme si mystérieuse, qu’il faut être encore
jeune homme, ou se trouver dans une situation semblable, pour
en comprendre les muettes félicités et les bizarreries  ; toutes
choses qui feraient hausser les épaules aux gens assez heureux
pour toujours voir le positif de la vie. Après des hésitations
cruelles, Gaston écrivit à madame de Beauséant la lettre suivante,
qui peut passer pour un modèle de la phraséologie particulière
aux amoureux, et se comparer aux dessins faits en cachette par
les enfants pour la fête de leurs parents  ; présents détestables
pour tout le monde, excepté pour ceux qui les reçoivent.

« MADAME,

» Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon
âme et ma personne, qu’aujourd’hui ma destinée dépend entière‐
ment de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bien‐
veillante pour la lire. Peut-être me pardonnerez-vous cette pre‐
mière phrase en vous apercevant que ce n’est pas une déclaration
vulgaire ni intéressée, mais l’expression d’un fait naturel. Peut-
être serez-vous touchée par la modestie de mes prières, par la ré‐
signation que m’inspire le sentiment de mon infériorité, par l’in‐
fluence de votre détermination sur ma vie. A mon âge, madame,
je ne sais qu’aimer, j’ignore entièrement et ce qui peut plaire à



une femme et ce qui la séduit  ; mais je me sens au cœur, pour
elle, d’enivrantes adorations. Je suis irrésistiblement attiré vers
vous par le plaisir immense que vous me faites éprouver, et pense
à vous avec tout l’égoïsme qui nous entraîne, là où, pour nous, est
la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il me
semble impossible à moi, jeune, ignorant, timide, de vous appor‐
ter la millième partie du bonheur que j’aspirais en vous enten‐
dant, en vous voyant. Vous êtes pour moi la seule femme qu’il y
ait dans le monde. Ne concevant point la vie sans vous, j’ai pris la
résolution de quitter la France et d’aller jouer mon existence jus‐
qu’à ce que je la perde dans quelque entreprise impossible, aux
Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne faut-il pas que je combatte un
amour sans bornes par quelque chose d’infini ? Mais si vous vou‐
lez me laisser l’espoir, non pas d’être à vous, mais d’obtenir votre
amitié, je reste. Permettez-moi de passer près de vous, rarement
même si vous l’exigez, quelques heures semblables à celles que
j’ai surprises. Ce frêle bonheur, dont les vives jouissances
peuvent m’être interdites à la moindre parole trop ardente, suffi‐
ra pour me faire endurer les bouillonnements de mon sang. Ai-je
trop présumé de votre générosité en vous suppliant de souffrir un
commerce où tout est profit pour moi seulement  ? Vous saurez
bien faire voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant, que je ne
vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et si fière ! Qu’avez-vous à
craindre  ? Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon
cœur, afin de vous persuader que mon humble demande ne cache
aucune arrière-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour
était sans bornes en vous priant de m’accorder de l’amitié, si
j’avais l’espoir de vous faire partager le sentiment profond ense‐
veli dans mon âme. Non, je serai près de vous ce que vous vou‐
drez que je sois, pourvu que j’y sois. Si vous me refusiez, et vous



le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si plus tard une
femme autre que vous entre pour quelque chose dans ma vie,
vous aurez eu raison ; mais si je meurs fidèle à mon amour, vous
concevrez quelque regret peut-être  ! L’espoir de vous causer un
regret adoucira mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon
cœur méconnu… »

Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune
âge, il faut avoir grimpé sur toutes les Chimères aux doubles ailes
blanches qui offrent leur croupe féminine à de brûlantes imagi‐
nations, pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut
en proie quand il supposa son premier ultimatum entre les mains
de madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse froide, rieuse et
plaisantant de l’amour comme les êtres qui n’y croient plus. Il au‐
rait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait absurde, il lui venait
dans l’esprit mille et une idées infiniment meilleures, ou qui
eussent été plus touchantes que ses froides phrases, ses maudites
phrases alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureu‐
sement assez mal ponctuées et fort bien écrites de travers. Il es‐
sayait de ne pas penser, de ne pas sentir ; mais il pensait, il sen‐
tait et souffrait. S’il avait eu trente ans, il se serait enivré ; mais ce
jeune homme encore naïf ne connaissait ni les ressources de
l’opium, ni les expédients de l’extrême civilisation. Il n’avait pas
là, près de lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent si bien
vous dire  : — POÈTE, NON DOLET ! en vous tendant une bou‐
teille de vin de Champagne, ou vous entraînent à une orgie pour
vous adoucir les douleurs de l’incertitude. Excellents amis, tou‐
jours ruinés lorsque vous êtes riche, toujours aux Eaux quand
vous les cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu
quand vous leur en demandez un, mais ayant toujours un mau‐
vais cheval à vous vendre  ; au demeurant, les meilleurs enfants



de la terre, et toujours prêts à s’embarquer avec vous pour des‐
cendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se dépensent le
temps, l’âme et la vie !

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une
lettre ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bourgogne,
écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie femme.

Il courut aussitôt s’enfermer pour lire et relire sa lettre.

« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la
bonne grâce que j’ai mise à vous sauver la rudesse d’un refus, et
de la séduction que l’esprit exerce toujours sur moi. J’ai eu
confiance en la noblesse du jeune âge, et vous m’avez trompée.
Cependant je vous ai parlé sinon à cœur ouvert, ce qui eût été
parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit ma
situation, afin de faire concevoir ma froideur à une âme jeune.
Plus vous m’avez intéressée, plus vive a été la peine que vous
m’avez causée. Je suis naturellement tendre et bonne  ; mais les
circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme eût brûlé
votre lettre sans lire ; moi je l’ai lue, et j’y réponds. Mes raisonne‐
ments vous prouveront que, si je ne suis pas insensible à l’expres‐
sion d’un sentiment que j’ai fait naître, même involontairement,
je suis loin de le partager, et ma conduite vous démontrera bien
mieux encore la sincérité de mon âme. Puis, j’ai voulu, pour votre
bien, employer l’espèce d’autorité que vous me donnez sur votre
vie, et désire l’exercer une seule fois pour faire tomber le voile qui
vous couvre les yeux.

» J’ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux
à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos pensées
quand vous arriverez à mon âge. Les serments que vous jurez si



facilement aujourd’hui pourront alors vous paraître bien lourds.
Aujourd’hui, je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret
votre vie entière, vous sauriez mourir même pour un plaisir
éphémère ; mais à trente ans, l’expérience vous ôterait la force de
me faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais profondé‐
ment humiliée de les accepter. Un jour, tout vous commandera,
la nature elle-même vous ordonnera de me quitter  ; je vous l’ai
dit, je préfère la mort à l’abandon. Vous le voyez, le malheur m’a
appris à calculer. Je raisonne, je n’ai point de passion. Vous me
forcez à vous dire que je ne vous aime point, que je ne dois, ne
peux, ni ne veux vous aimer. J’ai passé le moment de la vie où les
femmes cèdent à des mouvements de cœur irréfléchis, et ne sau‐
rais plus être la maîtresse que vous quêtez. Mes consolations,
monsieur, viennent de Dieu, non des hommes. D’ailleurs je lis
trop clairement dans les cœurs à la triste lumière de l’amour
trompé, pour accepter l’amitié que vous demandez, que vous of‐
frez. Vous êtes la dupe de votre cœur, et vous espérez bien plus
en ma faiblesse qu’en votre force. Tout cela est un effet d’instinct.
Je vous pardonne cette ruse d’enfant, vous n’en êtes pas encore
complice. Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au
nom de votre vie, au nom de ma tranquillité, de rester dans votre
pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle pour une
illusion qui s’éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous
aurez, en accomplissant votre véritable destinée, développé tous
les sentiments qui attendent l’homme, vous apprécierez ma ré‐
ponse, que vous accusez peut-être en ce moment de sécheresse.
Vous retrouverez alors avec plaisir une vieille femme dont l’ami‐
tié vous sera certainement douce et précieuse  : elle n’aura été
soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux désenchante‐
ments de la vie  ; enfin de nobles idées, des idées religieuses la



conserveront pure et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en
pensant que vos succès jetteront quelque plaisir dans ma soli‐
tude, et ne songez à moi que comme on songe aux absents. »

Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces mots :

« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les
chances que vous m’offrez d’être un homme ordinaire, je mérite‐
rais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas, et je
vous jure une fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh ! pre‐
nez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez de mettre
un remords dans la vôtre… »

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Cour‐
celles, son maître lui dit : — A qui as-tu remis mon billet ?

— A madame la vicomtesse elle-même ; elle était en voiture, et
partait…

— Pour venir en ville ?

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vi‐
comtesse était attelée avec des chevaux de poste.

— Ah ! elle s’en va, dit le baron.

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de
Beauséant. La vicomtesse le mena jusqu’à Genève sans se savoir
accompagnée par lui. Entre les mille réflexions qui l’assaillirent
pendant ce voyage, celle-ci : — Pourquoi s’est-elle en allée ? l’oc‐
cupa plus spécialement. Ce mot fut le texte d’une multitude de
suppositions, parmi lesquelles il choisit naturellement la plus
flatteuse, et que voici  : — Si la vicomtesse veut m’aimer, il n’y a



pas de doute qu’en femme d’esprit, elle préfère la Suisse où per‐
sonne ne nous connaît, à la France où elle rencontrerait des
censeurs.

Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une femme as‐
sez habile pour choisir son terrain, c’est des raffinés. D’ailleurs
rien ne prouve que la supposition de Gaston fût vraie.

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y
fut installée, Gaston s’y présenta par une belle soirée, à la nuit
tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocra‐
tique, ne s’étonna point de voir monsieur de Nueil, et l’annonça
en valet habitué à tout comprendre. En entendant ce nom, en
voyant le jeune homme, madame de Beauséant laissa tomber le
livre qu’elle tenait ; sa surprise donna le temps à Gaston d’arriver
à elle, et de lui dire d’une voix qui lui parut délicieuse  : — Avec
quel plaisir je prenais les chevaux qui vous avaient menée ?

Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est la femme qui
n’eût pas cédé à un tel bonheur  ? Une Italienne, une de ces di‐
vines créatures dont l’âme est à l’antipode de celle des Pari‐
siennes, et que de ce côté des Alpes l’on trouverait profondément
immorale, disait en lisant les romans français : « Je ne vois pas
pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de temps à arran‐
ger ce qui doit être l’affaire d’une matinée. » Pourquoi le narra‐
teur ne pourrait-il pas, à l’exemple de cette bonne Italienne, ne
pas trop faire languir ses auditeurs ni son sujet ? Il y aurait bien
quelques scènes de coquetterie charmantes à dessiner, doux re‐
tards que madame de Beauséant voulait apporter au bonheur de
Gaston pour tomber avec grâce comme les vierges de l’antiquité ;
peut-être aussi pour jouir des voluptés chastes d’un premier
amour, et le faire arriver à sa plus haute expression de force et de



puissance. Monsieur de Nueil était encore dans l’âge où un
homme est la dupe de ces caprices, de ces jeux qui affriandent
tant les femmes, et qu’elles prolongent, soit pour bien stipuler
leurs conditions, soit pour jouir plus long-temps de leur pouvoir
dont la prochaine diminution est instinctivement devinée par
elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nombreux que
ceux de la conférence de Londres, tiennent trop peu de place
dans l’histoire d’une passion vraie pour être mentionnés.

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurèrent
pendant trois années dans la villa située sur le lac de Genève que
la vicomtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir per‐
sonne, sans faire parler d’eux, se promenant en bateau, se levant
tard, enfin heureux comme nous rêvons tous de l’être. Cette pe‐
tite maison était simple, à persiennes vertes, entourée de larges
balcons ornés de tentes, une véritable maison d’amants, maison à
canapés blancs, à tapis muets, à tentures fraîches, où tout relui‐
sait de joie. A chaque fenêtre le lac apparaissait sous des aspects
différents  ; dans le lointain, les montagnes et leurs fantaisies
nuageuses, colorées, fugitives  ; au-dessus d’eux, un beau ciel  ;
puis, devant eux, une longue nappe d’eau capricieuse, chan‐
geante  ! Les choses semblaient rêver pour eux, et tout leur
souriait.

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en France :
son frère et son père étaient morts ; il fallut quitter Genève. Les
deux amants achetèrent cette maison, ils auraient voulu briser les
montagnes et faire enfuir l’eau du lac en ouvrant une soupape,
afin de tout emporter avec eux. Madame de Beauséant suivit
monsieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, près de Maner‐
ville, une propriété considérable qui joignait les terres de Gaston,



et où ils demeurèrent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna
très-gracieusement à sa mère l’usufruit des domaines de Maner‐
ville, en retour de la liberté qu’elle lui laissa de vivre garçon. La
terre de madame de Beauséant était située près d’une petite ville,
dans une des plus jolies positions de la vallée d’Auge. Là, les deux
amants mirent entre eux et le monde des barrières que ni les
idées sociales, ni les personnes ne pouvaient franchir, et retrou‐
vèrent leurs bonnes journées de la Suisse. Pendant neuf années
entières, ils goûtèrent un bonheur qu’il est inutile de décrire ; le
dénouement de cette aventure en fera sans doute deviner les dé‐
lices à ceux dont l’âme peut comprendre, dans l’infini de leurs
modes, la poésie et la prière.

Cependant, le marquis de Beauséant (son père et son frère
aîné étaient morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait
d’une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux à vivre que la certi‐
tude de faire le bonheur d’autrui par notre mort. Monsieur de
Beauséant était un de ces gens ironiques et entêtés qui, sem‐
blables à des rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que n’en
ont les autres à se lever bien portants chaque matin. Galant
homme du reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calcula‐
teur capable de déclarer son amour à une femme aussi tran‐
quillement qu’un laquais dit : — Madame est servie.

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a
pour objet de faire comprendre l’impossibilité dans laquelle était
la marquise d’épouser monsieur de Nueil.

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu’une
femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de
Beauséant se trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle et
tout aussi fausse que celle où ils étaient restés depuis le commen‐



cement de cette aventure  ; crise fatale néanmoins, de laquelle il
est impossible de donner une idée, mais dont les termes peuvent
être posés avec une exactitude mathématique.

Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n’avait jamais
voulu voir madame de Beauséant. C’était une personne roide et
vertueuse, qui avait très-légalement accompli le bonheur de
monsieur de Nueil le père. Madame de Beauséant comprit que
cette honorable douairière devait être son ennemie, et tenterait
d’arracher Gaston à sa vie immorale et anti-religieuse. La mar‐
quise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner à Genève.
Mais c’eût été se défier de monsieur de Nueil, elle en était inca‐
pable. D’ailleurs, il avait précisément pris beaucoup de goût pour
la terre de Valleroy, où il faisait force plantations, force mouve‐
ments de terrains. N’était-ce pas l’arracher à une espèce de bon‐
heur mécanique que les femmes souhaitent toujours à leurs ma‐
ris et même à leurs amants ? Il était arrivé dans le pays une de‐
moiselle de La Rodière, âgée de vingt-deux ans, et riche de qua‐
rante mille livres de rentes. Gaston rencontrait cette héritière à
Manerville toutes les fois que son devoir l’y conduisait. Ces per‐
sonnages étant ainsi placés comme les chiffres d’une proportion
arithmétique, la lettre suivante, écrite et remise un matin à Gas‐
ton, expliquera maintenant l’affreux problème que, depuis un
mois, madame de Beauséant tâchait de résoudre.

« Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons cœur à cœur,
quand rien ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si
souvent de langage, et que les paroles sont aussi des caresses,
n’est-ce pas un contre-sens ? Eh ! bien, non, mon amour. Il est de
certaines choses qu’une femme ne peut dire en présence de son
amant  ; la seule pensée de ces choses lui ôte la voix, lui fait re‐



fluer tout son sang vers le cœur ; elle est sans force et sans esprit.
Être ainsi près de toi me fait souffrir ; et souvent j’y suis ainsi. Je
sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi, ne te déguiser
aucune de ses pensées, même les plus fugitives ; et j’aime trop ce
doux laissez-aller qui me sied si bien, pour rester plus long-
temps gênée, contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse  :
oui, c’est une angoisse. Écoute-moi ? Ne fais pas ce petit : ta ta ta.
. . par lequel tu me fais taire avec une impertinence que j’aime,
parce que de toi tout me plaît. Cher époux du ciel, laisse-moi te
dire que tu as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids des‐
quelles jadis ma vie allait succomber. Je n’ai connu l’amour que
par toi. Il a fallu la candeur de ta belle jeunesse, la pureté de ta
grande âme pour satisfaire aux exigences d’un cœur de femme
exigeante. Ami, j’ai bien souvent palpité de joie en pensant que,
durant ces neuf années, si rapides et si longues, ma jalousie n’a
jamais été réveillée. J’ai eu toutes les fleurs de ton âme, toutes tes
pensées. Il n’y a pas eu le plus léger nuage dans notre ciel, nous
n’avons pas su ce qu’était un sacrifice, nous avons toujours obéi
aux inspirations de nos cœurs. J’ai joui d’un bonheur sans bornes
pour une femme. Les larmes qui mouillent cette page te diront-
elles bien toute ma reconnaissance ? j’aurais voulu l’avoir écrite à
genoux. Eh  ! bien, cette félicité m’a fait connaître un supplice
plus affreux que ne l’était celui de l’abandon. Cher, le cœur d’une
femme a des replis bien profonds  : j’ai ignoré moi-même jus‐
qu’aujourd’hui l’étendue du mien, comme j’ignorais l’étendue de
l’amour. Les misères les plus grandes qui puissent nous accabler
sont encore légères à porter en comparaison de la seule idée du
malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce mal‐
heur, n’est-ce pas à en mourir  ?.. Telle est la pensée qui m’op‐
presse. Mais elle en traîne après elle une autre beaucoup plus pe‐



sante ; celle-là dégrade la gloire de l’amour, elle le tue, elle en fait
une humiliation qui ternit à jamais la vie. Tu as trente ans et j’en
ai quarante. Combien de terreurs cette différence d’âge n’inspire-
t-elle pas à une femme aimante ? Tu peux avoir d’abord involon‐
tairement, puis sérieusement senti les sacrifices que tu m’as faits,
en renonçant à tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-être à
ta destinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter nécessaire‐
ment ta fortune, te permettre d’avouer ton bonheur, tes enfants,
de transmettre tes biens, de reparaître dans le monde et d’y occu‐
per ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensées,
heureux de me sacrifier, sans que je le sache, une héritière, une
fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme, tu
auras voulu rester fidèle aux serments qui ne nous lient qu’à la
face de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j’aurai
été protégée par le malheur d’où tu m’as tirée. Devoir ton amour
à ta pitié ! cette pensée m’est plus horrible encore que la crainte
de te faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maî‐
tresses sont bien charitables quand ils les tuent heureuses, inno‐
centes, et dans la gloire de leurs illusions. . . Oui, la mort est pré‐
férable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent
secrètement mes heures. Hier, quand tu m’as demandé si douce‐
ment  : Qu’as-tu ? ta voix m’a fait frissonner. J’ai cru que, selon
ton habitude, tu lisais dans mon âme, et j’attendais tes confi‐
dences, imaginant avoir eu de justes pressentiments en devinant
les calculs de ta raison. Je me suis alors souvenue de quelques at‐
tentions qui te sont habituelles, mais où j’ai cru apercevoir cette
sorte d’affectation par laquelle les hommes trahissent une loyau‐
té pénible à porter. En ce moment, j’ai payé bien cher mon bon‐
heur, j’ai senti que la nature nous vend toujours les trésors de
l’amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas séparés ? Tu te seras



dit : — Tôt ou tard, je dois quitter la pauvre Claire, pourquoi ne
pas m’en séparer à temps ? Cette phrase était écrite au fond de
ton regard. Je t’ai quitté pour aller pleurer loin de toi. Te dérober
des larmes  ! voilà les premières que le chagrin m’ait fait verser
depuis dix ans, et je suis trop fière pour te les montrer ; mais je
ne t’ai point accusé. Oui, tu as raison  ? je ne dois point avoir
l’égoïsme d’assujettir ta vie brillante et longue à la mienne bien‐
tôt usée. . . Mais si je me trompais ?. . . si j’avais pris une de tes
mélancolies d’amour pour une pensée de raison  ?. . . ah  ! mon
ange, ne me laisse pas dans l’incertitude, punis ta jalouse
femme  ; mais rends-lui la conscience de son amour et du tien  :
toute la femme est dans ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis
l’arrivée de ta mère, et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle
de La Rodière, je suis en proie à des doutes qui nous désho‐
norent. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas  : je veux tout
savoir, et ce que ta mère te dit et ce que tu penses ! Si tu as hésité
entre quelque chose et moi, je te rends ta liberté. . . Je te cacherai
ma destinée, je saurai ne pas pleurer devant toi ; seulement, je ne
veux plus te revoir. . . Oh ! je m’arrête, mon cœur se brise. » . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Je suis restée morne et stupide pendant quelques instants.
Ami, je ne me trouve point de fierté contre toi, tu es si bon, si
franc ! tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me di‐
ras la vérité, quelque cruelle qu’elle puisse être. Veux-tu que j’en‐
courage tes aveux ? Eh ! bien, cœur à moi, je serai consolée par
une pensée de femme. N’aurais-je pas possédé de toi l’être jeune
et pudique, toute grâce, toute beauté, toute délicatesse, un Gas‐
ton que nulle femme ne peut plus connaître et de qui j’ai délicieu‐
sement joui… Non, tu n’aimeras plus comme tu m’as aimée,
comme tu m’aimes ; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes souve‐



nirs seront sans amertume en pensant à notre amour, qui fait
toute ma pensée. N’est-il pas hors de ton pouvoir d’enchanter dé‐
sormais une femme par les agaceries enfantines, par les jeunes
gentillesses d’un cœur jeune, par ces coquetteries d’âme, ces
grâces du corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par
l’adorable cortége qui suit l’amour adolescent  ? Ah, tu es
homme ! maintenant, tu obéiras à ta destinée en calculant tout.
Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambitions, des soucis
qui la priveront de ce sourire constant et inaltérable par lequel
tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi
toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illu‐
minés d’un éclat céleste en me voyant, se terniront souvent pour
elle. Puis, comme il est impossible de t’aimer comme je t’aime,
cette femme ne te plaira jamais autant que je t’ai plu. Elle n’aura
pas ce soin perpétuel que j’ai eu de moi-même et cette étude
continuelle de ton bonheur dont jamais l’intelligence ne m’a
manqué. Oui, l’homme, le cœur, l’âme que j’aurai connus n’exis‐
teront plus  ; je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir
encore, et vivre heureuse de cette belle vie passée, mais inconnue
à tout ce qui n’est pas nous.

» Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas conçu la plus lé‐
gère idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas, si mes craintes
sont chimériques, si je suis toujours pour toi ton ÈVE, la seule
femme qu’il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens ! accours !
Ah, je t’aimerai dans un instant plus que je ne t’ai aimé, je crois,
pendant ces neuf années. Après avoir subi le supplice inutile de
ces soupçons dont je m’accuse, chaque jour ajouté à notre amour,
oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle ! sois
franc : ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis ? veux-tu ta li‐
berté ? As-tu réfléchi à ta vie d’homme ? As-tu un regret ? Moi, te



causer un regret ! j’en mourrais. Je te l’ai dit : j’ai assez d’amour
pour préférer ton bonheur au mien, ta vie à la mienne. Quitte, si
tu le peux, la riche mémoire de nos neuf années de bonheur pour
n’en être pas influencé dans ta décision ; mais parle  ! Je te suis
soumise, comme à Dieu, à ce seul consolateur qui me reste si tu
m’abandonnes. »

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de
monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond, et
dans une méditation si engourdissante, par la trop grande abon‐
dance de ses pensées, qu’elle resta comme endormie. Certes, elle
souffrit de ces douleurs dont l’intensité n’a pas toujours été pro‐
portionnée aux forces de la femme, et que les femmes seules
connaissent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son
sort, monsieur de Nueil était, en lisant sa lettre, fort embarrassé,
selon l’expression employée par les jeunes gens dans ces sortes
de crises. Il avait alors presque cédé aux instigations de sa mère
et aux attraits de mademoiselle de La Rodière, jeune personne
assez insignifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose,
muette à demi, suivant le programme prescrit à toutes les jeunes
filles à marier ; mais ses quarante mille livres de rente en fonds
de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, ai‐
dée par sa sincère affection de mère, cherchait à embaucher son
fils pour la Vertu. Elle lui faisait observer ce qu’il y avait pour lui
de flatteur à être préféré par mademoiselle de La Rodière,
lorsque tant de riches partis lui étaient proposés  : il était bien
temps de songer à son sort, une si belle occasion ne se retrouve‐
rait plus  ; il aurait un jour quatre-vingt mille livres de rente en
biens-fonds  ; la fortune consolait de tout  ; si madame de Beau‐
séant l’aimait pour lui, elle devait être la première à l’engager à se
marier. Enfin cette bonne mère n’oubliait aucun des moyens



d’action par lesquels une femme peut influer sur la raison d’un
homme. Aussi avait-elle amené son fils à chanceler. La lettre de
madame de Beauséant arriva dans un moment où l’amour de
Gaston luttait contre toutes les séductions d’une vie arrangée
convenablement et conforme aux idées du monde  ; mais cette
lettre décida le combat. Il résolut de quitter la marquise et de se
marier.

— Il faut être homme dans la vie ! se dit-il.

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à sa
maîtresse. Sa vanité d’homme autant que sa conscience d’amant
les lui grandissant encore, il fut pris d’une sincère pitié. Il ressen‐
tit tout d’un coup cet immense malheur, et crut nécessaire, chari‐
table d’amortir cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener
madame de Beauséant à un état calme, et se faire ordonner par
elle ce cruel mariage, en l’accoutumant par degrés à l’idée d’une
séparation nécessaire, en laissant toujours entre eux mademoi‐
selle de La Rodière comme un fantôme, et en la lui sacrifiant
d’abord pour se la faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir
dans cette compatissante entreprise, jusqu’à compter sur la no‐
blesse, la fierté de la marquise, et sur les belles qualités de son
âme. Il lui répondit alors afin d’endormir ses soupçons.

Répondre  ! Pour une femme qui joignait à l’intuition de
l’amour vrai les perceptions les plus délicates de l’esprit féminin,
la lettre était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu’il s’avança
vers madame de Beauséant pour lui remettre un papier plié tri‐
angulairement, la pauvre femme tressaillit-elle comme une hi‐
rondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa tête à ses pieds, en
l’enveloppant d’un linceul de glace. S’il n’accourait pas à ses ge‐
noux, s’il n’y venait pas pleurant, pâle, amoureux, tout était dit.



Cependant il y a tant d’espérances dans le cœur des femmes qui
aiment  ! il faut bien des coups de poignard pour les tuer, elles
aiment et saignent jusqu’au dernier.

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda
Jacques d’une voix douce en se retirant.

— Non, dit-elle.

— Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me
devine, lui, un valet !

Elle lut : Ma bien-aimée, tu te crées des chimères… En aperce‐
vant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la mar‐
quise. La voix secrète de son cœur lui criait : — Il ment. Puis, sa
vue embrassant toute la première page avec cette espèce d’avidité
lucide que communique la passion, elle avait lu en bas ces mots :
Rien n’est arrêté… Tournant la page avec une vivacité convulsive,
elle vit distinctement l’esprit qui avait dicté les phrases entor‐
tillées de cette lettre où elle ne retrouva plus les jets impétueux
de l’amour ; elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta
dans le feu, et s’écria : — Oh ! l’infâme ! il m’a possédée ne m’ai‐
mant plus !…

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé.

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand il
revint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui re‐
mit une lettre en lui disant : — Madame la marquise n’est plus au
château.

Monsieur de Nueil étonné brisa l’enveloppe et lut : « Madame,
si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous
m’offrez d’être un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort,



avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas et je vous jure une fidélité
qui ne se déliera que par le mort. Oh ! prenez ma vie, à moins ce‐
pendant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la
vôtre… » C’était le billet qu’il avait écrit à la marquise au moment
où elle partait pour Genève. Au-dessous, Claire de Bourgogne
avait ajouté : Monsieur, vous êtes libre.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. Vingt
jours après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Rodière.

Si cette histoire d’une vérité vulgaire se terminait là, ce serait
presque une mystification. Presque tous les hommes n’en ont-ils
pas une plus intéressante à se raconter ? Mais la célébrité du dé‐
nouement, malheureusement vrai ; mais tout ce qu’il pourra faire
naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes
délices d’une passion infinie, et l’ont brisée eux-mêmes ou per‐
due par quelque fatalité cruelle, mettront peut-être ce récit à
l’abri des critiques.

Madame la marquise de Beauséant n’avait point quitté son
château de Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de Nueil.
Par une multitude de raisons qu’il faut laisser ensevelies dans le
cœur des femmes, et d’ailleurs chacune d’elles devinera celles qui
lui seront propres, Claire continua d’y demeurer après le mariage
de monsieur de Nueil. Elle vécut dans une retraite si profonde
que ses gens, sa femme de chambre et Jacques exceptés, ne la
virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait
de son appartement que pour aller à la chapelle de Valleroy, où
un prêtre du voisinage venait lui dire la messe tous les matins.

Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil tomba
dans une espèce d’apathie conjugale, qui pouvait faire supposer



le bonheur tout aussi bien que le malheur.

Sa mère disait à tout le monde : — Mon fils est parfaitement
heureux.

Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup de jeunes
femmes, était un peu terne, douce, patiente ; elle devint enceinte
après un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux
idées reçues. Monsieur de Nueil était très-bien pour elle, seule‐
ment il fut, deux mois après avoir quitté la marquise, extrême‐
ment rêveur et pensif. — Mais il avait toujours été sérieux, disait
sa mère.

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques événe‐
ments légers en apparence, mais qui comportent de trop larges
développements de pensées, et accusent de trop grands troubles
d’âme, pour n’être pas rapportés simplement, et abandonnés au
caprice des interprétations de chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les
terres de Manerville et de Valleroy, il revint par le parc de ma‐
dame de Beauséant, fit demander Jacques, l’attendit  ; et, quand
le valet de chambre fut venu : — La marquise aime-t-elle toujours
le gibier  ? lui demanda-t-il. Sur la réponse affirmative de
Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte, accompagnée
de raisonnements très-spécieux, afin d’obtenir de lui le léger ser‐
vice de réserver pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut
fort peu important à Jacques que sa maîtresse mangeât une per‐
drix tuée par son garde ou par monsieur de Nueil, puisque celui-
ci désirait que la marquise ne sût pas l’origine du gibier. — Il a
été tué sur ses terres, dit le comte. Jacques se prêta pendant plu‐
sieurs jours à cette innocente tromperie. Monsieur de Nueil par‐



tait dès le matin pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour
dîner, n’ayant jamais rien tué.

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s’enhardit assez
pour écrire une longue lettre à la marquise et la lui fit parvenir.
Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était
presque nuit quand le valet de chambre de la marquise la lui rap‐
porta. Soudain le comte s’élança hors du salon où il paraissait
écouter un caprice d’Hérold écorché sur le piano par sa femme, et
courut chez la marquise avec la rapidité d’un homme qui vole à
un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une brèche qui lui était
connue, marcha lentement à travers les allées en s’arrêtant par
moments comme pour essayer de réprimer les sonores palpita‐
tions de son cœur ; puis, arrivé près du château, il en écouta les
bruits sourds, et présuma que tous les gens étaient à table. Il alla
jusqu’à l’appartement de madame de Beauséant. La marquise ne
quittait jamais sa chambre à coucher, monsieur de Nueil put en
atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit. Là, il vit à la
lueur de deux bougies la marquise maigre et pâle, assise dans un
grand fauteuil, le front incliné, les mains pendantes, les yeux ar‐
rêtés sur un objet qu’elle paraissait ne point voir. C’était la dou‐
leur dans son expression la plus complète. Il y avait dans cette at‐
titude une vague espérance, mais l’on ne savait si Claire de Bour‐
gogne regardait à la tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes
de monsieur de Nueil brillèrent-elles dans les ténèbres, peut-être
sa respiration eut-elle un léger retentissement, peut-être lui
échappa-t-il un tressaillement involontaire, ou peut-être sa pré‐
sence était-elle impossible sans le phénomène d’intus-susception
dont l’habitude est à la fois la gloire, le bonheur et la preuve du
véritable amour. Madame de Beauséant tourna lentement son vi‐



sage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte fit alors
quelques pas.

— Si vous avancez, monsieur, s’écria la marquise en pâlissant,
je me jette par cette fenêtre.

Elle sauta sur l’espagnolette, l’ouvrit, et se tint un pied sur
l’appui extérieur de la croisée, la main au balcon et la tête tour‐
née vers Gaston.

— Sortez ! sortez ! cria-t-elle, ou je me précipite.

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en
émoi, se sauva comme un malfaiteur.

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très-courte, et
chargea son valet de chambre de la porter à madame de Beau‐
séant, en lui recommandant de faire savoir à la marquise qu’il
s’agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti, monsieur
de Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui continuait
à déchiffrer le caprice. Il s’assit en attendant la réponse. Une
heure après, le caprice fini, les deux époux étaient l’un devant
l’autre, silencieux, chacun d’un côté de la cheminée, lorsque le
valet de chambre revint de Valleroy, et remit à son maître la
lettre qui n’avait pas été ouverte. Monsieur de Nueil passa dans
un boudoir attenant au salon, où il avait mis son fusil en revenant
de la chasse, et se tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les habi‐
tudes de la jeune France est naturel.

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé les
phénomènes auxquels l’union parfaite de deux êtres donne lieu,
comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme



pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La vo‐
lupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la
plus ingénieuse  ; le temps, l’accord des âmes, peuvent seuls en
révéler toutes les ressources, faire naître ces plaisirs tendres, dé‐
licats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et
que nous croyons inhérents à la personne dont le cœur nous les
prodigue. Cette admirable entente, cette croyance religieuse, et la
certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif
près de la personne aimée, sont en partie le secret des attache‐
ments durables et des longues passions. Près d’une femme qui
possède le génie de son sexe, l’amour n’est jamais une habitude :
son adorable tendresse sait revêtir des formes si variées ; elle est
si spirituelle et si aimante tout ensemble ; elle met tant d’artifices
dans sa nature, ou de naturel dans ses artifices, qu’elle se rend
aussi puissante par le souvenir qu’elle l’est par sa présence. Au‐
près d’elle toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte
de perdre un amour si vaste, si brillant, ou l’avoir perdu pour en
connaître tout le prix. Mais si l’ayant connu, un homme s’en est
privé pour tomber dans quelque mariage froid ; si la femme avec
laquelle il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui prouve, par
quelques-uns de ces faits ensevelis dans les ténèbres de la vie
conjugale, qu’elles ne renaîtront plus pour lui  ; s’il a encore sur
les lèvres le goût d’un amour céleste, et qu’il ait blessé mortelle‐
ment sa véritable épouse au profit d’une chimère sociale, alors il
lui faut mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoïste,
froide qui fait horreur aux âmes passionnées.

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas
que le désespoir de son ami allât jusqu’au suicide, après l’avoir
largement abreuvé d’amour pendant neuf années. Peut-être pen‐
sait-elle avoir seule à souffrir. Elle était d’ailleurs bien en droit de



se refuser au plus avilissant partage qui existe, et qu’une épouse
peut subir par de hautes raisons sociales, mais qu’une maîtresse
doit avoir en haine, parce que dans la pureté de son amour en ré‐
side toute la justification.

Angoulême, septembre 1832.
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