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II.

AGATHE À ZOÉ.

Oh! ma toute bonne amie! que j'ai de choses à te dire! j'en ai
tant que je ne sais trop par où commencer. Écoute, ou plutôt lis-
moi avec autant de patience que j'ai de plaisir à te faire cette
lettre.

D'abord, il nous fallut aller chercher cette première messe à
l'autre extrémité de Paris qui est si grand. Il y avait beaucoup de
monde à cette fête religieuse, surtout bien des femmes, et de
toute parure. L'église était pleine. Ce concours peu ordinaire me
donnait à penser. Je suis un peu entichée de ce dont je te faisais
un petit reproche. Nous sommes toutes curieuses. Je m'informai
à plusieurs personnes de mon âge, de la cause de l'empressement
qu'on paraissait manifester plus que de coutume pour le héros
d'une solennité pareille. Une jeune blonde me dit à l'oreille:
«L'ecclésiastique dont vous allez entendre la première messe, est
une victime de l'amour. Il aimait éperdument une jeune per‐
sonne, et s'en croyait payé de retour. Le malheureux avait affaire
à une coquette indigne de lui; car on le dit fort bien, et de plus
très-sensible, comme le prouve l'acte de désespoir dont nous al‐
lons être les témoins.»

Ce peu de mots m'intéressa beaucoup. Je m'avançai le plus
possible vers l'autel, pour contempler la victime, et ne rien perdre
du sacrifice. Je me trouvai au second rang des femmes qui bor‐
daient le sanctuaire. Enfin, le cortège sortit de la sacristie, au



bruit des orgues touchées par Miroir; car on mit beaucoup d'ap‐
pareil à cette fête, et ce fut une messe haute que célébra le nou‐
veau prêtre. Il arrive. Je le vois passer lentement, pour parvenir
aux premières marches de l'autel. Ma chère Zoé! est-ce préven‐
tion? on dit que les femmes n'en sont que trop susceptibles; mais
jamais je ne vis, je crus du moins n'avoir jamais vu une figure
plus intéressante que celle de ce jeune lévite. Il a de plus une
taille avantageuse et bien prise, autant qu'il m'a paru sous ses or‐
nemens sacerdotaux. Il baissait les yeux, comme semble l'exiger
le ministère qu'il remplissait. Il ne marchait point d'un pas sûr; et
ce fut bien à propos qu'il fit une génuflexion sur le premier degré
de l'autel. Il avait besoin de rencontrer un appui à ses jambes va‐
cillantes. L'air d'abattement qui caractérisait toute sa personne
fut remarqué de tous les assistans, et inspira le plus vif intérêt.

La messe haute commença. Au premier _Dominus vobiscum_
qu'il fut obligé de prononcer, en se retournant devant nous tous,
il se passa une scène fort étrange. Il leva un instant les yeux, et
les referma presque aussitôt, en paraissant perdre connaissance.
Les autres prêtres qui l'assistaient se rapprochèrent de lui pour le
soutenir; l'un d'eux vint de mon côté pour demander un flacon.
De toutes les femmes, je fus la plus habile à offrir le mien. On le
fit respirer au jeune lévite qui reprit ses sens; mais une petite ru‐
meur se faisait entendre du côté opposé à celui où nous étions.
Plusieurs personnes se levèrent; l'une d'elles sortit, à la prière de
ses voisines. La cause de ce mouvement ne tarda pas à être sue.
J'appris que cette femme coquette, qui avait inspiré une funeste
passion au trop sensible Saint-Almont, (c'est ainsi qu'on appelle
le nouveau prêtre) était venue insulter au malheur, et jouir de
son triomphe. Les yeux de Saint-Almont avaient reconnu cette
femme; et cette rencontre inattendue produisit la crise que je



viens de te décrire en peu de mots. Ma chère Zoé, souffre que je
termine ici ma lettre. Mes doigts tremblans se refusent à t'en
écrire pour cette fois davantage.

III.

AGATHE À ZOÉ.

Je ne t'ai point achevé mon récit. Saint-Almont poursuivit sa
messe avec assez de courage. Vers le milieu, un de ses collègues
lui adressa une espèce de sermon que je trouvai trop court, quoi‐
qu'il dura plus de la demi-heure; ce qui me donna tout loisir
d'examiner Saint-Almont, assis dans un fauteuil, au-dessus de
moi, sur le bord du sanctuaire. Il parut donner toute son atten‐
tion au discours, qui roulait sur les ressources de la religion. «La
religion, disait l'orateur sacré, et surtout le sacerdoce, est un asile
contre les passions, et un port dans le naufrage. Que de hon‐
teuses faiblesses elle a su prévenir ou réparer! De toutes les
sortes de philosophie, la religion est encore la plus puissante...
etc.» Saint-Almont écoutait en fermant les yeux; de fréquens sou‐
pirs sortaient péniblement de ses lèvres. De temps en temps, il
portait ses deux mains à son front.

Cet infortuné paraît avoir à peine atteint l'âge requis pour la
prêtrise. J'aurais bien désiré voir et connaître la femme, auteur
de son désespoir; mais je parvins, après l'office, à dire quelques
mots à un ami intime de Saint-Almont. J'allai à lui, dans une
pièce voisine de la sacristie; il était presque aussi abattu que son
ami. Il me dit: «Saint-Almont eût fait un bon citoyen; il sera bon



prêtre: quelque soit son état, il en saura remplir les devoirs en
honnête homme.»

Je hasardai ce peu de paroles: «Mais il semble plutôt résigné à
la profession qu'il embrasse, que bien convaincu qu'elle lui
convient. Le ministère auquel il se voue, est-il bien de son
choix?»

Il me fut répliqué: «L'honnête homme est fidèle à ses engage‐
mens, de quelque nature qu'il les ait pris. Je réponds de mon
ami.»

La plupart des assistans comptaient bien retrouver Saint-Al‐
mont, pour le féliciter comme c'est l'usage; mais il se déroba à
nos empressemens, et je me retirai, toute rêveuse, avec ma
grand'maman, qui me dit en route: «Ce jeune homme m'a édi‐
fiée; qu'en penses-tu?--Beaucoup de bien. Il donne de lui l'opi‐
nion la plus avantageuse.»

Rentrée chez nous, son image me suivit dans tous les recoins
de la maison. Je descendis dans notre petit jardin; je n'y vis point
les fleurs naissantes que le printemps, les autres années, ne fai‐
sait point éclore en vain pour moi. L'aventure de Saint-Almont
m'occupait tout entière. Je redoutai l'approche de la nuit, et ce
n'était pas sans fondement. Te le dirai-je, ma bonne Zoé! je ne
pus fermer l'oeil. Henri IV disait: _Paris vaut bien une messe_.
Zoé va peut-être me répondre: «Voilà bien du bruit pour une
messe!»

Adieu, ma toute bonne, ne me gronde point, ou attends pour
cela que j'aille te voir sous ton joli berceau de lilas. Je t'en dirai
peut-être encore davantage; mais n'en sonne mot à ton mari, il se



moquerait de moi, et j'aime encore mieux être grondée que
raillée. Adieu.

IV. - V.

BILLET DE ZOÉ.

Ne manque pas de venir dans trois jours; je réserve pour ce
moment ma réponse à ta dernière lettre. Ne manque pas, et ar‐
range-toi pour passer une quinzaine au sein de l'amitié.

AGATHE À ZOÉ.

Pardonne-le moi, mon amie; mais je ne puis t'aller voir de si‐
tôt. La santé de ma grand'maman est un peu altérée, et la mienne
n'est pas des plus parfaites. Ainsi remettons la partie; mais je ne
puis différer à t'écrire, au risque, non pas de te déplaire, mais de
m'exposer à quelques petits reproches de ta part; mais je n'aime
point à passer pour meilleure que je ne suis en effet. La bonne
nature, en me donnant l'existence, n'a pas voulu faire de moi une
prude ni une dévote, quoique depuis cette fatale grand'messe, je
n'aie pas manqué d'en entendre une chaque jour.

Je te vois d'ici rire sous cape. Eh bien! me voilà! que veux-tu?
Mais, écoute, il était bien naturel de désirer savoir des nouvelles
de Saint-Almont depuis son nouvel état. Ma bonne maman m'a‐
vait instruite qu'il se bornait à être prêtre habitué dans la même
paroisse où je l'avais vu débuter; en conséquence je dis à ma se‐
conde mère: «Permettez-moi d'aller entendre sa seconde messe;
je suis curieuse d'apprendre s'il est un peu revenu de cette révo‐
lution qu'il éprouva en montant pour la première fois à l'autel.»



Ma bonne maman me répondit: «Va, mon enfant, suis ton bon
naturel; tu es née sensible: quoiqu'on en dise, c'est être né
heureusement.»

J'allai donc le lendemain de la première messe, en entendre
une seconde. Saint-Almont me sembla remis de son émotion de
la veille. Il s'acquitta avec dignité de son ministère. C'est aux
_Dominus vobiscum_ que je l'attendais pour lire sur sa physio‐
nomie. J'y remarquai une grande sensibilité, et un fond de cha‐
grin que le temps aura, je pense, beaucoup de peine à dissiper.

Ô ma chère Zoé! il faut que je compte beaucoup sur ton indul‐
gence pour t'ajouter ce que tu vas lire.

Croirais-tu que je désirai être homme, pour avoir le droit de
_servir la messe_ à Saint-Almont? J'enviai au jeune enfant de
choeur qui l'assistait, le plaisir que je supposais à cet enfant, en
versant quelques gouttes d'eau sur les doigts de Saint-Almont, en
portant à ses lèvres l'extrémité de la chasuble de Saint-Almont.
Qu'il est heureux, me disais-je!

Zoé! tu penses peut-être que je rougis, en te transmettant ces
détails. Eh bien! non. Ce que j'éprouve est sans doute une folie
d'une espèce nouvelle; mais du moins, ce n'est pas une faute. Si
mon esprit est délirant, mon coeur moins calme n'en est pas
moins pur, moins digne de toi.

Pour ne te rien cacher, sache que tous les jours, sans y man‐
quer une seule fois, je vais entendre la messe de Saint-Almont,
qui se dit à onze heures.



VI.

ZOÉ À AGATHE.

Agathe! vous m'êtes et me serez toujours chère; mais vous
n'êtes plus sage. Comment un clin d'oeil a-t-il pu vous changer à
ce point? Agathe éprise d'un prêtre! Où prétends-tu aller? quel
est ton but? Fille aimable et sensible, où vas-tu placer tes pre‐
mières affections? L'infortune a des droits sur nous. Il est beau, il
est louable, il est tout naturel de verser une larme sur le malheur
de ses semblables; mais un homme qui vient d'élever un mur
d'éternelle séparation entre lui et les femmes, parce qu'il a été le
jouet de l'une d'elles, peut-il devenir un objet d'attachement?
Mais je me trompe, mon Agathe a voulu s'amuser un moment, et
son esprit me tranquillise sur son coeur. C'est un roman que tu
m'as fait: n'est-ce pas? Agathe va venir voir sa Zoé, restera avec
elle plusieurs jours; elle continuera d'être les délices de la société.
Si l'amitié me donne quelques droits sur Agathe, j'en profiterai
pour te guérir de cette surprise faite à tes sens, et tu attendras
paisiblement l'heure marquée par le destin, où tu dois rencontrer
l'homme qui te convient, et avec lequel tu puisses t'unir, à mon
exemple. Viens, mon Agathe, c'est assez te faire illusion: prends-y
garde, l'imagination quelquefois est perfide. L'amitié vraie qui
m'unit à toi ne l'est point. Prends de ses conseils. Viens, et laisse-
toi un moment conduire par la main de ta Zoé.

Tu penses bien que je n'ai point communiqué tes dernières
lettres à mon mari. Viens nous voir, ou j'irai te chercher.



VII.

AGATHE À ZOÉ.

Ta lettre est sévère, mais j'en reconnais toute la justice. Le
sentiment qui l'a dictée serait bien capable de me guérir, si ma
maladie n'était point incurable. Oui! la foudre n'est pas plus
prompte que ce qui vient de se passer dans mon coeur, et il en est
d'autant plus blessé qu'il s'y attendait moins. Tu as recours aux
lois de la raison; mais que peut la raison contre le premier élan
de la sympathie? Va! la sympathie n'est point une chimère; tu
l'éprouves toi-même tous les jours dans ton heureux ménage.
C'est elle qui t'unit à l'époux que tu aimes. Moins heureuse que
toi, les circonstances me font rencontrer l'objet qu'il me faut dans
un homme qui ne peut être à moi. Ne me blâme point; contente-
toi de me plaindre, et permets-moi de te confier tout ce qui m'ar‐
rive. Est-on le maître de sa destinée? Mais si tu ne te rebutes
point, si tu ne me désavoues point pour ton amie, je sens que je
ne puis être tout à fait malheureuse.

Sans doute j'aime; en vain je voudrais me le dissimuler. Mais
si j'en fais l'aveu à d'autres qu'à moi, ce ne sera jamais qu'à mon
amie. Je me respecterai en elle; je la respecterai en moi: et le sen‐
timent qui nous lie me préservera des fautes, s'il ne me préserve
pas des chagrins inséparables d'une passion avouée par la nature,
mais contrariée par les convenances sociales.

Ne me parle donc pas d'aller vers toi; ne viens pas non plus
me chercher. Laisse-moi à mes illusions; elles sont telles qu'en
voulant les détruire, on leur ferait prendre un caractère sinistre.
Imite la bonne nature; sois indulgente comme elle.



Saint-Almont, pour se distraire sans doute de cette flamme
sourde qui le mine, se livre tout entier aux devoirs de son état. Il
sait apparemment que l'occupation est l'un des plus puissans re‐
mèdes contre l'amour, comme l'oisiveté en est le plus actif poi‐
son. Je vois son plan de conduite; il est sage, et me donne la plus
haute idée de son jugement. Toutes ses journées sont sans la‐
cune; la chaire et le confessionnal servent tour à tour de théâtre à
son zèle apostolique. Il a fait le prône dimanche dernier; je n'ai
eu garde d'y manquer. J'ai chargé une femme qui se tient au por‐
tail de l'église de m'avertir. Cette bonne femme me croit une
sainte. «Si jeune, être déjà si pieuse!» dit-elle.

Ma chère Zoé! si tu savais comme il prêche avec grâce, avec
onction! Le sujet de son premier discours était l'amour du pro‐
chain. Ma bonne maman, qui voulut l'entendre d'après le récit
que je lui en fis, et qui se connaît en sermons, m'a dit en me ser‐
rant la main: «Ma chère fille! j'ai suivi bien des prédicateurs, en
ma vie; pas un d'eux ne m'a fait autant de plaisir.»

Ma grand'maman n'a jamais rencontré si juste. Saint-Almont
persuade, rien qu'à le voir; il ne crie point; il ne gesticule pas
comme un forcené: c'est le coeur qui parle au coeur.

Une chose qui va t'étonner, c'est qu'il a osé traiter de l'amour,
et même en faire l'éloge; mais c'est qu'il voit cette passion comme
l'un des plus beaux, des plus sublimes sentimens de la nature.
«L'amour, a-t-il dit dans un endroit de son prône, l'amour dans
une âme vertueuse est une vertu de plus. Heureux ceux, a-t-il
ajouté, heureux ceux qui s'aiment avec innocence!» Que Saint-
Almont était beau en prononçant cette exclamation, qui fut suivie
d'un long soupir!



Je m'étais placée devant lui, derrière une colonne; ses yeux en
ce moment rayonnaient, étincelaient; une rougeur aimable colo‐
rait son visage. Toute sa physionomie était angélique.

Ma chère Zoé! je te le dis naïvement, quel dommage que cet
homme n'ait pas rencontré la femme qui lui convenait! qu'elle est
vile à mes yeux, celle qui n'a pas senti tout le prix d'un tel
homme! Une larme coule de mes yeux, en te faisant part de cette
réflexion amère et inutile. J'en veux aussi à Saint-Almont. Pour‐
quoi, s'étant mal adressé une première fois, se rebute-t-il tout de
suite? N'y avait-il donc qu'une femme au monde? Tout le mal
qu'on voit sur la terre ne vient peut-être que de ce que peu de
gens sont à leur place. Adieu, Zoé; je n'ai pas le courage de t'en
écrire plus long. Le noir chagrin s'empare de moi. Que n'es-tu à
Paris! indulgente amie, tu me sauverais de moi-même. Adieu, en‐
core une fois.

VIII.

ZOÉ À AGATHE.

Ma pauvre Agathe! ta dernière lettre me fait de la peine. Il
semble que tu te plaises à creuser le précipice sous tes pas. Tâche
de t'interroger dans le calme de la raison, et de te voir de sang-
froid. Chaque jour ajoute à ton délire. Tu ne prévois pas les maux
que tu te prépares. Imite plutôt celui-là même qui est la cause in‐
nocente de ton égarement d'esprit. Vois, et tu en conviens toi-
même, vois avec quelle prudence il s'éloigne de tous les objets ca‐
pables de le rappeler à sa malheureuse passion. Je t'en conjure,
ne te flatte pas; c'est précisément la pureté de ta flamme qui en



augmente la chaleur. Je craindrais beaucoup moins pour ton re‐
pos, si tu avais choisi un sujet indigne de toi; ce ne serait que l'er‐
reur d'un moment. Crains d'en avoir pour toute la vie. Ne badine
pas avec les passions. D'abord nos jouets, elles finissent par deve‐
nir nos tyrans. Une seule réflexion pourrait suffire pour te rappe‐
ler à ta tranquillité première. Si quelqu'un me demandait: Que
faites-vous de votre amie? que fait Agathe? Dis, mon Agathe,
qu'aurais-je à répondre? Il me faudrait donc, pour être vraie,
dire: «Mon amie est devenue amoureuse d'un prêtre.»

Cela seul devrait te faire ouvrir les yeux. Un prêtre n'est plus
un homme pour une femme. Pense à cela; ne reste point à Paris;
accours dans mes bras: c'est là ta place. Donne-moi ta personne
en garde; je t'en rendrai fidèle compte. Tu es mon trésor: que j'en
sois la dépositaire! Mon mari me demande toujours quand nous
te verrons, et je suis obligée de mentir toujours en lui disant: «La
bonne maman est malade.» Ah! c'est bien plutôt ma pauvre
Agathe qui l'est, et qui l'est si fort, qu'elle ne veut pas guérir.
Adieu, mauvais sujet. Que de chagrins je prévois pour toutes
deux!

IX.

AGATHE À ZOÉ.

J'ai lu trois fois ta lettre, sage Zoé; je me suis interrogée de
suite, et mon coeur a répondu qu'il sera toujours digne du tien.
Je puis être un jour très-malheureuse, mais jamais capable de
faire honte à Zoé. J'en ai prononcé le voeu; je le répète tous les



matins en me levant, et le soir je m'endors avec la douce
confiance que je n'ai point faussé mon serment.

Cette déclaration faite, il faut que tu aies la complaisance de
lire le reste de ma lettre. Tu seras toujours ma confidente dis‐
crète, mais jamais ma complice, parce que jamais je n'aurai de
faute grave à me reprocher. Entends-tu bien, Zoé?

Ma bonne vieille vint me dire hier matin: «M. l'abbé de Saint-
Almont tiendra confessionnal cette après-dînée jusqu'au soir.
Tous ces jours gras, il les consacre à son ministère. Oh! il aura
bien des pénitentes; car on l'estime déjà beaucoup. Venez donc
tantôt.»

Le récit de la vieille excita en moi un sentiment qui m'était in‐
connu jusqu'alors. _Il aura bien des pénitentes!_ Je répétai ces
paroles avec l'accent de la jalousie. Oui, j'irai tantôt; je veux sa‐
voir s'il est des femmes capables de l'aimer avec autant de désin‐
téressement que moi.

Je me trouvai donc aux environs du confessionnal, bien avant
que Saint-Almont n'y entrât. Ce qui me rassura un peu, c'est que
je ne vis que quelques femmes âgées et de très-jeunes-gens. Il ne
se fit pas attendre long-temps. Il vint en surplis fort propre. Je ne
m'éloignai pas. Il entendit plusieurs vieilles pénitentes avec beau‐
coup de patience. Une d'elles en se retirant me dit: «Ma jeune de‐
moiselle, ce confesseur est un ange pour la douceur et la sagesse
des conseils. N'en prenez point d'autres; vous en serez contente.
J'en suis enchantée; je lui enverrai mes deux filles qui sont de
votre âge.»

J'avais le désir le plus violent de me présenter à mon tour, et
de me faire entendre en confession à celui de tous les hommes



qui m'inspirait le plus de confiance. Je ne sais ce qui me retint.
L'importance et la singularité de cette démarche s'offrirent à ma
pensée. D'ailleurs, je m'étais promis de ne rien oser, sans avoir
consulté mon amie. Bonne et sage Zoé! conseille-moi donc. Me
permets-tu cette nouvelle imprudence? car tu vas sans doute
qualifier ainsi le dessein que je brûle d'exécuter. Quel mal pour‐
ras-tu trouver dans cet acte interdit aux profanes, je le sais, mais
il ne peut en résulter d'inconvénient grave; tout au plus, une es‐
time mieux sentie encore pour Saint-Almont. Zoé, parle: tu es
mon oracle.

X.

ZOÉ À AGATHE.

Agathe, tu me consultes, peut-être avec la ferme résolution de
ne point exécuter mes ordonnances. N'importe; j'aurai rempli
mon devoir, en te traçant les tiens. N'entre point dans le confes‐
sionnal de Saint-Almont; n'ajoute point ce nouveau tort aux
autres. Qu'irais-tu lui dire? Que tu l'aimes? Oui! tu brûles de lui
faire cet aveu, sous le voile sacré de la confession. C'est une dé‐
claration d'amour que tu hasarderas, fille imprudente! J'aime à
croire à l'honnêteté de Saint-Almont; et je me repose même sur
la tienne, s'il était homme à vouloir profiter de ta faiblesse. Mais
où tout cela te mènera-t-il? Je pense que le rôle qu'il me convient
de jouer dans cette affaire, est celui de spectatrice, de confidente
tout au plus, en te renvoyant à toi-même, en en appelant à ton
propre coeur, si les choses deviennent plus sérieuses. Agathe, fais
donc ce que tu voudras.



XI.

AGATHE À ZOÉ.

Tu me regardes apparemment comme une malade désespérée:
tu m'abandonnes à moi-même. Je te prends à tes propres pa‐
roles, et j'espère que nous n'aurons pas à nous en repentir. Voici
donc ce que j'ai cru pouvoir me permettre.

Hier, je me suis présentée au confessionnal de Saint-Almont.
Il y avait foule. J'ai laissé passer les plus pressées, afin de me mé‐
nager un entretien plus long; et le voici. Ma mémoire exacte et fi‐
dèle en conservera toute ma vie les expressions; je te fais grâce
des préliminaires, et des formules consacrées.

AGATHE

Mon père, la confiance que vous avez déjà su inspirer à plu‐
sieurs mères de famille, m'amène à vous. Je suis une orpheline
de dix-neuf ans, que la mère de mon père défunt veut bien ac‐
cueillir; elle veille sur le printemps de ma vie. Je soulage autant
qu'il est en moi l'hiver de son âge.

SAINT-ALMONT.

Que désirez-vous de mon ministère?

AGATHE.

Comment oserais-je...

SAINT-ALMONT.

Ma fille! vous êtes dans la saison des passions. En éprouve‐
riez-vous une malheureuse? Vous ne seriez pas la seule exposée



aux orages du coeur. C'est un tribut qu'il faut payer tôt ou tard.

AGATHE.

Je commence à l'éprouver.

SAINT-ALMONT.

Aimeriez-vous?

AGATHE.

Hélas!

SAINT-ALMONT.

Pour la première fois?

AGATHE.

Oui, et pour la dernière; car on n'aime pas deux fois, m'a-t-on
dit.

SAINT-ALMONT.

Aimer n'est pas toujours une faiblesse coupable; mais trop
souvent c'est la cause innocente de bien des peines.

AGATHE.

C'est ce que je crains.

SAINT-ALMONT.

Éprouveriez-vous quelques obstacles?

AGATHE.

Permettez-moi de vous ouvrir mon âme tout entière.



SAINT-ALMONT.

Dites.

AGATHE.

La situation où je me trouve n'est pas ordinaire.

SAINT-ALMONT.

Parlez, et disposez de moi, si vous pensez que je puisse contri‐
buer en quelque chose à votre tranquillité.

AGATHE.

Sachez donc...

SAINT-ALMONT.

Votre voix est tremblante. Rassurez-vous.

AGATHE.

Apprenez donc que celui que j'aime est d'une profession à ne
pouvoir me payer de retour, quand bien même il saurait qu'il est
aimé de moi.

SAINT-ALMONT.

Vous me surprenez. Je n'imagine pas....

AGATHE.

Eh bien! sachez donc que l'homme qui a trouvé, sans le cher‐
cher, le chemin de mon coeur, et qui l'ignore, est un prêtre
comme vous.

SAINT-ALMONT.



Un prêtre!

AGATHE.

Oui! un prêtre tel que vous.

SAINT-ALMONT.

Comment se fait-il?

AGATHE.

Ses malheurs m'ont d'abord intéressée; et de la pitié à
l'amour, il n'y qu'un pas.

SAINT-ALMONT.

Et il ne se doute point du penchant funeste qu'il vous a
inspiré?

AGATHE.

Nullement.

SAINT-ALMONT.

Il ne vous a jamais parlé?

AGATHE.

Jamais. Je ne sais pas même s'il m'a vue; du moins il ne m'a
point remarquée. Ses malheurs et ses vertus m'ont entraînée vers
lui. Quand on aime, on ne calcule point. Vous le savez peut-être
aussi bien que moi?

(Saint-Almont ne me répondit pas; mais il laissa échapper un
soupir.)



Vous voyez, mon père, combien j'ai besoin de vos bons avis.
Connaissez-vous un remède à cette funeste passion?

SAINT-ALMONT.

Saviez-vous l'état de celui qui vous l'a inspirée?

AGATHE.

Oui.

SAINT-ALMONT.

Il habite Paris en ce moment encore?

AGATHE.

Oui.

SAINT-ALMONT.

Mais sans doute que vous ne cherchez point à le voir?

AGATHE.

Au contraire, je l'ai vu tous les jours sans m'en défendre.

SAINT-ALMONT.

Ce n'est pas ainsi que vous guérirez.

AGATHE.

Je le sais.

SAINT-ALMONT.

Fuyez, non pas le danger; il n'y en a point à craindre: mais re‐
doutez de longs chagrins.



AGATHE.

Je n'en ai pas le courage.

SAINT-ALMONT.

La raison....

AGATHE.

Le coeur.... Mettez-vous à ma place.

SAINT-ALMONT.

Je n'ai que des conseils à vous donner.

AGATHE.

Que me conseillez-vous?

SAINT-ALMONT.

Mais, de votre côté, il faut des sacrifices.

AGATHE.

De quelle nature?

SAINT-ALMONT.

D'abord, renoncer à le voir.

AGATHE.

Je n'ose vous le promettre. Quel mal fais-je, en le voyant, tant
que je ne lui parlerai point?

SAINT-ALMONT.



Mais que prétendez-vous, en continuant à le voir?

AGATHE.

Je ne prétends qu'au plaisir, certes! fort innocent de l'aimer
sans le lui dire; car je mourrai avant qu'il ait mon secret.

SAINT-ALMONT.

Vous n'êtes point la seule victime d'un pareil penchant;
d'autres aussi ont aimé d'abord comme vous, et ensuite ont mon‐
tré plus de courage que vous. Tâchez de les imiter.

AGATHE.

Cela est au-dessus de mes forces.

SAINT-ALMONT.

J'en connais qui ont su élever un mur d'éternelle séparation
entre eux et l'objet de leur affection.

AGATHE.

Je les en félicite; mais je ne me sens pas assez de caractère.

SAINT-ALMONT.

Ni moi assez de lumières pour vous guider. Adressez-vous à
des prêtres plus exercés dans le saint ministère où je suis encore
novice.

AGATHE.

Vous me refusez des secours?

SAINT-ALMONT.



C'est que ceux que j'ai à vous donner sont insuffisans. Que
voulez-vous de moi?

AGATHE.

Des consolations du moins.

SAINT-ALMONT.

Quittons-nous, puisque je ne puis parvenir à vous calmer.

AGATHE.

J'attendais davantage.

SAINT-ALMONT.

Comptez sur mes prières, et souffrez que..... J'éprouve un
malêtre....

AGATHE.

Me permettez-vous de revenir dans quelques jours vous
consulter?....

SAINT-ALMONT.

Il n'est pas nécessaire. Votre guérison est en votre pouvoir
plus qu'au mien....

AGATHE.

Vous m'abandonnez....

SAINT-ALMONT.

Présentez-vous au grand-pénitencier.



AGATHE.

Suis-je donc une si grande criminelle?

SAINT-ALMONT.

Vous n'êtes qu'à plaindre, et vous n'êtes pas seule dans ce pré‐
cipice. Je vous adresse à un vieillard plein de vertu et d'expé‐
rience. Allez.

AGATHE.

Vous ne voulez plus me recevoir?

SAINT-ALMONT.

Si vous saviez ce qu'il m'en coûte de ne pouvoir répondre à
votre confiance; mais elle sera mieux placée où je vous envoie.
Que le ciel vous donne sa grâce!

Je voulus insister; mais Saint-Almont ferma la petite grille à
travers laquelle nous eûmes cette conférence; et se retournant du
côté opposé, donna audience à d'autres personnes moins embar‐
rassantes pour lui, et moins embarrassées que moi.

Il fallut donc me retirer. Il faisait nuit noire. Une circonstance
me consola du peu de succès de cette démarche singulière, et bi‐
zarre, si tu veux, ma bonne Zoé. C'est que Saint-Almont ne put
voir mon visage; par conséquent, je concevais l'espoir d'une autre
entrevue avec lui. Dans ce dessein, j'avais pris aussi la précaution
de déguiser ma voix.

À la lecture de cette lettre contenant l'extrait de ce qui s'est
passé au confessionnal de Saint-Almont, tu vas me répéter: «Eh
bien! quel est ton but, Agathe? Si tu aimes véritablement, mo‐



dèle-toi sur l'objet de ton amour. Sois aussi sage, aussi réservée
que lui.» Et moi, je te répondrai que plus je connais Saint-Al‐
mont, plus je trouve de raisons pour l'aimer davantage; et assuré‐
ment, tant que les choses n'iront pas plus loin, on n'a pas le plus
petit reproche à me faire.

Mais tu vas te récrier de nouveau à un autre projet qui me
roule dans la tête! Tu me la croiras tout à fait tournée, et tu auras
tort encore une fois. Sache donc, sans autre circonlocution, que je
suis résolue à prendre l'habit d'homme, afin de voir plus souvent
et plus à mon aise Saint-Almont. Sans lui en dire le motif, j'ai
déjà fait part de ce dessein à ma bonne maman. Elle n'a pas eu le
courage de me contredire; ainsi donc, au reçu de ta réponse à
cette missive, je passe à l'exécution. Ton Agathe quitte les habits
de son sexe, sans en abandonner les vertus pudiques. Je te le ré‐
pète, j'ai à coeur de me conserver digne de ton amitié et de ma
propre estime. Adieu; je t'embrasse, et te charge de faire ma paix
avec ton mari, s'il était d'humeur à me gronder. Adieu, ma toute
bonne.

XII.

ZOÉ À SA PAUVRE AGATHE.

Ma pauvre et toujours chère Agathe! es-tu folle? Quoi! tout de
bon! tu veux renoncer à ton sexe: il ne te manquait plus que ce
nouvel incident. Mais, dis-moi, as-tu bien réfléchi sur les consé‐
quences de ce que tu te permets avec une légèreté qui me passe?
Reviens à toi; reste toujours mon Agathe. Sois toujours cette fille
aimable et spirituelle, intéressante et gaie. De grâce! reviens sur



tes pas, et crains de te perdre. Vois le chemin que tu as déjà par‐
couru en si peu de temps; du moins, avant tout, viens nous voir
un seul jour. Si tu nous refuses cette fois, tu nous fâcheras plus
que tu ne penses. Donne au moins à l'amitié les intervalles lu‐
cides que l'amour te laisse. Profites-en. Sois encore notre amie.
Zoé méritait peut-être le sacrifice de quelques heures de ton
temps. Plus de Zoé pour Agathe, si tu persistes à ne plus me voir!

XIII.

AGATHE À SA ZOÉ.

Ta lettre ne m'est parvenue cette fois que deux jours après ce‐
lui marqué par sa date. Je n'ai pu endurer ce retard, et attendre
de tes nouvelles pour exécuter ce que j'ai à t'annoncer. Hier ma‐
tin, j'ai paru en habits d'homme devant ma grand'maman, à
l'heure du déjeûner. Elle ne m'a point reconnue d'abord; mais je
me jetai dans ses bras, en lui disant: «Quoi! vous méconnaissez
votre bonne petite fille Agathe?» Au son de ma voix, des larmes
de plaisir coulèrent de ses yeux; elle me dit: «Tu es une espiègle.
Je t'aimais déjà beaucoup; avais-je besoin de ce joli déguisement
pour t'aimer encore davantage? Que cet habit te sied! il te donne
un air mutin dont je raffole.»

«Ma bonne petite maman, puisque je ne vous déplais pas sous
ce vêtement, souffrirez-vous que je le porte souvent? Je n'en serai
que plus disposée à vous servir; ce costume, plus commode que
l'autre, me mettra à même de vous être encore plus utile que par
le passé. Je vais dès aujourd'hui essayer de sortir avec ces habits,
et de faire une longue course. J'irai, jusque dans le quartier de la



première messe ou vous m'avez conduite il y a déjà plusieurs
mois.»

«Va, mon enfant, me dit ma grand'maman, et prends bien
garde aux accidens: je serais inconsolable.»

Je me rendis donc de suite, avec la vitesse de l'oiseau, jusqu'à
l'église desservie par Saint-Almont, et j'arrivai précisément au
moment qu'il sortait de la sacristie pour monter à l'autel. Je m'of‐
fris à lui servir la messe. L'enfant de choeur ne demandait pas
mieux. Il fallait me voir marcher devant Saint-Almont! Je cachai
le mieux que je pus, sous un air de componction, le contentement
que je ressentais.

Arrivée à la chapelle, je m'acquittai de mon devoir avec assez
d'intelligence. J'avais eu le soin depuis quelques jours d'étudier la
manière de servir un prêtre à l'autel.

Néanmoins, je tremblais de tout mon corps; mes genoux flé‐
chissaient sous moi. Quand ce vint au _lavabo_, Saint-Almont
qui s'aperçut de mon trouble, daigna me dire au milieu de sa
prière: «Jeune homme! rassurez vous.» Je lui répondis, les yeux
baissés: «C'est pour la première fois que je m'acquitte de ce ser‐
vice: je ferai mieux à la messe prochaine.»

Ô ma Zoé! tu ne te fais pas l'idée du plaisir pur que je savou‐
rai. Des rigoristes me traiteront de sacrilége: ils auront tort. Ce
n'est point pour me moquer des choses saintes que j'en agissais
ainsi; je ne voulais que voir de plus près un homme que j'estime
par-dessus tous les autres, et que j'aime avec le plus parfait dés‐
intéressement. Il n'y a pas là de quoi m'attirer le blâme: on peut
tout au plus me regarder en pitié, ou sourire. Pouvais-je offenser
un Dieu bon, en me montrant empressée, jalouse de servir le plus



sage des ministres de ses autels? Oh! comme Saint-Almont est
édifiant! comme sa piété est affectueuse! comme il aurait aimé
une femme qui l'eût payé de retour! Il a toute la tendresse d'une
âme aimante, et toute la candeur, toute la simplicité, toute l'inno‐
cence d'un enfant. Je suis bien certaine que dans la personne du
jeune homme qui lui répondait la messe, il fut loin de soupçon‐
ner cette jeune orpheline de dix-neuf ans qui se présenta
quelques jours auparavant à son confessionnal. À l'élévation, je
baisai plus de trente fois le bas de sa chasuble; il est d'usage de
l'approcher une seule fois des lèvres. À la fin de la messe, le célé‐
brant donne sa bénédiction au peuple; je hasardai de lever furti‐
vement les yeux sur Saint-Almont en ce moment. Il me parut une
divinité pleine de douceur et d'indulgence. Jamais il ne me fit au‐
tant d'impression; ses yeux disaient mille choses qui allaient à
l'âme. Ah! puisse la bénédiction qu'il me donna verser dans mon
coeur ce calme qui paraît déjà rétabli dans le sien!

Saint-Almont me semble né bien heureusement. Il n'éprouva,
jamais ces fortes passions qui sont autant de secousses qui
ébranlent et bouleversent. Ah! que n'a-t-il mieux rencontré! Mais
quoiqu'il puisse lui arriver, il saura compenser le défaut de bon‐
heur par les douceurs d'une paix inaltérable de conscience. Que
n'ai-je son caractère!

Je me joignis de grand coeur aux actions de grâces qu'il pro‐
nonça en retournant à la sacristie, où je voulus le reconduire. De
bonnes femmes, sur notre passage, se disaient l'une à l'autre:
«Comme ce jeune homme a bien servi la messe! qu'il y a mis de
zèle! On n'en voit plus guère comme lui à présent.»

Saint-Almont me remercia avec un air affectueux; et j'allai me
placer dans l'église, sur son passage, pour le voir encore une fois,



quand il rentrerait chez lui. À genoux aux pieds d'une chaise, je
me procurai cette satisfaction innocente, qui ne pouvait paraître
affectée ni suspecte; puis je retournai à la maison, pleine de son
image. Le reste de cette journée fut l'un de plus doux momens de
ma vie.

Que vas-tu penser de moi, ma Zoé? Je t'ai dit tout; mon âme
est nue devant toi. Ce qui me rassure, c'est que cette démarche ne
me cause aucun remords. Quand je fais mal, ma conscience ne
me le laisse pas ignorer. Zoé ne sera pas plus sévère que ma
conscience: n'est-ce pas? Adieu.

XIV.

AGATHE À ZOÉ.

Tu ne réponds pas à ma dernière épître; c'est fort mal. J'aime
encore mieux tes reproches que ton silence. Écris-moi; ne me
ménage pas, si tu veux; dis tout ce que tu as sur le coeur, mais
écris-moi.

Je ne t'imiterai pas, du moins en cela. Je vais te faire encore
cette missive, pour te dire que j'ai continué mon exercice. Tous
les jours, je sers la messe de Saint-Almont. Il n'y a que toi, Zoé,
qui ne sois pas édifiée: tout le monde me cite comme un prodige
de piété. Saint-Almont lui-même a remarqué mon assiduité, et
m'en a dit deux mots flatteurs. Ce peu de paroles ont versé un
baume sur ma plaie. Oui! je veux continuer à l'aimer ainsi; nous
n'y risquons rien, lui ni moi. D'ailleurs, il est aussi étranger à
mon amour que toi qu'il n'a jamais vue. Je me plais donc à l'ai‐



mer, quoique sans espoir: j'aime pour le seul plaisir d'aimer.
Cette jouissance est bien permise sans doute. Qui peut y trouver
à redire? À qui fais-je du tort? Encore une fois, y a-t-il du mal à
me rendre assidûment à toutes les offices de l'église, à me placer
au choeur dans les stalles au-dessous de la sienne, et à me procu‐
rer furtivement le plaisir de le voir, de l'entendre chanter? Il a le
son de voix si agréable! Le plus bel air de Sacchini, à l'Opéra, ne
vaut pas un _oremus_ sorti de la bouche de Saint-Almont. Ce
matin, c'est lui qui a fait l'aspersion: je n'en ai pas perdu une
goutte. En répétant les signes de la croix, j'ai ramassé sur mes
doigts l'eau qui m'avait jailli au front, et je l'ai portée sur mes
lèvres. Ce soir, il fera le salut; j'irai respirer l'encens qu'il offrira
sur l'autel.

Voilà le carnaval qui arrive. Que de jouissances pures je me
promets! Tandis que les autres femmes courront les bals; moi,
j'assisterai aux prières des quarante heures; on me verra, non
loin du prie-dieu où Saint-Almont fera sa station, m'enivrer du
plaisir de le contempler tout à loisir. Il est loin de croire à ce qui
se passe autour de lui. N'importe; je veux l'aimer comme on aime
Dieu, sans savoir si Dieu daigne prendre garde aux hommages
que lui rendent les faibles mortels.

Adieu, mon cher Mentor-Zoé.

XV.

ZOÉ À AGATHE.



Ma chère et malheureuse Agathe! je vais t'apprendre une nou‐
velle qui te fera, je n'en suis que trop certaine, beaucoup moins
de peine qu'à moi. Je devenais une prêcheuse qui aurait fini par
te paraître importune. Rassure-toi; te voilà délivrée de mes ser‐
mons, à mon grand regret; car je ne puis cesser de t'aimer et de te
plaindre. Enfin, il faut donc te dire que mon mari, qui désirait
tant voyager, a obtenu une assez belle place dans une de nos co‐
lonies, bien par delà les mers, et il faut que nous partions sur-le-
champ. Je n'aurai pas le temps d'attendre ta réponse à cette
lettre; le ministre de la marine presse notre départ. À dix mille
lieues de mon Agathe, je saurai toujours bien lui écrire: mais que
de chances et de retards éprouveront mes lettres! Que n'ai-je pu
dissuader mon mari! Ton sort, ma toute bonne amie, m'alarme
véritablement. Je te laisse à la merci de toi-même, sans conseil,
sans amie. Jure-moi, dans le fond de ta belle âme, de penser à ta
Zoé, et à toutes les promesses que tu lui as faites. Adieu; je t'em‐
brasse, le coeur serré. Quand recevrons-nous de nos nouvelles?
quand nous reverrons-nous? Dans ma première missive, j'espère
pouvoir te désigner le lieu où tu m'adresseras tes chères lettres.
Ah! mon amie! seulement trois jours de délai; et bon gré malgré,
je t'emmenerais avec nous. Adieu, la moitié de mon âme.

XVI.

AGATHE À ZOÉ.

Zoé! vous méconnaissez votre amie. Mes fautes vous donnent-
elles le droit d'être injuste à mon égard, et d'outrager l'amitié? En
suis-je réduite à vous apprendre que votre dernière lettre m'a



frappée au coeur? En la lisant, je me suis cru abandonnée de
toute la terre. Zoé! mon amie! la sage Zoé, qui était ma provi‐
dence, mon refuge, vogue en ce moment par delà les mers; c'était
tout ce qui pouvait m'arriver de plus sinistre. Je ne répondrai pas
à tes sarcasmes; ou, pour t'en faire repentir, voici ce que j'ima‐
gine. Zoé, transplantée au-delà des mers, n'en sera pas moins
présente à mon esprit; je continuerai de lui écrire, comme si elle
était toujours à sa campagne. Mon illusion sera loin d'être com‐
plète, puisque je ne recevrai plus de tes nouvelles. N'importe; je
me ferai un devoir de te consulter à l'avenir, comme par le passé.
Tu seras ma seconde conscience. Dès ce soir, je commence le
journal de ma vie, et il te sera adressé; je te dirai mes fautes; je
me rappellerai tes conseils, et Dieu fera le reste. Voici ce que
j'imagine de mieux pour te convaincre, et de mon attachement, et
du cas que je fais de ton estime et de ton amitié. J'aime à penser
que nous nous reverrons; tu me retrouveras digne encore de me
dire l'amie de coeur de Zoé.

XVII.

AGATHE À ZOÉ.

Ah! mon amie!... tout m'abandonne à la fois: un abîme en ap‐
pelle un autre. À peine j'apprends ton départ pour les îles, et
notre séparation, qu'il me faut essuyer une autre perte. Ma si
bonne maman vient de succomber à l'âge et aux infirmités insé‐
parables d'une vieillesse avancée. Que ses derniers momens
m'ont affectée! elle a rendu le dernier soupir dans mes bras; mais
elle a eu le temps, comme on dit, de se voir mourir, et de mourir



avec tous les secours de la religion. Se sentant plus affaiblie, «ma
bonne petite Agathe, m'a-t-elle dit d'une voix altérée, rends-moi
un service; ce sera le dernier, je pense, mais ce ne sera pas le
moindre. Crois-tu que ce digne ecclésiastique dont nous avons
entendu la première messe avec tant d'édification, voudra bien
m'accorder la faveur de m'administrer? Va le chercher; il t'a re‐
marquée pour ta piété constante; il ne te refusera peut-être pas.»

Ma chère Zoé! tu ne doutes pas de mon empressement. Je vo‐
lai sur-le-champ dans mes habits d'homme au presbytère de
Saint-Almont. Je montai à son appartement avec une certaine as‐
surance. Il ne s'agissait pas de moi en cette rencontre, et pourtant
j'étais loin d'être indifférente à cette démarche. Saint-Almont ne
me refusa point. Il quitta son travail pour m'accompagner, sans
marquer la moindre humeur de mon importunité. Cependant, je
crus m'apercevoir qu'il était dans le feu de la composition d'un
discours qu'il devait prononcer. Je lui prodiguai les excuses, les
actions de grâces. «Nous nous devons, me dit-il à tous ceux et
celles qui réclament notre assistance.» Pendant le chemin, il gar‐
da le silence que je n'osai rompre; mais je me dédommageai, en
le regardant avec précaution, dans la crainte de l'embarrasser;
car il est timide et modeste comme le mérite et la vertu. Arrivé
près du lit de ma grand'maman, il ne lui fut pas possible de l'en‐
tretenir. Il n'en obtint que des signes de satisfaction. Sa présence,
quoique muette, fut un bienfait dont je le remerciai les larmes
aux yeux, et en serrant ses mains dans les miennes. Il les retira
assez brusquement, et s'en alla...

Ah! Zoé! je t'ai promis de m'accuser à toi-même de toutes mes
fautes; tu es et seras toujours ma directrice. Eh bien! te le dirai-
je? la présence de Saint-Almont diminua en moi le sentiment de



la perte de ma grand'maman, et adoucit dans mon coeur les hor‐
reurs de sa mort.

Le soir et la nuit, rendue à moi-même, je me trouvai comme
seule dans un désert. Plus d'amie, plus de mère, me voilà bien vé‐
ritablement orpheline; et faut-il pour mettre le comble à mes
maux, que je porte dans mon coeur une passion malheureuse et
sans issue!

Je ne pus fermer l'oeil. Que vais-je devenir? Je me livrai à
mille réflexions, tandis qu'un parent fort éloigné, que je fis aver‐
tir, voulut bien se charger de tous les tristes détails qui accom‐
pagnent et suivent un événement semblable à celui dont j'étais la
victime. Ah! Zoé! d'où tu es maintenant, inspire ta malheureuse
et trop sensible Agathe.

XVIII.

AGATHE À ZOÉ.

Sage Zoé! toi qui es la raison, la prudence même, que diras-tu
un jour de moi? Et à quoi me sert d'évoquer ton esprit, de me
rappeler tes conseils, si j'en profite si mal? Mais, te le dirai-je? un
mauvais génie semble être à ma gauche, tandis que ton image,
comme celle d'un bon ange, assiste à ma droite, à toutes les réso‐
lutions que je prends. En voici une bien étrange, mais c'est plus
fort que moi; l'amour n'excuse pas tout, mais il ne trouve rien de
difficile, rien de singulier; tout lui semble naturel, pourvu qu'il se
satisfasse. Zoé! tu es impatiente de savoir où tout ce préambule
va nous mener. Le voici.



Depuis plusieurs mois, je ne quittais plus mes habits
d'homme, et j'y étais autorisée par plusieurs exemples. L'abbé de
Saint-Almont qui me voyait tous les jours sur ses pas dans son
église, ne soupçonnait rien moins que mon déguisement. Il aurait
pu apprendre le mot de l'énigme, quand il fut appelé au chevet du
lit de ma grand'maman expirante; mais hors d'état de lui parler,
elle ne put lui proposer, comme elle m'en avait prévenue, d'être
le directeur de sa chère petite-fille Agathe. Ainsi donc mon secret
était bien gardé. Dans le quartier que j'habite, quelques per‐
sonnes savent bien qui je suis; mais on l'ignore parfaitement à
l'autre extrémité de Paris, et sur la paroisse de Saint-Almont. Ma
grand'maman se sentant près de sa fin, mit à profit ses derniers
momens pour me remettre un dépôt assez considérable de mon‐
naies d'or, auquel elle voulut ajouter un supplément. Le collatéral
appelé pour m'épargner les embarras de la circonstance fâcheuse
où je me trouvais, repartit pour la campagne où il résidait. Je me
trouvai donc maîtresse de ma personne, et du petit pécule remis
à ma disposition. Tu devines ma première démarche, clair‐
voyante Zoé. Je n'ai pas besoin de te dire que je transportai aussi‐
tôt mes pénates dans le voisinage du presbytère de Saint-Almont;
je m'installai dans la plus modeste demeure que je pus trouver; je
vaquai sans contrainte à tous les exercices de piété, et toujours,
j'ai cette justice à me rendre, avec cette réserve de mon sexe, dont
je n'avais abjuré que le costume. Pendant plusieurs mois, je me
trouvais presque heureuse. Presqu'à toute heure du jour, je pou‐
vois m'enivrer sans remords de la vue de mon amant, et je ne
craignais pas qu'on prît mes assiduités en mauvaise part. J'avais
mis mon amour sous la sauve-garde de la religion. Cet état de
choses aurait dû me satisfaire. Point du tout: mon coeur et mon
imagination se liguent contre ma raison, et me voilà enfantant le



projet le plus bizarre et le plus hardi que jamais fille de vingt ans
ait osé concevoir..... Mais c'est assez te dire pour une lettre. La
suivante probablement t'annoncera le plus étrange changement
d'état pour une femme, et mon style se ressentira de la gravité de
ma nouvelle profession. Ah! Zoé! que l'amour fait faire de choses!

XIX.

AGATHE À ZOÉ.

Ma tendre amie! tu ne liras peut-être jamais les pages que je
t'écris aujourd'hui; ou si tu les lis, il ne sera plus temps pour moi.
Hélas! je me mets à ta place, et j'ai pitié de moi-même; mais il
faut apparemment que ma destinée s'accomplisse. Écoute-moi
donc, toi qui es mon ange conducteur, mais invisible. Non! ce
n'est point une plaisanterie; je ne me permettrai jamais de plai‐
santer sur la religion dans laquelle je suis née; et il faut toute la
pureté de mes intentions pour ne pas être effrayée, moi-même la
première, du rôle que je me propose de jouer. Cependant, raison‐
nons un moment ensemble, ma bonne et trop sage Zoé. Les
choses saintes ne sont pas tout à fait interdites aux femmes; et
l'état de religieuse n'est pas moins redoutable, moins respectable
que celui que je viens d'embrasser. En un mot, ma chère, ton
Agathe est entrée au séminaire.

«Au séminaire, bon Dieu! vas-tu t'écrier; mais es-tu folle? Ô
mon Agathe!.... sens-tu bien toutes les conséquences d'une pa‐
reille démarche? Une fille de vingt ans séminariste!....»



Pourquoi pas, sévère Zoé! une fille séminariste est-elle un per‐
sonnage plus étrange qu'une fille novice aux carmélites, ou
ailleurs?

«D'après ce trait, vas-tu m'ajouter, Agathe est capable de tout.
Grand Dieu!»

Un moment, ma chère Zoé. Rappelle-toi que je t'ai promis so‐
lennellement, et par écrit, que jamais je ne me permettrais rien
contre la vertu. Et en quoi, je te prie; me crois-tu capable de tout?
parce que changeant de sexe à l'extérieur, j'entre dans un sémi‐
naire pour être plus près d'un homme que j'aime dans toute la
pureté de mon âme.

Mais de grâce, lis-moi jusqu'au bout, et attends l'issue de tout
ceci pour me condamner. Écoute donc.

J'apprends que Saint-Almont a tellement captivé l'estime,
qu'on lui confie un établissement regardé comme délicat et im‐
portant dans l'église. Il est nommé enfin supérieur du séminaire
des.... Cette nouvelle frappe mon esprit d'une lueur subite. Je me
dis aussitôt: Saint-Almont me croit un jeune homme, et est favo‐
rablement prévenu sur mon compte. Il n'a aucun doute sur ma
personne; au contraire, il a remarqué le caractère pieux que j'ai
soutenu autour de lui. Quel inconvénient y aurait-il à me présen‐
ter à lui pour être reçu au nombre des jeunes clercs qui vivent
sous sa discipline? Depuis plusieurs années, la ferveur religieuse
se refroidit sensiblement. Des sujets tels que je parais être com‐
mencent à devenir rares. Le sanctuaire a besoin de ministres
exemplaires, pour réparer les scandales qui se multiplient de jour
en jour. Je serai reçu indubitablement; et j'aurai pour mentor,
pour directeur, pour maître, le seul homme qui me soit cher. J'‐



habiterai, je vivrai sous le même toit; et je savourerai l'innocente
jouissance de voir, d'entendre à toute heure celui que je porte
dans mon âme: et tout cela, sans me compromettre. Je me sur‐
veillerai avec soin; je ne négligerai aucune précaution pour
rendre l'illusion complète, et je serai du moins aussi heureuse
qu'il m'est permis de l'être, sans trahir mes devoirs, sans compro‐
mettre mon sexe, et quoiqu'elle en puisse dire, toujours digne de
ma Zoé. Le reste à demain soir.

XX.

AGATHE À ZOÉ.

Du séminaire des...

Zoé! gronde-moi à présent; mais ce que tu appelleras tout au
moins une insigne folie, est fait: ton Agathe est au séminaire. La
voilà devenue clerc; mais il faut te donner des détails.

Je me transporte donc à la porte du séminaire; je sonne la
cloche d'entrée; je demande à parler à M. le supérieur; je suis ad‐
mise dans son appartement. Il n'était pas seul; j'hésite, en lui
adressant les premières paroles; je les bégaie. Ma timidité est re‐
marquée, il devine que je désire être seule avec lui. Les trois
jeunes ecclésiastiques que sans doute il endoctrinait, se retirent
en le saluant avec un respect mêlé d'affection. Voici mon
dialogue.

SAINT-ALMONT.

Bon jeune homme! que voulez-vous de moi?



AGATHE.

Monsieur, lui dis-je d'une voix tremblante, me remettez-vous?

SAINT-ALMONT.

Si je ne me trompe, vous êtes cette personne depuis quelque
temps fort assidue aux saintes offices dans l'église de la paroisse
où j'exerçai d'abord le ministère des autels.

AGATHE.

C'est moi-même.

SAINT-ALMONT.

Qu'avez-vous à me dire?

AGATHE.

Je viens pour obtenir de vous la grâce d'entrer dans le sémi‐
naire que vous dirigez.

SAINT-ALMONT.

Qui êtes-vous, bon jeune homme?

AGATHE.

Un orphelin, qui vient de perdre la seule parente qui lui restait
à Paris, et qui ignore absolument où il retrouverait le reste de sa
famille. Seul, et comme abandonné dans une grande ville que je
connais mal, je viens ici, guidé par le penchant, autant que par la
crainte de rester plus long-temps dans le monde. Voici une
bourse de trois cents louis, c'est toute ma fortune; daignez en être
le dépositaire....



SAINT-ALMONT.

Gardez cet argent. Vous n'avez donc personne ici dont vous
puissiez réclamer le témoignage?

AGATHE.

J'avais une amie de l'enfance qui ne m'a quittée que pour se
mettre en ménage. Je viens de la perdre; elle est maintenant sur
mer avec son mari; elle seule, et la parente dont je pleure la mort,
pouvaient répondre de moi et de ma conduite... Mais vous-
même.... Monsieur....

SAINT-ALMONT.

Depuis plus d'un an, je pourrais attester la persévérance de
votre piété.... Quel est votre dessein?....

AGATHE.

Vous venez de l'entendre; d'être reçu dans ce séminaire, et de
préluder sous vos yeux, au sacerdoce....

SAINT-ALMONT.

L'entreprise est grave....

AGATHE.

Je le sais.

SAINT-ALMONT.

Avez-vous bien mûri cette résolution?

AGATHE.



Oui, Monsieur, et vos vertus m'ont déterminée. Je veux m'at‐
tacher à vous; servez-moi de père, de tuteur, de guide....

SAINT-ALMONT.

Le moment des passions arrive....

AGATHE.

Je n'en éprouve qu'une....

SAINT-ALMONT.

Parlez, bon jeune homme.

AGATHE.

Celle de vous imiter.

SAINT-ALMONT.

Vous avez fait quelques études?

AGATHE.

Depuis plusieurs mois, je me suis appliqué avec toute l'ardeur
dont je suis capable, et je sais assez de latin pour entendre nos
saintes écritures. Dieu et vous, vous ferez le reste.

SAINT-ALMONT.

Bon jeune homme, je ne puis vous admettre dans cette maison
qu'à titre d'essai.

AGATHE.

Je ne désire pas autre chose; j'espère que vous trouverez en
moi des dispositions à imiter vos vertus. Hélas! ne me rebutez



point: plante fragile et abandonnée seule à tous les vents, j'ai be‐
soin d'un tuteur et d'un abri.

SAINT-ALMONT.

Vous devez pressentir que la vie qu'on mène dans un sémi‐
naire est laborieuse, austère...

AGATHE.

Je le sais; mais vos bons exemples me la rendront facile. Je
vous avoue que, sans la réputation de votre mérite, je n'aurais ja‐
mais osé aspirer à une place ici: je vous devrai mon salut.

SAINT-ALMONT.

Revenez dans trois jours.

AGATHE.

Trois jours sont bien longs...

SAINT-ALMONT.

Dans trois jours.

Ils me parurent trois siècles. Cependant, ils me furent néces‐
saires pour me préparer au nouveau rôle dont je ne craignais pas
de me charger. Je m'en reposai beaucoup sur l'amour; c'est un
dieu qui fait aussi des miracles. Néanmoins, je réfléchis beau‐
coup; je savais combien l'amour est indiscret et téméraire, et
j'avais besoin de la plus grande circonspection pour cacher deux
secrets à la fois, celui de mon coeur et celui de mon sexe. Ô ma
bonne Zoé! tu n'as jamais été à pareilles épreuves; tu as aimé
sans contradiction, et tu possèdes sans alarmes l'homme le plus
doux et le plus tendre. Je suis heureuse de ton bonheur; compatis



à ton tour aux peines que j'endure, et pardonne-moi mes impru‐
dences. Adieu.

P. S. Tu m'as vu la plus belle chevelure du monde; je viens
d'en faire, sans effort, le sacrifice à mon amant, devenu mon su‐
périeur. J'ai coupé moi-même mes cheveux en rond. Que de
femmes les auraient mouillés de quelques larmes, avant d'en ap‐
procher les ciseaux! Ce luxe de la nature ne m'a point coûté de re‐
grets. Toute ma parure est dans mon amour.

XXI.

AGATHE À ZOÉ.

De loin comme de près, je suis certaine que la sage et bonne
Zoé pense à sa pauvre et folle Agathe; et moi, aussi: ce journal en
portera témoignage.

Voilà donc Agathe installée au séminaire. La vie de séminaire
n'est pas si rude que je me l'imaginais d'abord. Les exercices de
piété et les heures d'études y sont fréquens, il est vrai; mais
comme tout s'y fait en son temps, la tâche en paraît moins
pénible.

Mais j'observe ici que ce qui passe pour une vérité, souffre
quelquefois des exceptions. Par exemple, on est convenu de
croire que l'oisiveté est la berceuse de l'amour; et qu'au contraire,
un travail assidu, opiniâtre chasse cette passion; j'éprouve ici
tout l'opposé. L'occupation où je ne cesse d'être ne fait qu'entre‐
tenir mon amour. Il est vrai que je suis presque toujours sous les
yeux de celui à qui j'ai voué mon existence, et toutes mes facultés.



Comme je suis attentive aux leçons qu'il nous donne! il nous les
donne si affectueusement! La persuasion, plus encore que la
conviction, nous fait adopter tous les principes religieux qu'il
professe. Sous un tel maître, j'ai la vanité de croire que je ferai
des progrès dans une science si peu à la portée des femmes.

Il y a dix jours que j'habite le séminaire; il me semble que j'y
suis depuis dix minutes. Enhardie par les encouragemens que
m'a donnés Saint-Almont, je me suis hasardée à lui demander, en
le reconduisant jusqu'à la porte de son appartement, s'il était
content de moi, et quel terme il mettait à l'espèce de noviciat qu'il
m'avait prescrit. «Bon jeune homme,» (il continue à m'appeler
ainsi, et cette expression qu'il ne donne qu'à moi me flatte infini‐
ment.) «Bon jeune homme, m'a-t-il répondu, attendez l'expira‐
tion de la quinzaine; je pense que nous serons satisfaits l'un de
l'autre.»

Ces paroles me donnent un courage au-dessus de mon sexe.

Et ces détails, ma bonne Zoé, te prouveront combien est in‐
nocent le stratagème que j'emploie pour jouir de la présence de
celui que j'aime avec un désintéressement, certes! bien rare.
Conviens-en, mon amie.

XXII.

AGATHE À ZOÉ.

La quinzaine expirée, Saint-Almont me fit entrer chez lui;
c'était pour me dire qu'il me croyait la vocation indispensable à



l'état que je voulais embrasser, et qu'il me recevait volontiers au
nombre de ses néophytes.

Je le remerciai de cette grâce dans les termes les plus expres‐
sifs, et je saisis cette occasion pour le supplier de vouloir bien se
charger du dépôt de mon petit pécule. Il demeura un moment rê‐
veur, et finit par y consentir. Ainsi donc, voilà ma petite fortune
et tout mon être entre les mains de l'homme que j'aime.

Les séminaristes avec lesquels je vis ne sont pas nombreux, et
je ne fais société particulière avec aucun, malgré les avances de
plusieurs d'entre eux. Je les repousse par mon assiduité
constante à mes devoirs, et par une certaine réserve qui m'a paru
ne pas déplaire à notre supérieur.

Le chef de ces sortes de maisons se choisit ordinairement par‐
mi les ecclésiastiques qu'il gouverne, celui d'entre eux dont il est
le plus content pour être son clerc, c'est-à-dire, son secrétaire
particulier; et c'est une faveur qui ne laisse pas que d'être fort
briguée.

Cette espèce de place donne certains priviléges; on accom‐
pagne le supérieur partout; on loge près de lui. Il vous exempte
de certains exercices vulgaires.

Toute mon ambition était de devenir un jour l'être fortuné que
choisirait Saint-Almont, quand il n'aurait plus celui que je lui vis
en entrant. C'était un jeune homme fort sage, appartenant à une
famille distinguée. Deux mois après mon admission au sémi‐
naire, je sus que ses parens lui avaient obtenu un bénéfice qui
n'avait point charge d'âmes; je redoublai de zèle et de piété, pour
le remplacer auprès de Saint-Almont.



Mon Dieu! pardonne-moi, si j'ai osé faire servir les choses
saintes à un amour profane: mais c'est toi qui as mis dans nos
coeurs les passions; elles ne sont donc pas des crimes, et je le
sens à la pureté de mes intentions.

XXIII.

AGATHE À ZOÉ.

Ô combien l'amour, même le plus désintéressé, le plus pur,
cause de tourmens et d'inquiétudes! Il n'est jamais satisfait. J'ha‐
bite le même toit que Saint-Almont; je prends ses leçons; je
mange au même réfectoire; je me lève, je me couche en même
temps que lui, et pourtant je ne suis pas encore contente. Cette
place de secrétaire que j'envie, m'ôte le sommeil, dans la crainte
où je suis de ne pouvoir réussir. Je ne suis pas le seul clerc qu'il
semble affectionner. Il en est un autre qu'il paraît distinguer aus‐
si; et peut-être celui-ci obtiendra-t-il le poste que j'ambitionne. Si
j'échoue, je crois que j'en tomberai malade.

Toutes ces idées, amoncelées dans mon cerveau, me font ima‐
giner un coup de hardiesse qui peut me réussir. C'est d'oser de‐
mander moi-même à remplir la place de clerc particulier de
Saint-Almont. Peut-être s'en fâchera t-il? n'importe! Mon âme
impatiente ne peut plus se contraindre. Ah! Zoé! Zoé!... La
France, dit-on vulgairement, est le paradis des femmes. Hélas! je
n'y fais que mon purgatoire.



XXIV.

AGATHE À ZOÉ.

J'aime à intituler ainsi chaque page de mon journal. Ce titre
me fait une douce illusion. Il me semble que je t'écris réellement
une lettre, et que tu dois me lire aussitôt. J'ai besoin de te croire
près de moi, et à portée de me surveiller. Hélas! tu n'existes plus
pour moi que dans les souvenirs de mon coeur; de longues mers
nous séparent peut-être pour toujours. Je ne serai plus peut-être,
quand tu reviendras sur le continent et dans notre patrie.

Un soir, après la prière commune, je demandai en tremblant à
Saint-Almont de me permettre de lui adresser quelques paroles
en particulier. Il accueillit mon voeu; j'entrai avec lui dans son
petit oratoire, et lui dis:

AGATHE.

Mon très-honoré supérieur, nous avons appris que votre se‐
crétaire quitte la maison...

SAINT-ALMONT.

Oui, et je regrette ce jeune homme. C'est un excellent sujet.

AGATHE.

Nous l'aimons tous...

SAINT-ALMONT.

Eh bien! mon cher Sainte-Alba... (C'est le nom que je porte au
séminaire.)



AGATHE-SAINTE-ALBA.

Oserais-je vous demander si, pour le remplacer, vous avez
déjà fait votre choix?

SAINT-ALMONT.

Pas encore, précisément...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Vous choisirez sans doute le plus méritant... Hélas!

SAINT-ALMONT.

Pourquoi hélas!

AGATHE-SAINTE-ALBA.

C'est que plus qu'aucun des jeunes ecclésiastiques qui vivent
ici, dans ce séminaire, sous votre paisible et sage discipline, j'au‐
rais besoin d'être continuellement sous vos regards... Pauvre or‐
phelin que je suis... vous êtes mon très-honoré supérieur, vous
seriez encore comme mon père, mon tuteur, mon ange gardien.
Je réglerais tous mes pas sur les vôtres. Il faut que je vous dévoile
mon âme tout entière. Sachez donc que je ne pourrais plus vivre
loin de vous; ce sont vos seuls mérites qui ont décidé ma voca‐
tion. Permettez-moi donc de m'attacher à votre personne, et de
me charger auprès de vous de tous les services qu'il vous plaira
me confier. Ne me faites pas l'injure de croire qu'en vous parlant
ainsi, en briguant cette place, j'aie en vue les petits priviléges qui
y sont attachés; je prétends au contraire redoubler de zèle et de
travaux. Enfin, je désire ardemment être votre clerc. Vous m'ai‐
derez à combattre les passions, à les vaincre.... Pardon, mon très-
honoré supérieur....



SAINT-ALMONT.

Bon Sainte-Alba! vous ne m'avez point offensé, et ma
confiance répondra à l'ingénuité de vos sentimens. Allez en paix,
et soyez toujours ce que vous avez été jusqu'à ce moment.

Ces dernières expressions me calmèrent beaucoup; je passai
une nuit douce et presque heureuse. Le surlendemain, le clerc de
notre supérieur fit ses adieux à ses condisciples, et partit. Le troi‐
sième jour, Saint-Almont m'appela dans son cabinet d'étude, et
me fit asseoir devant un pupitre, en me disant: «Remplissez près
de moi les fonctions que vous avez paru désirer; j'espère que
nous serons contens tous deux.»

Zoé! tu ne peux partager le bonheur de ton Agathe. Me voici
devenue le secrétaire, l'ami, et presque le confident de l'homme
que j'aime, et qui est si digne, par ses malheurs et ses vertus, de
l'attachement d'un coeur honnête et sensible. Nous sommes de‐
venus presque inséparables; nous ne nous séparons que la nuit.
Je l'accompagne en tous lieux, à toute heure. Félicité pure, et
telle que les anges doivent la goûter dans le ciel!

XXV.

AGATHE À ZOÉ.

Il faut te dire, ma chère Zoé, que Saint-Almont et moi, nous
sommes devenus tous deux l'édification de tous ceux qui nous
voient. Quand quelques esprits-forts versent leurs sarcasmes sur
l'état ecclésiastique, on répond: «Ils en auraient une autre opi‐



nion, s'ils pratiquaient Saint-Almont et son jeune clerc Sainte-
Alba.»

Pendant les offices des fêtes, on nous fait remarquer. «Quelle
piété affectueuse, s'écrie-t-on! ce n'est point là de la cafarderie.
Comme ce jeune clerc a les yeux constamment levés sur son
supérieur!»

Si tout le monde savait le véritable motif qui me fait agir
ainsi... Eh bien! on l'a dit avant moi, et je suis peut-être la seule
qui l'éprouve:

Oui! l'amour est vertu dans un coeur vertueux.

Il faut me voir servir mon amant à l'autel, soit aux offices du
matin, soit à ceux du soir. Il faut me voir comme je presse amou‐
reusement sur mes lèvres brûlantes la patène que Saint-Almont
me donne en me disant: _Pax tibi_, et la baiser plutôt trois fois
qu'une, à l'endroit où il l'a baisée le premier.

Quant au _Pax tibi_, hélas! le voeu religieux qu'il m'adresse
est bien loin de mon coeur. La paix en est bannie pour long-
temps, je pense.

Aux vêpres, pendant le _Magnificat_, tu sais, ma Zoé, que le
clerc à son tour encense le célébrant; au lieu des trois coups d'en‐
censoir, bien des fois j'en donne six ou neuf. On est obligé de
m'avertir de ma méprise, et je rougis jusqu'au blanc des yeux.
Mais que de satisfaction j'éprouve à offrir publiquement un en‐
cens pur à l'homme par excellence, le seul homme que j'aimerai
dans ma vie entière!

Aux saluts d'apparat, je suis l'un des deux clercs qui, marchant
à reculons, encensent le Saint-Sacrement, ou ce qu'on appelle le



soleil, porté par notre supérieur. Sacrilége que je suis! hélas! ce
n'est pas à Dieu que j'adresse l'encens que je brûle en ce moment.
Il est tout entier pour le seul Saint-Almont.

Quelquefois, autant pour exercer les jeunes ecclésiastiques
dans le saint ministère, que pour servir d'instruction au peuple,
Saint-Almont, le soir, dans l'église, établit des conférences édi‐
fiantes. J'en soutins une avec lui; elle roulait sur l'amour profane.
Saint-Almont jouait, comme il était convenable, le rôle de Notre-
Seigneur, et moi celui du monde. Pour parler comme le vulgaire,
il était l'avocat du bon Dieu; et moi, celui du diable.

Saint-Almont passe pour très-éloquent; mais cette fois-ci, tout
l'auditoire convint que l'élève avait mieux parlé que le maître. On
allait jusqu'à dire que le clerc avait embarrassé son supérieur en
plus d'un endroit.

Saint-Almont m'en toucha quelque chose, en rentrant au sé‐
minaire, non pas qu'il fut atteint d'une basse jalousie; mais en
homme sage, il me fit entendre que j'avais lieu de craindre un
jour, tôt ou tard, l'ascendant de la plus terrible des passions.

Qu'ai-je à redouter, lui répondis-je, si vous ne me retirez pas
votre main préservatrice? J'ajoutai: N'ai-je pas fait voeu de vous
accompagner comme l'ombre suit le corps? et je renouvelle très-
volontiers, et dans toute la sincérité de mon âme, cet engagement
sacré.

Qu'est-ce donc que l'amour? Comme tout à ses yeux s'ennoblit
et devient intéressant!

Croiras-tu, Zoé, que j'éprouvai un plaisir égal à ce qu'on ap‐
pelle de la volupté, quand Saint-Almont, le mercredi des



Cendres, me traça sur le front avec son pouce une croix de ces
cendres consacrées? je ne pus me résoudre à mettre mon camail
sur la tête, dans la crainte d'effacer sur mon front l'empreinte des
doigts de mon amant.

Pendant le Carême, la confession, devenue plus fréquente,
m'embarrassait beaucoup. Heureusement que Saint-Almont a
autant de simplicité que moi d'amour. D'ailleurs, il est si éloigné
de soupçonner le mystère!

Le dimanche des Rameaux, nouvelle scène. À la messe, on lit
l'une des quatre passions; et vers la fin de cette lecture, le célé‐
brant et tous les assistans baisent simultanément la terre. Moi,
j'attendis que Saint-Almont se fût acquitté de ce saint devoir,
pour poser la bouche précisément à la place marquée encore par
son haleine.

Ma Zoé, il me semble t'entendre me dire: «Pauvre Agathe, te
voilà folle à lier!»

Cela se peut; mais conviens que ma folie est plus innocente
que la raison affectée de certaines femmes.

Le jeudi-saint, je me permis quelque chose de plus étrange; je
ne puis rien avoir de caché pour ma meilleure amie. Ce jour est
consacré à la pâque des ecclésiastiques. Il me fallut communier
comme les autres; mais ce fut de la main de mon cher Saint-Al‐
mont. Devine, Zoé, ce qui me passa par la tête... devine! Tout te
monde ne serait pas aussi indulgent que toi, quand tu le sauras.
On traiterait cette action d'horrible profanation. Je retirai adroi‐
tement de ma bouche la sainte hostie, parce qu'elle avait passé
entre les deux doigts de Saint-Almont; je la conserve précieuse‐
ment, et je lui prodigue les plus tendres baisers.



Le soir de cette sainte journée, notre supérieur lava en public
les pieds aux plus jeunes des séminaristes, et je fus du nombre.
Jamais de ma vie je n'éprouvai une émotion plus délicieuse. Ô
amour! amour!...

Le lendemain, nous allâmes tous à l'adoration de la croix; elle
était tenue, penchée entre les bras de Saint-Almont. Ingrat! c'est
toi que j'adorai; c'est à toi seul que j'adressai ces marques
d'amour et de piété qui édifièrent tant de bonnes âmes, dupes
des apparences.

Oh! mon Dieu! comme je serais punie, avec quelle indignation
on me chasserait de ce séminaire, si l'on venait à me surprendre
ces aveux sacriléges, destinés à la seule amitié! Ô mon amie!
pourquoi as-tu passé les mers? reviens donc vîte. Il en est peut-
être encore temps; mais non! le mal est incurable, il est à son
comble; et je crains de n'y pouvoir résister encore long-temps.

XXVI.

AGATHE À ZOÉ.

Mais voici bien une autre tempête. Le moment est venu pour
moi d'entrer dans ce qu'ils appellent les ordres. J'ai déjà reçu
ceux nommés _mineurs_; mais le bon Saint-Almont me croit
digne d'être élevée au soudiaconat, pour arriver bientôt au sacer‐
doce. Je m'humilie beaucoup; je me déprise fort, exprès pour évi‐
ter de prendre ce sérieux engagement, lequel d'ailleurs me ferait
sortir du séminaire, où je voudrais rester toujours, tant du moins
qu'y sera Saint-Almont. Comment faire? qui me donnera un



conseil? Zoé, d'où tu es, envoie-moi quelque sage inspiration;
mais j'attends en vain, et je ne puis plus demander de délai,
Saint-Almont devient pressant. Que résoudre?

XXVII.

AGATHE À ZOÉ.

Ô ma Zoé! plains-moi, ne m'ôtes pas ton estime. C'en est fait,
cette lettre est sans doute la dernière que je t'écrirai. Si jamais
elle arrive à son adresse, Agathe n'existera plus pour sa Zoé, ni
pour tout autre: ni toi, ni même Saint-Almont, vous n'entendrez
plus parler de moi. Adieu donc pour toujours....

Voici le fait.

Le séminaire où je suis (où j'étais du moins alors) possède une
maison de campagne à une petite lieue de Paris. C'est une déli‐
cieuse solitude; et les séminaristes, dans la belle saison, y vont en
récréation au moins une fois par semaine, sous l'oeil du
supérieur.

Nous y allâmes vers la fin du mois de mai, entre Pâques et la
Pentecôte. À peine délassés de la marche, Saint-Almont me prit à
part dans un bosquet fleuri et fort touffu. Mes compagnons
d'étude nous y voyant entrer, allèrent plus loin se livrer à leurs
innocens ébats. Il me fit asseoir près de lui, et me prit la main en
me disant:

SAINT-ALMONT.



Bon Sainte-Alba, je vous dois ce témoignage, et je crois vous
l'avoir déjà rendu en plein séminaire; vous êtes l'édification de la
maison sainte dont je suis le supérieur. Pourquoi donc vous refu‐
ser avec obstination au prix que vous êtes en droit d'obtenir pour
votre bonne conduite? Pourquoi ne pas vouloir entrer dans les
ordres sacrés? Les bons prêtres deviennent rares, et l'église ca‐
tholique a plus besoin que jamais de bons exemples. Trop de mo‐
destie deviendrait un excès blâmable.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ah! mon respectable supérieur, mon cher monsieur Saint-Al‐
mont... pardonnez cette expression peut-être trop familière dans
la bouche du moins digne de vos disciples...

SAINT-ALMONT.

Loin de m'offenser, mon cher Sainte-Alba, elle me prouve
votre confiance en moi; je n'ai rien fait pour la perdre. Parlez en
toute liberté.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Eh bien! mon cher supérieur, sachez que vous me jugez beau‐
coup trop favorablement.

SAINT-ALMONT.

Je ne le pense pas. Rien en vous ne m'a paru démentir jusqu'à
ce moment la justice et même les éloges que je me suis plu à vous
donner dans toutes les occasions. Vous avez la douceur de carac‐
tère, et la docilité, la pudeur d'une jeune fille bien née; qualités
précieuses qu'on cherche vainement dans des sujets de votre âge,
et qui ont vécu dans Paris.



AGATHE-SAINTE-ALBA.

Eh bien! il ne faut pas vous tromper davantage.

SAINT-ALMONT.

Quoi donc?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Vous me connaissez mal.

SAINT-ALMONT.

Comment?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je vous en ai imposé trop long-temps....

SAINT-ALMONT.

Parlez.... nous sommes seuls.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je n'ose.

SAINT-ALMONT.

Osez donc. Que craignez-vous de moi?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je crains de perdre tout à fait votre estime. Hélas! je n'ai qu'un
mot à prononcer pour cela.

SAINT-ALMONT.



Votre âme timorée et neuve vous fait peut-être un monstre de
ce qui n'est qu'une faute légère.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je le voudrais.

SAINT-ALMONT.

Vous m'alarmez. Parlez.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

J'ai auparavant une prière à vous adresser.

SAINT-ALMONT.

Dites.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Promettez-moi que quelque soit la révélation que je vais vous
faire, vous me la pardonnerez.

SAINT-ALMONT.

Vous savez, mon enfant, que l'aveu d'une faute grave en dimi‐
nue considérablement le poids.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ce que j'ai à vous confier est de nature à n'obtenir le pardon
de personne, pas même du plus indulgent des pontifes de la
religion.

SAINT-ALMONT.



Le Dieu que nous servons nous a donné l'exemple de la plus
excessive indulgence.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Dites-moi, encore une fois, que vous pardonnerez à votre bon
jeune homme. C'est ainsi que vous m'avez appelé long-temps,
sans vous douter de votre erreur....

SAINT-ALMONT.

Je vous le promets.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Eh bien! apprenez donc...

SAINT-ALMONT.

Du courage, bon jeune homme, mon cher de Sainte-Alba.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

La parole expire sur mes lèvres, et je n'ose lever les yeux sur
vous.

SAINT-ALMONT.

De la confiance! imaginez que je suis votre père. Allons, mon
enfant, donnez-moi votre main... Comme elle est brûlante!...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Sachez donc... Ah! je ne puis...

SAINT-ALMONT.

Reprenez vos sens émus...



AGATHE-SAINTE-ALBA.

Très-honoré supérieur d'une maison d'édification, que pense‐
riez-vous d'une femme...

SAINT-ALMONT.

Vous m'aviez caché apparemment qu'une passion malheu‐
reuse, une femme ingrate peut-être vous a précipité sans voca‐
tion dans le séminaire...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ce n'est pas cela, mon cher Saint-Almont; c'est pis que cela...

SAINT-ALMONT.

Vous m'effrayez.... Parlez donc....

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Chassez-moi de votre présence, de votre maison sainte; j'y ai
porté le scandale. Et malheur, a dit notre divin maître, malheur à
ceux par qui vient le scandale. _Væ! væ!..._

SAINT-ALMONT (_à part_.)

Le délire s'empare de ce pauvre jeune homme.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Oh! non, ce n'est pas le délire, c'est le remords. Que penseriez
vous d'une femme audacieuse qui, sous des habits d'homme, se
serait introduite dans votre séminaire?....

SAINT-ALMONT.



Malheureux! qu'avez-vous dit?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

La vérité! punissez-moi; chassez-moi; dénoncez ce délit à la
justice de Dieu et des hommes.

SAINT-ALMONT.

Malheureuse! et pourquoi ce travestissement? À quoi bon
choisir un séminaire, le mien, pour le théâtre de cette scanda‐
leuse démarche?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ah! monsieur de Saint-Almont, vous ne savez encore que la
moitié de mon crime...

SAINT-ALMONT.

Qu'entends-je? et que vais-je apprendre?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

L'amour....

SAINT-ALMONT.

Quoi! vous veniez dans un asile de paix et d'innocence porter
le brandon incendiaire de la plus ardente, de la plus impérieuse
des passions; vous veniez distraire les jeunes lévites qui me sont
confiés!... Quelle audace! quel sacrilége! ah! Dieu! pardonne, si tu
le peux...

AGATHE-SAINTE-ALBA.



Ah! Saint-Almont, que votre sainte colère ne vous fasse pas
commettre une injustice à mon égard! De grâce, ne m'outragez
pas, et distinguez une faiblesse criminelle sans doute, d'un forfait
honteux. Non, je ne suis point venu dans votre maison pour y
corrompre vos dignes élèves; connaissez mieux le coeur d'une
femme sensible. Un seul objet m'attira dans votre séminaire; et
cet objet, digne par ses vertus qui m'ont séduite de toute la pas‐
sion d'un coeur pur et brûlant, ne sait pas encore que je brûle
pour lui.

SAINT-ALMONT.

Ne cherchez point à pallier l'énormité de votre faute; ne dé‐
mentez pas cette candeur que j'avais cru remarquer en vous.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Vous ne vous étiez pas trompé, et ce que je vous affirme en est
la preuve. Oui, celui pour lequel je me suis permis la plus étrange
des démarches, ne sait pas encore qu'il était aimé d'une femme à
ce point, et ne l'aurait peut-être jamais su, si j'avais pu me
contraindre, si j'avais osé passer outre, et entrer dans les ordres
sacrés avec un coeur profane.

SAINT-ALMONT.

Il ne faut pas le lui dire; ce secret ne pourrait être confié qu'à
moi, qui suis chargé du dépôt des moeurs de ces
ecclésiastiques....

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je ne puis laisser plus long-temps planer le soupçon sur les
jeunes élèves de votre maison; car vous pourriez me supposer ca‐



pable de vous faire une révélation infidèle ou incomplète. Appre‐
nez donc qu'aucun d'eux n'était l'objet de mon fatal amour.

SAINT-ALMONT.

Aucun d'eux!

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Aucun.

SAINT-ALMONT.

Et qui donc?...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Faut-il donc encore que je vous dise que c'est vous, monsieur
de Saint-Almont?

SAINT-ALMONT.

Moi!

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Hélas! oui! vous-même. Eh! comment n'avez-vous pas deviné
ce triste aveu, vous qui avez aimé si malheureusement? Il semble
que le ciel ait voulu venger votre sexe, en me punissant des fautes
du mien. Quelque soit mon imprudence, ma témérité, mon sacri‐
lége même, sachez, monsieur de Saint-Almont, que je me crois
bien moins coupable que la femme qui, se jouant de votre ten‐
dresse, vous a précipité dans la prêtrise: vous n'aviez pas plus de
vocation que moi.

SAINT-ALMONT.



Comment savez-vous?...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

J'ai su vos malheurs; j'ai connu vos vertus: en fallait-il davan‐
tage pour m'attacher à vous, même sans espoir et sans but? Je ne
me suis jamais fait illusion. Dès le premier instant que je vous ai‐
mai, je ne me suis pas dissimulée que jamais je ne pourrais vous
appartenir. Mais est-on maître de l'amour? commande-t-on à sa
destinée? Plaignez-moi donc, mais ne m'avilissez pas.

SAINT-ALMONT.

Pourquoi, femme inconséquente, venir jusque dans mon
séminaire?...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

J'assistai à votre première messe. Depuis cette époque sinistre
pour moi bien plus que pour vous, car vous entriez au port, et
moi, je me lançais sur un torrent; depuis ce triste moment, je me
suis vouée, pour ainsi dire, à vous; j'ai suivi tous vos pas. C'est
moi que vous remarquâtes assidue aux offices dont vous étiez le
célébrant; c'est moi qui allai requérir votre saint ministère pour
assister au lit de mort ma trop indulgente grand'maman; c'est
elle qui, loin d'en prévoir les conséquences, me permit de revêtir
les habits d'homme; c'est moi...

SAINT-ALMONT.

Ma fille!... je ferai mon devoir, vous ferez le vôtre.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je vous entends.



SAINT-ALMONT.

Vous feindrez une indisposition grave.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je n'aurai pas à feindre...

SAINT-ALMONT.

Vous resterez ici; vous passerez la nuit dans la demeure du
concierge de cette maison. Demain, je vous renverrai le dépôt de
pièces d'or que vous m'avez confié, et...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Et...

SAINT-ALMONT.

Nous cesserons tout rapport. Mon état, votre sexe.... Malheu‐
reuse femme! que la Providence veille sur vous!.... Adieu... cepen‐
dant, il faut que ce soit moi qui vous conduise chez le concierge....

Ici finit mon existence; car je ne puis plus que végéter... Ô ma
Zoé! quel dénoûment! tu me l'as fait prévoir dès le commence‐
ment. Achevons le sacrifice..... Il est parti, à la tête de ses élèves;
et moi, je reste dans une chambre du concierge de la maison de
campagne..... Reçois mes derniers adieux....... Un étouffement
m'ôte toute faculté de t'en écrire davantage. Demain, dès l'aube
du jour, je quitte cette maison pour aller je ne sais où; mais
comme je te l'ai déjà marqué, ni toi, ni Saint-Almont, vous n'en‐
tendrez plus parler de l'infortunée Agathe.

Dans un billet que je laisse pour lui être remis, je le prie de
joindre cette dernière lettre à un paquet d'autres qu'il trouvera



sous enveloppe dans ma chambre du séminaire, et de remettre le
tout à ton adresse, dans ton ancienne demeure, où ceux qui
écrivent à ton mari peuvent déposer leurs missives. Adieu, adieu,
adieu, Zoé.

_N. B._ Saint-Almont remit son dépôt pécuniaire et les pa‐
piers de celle qu'il avait cru l'un de ses néophytes, à l'adresse in‐
diquée par elle. Deux mois après, Zoé de retour retrouva tout cela
à son ancien logis, et pleura beaucoup son amie, qu'elle crut
d'abord avoir perdue pour toujours.

L'éditeur de cette correspondance, au moment qu'il s'y atten‐
dait le moins, reçut d'autres renseignemens, qui intéresseront le
lecteur curieux de savoir ce qu'est devenue enfin l'héroïne infor‐
tunée de ces Lettres.

Agathe passa une nuit affreuse dans le logis du concierge de la
maison de campagne du séminaire. Elle en sortit dès l'aube du
jour, pour devancer l'heure à laquelle Saint-Almont devait lui
faire remettre le dépôt pécuniaire qu'il avait en garde; en sorte
qu'Agathe, qui ne possédait sur elle que quelques pièces de petite
monnaie, se trouvait dépourvue des moyens de troquer les habits
de séminariste contre ceux de son sexe.

Ainsi donc, toujours vêtue en ecclésiastique, elle divagua dans
les champs voisins, avec l'intention cependant de se rapprocher
de la rivière. Elle roulait dans sa tête un projet sinistre, qu'elle
comptait mettre à exécution.

Heureusement que, dans son délire, elle ne retrouva pas son
chemin, et qu'elle n'osa demander sa route. Après deux ou trois
heures d'une marche rapide et sans but, elle passe devant l'entrée
d'une carrière abandonnée, sise sous la colline riante qui sépare



les deux beaux villages d'Ivri et de Vitri-sur-Seine. Épuisée de fa‐
tigue, exténuée de besoin, elle porte ses pas dans l'intérieur
sombre de cette espèce de caverne, creusée par la main des
hommes, s'y enfonce, et se couche sur un lit de pierres. Un som‐
meil profond, ou plutôt une léthargie s'empare de ses sens, et en‐
chaîne toutes ses facultés.

Cette carrière, que les ouvriers avaient épuisée, n'était point
déserte: elle formait un méandre de diverses chambres, et se pro‐
longeait fort avant, éclairée de distance en distance par des ou‐
vertures, espèce de soupiraux pratiqués à la surface des cam‐
pagnes voisines. L'une de ces galeries souterraines aboutissait
aux caves d'une maison du prochain village; et ce conduit servait
d'habitation ordinaire à un personnage singulier qu'il est bon de
dessiner aux yeux de nos lecteurs. Nous l'appellerons Timon, ou
le Misantrope moderne, pour ne compromettre personne. Cet
homme, jeune encore, avait éprouvé bien des malheurs, et beau‐
coup plus d'injustices. Doué d'une âme sensible et d'une imagi‐
nation forte, il avait un penchant irrésistible à la philosophie,
mais à celle des stoïciens plus qu'à toute autre; et le monde dans
lequel il vécut ne lui avait donné que trop de sujets d'exercer son
esprit porté à la réflexion. Sa première jeunesse avait été stu‐
dieuse. Il avait médité les livres les plus profondément pensés; et
d'après eux, il s'était échafaudé une théorie brillante, mais au-
dessus des forces humaines, du moins tant que le système social
actuel aura lieu. Notre sage, dans l'âge des passions, eut l'impru‐
dence de vouloir mettre à exécution les principes exaltés qu'il
s'était faits, et ne trouva partout que des résistances. Son siècle
n'était point assez mûr, et sa patrie était trop corrompue, pour le
succès de ses plans hardis et sévères. Indignement joué par les
femmes, poursuivi à outrance par le haut clergé dont il n'avait



pas craint de révéler les turpitudes dans un livre qui ne fit que
trop de bruit, notre philosophe dégénéré tout à coup en misan‐
trope, se retira de la société, changea de nom, et vint habiter sous
le chaume d'un paysan de Vitri. La vie solitaire qu'il y mena ne le
guérit point de ses préventions plus ou moins fondées contre le
monde. Rodant autour de son nouveau domicile, il fit un jour la
découverte d'un souterrain qui avoisinait la paroisse où il demeu‐
rait. De ce moment, il rompit tout à fait ses liens, et ne conserva
d'autres rapports avec ses semblables que ceux nécessaires pour
ne pas mourir de faim. Les bonnes gens chez lesquels il résidait,
et auxquels il payait une forte pension, munis de sa procuration,
faisaient toutes ses affaires, et ne le contrariaient en rien. Rare‐
ment mangeait-il avec eux. Il venait lui-même prendre ses ali‐
mens, et allait les consommer dans la caverne qui répondait au
cellier de ses hôtes. Là, il s'abandonnait à ses noires méditations,
tout à loisir, et sans craindre les importuns. Parfois, il confiait au
papier ses pensées chagrines; ou bien, il gravait sur les parois les
plus lisses de sa carrière quelques poésies dans le genre des
stances suivantes.

STANCES MISANTROPIQUES.

Par votre faute, ô combien sur la terre, Pauvres humains, vous
endurez de maux! Moi, loin de vous, au fond d'une carrière, J'ai
rencontré la paix et le repos.

Pauvres humains! vous ressemblez aux pierres Qu'un archi‐
tecte habile ou sans talens, Sous ses crayons bizarres ou sévères,
Place et déplace au gré des dieux régnans.

Quand je vous vois, du fond de ma caverne, Pauvres humains!
vous me faites pitié. Pour un peu d'or qu'un autre se prosterne!



Je ne regrette ici que l'amitié.

Oui! je préfère une caverne aux temples Où le fakir fait des
discours moraux, Tous démentis par ses mauvais exemples.
Pauvres humains! on vous prend par les mots.

Avec vos rois, avec vos républiques, Pauvres humains! êtes-
vous heureux? non. Rentrez plutôt sous les lois pacifiques De la
nature: elle seule a raison.

Depuis long-temps, au fond d'une citerne, La vérité, dit-on, a
son séjour: Moi, je la trouve au fond de ma caverne; Mais j'y vou‐
drais trouver aussi l'amour.

Timon s'occupait aussi d'une réforme de l'espèce humaine
qu'il détestait. Le clergé n'était point ménagé dans ses diatribes
virulentes: et c'est ainsi qu'il employait ses journées, errant seul,
dans les recoins multipliés de la carrière devenue pour lui un
nouveau monde. Quelquefois il y passait des nuits entières, écri‐
vant ses observations amères, à la lueur d'une lampe. Trop
souvent son cerveau s'allumait; et il se fût porté à de violens ex‐
cès, si quelqu'un de ceux dont il n'avait que trop à se plaindre se
fût présenté à lui. Il avait contracté la défiance la plus générale,
ne faisant point un pas, sans avoir deux pistolets à sa ceinture et
un poignard.

C'est avec cet attirail formidable, et dans un moment de mi‐
santropie profonde, qu'il rencontre étendu sur la pierre un indi‐
vidu en habit ecclésiastique. À cette vue, il ne peut se contenir;
d'une main, il lève son poignard; de l'autre, il saisit le collet de la
soutane d'Agathe endormie. Il l'agite avec force, la déchire, et
met à nu une partie du sein de l'infortunée, qui se réveille enfin
comme en sursaut, et reste immobile et muette au spectacle inat‐



tendu qui la frappe. Quelle dut être en effet sa terreur, en voyant
un homme coiffé d'un bonnet de poil, une lampe suspendue au
haut de ce bonnet, à la manière de certains mineurs, armé de pis‐
tolets et d'un fer menaçant, l'oeil hagard, et le visage dans une
sorte de convulsion!

Mais en reconnaissant une femme sous le costume ecclésias‐
tique, Timon ne sait que penser lui-même; d'autres sentimens se
mêlent à l'indignation qu'il éprouva d'abord. Le poignard lui
tombe de la main; de l'autre, il lâche la soutane d'Agathe, pose à
terre ses deux pistolets, et demeure lui-même interdit, en pré‐
sence d'un objet si loin de sa pensée.

[Illustration: Timon trouve Agathe.]

Agathe, retombée sur la pierre qui lui servait de couche, s'y
était évanouie. Timon, revenu enfin à lui-même, va, court au lo‐
gis de ses hôtes, et en rapporte une eau spiritueuse, pour admi‐
nistrer quelques secours à celle qu'il a tant effrayée. Enfin, quand
il fut en état de lui parler avec sang-froid, et elle de l'entendre, il
lui dit:

TIMON.

Fille tout au moins imprudente! que venez-vous chercher dans
ces lieux si peu faits pour votre âge et votre sexe? Veniez-vous y
braver un homme qui n'a que trop à se plaindre des femmes et de
ceux dont vous portez l'habit? Parlez-moi sans déguisement, et
rassurez-vous; vous n'avez rien à redouter de moi. Ne seriez-vous
qu'une échappée de quelque bal? car, là-haut, ils dansent, ils
s'amusent, ils jouent avec leurs chaînes, ces esclaves de tous les
préjugés! Vous aurait-on chassée de ce bal pour avoir osé



prendre l'habit de caractère du clergé, jaloux qu'il n'y ait que lui
en droit de porter un masque? Répondez.

AGATHE, _assez peu remise_.

Hélas! Monsieur....

TIMON.

Ne m'appelez pas _Monsieur_. Je ne suis pas un Monsieur
bien poli pour ses semblables, et bien dur pour les malheureux;
j'ai peut-être contracté un caractère brusque: mais si je n'ai bien‐
tôt plus figure d'homme, j'ai conservé une âme sensible aux in‐
fortunes. En éprouveriez-vous? dites-les moi.

AGATHE.

J'espère que je toucherai bientôt à leur terme. À quoi bon vous
en entretenir?

TIMON.

Je veux avoir un sujet de plus de haïr les hommes; j'en ai
pourtant assez déjà. Mais pourquoi ce déguisement sinistre? je
veux le savoir... Ah! pardon, femme infortunée, sans doute plus
que coupable, je ne dois m'occuper en ce premier moment que de
vos besoins; je vais d'abord satisfaire aux plus pressans. Promet‐
tez-moi de m'attendre; je vais chercher les alimens nécessaires à
votre situation.

Agathe, moins forte que la nature qui lui parlait plus haut que
sa malheureuse passion, consentit d'accepter de la nourriture.
Aussi prompt que l'éclair, Timon sortit et revint; et tous deux
prirent un léger repas servi sur un cube de pierre.



TIMON.

Vous vous obstinez à me taire vos chagrins. Me refuserez-vous
d'accepter des habits de femme en place de ceux-ci? Ils
conviennent si peu, même aux hommes!

AGATHE.

Je veux achever de vivre, et mourir sous ce vêtement: il m'est
cher. Je n'ai pas d'ailleurs long-temps à le porter; le coup mortel
a frappé mon coeur.

Timon insista tant de fois, qu'Agathe ne put s'abstenir de lui
raconter ses peines secrètes qui l'affectèrent vivement.

Maudites convenances sociales! (s'écria-t-il à ce récit) faux
respect humain! Oh! combien les hommes se rendent malheu‐
reux de leur propre fait! Trompé par une coquette, Saint-Almont
se fait prêtre, c'est-à-dire, il se punit des fautes d'autrui; et par
suite, il réduit au désespoir la fille sensible que la nature lui
adressait comme par la main pour réparer l'erreur qu'il avait
commise avec une autre si peu digne de lui! Quelle bizarrerie!
quel renversement de toutes les idées saines! Pauvre Agathe! que
je vous plains! mais demeurez ici, et ne mourez pas; restez dans
cette carrière, sous la terre qui n'est pas digne de vous posséder
dessus. Oubliez Saint-Almont, en qui le préjugé religieux parle
plus haut que la nature. Restez ici; vous y serez aussi en sûreté
que dans votre séminaire, aussi libre de vous; consentez à vivre.
Notre destinée réciproque est peut-être que nous vivions l'un
près de l'autre, puisque nous sommes tous deux victimes de ces
conventions politiques qui enchaînent les hommes.

AGATHE.



Je n'ai point votre force d'âme et d'organisation pour suppor‐
ter mon infortune; je sens que le poids qui oppresse mon coeur
ne peut s'alléger que par la mort; je vais languir encore quelques
jours, heureuse d'avoir trouvé une main compatissante pour
m'assister dans mes derniers momens! N'insistez pas pour me
rappeler au bonheur: il est apparemment des êtres nés pour souf‐
frir; mais du moins, je ne suis coupable, ni aux yeux des hommes,
ni devant mon Dieu. Je n'ai commis que des imprudences.

TIMON.

Ne me parlez point de votre Dieu; il vous devrait un miracle.

AGATHE.

Il ne me doit rien.

TIMON.

Votre Dieu est injuste.

AGATHE.

Mon Dieu est juste; il laisse en moi un exemple dont les jeunes
filles pourront profiter. On leur dira que j'ai été punie pour avoir
négligé les sages conseils d'une amie, et pour n'en avoir cru que
mon coeur sans expérience.

TIMON.

Vous avez suivi la voix de la nature; elle ne trompe jamais;
mais vos religions et vos lois viennent la contrarier. Ce sont elles
qui font tout le mal. Ah! quand donc les hommes, retournant sur
leurs pas, et remontant à leur organisation primitive, se met‐
tront-ils à vivre, sans le ridicule et sinistre échafaudage des légis‐



lations politiques et sacrées? Que je méprise, que je hais tous ces
législateurs anciens et modernes qui mettant leurs faux raisonne‐
mens à la place de la raison, fabriquent des entraves où le reste
des hommes, comme de vils troupeaux, viennent se prendre! Il
n'est plus permis à la jeune vierge innocente de s'unir au jeune
homme dans les bras duquel la nature la pousse, mais que les
codes absurdes, imaginés par des ambitieux, lui interdisent par je
ne sais quelles misérables convenances.

Ces déclamations soulageaient Timon, et rassuraient Agathe.
Il se bornait à des apostrophes aux hommes d'état, sans négliger
aucun des égards dus à la passion et au sexe de l'infortunée.
Celle-ci, languissante et s'affaiblissant peu à peu, avait renoncé à
tout attentat sur elle-même; elle voyait s'approcher avec résigna‐
tion le dernier jour d'une vie courte, mais si pleine d'amertume.

Timon, assidu près d'elle, espérait, attendait tout du temps; et
déjà son imagination lui laissait entrevoir un avenir heureux se‐
lon ses principes. Un jour, il aborde Agathe avec un empresse‐
ment plus marqué que de coutume; c'était pour lui dire:

Malheureuse femme! sans doute, vous me rendez justice; j'ai
rempli les devoirs de l'hospitalité envers vous, sans les mettre à
prix comme on fait là-haut. Ai-je acquis quelques droits à votre
confiance?

AGATHE.

Homme généreux, en pouvez-vous douter?

TIMON.

Eh bien! donnez-m'en une preuve.



AGATHE.

Vous m'inquiétez. Vous lasseriez-vous d'être vertueux?

TIMON.

Vous ne me comprenez pas. Écoutez-moi jusqu'au bout. L'in‐
térieur des carrières est malsain, surtout pour les personnes af‐
faiblies déjà par la violente secousse des passions. Pourquoi res‐
teriez-vous ici plus long-temps?

AGATHE.

C'est pour y mourir plus vîte.

TIMON.

Et toujours cette sinistre image en perspective. J'ai quelque
chose de mieux à vous proposer. Je m'exprime peut-être en
termes qui ne ressentent que trop la caverne que j'habite, de pré‐
férence à la surface de la terre souillée par tant de crimes: mais
faites-moi grâce des formes, et ne jugez en moi que les inten‐
tions; elles sont aussi pures que l'amour que vous portiez à Saint-
Almont.

AGATHE.

Et que je lui conserverai jusqu'à mon dernier souffle.

TIMON.

Toutes ces considérations peuvent très-bien se concilier. Prê‐
tez-moi toute votre attention; ce que j'ai à vous dire le mérite.
Vous conviendrez, je pense, que tout ce qui se passe au-dessus de
nos têtes est marqué au coin de la folie ou de la perversité. Les
femmes y sont ou trompées ou trompeuses; les hommes, oppri‐



més ou oppresseurs. Les plus belles cités n'offrent que des piéges
aux honnêtes gens, et sont de mauvais lieux pour les autres. Plus
elles sont populeuses, plus il y a de crimes et de malheurs. Le sé‐
jour des campagnes n'est guère plus sûr, plus innocent. On y est
un peu moins méchant, parce qu'on y est un peu plus ignorant.

Je bénis tous les jours l'heureux moment où je fus assez bien
inspiré pour rompre avec tout le genre humain, et m'enfoncer
dans les entrailles de la terre. Agathe, bénissez aussi cette mal‐
heureuse passion qui vous a conduite ici. Il vous fallait un monde
plus capable d'apprécier votre innocence et votre âme aimante. Il
vous faut un coin de terre encore vierge, où le vice et les préjugés
n'aient point pénétré; il existe, assure-t-on, au-delà des mers,
dans les forêts américaines du nord. Il me reste assez de biens
pour les frais de ce voyage, et pour les avances de la petite colonie
que je projette, dans le voisinage de ces bons quakers, de tous les
hommes ceux qui ont le moins dégénéré. Venez, votre santé et
votre repos sont attachés à cette résolution. Les animaux malfai‐
sans de ces contrées le sont moins que nos compatriotes d'Eu‐
rope. Nous avons autant de raisons l'un que l'autre pour fuir la
société prétendue civile, et faire un _a parte_ sur la terre. Viens
avec moi, infortunée Agathe; viens fonder une colonie, vertueuse
comme toi, mais plus heureuse.

AGATHE.

Un plus long voyage m'est prescrit; j'en ressens les approches,
à la faiblesse que j'éprouve; je précéderai dans un monde
meilleur l'homme qui m'est cher, et près duquel je n'ai pu passer
ma vie en ce bas monde. Recevez le témoignage de toute ma re‐
connaissance pour les vues bienfaisantes que vous avez sur moi,
mais dont je ne puis profiter.



TIMON.

Eh! qui t'en empêche, fille obstinée?

AGATHE.

Une biche qui porte dans le flanc le javelot dont on l'a blessée,
ne peut aller loin.

TIMON.

Tu ne veux donc pas me réconcilier avec l'espèce humaine?

AGATHE.

Je ne le puis.

TIMON.

Avais-je tort d'être misantrope, et de maudire ce globe où j'ai
trop vécu? Préjugés de toute espèce! c'est vous qui avez inondé la
terre de tous les maux qui l'accablent, et c'est vous encore qui
vous opposez à son retour vers le bien..... Opiniâtre Agathe! réflé‐
chis donc aux suites heureuses de la proposition que je hasarde
de te faire. Transporte-toi en idée sous un climat non moins doux
que celui de la France, et sur un sol intact encore, et parfaitement
étranger à tout ce qui blesse nos coeurs et nos yeux au milieu de
cette civilisation compliquée dont tu ne connais encore que les
plus petits inconvéniens. Promène avec moi ton imagination au
milieu de ces belles forêts, où de bons sauvages nous bâtiront une
demeure sans faste, mais saine et tranquille. Nous nous y établis‐
sons sans difficultés; nous nous y livrons sans inquiétude aux
doux penchans de la nature, et nous oublions l'ancien monde
pour ne pas le maudire. Bientôt une postérité nous promet un
appui dans notre vieillesse. Notre petite famille devient pour



nous tout l'univers. Nous vivons satisfaits, sans ressentir le be‐
soin d'un code et d'un culte. La tendresse maternelle et la piété fi‐
liale sont nos seules divinités. Quel tableau! et faut-il donc tant
de choses pour le réaliser? Agathe, il te reste encore assez de san‐
té pour ce voyage; consens à respirer un air plus pur, et à déposer
ta confiance dans un homme qui la mérite.

AGATHE.

Oui, sans doute, vous la méritez; mais ces trop douces illu‐
sions ne peuvent trouver place dans mon âme affaissée par la
douleur. Épargnez-moi de nouveaux refus; laissez-moi à la situa‐
tion pénible où vous m'avez trouvée; personne ne peut m'en tirer.
Il n'y a que la mort ou Dieu capable de rompre les liens que j'ai
contractés.

TIMON.

Si mal à propos. Femme opiniâtre! pourquoi êtes-vous venue
troubler la paix que je goûtais ici, et que j'avais achetée par tant
de sacrifices? Pourquoi votre apparition subite a-t-elle rallumé
dans mon coeur la flamme du désir?

AGATHE.

Ah! ne me reprochez pas une nouvelle faute, tout aussi invo‐
lontaire que les autres.

TIMON.

Pardonnez ce mouvement injuste, dont je n'ai pas été le
maître.

AGATHE.



Je suis donc née sous une étoile bien fatale?

TIMON.

Elle ne l'est pas plus que la mienne.

AGATHE.

Mais la Providence est encore plus forte, et a mis un baume
sur la plaie profonde que je me suis faite. Je pouvais mourir plus
coupable et plus malheureuse.

TIMON.

Ces âmes faibles et timorées croient avoir tout dit, quand elles
ont prononcé le mot de _Providence_. La Providence! que fait-
elle? où est-elle? pourquoi ne prévoit-elle pas le crime? ou pour‐
quoi ne le punit-elle pas? pourquoi se montre-t-elle si rigoureuse
pour Agathe et le petit nombre de ses pareilles, et si complaisante
pour les femmes semblables à celles qui m'ont trompé, à celle qui
s'est jouée de la tendresse de Saint-Almont? La Providence! ce
n'est qu'un mot.

AGATHE.

Ne blasphémez pas.

TIMON.

Qu'elle se justifie!

AGATHE.

C'est ce qu'elle fera sans doute dans un monde meilleur.

TIMON.



Eh bien! je la bénirai, quand il en sera temps; je la bénirais dès
aujourd'hui, si elle ouvrait ton coeur aux propositions que je te
fais.... La Providence! il n'y en a pas, ou il n'y en a que pour les
méchans; eux seuls prospèrent. Les bons languissent comme toi,
ou sont obligés, pour exister en paix, de vivre en ours comme
moi. La Providence! que ce mot a fait de tort aux honnêtes gens!
Il leur a conseillé la résignation; il est la cause qu'ils ne forment
point une ligue puissante pour s'opposer aux scélérats. Les scélé‐
rats profitent de la piété envers la Providence, et jouissent avec
impunité des avantages qui devraient être le salaire de la vertu.

Désespérant du peu de succès de sa tentative, Timon se retira
avec un chagrin sombre; et les jours suivans, il ne parla plus de
son projet, mais il redoubla d'attention auprès d'Agathe.

Afin d'être rassuré sur la visite de quelque importun, envoyé
par le hasard, il ferma avec des pierres l'entrée de la carrière, par
laquelle l'infortunée avait pénétré dans l'intérieur. Il se procura
le bois nécessaire pour combattre l'humidité de la galerie où
Agathe s'était établie. Déjà il y avait apporté des nattes et des
tapis.

Mais, hélas! tous ces soins purent à peine allonger de quelques
semaines la trame des jours d'Agathe. Comme un flambeau qui
s'éteint par degrés, il la voyait dépérir lentement, mais sans dou‐
leur aiguë; la peine profonde qu'elle ressentait était bien suffi‐
sante: et à chaque progrès sensible de ce dépérissement, Timon
renouvelait ses imprécations contre la Providence. La douceur du
malade pouvait seule le tempérer: lui-même était étonné de l'as‐
cendant qu'il laissait prendre sur son esprit; mais il n'en murmu‐
rait pas.



Un soir, la pauvre Agathe lui tendit la main, en lui disant: Mon
généreux hôte, puisque vous ne voulez plus reconnaître un Dieu,
je charge votre propre coeur de vous témoigner toute la recon‐
naissance que je vous dois. Ajoutez-y encore le dernier service
que je vais vous demander. Procurez-moi ce qu'il faut pour écrire
un billet, et accordez-moi la grâce de le faire tenir à son adresse,
sans vous fâcher du choix de la personne dont je réclame ici les
bons offices concurremment aux vôtres.

TIMON.

Je prévois ce que vous méditez; mais je ne puis rien vous refu‐
ser. Écrivez.

BILLET.

«Monsieur de Saint-Almont est supplié de vouloir bien ac‐
compagner le commissionnaire qui lui présentera cette missive.
Il ne peut refuser cette dernière grâce à l'infortunée Agathe de
Sainte-Alba expirante.»

TIMON.

Vous oubliez l'adresse.

AGATHE.

Je n'ai plus assez de force pour l'écrire. Prêtez-moi le secours
de votre main; la mienne tremble trop....

«À Monsieur l'abbé de Saint-Almont, supérieur du séminaire
des....»

TIMON.



Mais, toujours imprudente Agathe! vous ne réfléchissez donc
pas que vous me mettez à la merci d'un prêtre.

AGATHE.

Celui-ci n'en a que les vertus. Nous lui ferons promettre de ne
pas divulguer le secret de votre asile; et il ne violera point sa
parole.

TIMON.

Qui m'en assurera? car enfin, c'est un prêtre.

AGATHE.

Vous avez paru jusqu'à présent m'estimer un peu. Faites-moi
le sacrifice de votre prévention, et daignez me juger digne de
quelque confiance.

Timon n'insista plus. Le lendemain, il reparut avec cette ré‐
ponse au billet de la veille.

ZOÉ À SA CHÈRE AGATHE.

«Ma toute bonne et malheureuse amie! je te cherchais par‐
tout, avec la sollicitude d'une mère qui a perdu son enfant chéri.
Enfin, je te retrouve, et bientôt sans doute, tu me permettras de
te serrer dans mes bras. M. de Saint-Almont n'est plus supérieur
du séminaire des.... ni même à Paris. Il a demandé à faire partie
d'une mission chez les sauvages de l'Amérique septentrionale.
Nos vaisseaux se croisaient. Comme il allait au nouveau monde,
j'en revenais avec mon mari, aussi inquiet que moi de notre chère
Agathe. Ton billet a été reporté à tes anciens amis, déjà posses‐
seurs de ton journal, et du reste de ce qui t'appartient... Nous at‐
tendons avec impatience le moment de t'embrasser.»



Cette lettre reçue subitement et sans préparation, causa une
révolution dans ce que les médecins appellent _le système ner‐
veux_ d'Agathe, et aurait pu hâter son dernier moment, sans les
soins redoublés de Timon. Quand cette crise fut passée, Agathe
qui ne pouvoit plus écrire elle-même, fit mander à Zoé qu'elle
était attendue avec une impatience égale à la sienne. Elle accou‐
rut le lendemain, accompagnée de son mari. Les deux bonnes
amies se serrèrent dans les bras l'une de l'autre, sans pouvoir ex‐
primer par des paroles ce qu'elles ressentaient: mais cette douce
étreinte de l'amitié en disait davantage.

Prévenue de l'état d'épuisement où se trouvait Agathe, Zoé
s'était munie d'un médicament composé par les sauvages du Ca‐
nada, et célèbre dans le pays par des cures merveilleuses; mais ce
spécifique vint trop tard. Administré un peu plutôt, il pouvait
rappeler Agathe à la vie. L'infortunée ne put résister à la commo‐
tion de son entrevue avec son ancienne amie; elle expira dans ses
bras, le second jour de leur réunion dans la carrière.

Timon n'en devint que plus misantrope, il traversa l'Océan
avec Zoé et son mari qui retournèrent dans l'Amérique septen‐
trionale. Arrivé là, Timon obtint des habitans sauvages des forêts
de passer le reste de ses jours avec eux. Il embrassa leur genre de
vie avec un succès tel qu'ils le regardèrent comme leur frère, et
eurent pour lui une confiance sans bornes. Cette circonstance
sauva la vie à Saint-Almont. Des Iroquois dont il avait entrepris
la conversion, se prévinrent contre lui, et allaient le mettre en
pièces, le croyant un espion envoyé par les Anglais. Le hasard fit
que, dans une chasse, Timon, à la tête de sa tribu adoptive, re‐
connut le supérieur du séminaire de la pauvre Agathe. Il obtint sa
rançon, et le ramena dans les foyers de Zoé, où Saint-Almont vé‐



cut désormais, renonçant au sacerdoce, et se livrant à l'éducation
du fils unique de cette maison.

Chaque année, Timon venait passer une semaine avec eux,
pour faire commémoration des malheureuses amours et de la
mort d'Agathe. En s'en retournant parmi ses bons sauvages, il ré‐
pétait cette strophe de la romance misantropique, citée plus
haut:

Avec vos rois, avec vos républiques, Pauvres humains! êtes-
vous heureux? non. Rentrez plutôt sous les lois pacifiques De la
nature: elle seule a raison.

FIN.
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