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A

PAUL DE SAINT-VICTOR

PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a engendré le nôtre.
Il l'a porté et l'a formé. Ses traditions circulent, ses idées vivent,
ses aspirations s'agitent, son génie lutte dans le monde contem‐



porain. Toutes nos origines et tous nos caractères sont en lui:
l'âge moderne est sorti de lui et date de lui. Il est une ère hu‐
maine, il est le siècle français par excellence.

Ce siècle, chose étrange! a été jusqu'ici dédaigné par l'histoire.
Les historiens s'en sont écartés comme d'une étude compromet‐
tante pour la considération et la dignité de leur œ uvre histo‐
rique. Ils semblent qu'ils aient craint d'être notés de légèreté en
s'approchant de ce siècle dont la légèreté n'est que la surface et le
masque.

Négligé par l'histoire, le dix-huitième siècle est devenu la
proie du roman et du théâtre qui l'ont peint avec des couleurs de
vaudeville, et ont fini par en faire comme le siècle légendaire de
l'Opéra Comique.

C'est contre ces mépris de l'histoire, contre ces préjugés de la
fiction et de la convention, que nous entreprenons l'œuvre dont
ce volume est le commencement.

Nous voulons, s'il est possible, retrouver et dire la vérité sur ce
siècle inconnu ou méconnu, montrer ce qu'il a été réellement, pé‐
nétrer de ses apparences jusqu'à ses secrets, de ses dehors jus‐
qu'à ses pensées, de sa sécheresse jusqu'à son cœur, de sa corrup‐
tion jusqu'à sa fécondité, de ses œuvres jusqu'à sa conscience.
Nous voulons exposer les mœurs de ce temps qui n'a eu d'autres
lois que ses mœurs. Nous voulons aller, au-dessous ou plutôt au-
dessus des faits, étudier dans toutes les choses de cette époque
les raisons de cette époque et les causes de l'humanité. Par l'ana‐
lyse psychologique, par l'observation de la vie individuelle et de
la vie collective, par l'appréciation des habitudes, des passions,
des idées, des modes morales aussi bien que des modes maté‐



rielles, nous voulons reconstituer tout un monde disparu, de la
base au sommet, du corps à l'âme.

Nous avons recouru, pour cette reconstitution, à tous les do‐
cuments du temps, à tous ses témoignages, à ses moindres
signes. Nous avons interrogé le livre et la brochure, le manuscrit
et la lettre. Nous avons cherché le passé partout où le passé res‐
pire. Nous l'avons évoqué dans ces monuments peints et gravés,
dans ces mille figurations qui rendent au regard et à la pensée la
présence de ce qui n'est plus que souvenir et poussière. Nous
l'avons poursuivi dans le papier des greffes, dans les échos des
procès, dans les mémoires judiciaires, véritables archives des
passions humaines qui sont la confession du foyer. Aux éléments
usuels de l'histoire, nous avons ajouté tous les documents nou‐
veaux, et jusqu'ici ignorés, de l'histoire morale et sociale.

Trois volumes, si nous vivons, suivront ce volume de _la
Femme au Dix-huitième siècle_. Ces trois volumes seront: _l'‐
Homme_, _l'État_, _Paris_; et notre œuvre ainsi complétée,
nous aurons mené à fin une histoire qui peut-être méritera
quelque indulgence de l'avenir: L'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ
FRANÇAISE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Paris, février 1862.

LA FEMME

AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE



I

LA NAISSANCE--LE COUVENT--LE MARIAGE

Quand au dix-huitième siècle la femme naît, elle n'est pas re‐
çue dans la vie par la joie d'une famille. Le foyer n'est pas en fête
à sa venue; sa naissance ne donne point au cœur des parents
l'ivresse d'un triomphe: elle est une bénédiction qu'ils acceptent
comme une déception. Ce n'est point l'enfant désiré par l'orgueil,
appelé par les espérances des pères et des mères dans cette socié‐
té gouvernée par des lois saliques; ce n'est point l'héritier prédes‐
tiné à toutes les continuations et à toutes les survivances du nom,
des charges, de la fortune d'une maison: le nouveau-né n'est rien
qu'une fille, et devant ce berceau où il n'y a que l'avenir d'une
femme, le père reste froid, la mère souffre comme une Reine qui
attendait un Dauphin.

Bientôt une nourrice emportait au loin la petite fille, que la
mère n'ira guère voir chez sa nourrice qu'au temps des tableaux
de Greuze et d'Aubry. Lorsque la petite fille sortait de nourrice et
revenait à la maison, elle était remise aux mains d'une gouver‐
nante et logée avec elle dans les appartements du comble. La
gouvernante travaillait à faire de l'enfant une petite personne,
mais doucement, avec beaucoup de flatterie et de gâterie: dans
cette petite fille qu'elle ne corrigeait guère, et à laquelle elle pas‐
sait à peu près toutes ses volontés, elle ménageait déjà une maî‐
tresse qui, lors de son mariage, devait lui assurer une petite for‐
tune. Elle lui apprenait à lire et à écrire. Elle promenait ses yeux
sur les figures de la Bible de Sacy. Elle lui montrait dans une jolie
boîte d'optique la géographie en lui faisant voir le monde, l'inté‐
rieur de Saint-Pierre, la fontaine de Trévi, le dôme de Milan avec



toutes ses petites figures, la nouvelle église de Sainte-Geneviève,
patronne de Paris, l'église Saint-Paul, le nouveau palais Sans-
Souci, l'Ermitage de l'Impératrice de Russie[1]. Elle lui mettait
entre les mains quelque _Avis d'un père_ ou d'_une mère à sa
fille_, quelque _Traité du vrai mérite_. Elle lui recommandait
encore de se tenir droite, de faire la révérence à tout le monde; et
c'était à peu près tout ce que la gouvernante enseignait à l'enfant.

[1] Conversations d'Émilie. _Paris_, 1784, vol. 2.

Les tableaux du dix-huitième siècle nous représenteront cette
enfant, la petite fille, ce commencement de la femme du temps, la
tête chargée d'un bourrelet tout empanaché de plumes ou cou‐
verte d'un petit bonnet orné d'un ruban, fleuri d'une fleur sur le
côté. Les petites filles portent un de ces grands tabliers de tulle
transparents, à bouquets brodés, que traverse le bleu ou le rose
d'une robe de soie. Elles ont des hochets magnifiques, des grelots
d'argent, d'or, en corail, en cristaux à facettes; elles sont entou‐
rées de joujoux fastueux, de poupées de bois aux joues furieuse‐
ment fardées, souvent plus grandes qu'elles et qu'elles ont peine
à tenir dans leurs petits bras[2]. Parfois, au milieu d'un parc à la
française, on les aperçoit se traînant entre elles sur le sable d'une
allée dans des petits chariots roulants, modelés sur la rocaille des
conques de Vénus qui passent à travers les tableaux de
Boucher[3]. Elles ne se font voir qu'enrubannées, pomponnées,
toutes chargées de dentelles d'argent, de bouquets, de nœuds:
leur toilette est la miniature du luxe et des robes superbes de
leurs mères. A peine leur laisse-t-on, le matin, ce petit négligé ap‐
pelé _habit de marmotte_ ou _de Savoyarde_, ce joli _juste_ de
taffetas brun avec un jupon court de même étoffe, garni de deux
ou trois rangs de rubans couleur de rose cousus à plat, et cette jo‐



lie coiffure si simple faite d'un fichu de gaze noué sous le
menton[4]: charmante toilette où l'enfance est si à l'aise, où sa
fraîcheur est si bien accompagnée, où sa grâce a tant de liberté.
Mais ce n'est point ainsi que les petites filles plaisent aux pa‐
rents: il les leur faut habillées et gracieusées au goût de ce siècle
qui, sitôt qu'elles marchent, les enferme dans un _corps_ de ba‐
leine, dans une robe d'apparat, et leur donne un maître à danser,
un maître à marcher. Et voici, dans une gravure de Canot, la pe‐
tite personne en position, qui arrondit les bras et pince du bout
des doigts les deux côtés de sa jupe bouffante, d'un air sérieux,
d'un air de dame, tandis que le maître répète: «Allez donc en me‐
sure... Soutenez... Allez donc... Tournez-la... Trop tard... Les bras
morts... La tête droite... Tournez donc, Mademoiselle... La tête un
peu plus soutenue... Coulez le pas... Plus de hardiesse dans le
regard[5].»

[2] Émile, par J.-J. Rousseau. _Amsterdam_, 1762, vol. 1.--Au
mois de juillet 1722, le _Mercure de France_ annonce que la du‐
chesse d'Orléans vient de donner à l'Infante une poupée avec
garde-robe variée et une toilette _joujou_ montant à 22,000
livres.

[3] Voir les portraits d'enfants du musée de Versailles et la
gravure de Joulain, d'après Ch. Coypel: _O moments trop heu‐
reux où règne l'innocence_.

[4] Mémoires de Mme de Genlis. _Paris_, 1825, vol. 1.

[5] Les Jeux de la petite Thalie, par de Moissy. _Paris_, Bailly,
1769. _Le Menuet et l'Allemande._

Faire jouer la dame à la petite fille, la première éducation du
dix-huitième siècle ne tend qu'à cela. Elle corrige dans l'enfant



tout ce qui est vivacité, mouvement naturel, enfance; elle réprime
son caractère comme elle contient son corps. Elle la pousse de
tous ses efforts en avant de son âge. Envoie-t-on la petite fille
promener aux Tuileries, on lui recommande, comme si son pa‐
nier ne devait pas empêcher ses enfantines folies, de ne pas sau‐
ter, de se promener d'un air grave. Est-elle marraine, a-t-elle ce
bonheur, une des grandes ambitions de l'enfance du temps, le
premier rôle qu'on lui fait jouer dans la société, on la voit monter
en voiture comme une femme, des plumes dans les cheveux, le fil
de perle au cou, le bouquet à l'épaule gauche. La mène-t-on à un
bal d'enfants: car il faut presque dès le berceau habituer la
femme au monde pour lequel elle vivra, au plaisir qui sera sa vie:
on lui place sur la tête un énorme coussin appelé _toqué_, sur le‐
quel s'échafaude à grand renfort d'épingles et de faux cheveux un
monstrueux _hérisson_, couronné d'un lourd chapeau; on lui
met un corps neuf, un lourd panier rempli de crin et cerclé de fer;
on la pare d'un habit tout couvert de guirlandes, et on la conduit
au bal en lui disant: «Prenez garde d'ôter votre rouge, de vous dé‐
coiffer, de chiffonner votre habit, et divertissez-vous bien[6].»

[6] Théâtre à l'usage des jeunes personnes, par Mme de Gen‐
lis. _Paris_, 1779, vol. 2. _La Colombe._

Ainsi se forment ces petites filles maniérées qui jugent d'une
mode, décident d'un habit, se mêlent de bon air; enfants jolis _à
croquer_ et _tout au parfait_, ne pouvant souffrir une dame sans
odeurs et sans mouches[7].

[7] Le livre à la mode. En Europe. 100070059.

Des petits appartements où la gouvernante gardait la petite
fille, la petite fille ne descendait guère chez sa mère qu'un mo‐



ment, le matin à onze heures, quand entraient dans la chambre
aux volets à demi fermés les familiers et les chiens. «Comme
vous êtes mise!--disait la mère à sa fille qui lui souhaitait le bon‐
jour.--Qu'avez-vous? Vous avez bien mauvais visage aujourd'hui.
Allez mettre du rouge: non, n'en mettez pas, vous ne sortirez pas
aujourd'hui.» Puis, se tournant vers une visite qui arrivait:
«Comme je l'aime, cette enfant! Viens, baise-moi, ma petite.
Mais tu es bien sale; vas te nettoyer les dents... Ne me fais donc
pas tes questions, à l'ordinaire; tu es réellement insupportable.--
Ah! Madame, quelle tendre mère! disait la personne en visite.--
Que voulez-vous! répondait la mère, je suis folle de cette
enfant[8]...»

[8] Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le
prince de Ligne). _Dresde_, 1795-1811, vol. 20.

Point d'autre société, d'autre communion entre la mère et la
petite fille que cette entrevue banale et de convenance, commen‐
cée et finie le plus souvent par un baiser de la petite fille embras‐
sant sa mère sous le menton pour ne pas déranger son rouge.
L'on ne trouve point trace, pendant de longues années, d'une
éducation maternelle, de ce premier enseignement où les baisers
se mêlent aux leçons, où les réponses rient aux demandes qui bé‐
gayent. L'âme des enfants ne croît pas sur les genoux des mères.
Les mères ignorent ces liens de caresse qui renouent une seconde
fois l'enfant à celle qui l'a porté, et font grandir pour la vieillesse
d'une mère l'amitié d'une fille. La maternité d'alors ne connaît
point les douceurs familières qui donnent aux enfants une ten‐
dresse confiante. Elle garde une physionomie sévère, dure, gron‐
deuse, dont elle se montre jalouse; elle croit de son rôle et de son
devoir de conserver avec l'enfant la dignité d'une sorte d'indiffé‐



rence. Aussi la mère apparaît-elle à la petite fille comme l'image
d'un pouvoir presque redoutable, d'une autorité qu'elle craint
d'approcher. La timidité prend l'enfant; ses tendresses effarou‐
chées rentrent en elle-même, son cœur se ferme. La peur vient où
ne doit être que le respect. Et les symptômes de cette peur appa‐
raissent, à mesure que l'enfant avance en âge, si forts et si mar‐
qués, que les parents finissent par s'en apercevoir, par en souf‐
frir, par s'en effrayer. Il arrive que la mère, le père lui-même,
étonnés et troublés de recueillir ce qu'ils ont semé, mandent à
leur fille de travailler à effacer le _tremblement_ qu'elle met
dans son amour filial. «Le tremblement», je trouve ce mot ter‐
rible sur l'attitude des filles dans une lettre d'un père à sa fille[9].

[9] Lettres inédites de d'Aguesseau publiées par Rives. _Pa‐
ris_, 1823, vol. 1.

La petite fille avait à peu près appris le peu que lui avait mon‐
tré sa gouvernante. Elle savait bien lire et le catéchisme. Elle
avait reçu les leçons du maître à danser. Un maître à chanter lui
avait enseigné quelques rondeaux. Dès sept ans on lui avait mis
les mains sur le clavecin[10]. L'éducation de la maison était finie:
la petite fille était envoyée au couvent.

[10] L'ami des femmes. 1758.--Essai sur l'éducation des de‐
moiselles par Mlle de *. _Paris_, 1769.

Le couvent,--il ne faut point s'arrêter à ce mot, ni à l'idée de ce
mot, si l'on veut avoir, de ce que le couvent était réellement au
dix-huitième siècle, la notion juste et le sentiment historique. Es‐
sayons donc, au moment où la jeune fille franchit sa porte, de
peindre cette école et cette patrie de la jeunesse de la femme du
temps. Retrouvons-en, s'il se peut, le caractère, les habitudes,



l'atmosphère, cet air de cloître traversé à tout moment par le vent
du monde, le souffle des choses du temps. Cherchons-en l'âme,
comme on cherche le génie d'un lieu, dans ces murs sévères où
l'on ouvre des fenêtres, où l'on pose des balcons, où l'on construit
des cheminées, où l'on fait des plafonds pour cacher les grosses
poutres, où l'on place des corniches, des chambranles, des portes
à deux battants, des lambris bronzés[11]; où la sculpture, la do‐
rure et la serrurerie la plus fine jettent sur le passé le luxe et le
goût du siècle: image du couvent même, de ces retraites reli‐
gieuses auxquelles l'abbaye de Chelles semble avoir laissé l'héri‐
tage de plaisirs, de musique, de modes et d'arts futiles, de mon‐
danités bruyantes et charmantes dont l'abbesse avait rempli son
couvent[12].

[11] Mémoire pour messire de Courcelles de Cottebonne
contre les supérieurs et prêtres de l'Oratoire de la maison et sé‐
minaire de Saint-Magloire.

[12] Mémoires du maréchal duc de Richelieu. _Paris_, 1793,
vol.

II.

Le couvent alors est d'un grand usage. Il répond à toutes sortes
de besoins sociaux. Il garantit les convenances en beaucoup de
cas. Il n'est pas seulement la maison du salut: il a mille utilités
d'un ordre plus humain. Il est, dans un grand nombre de situa‐
tions l'hôtel garni et l'asile décent de la femme. La veuve qui veut
acquitter les dettes de son mari s'y retire, comme la duchesse de
Choiseul[13]; la mère qui veut refaire la fortune de ses enfants y



vient économiser, comme la marquise de Créqui[14]. Le couvent
est refuge et lieu de dépôt. Il tient cloîtrée la petite Émilie que la
jalousie de Fimarcon enlève de l'Opéra[15]; il tient renfermées les
maîtresses des princes qui vont se marier[16]. Les femmes sépa‐
rées de leurs maris viennent y vivre. Le couvent reçoit les femmes
qui veulent, comme Mme du Deffand et Mme Doublet, un grand
appartement, du bon marché et du calme. Il a encore des loge‐
ments pour des retraites, pour des séjours de dévotion, où s'éta‐
blissent, à certaines époques de l'année, des grandes dames, des
princesses élevées dans la maison; retour d'habitude et de re‐
cueillement aux lieux, aux souvenirs, au Dieu de leur jeunesse,
qui inspireront à Laclos la belle scène de Mme de Tourvel mou‐
rant dans cette chambre qui fut la chambre de son enfance.

[13] Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République
des lettres. _Londres_, 1781, vol. 29.

[14] Lettres de madame de Créqui. Préface par M. Sainte-
Beuve. _Paris_, 1856.

[15] Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. II.

[16] Correspondance secrète, politique et littéraire. _Lon‐
dres_, 1787, vol. 18.

Tout ce monde, toute cette vie du monde, envahissant le
couvent, avaient apporté bien du changement à l'austérité de ses
mœurs. La parole inscrite au fronton des Nouvelles Catholiques,
_Vincit mundum fides nostra_, n'était plus guère qu'une lettre
morte: le monde avait pris pied dans le cloître. Il est vrai que
toutes ces locataires, qui étaient comme un abrégé de la société et
de ses aventures, habitaient d'ordinaire des corps de bâtiment sé‐
parés du couvent. Mais de leur logis au couvent même il y avait



trop peu de distance pour qu'il n'y eût point d'écho et de commu‐
nication. Les sœurs converses, chargées des travaux à l'intérieur
et à l'extérieur de la maison apportaient les choses du dehors au
couvent pénétré par les bruits du siècle et les entendant jusque
dans cette voix de Sophie Arnould chantant aux ténèbres de Pan‐
thémont. Les sorties fréquentes des pensionnaires ramenaient
comme des lueurs et des éclairs de la société. Le monde entrait
encore au couvent par ces jeunes pensionnaires mariées à douze
ou treize ans, et qu'on y remettait pour les y retenir jusqu'à l'âge
de la nubilité[17]. Le parloir même, où le poëte Fuzelier était ad‐
mis à réciter ses vers[18], avait perdu de sa difficulté d'abord; il
n'était plus rigoureusement, religieusement fermé: les nouvelles
de la cour et de la ville y trouvaient accès. Ce qui se faisait à Ver‐
sailles, ce qui se passait à Paris y avaient un contre-coup. Tout y
frappait, tout s'y glissait. La clôture n'arrêtait rien des pensées du
monde, ni les ambitions, ni les insomnies, ni les rêves, ni les
fièvres d'avenir; il en empêchait à peine l'expérience: qu'on se
rappelle ces projets de Mlle de Nesle, devenue Mme de Vinti‐
mille, ce plan médité, dessiné, résolu, d'enlever le Roi à Mme de
Mailly, toute cette grande intrigue imaginée, raisonnée, calculée
par une petite fille dans une cour de couvent d'où elle jugeait la
cour, pesait Louis XV, montrait Versailles à sa fortune[19]!
Quelle preuve encore du peu d'isolement moral et spirituel de
cette vie cloîtrée? Une preuve bien singulière: un livre, les _Con‐
fidences d'une jolie femme_, qu'une jeune fille pourra écrire au
sortir de Panthémont. Prise en amitié par cette Mlle de Rohan
qui fut plus tard la belle comtesse de Brionne, Mlle d'Albert pui‐
sera dans les nouvelles apportées à la jeune Rohan, dans les
confidences de sa protectrice, dans tout ce qu'elle entendra au‐
tour d'elle au couvent, une connaissance si vraie, si particulière



des mœurs de la société, de Versailles et de Paris, que son livre
aura l'air d'avoir été décrit d'après nature; et les gens qu'elle aura
peints ne se trouveront-ils point assez ressemblants pour la faire
enfermer quelques mois à la Bastille[20]?

[17] Correspondance secrète, vol. 9.--Journal historique et
anecdotique du règne de Louis XV, par Barbier. _Paris_, 1819,
vol. III.--Les _Bijoux indiscrets_ disent que l'usage est de marier
des enfants à qui l'on devrait donner des poupées. Cela est vrai
d'une foule de mariages, et nous retrouvons au couvent la fille aî‐
née de Mme de Genlis mariée à douze ans avec M. de la Wœstine,
et la marquise de Mirabeau veuve du marquis de Sauvebœuf à
l'âge de treize ans.

[18] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

[19] Les Maîtresses de Louis XV par Edmond et Jules de
Goncourt.

[20] Correspondance littéraire, philosophique et critique de
Grimm, _Paris_, 1829, vol. 8.

N'y a-t-il point pourtant tout au fond des couvents une lamen‐
tation sourde de cœurs brisés, un gémissement d'âmes prison‐
nières, la torture et le désespoir des «vœux forcés»? Les romans
ont appelé la pitié sur ces jeunes filles sacrifiées par une famille à
la fortune de leurs frères, entourées, circonvenues, assiégées par
les sœurs dès l'âge de quatorze ans, et contraintes d'entrer en re‐
ligion à l'accomplissement de leurs seize ans. Mais les romans ne
sont pas l'histoire, et il faut essayer de mettre la vérité où l'on a
mis la passion. Sans doute la constitution de l'ancienne société,
pareille à la loi de nature, uniquement intéressée à la conserva‐
tion de la famille, à la continuation de la race, peu soucieuse de



l'individu, autorisait de grands abus et de grandes injustices
contre les droits, contre la personne même de la femme. Il y eut,
on ne peut le nier, des cas d'oppression et des exemples de sacri‐
fice. Des jeunes filles nées pour une autre vie que la vie de
couvent, appelées hors du cloître par l'élan de tous leurs goûts et
de toute leur âme, des jeunes filles dont le cœur aurait voulu
battre dans le cœur d'un mari, dans le cœur d'un enfant, refou‐
lées, rejetées au cloître par une famille sans pitié, par une mère
sans entrailles, vécurent, pleurant dans une cellule sur leur rêve
évanoui. Mais ces vœux forcés sont singulièrement exception‐
nels: ils sont en contradiction avec les habitudes générales, la
conscience et les mœurs du dix-huitième siècle. Ne voyons-nous
pas dans les Mémoires du temps des jeunes filles résister très-
nettement à l'ordre formel de leurs parents qui veulent imposer
le voile, et triompher de leur volonté? D'ailleurs la dureté de la
paternité et de la maternité, dureté d'habitude et de rôle plutôt
que de fond et d'âme, diminue à chaque jour du siècle. Et quand
la Harpe lit dans tous les salons de Paris sa _Mélanie_, inspirée,
disent ses amis, par le suicide d'une pensionnaire de l'Assomp‐
tion[21], la religieuse par force n'est plus qu'un personnage de
théâtre; les vœux forcés ne sont plus qu'un thème dramatique.

[21] Correspondance de Grimm, vol. 6.

Lorsqu'on écarte les déclamations philosophiques et les tradi‐
tions romanesques, le couvent apparaît bien plutôt comme un
asile que comme une prison. Il est avant tout le refuge de toutes
les existences brisées, le refuge presque obligé des femmes mal‐
traitées par la petite vérole, une maladie à peu près oubliée au‐
jourd'hui, mais qui défigurait alors le quart des femmes. La socié‐
té par tous ses conseils, la famille par toutes ses exhortations,



poussait vers l'ombre d'un couvent la jeune personne à laquelle
arrivait ce malheur. La mère même, par dévouement, consentait
à se détacher de cette malheureuse enfant que la laideur retran‐
chait de la société et qui finissait par baisser la tête sans révolte
sous l'impitoyable principe du temps: «Une femme laide est un
être qui n'a point de rang dans la nature, ni de place dans le
monde[22].» Deux cent mille _laiderons_, comme dit le prince
de Ligne, mettaient ainsi leur amour-propre à couvert, et conso‐
laient leur orgueil avec les ambitions de la vie de couvent, avec
les honneurs et les prérogatives d'une abbaye.

[22] Les jeux de la petite Thalie, par de Moissy, _La petite
vérole._

Il est d'autres vœux plus propres au siècle et que l'on y ren‐
contre plus souvent, engagements légers, presque de mode, et qui
semblent seulement mettre dans la toilette d'une femme les cou‐
leurs de la vie religieuse. Un certain nombre de jeunes personnes
de la noblesse se rattachaient à des ordres qui, sans exiger d'elles
la prononciation d'aucuns vœux solennels ou simples, leur per‐
mettaient de vivre dans le monde et d'en porter l'habit, leur don‐
naient quelquefois un titre, toujours quelque attribut honori‐
fique. C'étaient les chanoinesses, dont le chapitre le plus fameux,
celui de Remiremont en Alsace, avait pour destination de rece‐
voir le sang le plus pur des maisons souveraines, les noms les
plus illustres du monde chrétien. Dans cette association des cha‐
noinesses, divisées en _dames nièces_ et en _dames tantes_, qui
avaient prononcé leurs vœux et qui étaient forcées de résider au
chapitre deux ans sur trois, la jeune personne, une fois admise,
gagnait des relations, des protections, des amitiés, un patronage;
et comme l'usage de chaque tante était de s'apprébender ou de



_s'anniécer_ une _nièce_, chaque nièce pouvait espérer l'héri‐
tage des meubles d'une tante, de ses bijoux, de sa petite maison,
de sa prébende[23]. Mme de Genlis nous a raconté sa réception
au chapitre noble d'Alix de Lyon, lorsqu'elle était toute enfant.
Elle se peint en habit blanc, au milieu de toutes les chanoinesses,
habillées à la façon du monde, avec des robes de soie noire sur
des paniers, et de grandes manches d'hermine. Son _Credo_ ré‐
cité aux pieds du prêtre, le prêtre lui coupe une mèche de che‐
veux, et lui attache un petit morceau d'étoffe blanc et noir, long
comme le doigt, et qu'on appelait un _mari_. Puis il lui passe au
cou et à la taille une croix émaillée pendue à un cordon rouge et
une ceinture faite d'un large ruban noir moiré. Et la voilà ainsi
parée, toute fière, gonflée dans sa vanité de petite fille de sept ans
quand on l'appelle du titre des chanoinesses: _Madame_ ou
_Comtesse_[24].

[23] Mémoires secrets de la République des lettres, vol. 23.

[24] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

On le voit: il faut qu'à chaque pas l'historien dégage des préju‐
gés, redemande aux faits, restitue à l'histoire l'aspect véritable, le
caractère, la destination, les habitudes, les mœurs des commu‐
nautés religieuses. Le roman a tout dénaturé, tout travesti: après
avoir peuplé par des vœux forcés le couvent du dix-huitième
siècle, ce couvent dont les transfuges sont accueillies et gardées
par l'archevêque de Paris lui-même, le roman le remplit de scan‐
dales. Ce ne sont qu'histoires, ce ne sont qu'estampes où l'on voit
une chaise de poste en arrêt la nuit au pied d'un jardin de
couvent, ou bien une pensionnaire descendant une échelle au bas
de laquelle l'attend l'amant, tandis que la femme de chambre est
encore là-haut, à cheval sur la crête du mur. Intrigues filées au



parloir, amoureux déguisés en commissionnaires, remises de
lettres en cachette, corruptions de sœurs converses qui ouvrent la
grille, enlèvements de jeunes filles au milieu d'une prise d'habit à
travers une foule tenue en respect par des pistolets,--ce sont les
coups de théâtre ordinaires, les scènes qui se pressent dans ces
pages à la Casanova. Il semble voir mise en action la morale de
Bussy disant «qu'il fallait toujours enlever; qu'on avait d'abord la
fille, puis l'amitié des parents, et qu'après leur mort on avait en‐
core leurs biens.»

Rien de plus faux, rien de plus contraire à la réalité des choses
que ce point de vue: on compte au dix-huitième siècle les scan‐
dales des pensionnaires de couvent, et la liste n'a que quelques
noms. Dans ce temps, où la femme mariée a si peu de défense, la
faute d'une jeune fille, et surtout d'une jeune fille bien née, est
d'une rareté extraordinaire: elle n'est pas dans les mœurs; Rous‐
seau en fait la remarque, et il n'est pas seul à la faire. Puis l'enlè‐
vement n'était pas un jeu: loin de là; et ses conséquences avaient
de quoi faire pâlir et faiblir les plus amoureux, les plus fous, les
plus braves. N'était-ce pas un épouvantail pour les _agréables_
les plus décidés que le terrible exemple de M. de la Roche-Cour‐
bon, condamné à avoir la tête tranchée après avoir enlevé en 1737
Mlle de Moras du couvent de Notre-Dame de la Consolation? Sa
mère mourait de chagrin, et lui-même en fuite, chassé de Sar‐
daigne où il s'était réfugié près de son parent, M. de Sennecterre,
ambassadeur de France, finissait misérablement[25].

[25] Le curé qui avait donné la bénédiction nuptiale, et qui un
moment avait craint les galères, était condamné à l'amende ho‐
norable et au bannissement; la fille de chambre qui avait accom‐



pagné Mlle de Moras était condamnée au fouet, à la fleur de lys, à
neuf ans de bannissement. (Barbier, vol. 2.)

Le grand couvent du dix-huitième siècle, après le couvent de
Fontevrault[26], la maison d'éducation ordinaire des Filles de
France, est le couvent de Panthémont, le couvent princier de la
rue de Grenelle où s'élèvent les princesses, où la plus haute no‐
blesse met ses filles, espérant pour elles, de la camaraderie, de
l'amitié commencée au couvent avec une altesse, quelque faveur,
quelque grâce, quelque place de dame auprès de la princesse fu‐
ture. C'est ainsi que Mme de Barbantane plaçait sa fille auprès de
Mme la duchesse de Bourbon pour qu'au sortir du couvent elle
devînt dame d'honneur de la duchesse[27]. Après ce couvent, qui
est le monde, la cour elle-même en raccourci, et où la jeune fille,
avec sa gouvernante et sa femme de chambre, mène une vie et re‐
çoit une éducation particulières, vient un autre couvent affection‐
né par la noblesse, et peuplé de pensionnaires à grand nom: le
couvent de la Présentation[28]. Autour et au-dessous de ces deux
grandes maisons se rangent toutes les autres maisons religieuses
recevant des pensionnaires, abbayes, communautés, couvents,
répandus dans tout Paris, et dont chacun semble avoir sa spécia‐
lité et sa clientèle, l'habitude de recevoir les filles d'un quartier de
la capitale ou d'un ordre de l'État[29]. Prenons l'exemple des
dames de Sainte-Marie de la rue Saint-Jacques: la haute magis‐
trature et la grande finance semblent avoir fait choix pour leurs
enfants de cette maison, moins relevée que Panthémont ou la
Présentation, mais tenue pourtant par le public en grande consi‐
dération et renommée pour la supériorité de ses études[30].

[26] A propos de l'éducation de Mesdames de France à Fonte‐
vrault, il y a une jolie anecdote qui peint, dans ce couvent, la



toute-puissance de leurs caprices. Le maître de danse faisait ré‐
péter à Mme Adélaïde un ballet qu'on nommait _ballet couleur
de rose_; la jeune princesse voulait qu'il s'appelât le _menuet
bleu_ et ne voulait prendre sa leçon qu'à cette condition. Le
maître disait rose, la princesse en frappant du pied répétait bleu:
l'affaire devenait grave; on assembla la communauté, qui d'un
commun accord décida que le menuet serait débaptisé et que le
menuet s'appellerait le menuet bleu. (Madame Campan, vol. 1.)

[27] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 2.

[28] Lettres de la marquise du Deffand. _Paris_, 1812, vol. 1.

[29] Dans l'_État de la ville de Paris_, en 1757, nous trouvons
le prix des pensions dans les couvents de Paris; elles vont de 400
à 600 livres, mais il y avait la femme de chambre à payer, qui
était de trois cents livres, outre le trousseau, le lit et la commode
dans quelques couvents; l'éclairage et le chauffage n'étalent pas
compris, et dans tous, le blanchissage du linge fin était à la
charge des parents. Tous avaient la pension ordinaire et extraor‐
dinaire; à Panthémont, le plus cher de tous, la pension ordinaire
était de 600 livres, la pension extraordinaire de 800 livres. A la
fin du siècle, Thierry dit que la pension ordinaire était de 800
livres, et de 1,000 livres pour les pensionnaires admises à la table
de madame l'abbesse.

[30] Lettres inédites de d'Aguesseau. _Paris_, 1823, vol. 2.

Discipline, formes d'éducation, régime intérieur, toute la règle
de ces couvents n'est qu'une imitation, parfois un relâchement de
la règle de Saint-Cyr. Partout se retrouve l'inspiration, l'esprit de
cette maison modèle, la trace de ses divisions en quatre classes
distinguées, selon les âges, par des rubans bleus, jaunes, verts et



rouges. Partout c'est une éducation flottant entre la mondanité et
le renoncement, entre la retraite et les talents du siècle, une édu‐
cation qui va de Dieu à un maître d'agrément, de la méditation à
une leçon de révérence; et ne la dirait-on pas figurée par ce cos‐
tume des pensionnaires montrant à moitié une religieuse, à moi‐
tié une femme? La jupe et le manteau sont d'étamine brune du
Mans, mais la robe a un corps de baleine; sur la tête, c'est une
toile blanche, mais cette toile a de la dentelle. Il est bien com‐
mandé à la coiffure d'avoir un air de simplicité et de modestie:
mais il n'est pas défendu de l'arranger à la mode du temps[31].

[31] Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses envi‐
rons par Hurtaut et Magny. _Paris_, 1779, vol. 2.

Douces et heureuses éducations, que ces éducations de
couvent, sans cesse égayées, affranchies de jour en jour des sévé‐
rités et des tristesses du cloître, tournées peu à peu presque uni‐
quement vers le monde et vers tout ce qui forme les grâces et les
charmes de la femme pour la société! On voit souvent, dans le
dix-huitième siècle, des femmes se retourner vers ce commence‐
ment de leur vie, comme vers un souvenir où l'on respire un bon‐
heur d'enfance. La continuation des études commencées à la
maison, la venue des maîtres, les leçons de danse, de chant, de
musique, c'était l'occupation et le travail de ces journées de
couvent, dont tant de fêtes interrompaient la monotonie, dont
tant d'espiègleries abrégeaient la longueur. L'on brodait, l'on tri‐
cotait même; ou bien l'on jouait à quelque ouvrage de ménage,
l'on mettait les mains à une friandise, l'on s'amusait à faire
quelque gâteau de couvent pareil à ces pains de citron que les en‐
fants envoyaient de certains jours à leurs parents[32]. De temps
en temps arrivaient de belles récompenses, comme la permission



d'aller à la messe de minuit, accordée aux petites filles bien sages,
et leur donnant rang parmi les grandes. Et s'il fallait punir, les
sœurs inventaient quelqu'une de ces grandes punitions avec les‐
quelles elles ôtaient si bien à Mlle de Raffeteau, lorsqu'elle tom‐
bait en faute, l'envie d'y retomber. Il s'agissait d'une paralytique
que la mère de cette jeune personne avait recueillie, et dont elle
avait à sa mort laissé le soin à sa fille; cette pauvre femme était
amenée une fois par semaine, en chaise à porteur, au parloir ex‐
térieur, et la jeune fille se faisait une joie de la peigner, de la la‐
ver, de lui couper les ongles. Les jours où l'on était mécontent de
Mlle de Raffeteau au couvent, on ne lui permettait pas le plaisir
de cet acte de charité[33]: on mettait son cœur en pénitence.

[32] Lettres inédites de d'Aguesseau. _Paris_, 1823, vol. 2.

[33] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 2.

Cette éducation des filles dans les couvents a été, au dix-hui‐
tième siècle même, l'objet de bien des attaques. Qu'était-elle
pourtant en deux mots? L'éducation même ainsi résumée par le
bon sens d'une femme du temps: «De l'instruction religieuse, des
talents analogues à l'état de femme qui doit être dans le monde, y
tenir un état, fût-ce même un ménage[34];» tels sont les moyens
indiqués par Mme de Créqui pour bien élever une fille, et c'est la
justification même de l'éducation du couvent de cette école d'où
sortiront tant de femmes dont le siècle dira «qu'elles savaient
tout sans avoir rien appris».

[34] Lettres inédites de la marquise de Créqui à Sénac de
Meilhan, publiées par Édouard Fournier. Potier, 1856.

Le vice de ces éducations conventuelles n'était point dans les
leçons du couvent. Il n'était point, comme on l'a tant de fois répé‐



té, dans l'insuffisance de l'instruction ou dans l'inaptitude des
sœurs à former la femme aux devoirs sociaux. Il était dans la sé‐
paration de la fille et de la mère, dans cette retraite loin du
monde où les bruits du monde apportaient leurs tentations. La
jeune fille, enlevée toute jeune à cette vie brillante de la maison
paternelle aperçue comme dans un rêve d'enfance, emportait au
couvent l'image de ce salon, de ces fêtes dont l'éclat lui revenait
dans un songe. Du calme et du silence qui l'entouraient, elle
s'échappait, elle s'élançait vers ses souvenirs et ses désirs. Son
imagination travaillait et prenait feu sur tout ce qu'elle saisissait
du dehors, sur tout ce qu'elle devinait. Les choses entrevues dans
une sortie, les plaisirs, les hommages des hommes aux femmes,
passaient et repassaient dans sa tête, grandissaient dans sa pen‐
sée, irritaient ses impatiences, agitaient ses nuits. Élevée dans la
maison de ses parents, la facilité de ces plaisirs, la vue journalière
et l'habitude du monde, eussent bien vite apaisé ces curiosités et
ces ardeurs que parmi les jeunes femmes du dix-huitième siècle
celles-là faisaient éclater le plus follement qui sortaient du
couvent[35].

[35] Les Parisiennes. _Neufchâtel_, 1787, vol. II. (_Les Nou‐
velles Mariées_)

* * * * *

Généralement le mariage de la jeune fille se faisait presque
immédiatement au sortir du couvent, avec un mari accepté et
agréé par la famille. Car le mariage était avant tout une affaire de
famille, un arrangement au gré des parents, que décidaient des
considérations de position et d'argent, des convenances de rang
et de fortune. Le choix était fait d'avance pour la jeune personne,
qui n'était pas consultée, qui apprenait seulement qu'on allait la



marier très-prochainement par l'occupation où toute la maison
était d'elle, par le mouvement des marchandes, des tailleurs, par
l'encombrement des pièces d'étoffe, des fleurs, des dentelles ap‐
portées, par le travail des couturières à son trousseau. De la cour
qui lui était faite, de l'amabilité que dépensait un jeune mari pour
sa fiancée, nous avons, dans les comédies, le ton léger, l'imperti‐
nence cavalière et pressée d'en finir. «Ah! remerciez-moi,--dit-il,-
-vous êtes charmante, et je n'en dis presque rien... La parure la
mieux entendue... Vous avez là de la dentelle d'un goût qui, ce me
semble... Passez-moi l'éloge de la dentelle... Quand nous marie-t-
on[36]?» Et encore Mercier accuse-t-il d'une grosse illusion ou
plutôt d'un impudent mensonge historique les auteurs comiques
du temps pour montrer sur le théâtre une cour, si peu filée
qu'elle soit, faite par l'homme à la jeune fille qu'il doit épouser,
quand chacun sait que les filles de la noblesse et même celles de
la haute bourgeoisie restent au couvent jusqu'au mariage et n'en
sortent que pour épouser[37]. Au reste, sur le train expéditif des
unions du temps, sur leur mode d'arrangement et de conclusion
entre les grands parents, sur le peu de part qu'y avaient les goûts
ou les répugnances de la jeune fille, il existe un curieux docu‐
ment, parlant comme une scène, vif comme un tableau, et qui va
nous donner une idée complète de la façon dont le mari était pré‐
senté à sa future femme, et du temps qu'on laissait à celle-ci pour
le connaître, l'aimer et se faire aimer: c'est le récit du mariage de
Mme d'Houdetot.

[36] Théâtre de Marivaux. _Le Petit-Maître corrigé._

[37] Lire dans les _Tableaux des Mœurs du temps_, par de la
Popelinière, le récit d'une entrevue au parloir d'un couvent d'un
homme présenté avec une jeune fille qui doit devenir sa femme



sous huit jours. La mère dit à sa fille: «Tout est convenu entre lui
et moi; il n'y a plus qu'à signer les articles, qu'à vous fiancer en‐
suite et vous mener à l'église. Je ne compte pas vous laisser plus
de cinq à six jours dans ce couvent; pendant ce temps-là que je
vous donne encore, il faut que vous trouviez bon que le comte
de... vienne tous les jours dans ce parloir passer une heure avec
vous afin que vous vous connaissiés.»

M. de Rinville est venu proposer à M. de Bellegarde un mari
pour sa fille Mimi, dans la personne d'un de ses arrière-cousins
que l'on dit être un très-bon sujet. Comme M. de Bellegarde est
un excellent père et qu'il veut avant tout que le jeune homme
«plaise à sa fille»,--c'était une phrase qui se disait,--on prend
jour; et Mimi ayant été bien prévenue, parce qu'elle a l'habitude
de ne jamais faire attention à personne, l'on va dîner chez Mme
de Rinville, où l'on trouve tous les Rinville et tous les d'Houdetot
du monde. Tout d'abord la marquise d'Houdetot embrasse toute
la famille Bellegarde. On se met à table, Mimi est à côté du jeune
d'Houdetot, M. de Rinville et la marquise d'Houdetot s'emparent
de M. de Bellegarde; et au dessert on cause tout haut mariage. Le
café pris, les domestiques sortis: «Tenez!--dit bravement le vieux
M. de Rinville,--nous sommes ici en famille, ne traitons pas cela
avec tant de mystère. Il ne s'agit que d'un oui ou d'un non. Mon
fils vous convient-il? Oui ou non; et à votre fille oui ou non de
même, voilà l'_item_. Notre jeune comte est déjà amoureux;
votre fille n'a qu'à voir s'il ne lui déplaît pas, qu'elle le dise... Pro‐
noncez, ma filleule.» Là-dessus, Mimi rougit. Et Mme d'Escla‐
velles cherchant à arrêter les choses, demandant qu'on laisse le
temps de respirer: «Oui, reprend M. de Rinville, il vaut mieux
traiter d'abord les articles; et les jeunes gens pendant ce temps
causeront ensemble.--C'est bien dit, c'est bien dit.» L'on passe,



sur ce mot, dans un coin du salon. Et voilà M. de Rinville annon‐
çant que le marquis d'Houdetot donne à son fils 18,000 livres de
rentes en Normandie, et la compagnie de cavalerie qu'il lui a
achetée l'année d'avant; voilà la marquise d'Houdetot qui donne
«ses diamants qui sont beaux et tant qu'il y en aura». M. de Bel‐
legarde riposte en promettant 300,000 livres pour dot, et sa part
de succession. Et l'on se lève en disant: «Nous voilà tous d'ac‐
cord. Signons le contrat ce soir. Nous ferons publier les bans di‐
manche; nous aurons dispense des autres, et nous ferons la noce
lundi.» Chose dite, chose faite. En passant, l'on disait au notaire
le projet de contrat, on allait faire part du mariage à toute la fa‐
mille, et l'on retombait chez M. de Bellegarde, où le soir même,
au milieu du froid et de la gêne de ces deux familles entièrement
inconnues l'une à l'autre, l'on signait les _articles_. Pendant la
lecture, la marquise d'Houdetot remettait à Mlle de Bellegarde
comme présent de noces deux écrins de diamants dont la valeur
restait en blanc dans le contrat, faute d'avoir eu le temps d'en
faire l'estimation. Tout le monde signait; on se mettait à table, et
le jour de la noce était fixé au lundi suivant[38].

[38] Mémoires et Correspondance de Mme d'Épinay. _Paris_,
1818, vol. I.

A cette union improvisée qui nous représente si nettement le
mariage du dix-huitième siècle, Mlle de Bellegarde n'opposait
pas plus de résistance que les autres jeunes filles du temps. Elle
s'y laissait aller, elle s'y prêtait complaisamment comme elles. La
grande jeunesse, l'enfance presque, l'âge sans forces et sans vo‐
lonté où l'on mariait les jeunes filles, l'affection sévère, la ten‐
dresse sans épanchement, sans familiarité, qu'elles trouvaient
auprès de leurs mères, la crainte de rentrer au couvent, les



pliaient à la docilité, les décidaient à un consentement de pre‐
mier mouvement et qu'enlevait la présentation. D'ailleurs c'était
le mariage, et non le mari, qui leur souriait, qui les séduisait, qui
faisait leur désir et leur rêve. Elles acceptaient l'homme pour
l'état qu'il allait leur donner, pour la vie qu'il devait leur ouvrir,
pour le luxe et les coquetteries qu'il devait leur permettre. Et
cette même Mme d'Houdetot l'avouera un jour, un jour qu'elle
sera un peu grise du vin bu par son voisin de table Diderot; elle
laissera échapper la pensée de la jeune fille et son secret dans
cette confession naïve: «Je me mariai pour aller dans le monde,
et voir le bal, la promenade, l'opéra et la comédie[39]...» Une
autre femme, Mme de Puisieux, répétera cette confession de
Mme d'Houdetot en convenant que devant la tentation d'une ber‐
line bien dorée, d'une belle livrée, de beaux diamants, de jolis
chevaux, elle aurait épousé l'homme le moins aimable pour avoir
la berline, les diamants, mettre du rouge et des mules[40].

[39] Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Dide‐
rot. _Paris_, 1841, vol. 1.

[40] Conseils à une amie, par madame de P... _Paris_, 1749.

A l'église retentissait une ou deux fois: «_Il y a promesse de
mariage entre Haut et Puissant Seigneur... et Haute et Puissante
Demoiselle... fille mineure, de cette paroisse[41]...._» tandis que
la gravure du temps, appelée à encadrer d'un peu de poésie tous
les actes de la vie, jetait en marge des lettres de faire part ses allé‐
gories mythologiques[42].

[41] Mémoires de la République des lettres, vol. 26.

[42] La Bibliothèque nationale (Cabinet des estampes) a
conservé les deux premiers billets imprimés envoyés à Paris en



1734 pour annoncer une célébration de mariage. Ce sont les
billets de Mme de Pons, et de la marquise de Castellane. Jusque-
là, dit Maurepas, on donnait avis aux parents par une visite ou
par un billet manuscrit.

Je possède plusieurs lettres de _faire part_ illustrées du dix-
huitième siècle.

Le billet de faire part d'un mariage en même temps que l'invi‐
tation à la bénédiction nuptiale est encore, en 1760, écrit à la
main. Il est entouré d'un encadrement de palmiers avec, en haut,
un autel, où l'Hymen allume les cierges de l'époux et de l'épouse
en tuniques; en bas, des Amours enchaînent le Temps avec des
guirlandes de roses.

Quelquefois, il y a lettre de faire part du mariage et lettre d'in‐
vitation à la bénédiction nuptiale. Toutes deux sont imprimées.

La lettre de faire part est ornée en tête d'une vignette où deux
fiancés, dans le goût des petites figures des Idylles de Berquin, se
pressent au pied d'un autel où l'Amour tient une couronne.

Voici le texte de la lettre de faire part:

_M._

_M._

_l'honneur de vous faire part du Mariage de M. avec_

L'invitation à la bénédiction nuptiale--sortant de chez le sieur
Croisey, rue Saint-André-des-Arts, qui tient divers billets d'invi‐
tation et de visite,--est entourée d'un très-joli cadre rocaille, au
haut duquel à une guirlande est attaché un médaillon où des co‐
lombes se becquètent. L'invitation porte:



_M._

_Vous êtes prié de la part de_

_M._

_M._

_faire l'honneur d'assister à la Bénédiction nuptiale de M.
avec M._

_qui leur sera donnée ce 176 , à heures du matin en l'Église
paroissiale._

Un billet de la fin du siècle, sortant de chez Demaisons,
peintre, rue Galande, et où se voit en tête un enfant nu, un hochet
à la main dans une corbeille de fleurs, annonce ainsi la naissance
de l'enfant:

_M._

_J'ay l'honneur de vous faire part de l'heureux accouchement
de mon épouse._

_Le la Mère et l'Enfant se portent bien._

_J'ay l'honneur d'être_

Arrivait la veille du mariage. La famille et les amis venaient vi‐
siter, admirer, critiquer la corbeille[43] à laquelle rien ne man‐
quait que la bourse, remise à la fiancée, comme nous le voyons
par une gravure d'Eisen, dans un joli sac, et de la main à la main,
par le fiancé après la cérémonie du contrat[44]. Le jour de la cé‐
lébration du mariage, la mariée, grandement décolletée, ayant
des mouches, du rouge et de la fleur d'oranger, vêtue d'une robe
d'étoffe d'argent garnie de nacre et de brillants, portant des sou‐



liers de même étoffe, avec des rosettes à diamants[45], était
conduite par deux chevaliers de main. L'annonce du départ pour
l'église l'avait arrachée à son miroir; «elle entrait dans le temple;
elle perçait un amas de peuple qui retentissait de ses louanges et
dont elle ne perdait pas une syllabe; elle prononçait un _oui_
dont elle ne sentait ni la force ni les obligations[46].» Parfois,
pour étaler plus de magnificence, on choisissait par vanité la nuit
pour cette célébration. Le mariage avait lieu, comme celui de la
fille de Samuel Bernard avec le président Molé dans l'église
Saint-Eustache, à une messe de minuit, éclairée de lustres, de gi‐
randoles, de bras, de six cents bougies,--une messe qui faisait te‐
nir cent hommes du guet au portail[47].

[43] Adèle et Théodore ou Lettres sur l'éducation. _Paris_,
1782.

[44] L'_Accord du mariage_, par Eisen, gravé par Gaulard.

[45] Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes
de l'âge présent. 1780, vol. VI. La jeune fille du grand monde ne
se mariait pas toujours en blanc. La galerie des _Modes et Cos‐
tumes français, dessinés d'après nature_ et publiés chez Esnauts
et Rapilly, nous montre une jeune mariée menée à l'autel dans
une grande robe sur moyen panier, une robe en pékin bleu de ciel
garnie de gaze et de fleurs blanches.

[46] Les Nouvelles Femmes. _Genève_, 1761.

[47] Journal historique de Barbier, vol. II.

A l'issue de la messe de jour, les deux familles se réunissaient
dans un grand repas, où la plaisanterie du temps assez vive, salée
d'un reste de gaieté gauloise, jouait brutalement avec la pudeur



de la mariée. Là aussi, la poésie se répandait en épithalames dont
les meilleurs allaient prendre place dans les Mercures, les Nou‐
velles secrètes. Puis, d'ordinaire, les époux prenaient congé: car il
était d'usage d'aller consommer le mariage dans une terre. La
mariée, c'était encore une habitude assez suivie, embrassait
chaque femme conviée à sa noce, lui donnait un sac et un éven‐
tail; et, cela fait, partait avec son mari[48].

[48] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Au-delà de ce moment, en tout autre temps, l'histoire et les
documents s'arrêteraient. Mais l'art du dix-huitième siècle n'est-
il pas un art indiscret par excellence qui ne respecte point de
mystère dans la vie de la femme, et qui semble n'avoir jamais
trouvé de porte fermée dans un appartement? Il ne nous fera pas
grâce du coucher de la mariée[49]; et voici, dans une jolie
gouache, la jeune femme en déshabillé de nuit, un genou sur la
couche entr'ouverte, les yeux baignés de pleurs: son mari à ses
genoux, à ses pieds, semble l'implorer; une suivante la soutient et
l'encourage, pendant qu'une autre chambrière tient l'éteignoir
levé sur les bougies des bras de la glace[50]. Qu'on se rassure
pourtant: le peintre a un peu arrangé la scène pour le dramatique
et l'effet. Diderot rendra la vérité au tableau en ne prêtant à l'in‐
nocence qu'une seule larme, en la montrant, lorsqu'elle va vers le
lit nuptial, sans femmes de chambre, n'ayant point la honte de
rougir devant son sexe, soutenue seulement par la Nuit[51].

[49] Dans le grand, le très-grand monde, peut-être seulement
chez les princes, un usage conservé de l'ancienne galanterie exi‐
geait du marié qu'il n'entrât dans le lit de sa femme que le corps
complétement épilé; c'est ainsi que M. le duc d'Orléans, au té‐
moignage de M. de Valencay qui lui donna la chemise, se présen‐



ta dans le lit de Mme de Montesson. Mémoires du règne de Louis
XVI, vol. 2.

[50] Le _Coucher de la Mariée_, peint par Baudoin, gravé par
Moreau.

[51] OEuvres de Diderot. Salons d'exposition de 1767. Belin,
1818.

Le séjour des époux à la campagne était court. La femme reve‐
nait vite à Paris. Mille choses l'y appelaient. Elle avait à rendre
ses visites, à prendre possession de sa position, à jouir de ses
nouveaux droits. Elle était impatiente de faire voir «son bouquet
et son chapeau de nouvelle mariée» à l'Opéra. La coutume, à Pa‐
ris, dans le grand monde, obligeait presque une jeune femme à
ne pas laisser passer la semaine de son mariage sans se montrer à
l'Opéra avec tous ses diamants[52]. Il y avait même un jour choi‐
si pour y paraître, le vendredi, et une loge spéciale affectée aux
mariés titrés et de condition, la première loge du côté de la reine.
Puis, avant tout, l'impatience était vive chez la femme d'être pré‐
sentée à la cour.

[52] Journal historique de Barbier, vol. III.

La présentation, quelle grande affaire! Elle avait pour la
femme l'importance d'une consécration sociale. Elle lui donnait
sa place, elle la faisait asseoir dans le monde, à son rang; elle la
sortait de cette situation douteuse, équivoque même aux yeux de
la cour, de cette demi-existence des femmes non présentées et
n'ayant point eu ce rayon de Versailles qui semblait tirer la
femme des limbes. Et quel jour solennel, le jour de la présenta‐
tion! Mme de Genlis nous en a gardé toute l'histoire. Il faut voir
Mme de Puisieux la faisant coiffer trois fois et à la troisième fois



n'étant pas encore tout à fait contente, tant une coiffure de pré‐
sentation demande de talent, de travail, de patience. Mme de
Genlis coiffée, c'est la poudre, c'est le rouge; puis le grand corps
avec lequel on veut qu'elle dîne pour en prendre l'habitude. A la
collerette, une discussion sans fin s'engage entre la maréchale
d'Estrées et Mme de Puisieux; quatre fois on la met, quatre fois
on l'ôte, quatre fois on la remet. Les femmes de chambre de la
maréchale sont appelées à décider: la maréchale triomphe; mais
cela n'arrête point la discussion, qui dure encore tout le dîner. On
passe à la fin de la toilette, à la mise du panier et du bas de la
robe. Puis arrive une grande répétition des révérences que Gardel
a apprises; et ce sont des conseils, des remarques, des critiques
sur le coup de pied donné par Mme de Genlis dans la queue de sa
robe, lorsqu'elle se retire à reculons, coup de pied que l'on trouve
trop _théâtral_. Puis enfin, au moment du départ, c'est encore
du rouge foncé que Mme de Puisieux tire de sa boîte à mouches
et dont elle rougit tout le visage de Mme de Genlis[53].

[53] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

Imaginez au lendemain de la présentation cette jeune femme
s'avançant sur cette scène du grand monde dont la nouveauté
l'éblouit, l'étourdit, effrayée par le public, étonnée par cette socié‐
té qui la regarde, et au travers de laquelle elle marche d'un pas
hésitant, comme en un pays plein de surprises. La voilà encore
ignorante, ingénue, obéissant aux timidités de son sexe et de son
éducation, aux instincts de son caractère, réservée, modeste, in‐
dulgente, douce aux autres, laissant échapper toutes les naïvetés
naturelles de son âge, de son esprit, de son cœur; la voilà avec
cette contenance un peu gauche, avec cet embarras qui ne se dis‐
sipe point aux premiers jours, avec cette mauvaise grâce de l'in‐



nocence qui fait sourire les vieilles femmes; la voilà avec ce petit
air effarouché, l'air d'un petit oiseau qui n'a encore appris aucun
des airs qu'on lui siffle[54]; la voilà faisant de petits sons qui
n'aboutissent à rien, mettant un quart d'heure à revenir à elle
après une révérence, ne sachant à peu près rien dire, rien jouer,
ni rien cacher, pas même un commencement de tendresse conju‐
gale, le dernier des ridicules! C'est alors que par toutes ses voix le
siècle l'avertit, la reprend, la conseille, et lui fait la leçon avec son
persiflage. Écoutons-le: «Comment! il y a six mois que le sacre‐
ment vous lie, et vous aimez encore votre mari! Votre marchande
de modes a le même faible pour le sien; mais vous êtes
marquise... Pourquoi cet oubli de vous-même lorsque votre mari
est absent, et pourquoi vous parez-vous lorsqu'il revient?... Em‐
pruntez donc le code de la parure moderne; vous y lirez qu'on se
pare pour un amant, pour le public ou pour soi-même... Dans
quel travers alliez-vous donner l'autre jour? Les chevaux étaient
mis pour vous mener au spectacle; vous comptiez sur votre mari,
un mari français! Vouliez-vous donner la comédie à la comédie
même?... Garderez-vous longtemps cet air de réserve si déplacé
dans le mariage? Un cavalier vous trouve belle, vous rougissez;
ouvrez les yeux. Ici les dames ne rougissent qu'au pinceau... En
vérité, Madame, on vous perdrait de réputation. Eh quoi! d'abord
une antichambre à faire pitié, des laquais qui se croient à _Mon‐
sieur_ comme à _Madame_, qui imaginent qu'ils ne sont en mai‐
son que pour travailler, qui ont un air respectueux pour un hon‐
nête homme à pied qui arrive, qui tirent une montre d'argent si
on demande l'heure, des laquais sans figure et qui sont de trois
grands pouces au-dessous de la taille requise!... Vous, Madame,
on vous trouve levée à huit heures: si vous sortiez du bal, vous se‐
riez dans la règle. Et que faites-vous? vous êtes en conférence



avec votre cuisinier et votre maître d'hôtel... Enfin il vous sou‐
vient que vous avez une toilette à faire. Mais que vous en
connaissez peu l'importance, l'ordre et les devoirs! Vous n'avez
que dix-huit ans et vous y êtes sans hommes; on y voit deux
femmes que vous ne grondez jamais. La première garniture qu'on
vous présente est précisément celle qui vous convient. La robe
que vous avez demandée, vous la prenez effectivement... Le dîner
sonne et vous voilà dans la salle de compagnie lorsque la cloche
parle encore. N'y avait-il plus de rubans à placer? Mais quelle est
la surprise de tout le monde? Votre maître d'hôtel vient annoncer
à _Monsieur_ qu'il est servi... Après la table vous voulûtes pous‐
ser la conversation. Songez que vous êtes à Paris. L'ennui appela
bientôt le jeu; je vous vis bâiller, et c'était la _comète!_ un jeu de
la cour. A propos, il m'est revenu qu'on la jouait depuis quatre
jours lorsque vous demandâtes ce que c'était. Une bourgeoise du
Marais fit la même question le même jour... On étala pour inter‐
mède les sacs à ouvrage. Qu'est-ce qui sortit du vôtre? des man‐
chettes pour votre mari. Sera-ce donc en vain que la France aura
inventé les _nœuds_ pour distinguer les mains de condition des
mains roturières?... Vous vous placez sans avoir dit aux glaces
que vous êtes à faire peur, que vous êtes faite comme une folle...
Vous allez aux Tuileries les jours d'opéra et au Palais-Royal les
autres jours. Vous faites pis, on vous y voit le matin... On croirait
que vous ne cherchez la promenade que pour bien vous porter. Et
lorsque vous y paraissez aux jours marqués et aux heures dé‐
centes, comment êtes-vous mise? l'aune de vos dentelles est à
cinquante écus... Que faisiez-vous dimanche dernier dans votre
paroisse, à dix heures du matin? Déjà habillée! Et qui le croira?
sans _sac_! Est-ce ainsi? Est-ce à dix heures? Est-ce dans sa pa‐
roisse qu'une femme de condition entend la messe? Est-il bien



vrai que vous assistez aux vêpres? Le marquis de *** vous en ac‐
cuse, en disant que vous faites ridiculement votre salut. On pour‐
rait vous passer quelques sermons, mais jamais ceux qui conver‐
tissent: une jolie femme est faite pour les jolis sermons: ils s'an‐
noncent assez par l'affluence des équipages et le prix des chaises.
Il est ignoble de s'édifier pour deux sols...» Et ainsi continue la
raillerie, l'instruction sur tout ce qui manque à la jeune femme.
Quoi? point de grâces à s'effrayer d'une souris, d'une araignée,
d'une mouche! point de grâces à se plaindre du mal que l'on sent!
point de grâces à se plaindre du mal que l'on ne sent pas! Point
même de grâces d'ajustement: des robes de goût, il est vrai, mais
les garnitures ne sont pas de la Duchapt. Puis un panier dont le
diamètre est tronqué d'un pied, et qui n'est pas de la bonne fai‐
seuse; de beaux diamants, mais ils ne sont pas montés par Lem‐
pereur. Et les grâces du langage, quelle pauvreté! La jeune
femme ne parle-t-elle pas avec la dernière des simplicités? Pour
les grâces de caprice, c'est encore pis: elle est là-dessus d'une mi‐
sère! Si elle a demandé ses chevaux pour les six heures, on la voit
en carrosse à six heures; le jeu qu'elle a proposé, elle le joue réel‐
lement; la personne qu'elle a reçue si bien hier, elle l'accueille en‐
core aujourd'hui. Bref, elle est toujours la même, elle a de la
suite, de la constance: cela est du _dernier uni_,--un mot qui dit
tout en ce temps et qui condamne sans appel[55]!

[54] Lettres de la marquise du Deffand, 1812, vol. 1.

[55] Bagatelles morales. _Londres_, 1755. _Lettre à une dame
anglaise._

Dans cette leçon ironique donnée aux ridicules de la jeune
femme, il y a, caché sous la satire, le code des usages du temps, la
constitution secrète de ses mœurs, l'idéal de ses modes sociales.



Au milieu du mensonge aimable de toutes choses, sous le ciel
des salons et le firmament des plafonds peints, entre ces murs de
soie aux couleurs célestes ou fleuries répétées par mille glaces,
sur ces siéges où se dessinent les lacs d'amour, sur la marqueterie
des parquets, au centre de ce petit musée de raretés, de fantai‐
sies, de petits chefs-d'œuvre, de bijoux et de fantoches répandus
dans les appartements, à la campagne même, dans ces jardins
qui ne sont plus que terrasses, berceaux, escaliers, amphi‐
théâtres, bosquets, la femme romprait toute harmonie si elle ne
se défaisait de la simplicité et du naturel. Dans ce siècle de rema‐
niement universel, d'enchantement général, pliant tout ce qui est
matière à l'agrément factice d'un style à son image, refaisant jus‐
qu'aux aspects de la terre et les arrangeant à son goût, mettant
partout autour de l'homme et dans l'homme même, jusqu'au
fond de sa pensée, la convention de l'art, la femme est appelée à
être le modèle accompli de la convention, l'enfant de l'art par ex‐
cellence. Il faut qu'elle prenne tous les accords de ce temps et de
cette société, qu'elle atteigne à toutes ces grâces artificielles,
«grâces de hasard formées après coup, que la vanité des parents
a commencées, que l'exemple et le commerce des autres femmes
avance, qu'une étude personnelle arrive à finir[56].» Des grâces
de mode, le monde en demandera à toute sa personne, à son ha‐
billement, à sa marche, à son geste, à son attitude. Il exigera
d'elle, dans les riens même, cette distinction, cette perfection de
la manière que cherche et poursuit, sans pouvoir jamais l'at‐
teindre, l'imitation de la bourgeoisie. Il lui imposera cette char‐
mante comédie du corps, les penchements de tête, les sourires
négligés, les rengorgements d'ostentation, les œillades, les mor‐
sures des lèvres, les grimaces, les minauderies, les airs
mutins[57], et ce jeu de l'éventail sur lequel Carracioli a presque



fait un traité: l'éventail, que l'on voit jouer sur la joue, sur la
gorge, avec une si jolie prestesse, dont le _cli cli_ annonce si bien
la colère, dont l'allée et la venue, comme une aile de pigeon,
marque si bien le plaisir et la satisfaction, dont le coup mignon‐
nement donné avec un _Finissez donc_ veut dire tant de choses!
Et que d'autres coquetteries à apprendre: la façon de s'adoniser,
de se moucheter, de se brillanter, de se présenter, de saluer, de
manger, de boire en clignotant des yeux, de se moucher[58]!

[56] OEuvres complètes de Marivaux, 1781, vol. IX. Pièce
détachée.

[57] Le Livre à la mode, nouvelle édition _marquetée, polie et
vernissée_. En Europe, 100070060.

[58] Le livre des quatre couleurs. Aux quatre éléments. 4444.

Façons, physionomie, son de voix, regard des yeux, élégance
de l'air, affectations, négligences, recherches, sa beauté, sa tour‐
nure, la femme doit tout acquérir et tout recevoir du monde. Elle
doit lui demander ses expressions mêmes, ses mots, la langue
nouvelle qui donne un éclat, une vivacité à la moindre des pen‐
sées d'une femme. Accoutumé à tout vouloir embellir, à tout
peindre, à tout colorier, à prêter au moindre geste une impres‐
sion d'agrément, au plus petit sourire une nuance d'enchante‐
ment, le siècle veut que les choses, sous la parole de la femme, se
subtilisent, se spiritualisent, se divinisent. _Étonnant! miracu‐
leux! divin!_ ce sont les épithètes courantes de la causerie. Une
langue d'extase et d'exclamations, une langue qui escalade les su‐
perlatifs, entre dans la langue française et apporte l'enflure à sa
sobriété. On ne parle plus que de _grâces sans nombre_, de
_perfections sans fin_. A la moindre fatigue, on est _anéanti_;



au moindre contre-temps, on est _désespéré_, on est _obsédé
prodigieusement_, on est _suffoqué_. Désire-t-on une chose? On
en est _folle à perdre le boire et le manger_. Un homme déplaît-
il? C'est _un homme à jeter par les fenêtres_. A-t-on la migraine?
on est d'une _sottise rebutante_. On applaudit à _tout rompre_,
on loue _à outrance_, on aime _à miracle_[59]. Et cette fièvre
des expressions ne suffit pas: pour être une femme «parfaite‐
ment usagée», il est nécessaire de zézayer, de moduler, d'atten‐
drir, d'efféminer sa voix, de prononcer, au lieu de _pigeons_ et
de _choux_, des _pizons_ et des _soux_[60].

[59] Le Papillotage, ouvrage comique et moral. _A Rotter‐
dam_, 1767.--Le Grelot, ou les etc., etc. _Londres_, 1781.--Ango‐
la, histoire indienne avec privilége du Grand Mogol, 1741.

[60] Lettres récréatives et morales sur les mœurs du temps à
M. le comte de ***, par l'auteur de la Conversation avec soi-
même. _Paris_, 1768.

Mais ce n'est point seulement le personnage physique de la
femme que la société change ainsi et modèle à son gré d'après un
type conventionnel: elle fait dans son être moral une révolution
plus grande encore. A sa voix, à ses leçons, la femme réforme son
cœur et renouvelle son esprit. Ses sentiments natifs, son besoin
de foi, d'appui, de plénitude, par une croyance, un dévouement,
la règle dont l'éducation du couvent lui avait donné l'habitude,
elle dépouille toutes ces faiblesses de son passé, comme elle dé‐
pouillerait l'enfance de son âme. Elle s'allége de toute idée sé‐
rieuse, pour s'élever à ce nouveau point de vue d'où le monde
considère la vie de si haut, en ne mesurant ce qu'elle renferme
qu'à ces deux mesures: l'ennui ou l'agrément. Repoussant ce
qu'on appelle «des fantômes de modestie et de bienséance», re‐



nonçant à toutes les religions, à toutes les préoccupations dont
son sexe avait eu en d'autres siècles les charges, les pratiques, les
tristesses assombrissantes, la femme se met au niveau et au ton
des nouvelles doctrines; et elle arrive à afficher la facilité de cette
sagesse mondaine qui ne voit dans l'existence humaine, débar‐
rassée de toute obligation sévère, qu'un grand droit, qu'un seul
but providentiel: l'amusement; qui ne voit dans la femme, déli‐
vrée de la servitude du mariage, des habitudes du ménage, qu'un
être dont le seul devoir est de mettre dans la société l'image du
plaisir, de l'offrir et de la donner à tous.

Le mari auquel la famille jetait brusquement la jeune fille, cet
homme aux bras duquel elle tombait n'était pas toujours le mari
répugnant, gros financier ou vieux seigneur, le type convenu que
l'imagination se figure et se dessine assez volontiers. Le plus
souvent la jeune fille rencontrait le jeune homme charmant du
temps, quelque joli homme frotté de façons et d'élégances, sans
caractère, sans consistance, étourdi, volage, et comme plein de
l'air léger du siècle, un être de frivolité tournant sur un fond de li‐
bertinage. Ce jeune homme, un homme après tout, ne pouvait se
défendre aux premières heures d'une sorte de reconnaissance
pour cette jeune femme, encore à demi vêtue de ses voiles de
jeune fille, qui lui révélait dans le mariage la nouveauté d'un plai‐
sir pudique, d'une volupté émue, fraîche, inconnue, délicieuse.
Cependant des tendresses jusque-là refoulées s'agitaient et tres‐
saillaient dans la jeune femme. Elle était troublée, touchée par je
ne sais quoi de romanesque. Elle croyait entrer dans ce rêve
d'une vie tout aimante, toute dévouée qui avait tenté et charmé
au couvent son imagination enfantine. Le mari de son côté, flatté
de tout ce travail d'une petite tête qui se montait, de cette fièvre
charmante de sentiments dont il était l'objet, le mari se laissait



aller à cette jeune adoration qui l'amusait; et il encourageait avec
indulgence le roman de la jeune femme. Mais quand toutes les
distractions des premières semaines du mariage, présentations,
visites, petits voyages, arrangements de la vie, de l'habitation, de
l'avenir, étaient à leur fin, quand le ménage revenait à lui-même
et que le mari, retombant sur sa femme, se trouvait en face d'une
espèce de passion, il arrivait qu'il se trouvait tout à coup fort ef‐
frayé. Il n'avait point pensé que sa femme irait si vite et si loin:
c'était trop de zèle. Homme de son siècle, mari de son temps, il
aimait avant tout «le petit et l'aimable des choses». Que venait
faire la passion dans son ménage? Il n'y avait point compté. Elle
ne convenait ni à son caractère, ni à ses goûts. Elle n'était point
faite d'ailleurs pour les gens nés et élevés comme lui. Puis quelle
terreur, quelle gêne, quelle atteinte à sa liberté, à son plaisir, l'at‐
tachement exalté, jaloux, inquiet, les mines, les bouderies, les
exigences, les interrogations, les espionnages, l'inquisition à
toute heure, les scènes, les larmes, les déclamations! L'ennui de
la découverte était grand chez un homme marié déjà depuis
quelques mois et sollicité au plus tard, à la fin du premier, par la
vie de garçon qu'il avait enterrée à un souper de filles, tiraillé par
ses vices de jeune homme, par les souvenirs, l'appétit des vieilles
habitudes, la monotonie d'un bonheur qui n'était pas relevé de
coquinerie!

Un peu honteux, et tout cela l'échauffant, il tâchait cependant
d'être poli avec ce grand amour de sa petite femme, et à ses
plaintes il répondait avec une ironie câline et une indifférence
apitoyée, prenant le ton dont on use avec les enfants pour leur
faire entendre qu'ils ne sont pas raisonnables. Puis il se faisait
plus rare auprès d'elle; il disparaissait un peu plus apparemment
chaque jour de la maison conjugale. La femme alors, la nuit, à



quatre heures du matin, brisée d'insomnie et écoutant sur son lit,
entendait rentrer le carrosse de Monsieur; et le pas du mari ne
venait plus à sa chambre: il montait à une petite chambre, auprès
de là, qui lui donnait la liberté de ses nuits et de ses rentrées au
jour, parfois, comme il arrivait alors, à la sonnerie de l'_Ange‐
lus_. Le matin, la femme attendait. Enfin, à onze heures, Mon‐
sieur faisait demander cérémonieusement s'il pouvait se présen‐
ter. Reproches, emportements, attendrissements, il essuyait tout
avec un persiflage de sang-froid, l'aisance de la plus parfaite com‐
pagnie. La femme au sortir de pareilles scènes se tournait-elle
vers ses grands parents? Elle était tout étonnée de les voir
prendre en pitié sa petitesse d'esprit, et traiter ses grands cha‐
grins de misères. Sur la figure, dans les paroles de sa mère, il lui
semblait lire qu'il y avait une sorte d'indécence à aimer son mari
de cette façon. Et au bout de ses larmes, elle trouvait le sourire
d'un beau-frère lui disant: «Eh bien! prenons les choses au pis:
quand il aurait une maîtresse, une passade, que cela signifie-t-il?
Vous aimera-t-il moins au fond?» A ce mot, c'étaient de grands
cris, un déchirement de jalousie. Le mari survenait alors et glis‐
sait en ami ces paroles à sa femme: «Il faut vous dissiper. Voyez
le monde, entretenez des liaisons, enfin vivez comme toutes les
femmes de votre âge.» Et il ajoutait doucement: «C'est le seul
moyen de me plaire, ma bonne amie[61].»

[61] Mémoires et Correspondance de Mme d'Épinay, vol. 1.

II

LA SOCIÉTÉ--LES SALONS



Trois époques apparaissent dans la société du dix-huitième
siècle. Trois évolutions de son histoire attribuent trois formes à
son esprit social et lui imposent trois modes. Le commencement
du règne de Louis XV, la fin de ce règne, le règne de Louis XVI
apportent au monde qu'ils transforment et renouvellent successi‐
vement le changement de trois âges. Et c'est la physionomie de
ces trois âges qu'il faut étudier d'abord. Mais où la saisir? où la
prendre? Le livre nous donnera-t-il le dessin, la nuance, le ton
général qui peint un monde et le fait revivre? Trouverons-nous
dans les Mémoires cette âme extérieure d'une société, son ex‐
pression animée, sa représentation vivante? Non. Il sera temps
tout à l'heure de leur demander des souvenirs, des portraits, tout
ce qu'une réunion d'hommes et de femmes laisse de bruits éphé‐
mères et de fugitives images. Mais pour entrer dans la société du
dix-huitième siècle, pour la toucher du regard, ouvrons un carton
de gravures, et nous verrons ce monde, comme sur ses trois
théâtres, dans le salon de 1730, dans le salon de 1760, dans le sa‐
lon de 1780.

Ici, dans le premier salon, le monde est encore en famille.
C'est une assemblée intime, un plaisir qui a l'apaisement et l'heu‐
reuse tranquillité d'un lendemain de bal. Dans la pièce large et
haute, entre ces murs où les tableaux montrent des baigneuses
nues, sur les ramages des panneaux de soie, sur les lourds fau‐
teuils aux bras, aux pieds tordus, près de cette cheminée où
flambe un feu clair et d'où monte la glace sortant d'une dépouille
de lion et couronnée de sirènes, il semble que l'œil s'arrête sur un
Décaméron au repos. Ces femmes qui se chauffent, un bichon sur
les genoux, celles-là qui penchées feuillettent d'un doigt volant,
d'un regard errant, un cahier de musique, celles-là qui font une
reprise d'_hombre_, indolentes au jeu et à demi rieuses, jusqu'à



la jeune personne qui retournée sur sa chaise s'amuse à agacer
un chat avec un peloton de fil, tout ce tableau fait songer à ces
paradis de Watteau qui n'étaient que l'idéal d'un salon français:
même douceur, même paix, même coquetterie du maintien,
même sourire de l'heure présente. La noblesse vient seulement
de «s'enversailler»; et l'on trouverait encore dans ce salon bien
clos et dans ces passe-temps d'hiver un souvenir de la vie de châ‐
teau. Et pourtant la vie du dix-huitième siècle est déjà commen‐
cée: voilà le caprice de ses modes, les galants négligés des
femmes piqués de fleur sur fond blanc, les toques, les plumes, les
colliers de fourrure. Sur les livres on croirait entendre voltiger un
esprit qui vient de Boccace et qui va à Marivaux. Puis çà et là,
près de cet homme enveloppé d'un manteau qui semble un domi‐
no, au coin d'un fauteuil, sur le tapis d'Orient on pose la bourse
de velours du jeu, un masque pend ou repose, le masque de la
Régence, noir aux joues, blanc à la bouche, comme le masque
d'Arlequin,--le masque du Bal et de la Folie que vont prendre aux
nuits de Venise les nuits de Paris[62].

[62] L'_Hiver_, peint par N. Lancret, gravé par J.-P. le Bas.

Le second salon du siècle, le voici tout brillant, tout bruyant.
Le brocart se retrousse en portières aux portes du fond. Les
amours jouent et folâtrent au-dessus des portes. Des médaillons
de femmes sourient dans les trumeaux. Des rosaces du plafond
descendent les lustres de cristal de Bohême, rayonnant de bou‐
gies. Les feux des bras se reflètent dans les glaces. La vaisselle de
Germain et les pyramides de fruits apparaissent sur le buffet, par
une porte ouverte. C'est le plaisir dans sa vivacité, c'est le Bal. Le
tambourin, la flûte, la basse et le violon jettent leurs notes ma‐
riées du haut d'une estrade. Les souliers de satin glissent sur le



parquet losangé, les colliers sautent sur les gorges, les bouquets
fleurissent les robes, les montres battent à la ceinture, les dia‐
mants étincellent dans les cheveux. Au milieu du salon, la danse
noue les couples, noue les mains dégantées: les sveltes cavaliers
font volter contre eux les danseuses légères; les dentelles se chif‐
fonnent contre les manchettes de fourrure que Lauzun se taillera
dans le manteau des princesses polonaises. La causerie voltige et
sourit. Les femmes s'éventent et se parlent à l'oreille. Les cordons
bleus, les chevaliers de l'Ordre, penchés sur les fauteuils, font
leur cour aux jeunes mariées. Près du feu, la vieillesse se retrouve
et s'amuse de ses souvenirs en tendant à la flamme la semelle de
ses mules, et en laissant tomber des oranges dans la main des en‐
fants. Joie voluptueuse! Fête enivrante et délicate! Le peintre qui
nous en a laissé cette image délicieuse semble avoir fait tenir
dans un coin de papier la danse, l'amour, la jeunesse du temps,
ses nobles élégances, la fleur de toutes ses aristocraties, à leur
moment de plein épanouissement, à leur heure de triomphe[63].

[63] Le _Bal paré_, dessiné par A. de Saint-Aubin, gravé par
Duclos.

Entre ce salon du temps de Louis XV et un salon du temps de
Louis XVI, il y a la différence des deux règnes. Le salon du temps
de Louis XV paraissait ouvrir sur le présent, le salon du temps de
Louis XVI ouvre sur l'avenir. Ses murs, son architecture, s'at‐
tristent comme la cour et comme la société, par la réforme, le sé‐
rieux, la roideur. Des amours jouent bien encore au plafond,
mais ils paraissent laissés là, oubliés comme des génies du passé;
et déjà les pilastres se profilent droits à côté du cintre nu des
glaces. Et dans ce grand salon où deux chiens seulement mettent
du bruit, ce n'est plus la danse, ce n'est plus un étourdissement.



Vous ne verrez plus de couples, mais des groupes, formés çà et là:
à une table de jeu, deux femmes jouent contre un homme, et se
retournent pour consulter en montrant leurs cartes; à une table
de trictrac, une femme tenant le cornet joue avec un abbé. Contre
la cheminée, une femme cause. Auprès de la fenêtre, une jeune
femme lit un livre[64]. C'est encore la société, mais ce n'est plus
le plaisir. Il y a déjà, dans ce salon, l'air de 1788 et de 1789; la
causerie y prend des attitudes de dissertation, le jeu y semble du
temps gagné contre l'ennui, la lecture met sa gravité sur le front
de la femme. On attend, on se prépare, on écoute, et si l'on rit,
c'est de Turgot. Jeux, lectures, groupes détachés, froideur, séche‐
resse, tout me montre dans ce salon, peint par Lavreince, une so‐
ciété disgraciée et qui s'assombrit, un salon de Chanteloup, par
exemple, mais où Mme Necker aurait pris la place de Mme de
Choiseul.

[64] L'_Assemblée au salon_, peint par Lavreince, gravé par
Dequevau Villiers.

* * * * *

Les deux plus grands salons de Paris au dix-huitième siècle
étaient deux petites cours; le Palais-Royal et le Temple.

Le Palais-Royal était ouvert à toutes les personnes présentées,
qui pouvaient y venir souper sans invitation tous les jours de re‐
présentation d'Opéra. Ce jour-là, toute la bonne compagnie y
passait et s'y succédait. Les _petits jours_ une société intime en‐
tourait la table. Cette société se composait à peu près de vingt
personnes qui, invitées une fois pour toutes, pouvaient venir
quand il leur plaisait, et qui le soir, allant et venant dans le salon,
promenaient d'un bout du salon à l'autre la gaieté, la vivacité



d'une conversation piquante. A ces réunions libres et char‐
mantes, l'on voyait le plus souvent Mme de Beauvau, Mme de
Boufflers, Mme de Luxembourg, Mmes de Ségur, mère et belle-
fille, la baronne de Talleyrand, avec son joli visage vieillot, et la
marquise de Fleury. Le haut du salon était tenu par une dame
d'honneur de la duchesse de Chartres, Mme de Blot qui devait sa
grande place au Palais-Royal à une passion du duc d'Orléans que
sa victorieuse résistance avait changée en amitié tendre et res‐
pectueuse. Des traits charmants, la fraîcheur du teint, la légèreté
de la taille, des dents un peu longues, mais éclatantes de blan‐
cheur, la nuance de cheveux la plus agréable, un art de parure re‐
marquable[65], toutes sortes de grâces, de celles qui survivent à
la première jeunesse et en donnent comme le dernier parfum, va‐
laient à Mme de Blot les hommages de tous. Sage dans une cour
qui ne s'était point piquée de retenue, elle se faisait pardonner la
sagesse par la gaieté, la vertu par l'amabilité. Elle rachetait sa
bonne réputation par un naturel et un enjouement qui s'effa‐
cèrent du jour, dit-on, où elle lut Clarisse, pour faire place à un
fond de sentimentalité jusque-là cachée, à de grandes affiches, à
de longues thèses de sensibilité, au plus fin galimatias de la pru‐
derie. Elle imagina de porter à son cou en miniature la façade de
l'église où son frère avait été enterré: elle eut le bel esprit du
cœur, et elle devint une précieuse de vertu. Auprès de Mme de
Blot, la vicomtesse de Clermont-Gallerande s'abandonnait à tout
ce qu'elle pensait, s'échappait en saillies, en plaisanteries, amu‐
sait, déridait, emportait le rire, non par l'esprit qu'elle avait, mais
par celui qu'elle rencontrait, par la fantaisie de l'humeur, les
changements de caractère, la vivacité des impressions, le mouve‐
ment des idées, le jet imprévu et l'heureux hasard des paroles.



Puis venait cette femme à talents, la fée de la Pédanterie: Mme de
Genlis.

[65] Mémoires du baron de Besenval. Baudoin, 1821, vol. 1.

A ces femmes se joignaient d'autres femmes, moins jeunes en
général, et qui avaient été attachées à la feue duchesse: Mme de
Barbantane, qui, au dire de son intime ennemie, ne possédait
plus de ses charmes passés qu'un nez rouge, une tournure com‐
mune, et une réputation assez bien établie de sagesse et d'esprit;
Mme la comtesse de Rochambeau, agréable vieille femme qui se
rajeunissait rien qu'en souriant, et dont la mémoire était toute
pleine d'amusantes anecdotes; la vieille comtesse de Montauban,
qui donnait à la société le spectacle comique de sa gourmandise,
de ses étourderies et de son amour effréné du jeu. Mais une
femme faisait surtout l'amusement et la distraction du Palais-
Royal: c'était la marquise de Polignac, qui devait à sa laideur, à sa
figure de vieux singe, à la brusquerie de ses manières et de ses
plaisanteries, à l'audace de sa langue, une réputation d'originalité
qu'elle semblait prendre à tâche de justifier. Recherchée pour le
plaisir qu'elle donnait, cajolée pour son esprit, que l'on craignait
un peu, quoiqu'il eût plus de malice que de méchanceté, elle avait
habitué les salons à ses grogneries, dont elle était la première à
plaisanter, à son vieil amour pour le comte de Maillebois qu'elle
avouait si vaillamment et dont elle proclamait si haut le ridicule.
Elle avait imposé à ses amis ses brutalités de mauvaise humeur,
ses boutades, ce ton qui tranchait si singulièrement sur la poli‐
tesse générale et monotone, ce tour populaire, cette crudité des
mots avec laquelle elle relevait ses pensées et qui lui faisait ré‐
pondre à une personne s'extasiant sur la vivacité de Mme de Lut‐



zelbourg, la femme de soixante-huit ans la plus active de France:
«Oui, elle a toute la vivacité que donnent les puces[66].»

[66] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II et vol. IX. (Souvenirs
de Félicie.)

Au milieu de ce salon, Mme la marquise de Fleury, qui parta‐
geait avec la baronne de Talleyrand l'amitié intime de la duchesse
de Chartres, paraissait comme une jeune Folie, avec son beau vi‐
sage, ses yeux admirables, sa fureur d'enfantillages, cette fièvre
d'imaginations extraordinaires et de soudaines extravagances qui
tout à coup chez Mme de Guéménée au sortir de la cour lui faisait
ôter son panier, sa robe, et ne lui lassait pour toute la soirée que
son _corps_, sa palatine et un petit jupon de basin sur lequel bal‐
lottaient ses deux poches. Espiègle enragée qui faisait dire à Wal‐
pole: «Que fait-on de cela a logis?» la duchesse de Fleury avait,
sauf l'esprit d'ordre, tous les esprits, de l'esprit de mots qui se
moquait de tout et de l'esprit d'idées qui ne respectait rien.
Lorsque d'Alembert à la retraite de Turgot parlait avec éloge du
furieux abattis qu'avait fait le ministre dans la forêt des préjugés,
elle ripostait à la grosse phrase du philosophe: «C'est donc pour
cela qu'il nous a donné tant de _fagots_[67].» Une autre fois,
soutenant contre Mme de Laval les droits de la noblesse attaqués
par Turgot: «Vous m'étonnez,--disait-elle à Mme de Laval en dé‐
fendant la noblesse française avec une parole d'un orgueil tout
castillan,--quelque respect que j'aie pour le Roi, je n'ai jamais cru
lui devoir ce que je suis. Je sais que les nobles ont fait quelquefois
des souverains; mais quoique vous ayez autant d'esprit que de
naissance, je vous défie, Madame, de me dire le roi qui nous a fait
nobles[68].»

[67] Mémoires secrets de la République des lettres, vol. IX.



[68] Correspondance littéraire, philosophique et critique de
Grimm. _Paris_, 1829, vol. 9.

Il est au musée de Versailles un tableau où un petit maître à
peu près inconnu nous a laissé comme une miniature de ce grand
salon: le Temple. Voilà ce beau et clair salon, aux boiseries
blanches, aux lignes droites; entre les hautes fenêtres aux rideaux
de soie rose, on aperçoit des arbres et du ciel; des portraits de
femmes sourient au-dessus des portes; dans un angle, une gaîne
de bois doré se dresse où l'heure se balance; et c'est, avec des
bras qui se tordent au bas des glaces, tout l'or qui paraît: nous
sommes chez le prince de Conti, dans le salon des _Quatre gla‐
ces_. Et toutes ces petites figures, debout ou assises sur les fau‐
teuils de tapisserie à fond blanc, passant, marchant, ou se repo‐
sant, ont un nom et font repasser devant nos yeux le souvenir
d'une femme, son ombre, sa robe même. Ici c'est la princesse de
Beauvau habillée de violet tendre, un fichu noir au cou. Celle-là,
qui laisse traîner derrière elle la queue de son ample robe rouge,
cette vieille grande dame de si belle mine sous son petit bonnet
rabattu par devant, est la comtesse d'Egmont, la mère. Non loin
de la maréchale de Luxembourg en robe de satin blanc garnie de
fourrure, Mlle de Boufflers, les cheveux à peine poudrés, vêtue de
rose, les épaules couvertes de gaze blanche, apparaît dans la va‐
peur d'un matin de printemps. La maréchale de Mirepoix en noir
porte une fanchon sur la tête, et au cou un fichu blanc bouffant
attaché à la ceinture. La dame en pelisse bleu de ciel à fourrures
est Mme de Vierville. Cette charmante femme au bonnet blanc et
rose, au fichu blanc, à la robe d'un rose vif, au tablier à bavette de
tulle uni mettant sur le rose la trame blanche d'une rosée, cette
jolie servante qui sert de ce plat posé sur ce réchaud, s'appelle la
comtesse de Boufflers. N'oublions pas là-bas, auprès du guéri‐



don, cette femme en robe de soie rayée de blanc et de cerise, Mlle
Bagarotti, dont le prince de Conti payera les dettes. Mais au mi‐
lieu de toutes il en est une qui appelle le regard: c'est cette petite
personne qui passe, au premier plan du tableau, portant un plat,
tenant une serviette. Avec son petit chapeau de paille aux bords
relevés, ses rubans d'un violet pâle au chapeau, au cou, au cor‐
sage, aux bras, son fichu blanc, sa robe d'un gris tendre, son
grand tablier de dentelle, elle semble une bergère d'opéra sur le
chemin du petit Trianon: c'est la comtesse d'Egmont jeune, née
Richelieu. Çà et là entre les femmes, au milieu d'elles, on voit aux
tables ou la main sur le dossier d'une chaise, le bailli de Cha‐
brillant et le mathématicien d'Ortous de Mairan, les comtes de
Jarnac et de Chabot, le président Hénault, dont le vêtement noir
se détache d'un paravent de soie rose à fleurs, Pont de Veyle, le
prince d'Hénin, le chevalier de la Laurency, et le prince de Beau‐
vau qui lit une brochure. Le maître de la maison lui-même, si
connu pour sa répugnance à se laisser peindre, est là représenté:
par grande faveur, il a permis au peintre, pour que le tableau fût
complet, de montrer sa perruque et de le faire ressemblant de
dos, tandis qu'il cause avec Trudaine. Du côté du prince de Conti
un clavecin est ouvert que touche un enfant tout petit sur un
grand fauteuil: cet enfant sera Mozart. Et près de l'enfant, Jé‐
lyotte chante en s'accompagnant de la guitare. Salon de plaisir,
de liberté et d'intimité sans façon: de la musique, des chiens et
point de domestiques, c'est l'habitude de ces fêtes familières du
prince de Conti, dont les thés à l'anglaise sont si joliment servis
par des femmes en tablier, coupant les gâteaux, allumant le feu
des bouilloires, versant à boire, portant les plats, et dont les sou‐
pers même se passent de livrée, grâce aux _servantes_ placées
sous la main des convives aux quatre coins des tables.



De cette société du Temple, l'âme était la maîtresse du prince
de Conti: la comtesse de Boufflers. Le prince de Conti avait com‐
mencé à la connaître auprès de sa sœur la duchesse d'Orléans,
dont elle était dame d'honneur. Les années avaient resserré cette
liaison, et le temps ajoutant à l'habitude ce qu'il ôtait à l'amour,
le commerce du prince et de la comtesse était devenu, par l'inti‐
mité aussi bien que par l'aveu public, une sorte de ménage où la
constance faisait oublier le scandale, et dont le bonheur était
comme la décence.

Cette femme qui était la moitié de la vie du prince de Conti, à
laquelle il consacrait toutes les heures qu'il ne donnait pas à la
chasse, cette reine de l'Ile-Adam, l'_Idole_ du Temple, madame
de Boufflers passait pour être la personne la plus aimable du
monde. Elle avait de l'esprit, beaucoup d'esprit, et un esprit à
elle, neuf, vif, brouillé parfois avec le bon sens par horreur natu‐
relle du lieu commun, mais toujours piquant et décisif, donnant
dans la contradiction l'accent d'une âme rebelle à plier et d'une
personnalité libre. Sa causerie était surtout charmante et
brillante quand elle jouait avec des thèses déraisonnables: le pa‐
radoxe donnait alors à sa parole un feu, un caprice, un imprévu,
toute l'heureuse audace des causes désespérées. Gaie de la gaieté
qu'elle répandait, heureuse d'amuser, à l'aise et bienveillante, sa‐
chant rendre l'attention, elle donnait à l'esprit des autres un sou‐
rire si joli, si bien placé, que tous le recherchaient comme une ap‐
probation de la grâce, et qu'une cour de jeunes gens et de jeunes
personnes entouraient cette femme de quarante ans conservant
sur son visage sa jeunesse de vingt ans.

A l'agrément que la comtesse de Boufflers apportait au salon
du prince de Conti se joignait le charme d'une jeune et jolie



femme, sa belle-fille, la comtesse Amélie de Boufflers. Celle-ci
avait dans toute sa personne un tel air de candeur, de douceur,
d'ingénuité, d'enfance, que l'on retrouve ses traits dans ce por‐
trait d'une femme appelée avec le petit style du temps «le modèle
des grâces mignardes, de la démarche enfantine, de tout ce qui
fait chérir une femme comme un bijou». Mais cette candeur ca‐
chait bien de la finesse; cette naïveté, ce rôle d'ingénue, dont
s'enveloppait la jeune comtesse de Boufflers, couvraient une ruse
savante, un raisonnement aiguisé, une intelligence prompte aux
reparties déconcertantes. Souvent elle donnait à sa belle-mère de
cruelles contrariétés; mais comme elle les rachetait, comme elle
se les faisait vite pardonner avec ces mots délicieux et soudains,
si profonds dans la délicatesse, qui lui sortaient de l'esprit et
qu'on eût dit partis de son cœur! «Je crois toujours qu'il n'est que
votre gendre,» répondait-elle un jour à la mère de son mari qui
lui faisait reproche de la façon dont elle parlait du jeune comte de
Boufflers. Une autre fois, pour désarmer sa belle-mère et rentrer
de vive force dans ses tendresses, elle eut un mot, un cri presque
sublime. On jouait à un jeu fort à la mode un moment, le jeu des
Bateaux, dans lequel, vous supposant prêt à périr avec les deux
personnes que vous aimiez ou que vous deviez aimer le mieux,
sans pouvoir en sauver plus d'une, on avait la très-méchante in‐
discrétion de vous demander quel choix vous feriez. Le bateau
rempli par sa belle-mère et par sa mère, qui ne l'avait point éle‐
vée et qu'elle avait à peine connue, on demandait à la comtesse
Amélie qui elle sauverait: «Je sauverais ma mère, et je me noie‐
rais avec ma belle-mère!»--Et c'était encore une femme à talents.
Elle avait la plus jolie voix, et sa harpe était un des enchante‐
ments des petits concerts que présidait le prince de Conti[69].



[69] Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens. _Pa‐
ris_, 1806, _passim_.--Souvenirs de Félicie.

Aux hommes, aux femmes représentés par Olivier dans le ta‐
bleau de Versailles, que l'on ajoute la duchesse de Lauzun, la
princesse de Pons, madame d'Hunolstein, la comtesse de Vau‐
ban, le vicomte de Ségur, le prince de Pons, le duc de Guines, l'ar‐
chevêque de Toulouse, l'on aura les noms et les figures de la so‐
ciété intime du prince de Conti. C'est le fond de ce petit monde,
ce sont les habitués de tous les jours, les amis de la maison gar‐
nissant les deux tables de ce grand salon à alcôve, peint dans un
autre tableau d'Olivier, où le style de la Renaissance rayonne
sourdement sur fond d'or, où la nappe retombe sur les touches
du clavecin résonnant[70].

[70] Voyez à Versailles le souper du prince de Conti, par
Olivier.

Mais le Temple avait ses grandes réceptions. A ses soupers du
lundi passaient tous les hommes et toutes les femmes de la cour.
Un monde de cent cinquante personnes emplissait les salons;
jours de foule. Un soir, devant la presse, la marquise de Coaslin
faillit rebrousser chemin, et comme le prince de Conti se moquait
de sa prétendue timidité: «Jugez-en, Monseigneur, lui dit-elle,
j'avais tellement perdu la tête que j'ai fait la révérence à M***,»--
et elle désignait un de ses ennemis[71].

[71] Souvenirs de Félicie.

Dans une autre maison princière qui semblait réserver toutes
ses magnificences de réception pour Chantilly, à l'hôtel Condé,
deux grands bals étaient donnés pendant l'hiver de 1749, l'un
paré, dont les femmes de la finance étaient exclues pour ne pas



nuire, dit un journaliste du temps, «aux beautés d'épée»; l'autre
masqué, où l'on invitait une douzaine de filles de _par le monde_
pour animer la fête et relever par le contraste la vertu des
duchesses[72].

[72] Les Cinq Années littéraires, par Clément. _Berlin_, 1755,
vol. 1.

* * * * *

Que l'on remonte au commencement du siècle, les soupers du
Régent au Palais-Royal, les nuits de la duchesse du Maine, les
fêtes données à l'Ile-Adam, à Chantilly, à Berny, et qui n'ap‐
prochent point de celles que le siècle verra aux mêmes lieux, c'est
à peu près tout le bruit du plaisir, c'est presque tout le mouve‐
ment de la société. Dans le peu de documents qui nous restent
sur ce temps, à peine si çà et là l'on retrouve la trace d'un endroit
de réunion où le monde se rassemble, où les esprits s'appa‐
reillent, le souvenir d'une maison qui ait été un centre de ren‐
contres, de conversations, le rendez-vous et le lien d'une famille
d'intelligences ou de caractères. Les plaisirs, les fêtes, les grands
dîners, les grands soupers, les hospitalités larges, les réceptions
qui dépassent le cercle de l'intimité, semblent réservés à la cour
et aux princes. Si parfois on les rencontre encore à Paris, ce n'est
plus que dans des salons sans passé, sans histoire, sans goût,
dans les hôtels de quelques financiers et de _mississipiennes_
passées subitement de la _grisette_ à l'étoffe d'or et des colliers
d'ambre aux colliers de perles[73]. Et devant ce monde qui fait
une débauche de la richesse, une orgie du luxe, il s'échappe, au
milieu de la Régence, une grande plainte des femmes délicates
sur la disparition de ces maisons où il était permis autrefois de
penser et de parler: les regrets vont à l'hôtel de Rambouillet, à



ces entretiens d'où l'on sortait, comme des repas de Platon, l'âme
nourrie et fortifiée[74].

[73] Mercure de France. Juillet 1720.

[74] Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la
cour. _Paris_, 1727.

Ce que le dix-huitième siècle appellera «le monde» n'existe
pas encore pour la société française. Le Versailles de Louis XIV
absorbe encore tout; et il faut attendre jusqu'au milieu du règne
de Louis XV pour que la vie sociale, se détachant de ce point
unique et retombant sur elle-même, reflue à Paris, s'élance, se ra‐
mifie, batte partout, circule dans mille hôtels. Alors seulement
apparaît dans son agrément et dans sa force, dans sa splendeur et
dans son élégance, épanoui, multiple, ce grand pouvoir du temps
qui devait finir par annihiler Versailles: le salon.

Les femmes célèbres de la Régence, les plus brillantes, les plus
adorées, Mme de Prie, Mme de Parabère, Mme de Sabran, ne
laissent point derrière elles la tradition d'un salon. Elles
manquent de cette immortalité que donnera bientôt à la moindre
des femmes la réunion d'une société, l'entour de quelques noms
autour de son nom, l'accompagnement de sa mémoire par la mé‐
moire de ses amis et de ses hôtes.--A cette première heure du
dix-huitième siècle, où les mœurs du temps s'ébauchent dans la
grossièreté, quels sont les salons?

C'est la misérable maison de la vieille marquise d'Alluys, mai‐
son d'affaires et de toutes sortes d'affaires, où le Paris galant, les
gens gais, les amants, les ménages viennent déjeuner à midi de
boudins, de saucisses, de pâtés de godiveau, de marrons arrosés
de vin muscat, assaisonnés de toutes les nouvelles scandaleuses



du jour[75]. Ce sont quelques autres pauvres maisons, gênées,
ruinées par le système, presque affamées, pareilles à cette maison
de la princesse de Léon, où la matinée se passe à obtenir des
marchands, à force de diplomatie, le souper du soir. Et ce n'est
point là un fait exceptionnel ou exagéré: chez la maréchale d'Es‐
trées, à un souper maigre, le souper n'était pas servi, parce que la
marchande de beurre avait refusé de faire crédit[76].

[75] Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Si‐
mon. Hachette, 1858, vol. 17.--Mémoires et Journal inédit du
marquis d'Argenson. Jannet, vol. II.

[76] Mémoires du président Hénault. Dentu, 1855.

Si l'on excepte deux ou trois bureaux d'esprit, les livres, les
anecdotes, les mémoires ne nomment guère dans la première
moitié du siècle d'autres salons dignes de ce nom, d'autres mai‐
sons ouvertes que l'hôtel de Sully, où l'on voyait à côté de Vol‐
taire Mme de Flamarens et sa touchante beauté, Mme de Gon‐
taut et sa beauté piquante[77]; l'hôtel de Duras, qui mêlait habi‐
tuellement les plaisirs de l'esprit aux plaisirs du bal et de la
table[78]; et l'hôtel de Villars, rempli jusqu'à la mort de la maré‐
chale en 1763 par toutes les personnes de la haute société, grand
salon où Mme de Villars mettait le charme de son visage admi‐
rable, le charme de ce ton que la cour seule donnait et que le
temps ne reconnaissait qu'à celles qui y avaient vécu[79]. Il ne
faut pas oublier les soupers de Mme de Chauvelin, où les sept
femmes assises à sa table une nuit de 1733 étaient représentées,
dans un vaudeville qui courut Paris, sous la figure des sept pé‐
chés capitaux: Mme la vidame de Montfleury représentait l'Or‐
gueil; Mme la marquise de Surgères, l'Avarice; Mme de Mont‐



boissier, la Luxure; Mme la duchesse d'Aiguillon, l'Envie; Mme
de Courteille, la Colère, Mme Pinceau de Luce, la Paresse[80].

[77] Id.

[78] Revue rétrospective. Chronique du règne de Louis XV,
1743.

[79] Mémoires de Hénault.

[80] Mémoires du comte de Maurepas. Buisson, 1792.

Vers les derniers mois de l'année 1750, se fondait à Paris un
salon qui allait être pendant toute la seconde moitié du dix-hui‐
tième siècle, le premier salon de Paris, le salon de l'ancienne
Mme de Boufflers, de la toute nouvelle maréchale de Luxem‐
bourg. Rien n'était épargné par la maréchale pour en faire le
centre d'un siècle d'intelligence. Jalouse du bruit, de l'influence
de l'hôtel Duras, de l'agrément que lui donnait Pont de Veyle, elle
imaginait de décider la duchesse de la Vallière, son amie intime,
à donner congé à Jélyotte pour s'attacher le comte de Bissy; et le
comte de Bissy, qu'elle faisait entrer à l'Académie par le crédit de
Mme de Pompadour, devenait ce personnage de première néces‐
sité, ce meuble de fondation: l'homme d'esprit de la maison[81].
Pourtant le véritable homme d'esprit de ce salon, ce ne fut point
Bissy, ce fut la maréchale elle-même, avec son ton si tranché, à la
fois sévère et plaisant, ses épigrammes, l'originalité de ses juge‐
ments, son autorité sur l'usage, le génie de son goût. Elle appela
chez elle le plaisir, l'intérêt, la nouveauté, les lettres, la Harpe,
qui venait y lire les _Barmécides_, Gentil Bernard, qui y décla‐
mait son manuscrit de l'_Art d'aimer_[82]. Et à ces distractions
se joignaient, dernier agrément, la critique frondeuse, une cri‐
tique qui ménageait si peu les ministres et la famille royale elle-



même, qu'un moment il fut fait défense à Mme de Luxembourg
de paraître à la cour[83].

[81] Mémoires de d'Argenson, vol. III.

[82] Lettres de Mme du Deffand, 1812, vol. II.--Correspon‐
dance de Grimm, vol. II.

[83] Mémoires de la République des lettres, vol. 18.

Là, dans ce salon d'une femme, sous ses leçons, se formait et
se constituait cette France si fière d'elle-même, d'une grâce si ac‐
complie, d'une si rare élégance, la France polie du dix-huitième
siècle,--un monde social qui jusqu'en 1789 allait apparaître au-
dessus de toute l'Europe, comme la patrie du goût de tous les
États, comme l'école des usages de toutes les nations, comme le
modèle des mœurs humaines. Là se fondait la plus grande insti‐
tution du temps, la seule qui resta forte jusqu'à la révolution, la
seule qui garda, dans le discrédit de toutes les lois morales, l'au‐
torité d'une règle: là se fondait ce qu'on appela _la parfaitement
bonne compagnie_, c'est-à-dire une sorte d'association des deux
sexes dont le but était de se distinguer de la mauvaise compagnie,
des sociétés vulgaires, des sociétés provinciales, par la perfection
des moyens de plaire, par la délicatesse de l'amabilité, par l'obli‐
geance des procédés, par l'art des égards, des complaisances, du
savoir-vivre, par toutes les recherches et les raffinements de cet
esprit de société qu'un livre du temps compare et assimile à l'es‐
prit de charité. Air et usages, façons, étiquette de l'extérieur, la
bonne compagnie les fixait; elle donnait le ton à la conversation;
elle apprenait à louer sans emphase et sans fadeur, à répondre à
un éloge sans le dédaigner ni l'accepter, à faire valoir les autres
sans paraître les protéger; elle entrait et faisait entrer ceux qu'elle



s'agrégeait dans ces mille finesses de la parole, du tour, de la pen‐
sée, du cœur même, qui ne laissaient jamais une discussion aller
jusqu'à la dispute, voilaient tout de légèreté, et, n'appuyant sur
rien plus que n'y appuie l'esprit, empêchaient la médisance de
dégénérer en méchanceté toute noire. Si elle ne donnait point la
modestie, la réserve, la bonté, l'indulgence, la douceur et la no‐
blesse de sentiments, l'oubli de l'égoïsme, elle en imposait du
moins les formes, elle en exigeait les dehors, elle en montrait
l'image, elle en rappelait les devoirs. Car la bonne compagnie ne
fut pas seulement dans le dix-huitième siècle la gardienne de
l'urbanité; elle fit plus que de maintenir toutes les lois qui dé‐
rivent du goût: elle exerça encore une influence morale en met‐
tant en circulation de certaines vertus d'usage et de pratique, en
faisant garder un orgueil aux âmes, en sauvant la noblesse dans
les consciences. Que représente-t-elle en effet dans son principe
le plus haut? La religion de l'honneur, la dernière et la plus dés‐
intéressée des religions d'une aristocratie. Tout ce qui est du res‐
sort de l'honneur, c'est elle qui le juge; tout ce qui y manque, bas‐
sesses, vilenies, instincts ou vices qui dégradent, c'est elle qui le
punit avec la rigueur et la puissance d'une opinion publique. Et
que cette bonne compagnie repousse un homme, qu'elle fasse
dire de lui: «On lui a fermé toutes les portes,» voilà une existence
perdue.

Mme la maréchale de Luxembourg donnait d'ordinaire deux
grands soupers par semaine. On citait après ses soupers les sou‐
pers de Mme de la Vallière, dont le visage céleste, la première fois
qu'elle avait paru à la cour, avait arraché ce cri au duc de
Gesvres: «Nous avons une Reine[84]!» Mme de la Vallière
n'avait point d'esprit pour faire naître le plaisir, mais elle était
agréable naturellement, par manière d'être. Indolente jusque



dans ses passions, indifférente dans l'amour, et ne consultant pas
même son cœur pour le choix de ses amants, elle dut à des quali‐
tés passives, à des vertus de société un peu froides, à la paix de
son humeur, à la mollesse de ses affections, à la douceur de ses
antipathies, un certain charme tranquille qui, joint à de grandes
et excellentes façons de maîtresse de maison[85], remplit pen‐
dant tout le siècle son salon du plus beau monde. Venaient en‐
suite les soupers de Mme de Forcalquier, la _Bellissima_, «cette
honnête bête obscure et entortillée» qui pourtant eut une fois
l'esprit aussi vif que la main. Ce fut ce jour où, ne pouvant se faire
séparer sur un soufflet reçu de son mari en tête-à-tête et sans té‐
moin, elle alla trouver le brutal dans son cabinet et au moment
de la restitution: «Tenez! Monsieur, voilà votre soufflet: je n'en
peux rien faire[86].» Le monde qui se réunissait chez Mme de
Forcalquier s'appelait la société du _Cabinet vert_, et c'est dans
le Cabinet vert que Gresset trouva sa comédie du Méchant[87].

[84] Souvenirs de Félicie.

[85] Correspondance de Mme du Deffand avec d'Alembert,
etc. _Paris_, 1809. _Portrait par la marquise de G...._

[86] Correspondance de Mme du Deffand, 1809.

[87] Correspondance littéraire, par la Harpe. _Verdière_,
1823, vol. I.

On soupait en compagnie de quelques hommes de lettres chez
la princesse de Talmont, l'ancienne amie du Prétendant, la plus
originale, la plus extravagante des femmes, qui marquait tout au
coin de sa bizarrerie, ses actions, ses paroles, sa tenue, sa toilette
et ses repas[88]. On soupait chez cette comtesse de Broglie qui
ressemblait à une tempête, et dont la force, la vivacité, les éclats



eussent animé, au dire de Mme du Deffand, douze corps comme
le sien. On soupait chez Mme de Crussol. On soupait chez Mme
de Cambis. On soupait chez Mme de Bussy. On soupait chez
Mme de Caraman, la sœur aînée du prince de Chimay. On sou‐
pait chez la femme qui appelait, avec son temps, le souper «une
des quatre fins de l'homme», on soupait chez Mme du Deffand.

[88] Correspondance inédite de Mme du Deffand. Michel
Lévy, 1859, vol I.

Il y avait les fins soupers du président Hénault, cuisinés par le
fameux Lagrange[89], dont les honneurs étaient faits par l'ama‐
bilité un peu intéressée de Mme de Jonsac, et par l'amabilité em‐
pressée, mais un peu commune, de Mme d'Aubeterre, la nièce du
président[90]. Et l'on allait encore aux excellents soupers de
cette marquise de Livry si jeune, si naturelle, si vive, qui d'un
bout du salon à l'autre, dans le feu d'une discussion, envoyait à la
tête du discuteur sa mule,--une vraie pantoufle de
Cendrillon[91].

[89] Histoire générale du Pont-Neuf en six volumes in-fol.
_Londres_, 1750.

[90] Lettres de la marquise du Deffand, vol. 2 et 3.

[91] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

Pendant tout un hiver, l'hiver de 1767, Paris s'entretint d'une
fête, de ce fameux bal chinois où l'on avait vu vingt-quatre dan‐
seurs et vingt-quatre danseuses en costumes du Céleste Empire,
divisés en six bandes de quatre hommes et de quatre femmes
dont la première était menée par le duc de Chartres et la com‐
tesse d'Egmont. Ce bal, où le prix de la beauté fut accordé à Mme



de Saint-Mégrin, avait été offert par la duchesse de Mirepoix à
Mme d'Henin. Nulle femme n'était plus aimée, plus aimable que
cette amusante duchesse de Mirepoix, toujours désordonnée,
noyée d'embarras d'argent, ruinée par le jeu, perdue de contra‐
riétés et de gêne au milieu de ses cent mille livres de rente[92]; et
cependant, quand elle s'échappait de Versailles et tombait à Pa‐
ris, toujours gaie, sans humeur, douce, complaisante, gracieuse à
tous, empressée à plaire, ne demandant que des services à
rendre, si bonne qu'elle réussissait à faire oublier ses lâchetés à la
cour et à remplacer autour d'elle l'estime par la sympathie[93].
Mme de Mirepoix ne faisait pas seulement danser la cour, elle
avait aussi des soupers auxquels Mme du Deffand reconnaissait
un ton de gaieté et une légèreté de causerie qu'elle se plaignait de
ne point retrouver chez elle. Un moment ces soupers avaient lieu
chez Mme de Mirepoix tous les dimanches[94]; et la table n'était
pas assez grande pour les neveux, nièces, cousins, cousines, pa‐
rents, alliés de cette femme de cour qui avait la vocation de l'obli‐
geance et dont le crédit semblait appartenir aux autres.

[92] Walpole a tracé de Mme de Mirepoix ce portrait sévère
dans sa vérité: «Elle a de la lecture, mais elle le montre rarement,
et son goût est parfait. Elle a des manières froides, mais très-po‐
lies, et elle sait même dissimuler l'orgueil du sang lorrain, sans
l'oublier jamais. Personne, en France, ne connaît mieux le monde
et personne n'est si bien avec le roi. Elle est fausse, artificieuse et
insinuante outre mesure quand son intérêt le demande, mais elle
est aussi indolente et peureuse. Elle n'a jamais eu d'autres pas‐
sions que le jeu et elle y perd toujours. Le seul fruit de son assi‐
duité à la cour et de toute une vie d'artifice est l'argent qu'elle tire
du roi pour payer ses dettes et en contracter de nouvelles dont
elle se débarrasse aussitôt qu'elle peut. Elle a affiché la dévotion



pour devenir _dame du palais de la reine_, et le lendemain cette
princesse de Lorraine se laissait voir sur le devant du carrosse de
Mme de Pompadour.»

[93] Souvenirs et Portraits par M. de Lévis. Boisson 1813.--
Correspondance de Mme du Deffand, vol. II.

[94] Lettres de la marquise du Deffand, vol. III.

Un salon rivalisait avec le salon de la maréchale de Luxem‐
bourg: le salon de la maréchale de Beauvau. Mme de Beauvau
était, comme Mme de Luxembourg, une maîtresse des élégances
et des convenances, un conseil et un modèle des usages du
monde. Mais des formes moins cassantes, moins brusques, une
noblesse de manières peut-être supérieure, lui donnaient une po‐
litesse particulière, et faisaient d'elle une des femmes qui contri‐
buaient le plus à faire regarder Paris comme la capitale de l'Eu‐
rope par les gens bien nés de tous les pays. C'était une politesse
douce, sans sarcasme, encourageant le trouble, rassurant la timi‐
dité, communiquant l'aisance par son aisance naturelle[95]. Sans
être belle, Mme de Beauvau avait un visage plaisant par son air
ouvert et franc. Mais un charme en elle effaçait tout le reste: son
talent de conversation, cet art de causer[96] qui fut sa gloire et
son enchantement. Et que de dons elle y apportait, au dire des
contemporains: l'élévation de l'âme, une chaleur qui allait à l'en‐
thousiasme, sans effort, sans affectation, la séduction de la ca‐
resse et la force du raisonnement, une logique d'homme maniée
par l'esprit délicat d'une femme!

[95] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

[96] Galerie des dames françaises pour servir de suite à la Ga‐
lerie des états généraux. _Londres_, 1790. _Desdemona._



Il y avait encore dans ce salon comme un vieil et pur honneur,
comme un éclat des vertus domestiques qui y attiraient le
monde. Les sympathies, les respects allaient à cet heureux mé‐
nage qui donnait le grand exemple de l'amour conjugal. On ai‐
mait et on estimait les Beauvau pour leur noblesse d'âme, leur in‐
dépendance, leur dédain de la faveur malgré des alliances qui les
mettaient si avant dans la cour, la constance et le dévouement
qu'ils montraient en restant attachés à Choiseul disgracié, en
soutenant Necker dans toutes les variations de son crédit, en
adoucissant la chute à Loménie de Brienne. Le monde accourait
donc dans ce salon où il trouvait à côté de Mme de Beauvau deux
charmantes femmes: l'une, qui n'était pas jolie et qui boitait
même un peu, la princesse de Poix, la belle-fille de Mme de Beau‐
vau, avait un si beau teint et tant d'esprit sur le visage qu'on ne
voyait que cela de sa personne; l'autre, la princesse d'Henin, fille
de Mme de Mauconseil, mariée au jeune Beauvau, était l'enfant
gâtée qu'elle fut toute sa vie, une diabolique petite personne,
tournant à tout vent, volontaire, impérieuse, coquette, et se fai‐
sant tout pardonner avec un fond de bonté, de gaieté et d'esprit,
un esprit d'observation, de finesse et de nuances, qui trouva de si
jolis mots sur la politesse des hommes[97].

[97] Lettres inédites de la marquise de Créqui. Introduction
par M. Sainte-Beuve.--Vie de la princesse de Poix née Beauvau,
par la vicomtesse de Noailles. Lahure, 1855.

C'était une autre maison que celle de la maréchale d'Anville
sur laquelle se reportaient la considération acquise par les la Ro‐
chefoucauld, l'estime des vertus et de la bienfaisance héréditaires
dans ce noble sang, dans cette famille que les dignités, les places
n'avaient pu corrompre[98]. Continuant ces traditions de charité



généreuse, Mme d'Anville avait la passion du bien, ou plutôt du
mieux public. Son cœur était à toutes les utopies, son esprit à
tous les systèmes d'illusion. Amie des philosophes, amie de Mlle
Lespinasse que l'on voit si souvent s'asseoir chez elle à ces dîners
d'une heure d'où la société se levait pour aller à l'Académie[99],
Mme d'Anville était la femme à laquelle Voltaire s'adressait pour
obtenir un sauf-conduit[100], la femme de France qui se mon‐
trait la plus dévouée à la fortune de Turgot, à la gloire de ses
idées. De ce dévouement, elle ne recueillit guère qu'une carica‐
ture la représentant, à la chute du ministre, en cabriolet avec
l'ancien contrôleur général, culbutée sur un tas de blé, avec ce
mot sur ses jupes: _Liberté, liberté, liberté tout entière_[101].

[98] Lettres nouvelles de Mlle de Lespinasse. Maradan, 1820.

[99] Lettres de Mlle de Lespinasse. Collin, 1809, vol. II.

[100] Correspondance de Voltaire. Lequien, 1823, vol. XIV.

[101] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

Les idées philosophiques, l'esprit de l'Encyclopédie trouvaient
encore asile et protection chez une autre grande dame qui re‐
cueillait l'abbé de Prades et le sauvait de la persécution, chez la
duchesse douairière d'Aiguillon[102]. Une bouche enfoncée, un
nez de travers, un regard fou, ne l'avaient pas empêchée long‐
temps d'être belle par l'éclat du teint. Massive de corps, elle était
lourde d'esprit: le goût lui manquait comme la grâce; mais dans
cette femme qui se dessinait toute en force, la force sauvait tout.
Avec une parole inspirée, presque égarée, elle étonnait, elle sub‐
juguait. Son intelligence, sa conversation, ses idées, ses mouve‐
ments, sa personne, un signe les marquait: la puissance[103].



[102] Mémoires de la République des lettres, vol. VI.

[103] Correspondance de Mme du Deffand, vol. II.--Lettres,
vol.

I.

Au milieu de tous ces salons de la noblesse où les doctrines nou‐
velles trouvaient tant d'échos, tant d'applaudissements, la com‐
plicité de passions si vives, l'encouragement d'amitiés si chaudes,
une femme faisait de son salon le point de ralliement des protes‐
tations, des résistances, des colères que les philosophes s'hono‐
raient de soulever. Nous avons de cette ennemie personnelle de
l'Encyclopédie, de cette héroïque adversaire du parti philoso‐
phique, de la princesse de Robecq, un portrait où l'agonie lui
donne comme une canonisation: la gravure où Saint-Aubin l'a re‐
présentée la tête sur l'oreiller, à sa dernière heure, lui prête la
sainteté de la mort. On la retrouve, on la voit encore dans une
mauvaise brochure du temps, sous la figure de l'Humanité, avec
la paix au front, de grands yeux bleus sous des sourcils noirs, des
cheveux blonds, sereine et douce[104]. Pourtant que d'ardeur
sous ce visage! C'est cette femme dont les blasphèmes de la phi‐
losophie blessent non point l'esprit, mais le cœur, qui excite la re‐
ligion aux représailles, qui retourne la satire contre ses maîtres!
La comédie des _Philosophes_ s'élabore dans son salon, sous ses
yeux: Palissot l'écrit, la main poussée, pressée par cette mourante
de trente-six ans, qui, n'ayant que quelques mois à vivre, anime
le pamphlétaire avec ses impatiences, l'échauffe, l'inspire, lui
dicte la scène capitale de son œuvre. Et la pièce finie, l'ordre de la



jouer obtenu, par un crédit singulier, du ministre des philo‐
sophes, de M. de Choiseul, la princesse de Robecq ne demandait
plus à Dieu que la grâce de vivre jusqu'à la première représenta‐
tion, la grâce de mourir en disant: «C'est maintenant, Seigneur,
que vous laissez aller votre servante; car mes yeux ont vu la
vengeance[105]...»

[104] Le _Conseil des lanternes_.

[105] Préface de la comédie des _Philosophes_.

Dans le salon d'une dévote plus accommodante, d'une bonne
personne un peu précieuse, d'une sœur du duc de Noailles, qui
n'avait rien de la hauteur de son rang, chez la comtesse de La‐
marck, brillait et coquetait, montrant son petit pied, ses mains
délicieuses, une femme de manége et de séduction, l'ancienne
Mme Pater, toujours jolie sous son nouveau nom de Mme New‐
kerque, et qui le sera encore sous le nom de Mme de
Champcenets.

Parmi les six ou sept grands salons du temps, il ne faut pas ou‐
blier le salon de Mme de Ségur mère, cette fille naturelle du Ré‐
gent, qui malgré la vieillesse gardait encore une pointe d'esprit et
de gaieté, se plaisait aux jeunes compagnies, et les amusait avec
sa mémoire où le passé revenait en riant. Charmante de douceur
et d'élégance, sa belle-fille, la femme du maréchal de Ségur, l'ai‐
dait à faire les honneurs de son salon[106].

[106] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Il existait un salon, le salon de la comtesse de Noisy, dont le
grand amusement était la guerre acharnée et spirituelle que s'y
faisaient un prince du sang et un lieutenant de police: le prince



de Conti et M. de Marville. En sortant de ce salon pour aller pa‐
tronner le fils de Mme de Noisy au bal de l'Opéra, M. de Marville
trouvait au bal toutes les filles de Paris, auxquelles le prince de
Conti avait fait donner le mot, et qui le saluaient de mille injures.
Le lendemain d'une soirée passée chez Mme de Noisy, le prince
partant de grand matin, incognito, pour une campagne où il était
attendu à dîner de bonne heure, trouvait sur toute sa route, à
tous les bourgs et villages, les officiers municipaux en grand cos‐
tume, armés de si longues harangues qu'il n'arrivait qu'à sept
heures du soir[107].

[107] Paris, Versailles et les Provinces. _Paris_, 1823, vol. I.

Dans un hôtel de la place du Carrousel, la société trouvait une
femme aux traits réguliers et singulièrement belle, Mme de
Brionne, une Vénus, comme l'appelait le temps, à laquelle man‐
quait l'air de volupté pris par la comtesse d'Egmont[108], une
Vénus qui ressemblait à Minerve. Princesse dans toute l'étendue
du mot et avec tous les dehors de l'orgueil, elle était digne, impo‐
sante, haute dans son maintien, sévère dans ses manières; et, te‐
nant les gens à distance, elle avait l'air de compter ses regards
pour des grâces, ses paroles pour des services, sa familiarité pour
des bienfaits. Elle avait l'âme de son visage: la chaleur, la vivacité
lui manquaient: mais la sûreté de son jugement, la finesse de son
tact, un sens rare acquis dans la pratique des affaires politiques,
une facilité de parole qui se montait au ton le plus haut, la
constance de son amitié, un mélange de roideur et de grandeur
froides, lui valaient les respects du monde qui n'abordait son sa‐
lon qu'avec une certaine gêne[109]. Quoiqu'elle refusât les dédi‐
caces, et qu'elle affichât un dédain de grande dame pour le par‐
fum des vers, si goûté par toute la société qui l'entourait, Mme de



Brionne offrait souvent aux invités de ses dîners la distraction
d'une lecture: c'était chez elle que Marmontel donnait pour la
première fois connaissance de ces Contes moraux qui remplis‐
saient de larmes tant de beaux yeux[110].

[108] Mémoires d'un père pour servir à l'instruction de ses en‐
fants, par Marmontel. _Paris_, an XIII, vol. II.

[109] La Galerie des dames françoises. _Herminie._

[110] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Les dîners, à l'imitation des dîners de Mme de Brionne, fai‐
sant dans quelques maisons concurrence aux soupers, la mode
venait des bals d'après dîners[111]. Les plus courus de ces bals
étaient donnés par la comtesse de Brienne qui avait apporté à
son mari une si énorme fortune; par la marquise du Chastelet,
une des femmes les plus estimables de la cour; et par Mme de
Monaco, qui passait pour belle, en dépit de ses traits aplatis dans
une figure trop large[112].

[111] Lettres de la marquise du Deffand, vol. II.

[112] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

La société se pressait dans les salons d'une autre grande dame,
galante à l'excès, et à laquelle le monde prêtait l'archevêque de
Lyon, M. de Montazet, Radix de Sainte-Foix[113], et quelques
autres[114]. C'était du reste la seule générosité du monde à
l'égard de cette femme, Mme de Mazarin, qu'une mauvaise fée
semblait avoir maudite. Belle, le monde qui allait chez elle ne la
trouvait que grasse; fraîche, la maréchale de Luxembourg disait
qu'elle avait la fraîcheur de la viande de boucherie; riche des plus
beaux diamants du monde[115], on la comparait, lorsqu'elle en



était chargée, à un lustre; obligeante et polie, elle passait pour
méchante; spirituelle quand elle se trouvait à l'aise, elle avait la
réputation d'être ridicule, et l'usage était de la trouver sotte;
mangeant sa fortune, elle était réputée avare. Beauté, parure, es‐
prit, prodigalité, rien chez cette femme ne trouvait grâce auprès
du public, et «son guignon» s'étendait jusqu'à ses fêtes. On avait
ri longtemps de cette singulière entrée dans le grand salon de
danse, décoré de glaces du parquet au plafond, l'entrée d'un trou‐
peau de moutons savonnés et enrubannés qui devaient défiler à
travers un transparent sous la conduite d'une bergère d'Opéra;
fourvoyés, débandés, ils s'étaient précipités dans le salon en
troupe furieuse, et quel tumulte! que de glaces cassées! que de
danseurs et de danseuses culbutés[116]! L'accident pourtant
n'avait point arrêté les fêtes; et les salons de Mme de Mazarin
continuaient à être la grande salle de bal de ce siècle dansant, qui
suit avec les révolutions de sa danse les révolutions de ses
mœurs. Au menuet grave, majestueux, monotone, succèdent les
danses vives, animées, volantes. C'est le règne de la contredanse,
et l'on danse _la Nouvelle Badine_, _les Étrennes mignonnes_,
_la Nouvelle Brunswick_, _la Petite Viennoise_, _la Belzamire_,
_la Charmante_, _la Belle Amélie_, _la Belle Alliance_, _la_
_Pauline_[117]. Mais les figures, les noms même de toutes ces
danses, une danse venue de l'étranger va les faire oublier. Toutes
se perdent et disparaissent dans le triomphe de l'Allemande,
notre seule conquête de la guerre de Sept ans, qui règne sans par‐
tage et qui a l'honneur d'être représentée dans le _Bal paré_ de
Saint-Aubin. Danse charmante, qui n'est qu'enlacement, passage
des danseuses sous le pont d'amour formé par les bras des dan‐
seurs, dos à dos liés par les mains pressées. Arrivée en France
«grossièrement gaie», l'Allemande est renouvelée par les grâces



françaises, dès qu'elle touche les parquets de Paris. Débarrassée
de la rudesse et de la pesanteur germaines, elle prend la flexibili‐
té, la mollesse, le liant, et suit la légèreté d'une cadence vive.
«Voluptueuse, passionnée, lente, précipitée, nonchalante, ani‐
mée, douce et touchante, légère et folâtre», l'Allemande dessine
toutes les coquetteries du corps de la femme; elle donne occasion
à toutes les expressions de sa physionomie[118]. Et par l'abandon
des attitudes, par l'entrelacement des bras, par le mariage des
mains, par les regards qui se cherchent et semblent se jeter un
sourire ou un baiser par-dessus l'épaule, elle unit si agréablement
et si mollement les couples que le temps l'accuse d'être un des
grands périls de la vertu de la femme[119].

[113] Correspondance secrète, par Métra, vol. VII.

[114] Mémoires de la République des lettres, vol. VI.

[115] La duchesse de Mazarin laissa à sa mort un des plus
riches mobiliers du siècle. Il fallut deux ventes pour le disperser.
La première avait lieu le 10 décembre 1781 et était ainsi annon‐
cée: «Catalogue raisonné des marbres, jaspes, agates, porcelaines
enrichies, laques, beaux meubles... formant le cabinet de Mme la
duchesse de Mazarin... par J.-D.-P. Lebrun.» La seconde avait
lieu le 27 juillet 1784: «Notice d'objets rares et précieux prove‐
nant de la succession de Mme la duchesse de Mazarin.» Ce goût
des choses de luxe, des riches _jolités_, était du reste héréditaire
dans la famille. C'était la duchesse de Valentinois, la fille de la
duchesse de Mazarin, qui paraissait en 1778 à Longchamps, dans
un carrosse de porcelaine.

[116] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.



[117] L'énumération des contredanses du dix-huitième siècle
ne finirait pas. Le _Répertoire du bal_ ou _Théorie pratique des
contredanses_, par le sieur de la Cuisse, maître de danse, 1762,
donne, pour quelques années seulement: _la Marquise_,--_la
Mienne_,--_l'Originale_,--_l'Intime_,--_le Tambourin de Da‐
quin_,--_la Bonne Foy_,--_les Moulinets brisés_,--_la
Dubois_,--_les Amusements de Clichy_,--_la Fleury, ou Amuse‐
ments de Nancy_,--_les Festes de Paphos_,--_la Bonne
Année_,--_la Baudri_,--_les Babillardes_,--_la Belotte_,--_la
Cocotte_,--_les Jolis Garçons_,--_la Strasbourgeoise_,--_la
Nouvelle Cascade de Saint-Cloud_,--_la Trop Courte_,--_les Ca‐
prices_,--_les Plaisirs grecs_,--_la Clairon_,--_la Coaslin_,--_la
Marseillaise_,--_la Rosalie_,--_les Échos de Passy_,--_la Rou‐
couleuse_,--_les Quatre Vents_,--_la Gardel_,--_la Tigrée_,--
_la Promenade de Mesdames_, _etc._, _etc._, sans compter les
nouvelles contredanses allemandes.

[118] Almanach dansant, ou Positions et Attitudes de l'Alle‐
mande, par Guillaume, maître de danse. Paris, 1770.--Principes
d'Allemande, par M. Dubois de l'Opéra. _Paris, à l'hôtel des
Pompes._

[119] La Parisienne en province. _Amsterdam_, 1769.--Les
Jeux de la petite Thalie, par de Moissy. _Paris_, 1769. _Le Me‐
nuet et l'Allemande._

Une femme qui eut le talent de mettre sa grâce dans ses dé‐
fauts et dans ses faiblesses[120], la princesse de Bouillon, don‐
nait dans son hôtel du quai Malaquais de gais soupers de femmes
dont les familières étaient la duchesse de Lauzun, Mme de la Tré‐
mouille, la marquise de la Jamahique, la princesse d'Henin. Le
dessert de ces soupers, au rapport des médisants, était la venue



de M. de Coigny, fort occupé de la princesse d'Henin, et la venue
de M. de Castries, fort assidu auprès de la princesse de
Bouillon[121].

[120] La Galerie des dames françoises. _Briséis._

[121] Les Petits Soupers et les Nuits de l'hôtel Bouillon au su‐
jet des récréations de M. de Castries, ou de la danse de l'ours. _A
Bouillon_, 1783.

Une cousine de Mme de Pompadour, appelée familièrement
par la favorite «mon torchon», Mme d'Amblimont, donnait à
l'Arsenal ces fêtes où M. de Choiseul faisait solliciter M. de Ja‐
rente par deux actrices costumées en abbé, qui paraissaient sur le
théâtre après avoir attendri le prélat sur leur sort, et rejouaient
en face de la salle, dans les rires, la comédie qu'elles venaient de
jouer[122].

[122] Mémoires de la République des lettres, vol. IV.

Une personne sans méchanceté, mais impitoyablement cu‐
rieuse et cruellement bavarde, jalouse d'ailleurs de la réputation
de femme amusante et piquante, Mme d'Husson tenait un salon
tout plein d'un bruit d'anecdotes et d'un sifflement de malices: la
médisance y jouait avec le scandale. Le monde s'y pressait pour‐
tant, sans se croire obligé d'accorder la moindre considération à
la maîtresse de la maison[123].

[123] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Chez la comtesse de Sassenage avaient lieu des bals, des fêtes,
courus par ce que Paris avait de plus jeune et de plus aimable.
Pour s'y montrer, pour obtenir du maréchal de Biron une permis‐



sion d'abord refusée, Létorière se faisait saigner trois fois en un
jour[124].

[124] Paris, Versailles, etc., vol. II.

De jolis soupers étaient les soupers de Mme Filleul, gais, ani‐
més, enchantés par la beauté naissante, l'enjouement de la jeune
comtesse de Seran, et de cette spirituelle Julie devenue plus tard
Mme de Marigny[125].

[125] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Du bruit, du mouvement, des joies délicates, des fêtes spiri‐
tuelles, musiques, concerts, spectacles, tous les plaisirs qui vont à
l'âme et à l'intelligence, un salon les réunit qui semble la salle de
répétition des Menus, de l'opéra, de la comédie: c'est le salon de
la duchesse de Villeroy, la sœur du duc d'Aumont, premier gentil‐
homme de la chambre; et ce salon est la femme même, pleine
d'affaires, toujours allante, parlante, agissante, le tintamarre per‐
sonnifié, «un ouragan sous la forme d'un vent coulis[126]», une
femme dont le théâtre est la passion, la vie, la fièvre. C'est chez
elle qu'on essaye les pièces arrêtées; chez elle que l'on joue jus‐
qu'à des opéras à machines. Elle fait rentrer Clairon au théâtre,
elle monte les représentations de la cour, elle y préside, elle ra‐
mène _Athalie_ à Versailles[127]. Au milieu de tout, elle a de
l'esprit, un esprit qui prend feu dans la contradiction, des traits
qui partent, des mots qui éclatent sur les visages des gens de la
cour, toutes sortes de coups de lumière sur les hommes, les ou‐
vrages d'esprit, les opérations des ministres. Il semble qu'elle
passe à tout moment de sa mémoire à son intelligence, et de son
intelligence à son imagination, sans arrêt, sans repos, toujours
ardente, extrême, _hurluberlue_, étourdie sauf dans la haine et



la vengeance, échappée d'elle-même à moins qu'elle ne joue la
comédie, qu'elle ne parle sentiment, qu'elle ne promette un ser‐
vice, qu'elle n'offre son crédit: alors on lui croirait un cœur, on se
jugerait déjà engagé par les liens de la reconnaissance, on pense‐
rait avoir affaire à une protectrice zélée, à une amie
généreuse[128].

[126] Lettres de Mme du Deffand, vol. 1.

[127] Mémoires de la République des lettres, vol. III, V, XIX.

[128] La Galerie des dames françoises. _Cléonice._

Quand la duchesse et le duc de Choiseul n'étaient point rete‐
nus à Versailles, du temps du ministère du duc, quand, au temps
de la disgrâce, ils quittaient Chanteloup et venaient prendre pied
à Paris, ils déployaient dans leur hôtel de Paris les magnificences
d'une hospitalité princière, presque royale. Leur grande récep‐
tion n'était point le dîner, qui se composait simplement tous les
jours d'une table de douze couverts; c'était le souper. Dans l'im‐
mense galerie qu'une cheminée et deux grands poêles avaient
peine à échauffer, sous la lumière de soixante-douze bougies, au‐
tour d'une grande table de jeu où l'on jouait à ce jeu du temps fait
de toutes sortes de jeux, la _Macédoine_, près d'autres tables
plus petites occupées par le whisk, le piquet, la comète, près
d'autres où le trictrac faisait son bruit, dans les salons où les
billes roulaient sur un billard, dans les salons où l'on s'amusait à
lire, se réunissait toute la société du temps, les grands et les pe‐
tits seigneurs, les plus hautes dames, les plus jeunes, les plus
belles[129]; véritable cour rangée, pressée autour de cette ado‐
rable duchesse de Choiseul, la Raison animée par le feu du cœur,
la femme d'esprit la plus tendre du temps, la femme de ministre



à laquelle Mme de Pompadour reconnaissait le grand art de dire
toujours la chose qui convient[130], admirable maîtresse de mai‐
son, qui sut rester naturelle en ne laissant jamais échapper un
mot méchant ou piquant.--Un quart d'heure avant dix heures,
Lesueur, le maître d'hôtel, venait jeter un coup d'œil dans les sa‐
lons; et, au juger, il faisait mettre cinquante, soixante, quatre-
vingts couverts. Ces soupers avaient lieu tous les jours à l'excep‐
tion du vendredi et du dimanche, que le duc et la duchesse se ré‐
servaient pour aller chez Mme du Deffand ou dans quelque autre
intime société[131]. L'exemple de cette splendeur superbe, de ce
train de maison prodigieux, ruineux, absorbant et au delà les
800,000 livres de rente des Choiseul, apportait un grand change‐
ment dans les habitudes du monde: les soupers _priés_ pas‐
saient de mode; toutes les riches maisons se faisaient gloire de
tenir table ouverte à tout venant,--révolution fatale qui devait
transformer peu à peu le salon en lieu banal, presque public, où
la conversation allait s'éteindre sous le bruit, où la société n'allait
plus se reconnaître[132].

[129] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

[130] Mémoires de Mme du Hausset. Baudouin, 1824.

[131] Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. II.

[132] Mémoires du comte Alexandre de Tilly. Heideloff, 1830,
vol. I. Préface.

A côté de ce salon, M. de Choiseul remplissait un autre salon,
auquel présidait son nom, sa gloire, un salon tout occupé de sa
personne, tout fier de sa fortune, et tenu par sa sœur, la duchesse
de Grammont. Désirable, selon l'expression de Lauzun, malgré la
dureté de ses traits et de sa voix, plaisante sans réputation d'es‐



prit, sans mots à citer[133], Mme de Grammont s'attachait les
gens par des qualités un peu masculines, et surtout par une étude
de politesse, poussée jusqu'à l'infiniment petit du détail, jusqu'à
la dernière nuance: jamais elle ne laissait entrer personne dans
son salon sans se lever, entamer une conversation debout et la fi‐
nir avant de se rasseoir[134]. Son salon était assiégé dès le matin;
et la maîtresse à peine éveillée, sa porte était poussée par les
princes, les plus grands seigneurs, les plus grandes dames. Toute
la politique du temps y aboutissait; tous les secrets de Versailles,
jusqu'aux secrets d'État, y tombaient d'heure en heure: ce salon
avait le mouvement, l'autorité, les portes secrètes, les profon‐
deurs voilées et redoutables d'un salon de maîtresse de roi. Tout
le jour, les gens en place et postés au plus haut de la faveur s'y
pressaient, accourant demander des conseils à cette intelligence
de femme rompue à la pratique des affaires, soumettant leurs
plans, confiant leurs projets à cette exilée volontaire de Ver‐
sailles, qui, de Paris, touchait à tout ce qu'il y avait de grand à la
cour et de caché dans le ministère. Toutefois, si grande que fût
dans ce salon la préoccupation de la politique, les lettres n'y
étaient pas oubliées, et elles faisaient comme un charmant inter‐
mède dans les soupers de vingt-cinq couverts[135].

[133] Portraits et Caractères, par Sénac de Meilhan. Dentu,
1813.

[134] Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker. Pou‐
gens, an VI, vol. II.

[135] Lettres de Mme de Deffand, vol. III.

Dans le salon Brancas, accusé par Grimm de trop rappeler
l'hôtel Rambouillet[136], régnait paisiblement cette belle du‐



chesse de Brancas qui à côté de la duchesse de Cossé semblait le
repos de la terre à côté de son mouvement[137]. C'était la per‐
sonne la plus sage et la plus paresseuse, la grâce recueillie dans
un bon fauteuil au coin du feu.

[136] Correspondance de Grimm, vol. VII.

[137] Correspondance secrète, vol. X.

Une femme spirituelle, mais tourmentée par le désir de mon‐
trer de l'esprit, prétentieuse, affectée, et qui faisait par le travail
et l'effort de ses grâces le pendant de Mme d'Egmont,--on les ap‐
pelait toutes deux les deux minaudières du siècle,--Mme la com‐
tesse de Tessé recevait à Paris, et plus tard à Chaville, dans ce
somptueux château dont son ridicule mari portait une vue sur sa
tabatière, entourée de ce vers de Phèdre:

Je lui bâtis un temple et pris soin de l'orner[138].

[138] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

Ce salon de Mme de Tessé ressemblait à sa maîtresse: un ton
entortillé y régnait, une fausse délicatesse y mettait sa glace. Tou‐
tefois, bon nombre de prudes y venaient souper, moins pour la
cuisine du cuisinier vanté par Sénac[139], que pour faire dire:
«_Elles vont là[140]._»

[139] Lettres de Mme de Créqui. Potier, 1856.

[140] Mémoires de la République des lettres. _Lettre de feu
Mme la comtesse de Tessé._

L'exemple de ces réceptions à la campagne avait été donné par
la marquise de Mauconseil dans sa maison de Bagatelle au bois
de Boulogne, un joli palais champêtre tout rempli des fêtes, des



amusements, des surprises et des changements à vue d'une fée‐
rie. Tout Paris avait parlé des fêtes offertes par elle au roi Stanis‐
las en 1756; tout Paris s'entretenait des fêtes qu'elle montait
chaque année en l'honneur du maréchal de Richelieu[141], fêtes
que Favart imaginait le plus souvent, et dont le scénario remplit
deux volumes manuscrits conservés à la bibliothèque de
l'Arsenal.

[141] Mémoires du maréchal duc de Richelieu. Buisson, 1793,
vol. VIII.--Mémoires de Favart, 1808, vol. III.

Vers le temps où Mme de Tessé s'établissait à Chaville, Mme
de Boufflers, quittant le Temple à la mort du prince de Conti, ral‐
liait ses amis et son ancienne société dans cette jolie maison
d'Auteuil qui faisait l'envie de la princesse de Lamballe. Trois fois
par semaine, elle y donnait un grand souper; et, tous les jours,
elle y recevait à dîner douze à quatorze personnes[142].

[142] Lettres de Mme du Deffand, vol. IV.

La mère de l'amant de Clairon, Mme la comtesse de Valbelle,
avait à Courbevoie un salon où la compagnie était
détestable[143], mais où le jeu faisait oublier la compagnie. On y
faisait les plus furieux cavagnols; et toute la nuit, du cercle des
femmes en arrêt sur leurs numéros et leurs avantages, tout occu‐
pées à _arroser_, l'on n'entendait partir que ces mots: «J'ai joué
d'un guignon qui n'a point d'exemple... J'ai perdu la possibilité...
J'avais douze tableaux, je ne crois pas qu'ils aient marqué trois
fois[144].»

[143] Lettres de Mme du Deffand, vol. II.

[144] Les Bijoux indiscrets. Au Monomotapa.



Trouvant qu'il n'y avait plus de gaieté dans les soupers, qu'on
n'y buvait plus de champagne, qu'on y périssait d'ennui, que les
femmes, au lieu d'y apporter de la gaieté, y mettaient de la gêne
et de la contrainte, y répandaient du sérieux, Mme de Luxem‐
bourg avait imaginé d'organiser des soupers d'hommes[145]. En
opposition à ces soupers d'hommes, et comme protestation, la
comtesse de Custine improvisait des soupers de femmes, fixés
aux jours où les maris allaient coucher à Versailles pour chasser
le lendemain avec le Roi. Ces soupers se composaient presque ex‐
clusivement de la maîtresse de la maison, de Mme de Louvois, de
Mme de Crenay, de Mme d'Harville, et de cette Mme de Vaube‐
court si naïve, si charmante. Qui eût dit qu'elle serait enfermée
pour la fin de ses jours dans un couvent, à la suite d'aventures
d'éclat[146]?

[145] Lettres de Mme du Deffand, vol. II.

[146] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Une société amusante, jeune et gaie, en tête de laquelle se re‐
marque le cardinal de Rohan, entoure dans sa retraite de l'Ab‐
baye au Bois la marquise de Marigny, la femme du frère de Mme
de Pompadour, tout heureuse de sa séparation, et des 20,000
livres dont sa pension est augmentée[147]. Celle qui fut d'abord
Julie Filleul est toujours une des plus jolies personnes de son
temps; et, libre de la jalousie de son mari, débarrassée des om‐
brages de son amour, des taquineries de sa tendresse, elle semble
renaître à la jeunesse, à la gaieté, à tous ces agréments de la rai‐
son, de l'esprit, du caractère, qui font grossir autour d'elle le
monde de ses amis[148].

[147] Correspondance secrète, vol. VI.



[148] Mémoires de Marmontel, vol. III.

Mme de Rochefort, «cette bégueule spirituelle», ainsi que
l'appelait Baudeau[149], tenait au Luxembourg un salon où les
grosses et petites nouvelles de la politique avaient la grande
place. C'était une personne réfléchie, d'esprit délicat, d'amabilité
douce, savante sans prétention, de grâces un peu effacées, et dont
tout le rôle consistait à être l'amie _décente_ du duc de Niver‐
nois, «la grande prêtresse de ses admirateurs», disait une
femme[150]. Pour garder cet hôte assidu de son salon, pour avoir
tous les soirs cet esprit caressant et léger qui faisait si bon mé‐
nage avec le sien, elle faisait refuser le ministère à M. de Niver‐
nois lors de la mort de Louis XV. Le salon de Mme de Rochefort,
quand il n'était pas réduit à la petite coterie intime convoquée
pour entendre une fable du fabuliste grand seigneur, contenait
beaucoup de monde illustre. Aux habitués survivants de l'hôtel
de Brancas, les Maurepas, les Flamarens, les Mirepoix, les
d'Ussé, les Bernis, se joignaient les relations de la seconde moitié
de la vie de l'élégante précieuse, les Belle-Isle, les Cossé-Brissac,
le vieux duc, l'ancien gouverneur de Paris, l'antique chevalier que
Walpole rencontrait là avec ses bas rouges, les Castellane, Mmes
de Boisgelin et de Cambis, M. de Keralio qui habitait le Luxem‐
bourg. L'_ami des hommes_, le père de Mirabeau, était un fami‐
lier du salon, un attentionné de la dame du lieu, s'intéressant à
ses tortues et aux pannequets de sa table mal cuits. Il y avait
beaucoup d'Anglais et d'Anglaises introduits par l'ancien ambas‐
sadeur de France en Angleterre, entre autres la sœur de lord Cha‐
tam, une Anglaise très-amoureuse de notre France du dix-hui‐
tième siècle, et encore des étrangers comme le baron de Glei‐
chen, comme l'original et spirituel Gatti. On entendait dans ce sa‐
lon l'impérieuse voix de Duclos et la verve endiablée de Diderot



qui étonnait si fort le marquis de Mirabeau. Et bon nombre
d'évêques et d'abbés étaient mêlés à des femmes comme Mme
Lecomte vivant publiquement avec Watelet et des chanteuses
comme la Billioni. Quelquefois un théâtre se dressait dans une
salle, et les acteurs de la comédie italienne représentaient un pro‐
verbe du duc de Nivernois, un proverbe mêlé d'ariettes et entre‐
mêlé de couplets adressés aux grandes dames et aux prélats de
l'assemblée[151].

[149] Revue rétrospective, vol. III.

[150] Lettres de Mme du Deffand, vol. I.

[151] La Comtesse de Rochefort et ses Amis, par Louis de Lo‐
ménie, _Paris_, 1870.

Un lieu de réunion agréable était le concert de la comtesse
d'Houdetot, où la voix de sa belle-sœur, sans grande étendue,
mais menée avec goût, rendait avec succès les airs d'opéra d'_A‐
tys_ et de _Roland_ chantés au clavecin[152].

[152] Mémoires de Marmontel, vol. III.

Un moment les grandes maisons du dix-huitième siècle
donnent ce qu'on appelle des _journées de campagne_ où l'on
héberge les invités pendant toute une journée, et où se ren‐
contrent tous les plaisirs de la vie de château[153]. Un moment
les salons s'amusent à jouer les cafés, les femmes à prendre l'ha‐
bit, à faire le rôle de maîtresses de café. On les voit, dans une
lettre de Mme d'Épinay, en robe à l'anglaise, en tablier de mous‐
seline, en fichu pointu, en petit chapeau, assises à une espèce de
comptoir où se trouvent des oranges, des biscuits, des brochures,
et tous les papiers publics. Autour du comptoir, de petites tables



simulant les tables de café sont garnies de cartes, de jetons,
d'échecs, de damiers, de trictracs. Sur la tablette de la cheminée
on a mis en rang les liqueurs. La salle à manger est pareillement
toute pleine de petites tables garnies d'une entrée relevée d'un
entremets, soutenue par une poule au riz et un rôti placés sur le
buffet. Les domestiques, dépouillés de leur livrée, sont vêtus de
vestes et de bonnets blancs; chacun les appelle: garçons, tandis
qu'ils servent le souper de cette comédie de salon qui fait
fureur[154], à laquelle on invite comme pour un bal, qu'on fait
suivre de musique, de pantomimes, et le plus souvent de pro‐
verbes improvisés dont le public doit deviner le mot. Quelle fête
alors se passerait de proverbes? C'est la mode, succédant à la
mode des bouts-rimés, qui fait travailler les imaginations de
femmes. Mais toutes sont dépassées par Mme de Genlis et obli‐
gées de lui céder, du jour où, dans le salon de cette Mme de Cre‐
nay qui, en dépit de sa grosseur et de sa grandeur, raffolait de
danse, elle organise le merveilleux quadrille des _proverbes_.
Gardel, qui a pour programme: _Reculer pour mieux sauter_, en
fait la plus jolie figure de contredanse. Mme de Lauzun danse
avec M. de Belzunce, dans le costume le plus simple, ce qui veut
dire: _Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée_. Mme
de Marigny figurant avec M. de Saint-Julien en nègre, et lui pas‐
sant dans les figures son mouchoir sur le visage, est chargée de
signifier: _A laver la tête d'un More on perd sa lessive_. Et les
autres couples, la duchesse de Liancourt et le comte de Boulain‐
villiers, Mme de Genlis et le vicomte de Laval, sont aussi
parlants[155].

[153] Mémoires secrets de d'Allonville, vol. I.

[154] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. III.



[155] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

De temps en temps dans tous les salons courait ainsi une
mode nouvelle qui régnait, occupait les femmes, s'envolait. A la
fureur de jouer des proverbes succédait dans les sociétés la pas‐
sion des synonymes, passion qui devenait épidémique lors de
l'apparition du livre de Roubaud[156], le manuel du genre, que
Mme de Créqui annonce complaisamment dans ses lettres. Puis
le succès de _Nina_, le succès du _Roi Lear_, représenté à la Co‐
médie-Française, faisaient jeter de côté Roubaud et les syno‐
nymes; ce n'était plus dans les salons que compositions im‐
promptues, noires histoires, petits romans lugubres, récits atten‐
drissants débités par de jolies conteuses: le plaisir était de
pleurer.

[156] Nouveaux Synonymes français. Moutard, 1785.

Un hiver, c'est une nouvelle distraction. On n'invite plus à des
soupers dansants. On invite, quinze jours d'avance, à des soupers
où l'on jouera à colin-maillard, à traîne-ballet; et le souper écour‐
té par la hâte, les belles-mères établies à la table de whisk, com‐
mence ce jeu assez indigne de la femme et de la société du temps:
le colin-maillard et les coups de mouchoir[157].--Puis vient le
loto.

[157] Adèle et Théodore, vol. II.

Au milieu des grands salons de noblesse qui restent ouverts à
Paris pendant toute la fin du dix-huitième siècle, M. de Ségur cite
le salon de Mme de Montesson, dont les ordonnateurs des fêtes
étaient Dauberval et Carmontelle. Le désir de plaire de la maî‐
tresse de maison, tous ses efforts pour s'attacher des amis et se
faire pardonner une situation fausse, une magnificence à laquelle



elle prenait soin d'ôter l'orgueil qui blesse et le faste qui écrase,
un luxe qu'elle tempérait par les simplicités de l'élégance et du
bon goût, de mauvaises pièces de sa façon très-bien jouées et sui‐
vies d'un très-bon souper,--ces séductions, ces plaisirs attiraient
un monde énorme dans le salon où le duc d'Orléans n'était que
M. de Montesson. Et le goût des réceptions s'éteignant peu à peu,
les grandes maisons si largement hospitalières se fermant l'une
après l'autre ou se restreignant, les ambassadeurs ne recevant
plus, cette maison de Mme de Montesson était un moment, sous
Louis XVI, la grande maison de la capitale qui n'avait plus que les
dîners du maréchal de Biron et les vendredis de la duchesse de la
Vallière[158].

[158] Souvenirs et portraits, par M. de Lévis.

Dans le monde des grandes dames, il en était une que l'on ne
rencontrait presque jamais chez elle, mais que l'on trouvait par‐
tout où allait le grand monde. Chez cette femme qui semblait,
comme Mme de Graffigny l'a dit de la France, s'être échappée des
mains de la nature lorsqu'il n'était encore entré dans sa composi‐
tion que l'air et le feu, chez madame la duchesse de Chaulnes,
l'âme, le cœur, le caractère, les sens, tout était esprit. Tout en elle
venait de l'esprit et retournait à l'esprit. Entretiens, causeries,
dissertations, sa parole n'avait que la langue de l'esprit et le
thème de l'esprit. Enfant gâtée, enfant terrible de ce siècle où il
fallait tant d'esprit pour en avoir assez, elle en avait trop. Elle le
jetait à toute volée, à l'étourdie, avec des boutades soudaines, des
mots qui partaient ainsi qu'un coup de batte, des traits, des
images, des portraits au vif, des facéties, un barbouillage effréné,
du ridicule à draper le monde, des épithètes à tuer un homme,
des comparaisons tirées on ne sait d'où, des caricatures qu'elle



découpait comme au ciseau[159]; et sans y songer, sans viser au
rôle qu'allait prendre la maréchale de Luxembourg, son ironie
violente, pleine de verve, faisait, dans les plus grands salons de la
noblesse, une police des sottises et des bassesses pareille à celle
que la raison de Mme Geoffrin faisait, dans la société, des défauts
d'ordre et de bon sens[160].

[159] Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et
Jules de Goncourt. _Charpentier_, 1877.

[160] Mélanges de Mme Necker, vol. III.

Elle osait tout avec une insolence de duchesse. «A quoi cela
est-il bon, un génie?» dit-elle un jour. Quand elle eut commis sa
mésalliance, quand elle fut «la femme à Giac», comme on parlait
devant elle d'une femme de qualité qui avait épousé un bour‐
geois: «Je ne le crois pas, dit-elle; on ne fait qu'une de ces folies
en un siècle, et je l'ai déguignonnée.» Elle avait aussi bien le mot
fin que le mot vif. Étonnée de l'insuffisance d'une femme qui
avait désiré ardemment la voir, insuffisance qu'une amie de cette
femme expliquait par la crainte de se trouver devant une per‐
sonne de son esprit: «Ah!--fit Mme de Chaulnes,--cette crainte-là
est la conscience des sots[161].» A l'aventure, c'est la devise de sa
pensée et de sa vie; sa conscience n'est qu'un premier mouve‐
ment, et Sénac de Meilhan l'a peinte tout entière en comparant sa
tête au char du soleil abandonné à Phaéton. Intelligence à la dé‐
rive et pleine de flammes, elle étonne toujours par l'éclat et l'im‐
prévu. Son génie fou, le caprice de sa bouffonnerie, ses éclairs de
raison, le déréglement et la chaleur de ses idées, la fièvre de tout
son être, le feu même de ses gestes et de son regard, animent la
société; et tous s'empressent autour de la duchesse au teint de
cire, aux yeux d'aigle[162].



[161] Mélanges de Mme de Necker, vol. II.

[162] Portraits et caractères, par Sénac de Meilhan.

Au-dessous des salons de la noblesse venaient les salons de la
finance. C'était d'abord le salon de ce patriarche de l'argent, tout
chargé d'or et d'années, le vieux Samuel Bernard,--maison de
bonne chère et de gros jeu où passait tout Paris, où le président
Hénault, entrant dans le monde, rencontrait le comte de Verdun,
grand janséniste et entreteneur de filles d'Opéra, le prince de Ro‐
han, Mme de Montbazon, Desforts, le futur contrôleur général,
Mme Martel, la beauté de Paris d'alors, le maréchal de Villeroy
attiré par les beaux yeux de Mme de Sagonne, la fille de Bernard,
et que l'on ménageait pour qu'il fermât les yeux sur la banque‐
route de 32 millions que Bernard faisait sur la place de Lyon,
Brossoré, qui devint secrétaire des commandements de la Reine,
Mme de Maisons, sœur de la maréchale de Villars, Haute-Roche,
conseiller au parlement, Mme Fontaine, fille de la Dancourt et
maîtresse de Bernard[163].

[163] Mémoires de Hénault. La table de Bernard, d'après le té‐
moignage de Barbier, coûtait par an, pour le dîner seulement,
150,000 livres.

Un autre salon dont parlent les _Mémoires d'un homme de
qualité_, c'était le salon de Law. On s'y réunissait autour d'un
souper égayé par l'enjouement de la maîtresse de la maison, et
l'on y entendait jusqu'à minuit, jusqu'à l'heure des affaires, mille
charmantes folies sortir de la bouche de l'homme portant la for‐
tune d'un peuple et sentant le crédit de la France crouler sous lui.

A côté de ce salon brillait le salon de Mme de Pléneuf, cette
femme faite, selon l'expression de Saint-Simon, «pour fendre la



nue à l'opéra et y faire admirer la déesse.» A cette beauté Mme de
Pléneuf joignait l'esprit, l'intrigue, et comme une grâce de domi‐
nation. Son salon avait encore l'agrément de sa fille, de cette fille
qui sera Mme de Prie, et que d'Argenson appelle «la fleur des
pois du siècle»: air de nymphe, visage délicat, de jolies joues, des
cheveux cendrés, des yeux un peu chinois, mais vifs et gais, l'at‐
trayante personne possédait tout ce qu'on appelait alors «des je
ne sais quoi qui enlèvent». La musique était le grand plaisir de ce
salon, et c'est de chez Mme de Pléneuf que sortira, patronnée par
Mme de Prie, l'idée de ces concerts _degli Paganti_ tenus chez
Crozat et immortalisés par un des derniers coups de crayon de
Watteau dans ce dessin, léger comme l'âme d'un air italien, qu'on
voit au musée du Louvre[164]; premiers grands concerts du
siècle auxquels devaient succéder les fameux concerts de l'hôtel
Lubert présidés par la fille du président, et courus par les per‐
sonnes les plus qualifiées de France[165].--Et quelquefois la
bonne compagnie de ce temps poussait jusqu'à Plaisance, jus‐
qu'au beau château des Paris-Montmartel, où, après le dîner, une
loterie de bijoux magnifiques versait les diamants dans le cercle
des femmes[166].

[164] Les trois virtuoses de ce concert représentés par Wat‐
teau étaient le flûtiste Antoine, le chanteur italien Paccini, la
chanteuse d'Argenon. Mathieu Marais nous apprend que Mlle
d'Argenon, qui chantait d'une manière très-remarquable, était
une nièce du peintre Lafosse qui habitait chez Crozat; c'était un
concert de musique italienne établi par Mme de Prie, qui avait
choisi soixante auditeurs qui devaient donner 400 livres par an.

[165] Notice sur les femmes illustres, 1769.



[166] L'Ami des femmes, 1758. Annotation manuscrite de
Jamet.

L'argent a toujours été glorieux en France, et la tradition de
Bullion servant à ses convives des médailles d'or se continue
dans les hommes d'argent qui lui succèdent. Mais les traitants se
façonnent dans le dix-huitième siècle; ils se forment aux délica‐
tesses et aux raffinements du temps. Leur générosité se dépouille
de grossièreté et de brutalité: elle vise à être bien élevée, galante,
à avoir le bon air, elle prend une coquetterie et une modestie.
Leur opulence n'éclate plus; elle n'est plus un soufflet donné aux
gens: l'esprit lui vient ainsi que l'invention. Elle se pare de re‐
cherches, d'imaginations, d'une grâce, où le goût d'un caprice de
femme semble se mêler à la folie d'un grand seigneur. Elle s'élève
aux charmantes attentions, aux prodigieuses fantaisies de ce
Bouret qui, ne pouvant faire manger à une femme, condamnée
au régime du lait, un litron de petits pois,--une primeur de cent
écus!--les faisait donner à sa vache!

De ce côté du monde, la finance, dans cet ordre de l'argent,
éclate, en se voilant à peine, le désir, l'ambition, la fureur d'atti‐
rer les gens de qualité. Maîtres et maîtresses de maison ne re‐
culent devant aucun effort, devant aucune peine, devant aucune
dépense pour avoir cet honneur si disputé, si envié, l'honneur de
recevoir un peu de la cour et quelques femmes nobles. C'est l'idée
fixe, la préoccupation constante, souvent la ruine du financier et
de la financière. Et comme ils jettent largement de leur opulence
dans leurs appartements, dans leur mobilier, dans leurs cuisines,
dans leurs fêtes, pour donner à la noblesse la tentation d'entrer
chez eux, de s'y asseoir un moment, et d'y laisser tomber le bruit
de ses titres qu'on ramasse pour le faire sonner! Que ne fait-on



pas pour se rendre dignes de telles visites, pour frotter contre un
vieux nom son argent neuf? Ce sont des soumissions, mille am‐
bassades, c'est la liste de sa société qu'on soumet à l'homme ou à
la femme de Versailles; c'est le choix qu'on lui laisse, c'est la per‐
mission qu'on lui donne d'amener ceux et celles qu'il désire: c'est
la porte de son salon dont on lui donne la clef.

Le plus grand salon de finance du dix-huitième siècle fut le sa‐
lon de Grimod de la Reynière, «le premier souper de Paris», ainsi
qu'on l'appelait[167]. Née de Jarente et tenant par sa famille à
une grande maison, Mme de la Reynière était désolée de n'être
pas mariée à un homme de qualité, désolée d'être une financière
à laquelle était défendue la présentation à la cour. S'il faut en
croire le portrait qu'en a tracé Mme de Genlis sous le nom de
Mme d'Olcy dans _Adèle et Théodore_, elle ne pouvait entendre
parler du Roi, de la Reine, de Versailles, d'un grand habit, de tout
ce qui lui rappelait le monde où son or ne pouvait atteindre, sans
éprouver des angoisses intérieures si violentes qu'elles échap‐
paient au dehors: elle rompait aussitôt la conversation. Pour
s'étourdir et se tromper, elle avait appelé Versailles chez elle. Une
chère exquise, des fêtes merveilleuses, un luxe qui par l'excès
touchait à la majesté, avaient amené dans son hôtel les hommes
et les femmes du plus haut parage, et elle était arrivée à avoir
pour amies intimes la comtesse de Melfort et la comtesse de Tes‐
sé, pour monde habituel ce qu'il y avait de mieux nommé. De là
bien des colères et bien des ingratitudes autour d'elle, bien des
jalousies encore excitées par sa beauté, par la magnificence de
son train, par la suprême élégance de sa toilette, par la facilité si
noble de son accueil. On exagéra les ridicules de cette financière
délicate et vaporeuse qui se plaignait toujours de sa santé; et l'on
oublia de voir la bonté, la charité, la bienfaisance qui rachetaient



largement en elle les faiblesses et les petites vanités si durement
humiliées par les sociétés, les soupers et les _cochonailles_ de
son fils[168].--Il semble qu'il y ait dans les richesses un degré qui
les rend inexcusables, et où les vertus mêmes ne sont pas
pardonnées.

[167] «Avez-vous lu les Deux Éloges?--Ah! mon Dieu! le petit
Cossé est mort, c'est une désolation!--M. de Clermont qui vient
de perdre sa femme!--Hé bien! madame, et M. Chambonneau qui
doit reprendre la sienne; mais c'est affreux!--A propos, on dit
qu'on vient de nommer deux dames à Mme Élisabeth. Si je le
sais!--Bon! ne voilà-t-il pas que je viens de me faire écrire chez
Mme de Boucherolles!--_Soupez-vous par hasard chez Mme de
la Reynière?_» Telle était, d'après Walpole, la sténographie de la
conversation du monde quintessencié de Paris, le 9 septembre
1775, à midi moins un quart.

[168] Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. II.--Mé‐
moires de Mme de Genlis, vol. I.--_Nini_, le délicat mouleur de
Chaumont, a fait, en 1769, du buste de Suzanne Jarente de la
Reynière, le chef-d'œuvre de ses médaillons en terre cuite.

En sortant du salon Grimod de la Reynière, l'on trouvait le sa‐
lon Trudaine familièrement appelé «le salon du garçon philo‐
sophe», où deux grands dîners par semaine et un souper, tous les
soirs, amenaient les ducs et les pairs, les ambassadeurs et les
étrangers de distinction, la première noblesse, le simple gentil‐
homme, les gens de lettres, la robe, la finance, tout ce que Paris
avait de nommé ou de connu. C'était l'endroit où se rassemblait
en hommes la meilleure compagnie, et où l'on trouvait la conver‐
sation la plus solide aussi bien que la causerie la plus piquante.
Cependant le complet agrément de ce monde était un peu empê‐



ché par la maîtresse de maison, Mme Trudaine, femme spiri‐
tuelle, aimable, sensible, mais qui jouait avec affectation le mé‐
pris pour les préjugés du siècle, et dont l'attention silencieuse, un
peu dédaigneuse, laissait tomber autour d'elle une certaine
froideur.

Au contraire, il y avait de l'aisance et de la bonhomie dans une
maison célèbre par sa table, la plus somptueuse peut-être de Pa‐
ris, et par ses concerts si recherchés. Cette maison, la maison de
M. Laborde, était tenue par une femme vertueuse et raisonnable,
plus sage que les autres financières, moins engouée de noblesse,
accueillant avec politesse, mais sans empressement, les avances
et les caresses des grandes dames, et se réservant dans ce salon
où le monde passait un petit coin d'intimité, un petit cercle
d'amis choisis[169].

[169] Dans le monde de la finance Métra cite encore les fins
dîners de Mme Herbert et de Mme Chanteclair, dîners que fai‐
saient plus rares, en 1775, la résiliation de leurs baux de ferme et
l'établissement des voitures publiques remplaçant les coches.

Que de vie, que de bruit dans un autre salon, dont il reste au‐
jourd'hui à peine un nom, le salon de Mme Dumoley! un salon un
peu à la façon de ces hôtels de la place Vendôme, de la place
Royale, où l'on ajoutait sans le savoir des scènes si comiques à
Turcaret, où l'on ne recevait pas les hommes sans dentelles arri‐
vant à pied. Mme Dumoley était une personne occupée toute la
semaine du nombre d'hommes qu'elle devait avoir à son lundi, et
savourant d'avance les louanges sur la richesse de ses ameuble‐
ments, le luxe de sa table, le goût de son opulence. Réglant son
accueil sur la fortune et la noblesse des gens, affichant les gens ti‐
trés, montant au plus extrême des airs de la cour, elle voulait



bien trouver dans l'esprit d'un homme un prétexte à le recevoir
quelquefois. Cette complaisance la sauvait un peu du ridicule.
Mme Dumoley avait encore pour elle les restes d'un aimable vi‐
sage, un agréable vernis de politesse, un joli petit esprit de
femme qui parfois lui mettait la plume en main et lui faisait tra‐
cer un amusant croquis de «la figure en zigzag de l'abbé
Delille»[170]. Et le portrait de la financière sera fini quand nous
aurons ajouté avec la méchanceté d'un contemporain: «Elle ne
fait point entrer l'amour dans ses moyens de bonheur. Acceptant
à la campagne, en voyage, aux eaux, de petits soins offerts sans
aucuns frais de sentiment et payés par elle en sentiments presque
purs, elle ne serait capable de descendre à des complaisances un
peu marquées que pour un homme titré[171].»

[170] Correspondance de Grimm, vol. XI.

[171] Galerie des dames françoises. _Félicie._--Il y a un joli
portrait de Mme Lecoulteux de Moley, gravé par Augustin de
Saint-Aubin en 1776, d'après un dessin de Cochin. Le même Co‐
chin a dessiné un portrait de l'ancienne chanteuse en tête d'un
recueil de morceaux de musique, où son joli profil est enfermé
dans un médaillon appuyé contre un forte-piano au-dessous du‐
quel des Amours déchiffrent de la musique et jouent du violon et
du basson. Ce dernier portrait a été gravé par Nicollet.

Mais le salon de finance où le monde trouvait les plus vives
distractions, les fêtes les plus animées, un spectacle continuel,
était la maison de M. de la Popelinière à Passy, où Gossec et
Gaïffre conduisaient les concerts, où Deshayes, le maître de bal‐
lets de la Comédie-Italienne, réglait les divertissements; maison
pareille à un théâtre avec sa scène machinée comme un petit
Opéra et ses corridors remplis d'artistes, d'hommes de lettres, de



virtuoses, de danseuses qui y mangeaient, couchaient, logeaient
comme dans un hôtel garni d'habitude; maison hospitalière à
tous les arts, pleine du bruit de tous les talents, vestibule de
l'Opéra, où descendaient tous les violons, les chanteurs et les
chanteuses d'Italie, où les danses, les chants, les symphonies, le
ramage des petits et des grands airs, ne cessaient pas du matin au
soir! Ce n'était point assez que les jours de spectacle, et ces
grandes réceptions du mardi où venaient d'Olivet, Rameau, Mme
Riccoboni, Vaucanson, le poëte Bertin, Vanloo et sa femme, la
chanteuse à la voix de rossignol; la maison avait encore ses di‐
manches où Paris arrivait dès le matin, pour la messe en musique
de Gossec, arrivait plus tard pour le grand dîner, arrivait à cinq
heures pour le couvert dans la grande galerie, arrivait à neuf
heures pour le souper, arrivait après neuf heures pour la petite
musique particulière où jouait Mondonville.

Une femme donnait le mouvement à toutes ces fêtes, une
femme rare et charmante, Mme de la Popelinière. A la beauté et à
la grâce de la beauté, elle joignait l'esprit, la verve d'imagination
et de parole, la délicatesse, la finesse, un goût exquis des choses
de l'art et de la littérature, le naturel du ton et la simplicité de
l'âme. Fille d'une comédienne, la Dancourt, et d'abord maîtresse
du financier qui lui avait promis le mariage et se dérobait tout
doucement à sa promesse, elle avait été conter son chagrin à
Mme de Tencin. «Il vous épousera, j'en fais mon affaire,» lui
avait dit Mme de Tencin, et elle n'avait rien trouvé de mieux que
de travailler sourdement les scrupules religieux du vieux Fleury;
en sorte qu'au rembaillement des fermes, Fleury faisait à la Pope‐
linière une condition d'épouser sa maîtresse. La petite Dancourt
se trouva être, une fois mariée, une maîtresse de salon admirable.
Elle racheta son passé en l'oubliant, sans mettre de l'orgueil sur



cet oubli; elle chercha à plaire, et elle y parvint si bien, elle fut si
bien adoptée par la mode, que peu à peu, sans y songer, elle fut
portée naturellement dans un monde où le financier ne pouvait
la suivre, dans des soupers où il n'était pas invité. Il voulut la re‐
tenir, la retirer de ces grandes relations qui le rendaient jaloux;
car, en la voyant si courtisée, il avait repris de l'amour pour elle.
Elle traita ces prétentions de tyrannie capricieuse, d'esclavage
humiliant; et bientôt arrivait la découverte de la liaison avec Ri‐
chelieu que suivait la séparation des époux. Mais déjà, elle était
malade du mal qui devait la tuer, et sur lequel elle semble mettre
la main pour le faire taire quand elle écrit à Richelieu. Un cancer
emportait la pauvre femme.

Cette mort n'assombrissait qu'un moment la maison de la Po‐
pelinière, bientôt remarié avec la jolie Mlle de Mondran, qu'il
épousait sur la réputation de ses talents. Mais ce n'était plus
Mme de la Popelinière. Malgré tous ses talents, son esprit, son
art de grande comédienne, la nouvelle maîtresse du salon de la
Popelinière n'avait plus la grâce attachante, attirante de celle qui
l'avait précédée. Le monde affluait toujours; mais il n'accourait
plus que par curiosité pour les fêtes et la magnificence de
l'hôte[172].

[172] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.--Mémoires de Mar‐
montel, vol. I.

III

LA DISSIPATION DU MONDE



Peignons au milieu de ce monde la vie de la femme mondaine.

Ce n'est que vers les onze heures qu'il commence à faire jour
chez une femme de bon ton du dix-huitième siècle. Jusque-là «il
n'est pas encore jour»: c'est l'expression consacrée qui ferme sa
porte. Une raie de lumière glissant du haut du volet, un aboie‐
ment de bichon ou de la petite chienne gredine couchée sur le lit
à ses pieds, l'éveille: elle détourne son rideau, elle ouvre les yeux
dans ce demi-jour de sa chambre toute pleine encore des tiédeurs
de la nuit, et elle sonne. On gratte; c'est le feu qu'une femme de
chambre vient faire. La maîtresse demande le temps qu'il fait, se
plaint d'une nuit _affreuse_, trempe ses lèvres à une tasse de
chocolat. Puis, jetant ses pieds sur le tapis, sautant et s'asseyant
sur le bord du lit, caressant d'une main la petite chienne, de
l'autre retenant sa chemise, elle laisse ses deux femmes lui passer
une jupe et lui chausser, en s'agenouillant, ses deux mules. Cela
fait, elle s'abandonne aux bras de ses femmes, qui la transportent
sur une magnifique _délassante_, et la voilà devant sa toilette.
Dans l'appartement de la femme, c'est le meuble de triomphe que
cette table surmontée d'une glace, parée de dentelles comme un
autel, enveloppée de mousseline comme un berceau, toute en‐
combrée de philtres et de parures, fards, pâtes, mouches, odeurs,
vermillon, rouge minéral, végétal, blanc chimique, bleu de veine,
vinaigre de Maille contre les rides[173], et les rubans, et les
tresses, et les aigrettes, petit monde enchanté des coquetteries du
siècle d'où s'envole un air d'ambre dans un nuage de poudre!--
Depuis longtemps les experts ont réglé sa place: la toilette est
toujours dans un cabinet au nord, pour que le jour net, la clarté
sans miroitement d'un atelier de peinture tombe sur la femme
qui s'habille.



[173] Dans ce siècle où la toilette tient une si grande place
dans la vie de la femme, où l'éclat du teint est en si grand hon‐
neur, où sa fraîcheur, la fraîcheur d'_un teint de couvent_ est si
appréciée, si recherchée, que la vieille maréchale de Clérambaut
n'affronte jamais l'air extérieur sans un loup de velours sur le vi‐
sage,--il existe, indépendamment du blanc et du rouge, mille
pâtes, mille essences, toutes sortes d'eaux pour l'embellissement
et la conservation du teint. C'est le baume blanc; c'est l'eau pour
rendre la peau de la face vermeille, l'eau pour blanchir, l'eau pour
les teints grossiers, l'eau pour nourrir et laver les teints corrodés,
l'eau pour faire pâlir lorsqu'on est trop rouge, l'eau de chair ad‐
mirable pour les teints jaunes et bilieux, l'eau pour conserver le
teint fin des personnes maigres, enfin l'eau «pour rendre le vi‐
sage comme à vingt ans». Viennent ensuite les eaux et les laits
contre les rides, les tannes, les rousseurs, les rougeurs, les bou‐
tons, le hâle du soleil et du froid, puis les _mouchoirs de Vénus_,
les bandeaux pénétrés de cire vierge qui lissent et purifient la
peau du front; on va jusqu'à faire suer des feuilles d'or dans un li‐
mon exposé au feu pour donner au visage «un lustre surnaturel».
N'oublions point la pommade pour effacer les marques de la pe‐
tite vérole, et en remplir les creux, pommade qui succède à cette
_Eau de beauté_, inventée par le parfumeur du roi d'Angleterre,
donnant au teint, à la gorge un air de fraîcheur naturel, rendant
le rouge couleur de chair et enlevant à la peau par le lavage toute
trace de petite vérole (_Mercure_, 1722). Et pour les cheveux,
pour les dents, pour les ongles, etc., c'étaient autant de recettes,
autant de baumes, d'onguents, de petits pots, de flacons.--Voyez
la _Toilette de Vénus, extrait du Médecin des Dames ou l'Art de
les conserver en santé_. _Paris_, 1771, et la _Toilette de Flore_.



Une femme alors devant la glace ajuste à sa maîtresse le corps
échancré et serré des deux côtés, et le lui lace au dos avec un cor‐
donnet qui par instants se prend dans la chemise qu'il retrousse.
Le cartel en forme de lyre accroché au panneau marque plus de
midi; la porte, mal fermée derrière le paravent, s'est déjà ouverte
pour un charmant homme qui, assis à côté du coffre aux robes, le
coude appuyé à la toilette, un bras jeté derrière le fauteuil, re‐
garde habiller la dame d'un air de confidence. Le moment du
grand lever est venu; et voici tous les courtisans et tous les fami‐
liers qui viennent faire cercle autour de la femme en manteau de
lit. C'est l'instant du règne de la femme. Elle est friande, elle est
charmante, ramassée dans son corset, avec cet aimable désordre
et cet air chiffonné du déshabillé du matin. Aussi que de monde
autour d'elle! C'est un marquis, un chevalier, ce sont des robins
et des beaux esprits. Et, tout assaillie de compliments, elle ré‐
pond, elle sourit, remuant à tout moment, choisissant un bonnet,
puis un autre, laissant en suspens la main du coiffeur forcé d'at‐
tendre, le peigne en l'air, que cette tête de girouette se fixe un in‐
stant pour pouvoir enfin faire une boucle à la dérobée. C'est là
qu'on dépêche les grandes affaires, qu'on reçoit l'amour, qu'on le
gronde, qu'on le caresse, qu'on le congédie; c'est là qu'au milieu
du babil interrompu et coupé, on écrit ces délicieux billets du ma‐
tin plus aisés que ceux du soir et où le cœur se montre en négligé.
Cependant les deux sonnettes du cabinet font sans cesse un ca‐
rillon étourdissant: ce sont des caprices, des ordres, des commis‐
sions; toute la livrée est mise en campagne pour aller prendre
l'affiche de la comédie, acheter des bouquets, s'informer quand la
marchande de modes apportera des rubans d'un nouveau goût, et
quand le vis-à-vis sera peint. Le colporteur entre avec les scan‐
dales du jour, tirant de sa balle des brochures dont une toilette ne



peut se passer, et qu'on gardera trois jours, assure-t-il, sans être
tenté d'en faire des papillotes. Le médecin de madame la compli‐
mente sur son magnifique teint, sa brillante santé, «la collection
de ses grâces». Et l'abbé, car l'abbé est de fondation à la toilette,
quelque petit abbé vif et sémillant, se trémoussant sur le siége
qu'une femme lui a avancé, conte l'anecdote du jour, ou fredonne
l'ariette courante, pirouette sur le talon, et taille des mouches
tout en parlant. On va, on vient, on piétine autour de la toilette:
un homme à talent gratte une guitare que les rires font taire, un
marin présente un sapajou ou un perroquet, un petit marchand
de fleurs, remarqué la veille à la porte du Vauxhall, offre des
odeurs, des piqûres de Marseille ou des bonbons. Une mar‐
chande déroule sur un fauteuil une soie gorge de pigeon ou fleur
de pêcher; et à tout cela: «_Qu'en dit l'abbé?_» fait la jolie
femme qui se retourne à demi, et, revenant à la glace, se pose au
coin de l'œil une mouche assassine, tandis que l'abbé lorgne la
soierie et la marchande[174].

[174] Les Mille et Une Folies, par M. N... _Londres_, 1785.--
Le Colporteur, histoire morale et critique par Chevrier. _Lon‐
dres_, l'an de la Vérité 1774.--Le Nouvel Abailard, ou Lettres d'un
singe, _aux Indes_, 1763.--Ces Messieurs et ces Dames à leur toi‐
lette.--_Qu'en dit l'abbé!_ dessiné par Lavreince, gravé par De‐
launay; _la Toilette_, peinte par Baudouin, gravée par Ponce; _le
Lever_, gravé par Massard.--Tableau de Paris (par Mercier).
_Amsterdam_, 1783, vol. VI.

Heure charmante du matin, que le dix-huitième siècle appelait
poétiquement la _jeunesse de la journée_! La coquetterie sem‐
blait se lever, la beauté renaissait dans le bruit, l'empressement,
l'adoration d'une cour. Il y avait auprès de la toilette un mouve‐



ment délicieux, et qu'animait encore l'activité des femmes de
chambre autour de leur maîtresse, le travail léger des soubrettes
lestes et voltigeantes. On les voyait à tout moment passer et re‐
passer, aller et revenir, et doucement trottiner, tantôt du vent de
leur jupe faisant lever la poudre tombée, tantôt agenouillées ten‐
dant les mules, ou bien droites tirant du bout des doigts le lacet
d'un _corps_, ou bien encore penchées mettant la main à un ac‐
commodage de cheveux. Et quel air à tout cela! Imaginez Clai‐
rette, Philippine ou Mutine, de fines matoises, des minois déli‐
cats, la plus jolie tournure de visage, les yeux les plus fripons, la
peau blanche, le pied mignon, et l'ensemble de figure le plus
frais[175]. Car la femme d'alors voulait _du joli_ dans tout ce qui
l'entourait. Elle aimait les suivantes avenantes et ragoûtantes.
Elle les prenait, sans jalousie, pour accompagner sa beauté ou
pour lui rappeler sa jeunesse; et elle mettait à les choisir l'amour-
propre et le goût de la duchesse de Grammont dont les cham‐
brières étaient si renommées[176]. Il semble qu'elle ait voulu
donner à Baudouin ces modèles de filles ravissantes, si bien pa‐
rées des dépouilles encore fraîches de leurs maîtresses, le petit
papillon de dentelle posé sur le haut de la tête, le fichu des Indes
glissant entre les deux seins, les bras nus sortant des dentelles, la
jupe retroussée et falbalassée, le grand tablier de linge à bavette
sur la poitrine[177]; toilette des grandes maisons qui fait si vite
oublier à la femme de chambre sa tenue passée dans les maisons
bourgeoises où elle a d'abord servi, le juste de molleton rayé, la
jupe de calemande, le bonnet rond de simple batiste, les cheveux
sans poudre, la croix d'or au cou au bout d'une ganse noire, et le
tablier de toile à carreaux rouges[178]. Mais alors elle savait tout
au plus lire et écrire, faire un lit, une petite soupe, blanchir le
menu linge, coudre, raccommoder[179]; maintenant, que de ta‐



lents! Elle est femme de chambre, coiffeuse, habilleuse, ouvrière,
couturière. Elle sait faire de la tapisserie à point carré et à petit
point, monter une blonde, attacher un falbala ou des
quilles[180]. Elle est précieuse à madame qui la traite presque en
femme de compagnie. Et à force de voir d'en bas la meilleure so‐
ciété, elle en prend à l'antichambre et dans l'office le maintien,
les petits airs, les travers et l'élégance[181]; si bien qu'elle pour‐
rait, comme Lisette, doubler sa maîtresse dans les Jeux de
l'Amour. Elle porte dans toute sa personne comme un goût de
monde qui fait dans ce siècle sa tentation si grande, qui irrite l'in‐
fidélité de ces maris peints par Baudouin dans l'_Épouse indis‐
crète_, qui inspire au fils du comte de Soyecourt cette furieuse
passion pour la femme de chambre de sa mère[182]. Les grâces
de la femme de chambre, ce sont les grâces de Marton devenant
les grâces de Suzanne.

[175] Les Lauriers ecclésiastiques, ou Campagnes de l'abbé T...
à Luxuropolis, 1777.

[176] Correspondance secrète, par Métra, vol. II.

[177] Voyez les planches de Baudouin, les planches de Freude‐
berg, pour le _Monument du costume physique et moral de la fin
du dix-huitième siècle_; _la Femme de chambre_, par Cochin, et
_la Jolie Femme de chambre_, publiée chez Aveline.

[178] Les Contemporaines, vol. I.

[179] Les Illustres Françoises, vol. III.

[180] Angola, vol. I.

[181] Mémoires de Mme Roland, publiés par Barrière, vol. I.



[182] Correspondance secrète, vol. IX.

Si élégantes, si coquettes, si provocantes qu'elles soient, ces
femmes de service ont souvent de la vertu; presque toujours elles
ont une vertu: le dévouement, si commun dans le service plein de
douceur de ce temps où les maîtresses faisaient danser aux chan‐
sons dans leur antichambre[183], où les Choiseul donnaient le
bal aux domestiques de leurs amis[184]. A côté du nom de Mme
du Deffand, de Mlle de Lespinasse, de Mlle Aïssé, l'histoire n'a-t-
elle pas conservé le souvenir de ces trois servantes attachées à
leur mémoire comme elles furent attachées et pour ainsi dire mê‐
lées à leur vie: Devreux, Rondet, et cette Sophie qui, après la
mort de sa maîtresse, entra de chagrin dans un couvent[185]?

[183] Les Illustres Françoises, vol. III.

[184] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

[185] Lettres de Mlle Aïssé. Préface par M. Sainte-Beuve.

La toilette finie,--et cette toilette n'est souvent qu'une des trois
toilettes de la journée[186],--la femme va répéter l'ariette nou‐
velle et s'accompagner au clavecin; ou bien elle prend sa leçon de
harpe, cette leçon, dessinée par Moreau dans l'_Accord parfait_,
qui met le bras en si beau jour, fait jouer si joliment la main, et
donne au visage un air d'enthousiasme fort apprécié par le siècle
de Mme de Genlis[187]. Est-ce le temps du règne de Tronchin
imposant l'exercice à la femme comme une sorte de devoir à la
mode? L'ordre est donné de seller un joli cheval dont la crinière
est nouée tout le long de rubans, dont la queue ornée d'une ro‐
sette flotte au vent qui la fouette. Et suivie par un seul palefre‐
nier, la femme galope jusqu'au bois de Boulogne dans une veste
amazone de satin vert galonné d'or, à la jupe rose soutachée de



dentelles d'argent. C'est la grande distraction des élégantes
quand l'hygiène est de bon ton. Le bois de Boulogne se remplit de
cavalcades où les amazones se croisent avec les cavaliers. Le che‐
val donne à la femme mille coquetteries, une allure nouvelle, pi‐
quante, libre, le charme d'un demi-travestissement, les provoca‐
tions singulières de ce costume d'homme dans lequel Mme du
Barry a voulu être peinte, a voulu être gravée: ainsi l'on se figure‐
rait la Volupté essayant l'uniforme de Chérubin. Tailleurs et cou‐
turières s'empressent à renouveler la mode théâtrale des ama‐
zones du commencement du siècle; ils s'appliquent à trouver
l'habit le moins habillé qui soit en même temps le plus simple et
le plus galant. Et les femmes à cheval, que le bois de Boulogne
voit passer en 1786 dans ses allées de poussière, portent la veste
de pékin puce à trois collets, garnie sur le devant et aux ouver‐
tures des poches de petits boutons d'ivoire; la jupe pareille, bor‐
dée d'un ruban rose, cache et montre, en allant et venant, un sou‐
lier de peau rose à talon plat. Un petit gilet de pékin vert pomme
se croise et se rabat sur la poitrine, au-dessous d'une large cra‐
vate de gaze blanche qui fait au cou un gros nœud. Sur un cha‐
peau de feutre de laine couleur _queue de serin_, la nuance en
vogue, tremble, se balance et s'envole un bouquet de plumes
blanches et vertes; et les cheveux, serrés en gros catogan, à la ma‐
nière des hommes, parfois enfermés dans une coiffure _au flam‐
beau d'amour_, battent au dos des amazones[188].

[186] Mélanges par le prince de Ligne, vol. XIII.

[187] Contes moraux de Marmontel. _Merlin_, 1765, vol. II.

[188] Cabinet des modes, 1786.



Avant Tronchin, la lecture des nouvelles manuscrites,
quelques brochures feuilletées menaient la femme jusqu'au
dîner[189]. Le dîner achevé, les chevaux attelés, la femme sortait.
Elle faisait ses visites, mille courses; elle passait au Palais-Mar‐
chand, et chez les marchandes de modes pour choisir quelques
dentelles ou les _petites oyes_ les plus élégantes. Elle entrait au
_Chagrin de Turquie_, la boutique de joaillerie à la mode, où on
lui montrait les aigrettes du dernier goût, les girandoles, les
boucles, les _esclavages_, les rivières de diamants[190]. Elle bat‐
tait la ville, courait les curiosités du jour, allait donner un regard
au bâtiment fini, à l'incendie fumant, à la tapisserie exposée.
Tout en courant d'ici là, d'une chose à une autre, elle mettait des
billets de visite, elle se faisait écrire à une dizaine de portes, elle
entrait dans vingt maisons, elle y restait le temps d'une embras‐
sade, d'une médisance et d'un compliment. Souvent elle se mon‐
trait dans une désobligeante «azurée comme le firmament», et
quand le jour commençait à baisser elle faisait toucher aux Tuile‐
ries: c'était le moment brillant de la promenade, la belle heure du
beau monde, et il n'y aurait pas eu de décence à s'y montrer plus
tôt. Les diamants brillaient dans la grande allée, dont quatre pa‐
niers prenaient toute la largeur; et jusqu'au bout de ces Tuileries,
où Richelieu mourant se traînera pour saluer une dernière fois
Paris, le soleil et la femme, on voyait des révérences de grandes
dames rendues, d'un air distrait, aux hommes qui défilaient. Les
grands habits, les grandes toilettes passaient, mêlés aux petites
toilettes, aux déshabillés des femmes qui venaient promener
«leur nonchalance ou leur mauvaise santé»; le panier à ouvrage à
la ceinture, le petit chien sous le bras, ces dernières allaient len‐
tement, la coiffure avancée, un soupçon de rouge à la joue, en
robe ouverte, en jupe falbalassée et assez courte pour laisser voir



un pied chaussé d'une mule blanche. A chaque pas, dans tout ce
monde qui se croisait, c'étaient des rencontres, des reconnais‐
sances, un regard, un mot échangé, un bras offert, et qu'on pre‐
nait pour l'enlever à une autre. Parfois, en se promenant, l'idée
venait d'une partie improvisée. On attendait, en faisant le tour du
grand bassin, que le Pont tournant fût fermé; et, après un souper
chez le Suisse, on avait à soi le jardin et la nuit[191].--Parfois en‐
core l'on finissait la journée par une partie de garçon, un souper
aux Porcherons ou au Port à l'Anglais[192], à moins que l'on ne
préférât le passe-temps de ces _nuits blanches_ du Cours la
Reine, nuits joyeuses et brillantes, pleines de symphonies, et
d'illuminations, et de jeux, qui retenaient jusqu'à l'aube les
hommes et les femmes à la mode[193].

[189] L'heure du dîner remonte dans le dix-huitième siècle
d'une heure à quatre. Cette dernière heure de quatre heures gêne
les vieilles gens habitués aux heures du commencement du siècle
et font refuser à Mme de Créqui les dîners de Mme Necker.

[190] Angola, vol. II.

[191] Le Livre des quatre couleurs.--Angola, vol. I.

[192] Lettres juives. _La Haye_, 1742, vol. I.

[193] Mercure de France, juillet 1721.

Mais le plus souvent, les jours qui n'étaient point jours d'opéra
ou grands jours de comédie, la femme se laissait entraîner à quel‐
qu'une de ces foires qui mettaient un coin de carnaval dans Paris
ou dans la campagne autour de Paris. Une compagnie l'emmenait
à la foire de Bezons, à la foire Saint-Ovide, à la foire Saint-
Laurent et de préférence à la foire Saint-Germain, qui l'éblouis‐



saient, l'étourdissaient et l'amusaient avec leurs mille lumières,
leurs bruits de toutes sortes, leurs spectacles de toute espèce: cris
de marchands, appels et compliments, annonces et représenta‐
tions de danseurs de corde, de joueurs de gobelets, de faiseurs de
tours de gibecière, de montreurs d'ouvrages mécaniques, bou‐
tiques où l'on vendait de tout et des brochures nouvelles, fête de
Babel dont la femme allait oublier la fatigue et le fracas à l'Opéra-
Comique[194].

[194] Le Livre à la mode, en Europe, chez les libraires,
100070060.

Plus tard tout est changé, les amusements, les promenades, la
vogue des marchands et les rendez-vous de la mode. On ne va
plus au Palais-Marchand, on va au Palais-Royal. Ce n'est plus au
Chagrin de Turquie, à peine si l'on sait encore ce nom, c'est à la
Descente du Pont-Neuf, au _Petit Dunkerque_, au _Petit_,
comme on dit familièrement, que s'arrêtent les petites maîtresses
désœuvrées, et qu'elles perdent agréablement deux heures à
choisir une délicieuse inutilité[195]. Et de même que le Palais-
Marchand est déserté pour le Palais-Royal, les Tuileries sont
abandonnées pour les boulevards, la nouvelle promenade en
vogue, qui a son jour de mode, le jeudi, où l'on voit se presser
toutes les voitures d'élégantes, les allemandes, les diligences, les
dormeuses, les vis-à-vis, les _soli_, les paresseuses, les cabrio‐
lets, les sabots, les gondoles, les berlines à cul de singe, les ha‐
quets et les diables. Et ce ne sont qu'hommes et femmes du bel
air se lorgnant d'un carrosse à l'autre, se saluant en levant et
abaissant les glaces. Les chevaux vont au pas pour permettre aux
promeneurs d'aller à la portière dire un bonjour à leurs connais‐
sances, et les bouquetières montent sur les marchepieds pour of‐



frir leurs fleurs aux dames[196]. On s'arrête, on descend; on va
prendre une glace aux tables placées devant le café Gaussin ou
devant le café du Grand Alexandre; et l'on regarde passer tout ce
monde, défiler toutes ces voitures, les livrées, les figures, la
mode, dans ce bruit des boulevards fait de tous les bruits: le fra‐
cas lointain des parades, le _grommellement_ bourdonnant des
buveurs, le sifflement des petites marchandes de nougat, la mu‐
sique des vielleuses montagnardes, le claquement des coups de
fouet, le hennissement des chevaux, le son des tambours et des
trompettes[197].

[195] Tableau de Paris (par Mercier), vol. VII.

[196] Les _Portraits à la mode_, les _Remparts de Paris_,
dessinés par Saint-Aubin, gravés par Courtois et Duclos.

[197] Déclaration de la mode portant règlement pour les pro‐
menades des boulevards.

Le cadre des distractions de 1730, de 1740, de 1750 est bien
élargi. Les femmes vont maintenant après le dîner, reculé à trois
heures, aux sermons du père Anselme. Elles vont au Lycée. Elles
vont voir la fabrication de la thériaque au Jardin des Plantes.
Elles vont chez l'horloger Furet voir la négresse qui a l'heure
peinte dans l'œil droit, les minutes dessinées dans l'œil gauche.
Elles vont à Vincennes, qui a cessé d'être une prison, voir la
chambre où fut enfermé le grand Condé[198], ou bien chez
Greuze admirer son tableau de Danaé[199]. Elles vont encore
voir la procession de trois cent treize esclaves français rachetés à
Alger[200], ou l'hôtel Thélusson qui s'élève, ou les deux têtes
parlantes de l'abbé Mical qui articulent quatre phrases[201].
Elles vont faire dessiner leur profil, le faire _écrire à main levée_



par le calligraphe Bernard[202]. Elles vont assister à l'inventaire
de la marquise de Massiac, voir ce mobilier de deux millions, ce
magasin d'étoffes et de porcelaines et de bijoux, comme il n'y en
avait pas un à Paris[203]. Après avoir fait dire une messe le ma‐
tin pour le succès de l'ascension d'un aérostat, elles vont embras‐
ser les frères Robert ou Pilatre du Rozier avant qu'ils ne s'en‐
lèvent[204]. L'engouement des sciences, des arts, de l'industrie,
entré dans la société, a développé chez la femme une curiosité
universelle et fébrile, une envie de tout voir et de tout connaître.
Son imagination vole d'idées en idées, de spectacles en spec‐
tacles, d'occupations en occupations; sa journée n'est que mouve‐
ment, empressement, projets d'un instant, ardeur tourbillon‐
nante, inconstante, qui l'emporte aux quatre coins de Paris, sur
les pas de l'opinion, sur les annonces des feuilles publiques, sur
le bruit des systèmes, des théories, des cours et des expériences,
sur le vent qu'il fait, sur l'air qui souffle, sur l'aile du caprice qui
lui effleure le front en passant. Journée pleine et vide, grosse de
désirs, d'aspirations, de résolutions, qui semble remuer avec ce
qu'elle se promet de plaisirs sérieux et de distractions philoso‐
phiques, économiques même, la table d'une encyclopédie! Un
méchant, qui est à peine un caricaturiste, l'a esquissée d'après
nature, cette journée d'une femme de la fin du siècle, et il va nous
en peindre le train, la fièvre, les zigzags, les arrêts à moitié che‐
min, la folie courante et à bâtons rompus. La femme sort; elle
passe prendre le chevalier, elle l'enlève: il l'accompagnera au
cours d'anatomie où elle va. En route, elle rencontre la marquise,
qui a besoin de la consulter sur la chose du monde la plus essen‐
tielle, et qui la mène chez sa marchande de modes. A trois portes
de la marchande de modes, le chasseur du baron aborde la voi‐
ture de ces dames retardée par un embarras: c'est le baron, qui



leur propose de voir de nouvelles expériences sur l'air inflam‐
mable. «Je n'aime rien tant, répond la femme, mais vous me ga‐
rantissez qu'il n'y aura point de détonations. Montez, baron.» Et
le baron jette au cocher: «Rue de la Pépinière!» On arrive. «Je
vous laisse, dit la femme; il est tard, et je manquerais mon cours
de statique. Chevalier, serez-vous des nôtres?» Près de l'Arsenal:
«Germain, voici l'adresse imprimée.» On commence à rouler.
Mais on aperçoit de jolies perruches: il faut arrêter pour les re‐
garder, leur parler; le marchand engage les dames à entrer pour
voir un superbe perroquet disant, à ce qu'il assure, des polisson‐
neries qui attireraient trop de monde autour de la voiture. «Oh!
descendons, ma chère, nous nous amuserons comme des dieux!»
On achète le perroquet. Une berline passe. La femme crie à
l'homme qui est dedans: «Un mot. Où courez-vous, comte?--Je
vais voir l'imprimerie des aveugles.--Unique! délicieux! char‐
mant! Courons-y tous!» Mais en chemin, la femme demande au
comte si c'est cette berline qu'il avait le jour où il l'a conduite voir
le tableau de Drouais: voilà la marquise enflammée par la des‐
cription du tableau, qui veut absolument le voir. On se dit que les
aveugles imprimeront encore longtemps, que le tableau peut dis‐
paraître d'un moment à l'autre: «Chez Drouais!» On s'est mis à
causer peinture, le chevalier avoue qu'il peint: aussitôt l'idée
prend aux femmes de surprendre ses portefeuilles en désordre et
de juger ses fleurs. «A la Barrière Blanche!» Les chevaux
tournent et repartent. «Eh! bon dieu! à propos de fleurs, reprend
la marquise, on est venu me dire que le grand cierge serpentaire
du Jardin du Roi est fleuri, ce qui n'aura lieu que dans trente ou
quarante ou cinquante ans peut-être... Si c'était le dernier mo‐
ment, nous l'aurions manqué pour la vie.» Et du Jardin des
Plantes, l'on revient encore, avant d'être arrivé, à un architecte de



Parthénion qui demeure rue des Marais, de l'architecte à un stu‐
cateur du boulevard de l'Opéra, du stucateur à Réveillon, de Ré‐
veillon à Desenne pour prendre des brochures. Au bout de quoi le
chevalier dit à la dame: «Vous vouliez aller au Lycée...» C'est le
mot final de la journée[205].

[198] Mémoires de la République des lettres, vol. XXVI.

[199] Adèle et Théodore.

[200] Mémoires de la République des lettres, vol. XXX.

[201] Id., vol. XXVI.

[202] Abrégé du Journal de Paris, vol. III.

[203] Mémoires de la République des lettres, vol. II.

[204] Correspondance secrète, vol. XVI.

[205] Éloge philosophique de l'impertinence; ouvrage post‐
hume de M. de Bractéole, à Abdère, 1788.

Point de repos, point de silence, toujours du mouvement, tou‐
jours du bruit, une perpétuelle distraction de soi-même, voilà
cette vie. La femme ne veut point avoir une heure de recueille‐
ment, un instant de solitude. Et même aux heures où le monde
lui manque, aux heures où elle est menacée de retomber sur elle-
même, il lui faut à côté d'elle, sous la main, quelque chose de vi‐
vant, de bruyant, d'étourdissant. Il faut, pour lui tenir compagnie
et l'empêcher d'être seule, le jeu et le tapage d'animaux familiers.
Ici c'est un singe, la bête d'élection et d'affection du dix-huitième
siècle, la chimère du Rococo, un sapajou qui prend le chocolat
avec sa maîtresse en face d'un perroquet. Là, capricieux et leste,
sautillant comme une phrase de Carraccioli, un écureuil court sur



le damas d'une ottomane et grimpe à la rocaille d'un lambris. Les
chambres à coucher et les salons se remplissent de ces jolis ango‐
ras gris dont Mme de Mirepoix s'entoure, qu'elle installe sur sa
grande table de loto, et qui poussent de la patte les jetons à leur
portée[206]. Quelle femme n'a eu au moins un chien? un chien
chéri, gâté, qu'on couche avec soi, qu'on fait manger sur son as‐
siette, auquel on sert un filet de chevreuil, une aile de faisan, ou
une carcasse de gelinotte[207], épagneul ou doguin qui règne en
maître sur les oreillers et les coussins, levrette blanche ou
chienne gredine dont on dit, lorsqu'elle n'est plus: «Ma pauvre
défunte Diane ou Mitonnette[208]!...» Et quel amour, que de
soins pareils à ceux de Marie Leczinska se relevant cent fois la
nuit pour chercher sa chienne[209]! A panser de petits chiens,
Lionais gagnait un château et une belle terre: on l'appelait Mon‐
seigneur en Bourgogne[210]. Et quelles belles éducations! Il
semble que ces bêtes prennent, entre les mains de leurs maî‐
tresses, quelque chose de leur cœur ou de l'esprit du temps: Pa‐
tie, le chien de Mlle Aïssé, est toujours à la porte pour attendre
les gens du chevalier; le chien de M. de Choiseul, Chanteloup,
suit Mme de Choiseul au couvent[211], et la princesse de Conti
dresse le sien à mordre son mari[212]! Intelligence, caresses, im‐
moralité même, rien ne manque dans le dix-huitième siècle à
tous ces jolis petits animaux domestiques, bêtes frottées de grâce
à peu près comme l'abbé Trublet était frotté d'esprit. Le _Mercu‐
re_ est rempli des élégies que leur mort inspire. De leur vivant ils
sont fameux, ils ont un nom et une généalogie: c'est Filou, le
chien du Roi; c'est Pouf, le petit chien de Mme d'Épinay, fils de
Thisbé et de Sibéli, qui manque un moment de brouiller la Che‐
vrette et le Grandval[213]. On les fait dessiner, on les fait graver.
Cochin donne à la postérité les chats de Mme du Deffand. Les



chiens de Mme de Pompadour n'ont pas seulement l'honneur de
l'estampe: ils ont la gloire de la pierre gravée. Poëtes, artistes et
peintres les chantent ou les représentent au-dessous d'un nom ou
d'une figure de femme; et n'est-ce pas l'image de leur fortune que
ce chien de la _Gimblette_, peint par Fragonard, modelé par Clo‐
dion, dans le cadre d'un conte de la Fontaine?

[206] Souvenirs par M. de Lévis.

[207] Les Numéros. _Amsterdam_, 1782, vol. I.

[208] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

[209] Mémoires et Journal du marquis d'Argenson. _Jannet_,
1857, vol. I.

[210] Les Dîners de M. Guillaume, 1788.

[211] Correspondance secrète, vol. XVIII.

[212] Mémoires du comte de Maurepas. _Buisson_, 1792, vol.
I.

[213] Mémoires de Diderot. _Paris_, _Garnier_, 1841, vol. I.

Cependant, malgré tout, des heures restent à la femme qui se‐
raient bien vides, si la femme ne leur donnait un emploi phy‐
sique, presque machinal. Au logis, au coin du feu où la tient un
mauvais temps d'hiver, un accès de paresse, dans le salon même
où elle va s'établir toute une soirée, elle a besoin d'un de ces tra‐
vaux qui occupent dans tous les temps les mains et les yeux de
son sexe: petits ouvrages ne demandant à la femme qu'une atten‐
tion d'habitude et sans réflexion, passe-temps de son loisir qui
est la contenance de son activité. Il y a au dix-huitième siècle une
grande imagination de ces menues occupations de la femme:



elles naissent comme une mode, elles se répandent comme une
épidémie, elles disparaissent comme un engouement; un caprice
les apporte et les emporte. Sous la Régence, la fureur est de dé‐
couper. Toutes les estampes passent à la découpure, celles-là sur‐
tout qui sont enluminées, et le désœuvrement de la femme taille
aux ciseaux les plus belles, les plus vieilles, les plus rares, des es‐
tampes de cent livres pièce[214]; une fois découpées, on les colle
sur des cartons, on les vernit et on en fait des meubles et des ten‐
tures, des espèces de tapisseries, des paravents, des écrans. Folie
générale, grand art que cet art des découpures! Crébillon ne
manque pas de le faire appeler le chef-d'œuvre de l'esprit humain
par le sultan Schah-Baham; et cet art ne va-t-il pas avoir en ce
siècle son grand homme et son génie dans le fameux Huber, le
Watteau, le Callot, et le Paul Potter du découpage improvisé?

[214] Lettres de Mlle Aïssé.--En 1777, le goût de l'enluminure
et du vernissage des estampes reprenait aux femmes, et l'on ne
faisait sa cour à la duchesse et à la présidente, dit Métra, qu'en lui
apportant une boîte de couleurs.

Quand les découpures ont fait leur temps, arrive en 1747 l'in‐
vasion des pantins et des pantines, des petites figures de carton
dont un fil remue les bras et les jambes. Point de cheminée qui
n'en soit garnie; c'est l'étrenne demandée par toutes les femmes
et toutes les filles, et partout les petites figures s'agitent sur l'air
de la chanson:

Que Pantin serait content S'il avait l'art de vous plaire, Que
Pantin serait content S'il vous plaisait en dansant!

Partout dansent et _pantinent_ les Scaramouches, les Arle‐
quins, les mitrons, les bergers, les bergères, un peuple de comé‐



die et d'opéra en miniature, pantins de toutes sortes et à tout
prix, depuis le pantin de vingt-quatre sols jusqu'au pantin de
quinze cents livres que Mme la duchesse de Chartres fait dessiner
et peindre à Boucher lui-même[215].--Dans la vogue des pantins
passe, en 1749, la vogue des cheminées à la Popelinière, petites
cheminées avec une plaque qui s'ouvre: un amusement fait d'un
scandale.--A quelques années de là, en 1754, une brochure prend
cette singulière date de publication: _L'an 42 des bilboquets, 8
des pantins, 1 des navets_[216]. Nous apprenons là que la mode
des bilboquets, signalée par Mlle Aïssé avant la mode des décou‐
pures, est déjà vieille d'un demi-siècle et que les pantins ont fait
place à une nouveauté. Collé va nous donner le secret de cet amu‐
sement singulier, dont l'idée fut peut-être donnée à la femme par
l'usage de porter ses bouquets au bal dans une espèce de petite
bouteille de fer blanc couverte de ruban vert, et de les garder frais
en les tenant dans l'eau[217]. Cela consistait à creuser un navet et
à faire entrer dans le creux un ognon de jacinthe, et le tout mis
dans l'eau, le plaisir était de voir croître les deux plantes en‐
semble et l'une dans l'autre, la jacinthe poussant ses fleurs et le
navet ses feuilles[218]. C'est le temps où pas une femme n'est
meublée sans cabinets de la Chine, sans magots achetés à
l'homme de la rue du Roule[219]; et ne semble-t-il pas qu'il y ait
un goût de chinoiserie dans ses plaisirs, dans ses modes, dans le
caprice de ses distractions?

[215] Journal historique de Barbier, vol. III.

[216] Déclaration de la mode.

[217] Lettres d'Horace Walpole, _Paris_, 1818.

[218] Journal de Collé. _Paris_, 1805, vol. III.



[219] Angola, vol. I.

Au milieu de ces fantaisies et de ces enfantillages d'un instant,
la femme retrouve un travail que toutes les femmes adoptent,
que le bon ton consacre, et qui fait tomber en désuétude tous les
autres ouvrages et même la tapisserie au petit point. On voit re‐
paraître et se répandre la mode des nœuds[220], mode char‐
mante. En occupant les doigts de la femme d'un travail léger et
négligent, en lui faisant tantôt allonger, tantôt _crochir_ le petit
doigt, elle laisse son corps sur une chaise longue; elle lui permet
de s'abandonner coquettement aux grâces de la nonchalance
éveillée, de la paresse qui semble faire quelque chose. Plus de
femmes qui ne marchent armées de ces jolies navettes, de ces na‐
vettes dont Martin le peintre vernisseur fera des bijoux d'art,
«petits magasins des grâces», comme on les appelle, que bientôt
l'on ne voudra plus qu'en nacre, en acier ou en or. Et où ne fait-
on point de nœuds? On en fait chez soi par tenue, dans sa
chambre par air, dans son boudoir par désir de plaire, par em‐
barras ou par décence. On en fait dans le monde, on en fait au
spectacle; et l'on voit dans les salles de théâtre, pendant que l'on
joue, les dames tirer l'une après l'autre une navette d'or d'un sac
brodé et se mettre à faire des nœuds d'un air fort appliqué, et en
ne regardant guère que le public[221].

[220] Cette mode n'était que renouvelée; car déjà en 1718 les
carmélites offraient à la mère du Régent un sac à nœuds.
(_Lettres de la duchesse d'Orléans._)

[221] Lettres de Mme *** à une de ses amies sur les spectacles,
1745.



Puis, vers 1770, les nœuds et le filet, qui semble venir après les
nœuds, ne sont plus le goût du jour: on parfile. On parfile des ga‐
lons, des épaulettes, toute passementerie où il y a de l'or. On par‐
file pour parfiler, et aussi pour faire sur son parfilage des béné‐
fices de cent louis par an[222]. Le gain se mêlant ici à la mode, ce
fut une furie qui fit taire un moment dans les sociétés jusqu'à
l'amour du jeu. L'excès devint tel qu'un homme entrant dans un
salon où l'on parfilait, assailli par les parfileuses, sortait de leurs
mains, de leurs ciseaux, l'habit entièrement dégalonné. C'est le
moment où, pour rappeler la femme à la discrétion, à l'honnête‐
té, le duc d'Orléans imagine la charmante perfidie de faire mettre
à son habit des brandebourgs d'or faux qu'il laisse sans rien dire
découdre par les dames dans le salon de Villers-Cotterets, et par‐
filer avec de l'or vrai[223]. Corrigée de ces violences, la femme
trouva bientôt dans le commerce mille objets de parfilage. Les fa‐
briques filèrent pour elle l'or en toutes sortes de jouets. Au jour
de l'an de l'année de 1772, l'on vit une boutique pleine de pièces
d'or à parfiler pour étrennes: bobines à tout prix, meubles, fau‐
teuils, cabriolets, écrans, cabarets, tasses à café, pigeons, poules,
canards, moulins, danseurs de corde. Pendant une dizaine d'an‐
nées, l'usage, la vogue dura des cadeaux en parfilage d'homme à
femme et surtout de femme à femme: c'était la surprise et le sou‐
venir de l'amitié. Mme du Deffand envoyait à la duchesse de la
Vallière un panier rempli d'œufs de parfilage[224], à Mme la ma‐
réchale de Luxembourg une chaise de parfilage, enveloppée dans
ces vers que Grimm lui dispute pour les donner à qui? à M.
Necker!

Vive le parfilage! Plus de plaisir sans lui. Cet important ou‐
vrage Chasse partout l'ennui. Tandis que l'on déchire Et galons et
rubans, L'on peut encor médire Et déchirer les gens[225].



[222] Mémoires de Mme de Genlis, vol. X. Dictionnaire des
étiquettes.

[223] Correspondance de Grimm, vol. VIII.

[224] Correspondance de Grimm, vol. IX.

[225] Id., vol. VIII.

Dans le monde, à la maison, c'est la grande occupation de
toutes les heures où l'on a les mains libres; c'est la ressource de
toutes contre l'oisiveté, et l'on n'entend entre femmes que ce dia‐
logue: «Mon cœur, avez-vous du gros or?--Assurément, de l'or de
bobine?--Je n'en parfile jamais d'autre.--En voulez-vous un _fa‐
got_? Allons, je vais vous en donner un fagot, c'est tout ce que
j'aime de faire un fagot[226].»

[226] _Les Dangers du monde._ Théâtre de société, par Mme
de Genlis.

En ce temps de la fin du siècle, quand la journée est finie, la
femme a pour employer sa soirée toutes les maisons, toutes les
réunions, toutes les fêtes dont tout à l'heure nous donnions la
liste et la physionomie. Elle a encore tous les spectacles de Paris,
où elle va, non point en grande loge, mais, selon l'usage suivi, en
petite loge[227], dans une loge masquée par des stores; petit sa‐
lon commode, entouré tout à la fois de monde et de mystère, où
Lauzun et Mme de Stainville se donnaient leurs rendez-vous. On
y arrive en déshabillé, on y apporte son épagneul, son coussin et
sa chaufferette. On y échappe aux importuns qui assiégent une
femme avant l'heure du souper[228]. On y reçoit le monde qu'on
veut, et on y tient tout haut une conversation dont on n'inter‐
rompt le babil et les éclats que pour regarder par le morceau de



verre de son éventail les entrants et les sortants sans qu'ils vous
voient. Innovation charmante qui est une fortune pour les comé‐
diens français, et leur fait remanier leur salle: une partie du par‐
terre est supprimée pour augmenter le nombre de ces petites
loges, dont chacune rapporte par an 4,800 livres à la
Comédie[229].

[227] Ah! quel conte!

[228] Correspondance de Grimm, vol. XIII.

[229] Tableau de Paris (par Mercier), vol. II et X.

Mais la femme a pour se distraire mieux encore que tous les
spectacles: elle a le théâtre où elle joue, le théâtre de société.

C'est une fureur, une folie que le théâtre de société dans la se‐
conde moitié du dix-huitième siècle. Le goût de jouer la comédie
gagne toutes les classes. Il va des petits appartements de Ver‐
sailles aux sociétés dramatiques de la rue des Marais et de la rue
Popincourt[230]. La _mimomanie_ règne dans le grand monde,
et des mères comme Mme de Sabran donnent à leurs enfants
pour professeurs Larive et Mlle Sainval. La _mimomanie_ éclate
dans tous les coins de Paris[231]. Elle se répand dans les cam‐
pagnes aux environs de Paris. Un petit théâtre se dresse dans les
hôtels, un grand théâtre se monte dans les châteaux. Toute la so‐
ciété rêve théâtre d'un bout de la France à l'autre, et il n'est pas
de procureur qui dans sa bastide ne veuille avoir des tréteaux et
une troupe. Les spectacles de société ont leurs deux grands au‐
teurs: M. de Moissy, peintre moraliste en détrempe, et Carmon‐
telle, peintre de ridicules à gouache[232]. Les grandes dames ne
peuvent plus vivre sans théâtre, sans une scène à elles; et lorsque
Mme de Guéménée est exilée après la «souveraine banqueroute»



des Guéménée, que fait-elle tout d'abord en arrivant au lieu de
son exil? Elle appelle des tapissiers, et leur fait arranger un
théâtre[233].

[230] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

[231] Le Babillard, chez Jean-François Bastien, 1778, vol. I.

[232] Correspondance de Grimm, vol. VII.

[233] Mémoires de la République des lettres, vol. XXI.

Comptez toutes ces scènes où se presse la plus grande compa‐
gnie de France, dont les entrées sont si recherchées, et qui font
rage au carême et surtout pendant la clôture des
spectacles[234]:--théâtre de Monsieur, où se donnent les drames
historiques de Desfontaines, les comédies-parades de Piis et Bar‐
ré[235]; théâtre au Temple, chez le prince de Conti, où Jean-
Jacques Rousseau fait jouer son grand opéra _les Neuf Muses_,
déclaré injouable par toute la société du Temple[236]; théâtre à
l'Ile-Adam, où _le Comte de Comminges_, le drame d'Arnaud,
fait pleurer toutes les femmes[237]; théâtre de Mme de Montes‐
son, où Mme de Montesson figure dans ses pièces en véritable
comédienne, et rappelle, dans les autres, le jeu de Mlle Doligny,
de Mlle Arnould et de Mme Laruette[238]; théâtre chez la du‐
chesse de Villeroy, où les comédiens français représentent, avant
de le jouer sur leur scène, _l'Honnête Criminel_; théâtre chez le
duc de Grammont à Clichy, où Durosoy fait un rôle dans sa tragé‐
die du _Siége de Calais_, et où paraissent les demoiselles Fau‐
connier; théâtre chez le baron d'Esclapon au faubourg Saint-Ger‐
main, où a lieu la représentation au bénéfice de Molé dont les six
cents billets sont placés avec tant d'empressement par les
femmes de la cour[239]; théâtre à Chilly chez la duchesse de Ma‐



zarin, qui offre à Mesdames la représentation de la _Partie de
chasse de Henri IV_[240]; théâtre chez M. de Vaudreuil à Gen‐
nevilliers, où _le Mariage de Figaro_ est représenté pour la pre‐
mière fois[241]; théâtre de M. le duc d'Ayen à Saint-Germain, où
sa fille, la comtesse de Tessé, et le comte d'Ayen déploient tant de
talents dans un drame de Lessing traduit par M. Trudaine[242];
théâtre de Mme d'Amblimont; théâtre de la Folie-Titon; théâtre à
la Chaussée-d'Antin de Mme de Genlis, où ses deux filles jouent
_la Petite Curieuse_, piquante satire contre les mœurs de la
cour[243]; théâtres d'Auteuil et de Paris des demoiselles Ver‐
rière, qui ont des loges grillées pour les femmes du monde qui ne
veulent pas être vues[244]; théâtre de M. de Magnanville à la
Chevrette, le théâtre de société modèle, supérieur même au
théâtre de Mme de Montesson par le goût, la magnificence, le lo‐
cal, les décorations, les auteurs, les acteurs, les actrices même; le
théâtre qui attire deux cents carrosses à trois lieues de Paris, le
théâtre où l'on joue _Roméo et Juliette_ du chevalier de Chastel‐
lux «tiré du théâtre anglais et accommodé au nôtre», le théâtre
où la marquise de Gléon montre un jeu si décent, si aisé, si noble,
où Mlle Savalette fait les soubrettes de manière à donner de l'om‐
brage à Mlle Dangeville[245]!

[234] Correspondance de Grimm, vol. X.

[235] Correspondance secrète, vol. II.

[236] Mémoires de la République des lettres, vol. III.

[237] Mémoires de la République des lettres, vol. II.

[238] Correspondance de Grimm, vol. IX et X.

[239] Mémoires de la République des lettres, vol. III.



[240] Id., vol. IV.

[241] Correspondance de Grimm, vol. XII.

[242] Id., vol. IV.

[243] Mémoires de la République des lettres, vol. XIII.

[244] Ibid., vol., I.

[245] Correspondance secrète, vol. II.

Car c'était là la grande séduction du théâtre de société pour la
femme: il lui permettait d'être une actrice, il la faisait monter sur
les planches[246]. Il lui donnait l'amusement des répétitions,
l'enivrement de l'applaudissement. Il lui mettait aux joues le
rouge du théâtre qu'elle était si fière de porter, et qu'elle gardait
au souper qui suivait la représentation, après avoir fait semblant
de se débarbouiller. Il mettait dans sa vie l'illusion de la comédie,
le mensonge de la scène, les plaisirs des coulisses, l'ivresse que
fait monter au cœur et dans la tête l'ivresse d'un public. Que lui
faisait un travail de six semaines, une toilette de six heures, un
jeûne de vingt-quatre? N'était-elle pas payée de tout ennui, de
toute privation, de toute fatigue, lorsqu'elle entendait à sa sortie
de scène: «Ah! mon cœur, comme un ange!... Comment peut-on
jouer comme cela? C'est étonnant! Ne me faites donc pas pleurer
comme ça... Savez-vous que je n'en puis plus?» Et quelle plus jo‐
lie invention pour satisfaire tous les goûts de la femme, toutes ses
vanités, mettre en lumière toutes ses grâces, en activité toutes ses
coquetteries? Pour quelques-unes, le théâtre était une vocation: il
y avait en effet des génies de nature, de grandes comédiennes et
d'admirables chanteuses dans ces actrices de société. «Plus de
dix de nos femmes du grand monde, dit le prince de Ligne,



jouent et chantent mieux que ce que j'ai vu de mieux sur tous les
théâtres.» Pour beaucoup, le théâtre était un passe-temps; pour
un certain nombre, il était une occasion; pour toutes, il était une
fièvre, une fièvre et un enchantement qui n'était rompu qu'à ces
mots: «Ces dames sont servies.» On courait souper; car on avait
à peine déjeuné pour être plus sûre de son organe. En passant,
une glace faisait voir à une ou deux femmes que leurs épingles
étaient tombées; on pensait aux fautes qu'on se ressouvenait
d'avoir commises, on se disait: J'aurais dû dire ceci autrement.
Puis on se rappelait que deux personnes, passant pour être bien
ensemble, s'étaient parlé sur le troisième banc. On n'était plus
comédienne, on redevenait femme, et la comédie finissait par
une jalousie de talent, d'amant ou de figure[247].

[246] Quelquefois les grandes dames et leurs tenants se don‐
naient le plaisir de jouer pour un petit public d'admirateurs, dans
une salle louée, où l'on montait un théâtre. Je copie dans un re‐
cueil de pièces manuscrites qui m'a été communiqué par M.
Claudin et qui porte l'_ex libris_ de la bibliothèque du président
Hénault, ce curieux compte-rendu écrit par le président en tête
du _Jaloux de soi-même_:

«Cette pièce a été représentée le 20 août 1740. On choisit pour
cela une salle aux Porcherons, où l'on construisit un théâtre tout
à fait galant; il ne devoit y avoir qu'un très-petit nombre de spec‐
tateurs, et il n'y avoit, en effet, que Mme la duchesse de Saint-
Pierre, Mme la maréchale de Villars, Mme de Flamarens, M. de
Céreste et M. d'Argental.

«La pièce commença par une espèce de prologue fort court qui
rouloit sur le secret que nous exigions _de nos spectateurs_. C'é‐
toit M. de Pont-de-Veyle, habillé en _Pythie_, qui chantoit la pa‐



rodie de la Pythie de Bellérophon, accompagné par Rebel et
Francœur, qui composoient seuls notre _orchestre_; on y joignit
depuis l'abbé pour jouer du violoncelle.»

A la fin de cette pièce: le _Jaloux de lui-même_, on lit:

«Après la comédie, il y eut un ballet composé par M. le mar‐
quis de Clermont d'Amboise et dansé par lui, par M. de Clermont
son fils, et par Mme la duchesse de Luxembourg. Après le diver‐
tissement il y eut une parade exécutée par Mlle Quinault, M. de
Pont-de-Veyle, M. d'Ussé et M. de Forcalquier. Cette même pièce
fut jouée une seconde fois dans une salle que l'on avoit louée aux
Porcherons; elle fut suivie d'une comédie composée par M. le
comte de Forcalquier, intitulée _l'Homme du bel air_, en trois
actes. MM. de Rupelmonde et de la Marche y jouèrent pour la
première fois; la pièce est très-bien écrite et amusa beaucoup. Il y
eut un ballet dans lequel on chanta le vaudeville suivant.....

«Après ce divertissement, M. de Pont-de-Veyle se présenta à
la porte de la salle en habit d'opérateur et demanda qu'il lui fût
permis d'étaler sa boutique et de vendre ses drogues. Il n'eut pas
de peine à obtenir cette permission. Il monta sur le théâtre, et là,
secondé par M. de Forcalquier, habillé en Arlequin et dont la fi‐
gure et le jeu furent d'autant plus admirables qu'assurément ce
n'est pas son genre, ils trouvèrent le secret d'amuser pendant
plus d'une heure et demie, par le récit de tout ce qu'il y avoit de
merveilleux dans le cours de ses voyages. Ensuite il distribua ses
drogues à tout le monde, c'est-à-dire qu'il donna des petites
boites dont chacune renfermoit un vaudeville applicable à la per‐
sonne qui le recevoit. Cette scène fut extrêmement divertissante
par la chaleur et le comique des deux acteurs; et M. de Pont-de-
Veyle eut lieu d'être content de la joie et des rires continuels que



l'on donna à tout ce que son imagination lui fournit. La fête fut
terminée par des présents de rubans que M. de Pont-de-Veyle et
M. de Forcalquier avoient enfermés dans des boites et qu'ils je‐
tèrent à toutes les femmes de chambre et à tous les valets de
chambre, et par des poignées de dragées qui volèrent dans la
salle pour le peuple qui étoit en grande affluence; car les repré‐
sentations, qui avoient commencé par un très-petit nombre de
spectateurs, se trouvoient comblées de monde, quelques précau‐
tions qu'on eût prises pour l'empêcher. On s'étoit trop bien trou‐
vé de cette espèce de fête pour ne pas demander aux acteurs de
vouloir bien continuer à en donner de nouvelles. En effet, on re‐
présenta _le Baron d'Albierac_ quinze jours après, suivi d'un di‐
vertissement et terminé par _le Baron de la Crasse_, où M. de
Pont-de-Veyle joignit quelques scènes de sa façon. On se propo‐
soit de donner bientôt après de nouvelles comédies; mais des in‐
commodités survenues en firent différer la représentation, et ce
ne fut qu'au bout d'un mois que l'on se rassembla pour jouer
deux comédies, chacune en trois actes, l'une de M. Duchastel, in‐
titulée _Zayde_ et l'autre, _la Petite Maison_. La première pièce
est prise d'un roman intitulé _la Belle Grecque_, qui venoit de
paroistre, et M. Duchastel avoit su tirer du sujet un bien meilleur
parti que dom Prévost, auteur du roman. Mme de Rochefort,
dans le rôle de Zayde, fit répandre bien des larmes; Mme de
Luxembourg fut charmante, habillée à la turque, dans le rôle de
Fatime; M. de Forcalquier se surpassa dans le rôle de Florimond,
amant de Zayde; et M. Duchastel, auteur de la pièce, représenta
avec un très-grand succès le rôle d'Alcippe, rival de Florimond.
Après cette pièce on joua _la Petite Maison_. Le succès du _Ja‐
loux de lui-même_ m'avoit porté à composer cette nouvelle co‐
médie. Il y avoit une difficulté à surmonter: c'étoit le déguise‐



ment de Mme de Rochefort en homme. Cela suspendit quelque
temps l'idée de la donner. Mais enfin on imagina une espèce
d'habillement qui accorda la décence avec l'illusion nécessaire
pour le plaisir des spectateurs.»

_Acteurs représentant dans_ la Petite Maison:

JULIE. Mme de Rochefort déguisée en homme. CIDALISE.
Mme de Luxembourg. ARAMINTE. Mme du Deffand. PHRO‐
SINE. JAVOTTE. VALÈRE. M. de Forcalquier. CLITANDRE. M.
d'Ussé. MATHURIN. M. de Pont-de-Veyle. LA MONTAGNE. M.
de Clermont.

[247] Mélanges par le prince de Ligne, vol. XI et XII.

Quand c'était l'hiver et le carnaval, la nuit de la femme s'ache‐
vait d'ordinaire à quelque bal masqué et de préférence au bal de
l'Opéra[248].

[248] Les bals de l'Opéra, qui commençaient alors à la fête de
Saint-Martin, s'ouvraient à onze heures du soir et fermaient à six
heures du matin. L'entrée était de six livres. Leur succès était tel
à la fin du siècle que l'Opéra donnait l'été des _après-soupers_,
bals masqués, précédés de sérénades. (Mémoires de la Répu‐
blique des lettres, vol. XXIII.)

Les préparatifs du bal au commencement du règne de Louis
XV, le peintre Detroy nous les a gardés; et nous voici grâce à lui
dans ce riche appartement où les bras allumés, se tordant aux
murs, jettent leurs éclairs aux cadres superbement chantournés
des glaces. La flamme pétille dans la cheminée, derrière les feux
de bronze doré qui sont des sirènes coiffées à la Maintenon. Les
grosses bougies de cire jaune brûlent aux deux coins de la toi‐



lette. Et debout ou assis, les dominos, largement étoffés dans leur
robe sombre, causent, sourient, se rajustent, rattachent le gros
nœud qui relève leurs manches. Les mains jouent avec les lourds
masques de carton d'où pendent deux rubans; un coup léger
d'éventail chatouille là-bas deux yeux qui commencent à se fer‐
mer. Ici, le coude poussé par les plus éveillés de la bande, une
soubrette donne le _dernier léché_ à la coiffure plate d'une jeune
femme déjà animée de la joie et de l'esprit du bal, les épaules
couvertes, la gorge à demi voilée d'un manteau de lit flottant lais‐
sant voir les ramages opulents de sa robe de brocart[249].--L'‐
heure venue, l'on part; l'on est arrivé, et sitôt la rencontre faite de
«quelqu'un qui en vaut la peine», que d'espiègleries dont le feu
s'ouvre par la vieille phrase, toujours jeune: _Je te connais, beau
masque!_ Ce sont des libertés prises et des pardons demandés,
des hardiesses suivies d'excuses, et des excuses accompagnées
d'audaces, des éloges de la beauté appuyées par le geste. Pendant
que les deux orchestres font leur bruit, les éventails donnent sur
les doigts, et pas une minute ne se passe sans qu'on entende un
froissement de soie, et ce mot d'une bouche de femme: _Finissez
vos folies[250]!_ C'est un flux, un reflux jusque dans les corri‐
dors. Que de rendez-vous donnés sur les degrés de l'amphi‐
théâtre! Que de reconnaissances et de méprises! Tout se mêle, les
rangs, les ordres, les plus grandes dames et les bourgeoises qui se
gonflent sous leur carton pour jouer la dame de qualité[251].
Qu'est ce bruit? un masque déchiré sur le visage d'une duchesse
par un prince du sang. Qu'est cette main qu'un masque baise au
même bal? La main de la reine de France donnée à une poissarde
qui reproche gaiement à Marie-Antoinette de n'être pas auprès
de son mari[252].



[249] _Les Préparatifs du bal_, peints par Detroy, gravés par
Beauvariet.

[250] Angola.--Le Grelot.

[251] Le Babillard, vol. I.

[252] Correspondance secrète, vol XI.

Mais le plaisir, le vrai plaisir du bal est la causerie. L'esprit du
dix-huitième siècle est à l'aise sous le masque: le masque lui
donne la verve, il émancipe ses malices, il fait pétiller ses ironies.
Sous la voûte de l'Opéra, les mots volent, les ripostes sifflent. L'é‐
pigramme de Piron se mêle à la chanson de Nivernois; et tous les
esprits de la France, ivres et charmants comme à la fin d'un sou‐
per, y rappellent à tout instant que, là où ils parlent, le Régent
causa de Rabelais avec Voltaire.

Au fond de ces saturnales de la conversation, la femme trouve
et goûte la distraction des rencontres, l'amusement de la coquet‐
terie, le jeu vif et léger de l'amour. Elle arrête ses amis par le
bras, leur donne en passant un soupçon de jalousie. Elle reçoit,
sans être forcée de rougir, les compliments des inconnus. Elle
jouit, à l'abri du déguisement, des aveux et des déclarations. Elle
peut laisser échapper les mots qu'elle ne veut pas dire à visage
découvert, encourager la timidité, renouer après avoir rompu,
ébaucher un roman d'un instant, laisser tomber, comme par mé‐
garde, son sourire sur un mot, son cœur sur un passant. Et même
si elle ne veut que jouer, badiner, n'a-t-elle pas aux mains cette
tabatière que les dames laissent si volontiers échapper au bal de
l'Opéra, pour avoir le lendemain, comme Mme d'Épinay, la visite
de l'aimable homme qui la rapporte[253]?



[253] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

Le goût et le ton du monde, gardé au milieu de la licence de
l'esprit, une galanterie libre, mais relevée d'élégance, conservent
pendant tout le siècle une délicatesse aux plus vifs plaisirs du car‐
naval. Une grosse joie, une turbulence folle, ne se montrent
qu'un moment dans ce siècle à l'Opéra, alors que paraissent les
arlequins, les pierrots, les polichinelles, les mendiants, les po‐
dagres, les chinois, les chauves-souris, les _hirondelles de nuit de
carême_; mais tous ces masques de tapage sont bien vite ren‐
voyés aux bals des maîtres de danse de la ville, et même plus bas,
aux bals de la Courtille et du Grand-Salon. La mode des costumes
espagnols emplissant la salle de duègnes et de señoras ne dure
guère plus; et après quelques hivers, les hommes et les femmes
reviennent au costume de la causerie, au manteau de l'intrigue: le
domino reparaît, annonçant le retour des anciens plaisirs, qui
rendent aux échos de l'Opéra le bruit, le rire et la gaieté d'un sa‐
lon. Puis, à la fin du siècle, quand le domino est dans son plein
règne, on trouve à sa couleur brune ou noire une monotonie trop
sévère. Alors, ce ne sont plus sous le feu des lustres et des bou‐
gies que couleurs éclatantes et tendres, du blanc, du rose, du li‐
las, du gris de lin, du coquelicot, du soufre, tons frais et gais
qu'égayent encore la gaze et les fleurs artificielles. Et la Folie ne
sait pas pour ses nuits de fête de plus beau voile à jeter sur une
femme qu'un domino jaune pâle noué par des rubans roses, les
devants et le capuchon fleuris d'une guirlande de roses qui re‐
passe deux fois sur un falbala de gaze blanche, le masque noir et
luisant avec une barbe de taffetas rose[254].

[254] Cabinet des modes.



La femme du dix-huitième siècle est sortie du bal. Mais sa nuit
n'est pas encore finie. Après un médianoche, un souper, le jour
est venu ou va venir: il lui prend fantaisie d'aller tempérer les va‐
peurs du champagne avec un ratafia qu'il est de bon goût de
prendre au pont de Neuilly, et qu'il faut boire en mangeant des
macarons, si l'on se pique d'usage[255].

[255] Angola.--Déclaration de la mode.

Arrive enfin le coucher. Je l'ai là sous les yeux, ce coucher de
la femme du temps, dans un fin et coquet dessin de Freudeberg.
Auprès d'une cheminée dont le feu clair est masqué par un écran
de Beauvais, à côté du marchepied de lit à deux marches cloutées
d'or, devant le lit à la couronne empanachée, aux draps bombés
par la bassinoire que promène une fille de chambre, la femme,
debout sur le tapis peluché, où elle vient de laisser tomber une
lettre, se laisse déshabiller par une femme de chambre. Elle est
déjà coiffée du _battant l'œil_ qui enferme ses cheveux pour la
nuit; sa chemise glisse sur son sein découvert, son jupon falbalas‐
sé va tomber au bas des hauts talons de ses mules. Les lumières
des bras vont s'éteindre; la femme demande ses bougies de nuit,-
-et derrière elle, dans un cadre éclairé d'une dernière lueur, un
Amour rit comme le dieu de ses rêves et l'ange de sa nuit.

* * * * *

Cette dissipation de la vie, cette dissipation du monde, cet
étourdissement des sens, de la tête et de l'âme, ne tardaient pas à
amener chez la femme un certain étourdissement du cœur. Dans
ce cercle de plaisirs où l'épouse s'éloignait chaque jour un peu
plus de son mari et s'en détachait davantage, soit qu'elle eût
contre lui le ressentiment de nouveaux torts, soit qu'elle se refroi‐



dît naturellement et d'elle-même, elle commençait bientôt à souf‐
frir comme d'une vague inquiétude. Elle trouvait le vide au fond
de son existence agitée; et dans cet état flottant où elle était entre
la retenue, les scrupules, une disposition tendre, l'énervement, et
les premières tentations des idées, son cœur inoccupé croyait se
défendre et se remplir, en allant à quelque femme, à une amie, au
choix de laquelle on mettait alors presque autant de vanité qu'au
choix d'un amant. Encouragée par l'exemple et le bon ton du
temps, elle se jetait à l'amitié brillante d'une femme à la mode, et
y apportait l'engouement, la frénésie, l'excès d'emportement de
son sexe. C'était là pour elle un premier pas vers l'amour et
comme son essai enfantin et son jeu innocent. Car dans ces liai‐
sons il y avait plus que des soins, exclusivement réservés à la fa‐
mille, plus qu'un intérêt, banale politesse de cœur qu'une femme
laissait tomber sur une douzaine de personnes; il y avait un senti‐
ment, une illusion vive, une sorte de passion. On se jurait une
amitié qui devait durer toute la vie; et que de mines, que d'em‐
brassades, que de tendresses, que de transports mignards, que de
chuchotages! On ne pouvait se quitter, vivre l'une sans l'autre; et
tous les matins, c'étaient des lettres. _Mon cœur_, _mon
amour_, _ma reine_, on ne s'appelait qu'ainsi d'une voix claire et
traînante, en penchant doucement la tête. On portait les mêmes
couleurs, on se soignait, on se gardait dans ses migraines, on se
disait mille secrets à l'oreille; on n'allait qu'aux soupers où l'on
était priées ensemble, et il fallait inviter l'une pour avoir l'autre.
On se promenait dans les salons, les bras enlacés autour de la
taille, ou bien on se tenait sur un sopha dans des attitudes qui
montraient un groupe de l'Amitié. On ne parlait que des charmes
de l'amitié; on était fière d'afficher son _intimité sentimentale_,



et le portrait de la délicieuse amie ne manquait pas de se balan‐
cer au bracelet[256].

[256] Tableau de Paris (par Mercier). vol. V et VII.

Vers la fin du siècle, quand la sécheresse des âmes cherche à
se retremper ou plutôt à se tromper par la _sensiblerie_, quand
la mode exige de la tendresse, les amitiés de femmes exagèrent
encore leur spectacle et leur affectation. C'est une fureur d'autels
à l'amitié, d'hymnes à l'amitié. Les femmes ne portent plus que
des ajustements de cheveux pour porter leur amitié sur elle; et la
manufacture de Sèvres fabrique à l'honneur de cette amitié des
groupes d'une _sensibilité passionnée_. Alors entrent dans la
langue toutes sortes de petites finesses alambiquées, d'expres‐
sions molles, et de coquettes mièvreries. Une femme dit, parlant
d'une autre: «J'ai un _sentiment_ pour elle, elle a un _attrait_
pour moi... Ce qu'elle m'inspire a quelque chose de si vif et de si
tendre, que c'est véritablement de la _passion_. Et puis il y a une
telle _conformité_ dans notre manière d'être, une telle _sympa‐
thie_ entre nous...» Tel est le ton, le parler, et pour ainsi dire le
son de voix de cette amitié toute nouvelle et véritablement propre
à ce siècle, dont le plus gros ridicule et l'extravagance de généro‐
sité nous sont retracés dans une petite comédie de femme, la co‐
médie où Juliette, femme de chambre de la marquise de Germini,
ouvre la scène en lisant les mémoires des fournisseurs. «Pour un
bureau, 800 livres!... C'est vraiment bien nécessaire pour écrire à
la vicomtesse Dorothée; car, grâce au ciel, voilà la plus grande oc‐
cupation de Madame: passer sa vie ensemble, et s'écrire réguliè‐
rement dix billets par jour! Pour une grande écritoire, 300 livres!
Pour un portefeuille à secret... Pour un déjeuner de Sèvres,
double chiffre de myrte et de roses, dix écus! Pour deux vases,



double chiffre d'immortelles et de pensées, 400 livres! Pour un
groupe représentant «la Confidence de deux jeunes personnes»,
120 livres... Mémoires pour bagues de cheveux, montres de che‐
veux, chaînes de cheveux, bracelets de cheveux, cachets de che‐
veux, collier de cheveux, boîte de cheveux...[257].»

[257] _Les Dangers du monde._ Théâtre à l'usage des jeunes
personnes, par Mme de Genlis.

Cette grande amitié des femmes baissa pourtant un moment
comme une mode qui va passer. La _délicieuse amie_ fut pen‐
dant quelques années détrônée et remplacée par un confident,
par l'ami, par un homme auquel la jeune femme confiait «ses
vrais secrets».--Il y avait par le monde d'alors des hommes très-
nuls, très-insignifiants, généralement hors d'âge, sans nul dan‐
ger, en qui tout s'alliait, la douceur d'esprit, le caractère effacé,
l'amabilité sans exigence, pour écarter de la femme qui s'appro‐
chait d'eux toute idée d'être compromise. Modestes, ils s'étaient
rendu justice en bornant leur ambition dans la société à la fami‐
liarité amicale de la femme, leur rôle à la direction de la coquette‐
rie féminine; et la considération qu'ils tiraient de cette place sans
fatigue ni agitation, dans l'ombre, derrière la femme, souvent en
tiers dans son cœur, leur suffisait. Discrets, portant dans toute
leur personne une apparence de réserve, à l'écart et le dos tourné
à la conversation générale, ils prenaient position dans un coin de
cheminée où ils restaient à se chauffer: une femme passait-elle à
leur portée? elle était prise, ils l'accaparaient toute la soirée, ils
ne la quittaient plus, ils prenaient place à ses côtés au souper, ils
étaient toujours auprès d'elle, affairés, penchés confidemment,
parlant bas, glissant à tout moment un murmure à son oreille,
des petits mots, de petites phrases, des riens qu'ils coupaient



d'un air de mystère, de repos à intention. Les femmes, les maris,
les amants eux-mêmes les laissaient faire, sans en prendre om‐
brage: ils demandaient si peu pour être heureux! D'ailleurs pour
les femmes où trouver plus d'indulgence? Ces confesseurs de
leurs secrets avaient si peu de mauvaises pensées ou les ca‐
chaient si bien, qu'ils paraissaient toujours croire que les in‐
trigues dont on leur faisait confidence étaient des passions plato‐
niques. Et comment s'étonner, après tant de qualités, du succès
des deux grands amis des femmes: le marquis de Lusignan, appe‐
lé _Grosse-tête_, et le vieux marquis d'Estréhan, appelé familiè‐
rement par toutes les femmes le _Père_, suprême confident de
tout le monde féminin, si bien en pleine possession de la
confiance générale, qu'il regardait comme un mauvais procédé
l'oubli qu'une femme faisait de s'ouvrir entièrement à lui[258]?

[258] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

Il arrivait que ce coquetage de l'amitié avec un homme, ce
commerce de sentiment passionné avec une femme, amusant,
sans le satisfaire, le cœur de la jeune épouse, l'acheminaient dou‐
cement et insensiblement vers l'idée d'un caprice plus sérieux. Le
tête à tête de l'amitié, assez froid, assez languissant lorsqu'il
n'était plus en spectacle, en représentation dans un salon, se
tournait naturellement vers ce qui occupe la pensée de la femme:
la causerie se laissant aller à son cours se mettait à rouler sur les
ridicules des maris, les inconvénients du mariage. On s'abandon‐
nait à des dissertations sur l'amour, à des réflexions, à des confi‐
dences; et, l'amour-propre se mettant du jeu, on se contait les
passions qu'on inspirait, tout cela ingénument, au moins de la
part de la jeune mariée, sans penser à mal, sans croire au danger.
Mais la coquetterie s'excitait, l'imagination s'enhardissait, la pen‐



sée s'échauffait. Il se dégageait, des paroles que se renvoyaient
les deux femmes, des questions qu'elles soulevaient, des images
qu'elles faisaient naître devant elles, un commencement de tenta‐
tion, une sourde envie d'émulation pour celle qui était pure. Ce
n'était rien que cette causerie badine et folâtre; et cependant, à
chaque mot, elle touchait à fond une âme pleine de trouble. Et
lorsque, selon l'ordinaire, cette amie de la jeune femme n'était ni
aussi jeune ni aussi neuve qu'elle, lorsqu'elle savait le monde et
qu'elle était de celles qui s'occupaient à former les jeunes
femmes, ce n'était point pour elle un bien long ouvrage de mon‐
ter tout à fait cette jeune tête et de disposer entièrement la petite
personne à l'amour de quelque joli homme attendant le moment
et l'heure.

Ces dialogues de femme à femme, qui avancent si fort les
choses, il semble qu'on les écoute à la porte quand on entend
Mme d'Épinay avec Mlle d'Ette, cette Flamande maîtresse du
chevalier de Valory, que Diderot a peinte ainsi: «une grande jatte
de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de rose, et des tetons à
servir de coussins au menton.» C'est un jour où la jeune femme,
mal à l'aise, accablée de langueur, étouffant comme dans un
grand vide, est couchée sur sa chaise longue, les yeux fermés et
mouillés de larmes qui y montent, faisant semblant de dormir
pour ne pas éclater, le cœur gros, débordant, prêt à se rompre et
à se répandre. D'abord elle essaye de rejeter son état, sa tristesse
sur les vapeurs, sur un ennui qu'elle ne peut définir. «Oui, l'ennui
du cœur, et non de l'esprit,» lui dit Mlle d'Ette, et avec ce mot elle
entre en elle, et met le doigt et la lumière sur tout ce que Mme
d'Épinay craignait de creuser et de s'avouer. Elle lui affirme et lui
prouve qu'elle n'aime plus son mari, qu'elle ne saurait plus l'ai‐
mer, qu'il n'y a plus en elle que la révolte d'un amour humilié. Et



le remède c'est d'aimer quelque autre objet plus digne d'elle.
Mme d'Épinay s'écrie vivement «qu'elle ne pourra aimer un autre
homme». Puis, ce premier mouvement passé, elle demande où
trouver un homme qui se sacrifie pour elle et se contente d'être
son ami sans prétendre être son amant. «Mais je prétends bien
qu'il sera votre amant,» interrompt la d'Ette jetant le grand mot
et la vérité des choses dans ces illusions de pensionnaire. Cepen‐
dant, comme Mme d'Épinay demeure effarouchée, balbutiant
qu'elle ne veut pas mal se conduire, Mlle d'Ette lui développe la
théorie qu'il n'y a qu'un mauvais choix ou l'inconstance d'une
femme qui puissent flétrir une réputation. Au bout de cela, la
jeune femme n'en est déjà plus aux principes; il n'est plus ques‐
tion de sa part que de la difficulté de cacher une intrigue aux
yeux du monde. Mlle d'Ette, pour réponse, lui jette au nez sa
propre histoire, l'amant avec lequel elle vit, que personne ne
soupçonne, que Mme d'Épinay ignorait. Et comme elle voit, sous
le coup qu'elle lui a porté, Mme d'Épinay chancelante, étourdie,
confondue, éperdue, disant qu'il lui faudra du temps pour s'ac‐
coutumer à ces idées: «Pas tant que vous croyez, répond-elle. Je
vous promets qu'avant peu ma morale vous paraîtra toute
simple, et vous êtes faite pour la goûter[259].»

[259] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

IV - L'AMOUR

Jusqu'à la mort de Louis XIV, la France semble travailler à divi‐
niser l'amour. Elle fait de l'amour une passion théorique, un
dogme entouré d'une adoration qui ressemble à un culte. Elle lui



attribue une langue sacrée qui a les raffinements de formules de
ces idiomes qu'inventent ou s'approprient les dévotions rigides,
ferventes et pleines de pratiques. Elle cache la matérialité de
l'amour avec l'immatérialité du sentiment, le corps du dieu avec
son âme. Jusqu'au dix-huitième siècle, l'amour parle, il s'em‐
presse, il se déclare, comme s'il tenait à peine aux sens et comme
s'il était, dans l'homme et dans la femme, une vertu de grandeur
et de générosité, de courage et de délicatesse. Il exige toutes les
épreuves et toutes les décences de la galanterie, l'application à
plaire, les soins, la longue volonté, le patient effort, les respects,
les serments, la reconnaissance, la discrétion. Il veut des prières
qui implorent et des agenouillements qui remercient, et il en‐
toure ses faiblesses de tant de convenances apparentes, ses plus
grands scandales d'un tel air de majesté, que ses fautes, ses
hontes même, gardent une politesse et une excuse, presque une
pudeur. Un idéal, dans ces siècles, élève à lui l'amour, idéal trans‐
mis par la chevalerie au bel esprit de la France, idéal d'héroïsme
devenu un idéal de noblesse. Mais au dix-huitième siècle que de‐
vient cet idéal? L'idéal de l'amour au temps de Louis XV n'est
plus rien que le désir, et l'amour est la volupté.

Volupté! c'est le mot du dix-huitième siècle; c'est son secret,
son charme, son âme. Il respire la volupté, il la dégage. La volup‐
té est l'air dont il se nourrit et qui l'anime. Elle est son atmo‐
sphère et son souffle. Elle est son élément et son inspiration, sa
vie et son génie. Elle circule dans son cœur, dans ses veines, dans
sa tête. Elle répand l'enchantement dans ses goûts, dans ses habi‐
tudes, dans ses mœurs et dans ses œuvres. Elle sort de la bouche
du temps, elle sort de sa main, elle s'échappe de son fond intime
et de tous ses dehors. Elle vole sur ce monde, elle le possède, elle
est sa fée, sa muse, le caractère de toutes ses modes, le style de



tous ses arts; et rien ne demeure de ce temps, rien ne survit de ce
siècle de la femme, que la volupté n'ait créé, n'ait touché, n'ait
conservé, comme une relique de grâce immortelle, dans le par‐
fum du plaisir.

La femme alors n'est que volupté. La volupté l'habille. Elle lui
met aux pieds ces mules qui balancent la marche. Elle lui jette
dans les cheveux cette poudre qui fait sortir, comme d'un nuage,
la physionomie d'un visage, l'éclair des yeux, la lumière du rire.
Elle lui relève le teint, elle lui allume les joues avec du rouge. Elle
lui baigne les bras avec des dentelles. Elle montre au haut de la
robe comme une promesse de tout le corps de la femme; elle dé‐
voile sa gorge, et l'on voit, non-seulement le soir dans un salon,
mais encore tout le jour dans la rue, à toute heure, passer la
femme décolletée, provocante, et promenant cette séduction de
la chair nue et de la peau blanche qui dans une ville caressent les
yeux comme un rayon et comme une fleur.

L'habit et le détail de l'habit de la femme, la volupté l'invente
et le commande, elle en donne le dessin et le patron, elle l'accom‐
mode à l'amour, en faisant de ses voiles mêmes une tentation.
Parures et coquetteries, elle les baptise de noms qui semblent at‐
taquer le caprice de l'homme et aller au-devant de ses sens.

Ainsi parée par la volupté, la femme trouve la volupté partout
autour d'elle. La volupté lui renvoie de tous les côtés son image,
elle multiplie sous ses yeux les formes galantes comme dans un
cabinet de glaces. La volupté chante, elle sourit, elle invite par les
choses muettes et habituelles de l'intérieur de la femme, par les
ornements de l'appartement, par le demi-jour de l'alcôve, par la
douceur du boudoir, par le moelleux des soieries, par les _ré‐
veilleuses_ de satin noir dont le ciel est un grand miroir. Elle



étale sur les panneaux des aventures toujours heureuses, qui
semblent bannir d'une chambre de femme les rigueurs même en
peinture. Et, tenant la femme dans une odeur d'ambre, elle la fait
vivre, rêver, s'éveiller au milieu d'une clarté tendre et voilée, sur
des meubles de langueur conviant aux paresses molles, sur les
sophas, sur les lits de repos, sur les _duchesses_ où le corps
s'abandonne si joliment aux attitudes lasses et comme négligées,
où la jupe se relevant un tant soit peu laisse voir un bout de pied,
un bas de jambe. L'imagination de la volupté est l'imagination de
tous les métiers qui travaillent pour la femme, de tous les luxes
qui veulent lui plaire. Et la femme sort-elle de ce logis où tout est
tendre, coquet, adouci, caressant, mystérieux? la volupté la suit
dans une de ces voitures si bien inventées contre la timidité, dans
un de ces _vis-à-vis_ où les visages se regardent, où les respira‐
tions se mêlent, où les jambes s'entrelacent[260].

[260] Angola, vol. I.

La femme se répand-elle dans les sociétés? Causerie, propos
aimables, équivoques, compliments, anecdotes, charades et logo‐
griphes à la mode[261], voilant dans le plus grand monde le cy‐
nisme sous la flatterie, l'esprit du temps apporte sans cesse à la
femme l'écho de la galanterie et le fait résonner au fond d'elle.
L'esprit du temps l'assiége, il éveille ses sens à toute heure; il
jette sur sa toilette, il lui met dans les mains les livres qu'il a dic‐
tés et qu'il applaudit, les brochurettes de ruelles, les opuscules de
légèreté et de passe-temps, les petits romans où l'allégorie joue
sur un fond libre et danse sur une gentille ordure, les contes de
fée égayés de licence et de polissonnerie, les tableaux de mœurs
fripons, les fantaisies érotiques qui semblent, dans un Orient ba‐
roque, donner le carnaval des _Mille et une Nuits_ à l'ennui d'un



sultan du Parc aux cerfs. Puis, c'est autour de la femme une poé‐
sie qui la courtise, qui la lutine; ce sont de petits vers qui sonnent
à son oreille comme un baiser de la muse de Dorat sur une joue
d'opéra. C'est Philis, toujours Philis qu'on attaque, qui combat,
qui se défend mal... des regards, des ardeurs, des douceurs.
«J'inspire là-dessus en me jouant,» dit l'Apollon de Marivaux.
Poésie de fadeurs qui embaume et qui entête! Rondeaux de Ma‐
rot retouchés par Boucher, idylles de Deshoulières ranimées par
Gentil-Bernard, poëmes où les rimes s'accouplent avec un ruban
rose, et où la pensée n'est plus qu'un roucoulement! Il semble
que les lettres du dix-huitième siècle, agenouillées devant la
femme, lui tendent ces tourterelles dans une corbeille de fleurs
dont les bouquetières offraient l'hommage aux reines de
France[262].

[261] Correspondance secrète, _passim_.

[262] Correspondance secrète, vol. VII.

La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle? Elle chante
cette poésie; elle chante: _De ses traits le Dieu de Cythère_..., ou:
_Par un baiser sur les lèvres d'Iris_..., ou: _Non, non, le Dieu qui
fait aimer_[263]..., chansons partout goûtées, jetées sur toutes
les tablettes, dédiées à la Dauphine, et auxquelles le temps trouve
si peu de mal qu'il met sur les lèvres de Marie-Antoinette le
refrain:

En blanc jupon, en blanc corset...[264].

[263] Choix de chansons mises en musique par M. de La‐
borde. _Paris_, _Delormel_, 1773.

[264] Correspondance secrète, vol. II.



La volupté, cette volupté universelle, qui se dégage des choses
vivantes comme des choses inanimées, qui se mêle à la parole,
qui palpite dans la musique, qui est la voix, l'accent, la forme de
ce monde, la femme la retrouve dans l'art du temps plus maté‐
rielle et pour ainsi dire incarnée. La statue, le tableau sollicitent
son regard par un agrément irritant, par la grâce amusante et pi‐
quante du joli. Sous le ciseau du sculpteur, sous le pinceau du
peintre, dans une nuée d'Amours, tout un Olympe naît du
marbre, sort de la toile, qui n'a d'autre divinité que la coquetterie.
C'est le siècle où la nudité prend l'air du déshabillé, et où l'art,
ôtant la pudeur au beau, rappelle ce petit Amour de Fragonard
qui, dans le tableau de la _Chemise enlevée_, emporte en riant la
décence de la femme. Que de petites scènes coquines, grivoises!
que d'impuretés mythologiques! que de _Nymphes scrupuleu‐
ses_, que de _Balançoires mystérieuses_! Que de pages spirituel‐
lement immodestes, échappées au grand Baudouin et au petit
Queverdo, à Freudeberg, à Lavreince, aux mille maîtres qui
savent si bien décolleter une idée de Collé dans une miniature du
Corrége! Et la gravure est là, avec son burin leste, vif et fripon,
pour répandre ces idées en gravures, en estampes vendues publi‐
quement, entrant dans les plus honnêtes intérieurs et mettant
jusqu'aux murs de la chambre des jeunes filles[265], au-dessus
de leur lit et de leur sommeil, ces images impures, ces coquettes
impudicités, ces couples enlacés dans des liens de fleurs, ces
scènes de tendresse, de tromperie, de surprise, au bas desquelles
souvent le graveur appelle dans un titre naïf le Plaisir par son
nom[266]!

[265] Entretiens du Palais-Royal. _Paris_, _Buisson_, 1786.



[266] Voyez la planche de Queverdo dédiée à M. le comte de
Saint-Marc.

Quelle résistance pouvait opposer la femme à cette volupté
qu'elle respirait dans toutes choses et qui parlait à tous ses sens?
Le siècle, qui l'assaillait de tentations, lui laissait-il au moins
pour les repousser, pour les combattre, cette dernière vertu de
son sexe, l'honnêteté de son corps: la pudeur?

Il faut le dire: la pudeur de la femme du dix-huitième siècle
ignorait bien des modesties acquises depuis elle par la pudeur de
son sexe. C'était alors une vertu peu raffinée, assez peu respectée,
et qui restait à l'état brut, quand elle ne se perdait pas au milieu
des impressions, des sensations, des révélations, à l'épreuve des‐
quelles le siècle la soumettait. Il y avait dans les mœurs une naï‐
veté, une liberté, une certaine grossièreté ingénue qui en faisait,
dans toutes les classes, assez bon marché. Comme la pudeur
n'entrait point dans les agréments sociaux, on ne l'apprenait
guère à la femme, et c'est à peine si on lui en laissait l'instinct.
Une fille déjà grande fille était toujours regardée comme une en‐
fant, et on la laissait badiner avec des hommes; on tolérait même
souvent qu'elle fût lacée par eux, sans attacher à cela plus d'im‐
portance qu'à un jeu[267]. La jeune fille devenue femme, un
homme que vous montrera une gravure de Cochin lui prenait, sur
sa chemise, la mesure d'un corps[268]. Mariée, elle recevait au
lit, à la toilette où elle s'habillait et où l'indécence était une grâce,
où la liberté quelquefois dégénérait en cynisme[269]. Dans l'écho
des propos d'antichambre, dans la parole des vieux parents
égrillards, une langue, encore chaude du franc parler de Molière,
une langue expressive, colorée, sans pruderie, apportait à son
oreille les mots vifs de ce temps sans gêne. Ses lectures n'étaient



guère plus sévères: de main en main passaient les recueils polis‐
sons, les _Maranzakiniana_, dictés par quelque grande dame à la
plume de Grécourt[270]; la _Pucelle_ traînait sur les tables, et
les femmes qui se respectaient le plus ne se cachaient pas de
l'avoir lue et ne rougissaient pas de la citer[271]. La femme gar‐
dait-elle, malgré tout, une virginité d'âme? Le mari du temps, tel
que nous le dessinent les Mémoires, était peu fait pour la lui lais‐
ser. Il agissait, là-dessus, fort cavalièrement avec sa femme, qu'il
formait aux docilités d'une maîtresse; et, s'il avait bien soupé, il
donnait volontiers à ses amis le spectacle du sommeil et du réveil
de sa femme[272]. La femme se tournait-elle vers l'amitié? Elle y
trouvait les confidences galantes, les paroles d'expérience qui
ôtent le voile à l'illusion, dans la compagnie de quelque femme
affichée comme Mme d'Arty. Elle allait à une représentation de
proverbe gaillard sur un théâtre de société, à quelque pièce de
haute gaieté pareille à la _Vérité dans le vin_, ou bien à un de ces
prologues salés des spectacles de la Guimard auxquels les
femmes honnêtes assistaient en loges grillées[273]. Elle essuyait
«les jolies horreurs» des soupers à la mode[274], elle affrontait
les chansons badines à la Boufflers courant le monde à la fin du
siècle[275]. Puis, pour achever de lui enlever le préjugé de ces
misérables délicatesses, la philosophie venait: entraînée à
quelque souper de comédienne fameuse, à la table d'une Qui‐
nault, dans la débauche de paroles de Duclos et de Saint-Lam‐
bert, au milieu des paradoxes grisés par le champagne, dans la
belle ivresse de l'esprit et de l'éloquence, la femme entendait dire
de la pudeur: «Belle vertu! qu'on attache sur soi avec des
épingles[276]!...»

[267] Les Contemporaines, par Rétif, _passim_.



[268] _Le Tailleur pour femmes_, dessiné par Cochin.

[269] Voyez dans d'Argenson la façon dont il est reçu par
Mme de Prie à sa toilette.

[270] Mémoires de Richelieu, vol. VIII.

[271] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Michel
Lévy_, 1859, vol. I.

[272] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

[273] Mémoires de la République des lettres, vol. V.

[274] Correspondance secrète, vol. VIII.

[275] Mémoires de la République des lettres, vol. XXVI.

[276] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

C'est ainsi que peu à peu, d'âge en âge, la facilité des ap‐
proches, les spectacles donnés aux sens, l'irrespect de l'homme,
les corruptions de la société et du mariage, les enseignements, les
systèmes de pure nature, attaquaient et déchiraient chez la
femme jusqu'aux derniers restes de cette innocence qui est, dans
la jeune fille, la candeur de la chasteté, dans l'épouse, la pureté de
l'honneur. Aussi le jour où l'amour se présentait à sa pensée, la
femme ne trouvait pas pour repousser cette pensée de force per‐
sonnelle; elle appelait vainement contre la tentation de ce mot et
de ces images la défense, la révolte de sa pudeur physique. Et
bientôt, dans cet intérieur que désertait le mari, quel effort ne lui
fallait-il pas pour garder ce qu'elle croyait avoir encore de pudeur
morale, devant tant d'exemples publics d'impudeur sociale, de‐
vant tant de ménages auxquels l'amour ou l'habitude servait de
contrat, tant de liaisons reconnues, consacrées par l'opinion pu‐



blique: Mme Belot et le président de Meinières, Hénault et Mme
du Deffand, d'Alembert et Mlle de Lespinasse, Mme de Marchais
et M. d'Angivilliers, etc.,--jusqu'à Mme Lecomte et Watelet que
personne ne s'étonnait de trouver ensemble chez la rigide Mme
Necker[277]!

[277] Souvenirs de Félicie.

Facilités, séductions, mœurs, habitudes, modes, tout conspire
donc contre la femme. Tout ce qu'elle touche, tout ce qu'elle ren‐
contre et tout ce qu'elle voit, apporte à sa volonté la faiblesse, à
son imagination le trouble et l'amollissement. De tous côtés se
lève autour d'elle la tentation, non-seulement la tentation gros‐
sière et matérielle, touchant à la paix de ses sens, irritant les ap‐
pétits de sa fantaisie et les curiosités de son caprice, mais encore
la tentation redoutable même aux plus vertueuses et aux plus dé‐
licates, la tentation qui frappe aux endroits nobles, aux parties
sensibles de l'âme, qui touche, qui attendrit doucement le cœur
avec les larmes qui montent aux yeux.

Il est un charme de l'amour, tout plein de fraîcheur et de poé‐
sie, à l'épreuve duquel le dix-huitième siècle soumettra les
femmes les plus pures, comme pour leur donner l'assaut dont
elles sont dignes. Le péril ne sera plus représenté par un homme,
mais par un enfant. La séduction se cachera sous l'innocence de
l'âge, elle jouera presque sur les genoux de la femme, qui croira la
combattre en la grondant, et qui ne la repoussera qu'une fois
blessée: ainsi, dans l'ode antique, ce petit enfant mouillé et plain‐
tif qui frappe avec une voix de prière à la porte du poëte; puis, as‐
sis à son feu, les mains réchauffées à ses mains, l'enfant tend son
arc, l'arc de l'amour, et touche son hôte au cœur.



Prières d'enfant, larmes d'enfant, blessure d'enfant, n'est-ce
pas la jolie histoire de Mme de Choiseul avec le petit musicien
Louis, si doux, si sensible, si intéressant et qui joue si bien du cla‐
vecin? Elle s'en amuse, elle l'aime à la folie comme un joujou; elle
a pour lui la _passionnette_ qu'une femme a pour son chien.
Puis le petit homme grandissant, en grâces, en intelligence, en
douceur, en sensibilité, un matin vient où il faut lui défendre ces
caresses enfantines qui bientôt ne seront plus de son âge. Alors
plus de joie, plus d'appétit: il ne dîne pas. Le cœur gros, il reste
assis au clavecin de Mme de Choiseul, si triste qu'elle laisse tom‐
ber sur sa petite tête ce mot de caresse: «Mon bel enfant.» A ce
mot l'enfant éclate; il fond en larmes, en sanglots, en reproches.
Il dit à Mme de Choiseul qu'elle ne l'aime plus, qu'elle lui défend
de l'aimer. Il pleure, il se tait, il pleure encore et s'écrie: «Et
comment vous prouver que je vous aime?» Il veut se jeter et
pleurer sur la main de Mme de Choiseul; mais Mme de Choiseul
s'est enfuie déjà pour dérober son attendrissement, ses larmes,
son cœur, à ce doux affligé qui semble implorer l'amour d'une
femme comme on implore l'amour d'une mère et d'une reine,
agenouillé, et caressant le bas de sa robe. Et comment se dé‐
fendre de pitié, d'indulgence, les jours suivants? Il a la fièvre; et,
comme il le dit à l'abbé Barthélemy, «son cœur tombe». Il reste
en contemplation, en adoration, laissant venir à ses yeux les
pleurs qu'il va cacher dans une autre chambre. Il s'approche de
Mme de Choiseul, il embrasse ce qui la touche, et, quand elle l'ar‐
rête d'un regard, il la supplie d'un mot: «Quoi! pas même cela?»
Tant de candeur, tant d'ardeur, tant d'audace ingénue, un enfan‐
tillage de passion si naturel et qui est la passion même finiront
par mettre sous la plume de Mme de Choiseul le cri du temps, le
cri de la femme: «Quoi qu'on aime, c'est toujours bien fait d'ai‐



mer.» Et peut-être dira-t-elle plus vrai qu'elle ne croit elle-même
lorsqu'elle écrira: «Mes amours avec Louis sont à leur fin; leur
terme est celui de son voyage à Paris, et je l'y renvoie à Pâques.
Ainsi vous voyez que je vais être bien désœuvrée[278].»

[278] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Paris_,
1859, vol. II.

Mais on rencontre dans le dix-huitième siècle, à côté du petit
Louis, de plus grands enfants et qui menacent les maris de plus
près. Ceux-ci ne sont pas encore hommes, mais ils commencent à
l'être. Le dernier rire de l'enfance se mêle en eux au premier sou‐
pir de la virilité. Ils ont les grâces du matin de la vie, la flamme de
la jeunesse, l'impatience, la légèreté, l'étourderie. Ils ont pour
plaire l'âge où l'on obtient une compagnie, l'âge où l'on voudrait
avoir une jolie maîtresse et un excellent cheval de bataille. Ils sé‐
duisent par un mélange de frivolité et d'héroïsme, par leur peau
blanche comme la peau d'une femme, par leur uniforme de sol‐
dat que le feu va baptiser. Ils badinent à une toilette, et la pensée
de la femme qui les regarde les suit déjà à travers les batteries, les
escadrons ennemis, sur la brèche minée où ils monteront avec un
courage de grenadier. Et lorsqu'ils partent, quelle femme ne se
dit tout bas à elle-même: Il va partir, il va se battre, il va mourir!
comme la Bélise de Marmontel écoutant les adieux du charmant
petit officier: «Je vous aime bien, ma belle cousine! Souvenez-
vous un peu de votre petit cousin: il reviendra fidèle, il vous en
donne sa parole. S'il est tué, il ne reviendra pas, mais on vous re‐
mettra sa bague et sa montre[279]...»

[279] Contes moraux de Marmontel. _Merlin_, 1765, vol. I.
_Le Scrupule._



Amours d'enfants, amours de jeunes gens, un poëte va venir à
la fin du siècle pour immortaliser vos dangers et vos enchante‐
ments; et faisant tomber les larmes du petit Louis sur l'uniforme
de Lindor, Beaumarchais nous laissera cette figure ingénue et
mutine, où s'unissent les ensorcellements de l'enfant, de la jeune
fille, du lutin et de l'homme: Chérubin! le démon de la puberté
du dix-huitième siècle.

* * * * *

A côté de ce danger, que d'autres dangers pour la vertu, pour
l'honneur de la femme dans la grande révolution faite par le dix-
huitième siècle dans le cœur de la France: la passion remplacée
par le désir!

Le dix-huitième siècle, en disant: _Je vous aime_, ne veut
point faire entendre autre chose que: _Je vous désire_. _Avoir_
pour les hommes, _enlever_ pour les femmes, c'est tout le jeu, ce
sont toutes les ambitions de ce nouvel amour, amour de caprice,
mobile, changeant, fantasque, inassouvi, que la comédie de
mœurs personnifie dans ce Cupidon bruyant, insolent et vain‐
queur, qui dit à l'Amour passé: «Vos amants n'étaient que des be‐
nêts, ils ne savaient que languir, que faire des hélas, et conter
leurs peines aux échos d'alentour. J'ai supprimé les échos, moi...
Allons, dis-je, je vous aime, voyez ce que vous pouvez faire pour
moi, car le temps est cher, il faut expédier les hommes. Mes su‐
jets ne disent point: Je me meurs, il n'y a rien de si vivant qu'eux.
Langueurs, timidité, doux martyre, il n'en est plus question; fa‐
deur, platitude du temps passé que tout cela... Je ne les endors
pas, mes sujets, je les éveille; ils sont si vifs, qu'ils n'ont pas le loi‐
sir d'être tendres; leurs regards sont des désirs; au lieu de soupi‐



rer, ils attaquent; ils ne disent point: Faites-moi grâce, ils la
prennent: et voilà ce qu'il faut[280].»

[280] La Réunion des Amours, par Marivaux, 1731.

Le siècle est arrivé «au vrai des choses», il a rendu «le mouve‐
ment aux sens». Il a supprimé, et s'en vante, les exagérations, les
grimaces et les affectations[281]. Avec ce nouvel amour, plus de
mystère, plus de manteaux couleur de muraille dans lesquels on
se morfondait! Du bruit de ses laquais frappant à coups redou‐
blés, le galant éveille le quartier où dort sa belle, et il laisse à la
porte son équipage publier sa bonne fortune. Plus de secret, plus
de discrétion: les hommes apprennent à n'en avoir plus que par
ménagement pour eux-mêmes[282]! Plus de grandes passions,
plus de sensibilité; on serait montré au doigt. Quelles railleries
ferait de vous l'amour libre, hardi, et, comme on dit,
_grenadier_[283], s'il vous voyait garder l'habitude d'aimer lan‐
guissamment, et cette «bigoterie» de langage avec laquelle autre‐
fois l'homme courtisait la femme! Que de mépris dans ce mot:
_inclinations respectables_[284], dont on baptise ces quelques
liaisons où le goût succède à la jouissance, et dont la durée scan‐
dalise la société qu'elle gêne! Le respect pour la femme? offense
pour ses charmes, ridicule pour l'homme! Lui dire à première vue
qu'on l'aime, lui montrer toute l'impression qu'elle fait, lancer
une déclaration, quel risque à cela? N'est-ce pas un principe par‐
tout répété, un fait affirmé bien haut par les hommes, qu'il suffit
de dire trois fois à une femme qu'elle est jolie, pour qu'elle vous
remercie à la première fois, pour qu'elle vous croie à la seconde,
et pour qu'à la troisième elle vous récompense? Les façons ainsi
supprimées, les bienséances suivent les façons[285], et l'amour
connaît pour la première fois ces arrangements appelés si nette‐



ment par Chamfort «l'échange de deux fantaisies et le contact de
deux épidermes»; commerce d'un genre nouveau, déguisé sous
tous ces euphémismes, _passades_, _fantaisies_, _épreuves_,
liaisons où l'on s'engage sans grand goût, où l'on se contente du
peu d'amour qu'on apporte, unions dont on prévoit le dernier
jour au premier jour, et dont on écarte les inquiétudes, la jalou‐
sie, tout ennui, tout chagrin, tout sérieux, tout engagement de
pensée ou de temps. Cela commence par quelques mots dits,
dans un salon plein de monde, à l'oreille d'une femme par
quelque joli homme qui prend en badinant la permission de reve‐
nir, qu'on lui accorde sans y attacher de conséquence. Dès le len‐
demain, c'est une visite en négligé, en _polisson_, à la toilette de
la dame, étonnée et déjà flattée des compliments sur sa beauté du
matin; puis la demande brusque si elle a fait un choix dans sa so‐
ciété, et le persiflage sans pitié de tous les hommes qu'elle voit.
«Cependant, vous voilà libre, lui dit-on en revenant à elle. Que
faites-vous de cette liberté?» L'on parle du besoin de perdre à
propos cette liberté: «Si vous ne donniez pas votre cœur, il se
donnerait tout seul.» Et l'on appuie sur l'avantage de trouver
dans un amant un conseil, un ami, un guide, un homme formé
par l'usage du monde. L'on se désigne; puis négligemment: «Je
serais assez votre fait, sans tout ce monde qui m'assiége.» Et fai‐
sant un retour sur la femme que l'on a dans le moment: «Elle m'a
engagé à lui rendre quelques soins, à lui marquer quelque em‐
pressement; il n'eût pas été honnête de lui refuser. Je me suis
prêté à ses vues; pour plus de célébrité à notre aventure, elle a
voulu prendre une petite maison: ce n'était pas la peine pour un
mois tout au plus que j'avais à lui donner; elle l'a fait meubler à
mon insu et très-galamment...» Et l'on raconte le souper qu'on y
fit avec tant de mystère, et où l'on eût été en tête à tête si l'on n'y



avait point amené cinq personnes, et si la dame n'en avait amené
cinq autres. «Je fus galant, empressé, et ne me retirai qu'une
demi-heure après que tout le monde fût parti. C'est assez pour lui
attirer la vogue...» Et l'on ajoute que l'on peut prendre congé
d'elle sans avoir aucun reproche à craindre. Ici l'on ne manque
point de parler de ses qualités, de son savoir-vivre, de la diffé‐
rence qu'il y a de soi aux autres hommes: on vante la délicatesse
qu'on s'est imposée de se laisser quitter par égard pour la vanité
des femmes, et l'on conte, comme le beau trait de sa vie, que l'on
s'est enfermé trois jours de suite pour laisser à celle dont on se
détachait l'honneur de la rupture. La femme, qu'on étourdit ainsi
d'impertinences, se récrie-t-elle? «En honneur, lui dit-on sans
l'écouter, plus j'y pense, et plus je voudrais pour votre intérêt
même que vous eussiez quelqu'un comme moi.» Et comme la
femme déclare que si elle avait l'intention de faire un choix, elle
ne voudrait qu'une liaison solide et durable: «En vérité? dit vive‐
ment l'aimable homme, si je le croyais, je serais capable de faire
une folie, d'être sage et de m'attacher à vous. La déclaration est
assez mal tournée, c'est la première de ma vie, parce que jusqu'ici
on m'avait épargné les avances. Mais je vois bien que je vieillis...»
Là-dessus, un sourire de la femme qui pardonne, et qui avoue
trouver à l'homme qui lui parle des grâces, de l'esprit, un air inté‐
ressant et noble; mais elle a besoin d'une connaissance plus ap‐
profondie de son caractère, d'une persuasion plus intime de ses
sentiments; à quoi l'homme répond quelquefois d'un air sérieux
que, bien qu'il soit l'homme de France le plus recherché et un peu
las d'être à la mode, en considération d'un objet qui peut le fixer,
il veut bien accorder à la femme le temps de la réflexion, vingt-
quatre heures: «Je crois que cela est bien honnête, je n'en ai ja‐
mais tant donné[286].»--Et cet engagement, qui est à peu d'exa‐



gération près l'engagement du temps, cet engagement finit par
ces mots de l'amant: «Ma foi! Madame, je n'ai pas cru la chose si
sérieuse entre vous et moi. Nous nous sommes plu, il est vrai;
vous m'avez fait l'honneur de votre goût, vous étiez fort du mien.
Je vous ai confié mes dispositions, vous m'avez dit les vôtres,
nous n'avons jamais fait mention d'amour durable. Si vous m'en
aviez parlé, je ne demandais pas mieux, mais j'ai regardé vos
bontés pour moi comme les effets d'un caprice heureux et passa‐
ger; je me suis réglé là-dessus[287].»

[281] _La Nuit et le Moment_, ou les _Matines de Cythère_.
Collection complète des œuvres de Crébillon le fils. _Londres_,
1772, vol. I.

[282] Bibliothèque des petits maîtres pour servir à l'histoire
du bon ton et de l'extrêmement bonne compagnie. _Au Palais-
Royal, chez la Petite Lolo, marchande de galanteries, à la Frivoli‐
té_, 1742.

[283] Dialogue entre l'Amour et la Vérité. _Mercure de Fran‐
ce_, mars 1720.

[284] Mémoires de Besenval.

[285] Les Égarements du cœur et de l'esprit, ou Mémoires de
M. de Mellcourt. OEuvres de Crébillon le fils, vol. I.

[286] Contes moraux de Marmontel, 1765, vol. I. _L'Heureux
Divorce._

[287] OEuvres de Marivaux. _Paris_, 1830, vol. IX. _Le Spec‐
tateur français._



Les femmes se prêtèrent presque sans résistance à cette révo‐
lution de l'amour. Elles renoncèrent vite «au métier de cruelles».
La lecture de la Calprenède, lecture ordinaire des filles de quinze
ans, ces romans de _Pharamond_, de _Cassandre_, de _Cléopâ‐
tre_, qui gonflaient les poches des fillettes[288], tous les livres
qui façonnaient le cœur et l'esprit de la femme dès l'enfance, la
femme ne tardait pas à les oublier dès qu'elle entrait dans le
monde, dès qu'elle respirait l'air de son temps. Le siècle qui l'en‐
tourait, les conseils de l'exemple, les moqueries de ses amies plus
avancées dans la vie, lui enlevaient bientôt le goût et le souvenir
des amours héroïques: leurs lenteurs, leurs tremblants aveux,
leurs nobles dépits, leurs transports à la suite d'innocentes fa‐
veurs, leurs raffinements de délicatesse, leur quintessence de gé‐
nérosité et de galanterie, s'effaçaient dans sa mémoire. Elle per‐
dait vite toutes les illusions du romanesque, ces tendres rêveries
et ces langueurs du jour, ces insomnies et ces fièvres de nuits, ces
beaux tourments du premier amour qui, les jours d'absence de
l'amoureux d'abord entrevu au parloir, lui arrachaient de si dou‐
loureux soupirs, après les soupirs une apostrophe à «ce cher Py‐
rame», après l'apostrophe, un monologue où elle s'appelait «fille
infortunée»! Puis c'étaient encore de nouveaux soupirs suivis de
nouvelles apostrophes à la nuit, au lit où elle était couchée, à la
chambre qu'elle habitait: grand roman qu'elle se jouait à elle-
même jusqu'au jour[289]. Mais comment garder une imagina‐
tion si enfantine et s'enflammer à de tels jeux, au milieu d'une so‐
ciété qui ne s'attache qu'au matériel et à l'agréable des passions,
qui en rejette la grandeur, l'effort, l'exagération naïve et la poésie
ennuyeuse? La femme voit autour d'elle le persiflage poursuivre
et déchirer ce qu'elle croyait être l'excuse de l'amour, son hon‐
neur, ses voiles, ses vertus de noblesse. Par tous ses professeurs,



par ses mille voix, par ses leçons muettes, le monde lui apprend
ou lui fait entendre qu'il y a un grand vide dans les grands mots
et une grande niaiserie dans les grands sentiments. Pudeur, ver‐
tu, amour, tout cela se dépouille à ses yeux comme des idées qui
perdraient leur sainteté. La femme arrive à rougir des mouve‐
ments de son cœur, des élancements de tendresses qui avaient
transporté son âme de jeune fille dans le songe des vieux romans;
et la honte se mêlant en elle à la peur du ridicule, elle se débar‐
rasse si bien des préjugés et des sottises de son premier carac‐
tère, que, revoyant son amoureux de couvent, l'homme dont la
pensée la fit pour la première fois si heureuse et si confuse, elle
l'accueille avec un air de coquetterie folâtre, une mine imperti‐
nente, le rire de la femme _la plus faite_; on dirait qu'elle veut
lui faire entendre par toute son attitude la phrase de la jeune
femme de Marivaux: «Je vous permets de rentrer dans mes fers;
mais vous ne vous ennuierez pas comme autrefois, et vous aurez
bonne compagnie[290].»

[288] Correspondance de Mme du Deffand.--Mémoires d'un
voyageur qui se repose, par Dutens.

[289] OEuvres de Marivaux, vol. IX. Pièces détachées. _Pre‐
mière Lettre de M. de M. contenant une aventure._

[290] OEuvres de Marivaux, vol. IX.

Quand la femme avait ainsi surmonté les préjugés du passé et
de la jeunesse, quand elle était arrivée à ce point de coquetterie, il
lui restait bien peu de scrupules à dépouiller, et elle n'était pas
loin d'être dans cette disposition d'âme qui faisait désirer et cher‐
cher à la femme du temps ce que le temps appelait «une affaire».
Bientôt auprès d'elle à sa toilette, à la promenade, au spectacle,



on voyait un homme chaque jour plus assidu, et qu'elle faisait
prier à tous les soupers où elle était invitée; car, à une première
affaire, la femme était encore parmi ces prudes qui ne pouvaient
prendre sur elles de se décider au bout de quinze jours de soins,
et dont un mois tout entier n'achevait pas toujours la défaite.
Cela finissait pourtant: un soir elle se montrait avec son cavalier
en grande loge à l'Opéra[291], et déclarait ainsi sa liaison, selon
l'usage adopté par les femmes du monde pour la présentation of‐
ficielle d'un amant au public. Mais, au bout de peu de temps, la
désillusion venait, la jeune femme s'était trompée dans son
choix; il n'y avait point dans l'engagement auquel elle s'était li‐
vrée des convenances suffisantes pour l'y attacher, et la femme
donnait à l'homme le congé que nous avons vu tout à l'heure
l'homme donner à la femme. Elle disait au jeune homme qu'elle
avait cru aimer à peu près ce que Mme d'Esparbès disait à Lau‐
zun, dont l'éducation n'était point encore faite: «Croyez-moi,
mon petit cousin, il ne réussit plus d'être romanesque, cela rend
ridicule et voilà tout. J'ai eu bien du goût pour vous, mon enfant;
ce n'est pas ma faute si vous l'avez pris pour une grande passion,
et si vous vous êtes persuadé que cela ne serait jamais fini. Que
vous importe si ce goût est passé, que j'en aie pris pour un autre,
ou que je reste sans amant? Vous avez beaucoup d'avantages
pour plaire aux femmes, profitez-en pour leur plaire, et soyez
convaincu que la perte d'une peut toujours être réparée par une
autre; c'est le moyen d'être heureux et aimable[292].»

[291] Les Confessions du comte de ***, par feu M. Duclos.
_Amsterdam_, 1776, vol. I.

[292] Mémoires de M. le duc de Lauzun. _Paris_, 1822.



On se quittait comme on s'était pris. On avait été heureux de
_s'avoir_, on était enchanté de ne _s'avoir plus_[293]. Alors
s'ouvrait devant la femme la carrière des expériences. Elle y en‐
trait en s'y jetant, et elle y roulait dans les chutes, demandant
l'amour à des caprices, à des goûts, à des fantaisies, à tout ce qui
trompe l'amour, l'étourdit et le lasse, plus flattée d'inspirer des
désirs que du respect, tantôt quittant, tantôt quittée, et prenant
un amant comme un meuble à la mode; si bien que l'on croit en‐
tendre l'aveu de son cœur dans la réponse de la Gaussin à qui l'on
demandait ce qu'elle ferait si son amant la quittait: «J'en pren‐
drais un autre.» D'ailleurs qui songerait à lui demander davan‐
tage par ce temps où c'est une si grande et si étonnante rareté
qu'un homme amoureux, un homme «à préjugés de province»,
un homme enfin «qui veut du sentiment[294]»? Il est convenu
qu'à trente ans, une femme «a toute honte bue», et qu'il ne doit
plus lui rester qu'une certaine élégance dans l'indécence, une
grâce aisée dans la chute, et après la chute un badinage tendre ou
du moins honnête qui la sauve de la dégradation. Un reste de di‐
gnité après l'entier oubli d'elle-même sera tout ce qu'elle mettra
de pudeur dans le libertinage[295].

[293] Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le
prince de Ligne). _Dresde_, 1795-1811, vol. VIII.

[294] Contes moraux par Marmontel, 1765, vol. I. _Tout ou
rien._

[295] Le Sopha.--OEuvres complètes de Dorat. 1764-1789.
_Point de lendemain._

Bientôt par la liberté, le changement, la galanterie de la
femme va prendre dans ce siècle les allures et les airs de la dé‐



bauche de l'homme. La femme va vouloir, selon l'expression
d'une femme, «jouir de la perte de sa réputation[296].» Et des
femmes auront, pour loger leur plaisir, des petites maisons pa‐
reilles aux petites maisons des _roués_, des petites maisons dont
elles feront elles-mêmes le marché d'achat, dont elles choisiront
le portier, afin que tout y soit à leur dévotion et que rien ne les
gêne si elles veulent y aller tromper leur amant même[297].

[296] Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la
cour. _Paris_, 1727.

[297] Adèle et Théodore.

La morale du temps est indulgente à ces mœurs. Elle encou‐
rage la femme à la franchise de la galanterie, à l'audace de l'in‐
conduite, par des principes commodes et appropriés à ses ins‐
tincts. Des pensées qui circulent, de la philosophie régnante, des
habitudes et des doctrines conjurées contre les préjugés de toute
sorte et de tout ordre, de ce grand changement dans les esprits
qui ébranle ou renouvelle, dans la société, toutes les vérités mo‐
rales, il s'élève une théorie qui cherche à élargir la conscience de
la femme, en la sortant des petitesses de son sexe. C'est toute une
autre règle de son honnêteté, et comme un déplacement de son
honneur qu'on fait indépendant de sa pudeur, de ses mérites, de
ses devoirs. Modestie, bienséance, le dix-huitième siècle travaille
à dispenser la femme de ces misères. Et pour remplacer toutes
les vertus imposées jusque-là à son caractère, demandées à sa na‐
ture, il n'exige plus d'elle que les vertus d'un honnête
homme[298].

[298] Dialogues moraux d'un petit maître philosophe et d'une
femme raisonnable. _Londres_, 1774.



En même temps l'homme commence à donner à la femme
l'idée d'un bonheur qui ne laisse aucun lien à dénouer. Il lui ex‐
pose une théorie de l'amour parfaitement indiquée dans une
nouvelle qui la résume par son titre: _Point de lendemain_. A en
croire la nouvelle doctrine, il n'y a d'engagements réels, philoso‐
phiquement parlant, «que ceux que l'on contracte avec le public
en le laissant pénétrer dans nos secrets et en commettant avec lui
quelques indiscrétions». Mais, hors de là, point d'engagement;
seulement quelques regrets dont un souvenir agréable sera le dé‐
dommagement; et puis au fait, du plaisir sans toutes les lenteurs,
le tracas et la tyrannie des procédés d'usage.

Les sophismes commodes, les apologies de la honte, les leçons
d'impudeur flottent dans le temps, descendent des intelligences
dans les cœurs, enlèvent peu à peu le remords à la femme éclai‐
rée, enhardie, étourdie, conviée aux facilités par les systèmes, les
idées qui tombent du plus haut de ce monde, qui s'échappent des
bouches les plus célèbres, des âmes les plus grandes, des génies
les plus honnêtes. Et l'amour proclamé par le naturalisme et le
matérialisme, pratiqué par Helvétius avant son mariage avec
Mlle de Ligneville, glorifié par Buffon dans sa phrase fameuse:
«Il n'y a de bon dans l'amour que le physique,»--l'amour phy‐
sique finit par apparaître, chez la femme même, dans sa
brutalité.

* * * * *

Au bout de cette philosophie nouvelle de l'amour, on entre‐
voit, quand on lève les voiles du siècle, un dieu nu, volant et libre,
fêté dans l'ombre par des adorateurs masqués; et l'on perçoit va‐
guement des initiations, des mystères, le lien de confréries se‐
crètes, dans des sortes de temples où la statue de l'Amour, se re‐



tournant comme dans le conte de Dorat, montre le dieu des Jar‐
dins. On saisit à demi des mots, des signes de ralliement, une
langue, des listes d'affiliation. De _coteries_ en _coteries_, des
_antifaçonniers_, ennemis des façons et des cérémonies, qui se
réunissent une fois le mois à certain jour préfix, on peut suivre à
tâtons la filière de cette étrange franc-maçonnerie jusqu'au
centre, jusqu'au cœur, jusqu'à «l'Isle de la Félicité». C'est là
qu'est la colonie et le grand ordre, l'Ordre de la Félicité qui em‐
prunte à la marine toutes ses formes, son cérémonial, son dic‐
tionnaire métaphorique, ses chansons de réception, ses invoca‐
tions à saint Nicolas. _Maître_, _patron_, _chef d'escadre_,
_vice-amiral_ sont les grades des aspirants, des affiliés, qui pro‐
mettent, en étant reçus, de porter l'ancre amarrée sur le cœur, de
contribuer en tout ce qui dépendra d'eux au bonheur, à l'agré‐
ment et à l'avantage de tous les chevaliers et chevalières, de se
laisser conduire dans l'Isle de la Félicité et d'y conduire d'autres
matelots quand ils en connaîtront la route[299]. Plus cachés,
plus jaloux de leurs grands mystères et de leur grand serment
qu'ils ne révèlent point aux affiliés pratiquants, changeant de lo‐
cal, et dispersant souvent la société pour l'épurer, les _Aphrodi‐
tes_, qui baptisent les hommes avec des noms de l'ordre minéral
et les femmes avec des noms de l'ordre végétal, disparaissent
avec leur secret presque tout entier. Mais il reste d'une autre so‐
ciété «de félicité», de cette société qui s'appelait de ce nom qui la
signifie: la société du _Moment_, il reste encore, en manuscrit, le
règlement, la description des signes de reconnaissance, le re‐
gistre des affiliés et leurs noms de plaisirs, un code, un formu‐
laire, une constitution, où l'on peut voir jusqu'à quel point la
mode avait poussé, dans les rangs les plus hauts de cette société,
l'oubli et le débarras de tout ce que la galanterie avait eu jusque-



là l'habitude de mettre dans l'amour pour lui faire garder au
moins une politesse, une coquetterie, une humanité!

[299] La Coterie des Antifaçonniers. _A Bruxelles_, 1739.--
Histoire de la Félicité. _Amsterdam_, 1741.--L'Isle de la Félicité.
_A Babiole_, 1746.--Formulaire du cérémonial en usage dans
l'ordre de la Félicité, 1745.

A l'autre extrémité des idées et du monde de la galanterie, en
opposition à ces sociétés de cynisme, il se formait, dans un coin
de la haute société, une secte qui trouvait de bon air de proscrire
jusqu'au désir dans l'amour. Par une réaction naturelle, les excès
de l'amour physique, la brutalité du libertinage, rejetaient un pe‐
tit nombre d'âmes délicates, et de nature, sinon élevée, au moins
fine, vers l'amour platonique. Un groupe d'hommes et de
femmes, à demi cachés dans l'ombre discrète des salons, revenait
doucement aux coquetteries du cœur qui parle à demi voix, aux
douceurs de l'esprit qui soupire, presque à la carte du Tendre. Ce
petit monde méditait le projet, il faisait le plan d'un ordre de la
_Persévérance_, d'un temple qui aurait eu trois autels: à l'Hon‐
neur, à l'Amitié, à l'Humanité[300]. Ainsi, au commencement du
siècle, lorsqu'avait éclaté sa première licence, la cour de Sceaux
avait affecté de restaurer l'_Astrée_, et jeté aux soupers du Pa‐
lais-Royal la protestation de ses devis d'amour et l'institution ro‐
manesque de l'ordre de la _Mouche à miel_.

[300] Mémoires de la République des lettres, vol. XIX.

«Le sentiment», c'est le nom du nouvel ordre où quelques per‐
sonnes de marque s'engagent. Il se dessine ici et là, de loin en
loin, des figures de gens à grands sentiments, affichant une déli‐
catesse particulière de goût, de ton, de manières, de principes, et



gardant, avec les traditions de politesse du grand siècle, comme
une dernière fleur de chevalerie dans l'amour. Et pour accepter
les hommages de leur passion pure, voici des femmes qui ne
mettent point de rouge, des femmes pâles, allongées sur leur
chaise longue, la figure sentimentale, prédestinées pour ainsi
dire au rôle d'être adorées de loin et courtisées religieusement.
On aperçoit Mme de Gourgues donnant avec ses poses indolentes
et sa grâce languissante le ton à la confrérie. Et près d'elle, cet
homme agréable, aux yeux noirs, au teint pâle, aux cheveux né‐
gligés et sans poudre, se tient ce chevalier de Jaucourt, véritable
héros d'un roman tendre, tourné pour être le rêve de la femme,
tout plein d'histoires de revenants et que le siècle appelle si joli‐
ment de ce nom qui semble un portrait: _Clair de lune_. C'est le
maître du genre; et il n'a qu'un rival, M. de Guines, qui affiche si
hautement et avec des démonstrations si réservées tout à la fois
et si galantes son attachement spirituel à Mme de
Montesson[301].--Petite secte après tout, et qui ne fut, vers la ré‐
habilitation de l'amour, qu'un mouvement de mode. L'on ne sait
même si elle eut la sincérité d'un engouement; et bien des doutes
viennent sur ce méritoire essai de platonisme en plein dix-hui‐
tième siècle et sur la conviction de ses adeptes, quand on voit
comment finit la dernière de ces liaisons platoniques: Mme de
Montesson devint la femme du duc d'Orléans, et M. de Guines,
renonçant net à son amour, obtint par elle une ambassade.

[301] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

* * * * *

Que l'on veuille cependant se représenter l'amour du dix-hui‐
tième siècle selon la plus juste vérité; que l'on cherche ses traits
constants, sa physionomie ordinaire et moyenne en dehors de



l'exagération et de l'exception, du pamphlet, de la satire qui
s'échappe de tous les livres du temps et qui force toujours un peu
la vérité, ce n'est point dans ces excès ou dans ces affectations
que l'on trouvera son caractère le plus général et ses couleurs les
plus propres: l'amour d'alors n'est essentiellement ni dans ces ex‐
trémités qui le livrent au hasard des rencontres, ni dans ces enga‐
gements qui le nourrissent de pur sentiment. Il consiste avant
tout dans une certaine facilité de la femme désarmée, mais gar‐
dant le droit du choix, entrant, sans idée de constance, dans une
liaison sans promesse de durée, mais voulant au moins y être en‐
traînée par la passion de l'instant, par un _goût_. Il consiste dans
cette disposition singulière où la vertu de la femme semble
éprouver, comme la vie chez Fontenelle mourant, une grande im‐
possibilité d'être; abandon naturel, faiblesse, apathie, dont on
trouve l'aveu et l'accent dans cette confidence féminine: «Que
voulez-vous? Il était là, et moi aussi; nous vivions dans une es‐
pèce de solitude; je le voyais tous les jours, et ne voyais que
lui[302]...»

[302] Mémoires de Tilly, vol. I.

L'amour du dix-huitième siècle est à la mesure et à l'image de
la femme du temps: il n'est ni plus large, ni plus profond, ni plus
haut. Et qu'est celle-ci? Interrogez-la, étudiez-la; retrouvez, par la
déduction, son être et son type en reconstituant son personnage
moral et son organisme physique: cette femme produite par la
société du dix-huitième siècle ne diffère guère de la femme for‐
mée par la civilisation du dix-neuvième. Elle est la Parisienne,
cette Parisienne grandie dans ces milieux excitants qui hâtent et
forcent la puberté, mûrissent le corps avant l'âge, et font ces or‐
ganisations alanguies et nerveuses auxquelles est défendue la



forte santé des sens et du tempérament. Rien donc de ce côté qui
soit impérieux. Montons au cœur de la femme: les mouvements,
les instincts n'y ont pas plus de vigueur, d'élan, d'emportement.
Il n'y a point au fond de lui de ces irrésistibles besoins de ten‐
dresse, de déploiement, qui ravissent une femme et l'enlèvent
d'elle-même pour la jeter au dévouement de l'amour: ce n'est
qu'un cœur aimable, charitable, s'apitoyant à ses heures, aimant
ce qui le touche doucement, les émotions larmoyantes, les théo‐
ries sentimentales, les mélancolies qui le caressent comme une
musique triste et un peu éloignée. Il y a dans ce cœur bien plus
d'imagination que de passion, bien plus de pensée que d'amour.
La remarque n'a point échappé à un observateur qui vit de près la
femme du dix-huitième siècle: «Les femmes de ce temps
n'aiment pas avec le cœur, a dit Galiani, elles aiment avec la
tête.» Et il a dit vrai. L'amour, dans tout le siècle, porte les signes
d'une curiosité de l'esprit, d'un libertinage de la pensée. Il paraît
être chez la femme la recherche d'un bonheur ou du moins la
poursuite d'un plaisir imaginé dont le besoin la tourmente, dont
l'illusion l'égare. Au lieu de lui donner les satisfactions de l'amour
sensuel et de la fixer dans la volupté, l'amour la remplit d'inquié‐
tudes, la pousse d'essais en essais, de tentatives en tentatives,
agitant devant elle, à mesure qu'elle fait un nouveau pas dans la
honte, la tentation des corruptions spirituelles, un mensonge
d'idéal, le caprice insaisissable des rêves de la débauche.

Aussi les plus grands scandales, les plus grands éclats de
l'amour, sont-ils des entraînements de tête, entraînements parti‐
cularisés, caractérisés par un mobile qui n'a rien de sensuel: la
vanité. Les femmes résistent assez souvent à la jeunesse d'un
Chérubin agenouillé à leurs pieds, aux agréments d'un homme
dont la personne leur plaît entièrement. Il peut arriver qu'elles



soient fortes contre les périls de l'habitude, de l'intimité, de la
beauté, de la force, de la grâce, de l'esprit même, contre les mille
séductions qui ont fait de tout temps l'homme redoutable à la
femme. Mais il est une séduction contre laquelle elles essayent à
peine une défense, une fascination qu'elles ne savent point fuir:
qu'un homme à la mode paraisse, c'est à peine si on lui laissera la
fatigue de se baisser pour ramasser les cœurs, tant l'amour a
dans la femme de ce temps, la bassesse de la vanité! Qu'un
homme à la mode paraisse, elles se livreront à lui tout entières;
elles l'aideront de leur amitié amoureuse, de leurs intrigues, de
leur influence; elles le porteront dans le meilleur courant de la
cour. Elles seront fières de le servir, sans qu'il les remercie, fières
d'être renvoyées comme elles ont été prises. Et n'arriveront-elles
point à accepter, comme une déclaration, la lettre circulaire en‐
voyée le même jour par Létorière à toutes les dames qu'il ne
connaissait point encore[303]? Nous sommes loin de ce temps
des billets galants et raffinés qui fit la fortune de la mère de
Montcrif en lui empruntant sa plume amoureuse et
délicate[304]. Qu'il se donne la peine de vaincre, cet homme irré‐
sistible, l'homme à la mode; et l'on verra demander grâce aux
plus pures, aux plus vertueuses, à celles-là qui avaient jusqu'à lui
conservé la paix de leur bonheur et de leur vertu contre toutes les
tentatives et toutes les occasions. Qu'il veuille, et Mme de Tour‐
vel elle-même sera perdue!

[303] Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le
prince de Ligne), vol. XX.

[304] Mémoires de d'Argenson. _Jannet_, vol. I.

Qu'il s'appelle Richelieu, il traversera tout le siècle, en triom‐
phant comme un dieu et rien que par son nom. Il sera ce maître



qui devient une idole, et devant lequel la pudeur n'a plus que des
larmes! La femme ira chercher le scandale auprès de lui: elle bri‐
guera la gloire d'être affichée par lui. Il y aura de l'honneur dans
la honte qu'il donnera. Tout lui cédera, la coquetterie comme la
vertu, la duchesse comme la princesse. L'adoration de la jeu‐
nesse, de la beauté, de la cour du Régent, de la cour de Louis XV,
ira au-devant de lui comme une prostituée. Les passions des
femmes se battront pour lui comme des colères d'hommes; et il
sera celui pour lequel Mme de Polignac et la marquise de Nesle
échangeront au bois de Boulogne deux coups de pistolet[305]. Il
aura des maîtresses dont la complaisance étouffera la jalousie et
qui serviront jusqu'à ses infidélités, des maîtresses dont il ne
pourra épuiser la patience, et qu'il essayera vainement de rassa‐
sier d'humiliations. Celles qu'il insultera lui baiseront la main,
celles qu'il chassera reviendront. Il ne comptera plus les por‐
traits, les mèches de cheveux, les anneaux et les bagues, il ne les
reconnaîtra plus: ils seront pêle-mêle dans sa mémoire comme
dans ses tiroirs. Chaque matin il s'éveillera dans l'hommage, il se
lèvera dans les prières d'un paquet de lettres; il les jettera sans
les ouvrir avec ce mot dont il soufflettera l'adresse: _Lettre que je
n'ai pas eu le temps de lire_; on retrouvera à sa mort, encore ca‐
chetés, cinq billets de rendez-vous, implorant le même jour, au
nom de cinq grandes dames, une heure de sa nuit[306]! Ou bien,
s'il daigne les ouvrir, il les effleurera d'un regard, il bâillera sur
ces lignes brûlantes et suppliantes qui lui tomberont des mains
comme un placet des mains d'un ministre!

[305] Mémoires de Richelieu, vol. II.

[306] Mémoires de Richelieu, vol. VI.



Et si ce n'est point Richelieu, ce sera un autre. Car peu im‐
porte à la femme d'où vient cet homme, d'où il sort; peu lui im‐
porte sa naissance, son rang, son état même: que la mode le
couvre, c'est assez pour qu'il honore celles qu'il accepte. Que cet
homme soit un acteur, un chanteur, qu'il ait encore aux joues le
rouge du théâtre: s'il est couru, il sera un homme, un _vain‐
queur_! Les plus grandes dames et les plus jeunes l'inviteront,
l'appelleront, le prieront, lui jetteront sous les yeux leurs avances,
leur humilité, leur reconnaissance. Elles l'aimeront jusqu'à se
faire enfermer, presque jusqu'à en mourir, comme la comtesse de
Stainville aima Clairval[307]. Elles se l'arracheront comme ces
deux marquises se disputant publiquement Michu dans une loge
de la Comédie-Italienne[308]. Elles en voudront avec la fureur
éhontée de la comtesse fameuse criant devant tous: «Chassé!
Chassé!» ou bien avec la volonté fixe, l'entêtement résolu, la fer‐
meté douce de la belle-sœur de Mme d'Épinay, de Mme de Jully.
Et quel mot échappe à celle-ci, lorsque demandant à Mme d'Épi‐
nay d'être la complaisante de ses amours avec Jélyotte, Mme
d'Épinay s'exclame: «Vous n'y pensez pas, ma sœur! un acteur de
l'Opéra, un homme sur qui tout le monde a les yeux fixés, et qui
ne peut décemment passer pour votre ami!...--Doucement, s'il
vous plaît, lui répond Mme de Jully, je vous ai dit que je l'aimais,
et vous me répondez comme si je vous demandais si je ferais bien
de l'aimer[309].»

[307] Mémoires de la République des lettres, vol. XVIII.

[308] Correspondance secrète, vol. X.

[309] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

* * * * *



Mais ce n'était point encore assez que la profanation du scan‐
dale. Il était réservé au dix-huitième siècle de mettre dans
l'amour, dont il avait fait la lutte de l'homme contre la femme, le
blasphème, la déloyauté, les plaisirs et les satisfactions sacrilèges
d'une comédie. Il fallait que l'amour devînt une tactique, la pas‐
sion un art, l'attendrissement un piége, le désir même un
masque, afin que ce qui restait de conscience dans le cœur du
temps, de sincérité dans ses tendresses, s'éteignît sous la risée
suprême de la parodie.

C'est dans cette guerre et ce jeu de l'amour, sur ce théâtre de la
passion se donnant en spectacle à elle-même, que ce siècle révèle
peut-être ses qualités les plus profondes, ses ressources les plus
secrètes et comme un génie de duplicité tout inattendu du carac‐
tère français. Que de grands diplomates, que de grands politiques
sans nom, plus habiles que Dubois, plus insinuants que Bernis,
parmi cette petite bande d'hommes qui font de la séduction de la
femme le but de leurs pensées et la grande affaire de leur vie,
l'idée et la carrière auxquelles ils sont voués! Que d'études, d'ap‐
plication, de science, de réflexion! Quel grand art de comédien!
quel art de ces déguisements, de ces travestissements, dont
_Faublas_ garde le souvenir, et qui cachent si bien M. de Cus‐
tine, qu'il peut, habillé en coiffeuse, couper, sans être reconnu,
les cheveux de la femme qu'il aime! Que de combinaisons de ro‐
mancier et de stratégiste! Pas un n'attaque une femme sans avoir
fait ce qu'on appelle un _plan_, sans avoir passé une nuit à se
promener et à retourner la position comme un auteur qui noue
son intrigue dans sa tête. Et l'attaque commencée, ils sont jus‐
qu'au bout ces comédiens étonnants, pareils à ces livres du temps
dans lesquels il n'y a pas un sentiment exprimé qui ne soit feint
ou dissimulé. Tous leurs effets, tous leurs pas sont réglés; et s'il



faut du pathétique, ils ont marqué d'avance le moment de s'éva‐
nouir. Ils savent passer, par des gradations de la plus singulière
finesse, du respect à l'attendrissement, de la mélancolie au délire.
Ils excellent à cacher un sourire sous un soupir, à écrire ce qu'ils
ne sentent pas, à mettre de sang-froid le feu aux mots, à les dé‐
ranger avec l'air de la passion. Ils ont des regards qui semblent
leur échapper, des gestes, des cris amoureux qu'ils ont médités
dans le cabinet. Ils parlent comme l'homme qui aime, et l'on di‐
rait que leur cœur éclate dans ce qu'ils déclament, tant ils sont
habiles à faire trembler l'émotion dans leur parole comme dans
leur voix, tant leur organe ressemble à leur âme, tant à force
d'être travaillé il a acquis de sensibilité factice. «N'omettre rien,»
c'est le précepte de l'un d'eux. Et véritablement, ils n'oublient
rien de ce qui peut faire vibrer les sensibilités de la femme, capti‐
ver son intérêt, amener en elle un amollissement ou un énerve‐
ment, toucher aux fibres les plus délicates de son être. Ils mettent
avec eux et dans leur calcul, dans leurs chances, la température
même, et la détente qu'apportent aux sens de la femme la dou‐
ceur d'une atmosphère pluvieuse, la tristesse et l'alanguissement
d'une soirée grise. Ils sont scrupuleux, exacts, appliqués. Ce n'est
pas seulement vis-à-vis de la femme, c'est vis-à-vis d'eux-mêmes
qu'ils tiennent à bien jouer depuis la première scène jusqu'à la
dernière. Avant tout, ils veulent se satisfaire, s'applaudir, plus
fiers de sortir de leur rôle contents d'eux que contents de la
femme; car, à la longue, ces virtuoses de la séduction ont fait en‐
trer dans leur jeu un amour-propre d'artiste. Ils ont fait plus: ils y
ont apporté la conscience de véritables comédiens. Et pour faire
l'illusion complète, pour achever de troubler et d'émouvoir, il en
est qui ajustent jusque sur leur visage le mensonge de toute leur
personne, qui se griment, qui se plâtrent, qui se dépoudrent les



cheveux, qui se pâlissent en se privant de vin. Il en est même qui,
pour un rendez-vous décisif, se mettent du désespoir sur la figure
comme on s'y met du rouge: avec de la gomme arabique délayée,
ils se font sur les joues des traces de larmes mal essuyées[310]!

[310] Mémoires de Tilly, vol. II.

D'autres vont droit au fait. Du jour où l'homme pour plaire
n'eut pas besoin d'être amoureux, il pensa que dans des cas pres‐
sés on le dispenserait même d'être aimable. Avec cette pensée
tomba le dernier honneur de la femme, le respect qui l'entourait;
et l'amour n'eut plus honte de la violence. L'insolence, la sur‐
prise, devinrent des procédés à la mode; leur usage ne marqua
pas l'homme d'infamie ni de bassesse, leur succès lui donna une
sorte de gloire. La femme même, brutalement insultée, trouva
comme une humiliation flatteuse dans ce vil moyen de séduction.
Que de brusques attaques pardonnées! que de liaisons, qui
souvent durent, commencées vivement par l'insolence, dans un
carrosse dont le cocher est précieux pour prendre par le plus
long, faire le sourd, et mener les chevaux au petit pas! «Une
aventure, de ces choses qu'on voit tous les jours, une misère
enfin,» c'est tout ce que le monde dit le lendemain de ces tours
d'audace. La violence ne fait-elle pas école dans le meilleur
monde? Un jour elle ose bien toucher à la robe de la reine de
France; et pour un martyr, pour un Lauzun qu'on chasse, comp‐
tez, dans les confessions du siècle, tous les héros heureux de
l'aventure. De triomphes en triomphes, de raffinements de cy‐
nisme en délicatesses d'impudeur, la galanterie brutale finit par
avoir des principes, une manière de philosophie, des moyens
d'apologie. On mit en théorie savante l'art de saisir le _mo‐
ment_; et il se trouva des beaux esprits pour décider qu'un témé‐



raire avait au fond plus d'égards pour la femme que le timide, et
la respectait plus effectivement en lui épargnant le long supplice
des concessions successives, et la honte de sentir qu'elle se
manque, et de se le dire inutilement[311].

[311] OEuvres complètes de Crébillon le fils. _Le Hasard du
coin du feu._--_La Nuit et le Moment._

Mais il est un genre de victoire estimé supérieur à tous les
autres et particulièrement recherché par l'homme: la victoire par
l'esprit. Les raffinés, les maîtres de la séduction, ne trouvent que
là un amusement toujours nouveau et la jouissance d'une véri‐
table conquête de la femme. Blasés, par l'habitude et le succès,
sur les brusqueries et les violences, sur les surprises qui vont aux
sens, ils font avec eux-mêmes le pari d'arriver jusqu'au cœur de
la femme sans même essayer de la toucher, et de triompher abso‐
lument d'elle sans parler un moment à sa sensibilité. C'est sa tête,
sa tête seule qu'ils remueront, qu'ils troubleront, qu'ils rempli‐
ront de caprice et de tentation, jusqu'à ce qu'ils aient amené par
là toute sa personne à une disposition de complaisance imprévue,
presque involontaire. Un tête-à-tête pour ces hommes est une
lutte, une lutte sans brutalité, mais sans merci, d'où la femme
doit sortir humiliée par leur intelligence, domptée et soumise par
la supériorité de leur rouerie, non point aimante, mais vaincue.
Qu'ils aient la permission d'une entrevue, l'occasion d'un dia‐
logue: ils semblent qu'ils allient le sang-froid du chasseur au
coup d'œil du capitaine pour attaquer la femme, la poursuivre, la
pousser, la battre de phrases en phrases, de mots en mots, la dé‐
busquer de défenses en défenses, rétrécir sourdement le cercle de
l'attaque, la presser, l'acculer, la forcer, et la tenir enfin, au bout
de la conversation, dans leur main, palpitante, le cœur battant, à



bout de souffle comme un oiseau attrapé à la course! C'est un
spectacle presque effrayant de les voir s'emparer d'une coquette
ou d'une imprudente avec de l'impertinence et du persiflage.
Écoutez-les: quel manége étonnant! Jamais l'insolence des idées
ne s'est si joliment cachée sous le ménagement des termes. Entre
ce qu'ils pensent et ce qu'ils disent, ils ne mettent guère, par
égard pour leur interlocutrice, qu'un tour d'entortillage, voile lé‐
ger qui ressemble à cette fine robe de chambre de taffetas avec la‐
quelle, dans les châteaux, les hommes vont rendre visite aux
dames dans leur chambre.

S'excuser tout d'abord d'être incommode, feindre de croire
qu'on dérange une personne occupée, nier du bout des lèvres les
bonnes fortunes qu'on vous prête, puis en convenir, en en de‐
mandant le secret, car on en est honteux; piquer la curiosité de la
femme sur une femme de ses amies qu'on a eue, et lui détailler
des pieds à la tête comment elle est _coupée_; être indiscret à
plaisir comme si l'on avait peur, par le silence, de s'engager pour
l'avenir à la discrétion; parler de l'oubli en sage, et citer le nom
d'une femme qui dernièrement a été forcée de vous rappeler que
vous l'aviez tendrement aimée, faire des protestations de respect,
et manquer au respect dans le même moment; s'étonner des
amants que le public a donnés à la femme avec laquelle on cause
et lui donner la lanterne magique de leurs ridicules; définir la dif‐
férence qu'il y a entre aimer une femme et l'avoir; exposer les
bienfaits de la philosophie moderne, le bonheur d'être arrivé à la
suppression des grimaces de femme et des affectations de prude‐
rie, l'avantage de ce train commode où l'on se prend quand on se
plaît, où l'on se quitte quand on s'ennuie, où l'on se reprend pour
se quitter encore, sans jamais se brouiller; montrer tout ce qu'a
gagné l'amour à ne plus s'exagérer, à perdre ses grands airs de



vertu, à être tout simplement cet éclair, ce caprice du moment
que le temps appelle un goût; et par le ton dont on dit tout cela,
par le tour rare et dégagé qu'on y met, par le sourire supérieur
qu'on jette de haut sur toutes ces chimères, étourdir si fort et si à
fond la femme qu'un peu d'audace la trouve sans résistance,--
c'est le grand art et le grand air, une façon de séduction vraiment
flatteuse pour la vanité de l'homme qui n'a eu recours, dans toute
cette courte affaire, à rien qu'aux ressources et aux armes de l'es‐
prit. Que l'homme conserve jusqu'au bout son ironie, que dans la
reconnaissance même il garde un peu d'impertinence; et il aura
le plaisir d'entendre la femme se réveiller et sortir de l'égarement
avec ce cri de sa honte: «Au moins dites-moi que vous m'aimez!»
tant il est resté pur de toute affectation de tendresse. Et ce mot
même que la femme lui demande pour excuser son abaissement,
il le lui refusera, en la raillant galamment sur cette fantaisie de
sentiment qui lui prend si mal à propos, sur le ridicule, pour une
personne d'esprit, de tant tenir à de pareilles misères, et sur l'in‐
convenance d'exiger, au point où ils en sont, un aveu qu'il n'a pas
eu besoin de faire pour en venir là[312]. Refuser dans l'amour, ou
dans l'à peu près de l'amour, jusqu'au mot qui est sa dernière
illusion et sa dernière pudeur, là est la satisfaction suprême de
l'amour-propre et de la fantaisie de l'homme du temps.

[312] OEuvres complètes de Crébillon le fils, _passim_.

* * * * *

C'est ici que l'on commence à toucher le fond de l'amour du
dix-huitième siècle et à percevoir l'amertume de ses galanteries,
le poison qui s'y cache. N'y a-t-il pas déjà dans ce refus d'excuser
la femme à ses propres yeux, dans cette impudique bonne foi de
la séduction, le mauvais instinct des derniers plaisirs de la cor‐



ruption? Sur cette pente d'ironie et de persiflage, l'amour se fait
bien vite un point d'honneur et une jouissance de la méchanceté;
et la méchanceté du temps, cette méchanceté si fine, si aiguisée,
si exquise, entre jusqu'au cœur des liaisons. Il ne suffit plus à la
vanité du petit maître de perdre une femme de réputation; il faut
qu'il puisse rompre en disant d'un ton leste: «Oh! fini, et très-
fini... Je l'ai forcée d'adorer mon mérite, j'ai pris mille plaisirs
avec elle, et je l'ai quittée en confondant son amour-
propre[313].» La grande mode est de _ravoir_ une femme par
caprice, pour la quitter authentiquement[314]. Une source d'ap‐
pétits mauvais s'est ouverte dans l'homme à femmes, qui lui fait
rechercher, non plus seulement le déshonneur, mais les souf‐
frances de la femme. C'est un amusement qui lui sourit de pous‐
ser la raillerie jusqu'à la blessure, de laisser une plaie où il a mis
un baiser, de faire saigner jusqu'au bout ce qui reste de remords
à la faiblesse. Et sitôt qu'il a rendu une femme folle de lui, qu'il
l'a, selon l'argot galant du temps, _soutirée au caramel_[315],
c'est un plaisir pour lui de lui faire une scène de jalousie, et sur sa
défense de s'emporter et de s'éloigner. Jeux sans pitié, où se ré‐
vèlent, dans une sorte de grâce qui fait peur, la cruauté d'esprit
de l'époque et la profondeur de son libertinage moral! Et quoi de
plus piquant que de parler à une femme de l'amant qu'elle a eu,
ou qu'elle a encore, au moment où elle l'oublie le plus; de lui rap‐
peler ses devoirs, ou du moins ce qu'on est convenu d'entendre
par là, lorsqu'elle ne peut plus ne pas y manquer; de voir ses
sourcils se froncer, ses regards devenir sévères, ses yeux enfin se
remplir de larmes, au portrait qu'on lui trace de l'homme qui
l'adore et qu'elle trompe? Ou bien encore si la femme vient d'en‐
terrer l'homme qu'elle a aimé, c'est un tour charmant, après avoir
triomphé de ce chagrin tout chaud, de remettre le mort sur le ta‐



pis, de le regretter, de dire d'un ton attendri: «Quelle perte pour
vous!» et d'entourer de son ombre la femme éperdue! C'est alors
seulement, après de telles preuves, qu'on a droit à ce compliment
flatteur: «En vérité, vous êtes singulièrement méchant[316]!»--
un mot qu'il serait presque indécent de n'avoir ni mérité, ni reçu,
quand on quitte une femme!

[313] Le Grelot ou les etc. _Londres_, 1781.

[314] Les Confessions du comte de ***, par Duclos.

[315] OEuvres complètes de M. de Chevrier. _Londres, chez
l'éternel Jean Nourse_, l'an de la vérité, 1774.

[316] OEuvres de Crébillon le fils.

A mesure que le siècle vieillit, qu'il accomplit son caractère,
qu'il creuse ses passions, qu'il raffine ses appétits, qu'il s'endurcit
et se consume dans la sécheresse et la sensualité de tête, il
cherche plus résolûment de ce côté l'assouvissement de je ne sais
quels sens dépravés et qui ne se plaisent qu'au mal. La méchan‐
ceté, qui était l'assaisonnement, devient le génie de l'amour. Les
«noirceurs» passent de mode, et la «scélératesse» éclate. Il se
glisse dans les relations d'hommes à femmes quelque chose
comme une politique impitoyable, comme un système réglé de
perdition. La corruption devient un art égal en cruautés, en
manques de foi, en trahisons, à l'art des tyrannies. Le machiavé‐
lisme entre dans la galanterie, il la domine et la gouverne. C'est
l'heure où Laclos écrit d'après nature ses _Liaisons dangereu‐
ses_, ce livre admirable et exécrable qui est à la morale amou‐
reuse de la France du dix-huitième siècle ce qu'est le traité du
_Prince_ à la morale politique de l'Italie du seizième.



Aux heures troubles qui précèdent la Révolution, au milieu de
cette société traversée et pénétrée, jusqu'au plus profond de
l'âme, par le malaise d'un orage flottant et menaçant, on voit ap‐
paraître, pour remplacer les petits maîtres sémillants et imperti‐
nents de Crébillon fils, les grands maîtres de la perversité, les
roués accomplis, les têtes fortes de l'immoralité théorique et pra‐
tique. Ces hommes sont sans entrailles, sans remords, sans fai‐
blesse. Ils ont l'amabilité, l'impudence, l'hypocrisie, la force, la
patience, la suite des résolutions, la constance de la volonté, la fé‐
condité d'imagination. Ils connaissent la puissance de l'occasion,
le bon effet d'un acte de vertu ou de bienfaisance bien placé,
l'usage des femmes de chambre, des valets, du scandale, toutes
les armes déloyales. Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu'un
homme peut se permettre «d'horreurs», et ils ne reculent devant
rien. Ne pouvant prendre d'assaut, dans un secrétaire, le secret
d'un cœur de femme, ils se prennent à regretter que le talent d'un
filou n'entre pas dans l'éducation d'un homme qui se mêle d'in‐
trigues. Leur grand principe est de ne jamais finir une aventure
avant d'avoir en main de quoi déshonorer la femme: ils ne sé‐
duisent que pour perdre, ils ne trompent que pour corrompre.
Leur joie, leur bonheur c'est de faire «expirer la vertu d'une
femme dans une lente agonie et de la fixer sur ce spectacle»; et ils
s'arrêtent à moitié de leur victoire, pour faire arrêter celle qu'ils
ont attaquée à chaque degré, à chaque station de la honte, du
désespoir, lui faire savourer à loisir le sentiment de sa défaite, et
la conduire à la chute assez doucement pour que le remords la
suive pas à pas. Leur passe-temps, leur distraction dont ils rou‐
gissent presque, tant elle leur a peu coûté, est de subjuguer par
l'autorité une jeune fille, un enfant, d'emporter son honneur en
badinant, de la dépraver par désœuvrement; et c'est pour eux



comme une malice de faire rire cette fille des ridicules de sa
mère, de sa mère couchée dans la chambre à côté et qu'une cloi‐
son sépare de la honte et des risées de son sang!--Le dix-huitième
siècle a marqué là, à ce dernier trait, les dernières limites de
l'imagination dans l'ordre de la férocité morale.

La femme égala l'homme, si elle ne le dépassa, dans ce liberti‐
nage de la méchanceté galante. Elle révéla un type nouveau, où
toutes les adresses, tous les dons, toutes les finesses, toutes les
sortes d'esprit de son sexe, se tournèrent en une sorte de cruauté
réfléchie qui donne l'épouvante. La rouerie s'éleva, dans quelques
femmes rares et abominables, à un degré presque satanique. Une
fausseté naturelle, une dissimulation acquise, un regard à volon‐
té, une physionomie maîtrisée, un mensonge sans effort de tout
l'être, une observation profonde, un coup d'œil pénétrant, la do‐
mination des sens, une curiosité, un désir de science, qui ne leur
laissaient voir dans l'amour que des faits à méditer et à recueillir,
c'étaient à des facultés et à des qualités si redoutables que ces
femmes avaient dû, dès leur jeunesse, des talents et une politique
capables de faire la réputation d'un ministre. Elles avaient étudié
dans leur cœur le cœur des autres; elles avaient vu que chacun y
porte un secret caché, et elles avaient résolu de faire leur puis‐
sance avec la découverte de ce secret de chacun. Décidées à res‐
pecter les dehors et le monde, à s'envelopper et à se couvrir d'une
bonne renommée, elles avaient sérieusement cherché dans les
moralistes et pesé avec elles-même ce qu'on pouvait faire, ce
qu'on devait penser, ce qu'on devait paraître. Ainsi formées, se‐
crètes et profondes, impénétrables et invulnérables, elles ap‐
portent dans la galanterie, dans la vengeance, dans le plaisir,
dans la haine, un cœur de sang-froid, un esprit toujours présent,
un ton de liberté, un cynisme de grande dame, mêlé d'une hau‐



taine élégance, une sorte de légèreté implacable. Ces femmes
perdent un homme pour le perdre. Elles sèment la tentation dans
la candeur, la débauche dans l'innocence. Elles martyrisent l'hon‐
nête femme dont la vertu leur déplaît; et, l'ont-elles touchée à
mort, elles poussent ce cri de vipère: «Ah! quand une femme
frappe dans le cœur d'une autre, la blessure est incurable.....»
Elles font éclater le déshonneur dans les familles comme un coup
de foudre: elles mettent aux mains des hommes les querelles et
les épées qui tuent. Figures étonnantes qui fascinent et qui
glacent! On pourrait dire d'elles, dans le sens moral, qu'elles dé‐
passent de toute la tête la Messaline antique. Elles créent en ef‐
fet, elles révèlent, elles incarnent en elles-mêmes une corruption
supérieure à toutes les autres et que l'on serait tenté d'appeler
une corruption idéale: le libertinage des passions méchantes, la
Luxure du Mal!

Et que l'on ne croie pas que ces types si complets, si parfaits,
soient imaginés. Ils ne sortent pas de la tête de Laclos, ils ne sont
pas le rêve d'un romancier; ils sont des individualités de ce
monde, des personnages vivants de cette société. Les autorités du
temps sont là pour attester leur ressemblance et pour mettre sur
ces portraits les initiales de leurs noms. Le seul embarras est
qu'on leur trouve trop de modèles. Valmont ne fait-il pas nom‐
mer un homme fameux? M. de Choiseul n'a-t-il pas commencé sa
grande carrière par ce rôle d'homme à bonnes fortunes, de mé‐
chant impitoyable, de roué consommé, marchant à son but avec
l'air étourdi, n'avançant ni un pas, ni une parole sans un projet
contre une femme, s'imposant aux femmes par le sarcasme, les
menaçant de son esprit, en triomphant par la peur? Mais que
parle-t-on de Choiseul? Laclos n'avait-il pas sous les yeux le pro‐
totype de sa création dans la figure effrayante du marquis de



Louvois, dans la figure de ce comte de Frise s'amusant à torturer
Mme de Blot?--Et pour la femme que Laclos a peinte et à laquelle
il a attribué tant de grâces et de ressources infernales, n'en avait-
il pas rencontré l'original, et ne l'avait-il pas étudiée sur le vif? Le
prince de Ligne et Tilly n'affirment-ils pas, d'après la confidence
de Laclos, qu'il n'a eu qu'à déshabiller la conscience d'une grande
dame de Grenoble, la marquise _L. T. D. P. M._, qu'à raconter sa
vie, pour trouver en elle sa marquise de Merteuil?

A quoi cependant devait aboutir cette méchanceté dans
l'amour, dont nous avons essayé de suivre dans le siècle l'effron‐
terie, la profondeur, les appétits croissants et insatiables? Devait-
elle s'arrêter avant d'avoir donné comme une mesure épouvan‐
table de ses excès et de son extrémité? Il est une logique inexo‐
rable qui commande aux mauvaises passions de l'humanité d'al‐
ler au bout d'elles-mêmes, et d'éclater dans une horreur finale et
absolue. Cette logique avait assigné à la méchanceté voluptueuse
du dix-huitième siècle son couronnement monstrueux. Il y avait
eu dans les esprits une trop grande habitude de la cruauté mo‐
rale, pour que cette cruauté demeurât dans la tête et ne descendit
pas jusqu'aux sens. On avait trop joué avec la souffrance du cœur
de la femme pour n'être pas tenté de la faire souffrir plus sûre‐
ment et plus visiblement. Pourquoi, après avoir épuisé les tor‐
tures sur son âme, ne pas les essayer sur son corps? Pourquoi ne
pas chercher tout crûment dans son sang les jouissances que
donnaient ses larmes? C'est une doctrine qui naît, qui se formule,
doctrine vers laquelle tout le siècle est allé sans le savoir, et qui
n'est au fond que la matérialisation de ses appétits; et n'était-il
pas fatal que ce dernier mot fût dit, que l'éréthisme de la férocité
s'affirmât comme un principe, comme une révélation, et qu'au
bout de cette décadence raffinée et galante, après tous ces ache‐



minements au supplice de la femme, un de Sade vînt pour
mettre, avec le sang des guillotines, la Terreur dans l'Amour?

* * * * *

C'en est assez: ne descendons pas plus bas, ne fouillons pas
plus loin dans les entrailles pourries du dix-huitième siècle. L'‐
histoire doit s'arrêter à l'abîme de l'ordure. Au delà, il n'y a plus
d'humanité; il n'y a plus que des miasmes où l'on ne respire plus
rien, où la lumière s'éteindrait d'elle-même aux mains qui vou‐
draient la tenir.

Remontons vers ce qui est la vie, vers ce qui est le jour, vers ce
qui est l'air, vers la Nature, vers la Passion, vers la Vérité, la san‐
té, la force et la grâce des affections humaines. Aussi bien après
cette longue exposition de toutes les maladies et de toutes les
hontes des plus nobles parties du cœur, après cette démonstra‐
tion des plaies et des corruptions de l'amour, on a besoin de se‐
couer ses dégoûts. Il semble qu'on ait hâte de sortir d'une atmo‐
sphère empoisonnée. L'âme demande une hauteur où elle re‐
prenne haleine, un souffle qui lui rende le ciel, un rayon qui la
délivre, une image qui la console, et où elle retrouve la
conscience de ses instincts droits, de ses purs attachements, de
ses élévations tendres, de ses immortelles illusions, de sa vitalité
divine. Il est temps de chercher le véritable amour, de le retrou‐
ver, et de montrer ce qu'il garda d'honneur, de sincérité, de dé‐
vouement, ce qu'il imposa de sacrifices, ce qu'il coûta de dou‐
leurs, ce qu'il arracha de vertus aux faiblesses de la femme dans
un siècle de caprice, de libertinage et de rouerie.

Pour n'avoir pas eu la même publicité, la même popularité que
la galanterie, pour apparaître au second plan des aventures du



temps, hors du cadre des mœurs générales, des théories ré‐
gnantes, des habitudes morales et de la pratique journalière,
l'amour véritable n'en a pas moins eu sa place dans le dix-hui‐
tième siècle. Que l'on prenne en ce temps l'homme qui a le mieux
peint l'impudence de l'amour en vogue, l'élégance de son cy‐
nisme, la politesse de son libertinage, le romancier qui a écrit le
_Sopha_, les _Égarements du cœur et de l'esprit_, la _Nuit et le
Moment_; que trouve-t-on derrière son œuvre et au fond de sa
vie? une mystérieuse passion, un bonheur et une religion voilés,
l'amour de Mlle de Stafford[317].--Voilà le siècle: il a affiché le
scandale, mais il a connu l'amour.

[317] C'est une curieuse histoire que ces amours de Crébillon
et de Mlle de Stafford. Le succès des romans de Crébillon fils à
Londres est tel qu'une jeune Anglaise, d'une naissance distin‐
guée, vivant très-retirée et par là-dessus très-dévote, se monte la
tête pour l'écrivain et que, pour le voir, elle fait le voyage de Pa‐
ris. Elle rencontre l'auteur du _Sopha_ chez Mme de Sainte-
Maure, en tombe subitement amoureuse, l'épouse secrètement et
renonce pour lui à son nom, à sa famille, à sa patrie. Crébillon vit
à Paris dans la plus grande retraite en même temps que dans
l'union la plus parfaite avec cette créature, douce, aimante, sen‐
sée, laide et louche, peu riche et vivant d'une pension de mille
écus que lui faisait mylord Stafford et qu'il payait comme et
quand il pouvait. Un garçon, l'unique enfant né de la liaison du
romancier et de l'Anglaise, avant que les mauvais propos des pa‐
rents de la demoiselle eussent fait déclarer le mariage, mourait
en 1750, et la mère était morte avant l'année 1771. (Correspon‐
dance de Grimm, vol. VII. Journal et Mémoires de Collé, vol. I.)



Il est au commencement du siècle une femme qui retrouve les
larmes de l'amour. Elle rend à l'amour son honneur, sa poésie, en
lui rendant le dévouement et la pudeur. Elle laisse au seuil du
dix-huitième siècle un de ces tendres souvenirs dont le cœur hu‐
main fait ses légendes et vers lesquels les amoureux de tous les
siècles vont en pèlerinage. Elle lègue à l'avenir un de ces humbles
romans qui survivent au temps, et, cachés sur les côtés de l'his‐
toire, à son ombre, loin de la politique et de la guerre, semblent
des chapelles où l'imagination se repose du bruit du grand che‐
min, oublie ce qui passe et ce qui meurt, se recueille, s'attendrit
et se rafraîchit.

C'est en pleine licence, en pleine Régence, que cette femme
aime ainsi. C'est en pleine Régence qu'elle montre en elle les plus
nobles et les plus touchantes vertus de l'amour. C'est au milieu
des scandales du Palais-Royal, au travers des chansons des roués,
que s'élève cette plainte, ce gémissement, ce cri de souffrance et
de tendresse, le cri d'une colombe blessée dans un bois plein de
Satyres! C'est tout près de Mme de Parabère, à ses côtés, que
Mlle Aïssé se donne tout entière au chevalier d'Aydie. Elle écrit:
«Il y a bien des gens qui ignorent la satisfaction d'aimer avec as‐
sez de délicatesse pour préférer le bonheur de ce que nous ai‐
mons au nôtre propre;» et toute sa vie n'est qu'un sacrifice au
bonheur de ce qu'elle aime. Aimée du chevalier, elle s'impose le
devoir et le courage de refuser la main qu'il lui offre: «Non,
j'aime trop sa gloire,» dit-elle, en détournant les yeux de ce trop
beau rêve. «Rendre la vie si douce à celui qu'elle aime qu'il ne
trouve rien de préférable à cette douceur,» elle ne connaît d'autre
art ni d'autre ambition. La douceur, c'est le mot qui de son cœur
tombe sans cesse sous sa plume, et donne à toutes ses lettres leur
immortel accent de caresse. Comme Mme de Ferriol lui deman‐



dait un jour si elle avait ensorcelé le chevalier, elle lui répondit
simplement, naïvement: «Le charme dont je me suis servi est
d'aimer malgré moi et de lui rendre la vie du monde la plus
douce.» Son âme, sa vie est dans cette réponse; et cette séduction
de sa personne est le charme de sa mémoire. Elle aime, elle n'a
pu résister à l'amour, et elle veut s'en arracher. Née pour la vertu,
l'image de la vertu ne lui est apparue que dans la passion, et elle
n'a connu le devoir qu'après la faute. Elle se débat, elle suc‐
combe, elle recommence à se combattre. Elle craint tout ce qui
l'approche du chevalier, et elle se trouve malheureuse d'en être
éloignée. «Couper au vif une passion violente... c'est effroyable;
la mort n'est pas pire... Je doute de m'en tirer la vie sauve,» écrit-
elle à l'amie qui la soutient, la console, la conseille et l'exhorte; et
elle fait pour se vaincre des efforts qui la déchirent. Son cœur
saigne goutte à goutte. C'est un regret si douloureux, une honte si
sincère, si ingénue, que le remords prend chez elle par moments
un caractère angélique, et que le repentir lui donne comme une
seconde innocence. Sa beauté s'en va, sans qu'elle songe à la re‐
gretter; elle perd ses forces et sa santé, et les laisse aller sans les
retenir. La maladie l'apaise et l'approche de la grâce. Le sacrifie la
tue; mais elle espère en la miséricorde de Dieu qui voit sa bonne
volonté. Et cependant que d'amour encore pour cet homme au‐
quel elle cache ses maux, dont elle n'ose regarder les yeux pleins
de larmes de peur de trop s'attendrir, et dont elle écrit de son lit
d'agonie: «Il croit qu'à force de libéralité, il rachètera ma vie; il
donne à toute la maison, jusqu'à ma vache à qui il a donné du
foin; il donne à l'un de quoi faire apprendre un métier à son en‐
fant, à l'autre pour avoir des palatines et des rubans, à tout ce qui
se rencontre et se présente à lui; cela vise quasi à la folie. Quand
je lui ai demandé à quoi cela était bon: à obliger tout ce qui vous



environne, à avoir soin de vous[318].» Puis un prêtre vient; elle
se détache de la terre, elle sourit au bonheur de quitter ce misé‐
rable corps, elle s'élève vers le Dieu que son cœur voit tout bon:
c'est l'amour qui meurt en état de grâce. Et il semble qu'à la fin
du siècle, quelque chose de cette âme de femme, qui s'envole
comme une âme de vierge, reparaîtra dans la robe blanche de
Virginie.

[318] Lettres Mlle de Aïssé à Mme Calandrini. _Paris_, 1816.

Après s'être montré chez Mlle Aïssé dans son jour tendre,
dans son émotion douce et recueillie, dans une langueur passion‐
née, l'amour paraît avec éclat chez une femme d'un tempérament
tout contraire: Mlle de Lespinasse. Chez celle-ci, le sentiment est
une ardeur dévorante, un feu toujours agité, toujours ravivé qui
se retourne, se remue et s'agite sans cesse sur lui-même. Il vit
d'activité, d'énergie, de violence, de fureur, de déchaînement, de
tout ce que la passion avait de trop viril et de trop orageux pour
l'âme d'une Aïssé. Il dure en s'usant, et interrogez-le: il vous pal‐
pitera sous la main comme le plus fort battement de cœur du dix-
huitième siècle. Car ce n'est pas seulement la fièvre d'une femme
que cet amour de Mlle de Lespinasse, il montre aussi le malaise
et l'aspiration de ce temps. Il révèle la secrète souffrance de ce
petit nombre de personnes supérieures, trop richement douées
pour ce siècle, qui ont, presque du premier coup, tout poussé jus‐
qu'au bout, épuisé d'un trait les saveurs du monde, et goûté jus‐
qu'au fond tout ce que le plaisir, le bonheur, l'activité de la socié‐
té pouvaient leur donner d'occupation et leur apporter de pléni‐
tude. Arrivées en quelques pas à la fin des choses et à leur dé‐
goût, blessées dans toutes les parties de leur être par le vide que
leur esprit a fait de tous les côtés de la vie commune, elles se dé‐



couvrent, dans cette atmosphère de sécheresse et d'égoïsme, un
irrésistible et furieux besoin d'aimer, d'aimer avec folie, avec
transport, avec désespoir. Elles veulent rouler dans l'amour
comme dans un torrent, s'y plonger tout entières, et le sentir pas‐
ser de tout son poids sur leur cœur. Elles l'avouent, elles le pro‐
clament bien haut: il ne s'agit pas pour elles de plaire, d'être trou‐
vées belles, spirituelles, d'avoir ce grand honneur du temps,
l'honneur d'une préférence, de jouir des chatouillements de la va‐
nité: elles ne veulent que des succès de cœur. C'est leur orgueil et
leur affaire que d'aimer. Tout ce qu'elles ambitionnent, c'est
d'être jugées capables d'aimer et dignes de souffrir. Elles ne font
que répéter: «Vous verrez comme je sais bien aimer, je ne fais
qu'aimer, je ne sais qu'aimer...» Être remuées, attendries, pas‐
sionnées, voilà le désir fixe de ces âmes impatientes d'échapper
aux froideurs de leur siècle, tout empressées à se débarrasser du
monde et à faire en elles-mêmes une pensée unique. Et comme
généralement ces femmes, à l'heure de l'enfance et de la première
jeunesse, n'ont point eu les amollissements et les ravissements
religieux, comme elles ont résisté aux tendresses et aux émotions
de la piété, elles arrivent à l'amour comme à une foi. Elles y ap‐
portent l'agenouillement, une sorte de dévotion prosternée. Ces
âmes de pure raison qui n'ont eu jusque-là de sens moral, de
conscience et de maître que l'intelligence, ces âmes si fières, ha‐
bituées à tant de caresses, un moment si vaines, perdent aussitôt
qu'elles sont touchées le sentiment de leur valeur et de leur place
dans l'opinion; et elles se précipitent à des humilités de Made‐
leine et de courtisane amoureuse. Leur amour-propre, ce grand
ressort de tout leur être, elles le mettent sous les pieds de
l'homme aimé; elles prennent plaisir à le lui faire fouler. Elles se
tiennent auprès de lui, comme devant le dieu de leur existence,



soumises et se mortifiant, baissant la tête, résignées à tout sans
plainte, presque joyeuses de souffrir.

Cette soumission absolue, on la trouve si marquée chez Mlle
de Lespinasse qu'elle paraît, de son amour, un caractère encore
plus accusé que le transport et la violence. Comment reconnaître
la maîtresse d'un des premiers salons de Paris dans cette femme
qui se fait si petite dans l'amour, qui demande si timidement et à
voix si basse la moindre place dans le cœur de son amant, qui re‐
mercie si vivement du ton d'intérêt avec lequel on veut bien lui
écrire, qui s'excuse si doucement d'écrire trois fois la semaine? Si
peu qu'on lui accorde, elle le reçoit comme une faveur qu'elle ne
mérite pas; et elle se trouve froide dans la reconnaissance alors
même qu'elle y met toutes ses tendresses. Rien ne la sort de cette
attitude courbée et suppliante, et toutes les marques d'amour qui
lui sont données ne peuvent l'enhardir à cette confiance qui fait
qu'on exige ce qu'on désire de ce qu'on aime. Elle s'abaisse sans
cesse devant M. de Guibert; et l'abandon qu'elle fait de sa volonté
dans la sienne, d'elle-même en lui, est si absolu qu'elle ne se
trouve plus à l'unisson de la société, à l'accord du ton et des sen‐
timents du monde. Le plaisir, la dissipation, les distractions
qu'elle rencontre encore autour d'elle n'ont plus rien à son usage;
et devant cet amour qui la remplit, le jugement public lui paraît si
peu, qu'elle est prête à braver l'opinion pour continuer de voir M.
de Guibert et de l'aimer à tous les moments de sa vie. Il y a en elle
un élancement prodigieux, une élévation suprême, une aspira‐
tion constante; et de toutes ses pensées, de toutes les forces de
son âme, de toutes les puissances de son cœur, il s'échappe ce cri
de tendresse et de délire:--une prière qui tend un baiser!



«_De tous les instants de ma vie, 1774._ Mon ami, je souffre,
je vous aime et je vous attends.»

L'amour absorbé dans son objet n'a pas dans l'humanité mo‐
derne de plus grand exemple que cette femme rapportant à son
amant tous ses sentiments et tous ses mouvements intérieurs, lui
donnant ses pensées dont, selon sa délicate expression, «elle ne
croit s'assurer la propriété qu'en les lui communiquant,» se dé‐
fendant toute chose où il n'est pas, satisfaite de ne vivre que de
lui, dépouillée de sa personnalité propre et comme morte à elle-
même, se refusant à parler, fermant la porte aux visites de Dide‐
rot, à sa causerie qui, dit-elle, force l'attention, et demeurant
seule sans livres, sans lumière, silencieuse, tout entière à jouir de
cette âme nouvelle que M. de Guibert lui a créée avec ces trois
mots: «Je vous aime,» et si profondément enfoncée dans cette
jouissance, qu'elle en perd la faculté de se rappeler le passé et de
prévoir l'avenir. Et quand le pauvre homme qu'elle a grandi de
tout son amour passe de l'indifférence à la brutalité, quelles
luttes, quelles souffrances, quelles révoltes d'un moment, suivies
aussitôt d'abaissements et de soumissions pitoyables! quel dou‐
loureux travail pour réduire un cœur qui déborde à la mesure des
arrangements, des commodités de M. de Guibert! Il faut l'en‐
tendre solliciter de lui des confidences d'amour, et se vanter, la
malheureuse! de n'avoir pas besoin d'être ménagée. Quel rôle,
quelle vie, le long martyre! Lui demander de l'abandonner à elle-
même, se raccrocher à sa passion, affirmer qu'elle en est maî‐
tresse, retomber dans les convulsions du désespoir, tous les soirs
s'abîmer dans cette musique d'_Orphée_ qui la déchire, tous les
soirs écouter ce: «J'ai perdu mon Eurydice!» qui semble remuer
au fond d'elle la source des larmes, du regret, de la douleur; solli‐
citer de cet homme un mot, un mot de haine s'il le veut, lui pro‐



mettre de ne plus le troubler, de ne jamais exiger rien, s'occuper
de le marier richement, de le donner à une autre femme jeune et
belle; pour cet homme, marcher, courir, visiter, intriguer, malgré
la faiblesse et la toux; à la pièce de cet homme, prier le succès à
deux genoux; mendier, auprès de la charité de cet homme qu'elle
sert de toutes façons, l'aumône de ce dont elle a besoin pour ne
pas mourir de douleur; se rattacher encore une fois à lui, implo‐
rer son portrait, chercher à lui faire entendre qu'elle meurt, sans
trop attaquer sa sensibilité, le supplier de se rencontrer avec elle
à quelque dîner, lui répéter: «Quand vous verrai-je? Combien
vous verrai-je?» lui écrire de ce lit qu'elle sait être son lit de mort:
«Ne m'aimez pas, mais souffrez que je vous aime et vous le dise
cent fois;»--c'est le long, l'effroyable martyre de cette femme si
bien prédestinée à être le modèle du dévouement de l'amour, que
son agonie sera comme une transfiguration de la passion. D'une
main touchant déjà au froid de la tombe, elle écrira: «Les batte‐
ments de mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma respiration,
tout cela n'est plus que l'effet de la passion. Elle est plus mar‐
quée, plus prononcée que jamais, non qu'elle soit plus forte, mais
c'est qu'elle va s'anéantir, semblable à la lumière qui revit avec
plus de force avant de s'éteindre pour jamais[319]...»

[319] Lettres de Mlle de Lespinasse. _Paris_, _Collin_, 1809.-
-Nouvelles Lettres de Mlle de Lespinasse. _Paris_, _Maradan_,
1820.

La passion! elle a laissé dans ce temps assez de grands
exemples, assez de traces adorables pour racheter toutes les sé‐
cheresses du siècle. Elle a été dans quelques cœurs élus comme
une vertu, comme une sainteté; elle a été, dans bien des âmes
faibles, comme une excuse et comme un rachat. Que de beaux



mouvements, que de généreux élans elle a inspirés même à celles
qui ont cédé à l'amour à la mode, et dont les fautes ont fait éclat
au milieu de l'éclat des mauvaises mœurs! Que de pages elle a
dictées à l'adultère, encore toutes chaudes aujourd'hui, et dont
l'encre jaunie semble montrer une traînée de sang et de larmes!
Après les lettres d'une Aïssé à un chevalier d'Aydie, d'une Lespi‐
nasse à un Guibert, qu'on écoute ces deux lettres d'une malheu‐
reuse femme qui aima, avec l'impudeur de son temps, l'homme
aimé par son temps; qu'on lise ces lettres de madame de la Pope‐
linière à Richelieu: quels baisers de feu! quel retour incessant de
ce mot: _mon cœur_, repété toujours et toujours comme une li‐
tanie pénétrante, continue, machinale, pareil au geste d'une
mourante qui se cramponne à la vie! La flamme court dans ces
lignes, une flamme qui consume et purifie; et n'est-ce pas la Pas‐
sion sauvant l'Amour dans le scandale même de l'Amour?

«Mon cher amant mon cher cœur pourquoy m'escris-tu si
froidement moy qui ne respire que pour toy qui t'adores mon
cœur je suis injuste je le sens bien tu as trop d'affaires et qui ne te
laissent pas la liberté de m'escrire qui te tourmentent j'en suis
sure mon cœur mais je n'ay pas trouvé dans ta lettre ces expres‐
sions et ces sentiments qui partent de l'âme et qui font autant de
plaisir à escrire qu'à lire je sens une émotion en t'escrivant mon
cher amant qui me donne presque la fièvre qui m'agite de
mesme. Je n'ay pu apprendre que le courier n'estoit pas party
sans m'abandonner à t'escrire encore ce petit mot cy pour répa‐
rer ma lettre froide et enragée que je t'ay escrit hier je sens plus le
mal que je te fais que les plus vives douleurs, je t'aime sans pou‐
voir te dire combien mon cher amant mon cœur tu ne peux m'ai‐
mer assés pour sentir comme je t'aime mon cher cœur je me
meurs de n'estre pas avec toy, mes glandes ne vont pas bien elles



grossissent du double[320] et j'en ai de nouvelles je commence
un peu à m'inquiéter pour cela seulement car le fonds de ma san‐
té est invulnérable ce ne sera cependant rien à ce que j'espère.
Surtout fiés vous en à moy et ne vous inquiestés pas. Mon cher
amant ton absence me coûtera la vie je me désespère. Je n'ay ja‐
mais rien aimé que toy mon cœur je suis la plus malheureuse du
monde hélas, mon cher cœur m'aimes tu de mesmes de bonne
foy je ne le crois pas vous ne sentés pas si vivement je le sçais.
Mais au moins aimes moy autant que tu le pourras...»

[320] Un personnage ridicule, nommé Balot, et connu par ses
comparaisons malheureuses, disait en 1748, en parlant de la gué‐
rison du cancer de Mme de la Popelinière: «Ces guérisons sont
assez communes; j'ai connu des femmes qui avaient des glandes,
enfin qui avaient le sein comme un sac de cavagnole.» Métra
nous apprend que le médecin à la mode pour les maladies du
sein des femmes était le bourreau de Paris.

«Mon cœur, vous m'aimés mieux que tout ce que vous avés
aimé, cela est-il vray je crains toujours que ce ne soit la bonté de
vostre cœur qui vous dicte ces choses la pour me consoler et me
faire prendre patience mon cœur que tu pers de caresses cela est
irréparable. J'ai oublié de vous dire hier que l'on fait mon por‐
trait mais mon cœur je ne puis vous en envoyer de copies, le
peintre est un nommé Marolle qui pratique dans la maison toute
la journée, de plus je ne crois pas qu'il me ressemble, vous avés
raison ma phisionomie a trop de variantes c'est pour mon frère si
cependant il vous convient quand vous l'aurez vu à vostre retour
il ne sera pas difficile que mon frère vous le donne il sera bien
aise de m'en faire le sacrifice mais vous n'en aurés plus affaire en
tenant le modèle mon cœur que je vous désire je donnerois un



bras pour vous avoir tout à l'heure ouy je le donnerois je vous
jure je vous désire avec l'impatience la plus vive et elle s'aug‐
mente chaque jour à ne savoir comment je feray pour attraper la
nuit et la nuit le jour puis la fin de la semaine du mois ah mon
cœur quel tourment ma vie est affreuse. Vous ne pouvés l'imagi‐
ner je ne l'aurois jamais pû croire il n'y a aucune diversion pour
moy n'en parlons pas davantage cela vous afflige sans me conso‐
ler et rien ne vous ramenera plutost mon cœur je me flatte
quelque fois que si je vous mandois venés mon cœur à quelque
prix que ce fut vous viendriés mais il faudroit que je fusse bien
malade pour vous proposer de tout quitter je vous exhorte au
contraire à rester mais mon cœur le moins que vous pourrés je
vous en prie[321].»

[321] Lettres autographes de Mme de la Popelinière à Riche‐
lieu, conservées à la bibliothèque de Rouen. Collection Leber.

Est-ce là tout l'amour du temps[322]? Non. Parmi les amours
historiques de ce siècle, n'avons-nous pas un amour plus pas‐
sionné dans sa pureté que celui de Mme de la Popelinière, un
amour plus noblement dévoué encore que celui de Mlle de Lespi‐
nasse, un amour enfin plus chaste que celui de la pauvre Aïssé?
Et, cet amour, c'est dans l'orgueilleuse maison de Condé que
nous le trouvons.

[322] A ces amours un livre tout nouvellement publié: _Cor‐
respondance de la comtesse de Sabran avec le comte de Bouf‐
flers_ ajoute un tendre et passionné chapitre, un chapitre que ra‐
conte mieux que toute parole cet adieu de la fin d'une lettre:
«Adieu, mon époux, mon amant, mon ami, mon univers, mon
âme, mon Dieu!»



La princesse de Condé, à la suite d'une chute où elle s'était dé‐
mis la rotule, se trouve aux eaux de Bourbon l'Archambault, en
1786. La vie des eaux suspendait les exigences de l'étiquette et
des présentations, et la princesse, qui avait vingt-sept ans, cause,
déjeune, se promène avec les baigneurs qui lui agréent. Parmi les
hommes qui lui offrent le bras et guident sa marche mal assurée,
à travers la pierraille des vignes, se rencontre un jeune homme de
vingt-un ans. Une phrase que la princesse laisse un jour tomber
sur l'ennui des grandeurs amène l'intimité entre les causeurs, et
au bout de trois jours l'intimité est de l'amour.

La saison finie, on se sépare. La princesse écrit. Elle écrit des
lettres toutes pleines de gentillesses de cœur presque enfantines,
mêlées à des tendresses mystiques de style qui semblent mettre
la dévotion de l'amour dans sa correspondance. A chaque page
elle se plaint de ce grand monde, «qui l'empêche de penser tout à
son aise, à ce qu'elle aime.» A chaque page, elle répête à l'homme
aimé: «Vous êtes toujours avec moi, vous ne me quittez pas un
instant.» Ici elle se refuse à lire Werther qui lui prendrait de son
intérêt, «tout son intérêt étant pour son ami, tout son cœur, toute
son âme.» Là, elle se fâche presque d'être trouvée jolie, voulant
qu'il n'y ait que son ami qui aime sa figure.

Et toujours au milieu des fêtes de Chantilly et de Fontaine‐
bleau le ressouvenir d'Archambault revient dans ce refrain: _Oh!
les petites maisons des vignes!_

Aimer à distance; aimer un homme qu'elle n'a guère l'espé‐
rance de rencontrer plus de trois ou quatre fois dans tout le cours
de l'année, et encore, sous les regards d'un salon; aimer de cet
amour désintéressé qui se repaît de souvenirs et de la lecture de
quelques lettres, cela suffit à cette nature de pur amour qui écrit:



«Je sens mon cœur qui aime, cela fait un bonheur, je me livre à
ce bonheur.» Et la femme n'est-elle pas tout entière dans ce por‐
trait tracé d'elle-même au milieu d'une autre lettre: «Je suis
bonne et mon cœur sait bien aimer, voilà tout.»

Chez ce fier sang des Condé, c'est un phénomène que l'humili‐
té de cette princesse dans l'amour, la belle et volontaire immola‐
tion qu'elle fait de son rang et de sa grandeur, l'étonnante abné‐
gation avec laquelle elle remet son bonheur aux mains de ce petit
officier lui disant: «Mon ami, le bonheur de votre _bonne_ est
entre vos mains, c'est de vous qu'il dépend à présent; l'instant où
vous ne voudrez pas qu'elle en jouisse, la précipitera dans un
abîme de douleur.» Il y a dans ces lettres un adorable art féminin
pour s'abaisser, se diminuer, se faire pour ainsi dire toute petite,
pour hausser l'homme aimé jusqu'à la princesse. Deux mois et
demi, il dure, mouillé de larmes heureuses, ce candide rabâchage
du «je vous aime» où la femme ne cherche à faire montre ni d'in‐
telligence, ni d'esprit, mais bien seulement de son cœur. Elle ne
laisse échapper de sa pensée réfléchie que par hasard et comme à
son insu une page comme celle-ci: «Nous, mon ami, nous nais‐
sons faibles, nous avons besoin d'appui; notre éducation ne tend
qu'à nous faire sentir que nous sommes esclaves et que nous le
serons toujours. Cette idée s'imprime fortement dans nos âmes
destinées à porter le joug; celui qu'on impose à nos cœurs paraît
doux: d'ailleurs peu de sujets de distraction; contrariées perpé‐
tuellement dans nos goûts, nos amusements par les préjugés, les
bienséances et les usages du monde, nous n'avons de libres que
nos sentiments, encore sommes-nous obligées de les renfermer
en nous-mêmes: tout cela fait que nous nous attachons, je crois,
plus fortement ou du moins plus constamment.» Le sentiment
éprouvé par Mlle de Condé est un sentiment si vrai, si sincère, si



profond, si pur, si extraordinaire dans la corruption du siècle,
que ceux de sa famille qui l'ont percé sous les troubles, les faciles
rougeurs, les absorptions de l'amoureuse, tout Condé qu'ils sont,
en ont au fond d'eux-mêmes une secrète compassion.

Un jour son frère, le duc de Bourbon, s'approchait d'elle, la
fixait quelque temps, lui serrait les mains, et l'embrassait avec
des yeux rouges, la plaignant délicatement avec son émotion. Le
prince de Condé lui-même, malgré l'affectueuse guerre faite
d'abord à ce penchant, un moment gagné donnait presque les
mains au passage du jeune officier de carabiniers dans les gardes
françaises, passage qui devait lui ouvrir l'hôtel de Condé et
Chantilly.

Mais, au moment où le rêve des deux amants allait se réaliser,
quelques allusions alarmaient la craintive princesse. Des scru‐
pules «malgré l'extrême innocence de ses sentiments» pour M.
de la Gervaisais naissaient en elle. Elle tombait malade de ces
combats intérieurs. Dans cet état d'ébranlement moral, une
femme de sa société venait à lui raconter que depuis trois ans elle
aimait un homme, son proche parent; que, pendant deux ans et
demi, tous deux avaient cru que c'était de l'amitié et s'étaient li‐
vrés à ce sentiment, mais que, depuis six mois, les combats qu'ils
avaient à soutenir leur prouvaient combien ils s'étaient aveuglés
sur l'espèce de sentiment qu'ils avaient l'un pour l'autre; elle
ajoutait qu'elle adorait cet homme, qu'elle ne se sentait pas le
courage de ne plus le voir, qu'elle comptait sur sa force pour ré‐
sister, mais..., puis tout à coup elle interrompait cette confidence
par cette apostrophe qu'elle jetait à la princesse: «Vous êtes bien
heureuse, vous; vous ne connaissez pas tout cela!»



Cette apostrophe, les conseils que cette femme réclamait
d'elle, réveillaient la princesse de son doux rêve. La religion lui
parlait. Et, victorieuse d'elle-même, la future Supérieure des
dames de l'Adoration Perpétuelle écrivait la lettre qui commence
ainsi: « Ah! qu'il m'en coûte de rompre le silence que j'ai observé
si longtemps! Peut-être vais-je m'en faire haïr? haïr! ô ciel! mais
oui, qu'il cesse de m'aimer, ce que j'ai tant craint, je le désire à
présent, qu'il m'oublie et qu'il ne soit pas malheureux. O mon
Dieu! que vais-je lui dire? Et cependant il faut parler, et pour la
dernière fois!»

Elle le suppliait de ne plus l'aimer, de ne plus chercher à la
voir et terminait par ces lignes suprêmes: «Voilà la dernière
lettre que vous recevrez de moi; faites-y un mot de réponse, pour
que je sache si je dois désirer de vivre ou de mourir. Oh! comme
je craindrai de l'ouvrir! Écoutez, si elle n'est pas trop déchirante
pour un cœur sensible comme l'est celui de votre _bonne, ayez, je
vous en conjure, l'attention de mettre une petite croix sur l'enve‐
loppe_; n'oubliez pas cela, je vous le demande en grâce[323].»

[323] Lettres écrites en 1786 et 1787. _Paris_, _Benjamin Du‐
prat_, 1838.

Ainsi finit, en ce dix-huitième siècle, ce roman qui a l'ingénui‐
té d'un roman d'amour d'un tout jeune siècle.

V

LA VIE DANS LE MARIAGE



A l'exemple de l'amour qui garde au milieu de la corruption
des mœurs les vertus qui l'excusent, la constance, le dévouement,
le sacrifice, un reste d'honneur, le mariage du dix-huitième siècle
conserve, malgré le temps et la mode, les vertus qui l'honorent.
Le mariage sauve ses devoirs, comme la passion sauve ses droits,
par de grands exemples.

Il serait injuste de ne pas le reconnaître: si grand qu'ait été gé‐
néralement au dix-huitième siècle le détachement des époux, si
relâché qu'apparaisse le lien conjugal, si commune que soit dans
le mariage une vie libre, affranchie, dissipée, qui paraît n'avoir
pas d'intérieur, pas de centre, et ne réunir de loin en loin près
d'un foyer sans chaleur que la politesse de deux indifférences,--
les traditions, les joies de cette union intime, où deux existences
se mêlent et se confondent, n'en ont pas moins été conservées re‐
ligieusement par beaucoup de ménages. Les félicités domes‐
tiques, les fidélités héroïques, le tête à tête du bonheur, les dou‐
ceurs et l'habitude de l'amour, la communion du cœur, de l'âme,
de l'esprit, de toutes les affections, de toutes les pensées, le Ma‐
riage du dix-huitième siècle les a connus: il en a donné au plus
haut de ce monde le spectacle rare et inattendu; il en a laissé
l'image sereine et consolante.

Les mémoires de la vie privée du temps nous montrent des
ménages étroitement unis, des adorations de jeune mari et de
jeune femme, des époux vieillissant l'un auprès de l'autre, des
couples qui vivent sans se quitter, des liens que la mort même ne
dénoue pas, des cœurs que le désespoir rattache à celui qui n'est
plus. Il reste de beaucoup d'unions un souvenir pareil à un beau
roman ou à un conte du vieux temps. Et n'est-ce pas en ce siècle
que l'amour conjugal trouvera ce trait de tendresse d'une délica‐



tesse si ingénieuse, si touchante? Une femme condamnée par les
médecins n'avait plus que quelques jours à vivre. Son mari sen‐
tait qu'elle lisait sa mort dans la tristesse, dans les larmes qu'il
essayait de lui cacher. Il va acheter un collier de diamants de
48,000 livres, l'apporte à la mourante, lui parle du jour où elle le
mettra, du bal de la cour où elle le montrera; et, faisant briller le
collier sur son lit, faisant luire devant son âme l'espoir, la conva‐
lescence, la guérison, la vie, l'avenir, il endort son agonie dans un
rêve! Et ce mari, le marquis de Choiseul, était pauvre: il avait en‐
gagé une terre pour acheter ces diamants qui devaient, par une
clause de son contrat de mariage, revenir à la famille de sa
femme[324]. Au milieu de tant de femmes, si faciles à la séduc‐
tion, quand le séducteur est le Roi, ne verra-t-on point une com‐
tesse de Périgord repousser l'amour du Roi, essayer de l'arrêter
par un respect glacial, le fuir par un exil volontaire dans une terre
près de Barbézieux? Et de cet exil qui durait de longues années,
elle ne sortait que sur cette lettre, où Louis XV lui envoyait les ex‐
cuses d'un roi, lors de la mort de la dame d'honneur de Mes‐
dames: «Mes filles viennent de perdre leur dame d'honneur:
cette place, Madame, vous appartient autant par vos hautes ver‐
tus que pour le nom de votre maison[325].» Et si le mariage a ses
héroïnes, il a aussi ses martyrs: la Trémouille s'enferme avec sa
femme malade de la petite vérole, et meurt avec elle.

[324] Souvenirs de Félicie.

[325] Mémoires de Mme Campan. _Baudouin_, 1822, vol. III.

Le dévouement, l'amour, se rencontrent et se retrouvent
jusque dans les ménages où le temps fait les séparations à la
mode, jusque dans les mariages dénoués par l'inconstance et l'in‐
différence de l'un des époux. Ils persistent malgré les froideurs,



les infidélités, les outrages. Ils pardonnent souvent avec les su‐
prêmes caresses de la duchesse de Richelieu à son mari, à ce mari
que l'amour de toutes les femmes semblait devoir garder de
l'adoration de la sienne. Mme de Richelieu venait d'être confes‐
sée par le père Ségaud, et comme Richelieu lui demandait si elle
en était bien contente: «Oh! oui, mon bon ami, lui dit-elle en lui
serrant la main, car il ne m'a pas défendu de vous aimer...» Et
tout près d'expirer, elle rassemblait ses forces et sa vie pour l'em‐
brasser, pour essayer de l'étreindre en lui répétant d'une voix
pleine de larmes, d'une voix déchirée et mourante, qu'elle avait
désiré toute sa vie mourir dans ses bras[326]!

[326] Mémoires du maréchal de Richelieu, vol III.

Mais les plus grands, les plus éclatants exemples de l'amour
dans le mariage, du bonheur dans le ménage, vous apparaîtront
en ce temps dans les mariages et dans les ménages de ministres,
dans ces intimes unions de tant d'hommes d'État du siècle avec
une femme entièrement associée à leurs projets, à leur fortune, à
leur gloire, souvent à leurs travaux. D'un bout à l'autre du siècle,
le ministre apparaît ayant à ses côtés la force et l'appui des joies
de l'intérieur, les inspirations de l'imagination d'une femme ou
les consolations de ses tendresses. Où retrouve-t-on les cin‐
quante ans de ménage et de bonheur du marquis de Croissy?
Dans le ménage de M. et de Mme de Maurepas, qui faisait songer
au ménage Philémon et Baucis. A la mort de M. de Maurepas,
n'échappait-il point à sa femme ce beau cri «qu'ils avaient passé
cinquante-cinq ans sans s'être quittés une journée?» Et que
d'autres ménages pareillement unis! C'est le ménage du maréchal
et de la maréchale de Beauvau; c'est le ménage Chauvelin, où le
mari poussait jusqu'à la fanfaronnade le respect de la foi conju‐



gale; c'est le ménage Vergennes; c'est ce ménage où, malgré les
écarts du mari, la femme reste si indulgente, si aimable, si pure,
le ménage Choiseul, où par l'enjouement, les épanchements du
cœur, les effusions de l'humanité, l'amitié tendre, l'égalité de ca‐
ractère, la fécondité de l'esprit, Mme de Choiseul met un peu de
ces vertus dans le caractère de M. de Choiseul[327], tant d'agré‐
ment et de repos dans les fatigues de sa vie ministérielle, tant de
consolations dans son exil. C'est enfin le ménage de M. et de
Mme Necker où le bonheur est un peu mêlé d'enthousiasme,
l'union d'orgueil, et l'amour de la femme d'idolâtrie pour le mari.

[327] Le Parallèle vivant des deux sexes. _Dufour_, 1769.

Ainsi se conserve au dix-huitième siècle l'institution du ma‐
riage. Un certain nombre de ménages, osant se mettre au-dessus
de l'opinion publique, lui demandent encore le bonheur.
Quelques maris vont même plus loin: par le contraste le plus
étrange avec les idées du temps, ils exigent du mariage plus que
la paix de l'amour, ils prétendent lui imposer la passion. Ils
veulent être aimés comme ils aiment. Leur jalousie réclame de la
femme un abandon complet d'elle-même, les ardeurs et les sacri‐
fices d'un cœur qui s'est donné tout entier et qui ne s'appartient
plus. Ils ne lui permettent pas les amitiés pour d'anciennes
amies; à peine s'ils l'autorisent à aimer sa mère. La femme doit
vivre, selon eux, uniquement occupée de son mari; et s'ils ne
trouvent point dans le mariage une femme qui se plie à leurs exi‐
gences, ils s'écrient «que leur femme ne les aime point, qu'elle ne
vit point pour eux, qu'ils ne sont pas pour elle ce qu'elle a de plus
cher au monde»: telle était la lamentation sincère, la désolation
désespérée de ce malheureux frère de Mme de Pompadour, le
marquis de Marigny.



Devoirs, plaisirs, le cœur même du mariage, nous allons le re‐
trouver dans cette suite d'estampes où Moreau a peint le foyer du
temps, ses fêtes et ses grands jours. Là nous verrons l'autre côté
des Baudoin et des Lavreince, la femme et l'homme unis par le
présent, par l'avenir, par ces petits êtres sur la tête desquels leurs
regards, leurs baisers et leurs âmes se rencontrent. D'abord ce
sera la femme en toilette de matin souriant sous son joli bonnet
de linge de nuit, souriant comme on sourit à un songe, aux pa‐
roles du docteur qui va prendre sa canne à bec de corbin, et lui
annonce qu'elle est mère. Ici la voilà dans son costume lâche et
flottant, tout entourée et soutenue d'oreillers, à demi couchée sur
le lit de repos dont le fond est une glace. Elle ne descend plus
l'escalier qu'appuyée sur le bras de son mari; elle ne va plus à
l'église, aux Tuileries que portée doucement dans sa chaise par
deux grands valets picards[328]. En dépit de Tronchin qui veut
qu'elle marche et coure seule, qui la plaisante si par hasard il la
rencontre, elle ne fait plus qu'une courte promenade où, pour un
petit caillou qui lui roule sous le pied, son mari devient pâle.
Nulle privation ne coûte au mari ni à la femme pour faire venir
au monde en bonne santé cet enfant auquel ils commencent à
s'attacher par les sacrifices, et pour lequel la femme est heureuse
de souffrir déjà. Parties charmantes de jeu, de veille, de courses,
amusements, récréations, la femme quitte tout, elle renonce au
monde pour se vouer à sa grossesse; elle fait contraste avec ces
femmes qui portent si impatiemment cet état, et qui avec tant
d'ennui, tant de fatigue, tant de regret d'un plaisir dérangé, ou
d'un souper abrégé, donnent le jour à un être «économisé dès sa
conception»[329]: elle est mère du jour où elle le devient.--Bien‐
tôt la lingère apporte la layette dans un grand coffret de den‐
telles, et fait l'étalage de sa belle lingerie, de ses layettes en point



d'Argentan. Après l'accouchement, la femme reste quatorze jours
sur sa chaise longue, les pieds et les jambes couverts d'un de ces
couvre-pieds qui sont la coquetterie des accouchées; et, le qua‐
torzième jour, elle sort pour une visite à l'église et un remercî‐
ment à Dieu.

[328] Tableaux de la vie, ou les Mœurs du dix-huitième siècle.
_A Neuwied._

[329] Éloge de l'impertinence.

Une fois mère, la femme veut nourrir; car elle ne se croit plus
dispensée de ce devoir et de ce dévouement si doux, par les rai‐
sons que les belles dames se donnaient tout à l'heure en disant:
«Allaiter un enfant! le bel emploi, l'aimable passe-temps! J'aime
à jouir la nuit d'un sommeil tranquille... Le jour je reçois des vi‐
sites et j'en rends... Je vais montrer une robe d'un nouveau goût
au Petit-Cours, à l'Opéra, quelquefois même à la comédie; je
joue, je danse[330]...» La femme commence à s'affranchir de la
mode, de l'usage. Elle passe, comme Mme d'Épinay, par-dessus
l'étonnement que fait dans sa société, dans sa famille, sa résolu‐
tion de nourrir son enfant. Les craintes de sa mère, la singularité
qu'elle va se donner, les ridicules que le monde lui prêtera si elle
est obligée de renoncer à une entreprise au-dessus de ses forces,
rien ne l'arrête[331]: hier, malgré toutes les représentations,
toutes les menaces des médecins, elle eût, pour ne pas nourrir,
compromis sa santé[332] en portant au cou quelque poudre de
Lecrom ou de quelque autre charlatan privilégié du Roi qui lui
promettait de lui faire passer son lait en deux fois vingt-quatre
heures[333]: aujourd'hui il lui semblerait n'être qu'à moitié mère
si elle ne nourrissait pas. Les médecins n'avaient fait que l'ef‐
frayer: Rousseau l'a touchée[334].



[330] Les Mœurs. 1755.

[331] Mémoires de Mme d'Epinay, vol. I.

[332] Dissertation sur ce qu'il convient de faire pour faire di‐
minuer le lait des femmes de Paris. 1763.

[333] Mercure de France. _Janvier, 1720._

[334] Du reste, l'allaitement par les parisiennes n'eut pas tout
le succès que s'en étaient promis les partisans de Rousseau. Les
femmes ne prenant que le plus aisé de leur rôle de nourrices, il
arrivait qu'un grand nombre d'enfants nourris avec un sang âcre
et échauffé périssaient, et que les médecins étaient obligés de dé‐
fendre aux femmes de nourrir. Les Contemporaines, vol. VI. _La
belle laide._

Si elle est trop délicate pour nourrir, elle veut du moins avoir
son enfant près d'elle. Et l'enfant grandit sous ses yeux, contre
son sein, à portée de ses caresses, la faisant vivre dans ce bon‐
heur de tous les instants, dans ces saintes délices, les _Délices de
la Maternité_, dont le siècle nous a laissé un tableau si lumineux,
si doucement égayé de verdure et de soleil, si gracieusement ani‐
mé par le rire qui va d'une bouche d'enfant aux yeux de ses pa‐
rents. Dans un beau jardin, au-dessous d'une statue de Vénus
fouettant l'Amour avec un bouquet de roses, serrée contre son
mari qui tient un hochet au-dessus de sa tête, élevant, soulevant
dans ses bras un tout petit enfant, sorti de sa barcelonnette, à
peu près nu, la courte chemisette remontée aux épaules par l'ef‐
fort qu'il fait vers le hochet,--c'est ainsi qu'est peinte, dans sa joie
et son triomphe, la Maternité du temps, la mère des dernières
années du siècle.



Et bientôt ce ne sera plus assez pour la mère de garder l'enfant
auprès d'elle, de le voir grandir sur ses genoux, d'entendre son
rire mettre une gaieté dans son bonheur: elle va vouloir lui don‐
ner les soins qui forment l'homme ou la femme, en ébauchant
dans un petit être l'intelligence et la conscience. Elle sera jalouse
de faire elle-même son éducation, de l'instruire, d'être, à
l'exemple de Mme de Montullé, l'institutrice de ses enfants[335].

[335] Mémoires d'un père, par Marmontel. _Paris_, an XIII.

Il y a, dans l'éducation de la première moitié du dix-huitième
siècle, un sens nettement indiqué par l'institution de la femme
telle que la comprenait, telle que la pratiqua sur sa petite-fille la
grand'mère de Mme Geoffrin[336]. Cette éducation est avant
tout une éducation morale. Elle ne s'attache pas à ce qu'on est
convenu d'appeler _instruction_: avant d'_instruire_, elle veut
_élever_. Elle ne surcharge pas la jeune fille d'études, elle n'ac‐
cable pas sa mémoire de leçons; elle ne vise pas à la remplir de
toutes sortes de connaissances: elle a là-dessus la prudence du
temps, et sa grande peur est de faire de son élève une savante. Ce
qu'elle cherche à développer dans la femme qui grandit sous sa
tutelle sans rigueur, c'est la femme elle-même, c'est la personna‐
lité d'un être qui sent et qui pense par lui-même. Pensée, senti‐
ment, voilà ce que cette éducation guide, ce qu'elle encourage, ce
qu'elle fait lever et redresse dans l'âme et dans le cœur des en‐
fants confiés à ses soins, comme une force et une conscience indi‐
viduelles, sincères et libres. Elle raisonne avec les premières
idées, avec l'enfance de la raison, avec la jeunesse de l'intelli‐
gence; et sans imposer à la femme les ennuis, les dégoûts et les
servitudes de la science des livres, elle affermit peu à peu son es‐
prit en le laissant jouer sur lui-même avec ses réflexions, son



imagination, son ignorance même. Éducation élémentaire, sans
fatigue, sans assujettissement, à laquelle la femme du temps doit
plus que ses facultés, son caractère; et n'est-ce pas elle qui fonde
cette indépendance d'idées et d'expressions, cette vive et pro‐
fonde originalité d'âme que montreront d'un bout à l'autre du
siècle toutes ces femmes qui semblent faire leur esprit avec des
fautes d'orthographe, leur bon sens avec de l'expérience, leur
science avec du goût?

[336] Éloges de Mme Geoffrin, par M. Morellet, Thomas et
d'Alembert. _Nicole_, 1812.

Lorsque le zèle des éducations maternelles éclate, cet esprit, ce
sens pratique disparaît de l'institution de la femme. A l'ancienne
éducation qui laissait l'enfant, l'abandonnait presque à ses ins‐
tincts, succède une éducation pédagogique. Un génie de maî‐
tresse d'école se révèle dans la mère et se personnifie dans ces
deux femmes qui représentent si complétement l'éducation phi‐
losophique et l'éducation _romancée_ de la fin du dix-huitième
siècle: Mme de Genlis et Mme d'Épinay. Que l'on parcoure ces
livres, ces manuels modestement annoncés comme échappés au
cœur d'une mère pour le bien moral, l'avancement intellectuel
d'une fille; que l'on feuillette ces traités visant, sous ce voile et
cette excuse de l'affection et de la sollicitude maternelles, à deve‐
nir la règle des idées des filles nées depuis 1770,--à peine si l'on
trouvera une pensée, une leçon qui ne passe pas par-dessus la
tête d'un enfant. Leur forme seule s'adresse à l'enfance; et c'est
toujours, comme dans les _Conversations d'Émilie_, au nom
d'abstractions métaphysiques qu'ils font appel aux sentiments
d'une petite fille de cinq ans et demi. Ils lui forment l'âme, ils lui
développent le cœur, comme on bâtit un système sur des prin‐



cipes. Et ne veulent-ils pas faire de la petite fille, non une femme,
mais une _réfléchissante_? Pour la rendre sage, ils lui parleront,
par exemple, de l'accomplissement du devoir comme d'un parfait
moyen pour arriver au bonheur. Pour la rendre patiente, ils lui
démontreront la nécessité d'avoir des contrariétés par des argu‐
ments tirés de la morale stoïcienne. A propos d'un singe, ils ap‐
prendront à l'enfant que ce singe est un être organisé qui vit, qui
sent, qui se meut. La petite fille se réjouit-elle de mettre une robe
neuve? ils lui feront honte, en trois points, de mettre son bon‐
heur dans une robe. Ils lui donneront encore des recettes pour
diriger sa conduite morale, les titres de prééminence des qualités
du caractère sur la beauté, l'explication de l'homme et de l'animal
raisonnable; ils iront jusqu'à lui définir l'auteur «un homme qui
prend le public pour confident de ses pensées!» Éducation qui ne
laisse que des mots à la mémoire de l'enfant et qui lui force la
cervelle comme sa toilette lui brise la taille; c'est l'utopie de la Pé‐
danterie formulée comme en un premier catéchisme de cette Rai‐
son qui sera à la fin de ce siècle la dernière religion de la France.

* * * * *

Prenons garde pourtant de nous laisser tromper par ces jolis
tableaux du ménage inspirés bien plutôt par les aspirations que
par les mœurs du temps. Ces grâces, ces vertus, ces beaux
exemples du ménage, ce zèle de la maternité, ne doivent point
nous voiler le Mariage même tel qu'il se révèle dans la généralité
de sa pratique, dans l'essence de son principe. Ils ne doivent
point nous faire oublier la forme d'habitude du ménage, le type
de la société conjugale que montrent et qu'attestent par tant de
traits, par l'exagération même et la caricature, les anecdotes, les



brochures, les satires, tous les témoignages de l'histoire morale
d'une époque.

Ainsi considéré, le Mariage du dix-huitième siècle ne semble
plus une institution ni un sacrement, mais seulement un contrat
en vue de la continuation d'un nom, de la conservation d'une fa‐
mille, un contrat qui n'engage ni la constance de l'homme ni la fi‐
délité de la femme. Il ne représente point pour la société de ce
temps ce qu'il représente pour la société contemporaine. Il
n'évoque point chez l'homme, chez la femme même, les émotions
que donne la conscience d'un engagement du cœur. Il n'implique
pas l'idée de l'amour, et c'est à peine s'il la comporte: là est son
grand signe, son mal originel, et aussi son excuse.

Tout d'ailleurs dans le siècle conspire contre le Mariage. Il a
contre lui les relâchements, les accommodements de la morale
sociale, la liberté chaque jour plus grande des habitudes privées.
La Régence passée, il fallait, au commencement du siècle, une
certaine énergie, une force de volonté pour avoir un amant. Pour
se voir, pour se rencontrer, il était besoin de vaincre de grands
obstacles, d'imaginer des moyens, de tromper les yeux du
monde: une faute demandait de l'audace pour son accomplisse‐
ment. Le scandale était un risque, l'effronterie ne sauvait pas en‐
core du déshonneur. Avec le temps, ces obligations cessent, ce
reste de retenue s'oublie. La jeune femme reçoit les jeunes gens
de son âge. Elle va au spectacle en petite loge seule avec des
hommes. Au bal de l'Opéra, elle n'emmène que sa femme de
chambre. La mode lui donne le droit de toutes ces démarches qui
autrefois auraient fait noter une femme de légéreté[337]. Ren‐
dez-vous, occasions, toutes les facilités, elle les a sous la main:
elle ne va plus à l'adultère, l'adultère vient à elle.



[337] Mémoires de Mme de Genlis, _passim_.

Le Mariage a encore contre lui les arrangements du monde,
les obligations de la vie et des places du temps, ces absences du
mari qui si souvent laissent l'épouse à elle-même, et l'aban‐
donnent à sa vertu. Emplois à Versailles, gouvernements en pro‐
vince, garnisons, services auprès du Roi, service à l'armée, en‐
lèvent à tout moment, dans les ménages de la noblesse, le mari à
sa femme. Le mari appartient à la cour, à la guerre, avant d'ap‐
partenir au mariage. Pendant qu'il fait les campagnes, qu'il suit
l'armée du Roi dans les Flandres, en Allemagne, en Italie, la
femme, libre et ennuyée, reste à Paris livrée aux plaisirs du
monde; ou bien elle se retire dans une terre qui, loin de la mettre
à l'abri des séductions, lui apporte les tentations de la solitude et
les promesses du mystère. Et l'épreuve de ces séparations expo‐
sant à tant de périls l'honneur du mari, exigeant de la femme tant
de patience, de courage, de résolution dans le devoir, dure pen‐
dant presque tout le siècle. Mme d'Avaray, la sœur de Mme de
Coislin, est la première qui donne, en suivant son mari dans sa
garnison, un exemple d'abord fort critiqué, puis adopté par la
mode, par les plus grandes dames, les plus jeunes, les plus jolies,
que l'on voit suivre leurs maris aux manœuvres commandées par
le maréchal de Broglie en 1778, manœuvres où la grande table est
tenue par une femme, la maréchale de Beauvau[338].

[338] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

Mais le lien conjugal dut surtout son relâchement à certaines
idées propres au dix-huitième siècle, à de singuliers préjugés ré‐
gnant et réglant presque absolument le train des unions. L'amour
conjugal est regardé par le temps comme un ridicule et une sorte
de faiblesse indigne des personnes bien nées: il semble que ce



soit un bonheur roturier, bourgeois, presque avilissant, un bon‐
heur fait pour les petites gens, un sentiment bas, en un mot, au-
dessous d'un grand mariage et capable de compromettre la répu‐
tation d'un homme ou d'une femme usagés. Plus que de tout le
reste, du libertinage flottant dans l'air, de la corruption am‐
biante, des séductions, le mariage souffrit de ces paradoxes de la
mode, de ces théories du bon ton, plus effrontées, plus parées et
relevées d'esprit, plus charmantes, plus effrayantes de légèreté et
d'impudence à mesure que le siècle vieillit et se raffine. C'est leur
esprit qui met entre la femme et le mari cette froideur de déta‐
chement, cette intimité de glace, ces façons qui ne dépassent
point la politesse. L'indifférence, il ne restera bientôt que cette
amabilité aux deux époux. Et l'insouciance deviendra la vertu du
mari. Elle sera sa vanité même, la consolation de son bonheur, sa
dignité. Elle sourira sur les lèvres des époux trompés avec une
ironie si leste, des mots si dégagés, d'un tel sang-froid, et d'appa‐
rence si naturels, que ces époux auront l'air d'être le public de
leur honte: ils sembleront assister passivement ou complaisam‐
ment à l'inconduite de leurs femmes. Ils joueront l'amitié pour
les amants qu'elle aura, la familiarité avec les amants qu'elle aura
eus: et, dans l'oubli d'eux-mêmes et de leur bien, ils iront jusqu'à
la parole fameuse, la parole sublime de cynisme et de présence
d'esprit qui résume, selon le temps, toute la philosophie et toutes
les grâces du rôle de mari en bornant la vengeance d'un homme
surprenant sa femme à cette réflexion: «Quelle imprudence, Ma‐
dame! Si c'était un autre que moi[339]!....»

[339] OEuvres complètes du M. de Chevrier. _Londres, chez
l'éternel Jean Nourse_, l'an de la vérité 1774.



L'honneur du mari paraît alors un honneur de l'homme passé
d'usage, tombé en discrédit, une tradition perdue, un sentiment
effacé. «J'en étais à mon déshonneur, tranchons le mot,» dit net‐
tement le marquis des _Dialogues d'un Petit-Maître_; et il ex‐
pose au chevalier les seules convenances que le mari peut exiger
en pareil cas. Qu'une femme «ait quelqu'un», il n'est qu'un mal
pour son mari dans ces sortes d'arrangements: c'est l'éclat. Si
donc tout se passe «dans l'ordre des ménagements, si la femme
s'observe et ne se permet en public que les égards que ce même
public l'autorise à accorder à son amant», si en un mot la chose
toute vraisemblable qu'elle paraisse n'est pas démontrée, le mari
est un sot de se fâcher[340]. Telle est la doctrine nouvelle, doc‐
trine commode qui dispense l'homme de la jalousie, l'épouse des
vertus de la maîtresse, et ne laisse plus entre eux comme devoir
commun du mariage, que le devoir des égards, unique rappro‐
chement de ces ménages où il n'y a plus d'autre retenue que le
respect du public! Un jour arrive où le mari dit ou fait entendre à
sa femme: «Madame, l'objet du mariage est de se rendre heu‐
reux. Nous ne le sommes pas ensemble. Or il est inutile de nous
piquer d'une constance qui nous gêne. Notre fortune nous met en
état de nous passer l'un de l'autre et de reprendre cette liberté
dont nous nous sommes fait imprudemment un mutuel sacrifice.
Vivez chez vous, je vivrai chez moi[341]...» Et le mari et la femme
se mettent à vivre ainsi, chacun de leur côté. Ils laissent aux
époux bourgeois l'ennui de se trouver tous les jours au lit, à table,
en tête à tête; et hors le dîner, où encore ils sont rarement seuls,
ils ne se retrouvent guère[342], ils se rencontrent à peine, et ils
s'oublient quand ils ne se voient pas. Il n'y a plus de maris à _ré‐
sidence_, plus de maris «cousus aux jupes de leurs femmes». On
passe six mois à l'armée, on revient à Paris: Madame y est-elle?



on va à la cour; vient-elle à la cour? on retourne à Paris, et l'on
est presque un bon mari, lorsqu'on donne dans un an quarante
jours à sa femme[343]. De la part de la femme, aussi bien que de
la part du mari, il y a comme une vanité, comme une ostentation
dans ce détachement. «Eh! bien, va-t'en...» dit une femme à son
mari qui lui demandait de le tutoyer. «Je vous écris parce que je
n'ai rien à faire. Je finis parce que je n'ai rien à vous dire. Sasse‐
nage, très-fâchée d'être Maugiron,» c'est toute la lettre d'une
comtesse de Maugiron à son mari[344]. Si le mari n'est pas cu‐
rieux, la femme, même lorsque par miracle elle est vertueuse,
n'est pas jalouse; et elle ne s'occupe de la maîtresse de son mari,
que si elle en voit percer l'influence dans la manière d'être de ce
mari à son égard: que la personne lui convienne, ou cherche à lui
être agréable, la femme mariée ira au besoin, s'il y a menace d'un
nouvel attachement, jusqu'à donner à cette autre femme, par
l'entremise d'un tiers, des conseils pour reprendre son mari[345].

[340] Dialogues moraux d'un petit maître philosophe.

[341] Contes moraux de Marmontel. _Merlin_, vol. II.

[342] Tableaux de la bonne compagnie. _Paris_, 1787.

[343] OEuvres de Dancourt, 1742, vol. II. _La Femme
d'intrigue._

[344] Paris, Versailles et les Provinces. 1823, vol. III.

[345] Collection complète des œuvres de M. de Crébillon le
fils. _Londres_, 1772, vol. VII. _Lettres de la duchesse de *** au
duc ***._

Cette séparation dans l'union, cette réciprocité de liberté dans
le ménage, cette tolérance absolue n'est pas un trait du mariage,



elle en est le caractère. Il n'y a plus guère de ménage sans _coad‐
juteur_[346]. Un amant ne déshonore plus, le choix seul de
l'amant excuse ou compromet. Là-dessus écoutez un petit livre,
une espèce de conseiller moral écrit par une femme: «Le monde
parle. Madame a-t-elle un amant? L'on demande quel est-il?
Alors la réputation d'une femme dépend de la réponse que l'on va
faire. Je vous le répète encore, dans le siècle où nous vivons, ce
n'est pas tant notre attachement qui nous déshonore que l'objet.»
Ce train des mœurs est accepté par toute la société. L'adultère
trouve partout la complicité, partout l'impunité, partout le sou‐
rire avec lequel le mari lui pardonne. Il trouve une indulgence
voilée d'ironie, jusque dans la famille où le beau-père répond aux
plaintes du gendre sur les désordres de sa fille: «Vous avez rai‐
son, c'est une femme qui se conduit mal, et je vous promets de la
déshériter[347].» Ne sommes-nous pas au temps où le monde et
le mari lui-même verront sans se scandaliser M. Lambert de Tho‐
rigny s'enfermer avec Mme Portail attaquée de la petite vérole, et
mourir dans la maison du premier président du Parlement[348]?
L'on dirait que le dix-huitième siècle se conforme à cet article de
loi que dans un conte du temps un Roi d'allégorie fait lire aux
maris par son chancelier: «Que chacun ait une femme pour être
celle d'un autre; et tout rentrera dans l'ordre, telle est la volonté
de l'amour.» Et veut-on toute la morale du mariage de ce temps?
la voici «On parle du bon vieux temps. Autrefois une infidélité
mettoit le feu à la maison; l'on enfermoit, l'on battoit sa femme.
Si l'époux usoit de la liberté qu'il s'étoit réservée, sa triste et fi‐
dèle moitié étoit obligée de dévorer son injure, et de gémir au
fond de son ménage comme dans une obscure prison. Si elle imi‐
toit son volage époux, c'étoit avec des dangers terribles. Il n'y al‐
loit pas moins que de la vie pour son amant et pour elle. On avoit



eu la sottise d'attacher l'honneur d'un homme à la vertu de son
épouse; et le mari qui n'en étoit pas moins galant homme en
cherchant fortune ailleurs, devenoit le ridicule objet du mépris
public au premier faux pas que faisoit Madame. En honneur, je
ne conçois pas comment dans ces siècles barbares on avoit le
courage d'épouser. Les nœuds de l'hymen étoient une chaîne. Au‐
jourd'hui voyez la complaisance, la liberté, la paix régner au sein
des familles. Si les époux s'aiment, à la bonne heure, ils vivent
ensemble, ils sont heureux. S'ils cessent de s'aimer, ils se le
disent en honnêtes gens, et se rendent l'un à l'autre la parole
d'être fidèles. Ils cessent d'être amants; ils sont amis. C'est ce que
j'appelle des mœurs sociales, des mœurs douces[349]...»

[346] Mémoires secrets de la République des lettres, vol. XIV.

[347] Revue rétrospective, vol. XIV. _Journal de Paris._

[348] Journal de Barbier, vol. I.

[349] Contes moraux de Marmontel, vol. II. _La Bonne
Mère._

A tant de mariages dissous pour ainsi dire par une tolérance
mutuelle, à tant de ménages désunis par l'esprit du temps, il faut
joindre tous ces mariages dont les liens se brisaient, où la sépara‐
tion se faisait en dehors de ces causes premières, et par d'autres
préjugés sociaux, par des préjugés de caste: les mariages entre la
noblesse et l'argent. Un homme né, réduit à donner sa main à
une fille de la finance, à la fille d'un homme d'argent, croyait
avoir, en lui donnant son nom, payé et au delà, l'argent qu'elle lui
apportait. Ses devoirs et sa complaisance s'arrêtaient là, à cet ap‐
port de sa noblesse, à cette prostitution de son titre; et il se ju‐
geait, par ce sacrifice de son nom, exempté de tout ce qu'un mari



reste devoir à sa femme le lendemain, le soir même de son ma‐
riage, de toute preuve d'amour et même de toute marque
d'égards. Dans cet ordre des alliances de vanité voulant s'ouvrir
la cour, et des mésalliances de nécessité épousant «un lingot
d'or», il arrivait souvent que les filles de la grande finance étaient
traitées comme la fille du millionnaire Crozat par son mari, ce
comte d'Évreux qui avant son mariage n'eût pu trouver une boîte
d'allumettes à crédit, et qui du jour au lendemain, riche des
douze cent mille livres en argent comptant de la dot de sa femme,
riche de l'expectative de la succession du père, une succession de
vingt et un millions, ne daigna pas toucher à Mlle Crozat. Pour‐
tant Mlle Crozat était jeune, belle, bien faite; et le comte d'Évreux
la trouvait telle. Volontiers, il en eût fait sa maîtresse, mais elle
était roturière; et en sa qualité d'époux, il lui était venu, disait-il,
un sentiment de répugnance. De ce dédain outrageant, auquel
certains maris ajoutaient des grossièretés impossibles à dire, la
femme du comte d'Évreux se vengea en donnant deux enfants à
son mari. Le comte en prit un peu d'humeur, afficha la duchesse
de Lesdiguières, gagna subitement des millions dans le système,
et se vengea en remboursant la dot de sa femme: il garda seule‐
ment les intérêts pour l'honneur qu'elle retirait de porter son
grand nom[350].

[350] Mémoires de Richelieu, vol. V.--Revue rétrospective,
vol. XIII. _Journal de Paris_, 1722.

Le dédain n'affectait point toujours cette insolence princière.
Il se pliait à des formes moins insultantes chez la plupart des
hommes de grande maison qui épousaient quelque fille de fer‐
mier général. Mais la pauvre petite personne présentée dans le
monde et trouvée _gauche_ lorsqu'elle n'était que modeste, avait



à souffrir des plaisanteries désagréables, des persiflages qu'elle
entendait murmurer à l'oreille de son mari et que ce mari s'amu‐
sait à faire retomber sur elle. Parfois tant de dégoûts l'abreu‐
vaient, le monde lui faisait boire le mépris à si longs traits, qu'elle
était forcée de prendre un parti désespéré, et de se retirer chez
son père[351]. Et si les choses n'allaient point jusque-là, si le
mari lui faisait une position tolérable, ce mari s'occupait si peu
d'elle, il s'inquiétait si peu de sa personne et de sa conduite, il la
négligeait avec si peu d'excuses, il la trompait avec si peu de mys‐
tère, que le ménage devenait un mauvais ménage exemplaire, qui
se distinguait entre tous les autres par une impudeur de détache‐
ment particulière.

[351] OEuvres de Chevrier, vol. III.

Sur ce fond de tolérance, d'indifférence, le fond de tant de mé‐
nages, on voit se détacher çà et là dans le siècle une violence, une
vengeance. Pris d'une soudaine jalousie, ou plutôt blessé, humi‐
lié, bien moins dans son honneur que dans l'orgueil de son nom,
par la bassesse des goûts de sa femme, quelquefois un mari se ré‐
veillait par un coup de foudre. La femme, prise au lit le matin,
était jetée dans un fiacre qui roulait sous l'escorte de quatre
hommes armés, et conduite par un exempt au couvent du Bon-
Pasteur, espèce de couvent de correction[352]. Souvent même,
elle était enlevée à un souper brillant, arrachée brutalement au
plaisir, comme cette Mme de Stainville, la folle amoureuse de
Clairval, qu'on venait saisir toute parée au milieu des répétitions
pour un bal de la duchesse de Mirepoix: on la séparait de ses
femmes, on enfermait sa femme de chambre de confiance à
Sainte-Pélagie, et on la conduisait elle-même aux filles de Sainte-
Marie à Nancy, où elle ne devait pas avoir à sa disposition un écu.



Ainsi se faisait l'enlèvement de la présidente Portail, l'enlèvement
de Mme de Vaubecourt, l'enlèvement de Mme d'Ormesson. Ainsi
était jetée, du monde plein de bruit, de lumière, d'espace, entre
les murs d'une cellule, cette Mme d'Hunolstein qui, enfermée et
convertie, devait faire une si exemplaire pénitence: au couvent
elle se soumit à un maigre perpétuel et ne voulut porter qu'une
robe de bure. A la révolution, recueillie par son mari, elle lui de‐
manda de continuer cette vie d'expiation, et au moment d'expi‐
rer, elle se fit mettre sur la cendre[353].

[352] Id.

[353] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Ces enlèvements, ces emprisonnements de l'épouse coupable
dans un cloître, étaient le droit du mari du dix-huitième siècle. Le
mari avait dans sa main ces punitions soudaines et redoutables.
Au milieu du relâchement des mœurs et de toutes les complai‐
sances de la société pour le scandale, il demeurait armé par la loi.
Une lettre de cachet obtenue sur la preuve d'adultère lui suffisait
pour faire enfermer sa femme dans un couvent jusqu'à la fin de
ses jours. Quelquefois encore, recourant à la justice, il la faisait
condamner à deux années de couvent, années pendant lesquelles
il gardait la liberté de la revoir et de la reprendre. Les deux ans
écoulés, s'il ne faisait point d'acte de réclamation, la femme était
condamnée à être rasée et enfermée le restant de ses jours. De
plus, elle était déclarée déchue de ses biens dotaux adjugés en
usufruit au mari, à la charge par lui, de lui payer une rente de
1,200 livres[354]. Mais ce droit du mari, malgré ses réveils et
quelques grands coups d'éclat, était presque dans la société une
lettre morte: le mari d'ordinaire le laissait dormir, et la femme y
échappait le plus souvent par une séparation volontaire, obtenue



doucement à la manière de Mme du Deffand, avec un air si rési‐
gné, si triste, si ennuyé, que le mari prenait un soir le parti de
s'en aller et de ne jamais revenir[355].

[354] Mémoire de Jean-Baptiste de Trémolet de Montpezat,
marquis de Montmoirac, contre dame Olympe de Saint-Auban.

[355] Lettres de Mlle Aïssé.

La séparation consacrée par l'usage, établie de fait dans tant
de ménages, la séparation volontaire consentie de part et d'autre,
dont l'habitude se répandait, devait nécessairement, fatalement
aboutir à la séparation légale. C'est la grande fin de la commu‐
nauté conjugale au dix-huitième siècle. Elle sourit aux femmes
comme l'entière délivrance du mari, de sa présence, de sa sur‐
veillance, comme la préservation absolue et définitive de ces bou‐
tades de jalousie qui de temps en temps jettent de l'effroi dans
l'adultère. Elle est une garantie, une impunité: elle est plus, elle
est, à de certaines années du siècle, une affaire de ton, une mode.
La séparation judiciaire devient une ambition de la femme,
presque une idée fixe; et tout à coup, à propos de prétexte, de la
moindre scène, un mari entend dire à sa femme: «Je me sépare‐
rai, mais très-exactement... Je reprends mes _pactions_ et on me
réintègre dans la succession de mon père[356].» Le nombre des
demandes en séparation sollicitées par des femmes devient
énorme: le Châtelet, les Requêtes du Palais, la Grand'Chambre ne
retentissent plus que de ces débats scandaleux, où la femme re‐
prend sa liberté en laissant aux mains du public sa pudeur ou son
honneur. Un moment, trois cents demandes s'entassent au
greffe; et le Parlement effrayé se voit forcé, pour arrêter le mal,
d'user de sévérité dans l'examen des causes et de faire des
exemples: Mme de Chambonas est condamnée à un an de clôture



exacte, après quoi elle aura le choix de retourner avec son mari
ou de passer le reste de ses jours dans un couvent[357].

[356] OEuvres de Chevrier, vol. II.

[357] Correspondance secrète, vol. II.

A toutes ces demanderesses en séparation étaient affectés des
couvents spéciaux, le Précieux-Sang, la Conception, Bon-Secours,
où elles se retiraient par décence, en attendant patiemment la dé‐
cision des juges au milieu des distractions de ces maisons peu sé‐
vères: on y jouait, on y chantait, on y tenait table ouverte[358].
Mais le couvent préféré, l'asile par excellence des femmes dans
cette situation, était le couvent de Saint-Chaumont, rue Saint-De‐
nis, maison d'élection des plaideuses où les maris n'étaient ja‐
mais appelés que des «adversaires», où depuis le matin jusqu'à
dix heures et demie, jusqu'à la fermeture des portes, les pas, les
voix des hommes de loi couvraient tous les autres bruits; maison-
mère de la séparation, où les femmes groupées, rangées contre
un même ennemi, se prêtaient mutuellement leurs conseils, leurs
avocats, leurs défenseurs, leurs voies de droit, toutes embrassant
la cause de chacune et travaillant avec autant de zèle contre le
mari d'une autre que contre le leur[359]. Et pourtant, malgré
toutes ses ressources, ses consultations, ses lumières, le couvent
de Saint-Chaumont n'était point la plus grande école de la sépa‐
ration: cette école était au Palais même, où les assauts d'élo‐
quence de Maître Gerbier et de Maître de Bonnières étaient sui‐
vis comme des leçons par un grand nombre de femmes venant
étudier les moyens à employer pour occuper convenablement la
scène à leur tour[360].

[358] Mémoires de la République des lettres, vol. V.



[359] Tableau de Paris, vol. XII.

[360] Mémoires de la République des lettres, vol. XXIX.

* * * * *

Le veuvage est entouré au dix-huitième siècle d'un appareil de
regrets qui semble une mode antique gardée d'un autre temps,
d'un temps sévère, religieux et profond dans ses douleurs: il a des
dehors plus sérieux qu'il ne lui appartient, des affiches de retraite
et de renoncement qui sont en désaccord avec le tempérament
des âmes. Le deuil extérieur qui enveloppe la veuve, la désolation
des choses tout autour d'elle, cette sorte d'ensevelissement éten‐
du aux objets et qui paraît enfermer le regard aussi bien que
l'avenir de la femme dans la tombe du mari, toute cette rigueur
de l'étiquette mortuaire n'est plus qu'une obligation de tradition,
mais elle demeure une convenance sociale. Le mari mort, les ta‐
bleaux, les glaces, les meubles de coquetterie, tout ce qui est aux
murs une espèce de vie et de compagnie, tout est voilé[361]. Dans
la chambre de la femme, une tenture noire recouvre les lambris.
A la fin du siècle seulement, la nuit des murailles sera un peu
moins sombre, et, la mode de la mort se relâchant de sa sévérité,
la chambre de la veuve n'aura plus, pendant l'année du veuvage,
qu'une tenture grise. Le mari mort, la femme met sur sa tête,
jette sur ses cheveux le petit voile noir que gardent toute leur vie
et partout, même dans leurs toilettes de cour, les veuves non re‐
mariées, et, tout habillée de laine noire, elle demeure dans l'ap‐
partement en deuil, dont la porte ne s'ouvre qu'aux visites de
condoléance et aux salutations de la parenté[362]. Il est d'usage
qu'elle se tienne quelque temps ainsi renfermée. La pudeur de
l'habit qu'elle porte lui ferme les promenades publiques, et l'Allée
des Veuves est le seul endroit public où elle ose se montrer.



[361] Lettres juives, vol. I.

[362] Mémoires de Mme de Genlis. Dictionnaire des éti‐
quettes.--Les deuils, diminués de moitié par l'ordonnance de
1716, étaient, pendant toute la durée du dix-huitième siècle, pour
une femme qui perdait son mari, d'un an et six semaines; elle
portait quatre mois et demi le manteau, la robe et le jupon d'éta‐
mine, quatre mois et demi la crêpe et la laine, trois mois la soie et
la gaze et six semaines le demi-deuil. (_Cabinet des modes_,
1786.)

Dans cet étalage de la douleur et du regret, l'oubli, les idées de
liberté, les projets d'avenir consolaient bien des femmes. La co‐
quetterie se cachait sous les larmes, et bien des douleurs ressem‐
blaient à l'habit de deuil de la veuve des _Illustres Françoises_,
laissant apercevoir à demi, sous son jupon de crépon noir, une
jarretière d'écarlate attachée avec une boucle de diamants. Mais
pour quelques-unes le deuil du temps n'avait rien d'exagéré ni
d'emphatique: il était au-dessous du deuil de leur cœur. Le veu‐
vage d'alors a ses fanatiques, ses recluses, ses saintes. Il montre
des folies et des héroïsmes de désespoir. C'est une maréchale de
Müy qui veut se précipiter par une fenêtre et qu'on est obligé
d'arracher au suicide[363]. D'autres veuves s'abîment, s'anéan‐
tissent dans une contemplation inerte comme cette autre maré‐
chale, la maréchale d'Harcourt, cloîtrée dans cet appartement où
elle vit avec la figure de cire de son mari[364]. La vieille mar‐
quise de Cavoix passe plusieurs heures par jour à converser avec
l'ombre de son mari[365]. Des princesses, à ce déchirement de la
moitié d'elles-mêmes, repoussent le monde, et, courant à Dieu,
s'oubliant et se répandant en œuvres de charité, vont laver les



pieds des pauvres en compagnie de cette autre veuve, Mme de
Mailly.

[363] Mémoires de la République des lettres, vol. VIII.

[364] Correspondance secrète, vol. IX.

[365] Revue rétrospective, vol. XV. _Journal de Paris._

VI

LA FEMME DE LA BOURGEOISIE

Dans la bourgeoisie, la fille vit avec la mère, toujours près
d'elle, sous son cœur, sous ses leçons. La mère la couve et l'élève,
la portant vraiment de ses mains de l'enfance à la jeunesse. Char‐
din, ce peintre intime de la bourgeoisie, nous montre toujours la
petite fille à côté de cette mère dévouée et laborieuse, grandis‐
sant, déjà sérieuse et simple, comme à l'ombre des vertus du mé‐
nage. Ce n'est point une petite «pomponnée»: la voici avec son
gros bourrelet carré, son _juste_ à manches courtes, une jupe et
un tablier à bavolet; et il ne lui faudra point d'autres joujoux
qu'un tambour, un moulin, une raquette, des quilles, les joujoux
de la rue et du peuple. Pour toute gouvernante, elle aura sa mère.
C'est sa mère qui l'élèvera dans cet intérieur à son image, com‐
mode et rangé, où tout semble avoir la solidité, la netteté, l'ordre
du bonheur bourgeois: les gros meubles, le parquet lavé, les
grands fauteuils d'aplomb sur leurs pieds tournés, l'armoire de
noyer avec au-dessus la bouteille de cassis[366] et dans laquelle
dorment les almanachs des années passées, marquant les morts
et les naissances, gardant toute l'histoire de la famille[367]. C'est



sa mère qui lui fera joindre ses petites mains pour le _Benedici‐
te_, avant de lui donner une assiette de la soupe, que la petite, de
sa chaise basse, voit fumer sur la table dans la soupière d'étain.
C'est sa mère qui, arrêtant le dévidoir et laissant sur la table le
rouet chargé de sa quenouille, la coiffera devant sa toilette, et, lui
arrangeant sur le front un nœud de rubans, la fera belle pour les
dimanches. C'est elle qui lui fera répéter son catéchisme et ses le‐
çons; et, si par hasard elle se fait remplacer, ce sera par une sœur
aînée qui jouera un moment auprès de la petite fille le person‐
nage de sa mère. Ici, dans les familles de labeur, les enfants ne
sont pas détachés des mères par la dissipation et les exigences du
monde: filles ou garçons, ils sont une aide, une compagnie, un
courage de plus à la maison. La maternité n'a pas de fausse
honte: elle aime à les aimer, à les aimer de tout près. D'ailleurs,
aux mères bourgeoises, les enfants ont moins coûté qu'aux
autres: elles n'ont pas été obligées de se retrancher de leurs plai‐
sirs, de ne plus vivre pour donner la «vie a ces importuns petits
êtres». Habituées qu'elles sont au foyer, l'enfantement n'a pas été
pour elles un sacrifice, et le rôle de mère, au lieu d'être une
charge, est comme le devoir qui les récompense de l'accomplisse‐
ment de leurs autres devoirs. Les filles bourgeoises restent donc
attachées à la mère. Elles grandissent, modestes et retenues,
dans une toilette où la coquetterie même est sobre, où l'économie
fait des _rentraitures_ au fichu; elles grandissent, portant sur la
jupe ces outils du travail des femmes, des ciseaux et une pelote,
comme le signe de leur vocation[368]. On les voit croître en santé
et en force, respirant le bonheur de leur âge auprès de cette mère
qui les rapproche encore d'elle par la douce familiarité du tutoie‐
ment. A sept ans, la petite fille entrait dans l'âge de raison, ou
plutôt les parents se plaisaient à le lui attribuer, dans la pensée



de la faire plus sage, en lui donnant par une haute idée de sa pe‐
tite personne une conscience précoce. La mère lui disait pour la
punir «Mademoiselle», et la petite fille commençait à com‐
prendre qu'il est dans la bouche d'une mère des mots qui font
plus de mal que les verges dans sa main. On la jugeait assez
grande pour la mener en visite chez les grands parents, à la pro‐
menade, et l'on commençait à l'envoyer au catéchisme qui devait
la préparer à la confirmation.

[366] Tableau de Paris, vol. XII.

[367] Les Illustres Françoises, vol. III.

[368] Voyez les gravures d'après Chardin: Le _Benedicite_, la
_Toilette du matin_, la _Bonne Éducation_, la _Maîtresse d'éco‐
le_, la _Mère laborieuse_, etc.

Chaque dimanche, dans quelque coin d'église, chapelle ou
charnier, dans quelque bas-côté tout plein d'entre-colonnements,
la petite fille allait s'asseoir sur les longs bancs de bois où les pe‐
tites filles se faisaient face, les plus grandes jouant de l'éventail,
les plus petites caquetant, se cachant derrière le dos du premier
rang, et se riant tout bas à l'oreille. Au bout du passage laissé
entre les bancs, un vieux prêtre se tenait assis dans un grand fau‐
teuil de bois, ses besicles à la main, laissant à ses côtés un joli pe‐
tit clerc, aux gestes onctueux, faire la leçon sous les yeux des
mères et des bonnes femmes de la paroisse, interroger les petites
filles, leur faire répéter à chacune l'évangile du jour, l'épître,
l'oraison et le chapitre du catéchisme indiqué le dimanche précé‐
dent. Parfois un curé venait, devant lequel on faisait lever toutes
les petites. Il interrogeait les plus savantes, et se retirait au milieu



des révérences des mères flattées à fond, et se rengorgeant dans
les belles réponses de leurs enfants[369].

[369] Mémoires de Mme Roland publiés par Barrière, vol. I.--
Le _Catéchisme à Saint-Sulpice_, peint par Baudouin, gravé par
Moitte.

Mais le moment venait où, si jalouses qu'elles fussent de l'édu‐
cation de leurs filles, les mères cédaient à l'usage, les envoyaient
dans une pension conventuelle finir leur instruction religieuse, et
achever de se former sous la direction des sœurs. Quand la petite
fille avait passé par toutes les leçons graduées du catéchisme, on
la mettait, d'ordinaire, dans un couvent, vers ses onze ans, pen‐
dant un an, pour faire avant sa confirmation, qui précédait alors
la première communion, ses derniers exercices de piété. Après
une visite générale à tous les grands parents, la petite entrait
dans une maison religieuse et passait, non sans larmes, le seuil
de la porte de clôture.

C'étaient de tranquilles maisons que celles où la bourgeoisie
mettait ses filles, humbles écoles qui avaient une salle où les
sœurs instruisaient gratuitement les petites filles du peuple, com‐
munautés modestes, reléguées d'ordinaire dans un lointain fau‐
bourg, où la pension coûtait de 250 à 350 livres par an: l'abbaye
des Cordelières, rue de l'Ourcine, la maison Saint-Magloire, rue
Saint-Denis, les Chanoinesses de Saint-Augustin, faubourg Saint-
Antoine, les dames Filles-Dieu, près la porte Saint-Denis, les Bé‐
nédictines du Saint-Sacrement, rue Cassette, les Religieuses de la
Croix, rue de Charonne, les filles de la Sainte-Croix, les filles de la
Sainte-Croix-Saint-Gervais, les Dames Annonciades de Popin‐
court, les Religieuses de la Congrégation Notre-Dame, la Congré‐
gation Sainte-Aure, rue Neuve-Sainte-Geneviève[370], où fut éle‐



vée Mme du Barry. Tout en obéissant aux modes du temps, tout
en formant la jeune fille aux arts d'agrément, à la danse, à la mu‐
sique, apprises alors jusque dans les maisons d'éducation de pure
charité[371], ces maisons n'avaient rien du faste ni de la vanité
des couvents où les filles de la noblesse grandissaient dans l'im‐
patience et l'appétit de la société qu'elles sentaient autour d'elle.
Ce n'étaient, dans ces écoles religieuses de la bourgeoise, que
paix, silence, douceur; elles semblaient aussi loin des agitations
mondaines qu'elles étaient à l'écart des bruits de Paris. La petite
fille cédait bientôt au charme, et caressée par les sœurs, bientôt
amie des autres enfants, placée à la grande table, elle se trouvait
heureuse. Une sérénité inconnue lui venait de toutes choses, de
cette vie réglée, de cette discipline apaisante, de tout ce qui était
autour d'elle comme l'ombre de la grande allée de tilleuls où elle
se promenait pendant les récréations avec une camarade de son
choix. Rien ne lui apportait la pensée du monde qu'elle ne
connaissait pas. La messe de chaque matin, les méditations et
l'étude de tous les jours, les leçons qu'un maître de musique ve‐
nait lui donner au parloir, la menaient sans ennui jusqu'au di‐
manche où ses parents venaient la chercher pour la promenade.
Dans cet isolement si peu sévère, dans ce recueillement aimable,
l'imagination de l'enfant avivait sa piété. Sa sensibilité naissante
se tournait vers Dieu, et s'élevait à lui avec de secrètes effusions.
Et les fêtes de couvent, le spectacle d'une prise de voile, mille
pratiques, tant d'images, la faisaient arriver à la communion
tremblante, ravie et enflammée[372].

[370] État ou Tableau de la ville de Paris, par de Jèze. _Pa‐
ris_, _Prault_, 1761.



[371] Mémoires de Maurepas, vol. II.--Mémoires de la Répu‐
blique des lettres, vol. VI.

[372] Lettres inédites de Mlle Phlipon adressées aux demoi‐
selles Cannet, de 1772 à 1780, publiées par Breuil, 1841.

Le passage au couvent, ces quelques années de retraite, d'édu‐
cation, de leçons religieuses dans les pensions conventionnelles,
marquaient profondément l'âme des jeunes filles de la bourgeoi‐
sie. La femme bourgeoise en gardait toute sa vie un souvenir, une
consécration, comme une ombre: un goût de discipline, un fond
de piété, une certaine sévérité de foi lui restaient, qui devaient,
exaltés par les disputes du temps, la passionner à froid et la me‐
ner au rigorisme. Dans sa dévotion, il y avait un secret caractère
de rigidité, un instinctif besoin de doctrine qui la poussait au
Jansénisme. Elle en fut le grand appui: et ce fut en elle que le
Jansénisme trouva ces passions et ces dévouements qui, en 1758,
mettaient les filles du procureur Cheret, les petites filles du fa‐
meux traiteur Cheret, à la tête d'une petite église tenant haute‐
ment la tête au curé de Saint-Séverin[373].

[373] Journal historique de Barbier, vol. IV.

Les mères de la petite bourgeoisie, qui avaient besoin de l'aide
de leurs filles au logis, ne les laissaient presque jamais, passé
douze ans, au couvent ou dans ces pensions bourgeoises qui ap‐
prenaient en cinq ans à lire, écrire, compter, coudre, broder et
tricoter[374]. Aussitôt qu'elle était grandelette, la petite fille était
reprise par ses parents. L'éducation qu'elle recevait en rentrant
dans la maison paternelle se ressentait de la position intermé‐
diaire que la bourgeoisie occupait dans la société. Née dans cet
ordre flottant, et sans limites précises, qui touchait au peuple par



le travail, à la noblesse par l'aisance, la jeune fille était formée à
la fois pour les obligations du ménage et pour les plaisirs de la so‐
ciété. Elle recevait une éducation moitié populaire, moitié mon‐
daine, qui l'approchait de tout sans l'empêcher de descendre à
rien, et qui faisait de sa personne comme une image de cette
classe tournée vers deux horizons, et tâchant de joindre les de‐
voirs d'en bas aux agréments d'en haut. Sa vie était partagée en
deux moitiés: l'une était donnée à l'étude des arts et des talents
de la femme, l'autre aux travaux manuels, aux soins, aux fatigues
domestiques d'une servante; contraste singulier qui la faisait pas‐
ser sans cesse et souvent plusieurs fois en un jour du rôle de vir‐
tuose au rôle de Cendrillon. Un maître amenait l'autre à la mai‐
son; après le maître d'écriture venait le maître de géographie;
après celui-ci le maître de musique; et le maître de danse, payé
par le petit peuple même trente sous par mois[375], le maître de
danse arrivait, la joue gauche contre sa pochette pour apprendre
à faire les révérences de cour. Mais ces belles leçons de loisir res‐
semblaient aux belles robes de la jeune fille, à la mise élégante,
même riche, qui, les jours de fête, la mettait au-dessus de son
état: elle les quittait pour aller, en petit fourreau de toile, au mar‐
ché avec sa mère. Elle descendait de ces agréables études pour
acheter, à quelque pas du logis, du persil ou de la salade: et tout
en lui donnant ces grâces de salon, on lui faisait garder l'habitude
d'aller à la cuisine faire une omelette, éplucher des herbes ou
écumer le pot. Un fond sévère, pratique, grossier, un ornement
mondain, léger, galant, c'est le double caractère de cette éduca‐
tion des filles qu'on dirait élevées par la Bourgeoisie avec le bon
sens de Molière, et par le Dix-huitième siècle avec la grâce de
Mme de Pompadour.



[374] Paris tel qu'il était avant la révolution, par M. Thiéry.
_Paris, an IV_, vol. I.

[375] OEuvres de Chevrier, vol. III.

La vie de la jeune fille bourgeoise ressemblait en plus d'un
point à son éducation. Foncièrement simple, concentrée, atta‐
chée au terre à terre et à la régularité des existences ouvrières,
cette vie, si bornée d'apparence, avait ses échappées au dehors.
Elle avait pour cercle ordinaire et journalier le cercle étroit de la
famille, trois ou quatre parents, à peu près autant d'amis,
quelques relations de voisinage; mais elle n'y était pas exclusive‐
ment et rigoureusement enfermée. La jeune fille demeurait dans
la solitude; mais elle était, selon le mot d'une jeune personne
d'alors «sur les confins du monde». La bourgeoisie, ce Tiers-état
des aptitudes et des talents, avait par ses mille métiers, par le
rayonnement des affaires, par tout ce qu'elle maniait et tout ce
qu'elle approchait, une expansion trop grande, une force d'ascen‐
sion trop active, pour que ses filles restassent, sans la franchir,
sur cette limite de la société. De loin en loin, la jeune bourgeoise
poussait la porte dérobée derrière laquelle s'agitaient les salons,
la vie bruyante, les amusements de la richesse et du loisir. Elle
touchait, en passant, aux mœurs, aux modes, aux élégances de la
noblesse. Elle goûtait à ses plaisirs. Et si on ne la menait guère à
l'Opéra avant vingt ans, le théâtre de société si répandu, dans les
classes bourgeoises, lui donnait son émotion, son enivrement,
l'élevait au rire de la comédie, au cri de la passion, et la conviait
souvent à la curiosité des chefs-d'œuvre. D'ailleurs, quelle mai‐
son bourgeoise ne tenait par quelque aboutissant, quelque
connaissance, quelque lien de parenté ou d'amitié à ce monde
magique du théâtre? Entrez dans l'honnête et laborieuse de‐



meure du ménage Wille: vous y trouverez Carlin. Un goût de
théâtre, un souffle d'art, venant souvent d'un état qui touche à
l'art, un sentiment des lettres, c'est en ce temps l'ennoblissement
de la plus petite bourgeoisie que l'on rencontre menant ses filles
à toutes les expositions de peinture. Et de tous les côtés de ce
monde, affolé de plaisirs polis, que de réunions ouvertes à la
jeune fille bourgeoise accompagnée de sa mère, concerts de Mme
Lépine, assemblées de M. Vase, où elle peut prendre sa part des
plus délicates jouissances de son temps, saisir à la dérobée tant
de points de vue et tant de ridicules du monde, écouter des beaux
esprits, voir des figures connues, coudoyer de jolis abbés, de
vieux chevaliers, «de jeunes plumets»,--oublier en un mot pen‐
dant quelques heures qu'elle n'est pas née _demoiselle_[376]!

[376] Mémoires de Mme Roland, vol. I.

Pourtant ce ne sont là que les accidents, les éclairs de la vie
bourgeoise. Les jours sont rares et semés de loin en loin qui
sortent la jeune fille de sa sphère et de son centre, la mettent un
instant au-dessus d'elle-même, et, en lui ouvrant des aperçus sur
le monde, lui donnent le goût des récréations spirituelles du
temps, l'intelligence de ses arts, de son esprit, de ses modes élé‐
gantes. La jeune fille vit le reste du temps dans l'ombre et la re‐
traite de l'intérieur, dans la monotonie des passe-temps familiers
et des plaisirs réglés, assez enfermée, sortant peu. Et quand elle
sort, elle va à de traditionnelles promenades, à ces jardins consa‐
crés où les filles semblent mettre, en suivant le pas de leurs
mères, le pied sur la trace de leurs grand'mères: c'est le jardin de
l'Arsenal, le jardin du Roi, et ce jardin du bon vieux temps où l'on
tricote encore[377], le jardin du Luxembourg, ami de la rêverie,
ou bruit si doucement à l'oreille des jeunes personnes le _frisse‐



lis_ des feuilles agitées par le vent[378]. Quelquefois cependant
l'on s'échappe de Paris, et comme l'on est fatigué des taillis uni‐
formes du Bois de Boulogne et des décorations de Bellevue, l'on
pousse jusqu'à la campagne, et tout un jour, passé à l'air, sous le
ciel libre, dans de hautes futaies et de vrais bois, donne à ces
jeunes filles, naïves et fraîches, recueillies et tendres, des joies
pareilles au voile de gaze dont se parait la petite Phlipon pour al‐
ler à Meudon, des joies qui leur caressent le front et flottent tout
autour d'elles sous un souffle. La fille de la petite bourgeoisie a
devant la nature des sensations et des perceptions qu'elle connaît
seule, des voluptés refusées à la jeune fille de la société élevée par
le monde et pour le monde, dans l'air factice et vicié de ses préju‐
gés, de ses mensonges, de son _antinaturalisme_. Son cœur se
gonfle d'un vague besoin d'admiration et d'adoration. Étangs so‐
litaires, retraites où l'on cueille les brillants _orchis_, repos dans
les clairières sur un amas de feuilles, il y a là pour elle, comme a
dit l'une, «le charme d'un paradis terrestre[379]».

[377] Paris en miniature d'après les dessins d'un nouvel Ar‐
gus. _Londres_, 1784.

[378] Lettres de Mlle Phlipon aux demoiselles Cannet.

[379] Mémoires de Mme Roland, vol. I.

«Où irons-nous demain s'il fait beau?» se demande-t-on dans
les familles le soir des samedis d'été; et si ce n'est Meudon et Vil‐
lebonne qu'on choisit, ce sera au moins le Pré Saint-Gervais où
l'on ira gaiement déjeuner sur l'herbe et «casser l'éclanche» avec
une compagnie d'amis, ou bien Saint-Cloud, le voyage ordinaire
des dimanches de la bourgeoisie. Les eaux jouent, il y aura du
monde; et l'on part le lendemain s'embarquer dans ces batelets



où tiennent huit personnes et qui, contre le quai, attendent leur
nombre complet de voyageurs. La jeune fille, sur pied depuis cinq
heures, en habit simple, léger et coquet, parée de fleurs, entre
gaiement au bras de son père dans cette société du batelet; et en
route, ce sont des connaissances, souvent la rencontre d'un pré‐
tendu, une occasion de mariage. Laisse-t-on perdre l'occasion?
On la retrouve sur le pas de la porte où les jeunes filles bour‐
geoises prennent le frais le soir, à la fenêtre où elles passent les
jours fériés sur des accoudoirs, sur le Rempart où l'on va par
bandes d'amies rire et chanter[380]. On la retrouve à l'Octave de
la Fête-Dieu très-suivie par la petite bourgeoisie: c'est le grand
moment des amoureux et des épouseurs. L'on a encore si l'on
n'est pas accordée dans sa parenté ou dans ses connaissances, la
ressource du carnaval pour rencontrer et choisir un mari parmi
ces sociétés de masques auxquelles la liberté des jours gras ac‐
corde le droit de courir les maisons du quartier.

[380] Les Illustres Françoises, vol. II.--Les Contemporaines,
vol. VIII.

Ces rencontres, la facilité des mœurs bourgeoises, l'habitude
des parents de laisser les filles, une fois grandes, prendre sous un
prétexte leur mantelet et leur coiffe pour courir la rue et ses
aventures, remplaçaient pour la jeune personne les occasions de
mariage du monde et de la société. Mais souvent, à chercher ainsi
un mari à l'aventure, la jeune fille courait bien des dangers. Sui‐
vie par quelque joli homme de qualité, elle acceptait des rendez-
vous innocents dans l'ombre de quelque église; puis un soir elle
ne reparaissait plus à la maison paternelle. Cependant un petit
nombre seulement se laissait ainsi séduire: la plupart de celles
qui cédaient à l'entraînement, à l'amour, étaient trompées. En se



donnant à un amant, elles croyaient confier leur honneur à un
mari. Elles étaient abusées par des apparences d'union, par des
simulacres de mariage, par ces mariages de cœur et d'intention
consacrés encore alors par les traditions des vieilles habitudes et
par les complaisances de l'Église. Elles avaient foi dans ces pro‐
messes de mariage, si communes au commencement du siècle,
échangées entre promis, souvent écrites et signées de leur sang:
l'amour écrivait ainsi volontiers au dix-huitième siècle; et ne
mettait-il pas de pareille écriture jusque sous les pieds des dan‐
seuses à un bal de la Reine? Parmi ces jeunes filles, il en était de
si ingénues ou de si faciles, de si naïves ou de si imprudentes,
qu'il leur suffisait, pour s'estimer mariées, d'entendre une messe.
«Je vous prends pour mon époux, disaient-elles au jeune homme
dont elles prenaient la main au moment de l'élévation. J'en
prends à témoin le Dieu que j'adore, et en face de ses autels je
vous jure une fidélité éternelle.» A quoi le jeune homme répon‐
dait, en pressant à son tour la main de la jeune fille: «Je vous jure
sur tout ce qu'il y a de plus saint et de plus sacré que jamais je
n'aurai d'autre épouse que vous.» Quelques-unes plus exigeantes,
éprouvant le besoin d'un sacrement plus formel, demandaient et
obtenaient un mariage secret, un mariage fort à la mode en ce
temps, même à la cour[381]. Elles pensaient mettre leur religion
et leur faiblesse à couvert, se défendre du courroux des parents,
lier l'homme par cet engagement sacré qu'elles avaient l'espé‐
rance de déclarer un jour avec l'aide du temps et de la Provi‐
dence. Ce mariage secret, qui suffisait à rassurer leur conscience,
car elles y mettaient sincèrement le vœu de leur vie, n'était point
un de ces mariages de comédie célébré par un laquais déguisé en
prêtre: il était un véritable mariage consacré par l'unique légali‐
sation du temps, la bénédiction et la sanctification de l'Église. On



se mettait en quête d'un pauvre prêtre, presque toujours d'un
prêtre normand: la Normandie était renommée pour fournir les
plus pauvres et les plus accommodants. L'argent, et aussi l'amour
des deux jeunes gens, touchaient le bonhomme: il consentait à
marier les deux amants et à leur donner un certificat de mariage,
à la condition qu'ils se feraient, sous sa dictée, une promesse mu‐
tuelle et qu'ils s'engageraient, chacun de leur côté, à rectifier par
une nouvelle cérémonie cette première célébration de leur ma‐
riage, aussitôt qu'ils ne seraient plus tenus au secret. Les deux
promesses devaient être signées non-seulement des deux
amants, du prêtre, mais encore des témoins assistant au mariage.
En outre, la promesse du fiancé devait être cachetée de son ca‐
chet, et porter sur l'enveloppe la reconnaissance par deux no‐
taires que ce qui y était renfermé contenait la déclaration de la
pure et franche volonté de l'épouseur. La veille du mariage, après
une exhortation religieuse, avait lieu la confession. Les amants
prêtaient entre les mains du prêtre le serment de tenir bon et va‐
lable le sacrement qu'il allait leur conférer; et l'on prenait un ren‐
dez-vous pour le lendemain matin. Ce jour-là, en quelque cha‐
pelle basse et retirée d'une paroisse éloignée, derrière une grille
fermée et rouverte aussitôt après une messe publique, le prêtre
célébrait la messe de mariage. Puis les époux sortis de l'église re‐
mettaient au prêtre leurs promesses datées et signées, certifiées
par quatre témoins, authentifiées par acte de notaire[382]. Mais
la femme par cette cérémonie n'était guère mariée que devant
Dieu: elle n'avait d'autre recours contre l'homme qu'un serment
et une parole. Et que de maris ainsi liés, cédant à l'inconstance,
aux conseils d'une famille, à l'intérêt d'un riche mariage, déchi‐
rant cet engagement comme une page de roman, laissant à la
honte celle qu'ils avaient cru aimer ou dont ils s'étaient joués!



[381] Revue rétrospective, vol. IX.

[382] Les Illustres Françoises, vol. II.

Plus ordinairement, le prétendu trouvé ici ou là, en prome‐
nade, à l'église ou au bal, ce sont les trois endroits qui font le plus
de noces bourgeoises, le prétendu frappe à la porte de la jeune
fille qui lui est facilement ouverte. Il a demandé dans une ren‐
contre, souvent à la première, la permission de rendre une visite.
Il est reçu; et, après une partie de _mouche_, il obtient la per‐
mission de revenir. La cour à la jeune personne se fait sous les
yeux des parents; on s'aime et on se le dit au milieu des jeux in‐
nocents auxquels les jeunes filles apportent un rire d'enfance,
une gaieté qui échappe à leur âge; et de quels jolis petits cris de
souris, elles animent l'amusant cache-cache du jeu de _cligne-
musette_! Mais le jeu préféré des amoureux est quelque petit jeu
de commerce, où l'amende pour les demoiselles, en cas d'ab‐
sence, est un baiser, et où la perte de chacun forme un trésor
pour fêter la Saint-Martin. Et le trésor ouvert à la Saint-Martin,
la soirée est si charmante, que les amoureux prennent la résolu‐
tion de jouer encore pour avoir de quoi faire la messe de minuit,
deux ou trois fois les Rois, et terminer par un bon souper et un
petit bal aux jours gras. Puis les étrennes arrivent, et le galant en
profite pour donner une paire d'Heures et des gants[383]. Car,
malgré la facilité de la bourgeoisie à ouvrir sa porte aux épou‐
seurs, à leur donner les moyens de plaire, les mariages ne se
concluent point chez elle si vite, d'une façon si expéditive, si
brusque que chez les gens de noblesse et dans la haute société.
Chose singulière! dans cette classe laborieuse, les convenances,
les avantages même de fortune ne décidaient pas seuls l'union de
la femme et de l'homme. Il y avait besoin, pour qu'un mariage



s'accomplit, sinon d'un commencement de passion, au moins
d'une certaine sympathie de la jeune fille pour le jeune homme
qui se présentait à elle, et qu'elle aimait à voir jouer «le
Céladon». La personnalité du prétendu, son caractère, étaient
plus pesés, plus étudiés, plus analysés dans la bourgeoisie
qu'ailleurs. La jeune fille, moins dissipée, plus tendre, garée des
exemples qui désillusionnent et des ambitions qui dessèchent,
voulait trouver, sinon un amant dans son mari, au moins un
homme qu'elle pût aimer. Et comme elle était dans la famille une
personne émancipée, dont les parents n'auraient osé forcer la vo‐
lonté, comme, dans cette grosse affaire de son mariage, elle était
laissée presque toujours maîtresse absolue de sa décision, elle ne
se refusait point d'éprouver, de faire parler et de faire attendre
«le Monsieur» dont son père lui avait montré la lettre de de‐
mande. En robe de toile, les cheveux sans poudre, négligemment
coiffée en _baigneuse_, elle prenait plaisir à recevoir ses hom‐
mages; et il fallait une longue suite de visites et une cour filée
pour qu'elle lui permît d'aller acheter au quai des Orfévres l'an‐
neau et la médaille de mariage[384].

[383] Les Illustres Françoises, vol. II.

[384] Mémoires de Mme Roland, vol. I.

Quoi d'étonnant à cette exigence, à ce retard, à ces épreuves, à
cette lente méditation du mariage, qui chez quelques-unes dégé‐
nère en répugnance? C'est le sérieux de la vie, le labeur, les res‐
ponsabilités et les esclavages du foyer que cette jeune fille va em‐
brasser dans cet engagement. Ce qu'il y avait dans sa vie d'ouver‐
ture sur le monde, de liberté, d'insouciance, de tranquillité, de
petits plaisirs, il faut le quitter. Ici, en effet, le mariage est le
contraire de ce qu'il est plus haut: il est un lien au lieu d'être une



libération; il donne des devoirs à la femme, au lieu de lui appor‐
ter des droits: il lui ferme le monde au lieu de le lui ouvrir. Il finit
sa vie brillante, égayée, légère, tandis que là-haut, c'est avec le
mariage que commence l'émancipation de la femme et que
s'anime son existence. En dehors de ces images sévères qu'il
évoque dans l'idée de la jeune fille bourgeoise, le mariage lui pa‐
raît encore redoutable par la gravité de ses vœux. La femme et
l'homme destinés à vivre ensemble dans la bourgeoisie sont ap‐
pelés à demeurer réellement l'un auprès de l'autre. Le mariage
n'y a point les commodes arrangements de la séparation décente:
il est véritablement une union de deux existences aussi bien que
de deux intérêts. Pour la femme de noblesse qu'y a-t-il en jeu
dans son ménage? Son bonheur. Mais pour la femme de la bour‐
geoisie, il y a quelque chose de plus encore. En prenant un mari,
il faut qu'elle soit assurée de prendre un homme qui ne compro‐
mettra point l'argent du ménage, un homme qui ne mettra pas en
péril le pain de ses enfants. Un vice ne ferait qu'un peu de
désordre en haut: ici il ferait de la misère. Le choix est donc plein
de gravité: il décide de tout l'avenir, de la fortune d'une famille. A
tant de considérations qui arrêtent la jeune fille et la font hési‐
tante et pensive devant ce grand engagement de la vie, ajoutons-
en une dernière: elle a vu, en voyant vivre ses parents, que le
mari a conservé, dans la bourgeoisie, l'autorité de l'homme sur la
femme. Il n'est pas le mari que lui montrent la cour et la no‐
blesse, faisant de la femme qu'il épouse son égale, lui laissant sa
volonté pour garder sa liberté, lui abandonnant le commande‐
ment de l'intérieur. Dans son ordre, elle le sait, il est d'autres tra‐
ditions, d'autres habitudes; et se donner un mari, c'est se donner
un maître[385].

[385] Lettres inédites de Mlle Phlipon.--Les Parisiennes, vol.



II.

* * * * *

La femme bourgeoise est l'exemple, la représentation vivante
de la diversité d'occupations, de fortune, de rang même, qui met
tant de degrés dans la bourgeoisie, tant de distance entre le haut
et le bas de cet ordre moyen embrassant l'État tout entier. Dans
la classe qui est avec la haute finance le sommet de la bourgeoi‐
sie, dans la haute magistrature, la femme affecte un air de rigidi‐
té et de sécheresse, un maintien physique et une attitude morale
où la dignité tourne à la raideur, la vertu à l'intolérance. Le de‐
voir semble être en elle à la place du cœur. Mères, ces femmes de
magistrats exercent la maternité comme une justice, sans entraî‐
nements, sans indulgence pour toutes ces petites faiblesses qu'on
passe à une fille et dont une femme se fait souvent une sorte de
mérite et de grâce[386]. Droites, raides, encore belles, mais d'une
beauté sérieuse, presque chagrine, le visage maussade et sans
flamme, la toilette nette et sombre, les bras au repos, la main
longue et mince sur un livre de piété, on les revoit, elles revivent
dans la planche où Coypel a montré cette mère tenant sous son
regard une enfant aux yeux baissés, au cœur gros, qui travaille
tristement[387].

[386] OEuvres de d'Aguesseau, vol. I.

[387] _L'Éducation sèche et rebutante_, peinte par Ch. Coy‐
pel, gravée par Desplaces.

Sécheresse, raideur, morgue[388], s'effacent, à mesure qu'on
descend dans la robe, chez les femmes de procureurs, de no‐
taires. Elles disparaissent presque entièrement chez les femmes



d'avocats, au frottement des clients qu'elles reçoivent, des gens
titrés qui parfois les sollicitent, au souffle de l'air mondain qui
pénètre au logis[389]. En opposition à la robe, à côté d'elle, la
classe des femmes et des filles d'artistes affiche une allure libre,
l'indépendance du ton, la personnalité de la façon d'être, des
goûts et des airs de garçon, la gaieté et l'amour du plaisir[390].
Puis vient ce grand corps de la bourgeoisie féminine, les mar‐
chandes, ce monde de femmes si habiles, si séduisantes, si bien
douées du génie parisien de la vente, inimitables dans le jeu de
l'emplette forcée, armées de ce babil et de ces cajoleries irrésis‐
tibles avec lesquelles, selon le mot du temps, «elles endorment
votre intérêt comme les chirurgiens qui, avant de vous saigner,
passent la main sur votre bras pour l'endormir[391]».

[388] Voici la peinture que tracent, des bourgeoises, _les Bi‐
joux indiscrets_, «Je vis des bourgeoises que je trouvais dissimu‐
lées, fières de leur beauté, toutes grimpées sur le ton de l'honneur
et toujours obsédées par des maris sauvages et brutaux ou par
certains pieds plats de cousins qui faisaient des jours entiers les
passionnés auprès de leurs cousines, survenant perpétuellement,
dérangeant un rendez-vous, se fourrant dans la conversation.»

[389] Tableau de Paris, vol. III.--Les Nouvelles Femmes. _Ge‐
nève_, 1761.

[390] Les Parisiennes, vol. I.

[391] OEuvres de Marivaux. Pièces détachées.

Et dans ce commerce avec l'acheteur et les acheteuses du plus
grand monde, quelles coquetteries ne prennent-elles pas?
Quelles manières, quelle élégance, quelle politesse leur échappe?
Charmantes entre toutes les bourgeoises, elles l'emportent même



sur les grandes dames, par un air d'abandon, par le débarras de
la recherche et de l'apparat, par une certaine volupté qui semble
s'étendre de leur personne à leur parure. Le dix-huitième siècle
ne trouve que chez elles cette souplesse de la grâce: le
_moelleux_[392].

Du grand commerce, de ces délicieuses marchandes, allons
jusqu'au bout de ce monde de la boutique, tout au bas de la bour‐
geoisie: nous trouvons le type crayonné d'après nature par Mari‐
vaux, Mme Dutour, la marchande de toiles; une grosse commère
réjouie, aimant la joie, aimant les bons morceaux, et fêtant plutôt
deux fois qu'une sa fête et celle de sa bonne Toinon, toute ronde,
d'une franchise brutale, d'une affabilité bruyante qui met la bou‐
tique sens dessus dessous. Et qu'elle ait son fichu des dimanches
sur le dos, elle ne craindra pas de «donner de la gueule» après les
fiacres, en se traitant bien haut de Mme Dutour: car elle croit que
plus on se fâche, plus on montre de dignité. Une bonté de peuple,
des apitoiements tant qu'on veut, des larmes pour un rien,--et ne
voilà-t-il pas la meilleure femme du monde? Pourtant la mar‐
chande est là-dessous: la larme à l'œil, la brave femme trouve
bon tout ce qui est à prendre, arrange par d'admirables compro‐
mis sa délicatesse avec son amour du gain, et ne manque pas de
faire une petite affaire en faisant du dévouement[393].

[392] Les Contemporaines, vol. XVIII.

[393] La Vie de Marianne, par Marivaux.

De la même race, presque du même sang, est cette madame
Pichon, qui fait, dans un roman de Duclos, le bruit d'une fille de
Mme Dutour; une jeune et jolie femme qu'on veut avoir à tous les
repas du quartier, toujours à rire, à chanter, à agacer, vive jusqu'à



la brusquerie, libre, plaisante et bruyante, plus joyeuse que déli‐
cate, et tenant tête au plus long souper, sans laisser entamer sa
raison[394].

[394] Les Confessions du comte de ***, vol. I.

La bourgeoisie va en s'éloignant, pendant tout le siècle, du
temps où elle mettait son orgueil et tout son luxe à étaler aux
veilles des Rois ou de la Saint-Martin la plume d'un dindon et
d'une oie devant sa porte[395]; du temps où elle habillait ses
femmes et ses filles avec la défroque des dames de qualité, avec
ce _hasard_, encore coquet, mais tout passé, que les plus élé‐
gantes bourgeoises achetaient à la foire Saint-Esprit tenue tous
les lundis à la Grève[396].

[395] Tableau de Paris, vol. I.

[396] Les Petits Soupers et les Nuits de l'hôtel de Bouillon.--
Les Contemporaines, vol. XXVI.

Dès le commencement du siècle, l'auteur des _Illustres Fran‐
çoises_ s'élève contre l'ambition et la hauteur des vanités bour‐
geoises, contre ce nom nouveau, cette qualification de dames
nobles: _Madame_, que se donnent et se font donner les femmes
de secrétaires, de procureurs, de notaires, de marchands un peu
aisés. Peu à peu, les mots, la langue, les modes, les airs, les osten‐
tations de la noblesse, descendent dans toute la bourgeoisie, et de
la plus haute vont jusqu'à la plus basse. Ce n'est bientôt plus un
étonnement pour le temps d'entendre dire à une servante d'une
voix dolente par une bourgeoise prête à se mettre à table: «Eh!
mon Dieu! où est donc mademoiselle? Allez lui dire que nous l'at‐
tendons pour dîner...» On est habitué à voir prendre à la bour‐
geoisie bien autre chose que le ton du monde: n'en a-t-elle pas



déjà tous les goûts et toutes les élégances? Elle se ruine dans son
habillement[397]. Elle dépense une année de son revenu pour la
robe de ses noces. Et le bon bourgeois Hardy est seul à se scanda‐
liser devant le détail du trousseau royal de Mlle Jouanne «qu'il
transmet, dit-il, comme un exemple du faste de la
bourgeoisie[398].» Les bourgeoises ne s'avisent-elles pas de por‐
ter les deuils de cour, quand Helvétius n'ose pas porter le deuil
d'un prince dont il est parent par sa femme? Chaque jour, c'est
une nouvelle élévation, une satisfaction de vanité, une usurpa‐
tion. A la fin du siècle, à peine si l'on distingue la bourgeoise de la
grande dame. La bourgeoise a le même coiffeur, le même tailleur,
le même accoucheur. Et que reste-t-il encore des simplicités de la
vie bourgeoise, du tumulte des noces, de la jovialité des fêtes, de
l'intimité même des ménages? Partout s'établit l'usage du lit sé‐
paré qui signifiait autrefois querelle, rupture, et annonçait le pro‐
cès en séparation[399]. Ce n'est plus le pauvre intérieur décrit
par Marivaux: Madame a son feu comme Monsieur a le sien. Les
conseillères de l'Élection du Châtelet, les conseillères de Cour
souveraine portent des diamants. Elles ne peuvent plus s'habiller
seules: une femme de chambre leur est nécessaire. Hier leurs
bras, qui paraissaient si longs, ne connaissaient point les _enga‐
geantes_: aujourd'hui elles changent, comme des duchesses,
trois fois de toilette par jour. Elles font sonner leur dîner, elles
font annoncer les gens. Le temps est passé de la partie de Ma‐
dame jouée par quelques avocats en cheveux longs: maintenant
ce sont des concerts suivis d'une bouillotte. Une bourgeoise
soupe en ville, elle rentre à deux heures après minuit, elle donne
le matin des audiences en manteau de lit. Plus d'entente, plus
d'accommodement avec la cuisinière, pour enfler la dépense et ti‐
rer de la bourse, tenue par le mari, quelques louis pour les ca‐



prices et les coquetteries: elle invite, ordonne, achète et renvoie
les mémoires à son mari. Avec les servantes, elle n'a plus les
gronderies moitié fâchées, moitié riantes de la bourgeoise d'au‐
trefois, épiloguant sur les dépenses et la cherté de la vie à propos
d'une chaussure neuve de six livres perdue par les boues de Paris,
ou d'une robe tachée par une éclaboussure. Les réprimandes ne
sont plus adoucies par la familiarité de l'appellation: _ma fille_,
qui tombait au bout des reproches[400]; la bourgeoise a pris le
grand ton. C'est une femme qui lit des romans, les juge, les
trouve superbes ou horribles, et met sa fille au couvent dès le
plus bas âge, pour être libre. Les rangs, les façons, les mœurs ne
se reconnaissent plus; et voyez ces femmes qui vont à la messe
suivies d'un laquais portant le grand livre en maroquin: ce sont
des marchandes de la rue Saint-Honoré, dont le mari est
marguillier[401].

[397] Rétif de la Bretonne, dans les _Mariées de Paris_, as‐
sure avoir vu rue Saint-Jacques la fille d'un boulanger, qui appor‐
tait quinze mille livres de dot à un mercier, en dépenser huit en
robes et en bijoux. Il assure avoir connu rue Saint-Honoré la pré‐
tendue d'un bijoutier qui préleva sur la fortune de son mari vingt
mille livres pour sa parure sous prétexte qu'il fallait briller dans
sa boutique; elle alla à l'autel couverte de diamants. (_Les Pari‐
siennes_, vol. II.)

[398] Dans ce mariage entre Mlle Jouanne et M. Trudon fils,
possesseur de la manufacture de bougies au village d'Antoni, les
présents faits à la demoiselle en bijoux consistaient en: 1º une
montre d'or garnie en diamants; 2º un étui d'or garni en dia‐
mants; 3º une boîte à mouches garnie en diamants; 4º une taba‐
tière de cristal de roche garnie en or; 5º deux couteaux à manche



d'or dont un pour la viande et l'autre pour le fruit; 6º des boucles
d'oreilles de diamants de la somme de six mille livres; 7º une ap‐
plique de diamants avec la croix branlante; 8º une bague de dia‐
mants; 9º des bracelets, des boucles à souliers, des agrafes de
corps, aussi de diamants; 10º un trousseau des plus complets, et
de très-belles dentelles, et trois robes dont la première, qui était
en gros de Tours, avait coûté quarante livres l'aune et la seconde
trente. Elle recevait une bourse de mariage de deux cents louis.
Le repas de noces coûtait trois mille livres, et l'on mettait à cha‐
cun des cierges de l'offrande quatre louis: Hardy fait la remarque
qu'au mariage du duc de Chartres avec Mlle de Penthièvre il n'en
avait été mis que cinq. (_Journal de Hardy_, Bibliothèque imp.,
M. S. F., 1886.)

[399] Procès d'adultère contre la femme Boudin.

[400] Les Parisiennes, vol. I.

[401] Les Nouvelles Femmes. _Genève_, 1761.--Éloge de l'Im‐
pertinence.--Tableau de Paris, vol. III.

* * * * *

Malgré tout, il y a dans la bourgeoisie du dix-huitième siècle
comme une santé de l'honneur qui résiste à toutes ces corrup‐
tions de la mode. Les vertus du mariage, du ménage, de la fa‐
mille, se réfugient dans cet ordre moyen et s'y conservent. Otez
un certain nombre de marchandes, dont souvent le mari lui-
même encourage les coquetteries pour achalander son com‐
merce, sa boutique, les bourgeoises, pour parler la langue du
temps, sont «grimpées sur le ton de l'honneur». Dans le mariage
bourgeois, dont l'engagement est si grave, et où tout est sérieux,
jusqu'au bonheur, l'adultère est rare. Et là où il est, il n'est ni un



jeu, ni un caprice. Il se montre comme un emportement de la
passion ou plutôt comme un entraînement de la faiblesse qui ra‐
vit tout le cœur de la femme, fait taire un moment sa honte, puis
la laisse tomber, d'un moment de plaisir, dans un avenir de re‐
mords. Ce que l'adultère fait perdre à la bourgeoise, ce n'est pas
ce que les grandes dames appellent de ce grand mot: l'honneur;
c'est ce que les petites gens appellent de ce mot étroit, mais pré‐
cis: l'honnêteté. Élevées dans une décence sévère, pliées dès l'en‐
fance au devoir, pieuses d'ordinaire avec régularité et simplicité,
les bourgeoises cèdent, succombent avec une sorte de dégoût
d'elles-mêmes. N'ayant pu résister à la tentation, elles semblent
résister à la faute dans la faute même. Il y a des larmes de pudeur
et de terreur dans les baisers qu'elles donnent à l'amour: leur
cœur se déchire en se livrant. La séduction qui les enivre leur
laisse, après l'étourdissement, le trouble et le malaise d'un poison
lent et mortel: aux dernières entrevues, sans forces, et déjà
froides, elles s'arrachent les complaisances. Puis on les voit sous
la flétrissure, languissantes et malades, s'enfonçant dans le re‐
pentir, s'éteignant dans le désespoir. Parfois, à la dérobée, leur
douce agonie baise encore un souvenir comme on baise un por‐
trait. Et elles meurent de regrets, d'amour et de remords, exha‐
lant le pardon avec leur dernier souffle.

Ainsi aime, ainsi meurt, la femme du miroitier de la rue Saint-
Antoine, Mme Michelin, la blonde de dix-huit ans, séduite par
Richelieu. D'abord ce n'est qu'une habitude de voir tous les ma‐
tins à la messe, à Saint-Paul, un inconnu bien tourné. Puis, dès
qu'elle a rougi à un compliment banal, Richelieu est chez elle,
marchandant des glaces au mari. Et presque aussitôt, trompée
par un faux billet de duchesse qui l'amène dans une petite mai‐
son de Richelieu, la voilà face à face avec l'homme qu'elle aime,



mais qu'elle aime innocemment, et comme elle dit «sans vouloir
faire le mal». De ce jour, que de larmes, essuyées seulement par
la vanité d'appeler «Monsieur le Duc» l'amant qui joue si cruelle‐
ment et si effrontément avec ses scrupules, ses tortures, ses der‐
nières innocences! La pauvre petite bourgeoise commence à dé‐
périr. Richelieu lui-même s'aperçoit qu'elle change. Elle essaye
de s'oublier; mais, dans le plaisir, cette plainte lui échappe: «Ah!
c'en est fait, je suis malheureuse!» et, baisant la main de son
amant, elle le quitte pour toujours, elle le quitte pour s'en aller
mourir.--Richelieu, à quelque temps de là, accrocha avec sa voi‐
ture un homme en grand deuil: c'était Michelin; il y avait deux
jours qu'il avait enterré sa femme. Richelieu le fit monter à côté
de lui pour l'écouter pleurer[402].

[402] Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses
amours et ses intrigues. _Paris_, _Buisson_, 1791, vol. III.

C'est peut-être la plus douce et la plus touchante figure du
temps que cette figure de la petite bourgeoise aimante et tendre,
dont il semble entendre le soupir dans l'ombre, le repentir dans
un soupir, la mort dans une prière. Elle conduit ces ombres char‐
mantes et voilées qu'on saisit çà et là dans le siècle, au travers des
mémoires scandaleux qu'elles éclairent et purifient un instant
avec les modesties de l'amour. Ainsi apparaît encore, dans
_Monsieur Nicolas_, cette blanche madame Parangon, lys souillé
qui reste si noble en s'inclinant! Quelle fraîcheur, quelle pureté,
quelle attention souriante dans sa protection au petit apprenti,
au jeune Rétif! Elle le surveille, elle le fait asseoir à sa table, elle
l'exempte des commissions, elle lui conseille ses lectures, elle lui
donne des pièces à lire; et les jolies scènes où, appuyée contre le
fauteuil où elle l'a fait asseoir, l'effleurant de son bras, elle lui fait



lire _Zaïre_, en lui donnant de temps en temps l'intonation de la
Gaussin, avec une voix qui passe comme une haleine dans les
cheveux du lecteur! Puis, se défiant d'elle ou de lui,--elle l'a vu
peut-être embrasser un soir la _respectueuse_ qu'elle lui donnait
à poser sur sa toilette,--elle veut le marier. Rêvant son bonheur,
le voulant heureux, riche, avec une jolie femme, elle lui propose
sa sœur, et, baissant cent fois les yeux, elle lui donne les leçons
du monde. Parfois, quand elle rentre par les grands froids, l'en‐
fant se jette à ses genoux pour la déchausser: «Vous êtes un en‐
fant...» lui dit-elle; et elle se force à lui sourire comme une sœur à
son frère. Vient le jour de la chambre haute dont elle sort, après
la violence de Rétif, pleurant et riant, délirante, folle! Quand elle
revient à elle, sa vertu pardonne, mais ne s'humilie pas; son cœur
oublie, mais les larmes de sa honte et la dignité de sa pudeur dé‐
fendent jusqu'au désir au jeune homme. Elle ne veut plus avoir,
elle n'a plus pour lui que les saintes tendresses d'une mère. Elle
lui donne la montre qu'il attache en cadeau de noces à la taille de
sa sœur; elle les fiance tous deux devant le portrait de son père.
Et quand Rétif est loin de la maison de Parangon, il voit en se re‐
tournant une forme si blanche sur le pas de la porte qu'elle lui
semble couverte d'un linceul: c'est Mme Parangon qui le regarde
une dernière fois,--et qui va mourir[403].

[403] M. Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé, publié par lui-
même, imprimé à la maison, 1779. Parties I à VI.

VII

LA FEMME DU PEUPLE.--LA FILLE GALANTE.



Que l'on descende des tableaux de Chardin aux scènes de
Jeaurat, des _Illustres Françoises_ aux _Bals de bois_, aux
_Fêtes roulantes_, aux _Écosseuses_, à l'_Histoire de M.
Guillaume le cocher_, à toutes ces images vives, à toutes ces
peintures grasses de la rue, à ces croquis de verve et d'un accent
si dru jetés par Caylus au revers d'un poëme de Vadé,--une
femme se dessinera au-dessous de la petite bourgeoisie, tout au
bas de ce monde, et comme en dehors du dix-huitième siècle, une
femme qui semblera d'une autre race que les femmes de son
temps. Dans les rudes métiers de Paris, dans les commerces en
plein vent, dans les durs travaux qui forcent les membres de la
femme au travail de l'homme, depuis la vendeuse du marché et
des Halles jusqu'à la misérable créature qui crie toute la journée
au quai Saint-Bernard la voie de bois à vendre, un être apparaît
qui n'est femme que par le sexe, et qui est peuple avant d'être
femme. Bouchardon, dans ses _Cris de Paris_, en a saisi la sil‐
houette forte, la carrure _hommasse_; ses dessins puissants
montrent, sous le lainage et la bure solides et rigides, la grossiè‐
reté virile, la masculinité de toutes ces femmes de peine[404]. Et
consultez le temps: au moral comme au physique, la femme du
peuple est à peine dégrossie. Au milieu de la pleine civilisation de
l'époque, au centre même des lumières et de l'intelligence, elle
est, au témoignage de l'auteur des _Parisiennes_, un être dont la
cervelle ne renferme pas plus d'idées qu'une Hottentote, un être
enfoncé dans la matière et la brutalité, auquel la notion du gou‐
vernement est donnée par l'exécution de la place de Grève, la no‐
tion de la force publique par le guet, la notion de la justice par le
commissaire, la notion du christianisme par neuf tours autour de
la châsse de la bonne sainte Geneviève. Parfois seulement, son
cœur un instant s'éclaire: l'attendrissement, le chagrin, la pitié,



l'indignation y passent et le traversent d'un coup. Élans passa‐
gers, et contre lesquels tout endurcit la femme du peuple, la ri‐
gueur de la vie quotidienne, le train du ménage où les querelles et
les colères roulent dans cette langue inventée, répandue par cette
grande corporation, les Poissardes, un ordre dans le peuple. Des
disputes, des coups, des batailles, c'est le foyer. Les enfants gran‐
dissent sous ces violences qui s'agitent au-dessus de leurs têtes,
et rejaillissent sur eux en éclats. Ils grandissent dans la terreur de
ces mains toujours levées pour frapper, opprimés, comprimés,
resserrés sur eux-mêmes, sans dégagement. Contrairement aux
enfants des classes aisées qui sont hommes trop tôt, ils restent,
selon la remarque d'un observateur, enfants trop tard: on dirait
que leur âme et leur intelligence demeurent enveloppées, prison‐
nières sous le maillot banal, le linge de mousseline servant à tous
les enfants pauvres, la _tavayolle_ dans laquelle on les a portés,
vagissants, à l'église[405]. Que de ténèbres, quelle profondeur
d'ignorance chez les filles qui n'apprennent point toujours à lire
chez les sœurs! Et quel plus bel exemple d'ingénuité dans l'idio‐
tisme que l'histoire de cette Lise dont le ciseau d'Houdon fit le
buste de la Sottise? Se présentant pour être mariée, lors des ma‐
riages de la ville à l'occasion du mariage du comte d'Artois, et
l'employé lui demandant si elle avait un amoureux: «Je n'en ai
point, répondit-elle tout étonnée, je croyais que la ville fournis‐
sait de tout...»

[404] Dans ses _Mélanges militaires et sentimentaires_ le
prince de Ligne dit que les femmes du peuple de Paris étaient la
terreur des étrangers; et parmi ces femmes il cite surtout les
poissardes pour l'engueulement desquelles la police avait alors
une sorte de tolérance. Les poissardes tiraient de leur première
place avec les charbonniers, dans les corporations de la populace,



un orgueil qui, toujours un peu enflammé par une _topette de sa‐
cré chien_, se dépensait en un dégoisement d'injures qui ne finis‐
sait pas, et qui ne respectait aucun rang, aucune puissance dans
la société. On connaît la phrase menaçante d'une harengère à la
princesse Palatine, mère du régent, lors de l'agio de la rue Quin‐
campoix: «Je ne mangeons pas de papier, que ton fils prenne
garde à lui!» Ces femmes tiennent, pendant tout le siècle, à leur
rudesse, à leurs habitudes canailles, à leurs vêtements peuple, et
en 1783 trois cents poissardes ou femmes de la Halle attendaient
à la sortie de Saint-Eustache une jeune mariée de leur classe, qui
s'était permis la frisure et les rubans d'une bourgeoise.

[405] Tableau de Paris, vol. IX.

La consolation, la force morale et la résistance physique, l'ou‐
bli des maux, l'oubli des fatigues et de la froidure, le courage, la
patience, l'étourdissement, toutes ces femmes de la populace les
demandent à ce feu qui les soutient, les réconforte et les enfièvre,
au rogomme, à l'eau-de-vie,--l'eau-de-vie que les marchandes
crient dans les rues, en l'appelant de ce nom populaire d'une si‐
gnification si terrible: _La vie! la vie!_ L'ivresse pour tout ce
monde, c'est la grande fête et le seul rêve. Dans le dimanche, il
n'y a que l'abrutissement qui lui sourit. Les souvenirs de la fa‐
mille remontent et s'arrêtent au vin bleu qui a coulé à la noce
dans quelque guinguette de banlieue[406]; ses plaisirs tournent
autour du broc d'étain où les mères, les grandes filles, les mar‐
mots même vont, aux jours de repos et de réjouissance, boire une
grosse joie ou puiser l'ébriété batailleuse. Puis, le dimanche cuvé,
recommence pour la femme le labeur, la misère de la vie, de la
maladie, des privations, des jours sans feu, des enfants sans pain,
l'existence implacable, écrasante, qui à la longue amène chez les



vieilles femmes du peuple cet hébétement de la raison, des idées
et du cœur, des facultés, des sentiments, dont on trouve une ex‐
pression si complète, une note véritablement parlante dans ces
regrets de l'une d'elles sur la mort de «son homme», un invalide.
A cette question: «Comment se porte votre mari?--Bien, Mon‐
sieur, bien, oh! très-bien. Le pauvre cher homme! il a été enterré
hier... C'est jeudi matin qu'il dit: j'étouffe!--Tu étouffes, pauvre
Jacques, je l'appelois quelquefois comme ça par drôlerie. Je te
l'avois bien dit: c'est ton asthme. Mais pourtant respire.....--Je ne
peux pas.--Ah! que si, ne fais donc pas tant le douillet; mon Dieu,
que je suis fâchée de lui avoir dit ça! car il ne pouvoit pas, ça le
tenoit comme un plomb. Je lui fis boire la _portion de confes‐
sion_ d'hyacinthe que le chirurgien m'avoit donnée. Ça coûtoit
trente-deux sous ni plus ni moins, sans que je lui reproche au
pauvre cher homme: mais ça ne passoit pas. Quand je vis ça, je
lui dis: Eh bien Jacques, si j'envoyois chercher un prêtre?--
Comme tu voudras.--J'envoyai chercher le prêtre; il se confessa,
le pauvre cher homme. Il n'avoit pas plus de malice qu'un enfant,
c'étoit tout un. Quand il fut confessé: Eh bien, vois-tu, mon mari?
c'est toujours une sûreté, vois-tu? on ne sait ni qui meurt ni qui
vit, tu le vois. Ça ne fait ni bien ni mal. On lui porta le bon Dieu à
dix heures. Il étoit assez tranquille. Je croyois qu'il alloit s'endor‐
mir. Un petit moment après: Ma femme, ma femme!--Eh bien!
que veux-tu?--Ah! mon Dieu! je vois les poêlons qui tournent.
C'est que j'avons quelques poêlons attachés à la muraille vis-à-vis
de son lit. Ah! mon Dieu! je me sauve, je cours appeler des voi‐
sines; je reviens. Il étoit déjà mort. On ne l'auroit jamais dit, le
pauvre homme! il n'a pas eu d'agonie. Il n'a pas fait de _frime_
du tout; me voilà toute seule, sans homme... Je voyois bien qu'il
n'iroit pas loin. Le jour de notre délogement, qui étoit donc il y a



eu mardi huit jours, il n'a jamais pu porter que quatre chaises;
encore il suoit. Il étoit fainéant, c'est vrai; mais ne me disoit rien.
Le veux-tu blanc, le veux-tu noir? c'étoit tout un, et il faut que je
rende tout à la Compagnie, jusqu'à ses cravates; j'en ai égaré
deux, ou peut-être les a-t-il vendues, le pauvre homme, pour
boire un coup d'eau-de-vie. Il n'avoit que ce défaut-là. Plus
d'homme, ô ciel! plus d'homme! il ne disoit pas grand'chose,
mais encore c'étoit une consolation de l'avoir là. Il me l'avoit tou‐
jours bien dit: Va, cet asthme me jouera quelque tour. Eh bien, le
v'là, le tour.... le v'là. Encore si c'étoit un homme comme un
autre, on diroit: mais jamais rien. Il ne m'a cassé qu'un miroir en
vingt ans; encore, c'est que je l'avois obstiné, et moi je l'appelois
quelquefois grand couard, grand lâche; il ne répondoit pas plus
que ce chenet. Je me le reproche bien à présent. Eh! mon Dieu,
plus d'homme! je n'en trouverai jamais un comme cela; mais ce
n'est pas tout encore, il emmènera quelqu'un de la famille, car il
avoit une jambe plus longue que l'autre, quand on l'a mis dans la
bière. Il n'y a rien de plus sûr et certain.....[407]».

[406] Rétif nous a conservé la formule d'invitation d'une de
ces noces: «Le festin aura lieu au Petit Gentilly, guinguette du
Soleil d'Or; le lendemain sera à la générosité des convives.» Les
Contemporaines, vol. XXVII.--L'on trouve dans le quatrième
chant de la _Pipe cassée_ une mise en scène assez vraie du repas
des noces.

[407] Correspondance secrète, vol. IV.

* * * * *

C'est de là pourtant, du plus bas peuple, de ces créatures dis‐
graciées et flétries dans tout leur être, que sortait tout ce monde



de femmes, les enchanteresses du temps, les reines de la beauté
et de la galanterie, une Laguerre, fille d'une marchande d'oublies,
une Quoniam, fille d'une rôtisseuse[408], une d'Hervieux, fille
d'une blanchisseuse, une Contat, fille d'une marchande de
marée[409]. Sophie Arnould presque seule s'échappera d'une fa‐
mille à peu près bourgeoise: toutes les autres n'auront que la
Halle pour berceau, et monteront du ruisseau.

[408] Journal historique de Barbier, vol. II.

[409] Chronique arétine, ou Recherches pour servir à l'his‐
toire des mœurs du dix-huitième siècle. _A Caprée_, 1789.

Dès l'enfance, ces filles du peuple croissent pour la séduction,
dans le cynisme, les sentiments ignobles, la langue nue et crue,
les exemples, les spectacles qui les entourent. Rien ne les défend,
rien ne les protége; rien ne dépose, rien ne conserve en elles le
sens de l'honneur. Leur pudeur est violée à peine formée. De la
religion, elles retiennent seulement quelques pratiques supersti‐
tieuses, l'usage par exemple de faire dire une messe à la vierge
tous les samedis, usage qu'elles garderont secrètement au plus
fort de leur libertinage[410]. L'idée du devoir, l'idée de la vertu
de la femme, ne leur est donnée que par les censures des voisins,
les moqueries, les plaisanteries, les cornes faites dans la rue aux
jeunes filles qui se conduisent mal, à celles qui sont, comme dit le
peuple, «à l'enseigne de la veuve: _j'en tenons_.» L'image même
du mariage ne s'offre à elles que sous sa forme répugnante, par le
ménage bruyant d'injures et de coups.

[410] Les Bagatelles morales. _Londres_, 1755.

Aux tentations qui assaillaient cette jeune fille sans frein, sans
appui, sans force et sans conscience morale, sans illusion même,



se joignaient les licences de la vie populaire, la liberté des plaisirs
dont les parents donnaient l'habitude et le goût à leurs enfants.
Que d'occasions, de dangers! la guinguette, les dimanches passés
depuis le matin dans ces salons de Ramponneau où, sur les murs
comme dans les bouches, l'Ivresse jouait avec l'Obscénité!
Quelles écoles, toutes ces Courtilles où les petites filles s'es‐
sayaient sur leurs petites jambes à danser la Fricassée! La femme
s'éveillait là chez l'enfant; ses sens, ses coquetteries, ses ambi‐
tions y naissaient comme dans une atmosphère chaude et cor‐
rompue, chargée d'une odeur de gros vin et des fumées de la go‐
guette. C'était là que venait à la jeune fille le désir de _fringuer_;
c'était là qu'elle paraissait et paradait bientôt

Avec le bonnet à picot Monté tout frais en misticot,

en gorgerette de linon ou de mignonnette,

La coiffe faisant le licou, Par derrière nouée en chou, le long
juste de drap sur lequel un étroit mouchoir

Dit aux galants: venez y voir,

la breloque à l'oreille, le tablier de mousseline, le clavier de la
ceinture à la pochette, le bouquet à la bavette, la courte cotte
brune ou rouge, les mitaines de fin tricot, le crucifix d'or à cou‐
lant, le bas à coin, et le soulier à la boucle de Tombacle[411].

[411] Amusements rhapsodi-poétiques. _Les Porcherons._

Que la fille fût un peu bien tournée, qu'elle eût du goût à la
danse, elle devenait vite une des célébrités de l'endroit. Elle pre‐
nait le ton, l'allure de ce grand personnage du plaisir populaire
que nous a peint Rétif de la Bretonne, «la danseuse de guin‐
guette» dont il nous a gardé le cri: «Garçon! un canard, et que



cela soit du bon, ou je te _cogne_!» Elle devenait dans le salon
du Grand Vainqueur le boute-en-train des _dansées vigoureu‐
ses_, une achalandeuse qui avait le droit d'amener qui elle vou‐
lait, d'être servie au prix coûtant, et de faire un bon souper à deux
pour dix-huit sols.

L'auteur des _Contemporaines_ nous les montre encore, les
jolies vendeuses, les jolies crieuses de la rue, les jolies poissardes,
allant goûter soit à la _Maison Blanche_, soit à la _Glacière_, et
ne demandant qu'à _bâfrer_ et à se secouer le cotillon. On les
voit dans leurs déshabillés de toile à carreaux rouges avec un
grand tablier de taffetas noir à poches de six doigts plus long que
la jupe courte, avec leurs bas de laine blanche à coins rouges; on
les voit dans leur casaquin blanc sur une jupe de taffetas cramoi‐
si; on les voit dans leur jupe à courtes basques faite d'une in‐
dienne à mouches rouges avec un tablier de burat vert. On les en‐
tend chanter au _Pavillon Chinois_, leur cabaret de prédilection:

Je suis une fille d'honneur, Ainsi, comme l'était ma mère; J'ai
pris naissance d'un malheur Qui fait que j'ignore mon père. . . . . .
. . . . . . . . . . .

ou bien:

En revenant de _Saint-Denis_ Où l'on boit à grande mesure,
J'allais pour regagner Paris Un peu poussée de nourriture. . . . . . .
. . . . . . . . . .

ou bien encore:

Il m'a démis la luette. Ah! ah! qui me la remettra! . . . . . . . . . . .
. . . . .



Et ces coureuses de guinguettes, on les retrouve dansant,
chantant, buvant au _p'tit trou_, au _Pont au Bled_, au _Petit-
Gentilly_, au _Grand Vainqueur_ de la barrière des Gobelins.

Cette vie n'allait guère sans une liaison avec quelque joli cou‐
reur, quelque laquais, quelque sergent aux gardes, quelqu'un de
ces recruteurs, véritables roués de la canaille, corrupteurs épou‐
vantables de toute cette jeunesse des marchés et des bals. De ces
liaisons, de ce libertinage, beaucoup de filles descendaient au
métier du vice. Elles tombaient à quelque taudis de la rue Mau‐
buée ou de la rue Pierre-au-lard. Elles hasardaient un: _chit!
chit!_ à la fenêtre d'une rue obscure. Elles devenaient, dans le
crépuscule, ce que le siècle appelait «des ambulantes». Les plus
heureuses, les moins éhontées, obtenaient de quelque élève en
chirurgie, d'un procureur infidèle à sa femme, le petit mobilier, la
tenture de siamoise ou de Bergame, l'ambition et l'envie de la
fille du peuple. D'autres s'élevaient jusqu'à une demi-lune du
Pont-Neuf, dont un amoureux leur payait le fonds. D'autres en‐
core, retirées de l'infamie, étaient mises dans un couvent par un
vieillard, usant, disait le temps, de la méthode des jardiniers qui
chauffent le céleri[412]; le couvent les dépouillait de leurs an‐
ciennes habitudes, les décrassait, lavait le plus gros de leur passé,
les formait à la tenue d'une _fille du monde_.

[412] Les Contemporaines, vol. XV. _La Fille à la mode._

Peu de filles, il est juste de le reconnaître, tombaient d'elles-
mêmes dans les hontes dernières du vice. Bien souvent la misère
les y poussait par degrés ou les y plongeait d'un seul coup; et l'on
trouve dans toute cette corruption comme un premier fond de
désespoir. Dix à douze sous, c'était alors le salaire d'une journée
de femme, et ce dont il allait qu'elle vécût[413]. Encore ce salaire



était-il précaire, menacé, rogné à la fin du siècle par une mode
presque générale: l'immixtion de l'homme, dans les travaux, dans
les ouvrages les plus propres à la main de la femme, toutes ces
créations de cordonniers pour femmes, tailleurs pour femmes,
coiffeurs pour femmes. Et quel gagne-pain restait à la femme,
lorsque Linguet dénonçait la concurrence faite à ce travail essen‐
tiellement féminin, la broderie, par ces laquais brodant à l'anti‐
chambre, par ces grenadiers faisant du _filé_ aux corps de garde,
et fatiguant les habitants de leur garnison avec les offres des
manchettes et des bouffantes dont étaient bourrées les poches de
leurs uniformes[414]?

[413] Rétif de la Bretonne nous apprend que les maîtresses
couturière ne donnaient à leurs ouvrières que de 10 à 12 sous par
jour quand il était établi que leur nourriture, leur logement, leur
entretien, montaient à 20 sous. Il y avait des journées de
femmes, par exemple comme les journées d'une écosseuse de
pois, qui étaient payées 8 sous.

[414] Causes du désordre public par un vrai citoyen. _Avi‐
gnon_, 1784.

La même plainte se retrouve dans le _Mariage de Figaro_.
«MARCELINE.... Est-il un seul état pour les malheureuses filles?
Elles avaient un droit naturel à toute la parure des femmes: on y
laisse former mille autres ouvriers de l'autre sexe.--FIGARO: Ils
font broder jusqu'aux soldats!»

Sur la tête de toutes ces femmes de débauche[415], échappant
à la misère, sortant du peuple, s'élevant à un commencement de
fortune, prenant peu à peu, d'aventures en aventures, une sorte
de rang dans le vice, une espèce de place dans la société, il y avait



toujours suspendu la main et la menace de la police, le caprice,
l'arbitraire de ses sévérités et de ses brutalités. A l'horizon de sa
vie, au bout de ses pensées, la fille entretenue voyait toujours se
dresser cette maison de la Salpêtrière dont les portes s'ouvraient
si facilement devant elle pour un _bacchanal_ dont elle était in‐
nocente, pour l'amour d'un fils de famille qu'elle accueillait, par‐
fois pour une bagatelle, souvent pour un soupçon. Par elle-même
ou par le récit de ses compagnes, elle savait ce qu'était le terrible
Hôpital; elle savait la façon expéditive des sentences du tribunal
de Police, et comment après cette lecture de l'huissier: «Une telle
arrêtée à 10 heures du soir, faisant telle chose», ou simplement:
«Une telle accusée de telle chose, arrêtée»,--ce mot, ce seul mot:
A l'hôpital! à l'hôpital! à l'hôpital! tombait de la bouche d'une jus‐
tice sourde aux pleurs, aux gémissements, aux sanglots qui suc‐
cédaient, dans la voix des condamnées, aux insolences des filles
de la Régence[416]. L'Hôpital, c'étaient les rigueurs d'un autre
siècle, une discipline presque barbare; la femme y était
rasée[417], et, en cas de récidive, elle était soumise à des châti‐
ments corporels. L'indulgence des mœurs avait beau corriger la
lettre des lois; si rassurée qu'elle fût par la tolérance ordinaire du
pouvoir dont elle dépendait, par ses accommodements et ses fa‐
cilités, la fille n'oubliait point que cette sévérité, qu'on laissait
dormir, pouvait se réveiller tout à coup. La police pouvait un ma‐
tin être forcée de faire du zèle par un livre lancé contre l'adminis‐
tration, par le cri d'un «ami des mœurs» la rendant responsable
des désordres qu'amenaient les filles dans les familles, que sais-
je? par un mandement d'archevêque. Il suffisait d'un de ces
coups de fouet pour qu'à l'improviste, sans cause, sans motif, on
fît main basse sur toutes les filles arrêtées en masse, chez elles, à



la sortie des spectacles, aux foires,--à l'exception de celles-là
seules qui avaient la voiture au mois.

[415] <i>Les Etrennes morales utiles aux jeunes gens</i>
élèvent à 40,000 le nombre des filles que renfermait Paris; un
autre livre porte à 60,000 ce nombre en y ajoutant 10,000 filles
privilégiées, et parle de 22,000 contrats déposés chez les notaires
en 1760, leur donnant un revenu annuel de dix millions.

[416] Les Contemporaines, vol. XXIII. _La Jolie Fille
tapissière._

[417] Deux estampes caricaturales du dix-huitième siècle nous
représentent cette exécution si cruelle pour la femme. Dans l'une
sur le pas d'une porte donnant dans une cour, un commissaire
inflexible est imploré par une femme agenouillée pendant qu'un
garçon perruquier, armé d'un rasoir, fait tomber ses grandes
boucles à terre. Une brouette est déjà chargée des chevelures
coupées. Sur les murs on lit des affiches portant: _Ordonnance
de police concernant les femmes débauchées. Nouveaux bonnets
très-élégants pour les têtes rasées. Vente de cheveux._

La seconde qui porte pour titre: _la Désolation des filles de
joie_, représente la comparution devant le commissaire dont le
secrétaire assis à une petite table écrit sur un papier où on lit:
_Julie_, _Barbe_, _Louison_. Des gardes françaises traînent de‐
vant le tribunal de suppliantes femmes à hautes coiffures. Dans
le fond, un tombereau rempli de femmes à la tête rasée se dirige
vers un vieux bâtiment au toit couvert de chouettes sur lequel il y
a: _Maison de santé_.

Mais, en contradiction avec les lois policières, il y avait
d'autres lois bien plus effectives, bien mieux appuyées sur l'as‐



sentiment du public, qui soustrayaient la fille entretenue à ces sé‐
vérités accidentelles, à ces enlèvements qui peuplaient la Salpê‐
trière, Saint-Martin et Sainte-Pélagie. Jusqu'en novembre
1774[418], il suffisait à une femme de l'_encataloguement_, de
l'inscription à l'opéra ou à la Comédie-Française, pour ne plus
être soumise au bon plaisir de la police, pour jouir de l'inviolabi‐
lité commune, et entrer pour ainsi dire dans une possession ab‐
solue de sa personne. La dernière des filles de chœur, de chant ou
de danse, la dernière des figurantes était émancipée de droit: un
père, une mère, indignés de son inconduite, ne pouvaient plus
exercer sur elle l'autorité paternelle; et il lui était permis de bra‐
ver un mari, si elle était mariée[419]. Aussi, de la part de toutes
ces femmes, _demi-castors_, _filles de vertu mourante_, quelles
aspirations vers ces planches qui donnaient l'affranchissement,
qui délivraient du pouvoir de la famille, qui sauvaient des rap‐
ports de l'inspecteur Quidor! Monter là c'était l'effort et l'ambi‐
tion de chacune. Toutes les protections qu'elles pouvaient capter,
elles les mettaient en jeu pour arriver jusqu'à un Thuret ou jus‐
qu'à un de Vismes, pour franchir la porte de ce cabinet fameux et
redoutable, le cabinet du directeur. Et n'est-ce pas là, sous les pi‐
lastres aux feuilles d'acanthe, au-dessous des nymphes nues dor‐
mant dans les grands cadres, dans le boudoir majestueux où le
maître tout-puissant trône en robe de chambre auprès du bureau
chargé de faisceaux de licteurs, de casques à panaches, de bro‐
carts, de partitions ouvertes de Castor et Pollux, n'est-ce pas là
que Baudouin, le peintre et l'historien de la demi-vertu, a placé le
_Chemin de la fortune_? Généralement le directeur est un
homme; sur une mine de jeunesse, sur un joli sourire, sur un
bout de jambe, sur un peu de gentillesse et beaucoup de bonne
volonté qu'on lui montre, il consent à recevoir et à agréer. Une



fois le maître séduit, la femme est inscrite; et quelque peu douée
qu'elle soit, Maltaire _le Diable_, ou quelque autre habile
homme la mettra, au bout de trois mois, en état de paraître sur
ses jambes dans un ballet. C'est alors qu'elle se montrera dans les
«espaliers» vêtue de soie couleur de ciel et couleur d'eau, habillée
en ruisseau, déguisée en fleur, en rayon, enveloppée de gaze, cou‐
ronnée de guirlandes, demi-nue et le corps visible à travers le
nuage écourté, la jupe de rubans, la petite tenue de déesse que le
fripon crayon de Boquet excelle à dessiner; et les aventures ne
tarderont pas à venir. Mais encore mieux qu'aux représentations,
la petite danseuse prendra les cœurs pendant les répétitions, les
longues répétitions d'hiver. Sur une chaise conquise, non sans
peine, tout au bord de l'orchestre, la jambe nonchalamment croi‐
sée sur le genou, enveloppée d'hermine et de martre zibeline, les
pieds sur une chaufferette de velours cramoisi, faisant d'un air
distrait des nœuds avec une navette d'or, ouvrant ses tabatières,
aspirant les sels d'un flacon de cristal de roche, jetant mille re‐
gards à la dérobée, et comme échappés, dans la coulisse pleine
d'hommes, elle aura tout son prix. La haute finance, les riches
étrangers, ne tarderont pas à l'apprécier. Et, à la suite d'une de
ces répétitions, la fortune arrivera chez la fille d'Opéra sous la fi‐
gure d'un traitant[420].

[418] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

[419] Représentation à M. le lieutenant-général de police de
Paris sur les courtisanes à la mode et les demoiselles du bon ton,
à Paris. _De l'imprimerie d'une société de gens ruinés par les
femmes_, 1762.

[420] Margot la ravaudeuse, par M. de M..... _Hambourg_,
1777.



* * * * *

C'était là le grand pas, l'envolée de la fille galante vers le grand
monde, vers la haute sphère des _demoiselles du bon ton_, un
monde auquel rien ne manquait, qui avait ses poëtes, ses artistes,
ses médecins, ses salons, ses directeurs même et une église[421]!
des heiduques dont la taille étonnait la rue[422], des loges d'ap‐
parat aux représentations courues, des places aux séances de
l'Académie où il trônait dans une lumière de diamants! Le salon
de peinture était rempli des images de ce monde; l'art lui deman‐
dait ses modèles; la sculpture lui modelait dans le talc[423] une
immortalité légère, la seule qu'il pût porter! Les Vauxhall, les Co‐
lisées ne semblaient s'élever que pour lui; les architectes rêvaient
des Parthénons en son honneur. Son luxe passait dans les prome‐
nades publiques comme un triomphe: ses voitures de porcelaine,
aux traits de marcassite, émerveillaient Longchamps. Ce n'était
que richesse autour de lui, que magnificence sous sa main; si
bien qu'aux encans publics, les femmes les plus titrées et les plus
opulentes se disputaient ses dépouilles et les choses à sa marque.
Par ce qu'il répandait de splendeur et d'éclat, par le spectacle
prodigieux qu'il donnait, par ses mille éblouissements, son bruit,
son mouvement, ses élévations subites, ses changements impré‐
vus, ce monde ressemblait à une féerie. Par tout ce qu'il touchait,
tout ce qu'il approchait, ce qu'il séduisait, il s'élevait à la puis‐
sance. Il occupait et distrayait le coucher du Roi qui s'amusait de
ses anecdotes, et feuilletait en souriant le roman libre de ses
jours et de ses nuits. Il intéressait la cour; il passionnait Ver‐
sailles où l'exil d'une Razetti faisait une émeute[424]. Il était
presque un pouvoir, un pouvoir qui comptait des créatures et des
victimes, un pouvoir qui poussait Rochon de Chabannes dans la



diplomatie, un pouvoir qui obtenait une lettre de cachet contre
Champcenets!

[421] Étrennes morales utiles aux jeunes gens. _A Lacédé‐
mone, pour la présente année._

[422] Correspondance secrète, vol. VIII.

[423] Mémoires de la République des lettres, vol. XV.

Chose singulière! toutes les femmes de ce monde s'élèvent
avec leurs aventures. De la prostitution, elles dégagent la grande
galanterie du dix-huitième siècle. Elles apportent une élégance à
la débauche, parent le vice d'une sorte de grandeur, et retrouvent
dans le scandale comme une gloire et comme une grâce de la
courtisane antique. Venues de la rue, ces créatures, tout à coup
radieuses, adorées, semblent couronner le libertinage et l'immo‐
ralité du temps. En haut du siècle, elles représentent la Fortune
du Plaisir. Elles ont la fascination de tous les dons, de toutes les
prodigalités, de toutes les folies. Elles portent en elles tous les ap‐
pétits du temps; elles en portent tous les goûts. L'esprit du dix-
huitième siècle montre en elles sa séduction suprême et sa fleur
de cynisme. Elles répandent l'esprit, elles l'accueillent, elles le ca‐
ressent et l'enivrent. Elles jettent, à la façon de Sophie Arnould,
sur les hommes et les choses, ces mots, ces pensées qu'on dirait
jetées par Chamfort dans le moule d'un jeu de mots; elles
écrivent ces lettres sans art qui s'élèvent chez l'une au ton gras de
Rabelais, chez l'autre à l'enjouement de la Fontaine. Elles se
donnent sur leurs théâtres l'amusement de la comédie inédite, le
régal des plus fines débauches de l'esprit français. Elles vivent
dans l'atmosphère de l'opéra du jour, de la pièce nouvelle, du
livre de la semaine. Elles touchent aux lettres, elles s'entourent



d'hommes de lettres. Des écrivains leur doivent leur premier
amour, des poëtes leur apportent leur dernier soupir. A leurs
soupers, aux soupers des Dervieux, des Duthé, des Julie Talma,
des Guimard, les philosophes se pressent, apportant le rêve de
leurs idées, buvant à l'avenir devant la Volupté[425]. Auprès
d'elles s'empressent et s'agitent les plus grands noms, les plus
grandes passions, les princes, les idées, les cœurs, les intelli‐
gences. Véritables favorites de l'opinion publique, chaque jour
elles grandissent par leurs amants, par leur popularité, par la re‐
nommée de leur atticisme dans toute l'Europe; et la curiosité,
l'attention, le génie même du dix-huitième siècle, tourne un mo‐
ment autour de ces filles célèbres, comme autour de ses muses et
de ses patronnes familières.

[424] Représentation à M. le lieutenant-général.

[425] Correspondance secrète, vol. XIV.--Mélanges (par le
prince de Ligne), vol. XXVII.

Par les chanteuses, les danseuses, les comédiennes, toutes les
femmes de théâtre qui, avec leurs talents et leur renom, lui don‐
naient un si grand lustre, ce monde des _impures_ fameuses est
entré, dès le commencement du siècle, dans la société même et
au plus haut de la bonne compagnie. Le dix-huitième siècle, qui
refuse aux comédiennes la bénédiction nuptiale[426], qui jette
aux berges de la Seine le cadavre des plus illustres, le dix-hui‐
tième siècle n'a point pour la femme de théâtre le mépris et, si
l'on peut dire, le dégoût de ses lois. La femme de théâtre ne
trouve pas autour d'elle la répulsion des préjugés bourgeois. La
société, loin de se fermer devant elle, la recherche, la caresse,
l'adule, va au-devant de son intelligence, de sa gaieté, de son es‐
prit. Mlle Lecouvreur raconte dans une lettre d'une naïveté char‐



mante le grand et le continuel effort qu'il lui faut faire pour se dé‐
rober à des invitations de grandes dames, jalouses de la posséder,
se disputant, s'arrachant sa personne, l'enlevant à cette vie d'inti‐
mité et de bonne amitié si douce et si chère à son cœur[427].
C'est à l'hôtel Bouillon que la Pélissier débite ses meilleures et ses
plus grosses bêtises. On voit le plus grand monde se rendre à un
bal champêtre donné par Mlle Antier, pour la convalescence du
Roi, dans la prairie d'Auteuil; un bal où les dames du plus beau
nom dansent jusqu'au matin sous les saules illuminés[428].

[426] Lorsqu'une comédienne ou un comédien voulaient se
marier, ils étaient obligés de renoncer au théâtre. Mais il arrivait
que, la renonciation faite, le premier gentilhomme de la chambre
envoyait à la nouvelle bénie un ordre du Roi de remonter sur le
théâtre, et l'actrice obéissait à l'ordre du Roi. L'archevêque de Pa‐
ris déclarait alors qu'il n'accorderait à aucun comédien ou comé‐
dienne la permission de se marier, à moins que le marié ou la
mariée ne lui apportassent une déclaration signée par les quatre
premiers gentilshommes de la chambre comme quoi ils ne lui
donneraient plus un ordre du Roi de remonter sur le théâtre. La
permission fut ainsi refusée à Molé et à Mlle d'Épinay, qui n'ap‐
portaient pas à l'archevêque la déclaration signée de quatre gen‐
tilshommes. Il est vrai que, par l'intermédiaire d'amis, cette per‐
mission, glissée au milieu d'autres, fut signée par l'archevêque de
Paris sans défiance; mais, instruit de la supercherie, l'arche‐
vêque, ne pouvant retirer le sacrement, interdisait le prêtre qui
avait donné la bénédiction nuptiale, pour qu'à l'avenir son clergé,
dans les cas de cette importance, ne s'en rapportât pas à une per‐
mission signée. (Correspondance de Grimm, vol. VI.)

[427] Le Conservateur, ou Bibliothèque choisie. 1787, vol. I.



[428] Mercure de France. Août 1721.

Pendant une partie du siècle, les femmes les mieux nées iront
s'asseoir à cette table de mademoiselle Quinault, où elles enten‐
dront causer et rire toutes les idées et toutes les ivresses du
temps. Le rapprochement est continu, journalier; et c'est à peine
s'il reste encore une distance entre la présidente Portail et Sophie
Arnould, quand elles ont entre elles cette conversation que Paris
répète, et dont l'actrice sort avec le beau rôle, à la joie de Diderot.
Le mariage ouvrait encore la société à ces femmes et les établis‐
sait à la cour même; un homme follement amoureux, ou bien un
homme ruiné, n'ayant plus d'honneur à perdre et n'ayant plus
que son nom à vendre, les sortait de leur passé, les élevait aux
honneurs, aux priviléges de la femme titrée, aux droits même de
la marquise: droit à la livrée, au porte-robe, au sac, au carreau à
l'Église[429].

[429] Mémoires de la République des lettres, vol. III.

* * * * *

A côté de cette galanterie triomphante, éblouissante, et qui
faisait tant de bruit dans un si grand jour, à côté de ces femmes
de plaisir, donnant en spectacle toutes les débauches de la grâce,
de l'esprit, du goût, couronnées d'impudeur et de folie, cyniques
et superbes, il se trouvait une autre galanterie. D'autres femmes
galantes, moins en vue, se dessinent à demi dans une lumière
sans éclat qui leur donne une douceur et semble leur laisser une
modestie. L'amour vénal qu'elles représentent emprunte à la jeu‐
nesse de leurs goûts, à l'air qu'elles respirent, à la campagne
qu'elles habitent je ne sais quelle innocence légère mêlée à un
vague parfum d'idylle. Ça et là dans leur vie, des coins de pasto‐



rale se montrent qui font repasser devant les yeux un paysage de
Boucher que traverse une bergère enrubannée; ou plutôt le sou‐
venir vous revient d'une de ces esquisses volantes où Fragonard
peint, en écartant les branches d'arbres, la Volupté courant sur
l'herbe en habit de villageoise.

De ces femmes, il faut aller chercher le type dans cette aimable
personne à la taille fine, à la main si petite, aux yeux vifs et par‐
lants, au nez un peu retroussé, au menton troué d'une
fossette[430]; il faut en demander le charme à cette petite per‐
sonne élégante, gracieuse et vive, la courtisane Mazarelli, que l'on
voit toujours à l'ombre des grands arbres, sur les prés, le soir, as‐
sise sur les meules de foin, regardant la nuit venir, marchant au
bord de l'eau, disparaissant au milieu des roseaux des îles de la
Seine près de Charenton, puis reparaissant dans ce joli bateau
dont souvent, par jeu, ses mains touchent les rames; courses,
promenades, fêtes sur l'herbe, fêtes sur l'eau, où promenant à sa
suite, dans le décor de l'été ou du printemps, la gaieté et les co‐
quetteries des ballets champêtres de l'Opéra Italien qu'elle vient
de quitter, elle se fait accompagner des jeunes filles des deux
rives, habillées comme elles en paysannes, mais en paysannes
dont un dessinateur des Menus aurait enjolivé la rusticité. Et
c'est ainsi qu'elle les mène aux foires des environs, les précédant
ainsi que la fée du bal. Sa maison est tantôt à Noisy-le-Sec, tantôt
au village de Carrières, où elle a sa petite chaise, ses deux che‐
vaux, ses trois domestiques, et où elle appelle, dans son jardin
ouvert à toute heure, la danse et les violons, le village et tous les
amoureux. Elle préside aux réjouissances du pays, elle lui donne
ses joies, ses amusements, ses jeux innocents; si bien que le jour
de sa fête, le jour de la Sainte-Claire, sa maison se remplit de gâ‐
teaux, de fleurs, de présents apportés par les gens de campagne,



tandis que la rivière retentit des boîtes d'artifices tirées en son
honneur par les mariniers du lieu. Et n'est-elle pas la patronne de
l'endroit? N'en a-t-elle point la seigneurie de fait? A la fête de
Carrières, on la sollicite pour qu'elle rende le pain bénit, et les
marguilliers lui envoient la clef du banc de l'église[431].

[430] Portrait de mademoiselle... (Mazarelli) par elle-même.
_Mercure de France, mars 1751._

[431] Mémoire pour Mlle Claire Mazarelli, fille mineure, accu‐
satrice contre le sieur Lhomme, écuyer, ancien échevin de la ville
de Paris et ses fils et complices accusés.

Au fond de cette figure de femme entretenue, si gaie, si jeune,
fraîche sous son rouge comme une joie de campagne, et si heu‐
reuse de répandre le plaisir, il y a un petit air rêveur, une petite
coquetterie penchée, une pensée qui joue avec un peu de tristesse
et qui semble avoir besoin de s'étourdir. C'est par là surtout
qu'elle attire, par un caractère de tendresse mélancolique, peut-
être tirée d'un roman, et devenue en elle un jeu naturel, une habi‐
tude du ton, de l'esprit et de l'âme; comédie de bonne foi, qui est
sa grande séduction et qui inspire au marquis de Beauvau ce pro‐
digieux amour, un amour qui supplie la Mazarelli d'accepter le
nom de Beauvau! Et quelles lettres, humiliées dans la passion,
agenouillées dans la prière, arrivent, de tous les camps de la
Flandre, à cette femme que le marquis en campagne appelle «son
Dieu, son univers, sa _petite femme_!» Quels pleurs pendant
sept ans, quand il la croit irritée contre lui! Quelles insomnies
lorsqu'il attend ses réponses! Quelles menaces de s'enterrer dans
un couvent, de se cacher aux yeux du monde, si elle refuse de
l'épouser! Et le marquis de Beauvau mort, cette femme garde un
tel charme, qu'après des procès retentissants, après une liaison



publique avec Moncrif, elle devient la baronne de Saint-
Chamond.

Le dix-huitième siècle cache parmi ses courtisanes toute une
petite famille de femmes semblables, qui sauvent tout ce que la
femme peut sauver d'apparences dans le vice aimable, tout ce
qu'elle peut garder de décence dans le commerce de la galanterie,
de constance dans l'amour qui se livre et qui s'attache. Aux agré‐
ments spirituels, à l'indulgence native, à la bonté expansive, à
l'attitude rêveuse, à des dehors et à un certain goût de sentiment,
elles joignent un certain respect du monde qui leur donne une
sorte de respect d'elles-mêmes. Souffrant, comme l'a dit l'une
d'elles, de l'injustice d'un public «qui, jugeant les unes sur les in‐
fâmes mœurs des autres, les met au rang des objets
méprisables»[432], elles gardent une pudeur devant l'opinion
publique. Et peu s'en faut que la corruption du temps ne fasse te‐
nir un peu de l'honneur de l'amour et quelques-unes de ses ver‐
tus dans ces femmes entourées des plus ardentes, des plus déli‐
cates, des plus flatteuses adorations. Et n'est-ce pas une d'entre
elles, cette autre bergère qui inspira à Marmontel sa _Bergère
des Alpes_, et qui, elle aussi, se mariera et deviendra la comtesse
d'Hérouville? N'est-ce pas Lolotte qui entendra de la bouche du
grand seigneur qui la paye la plus belle parole d'amour que le
dix-huitième siècle ait entendue? «Ne la regardez pas tant, ma
chère, je ne puis pas vous la donner,» lui dit un soir lord d'Alber‐
male, un soir que dans la campagne elle regardait fixement une
étoile[433].

[432] Portrait de Mlle Mazarelli.

[433] Correspondance secrète, vol. XVI.--Mémoires de Mar‐
montel, vol. I.



* * * * *

Toutes ces figures de courtisanes rayonnantes ou modestes,
attendrissantes ou cyniques, une figure les voile, les efface, les
poétise. Leurs ombres en passant devant les yeux évoquent dans
le souvenir un nom qui fait oublier leurs noms, et dès qu'on re‐
mue cette histoire des filles du passé, ces cendres du vice, cette
poussière du scandale, on voit se lever doucement, comme un
parfum qui sortirait d'une corruption, cette héroïne d'un immor‐
tel roman: Manon Lescaut. Gardons-nous pourtant des séduc‐
tions d'un chef-d'œuvre. Démêlons la vérité, l'observation de la
création, de l'invention de l'écrivain. Manon Lescaut est un type
romanesque, avant d'être un type historique; et il faut se dé‐
fendre de voir en elle une représentation complète de la prostitu‐
tion galante du dix-huitième siècle, une image fidèle du caractère
moral de la courtisane du temps. Sans doute, il y a toute une par‐
tie de sa figure, toute une moitié de sa vie, éclairées par les bou‐
gies des tripots et des lustres des soupers, que Prévost a saisies
sur le vrai, sur le vif. Qu'on la suive, depuis la cour du coche d'Ar‐
ras à Amiens jusque sur la route de l'exil, elle agit, elle parle, elle
charme comme la fille du temps; elle en a les jolis côtés de fraî‐
cheur, les premières apparences de grisette, puis les facilités, les
naïvetés d'impudeur, les faiblesses devant l'argent, les perfidies
naturelles et comme ingénues. Elle descend peu à peu, elle en‐
fonce dans le vice naturellement, sans remords; elle cède sans ré‐
volte instinctive, sans répugnance d'âme aux nécessités de la vie,
aux leçons de son frère, aux offres de M. G. M. Elle va du rire aux
larmes, de la délicatesse à l'infamie, gardant pour l'homme
qu'elle entraîne un fond d'attachement sincère mais sensuel, et
qui ne l'élève point jusqu'au remords. Cette Manon, la Manon qui
ne veut que «du plaisir et des passe-temps», Prévost l'a peinte



d'après nature, et c'est l'âme de la fille que l'on retrouve en elle.
Mais arrêtez-vous à la transfiguration, à l'expiation par le mal‐
heur, la torture, l'humilité, la honte, l'agonie: la Madeleine que
Desgrieux suit sur la route d'Amérique, la femme dont il creuse la
fosse avec cette épée qui est tout ce que son amour lui a laissé du
gentilhomme, cette courtisane qui expire en se confessant à
l'amour dans un dernier souffle de passion, cette Manon repentie
et martyre, Prévost l'a tirée de son cœur, de son génie: le dix-hui‐
tième siècle ne l'a pas connue.

Un portrait où revit la véritable physionomie de la fille du
monde nous sera donné dans un petit livre, une historiette vive,
piquante, touchée finement et librement à petits coups spirituels,
à la manière d'une gouache. _Thémidore_, qu'on pourrait appe‐
ler la vérité sur Manon Lescaut, nous montrera ces femmes aux
grâces de bonne fille, relevées d'agrément, de sentiment, et seule‐
ment du caprice de la passion, les Argentine, les Rozette, «filles
adorables, et qui, au libertinage près, ont les meilleures inclina‐
tions du monde.» On les voit, en robe détroussée de moire citron,
avec une coiffure qui demande à être chiffonnée, passant gaie‐
ment et insouciamment leur temps dans l'air léger des plaisirs fa‐
ciles, dans l'étourdissement du bruit des petites maisons, dans
une sorte d'orgie fine, élégante, délicieuse. Jeux charmants, pro‐
pos lestes, esprit polissonnant à la ronde, badinages, chansons,
chère exquise et irritante, bouchons qui sautent, verres et porce‐
laines qu'on casse, c'est le tapage et l'amusement qui remplit
leurs jours, leurs nuits, leur esprit, jusqu'à leur cœur. Elles ne
s'occupent qu'à effleurer un roman, qu'à parler dentelles, étoffes;
ou bien elles trichent au _médiateur_. Elles vont, viennent,
passent, sourient, jettent un regard, un baiser, tendent la joue; et
les hommes qui les aiment veulent-ils les oublier et les rempla‐



cer? ils se font donner le matin dans leur lit un carton d'estampes
libres et plaisantes: ils retrouvent, en images, le plaisir que ces
femmes donnent en passant! Retranchez parmi ces femmes
quelques conversions, la conversion de Mlle Gautier, racontée
par Duclos, celle de Mlle Luzi, celle de Mlle Basse qui se fait car‐
mélite; retranchez encore quelques rares élans de tendresse, une
trace de passion semée de loin en loin, l'attendrissant épisode de
la mort de Zéphyre voulant mourir sur le cœur de son
amant[434],--point de noir, à peine des larmes dans l'histoire de
ces femmes que la vie traite en enfants gâtés; point de dévoue‐
ment, point de sacrifices, point de catastrophes, mais seulement
de petits malheurs, quelque lettre de cachet qui les enferme au
couvent où elles babillent à peu près comme Ververt, et dont elles
sortent en embrassant les sœurs. Le soir même de leur sortie,
elles ressuscitent au monde, dans un gai souper, un verre de
champagne à la main; elles recommencent à pleurer quand un
amant les quitte, et à se consoler quand il ne revient pas. Puis
ont-elles gagné quelques mille livres? elles épousent quelque
marchand: elles s'attachent à leur commerce, à leur mari même.
Entre leur fin et celle de Manon, il y a la distance des sables de la
Nouvelle-Orléans au ruisseau de la rue Saint-Honoré.

[434] Voici le récit de Rétif dans _M. Nicolas ou le Cœur hu‐
main dévoilé_: «Je trouvai ma pauvre amie dans un profond ac‐
cablement. Elle étouffait. Cependant elle sourit en me voyant:
elle me prit la main, et me dit: «Ce n'est rien.» Je la crus..... Je
l'embrassai. Elle me sourit encore. On m'apporta ce qu'elle devait
prendre. Elle le reçut de ma main et le reçut avec une sorte d'avi‐
dité. Je dis que je ne la quitterais pas..... Zoé resta seule avec
moi..... Dès que nous ne fûmes que nous trois, ma jeune amie
voulut avoir sa tête sur mon cœur et elle dit qu'elle respirait



mieux. Je me découvris la poitrine et je l'y plaçai... Elle parut
s'endormir. Peut-être s'assoupit-elle. Elle m'aimait si tendrement
que son âme comblée ne sentait plus la souffrance. Je restais ain‐
si; j'étais immobile, craignant de faire le plus léger mouvement.
Vers les trois heures du matin, nous voulûmes lui faire prendre
quelque chose. Elle ne put avaler. Alors Zoé, qui se connaissait en
agonie, m'embrassa vivement et voulut m'obliger à poser la tête
de mon amie sur l'oreiller. «Non! non!» répondis-je vivement. La
malade me regarda. Ce fut son dernier regard..... Elle me baisa la
main. Je collai ma bouche sur ses lèvres décolorées. Elle poussa
un grand soupir... que je reçus... C'était son âme... Elle me la don‐
na tout entière.»

On ne voit guère que dans le roman un grand malheur ou un
grand sentiment régénérer ces femmes. Vivant par le plaisir, elles
semblent créées uniquement pour lui, animées seulement par lui.
Leur âme ne semble pas avoir le ressentiment des misères de leur
corps, des souillures de tout leur être. L'infamie de leurs amours
les enveloppe sans les toucher. Elle ne paraissent sensibles
qu'aux choses qui les affectent dans leurs sens, aux brutalités de
la main de l'homme, aux duretés de la prison, aux rigueurs maté‐
rielles qui les atteignent. L'inconscience est en elles à la place de
la conscience, les courbant sans discernement, sans dégoût et
sans révolte, sous la fatalité de ce qu'elles font et de ce qui leur
arrive. Lorsqu'on les mène à la Salpêtrière[435], il ne leur monte
pas de honte au front devant les engueulements et les gestes de
risée que leur jettent les commères de la Halle: elles gardent pen‐
dant toute leur vie et en toute occasion la passivité irréfléchie,
presque animale, de créatures sans personnalité, possédées par
des instincts. On dirait qu'elles se savent uniquement mises au
monde comme la fleur, pour sourire, embaumer et pourrir.



[435] _Le Transport des filles de joye à l'hôpital_, par Jeaurat,
gravé par Le Vasseur.

Le siècle lui-même n'encourageait-il pas à cette insouciance
d'immoralité, à cette sereine inconscience, la débauche de la
femme? L'indulgence n'était-elle point partout autour de la fille
comme une complicité? Et n'y avait-il point pour elle dans les
idées du temps une sorte de douceur tolérante, et presque une
sympathie sociale? Il semble que le dix-huitième siècle respecte
encore le sexe de la femme dans celles qui le déshonorent, et
l'amour dans celles qui le vendent. Ici, nous touchons à des idées
qui ne sont plus, et la difficulté est grande pour en retrouver l'ac‐
cent et la mesure. L'historien marche aisément d'un fait à un
autre sur le terrain des documents: les actes de l'humanité
laissent, comme la vie civile de l'individu, des témoignages posi‐
tifs, matériels; mais que l'historien veuille pénétrer jusqu'au ca‐
ractère d'un siècle, qu'il tente d'interroger sur les choses d'un
temps les sentiments du temps, qu'il essaye de retrouver, sur un
point, l'intime conscience d'une société qui n'est plus, une dispo‐
sition générale des âmes, ce qui devient un préjugé après avoir
été une opinion, une tendance, une idée, il n'en saisira dans l'his‐
toire qu'un vestige, un souvenir effacé, un peu moins que ce
qu'un usage garde d'une tradition; lacune énorme, et que l'on
sent à chaque pas fait en avant dans cette ancienne société où les
mœurs, a-t-on dit si justement, remplaçaient les lois.

Pour retrouver la morale du dix-huitième siècle à l'égard des
filles, il faut dépouiller notre morale moderne, faire abstraction
de tout ce que le dix-neuvième siècle a apporté aux mœurs géné‐
rales de pudeur au moins apparente, et se replacer dans le milieu
et au point de vue d'une société galante. La conscience publique



d'alors mettait bien la fille hors la loi; mais elle ne la mettait pas
hors l'humanité, elle la mettait à peine hors la société. La dureté
de la police, qui chaque jour du reste s'adoucit dans le
siècle[436], la flétrissure de l'Hospice général étaient la seule du‐
reté et la seule flétrissure auxquelles la fille était exposée: le
monde n'y ajoutait ni l'injure, ni même la honte. Il ne s'associait
point à la répression de la prostitution; il la tolérait sans la pro‐
voquer. Rien de plus rare dans tout le siècle qu'une parole de co‐
lère, de malédiction, d'outrage contre la femme de débauche
presque toujours appelée par euphémisme _fille du monde_; le
maréchal de Richelieu ne demandait-il pas pour elle des égards à
la galanterie française, en l'appelant «plus femme qu'une autre»?
Son métier ne lui imprimait point une tache originelle: le contact
de l'impure ne souillait point; et le nom de la plus misérable maî‐
tresse, souvent ramassée dans les boues de Paris, ne salissait
point le grand nom du prince du sang ou du héros qui l'élevait
jusqu'à lui. Une pitié presque caressante, voilà ce que rencon‐
trait, dans toute sa vie et de tous côtés, la femme qui, aux yeux du
temps, représentait le Plaisir, et à laquelle le Plaisir donnait
comme une consécration. Et ce n'était pas seulement la société
qui lui était douce; la religion même paraissait désarmée devant
elle: un fond de miséricorde pour les Madeleines était dans le
cœur du catholicisme d'alors qu'une rigueur, moins catholique
que protestante, moins française que génevoise, n'avait point en‐
core fait sévère aux égarements de la femme. La vertu même des
plus honnêtes femmes avait pour ces malheureuses une commi‐
sération de charité et d'attendrissement. Une Manon était encore
une femme pour elles; et elles laissaient tomber leur intérêt et
leurs larmes sur le roman de sa vie comme sur les misères de leur
sexe. Et comment le pardon de la fille ne serait-il pas partout



dans ce siècle où le scandale la porte en triomphe jusqu'au trône
des maîtresses de roi? Dans la majesté des fortunes de la corrup‐
tion, dans le trouble que fait au fond des âmes la royauté du vice,
quand une des femmes les plus pures du temps, Mme de Choi‐
seul affirme «avoir de l'estime pour Mme de Pompadour»[437],
quels principes restent debout, au milieu de la débauche de Ver‐
sailles, pour condamner en leur nom et juger sans merci la dé‐
bauche des rues?

[436] Il y a des plaintes très-vives dans ce temps sur ce qu'il
ne restait plus rien d'afflictif dans la peine, et que la police, par
l'adoucissement des punitions, semblait faire elle-même tout ce
qu'il fallait pour ôter la honte inséparable du châtiment; on s'in‐
dignait de ce que les condamnées à l'hôpital, qui avaient autrefois
la tête rasée, qui étaient habillées d'une robe de serge, qui étalent
logées dans la chambre commune, qui étaient presque au pain et
à l'eau, qui étaient assujetties à un travail manuel, trouvaient la
plupart le moyen de s'exempter de la coupe des cheveux, obte‐
naient des chambres particulières, se nourrissaient comme elles
voulaient, échappaient au travail forcé. (Représentations au lieu‐
tenant général de police.)

[437] Correspondance inédite de Mme du Deffand, vol. I.

Mais, mieux que les déductions et les mots, un tableau va nous
peindre ces sentiments, ces idées du temps sur la fille, et la fille
elle-même. Voyez ces centaines de couples qui descendent de
l'église du Prieuré de Saint-Martin des Champs, cette file de
charrettes emplies d'une grosse gaieté, ce troupeau de filles,
toutes ces têtes qui rient sous les fontanges, au milieu de mille
rubans et de mille faveurs jonquille: quel bruit! quels éclats! c'est
un passant que d'une charrette une voix appelle par son nom;



c'est un petit collet auquel toutes les voix jettent des quolibets.
Point de remords, point de souci dans toutes ces créatures:
qu'elles sont loin de l'attitude de rêverie et de mélancolie que
l'imagination de l'abbé Prévost donne au corps vaincu et désespé‐
ré de son héroïne sur la paille de la charrette qui va au Havre!
Elles défilent ainsi, précédées de leurs hommes qui portent leurs
couleurs, la cocarde jonquille au chapeau; ou bien, liées à celui
qu'elles ont choisi pour mari, elles s'en vont deux à deux, accou‐
plées, le pied léger, essayant de danser, lançant des drôleries qui
font rire le public et les soldats aux gardes, usant largement de la
liberté qu'on laisse à la dernière récréation des condamnés. Voilà
l'allure et le spectacle d'une exécution de police au dix-huitième
siècle: cela, c'est le départ des filles, mariées aux voleurs, pour le
Mississipi. La Police elle-même sourit en les châtiant. Il y a une
dernière miséricorde dans ce carnaval qu'on leur permet, dans
cette mascarade d'une noce qui les étourdit sur l'exil. Les ori‐
peaux cachent les chaînes, les rubans empêchent de sentir les
cordes. Et puis on n'est pas seule! C'est le départ de la Salpêtrière
pour Cythère, parodie d'une fête galante de Watteau, dont Wat‐
teau laissera le souvenir dans son œuvre; et n'était-ce pas lui qui
devait dessiner dans ce siècle l'_Embarquement pour les
Isles_[438]?

[438] Journal manuscrit de la Régence. Bibliothèque impé‐
riale. _S. F._ 1886. Le manuscrit dit qu'en une seule fois on ma‐
riait, dans l'église du Prieuré de Saint-Martin-des-Champs, 180
filles avec autant de voleurs tirés des prisons.



VIII

LA BEAUTÉ ET LA MODE

Quelle est au dix-huitième siècle cette forme matérielle de la
femme, périssable et charmante, qui paraît suivre les modes hu‐
maines et dont chaque société semble renouveler le moule entre
les mains divines, image de l'âme de la femme qui est la figure
d'un temps: la beauté?

Demandez à l'art, ce miroir magique où la Coquetterie du pas‐
sé sourit encore; visitez les musées, les cabinets, les collections,
promenez-vous dans ces galeries où l'on croirait voir un salon
d'un autre siècle, rangé contre les murs, immobile, muet, et re‐
gardant le présent qui passe; étudiez les estampes, parcourez ces
cartons de gravures où, dans le vent du papier qu'on feuillette,
passe l'ombre de celles qui ne sont plus; allez de Nattier à
Drouais, de Latour à Roslin; et que, dans ces mille portraits qui
rendent un corps à l'histoire, une personnalité physique à tant de
personnages disparus, la femme du dix-huitième siècle vous ap‐
paraisse, qu'elle ressuscite pour vous, que vos yeux la retrouvent,
et qu'elle leur soit présente,--trois types se dessineront, au bout
de votre étude, comme exprimant et résumant les trois caractères
généraux de la beauté du dix-huitième siècle et ses trois expres‐
sions morales.

Le premier de ces types sera la femme sortant du siècle de
Louis XIV. Qu'on la prenne au hasard dans cet Olympe de prin‐
cesses, avant-garde effrontée du siècle de Louis XV, s'avançant
sur les nuages d'un triomphe mythologique, la patte du lion de
Némée sur la gorge, ou l'aiguière d'Hébé à la main, c'est un front
petit, étroit et bas, un front fier et court. La dureté du sourcil,



épais et large, ajouté à la dureté de l'œil rond, grand, ouvert,
presque fixe. Le regard, que les cils n'adoucissent pas, mêle une
effronterie impérieuse à l'ardeur sourde du désir entêté. Le nez
est léonin, la bouche forte et charnue; et le menton n'allonge
point l'ovale ramassé qui s'élargit aux pommettes. Ce sont là les
belles inhumaines du beau temps, beautés bien nourries, dont la
santé allume les joues sous les plaques du rouge vif. Elles n'at‐
tirent point; elles fascinent par une certaine majesté d'impudeur,
par des attraits de force, de volonté, de hardiesse. Une sérénité
païenne les tient dans un repos superbe: on dirait que, repues,
elles couvent encore l'amour. Leur air bovin fait songer à Junon
et à Pasiphaé; et il y a dans ces bâtardes de la Fable et de la Ré‐
gence je ne sais quelle grâce antique alourdie qui appelle les com‐
paraisons d'Homère et de Virgile et les fait venir naturellement à
la bouche du temps, à la bouche du Président Hénault appelant
celle-ci «Vénus de l'Énéide», appelant celle-là «Cléopâtre piquée
par l'aspic».

Ce type que le temps efface et qui disparaît presque avec les
orgies du Palais-Royal, on le retrouve plus tard dans le siècle;
mais alors il a perdu son expression, sa dureté, sa grandeur: il est
devenu poupin, mignard, enfantin. Le rêve du peintre lui donne
le sourire, et, de ses traits, Boucher fait le masque de ses amours.
Puis un sculpteur à la fin du siècle reprend encore le visage de la
femme de la Régence; et, lui donnant la jeunesse, la légèreté, la
lascivité, tout en respectant ses lignes, tout en lui laissant le front
court et les yeux écartés, Clodion fait de cette tête de bacchante
au repos une tête de nymphe folâtre et vive.

Mais déjà, au milieu des déités de la Régence, apparaît un type
plus délicat, plus expressif. On voit poindre une beauté toute dif‐



férente des beautés du Palais-Royal dans cette petite femme
peinte en buste par la Rosalba et exposée au Louvre. Figure char‐
mante de finesse, de sveltesse et de gracilité! Le teint délicat rap‐
pelle la blancheur des porcelaines de Saxe, les yeux noirs
éclairent tout le visage; le nez est mince, la bouche petite, le cou
s'effile et s'allonge. Point d'appareil, point d'attributs d'Opéra:
rien qu'un bouquet au corsage, rien qu'une couronne de fleurs
naturelles, effeuillée dans ses cheveux aux boucles folles. C'est
une nouvelle grâce qui se révèle et qui semble, même avec ce pe‐
tit singe grimaçant qu'elle tient contre elle de ses doigts fluets,
annoncer les mines et les attraits chiffonnés dont va raffoler le
siècle. Peu à peu, la beauté de la femme s'anime et se raffine. Elle
n'est plus physique, matérielle, brutale. Elle se dérobe à l'absolu
de la ligne; elle sort, pour ainsi dire, du trait où elle était enfer‐
mée; elle s'échappe et rayonne dans un éclair. Elle acquiert la lé‐
gèreté, l'animation, la vie spirituelle que la pensée ou l'impres‐
sion attribuent à l'air du visage. Elle trouve l'âme et le charme de
la beauté moderne: la physionomie. La profondeur, la réflexion,
le sourire viennent au regard, et l'œil parle. L'ironie chatouille les
coins de la bouche et perle, comme une touche de lumière, sur la
lèvre qu'elle entr'ouvre. L'esprit passe sur le visage, l'efface, et le
transfigure: il y palpite, il y tressaille, il y respire; et, mettant en
jeu toutes ces fibres invisibles qui le transforment par l'expres‐
sion, l'assouplissant jusqu'à la manière, lui donnant les mille
nuances du caprice, le faisant passer par les modulations les plus
fines, lui attribuant toutes sortes de délicatesses, l'esprit du dix-
huitième siècle modèle la figure de la femme sur le masque de la
comédie de Marivaux, si mobile, si nuancé, si délicat, et si joli‐
ment animé par toutes les coquetteries du cœur, de la grâce et du
goût.



La mode façonne le visage de la femme; la nature elle-même
semble le former à l'image du temps et de la société. Le plaisir
joue dans ses traits, la fièvre d'une vie mondaine brille dans son
regard. Ses yeux deviennent, selon l'expression contemporaine,
«des yeux armés»: ils ont du trait, du feu; ils prennent ce que la
langue du dix-huitième siècle appelle du _vif_, du _sémillant_,
un _lumineux particulier_[439], une «poignance», dit un obser‐
vateur anglais[440]. C'est un visage toujours vivant, toujours
éclairé, sans cesse traversé de ces lueurs d'un instant qui font
comparer la figure de Mme de Rochefort à l'éveil d'un
matin[441]. Vivacité, mobilité, variété d'expression, on ne recon‐
naît plus que ces charmes de physionomie si délicatement décrits
par Bachaumont dans le portrait de sa mère: «... Si elle n'estoit
point tout à fait une belle personne, sa gentillesse l'avoit appro‐
chée tout auprès. Un teint de brune clair, vif et net, les cheveux
du plus beau noir, les plus beaux yeux du monde et qui d'ailleurs
estoient tout ce qu'elle vouloit qu'ils fussent suivant les occa‐
sions. Un nez fin et noble au plus joly et dans lequel il se passoit
certain petit jeu imperceptible qui animoit sa physionomie et in‐
diquoit, ce semble, la finesse des mouvemens qui se passoient au
dedans d'elle à mesure qu'elle parloit ou qu'elle écoutoit...[442].»
Il y a là, dans ce croquis, une parfaite indication de l'agrément
rêvé, recherché, poursuivi par la femme du règne de Louis XV. La
beauté n'est pas l'envie de cette femme qui gesticule au lieu
d'agir, qui lorgne pour regarder, qui marche en voltigeant. Elle ne
craint rien tant que la majesté. Des joies, des surprises, les chan‐
gements d'impressions dont parle le prince de Ligne, «les cent
mille choses qui se passent dans la région supérieure de son vi‐
sage,» doivent l'empêcher d'être une beauté et lui donner une fi‐
gure _au-dessus du joli_[443]. Tristesse et joie, accablement et



folie, le visage doit montrer, sur le moment, toutes les humeurs,
toutes les pensées, le flux et le reflux d'inconstances valant à la
femme du temps l'appellation de femme «à giboulées, qui grêle,
qui éclaire, qui tonne, qui fait tous les temps[444].» La grande
victoire n'est plus de plaire ni de séduire: il faut avant tout _pi‐
quer_ par la mine, par une légère irrégularité des lignes, par la
fraîcheur, l'enjouement, l'étourderie, par tout ce qui sauve de
l'admiration ou du respect. Des petits yeux à la chinoise, un nez
retroussé, et tout à fait tourné «du côté de la friandise», un mi‐
nois de fantaisie, un air chiffonné, et même de la maigreur[445],
en un mot, «un visage de goût», voilà le type qui règne, et qui ré‐
pand, sur tous les visages, je ne sais quelle mutinerie badine et
coquine, quelle jeunesse effrontée, quelle malice pareille à une
perfidie d'enfant[446]; voilà cette grâce qu'on dirait crayonnée
par Gravelot en marge des _Bijoux indiscrets_.

[439] Théâtre de Marivaux.

[440] Essai sur le caractère et les mœurs des François compa‐
rés à celles des Anglois. _A Londres_, 1776.

[441] Correspondance de Mme du Deffand avec d'Alembert,
etc. _Paris_, 1809, vol. II.

[442] Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et
Jules de Goncourt.

[443] Mélanges par le prince de Ligne, vol. XX.

[444] Lettres récréatives et morales sur les mœurs du temps,
par Caraccioli. _Paris_, 1767.

[445] Les Bijoux indiscrets, vol. II.--L'Ami des femmes, 1758.



[446] Mémoires de Tilly, vol. II.

Pour animer encore ce visage, pour lui donner une vie factice,
on a le rouge, dont le choix est une si grosse affaire[447]. Car il
ne s'agit pas seulement d'être peinte: le grand point est d'avoir un
rouge «qui dise quelque chose[448]». Il est encore nécessaire
que le rouge annonce la personne qui le porte; le rouge de la
femme de qualité n'est pas le rouge de la femme de cour; le rouge
d'une bourgeoise n'est ni le rouge d'une femme de cour, ni le
rouge d'une femme de qualité, ni le rouge d'une courtisane: il
n'est qu'un soupçon de rouge, une nuance imperceptible[449]. A
Versailles au contraire les princesses le portent très-vif et très-
haut en couleur, et elles exigent que le rouge des femmes présen‐
tées soit le jour de la présentation plus accentué qu'à
l'ordinaire[450]. Malgré tout, le rouge éclatant de la Régence,
empourprant les portraits de Nattier, et dû sans doute au rouge
de Portugal en tasse, va s'éteignant sous Louis XV, et ne se
montre plus qu'aux joues des actrices, où il forme cette tache
brutale que Boquet ne manque pas d'indiquer dans tous ses des‐
sins de costumes d'Opéra. Mais l'usage en est toujours universel,
le débit énorme. C'est un objet d'une consommation si grande
qu'une compagnie offre en juin 1780 cinq millions comptant
pour obtenir le privilége de vendre un rouge supérieur comme
qualité à toutes les espèces de rouge connues jusqu'alors. Et l'an‐
née suivante le chevalier d'Elbée, qui évaluait à plus de deux mil‐
lions de pots la vente annuelle, demandait qu'un impôt de vingt-
cinq sols fût levé sur chaque pot pour former des pensions en fa‐
veur des femmes et des veuves pauvres d'officiers[451]. Il y eut
dans le siècle des tentatives pour varier le rouge. Paris s'entretint
pendant huit jours tout au moins d'un fard lilas qui avait fait son
apparition au jardin du Palais-Royal[452]. Puis vint un nouveau



rouge qui dura plus, qui conquit la vogue et la garda: ce fut le
_serkis_, un rouge qui avait la couleur des autres; mais l'inven‐
teur le disait adouci et rendu sans danger par l'introduction de ce
serkis dont le koran fait la nourriture des houris célestes, et qui
dans le sérail rend à la peau des sultanes le velouté de la
jeunesse[453]. Et au serkis succédait le rouge, le fameux rouge de
Mme Martin.

[447] _Les Mille et une Folies_ nous apprennent que les
femmes mettaient un demi-rouge pour la nuit.

[448] Bibliothèque des Petits-Maîtres.

[449] Tableau de Paris, par Mercier, vol. IX.

[450] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Michel
Lévy_, 1859, vol. I.--Une lettre de Voltaire atteste toute la peine
qu'eut Marie Leczinska lors de son arrivée en France à prendre
l'habitude de cette enluminure. Une page de Bachaumont ra‐
conte toute la répugnance que l'usage du rouge vif de Versailles
inspira à Mme de Provence. (Mémoires de la République des
lettres, vol. V.) [451] Dans sa brochure, le chevalier d'Elbée disait
qu'un marchand de rouge de la rue Saint-Honoré, nommé Mont‐
clar, lui avait déclaré fournir au sieur Dugazon trois douzaines de
pots de rouge par an, six douzaines à sa femme, autant à Mlle
Bellioni, autant à Mme Trial. «Voilà entre un acteur et trois ac‐
trices seulement deux cent cinquante-deux pots chaque année;
encore est-ce six francs le pot.....»

[452] Bibliothèque des Petits-Maîtres.

[453] Abrégé du _Journal de Paris_, vol. I.--Magasin des
modes nouvelles, françoises et angloises, 1787.



Le rouge choisi, posé, gradué, la toilette du visage n'était qu'à
moitié faite: il restait à lui donner l'esprit, le piquant. Il restait à
disposer, à arranger, à semer comme au hasard, avec une fantai‐
sie provocante, tous ces petits morceaux de toile gommée appelés
par les poëtes «des mouches dans du lait»: les _mouches_. C'é‐
tait le dernier mot de la toilette de chercher, de trouver la place à
ces grains de beauté d'application, taillés en cœur, en lune, en co‐
mète, en croissant, en étoile, en navette. Et quelle attention à je‐
ter joliment ces amorces d'amour, sorties de chez le fameux Du‐
lac de la rue Saint-Honoré, la _badine_, la _baiseuse_, l'_équi‐
voque_[454]; à poser, selon les règles, l'_assassine_ au coin de
l'œil, la _majestueuse_ sur le front, l'_enjouée_ dans le pli que
fait le rire, la _galante_ au milieu de la joue, et la _coquette_, ap‐
pelée aussi _précieuse_ et _friponne_ auprès des lèvres! La
mode alla plus loin: un moment, les femmes portèrent à la tempe
droite des mouches de velours de la grandeur d'un petit em‐
plâtre. Et l'on vit même un jour sur la tempe de la jolie madame
Cazes cette singulière mouche entourée de diamants[455].

[454] Bibliothèque des Petits-Maîtres.--La Toilette de Vénus,
1771.

[455] Souvenirs de Félicie.

Vers la fin du siècle, la mode change absolument. Le charme
de la femme n'est plus dans les grâces piquantes, mais dans les
grâces touchantes. Emportée par le grand retour du règne de
Louis XVI vers la sensibilité, la femme rêve un nouvel idéal de sa
beauté dont elle compose les traits d'après les livres et les ta‐
bleaux, d'après les types des peintres et les héroïnes des roman‐
ciers. Elle cherche à remplacer sur sa figure l'expression de l'es‐
prit par l'expression du cœur, le sourire qui vient de la pensée par



le sourire qui vient de l'âme. Elle vise à l'ingénuité, à la candeur,
à l'air attendrissant. Elle demande des coquetteries qu'elle croit
naïves à la jeune fille de la _Cruche cassée_. Elle apaise et adou‐
cit sa physionomie; elle la fait tendre, languissante; elle la vou‐
drait presque mourante et rappelant l'agonie de Julie. Ce qu'elle
travaille à se donner, c'est le regard noyé des figures de Greuze, le
regard «lent et traînant» que Mirabeau adorait dans sa maî‐
tresse. Son ambition n'est plus de séduire, mais de laisser une
émotion; sa coquetterie se voile de faiblesse et d'une sorte de pu‐
deur défaillante qu'on pourrait appeler l'innocence de la volupté.

La beauté brune, qui était parvenue après bien des efforts à se
faire accepter, retombe alors dans un discrédit absolu. Les yeux
bleus, les cheveux blonds sont seuls à plaire; et, dans ce grand
élan d'amour pour la couleur blonde, la mode va jusqu'à réhabili‐
ter la couleur rousse, une couleur qui jusque-là _déshonorait_ en
France[456], et qui avait valu au Dauphin, père de Louis XVI,
tant de taquineries et de plaisanteries de sa sœur Mme Adélaïde
sur sa femme, la princesse de Saxe qu'il attendait[457]. Les
rousses l'emportaient même un moment sur les blondes; et l'on
voyait la vogue de cette poudre qui donnait une nuance ardente
aux cheveux[458].

[456] Mémoires de d'Argenson, vol. II.

[457] Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. VIII.

[458] Tableau de Paris, par Mercier, vol. VII. Voir dans le
_Diable au corps_ une curieuse exaltation de la femme rousse.

C'est une entière révolution du goût. Il n'est plus d'hommages,
plus de succès que pour le genre de beauté proscrit sous Louis
XV, pour les _figures à sentiment_[459]. Cette beauté, la femme



la veut à tout prix. Elle se fait saigner comme Mme d'Esparbès
pour y atteindre par la pâleur et l'alanguissement[460]. Elle la
cherche dans ces coiffures avancées et légères, enveloppant son
visage d'une demi-ombre, mettant autour de ses traits la douceur
d'un nuage, sur son teint la transparence d'un reflet[461]. Et elle
ne cesse de la poursuivre dans cette mode nouvelle, une mode à
la fois virginale et villageoise, qui la caresse tout entière de linons
et de gazes, la pare de simplicité, la voile de blancheur.

[459] Ah! Quel conte!

[460] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

[461] Les Chiffons, ou Mélanges de raison et de folie, par Mlle
Javotte. Premier paquet. _Paris_, 1787.

* * * * *

La mode suit à peu près dans ce siècle les transformations de
la physionomie de la femme. Elle accompagne la beauté, elle se
plie à ses changements, elle s'accommode à ses goûts, elle lui
donne l'accomplissement des choses qui l'encadrent, des étoffes
qui lui conviennent, des arrangements, de la couleur, du dessin,
de toutes les imaginations, et de toutes les coquetteries appro‐
priées qui mettent autour du type de la femme une sorte de style
dans le caractère de sa parure et de son habillement.

Au sortir du règne de Louis XIV, la femme semble prendre ses
habits et ses voiles, le patron de sa toilette de bal et de triomphe,
au vestiaire des Immortelles, dans l'Olympe d'Ovide. L'Allégorie
tient les ciseaux qui taillent ses robes. Les couleurs que la femme
porte sont les couleurs d'un élément: l'Eau, l'Air, la Terre, le Feu,
qu'elle représente, dessinent son costume, dénouent son corsage,



lui posent au front l'étoile d'un diamant, lui nouent à la ceinture
une couronne de fleurs, lui jettent au corps la chemise aérienne
de Diane. Habits superbes et célestes qui donnent aux femmes
un air de déités volantes, et les sortent d'une nuée, la gorge ef‐
frontée et nue, la main tendant à l'aigle de Jupiter une coupe de
nacre et d'or! Ce n'est que gaze, or et brocart; ce n'est que soie
modelée par le corps seul, obéissant au vent qui lutine ses plis
libres. La Beauté flotte dans le manteau léger, impudique et re‐
splendissant de la Fable. Elle sourit dans ces toilettes de
nymphes assises près des sources, et dont la jupe de satin blanc
couleur d'eau imite les méandres de l'onde. Négligés mytholo‐
giques, carnaval païen de la Régence s'habillant pour les fêtes an‐
tiques, pour les Lupercales données par Mme de Tencin au
Régent!

En descendant du nuage et de cette mode, la femme prend
l'habillement usuel du dix-huitième siècle: la grande robe venue
des tableaux de Watteau, et reparaissant en 1725 dans les «Fi‐
gures françoises de modes» dessinées par Octavien[462], la
grande robe partant du dos, presque de la nuque, où elle fronce
comme un manteau d'abbé, du reste libre dans son ampleur,
presque sans forme, flottant comme une large robe de
chambre[463] ou comme un domino étoffé qui laisserait échap‐
per les bras nus d'_engageantes_ de dentelles. Voyez les Iris et
les Philis du peintre de Troy: elles sont toutes vêtues de ce cos‐
tume du matin qui se garnit de boutons et de boutonnières en
diamants, aussitôt que sont retirées les ordonnances sur les pier‐
reries du 4 février et du 4 juillet 1720[464]. Sur la tête, elles n'ont
qu'un petit bonnet de dentelle aux barbes retroussées dans la
coiffe, pliées en triangle, avançant en pointe sur une coiffure
basse à petites boucles toutes frisées; ou bien elles portent le _co‐



queluchon_, qui sera plus tard la _Thérèse_. Au cou, elles ont
une collerette à grands plis tombants, ou bien un fichu qui joue
sur la peau, ou encore un fil de perles. Puis, de la gorge jusqu'au
bout des mules à fleurettes relevant de la pointe et sans talons, la
grande robe enveloppe et cache tout le corps de la femme dans
les flots de l'étoffe; au corsage seulement, elle laisse voir, en s'en‐
tr'ouvrant, les nœuds de rubans du corset disposés souvent en
échelle au-dessous du _parfait contentement_. La femme ne
semble pas tenir à cette robe immense, si lâche, et qui va en
s'évasant si largement autour d'elle. Et elle a trouvé le secret
d'être voilée sans être habillée dans ce costume sans adhérence,
débordant à droite et à gauche, roulant sur les lignes du corps
ainsi qu'une onde, détaché de ses membres et cependant suivant
ses mouvements à peu près comme la mule avec laquelle joue le
bout de son pied.

[462] Paris. _Surugue_, 1725.

[463] «A présent la commodité paraît être le seul but que les
dames parisiennes ont en s'habillant: on ne voit guères dans les
promenades publiques celles qui sont d'un rang un peu distingué
qu'en corset et en pantoufles; elles portent toutes sur elles,
comme des arlequins, un air de bonne fortune prochaine... Paris
est devenu, contre la nature du terroir, fécond en tailles épaisses
et massives, aussi bien qu'en gorges grosses et pendantes. Il ne
faut pas s'en étonner; le déshabillé, qui est la parure ordinaire de
ces dames, donne à leurs membres toute la liberté remarquable
de s'étendre et de grossir.» _La Bagatelle_, 11 juillet 1718.

[464] Les Maîtresses du Régent, par M. de Lescure. _Dentu_,
1860.



Cette toilette, avec son incroyable déploiement de jupe, repré‐
sente le _panier_ dans l'ampleur, la grandeur, l'énormité de son
développement. Le panier, que les princesses du sang vont bien‐
tôt porter si large qu'il leur faudra un tabouret vide à côté
d'elles[465], le panier commence à grandir sur le modèle des pa‐
niers de deux dames anglaises venues en France en 1714; et
chaque année, il est devenu plus usité, plus exagéré, plus extrava‐
gant. Il s'est étoffé de façon à couvrir les grossesses de la Ré‐
gence: il s'est répandu par toute la France, comme un masque de
débauche, pendant ces jours de folie. Une caricature de 1719 nous
montre une foire de boutiques et d'étalages de paniers que mar‐
chandent et se disputent des bourgeoises trompant leurs maris
pour en acheter, des cuisinières «ferrant la mule» pour en avoir
un, des montreuses de marmottes, et même des vieilles dont le
pas traînant s'aide d'une béquille[466]; car c'est une fureur dont
l'âge ne préserve pas, et qui atteint dans ce siècle jusqu'aux cen‐
tenaires: le journal de Verdun du mois d'octobre 1737 n'annonce-
t-il pas que Louise de Bussy, âgée de cent onze ans, est morte
d'une chute faite en voulant essayer un panier? Après la carica‐
ture viennent les satires, les chansons, les _canards_, «la Poule
Dinde en falbala» et la «Mie Margot» qui compare l'élégante,
avec sa tête très-_tignonnée_, son corps fluet, sa carrure, à un
oranger en caisse; et ce refrain court les rues:

Là, là, chantons la pretintaille en falbalas, Elles tapent leurs
cheveux; L'échelle à l'estomac, Dans le pied une petite mule Qui
ne tient pas, Habit plus d'étoffe Qu'à six carrosses
Pretintailles[467]

[465] Journal historique de Barbier, vol. I.



[466] Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. 53. Mar‐
ché aux paniers et cerceaux rétably par arrest de Vénus en faveur
des filles et des femmes, rendu en 1719.

[467] Bibliothèque de l'Arsenal. _Manuscrits, B. L. F. 77 bis._-
-Une calotine du temps, _Ordonnance burlesque de la reyne des
modes au sujet des paniers et cerceaux, et vertugadins et autres
ajustements des femmes_, s'élevant contre l'usage pernicieux des
dames de courir les rues et promenades publiques en robe dé‐
troussée, la gorge et les épaules découvertes, voulait et ordonnait
que le collet monté de Quentin, l'Agrafe, le Lacet, la Fraise, les
anciens vertugadins, les souliers à la Pontlevis, les Steinkerques
fussent rétablis dans leur forme, usages de modes et façons à
peine de 3,000 livres d'amende. Une ordonnance faite au _Palais
du plaisir_, le 16 octobre 1719, signé de Vénus, attaquant l'ordon‐
nance burlesque, voulait et ordonnait que les femmes et les filles
continuassent à courir les rues et les promenades publiques en
robe détroussée et portant paniers, cerceaux, criardes. Un petit
écrit prenait plus sérieusement la défense des pretintailles, des
falbalas, des paniers si rudement maltraités; il attaquait les
modes masculines, les culottes des hommes en fourreau de pisto‐
let, les casaques de laquais, faites en houppelandes avec le grand
collet pendant, dont les hommes du temps se paraient, les cha‐
peaux pliés en oublies, les perruques en toupet avec quatre che‐
veux par devant. Il terminait en disant qu'avec la nouvelle mode,
les femmes étaient habillées en peu de temps sans secours, et ha‐
billées pour ainsi dire en déshabillé (Apologie ou la Défense des
paniers. _A Paris, de l'imprimerie de Valeyre_, 1727).

Après les chansons, arrive la comédie; et dans les _Paniers de
la vieille précieuse_ (1724), l'on entend Arlequin costumé en



marchande de vertugadins et de paniers crier: «J'ay des bannes,
des cerceaux, des paniers, des vollans, des criardes, des matelas
piqués, des sacrissins. J'en ay de solides qui ne peuvent se lever
pour les prudes, de plians pour les galantes, de mixtes pour les
personnes du tiers état... J'en ay, grâce à Dieu, de toutes les es‐
pèces, à l'angloise, à la françoise, à l'espagnole, à l'italienne... J'en
fais en cerceaux de porteur d'eau pour les tailles rondelettes, en
bannes pour les minces, en lanternes pour les Vénus...» Mais la
mode était sourde à toutes ces railleries. Elle résistait même aux
condamnations de l'Église mettant dans la bouche de ses prédi‐
cateurs et de ses docteurs des anathèmes à la Menot, appelant les
porteuses de paniers «guenuches» et «huissiers de diable». Et les
curés de paroisse avaient beau, du haut de la chaire, représenter
aux femmes, non-seulement tout le scandale, mais encore tout le
ridicule de leur costume, les comparer à des porteuses d'eau
ayant deux seaux sous leurs jupes, ou à des tambourineuses ca‐
chant un tambour de chaque côté d'elles, les femmes conti‐
nuaient à fréquenter les églises, à revenir aux sermons en tenant
leurs paniers à deux mains, et en laissant voir un cercle de bois
sous leur jupe «arrogante et fastueuse[468]». Convaincues que
cet arrangement donnait à leur taille l'élégance et la majesté, à
toute leur personne un air de rondeur opulente, elles couraient à
toutes les inventions de paniers que mettait au jour l'imagination
des faiseurs et des faiseuses. Et que de formes, que de façons de
paniers! Il y en avait en _gondole_: c'étaient ceux-là qui faisaient
ressembler les femmes à des porteuses d'eau; d'autres, n'étant
pas plus larges en bas qu'en haut, donnaient l'apparence d'un
tonneau. Il y en avait qu'on appelait _cadets_, parce qu'ils
n'avaient pas la grandeur légitime: ils descendaient de deux
doigts seulement au-dessous du genou. Les paniers à _bourre‐



lets_ avaient au contraire au bas un gros bourrelet qui évasait la
jupe. Aux paniers à _guéridon_, on préférait d'ordinaire les pa‐
niers à _coudes_, paniers plus larges par le haut, formant mieux
l'ovale, et sur lesquels les coudes pouvaient se reposer: ces pa‐
niers avaient cinq rangs de cercles, dont le premier s'appelait le
_traquenard_[469], c'est-à-dire trois rangs de moins que les pa‐
niers à l'anglaise. Pour les _criardes_, ainsi nommées du bruit de
leur toile gommée, elles n'étaient portées que par les actrices sur
le théâtre et les dames du plus grand air. D'ailleurs, elles dispa‐
raissent bientôt dans la mode définitive du panier appelé propre‐
ment _panier_ à cause de sa ressemblance avec l'espèce de cage
où l'on met la volaille. Au milieu du siècle, le panier était fait
d'une jupe de toile sur laquelle on appliquait des cercles de
baleine[470].

[468] Discours sur les femmes, par Achille de Barbantane.
_Avignon_, 1754.--Entretien d'une dame de qualité avec son di‐
recteur sur les paniers.

[469] Satire sur les cerceaux, paniers, criardes et manteaux
volants des femmes et sur les autres ajustements. _Paris_, _Thi‐
boust_, 1827.

[470] Petite Bibliothèque amusante. _Londres_, 1781.
Deuxième partie.

Cependant la caricature continue sa guerre à coups de crayon
contre «les troussures équivoques». En 1735, elle dessine la _dis‐
tribution des paniers à la mode par ma mie Margot aux environs
de la ville de Paris_[471], où se voient des paniers de trois aunes.
Mais la pauvre gravure n'a pas grand succès. Elle tire si peu
qu'avec quelques changements et la rajoute d'une couronne sur



la tête de ma mie Margot, elle reparaît en 1736 comme une figu‐
ration allégorique de la réunion de la Lorraine à la France. Le
temps devait mieux que la caricature ruiner la mode des paniers.
En 1750, on ne voyait plus guère que des _jansénistes_[472],
c'est ainsi qu'on appelait les demi-paniers. Une dizaine d'années
après, un faiseur honoré de la clientèle de la plupart des grandes
dames de la cour, l'homme qui avait inventé des robes ornées de
fleurs artificielles dont chacune avait l'odeur d'une fleur natu‐
relle, le sieur Pamard portait le dernier coup aux paniers par la
création des _considérations_ soutenant gracieusement la robe,
sans le secours d'un certain nombre de jupons ou d'un
panier[473]; et les _considérations_ faisaient disparaître les
_jansénistes_, uniquement réservés aux cérémonies de la cour.

[471] Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. LVIII.

[472] Histoire générale du Pont-Neuf en six volumes in-fol.
_Londres_, 1750.

[473] La Feuille nécessaire. 3 septembre 1759.

* * * * *

Les _jansénistes_! la Mode du temps a l'habitude de ces ap‐
pellations singulières, échos moqueurs des passions d'un temps.
Événements et scandales, toutes les grandes et petites choses qui
firent battre le cœur ou sourire l'ironie de la France, ont comme
une trace de leur bruit, comme une lueur d'immortalité, dans ces
riens légers et volants, un ruban, un bonnet, une coiffure, bapti‐
sés avec un nom fameux ou ridicule, avec une victoire ou un dé‐
sastre, avec une joie publique ou une vengeance nationale, avec
un mot, un sentiment, une idée, un engouement, l'occupation ou
le jouet de l'imagination d'un peuple. Les couleurs de l'Histoire



portées par la Folie, voilà la mode, voilà cette mode par excel‐
lence: la mode du dix-huitième siècle.

Dès le commencement du siècle, la mode touche à l'intérêt du
moment. A la suite du procès du père Girard, paraissent les ru‐
bans _à la Cadière_, dont il existe trois échantillons dans les por‐
tefeuilles de la Bibliothèque impériale: dans l'un on voit la Ca‐
dière donnant un petit coup sur la joue du Révérend; un autre
montre la Cadière et le père Girard en buste, séparés par une
pensée. Et des éventails succèdent aux rubans. De l'incendie qui
avait brûlé trente-deux rues à Rennes en 1721, il était sorti des bi‐
joux et des parures de femmes, faits des pierres calcinées et des
vitrifications du feu[474]. Quand vient Law et son système, on in‐
vente les galons «du système». Un terme, le terme «d'allure»
court-il tout à coup de bouche en bouche, en 1730? vite, ce sont
des éventails et des rubans _à l'allure_, si goûtés qu'on les porte
même pendant le deuil pris à la cour pour la mort du roi de Sar‐
daigne. Le passage du Rhin effectué par le maréchal de Berwick
et les troupes du Roi, le 4 mai 1734, est célébré par les taffetas du
_passage du Rhin_, ondés comme l'eau d'un fleuve, et par les ru‐
bans du _passage du Rhin_, qui font voir, dessiné grossièrement
et comme tatoué sur la soie, un mousquetaire blanc ou bleu de
ciel entre une tente blanche et une tente couleur rubis ou
émeraude.

[474] Histoire de la régence, par Lemontey.--Mémoires de
Saint-Simon, vol. XVIII.

Sur le goût de la reine Marie Leczinska pour le jeu du qua‐
drille, il naît des rubans nommés _quadrille de la reine_. En
1742, l'apparition d'une comète amène toute une mode _à la co‐
mète_. Quelques années après, la venue d'un rhinocéros en



France met toute la mode _au rhinocéros_[475]. Et que de
modes disparues, emportées par le caprice qui les avait appor‐
tées, absorbées par une de ces grandes modes générales, une de
ces modes à _la Pompadour_ qui embrassent toutes les fanfioles
de la toilette, et dont on peut voir l'étendue et l'universalité dans
la brochure publiée à la Haye sous ce titre: _La Vie à la Pompa‐
dour, ou la quintessence de la mode, revue par un véritable Hol‐
landois!_ Fontenoy fait naître des cocardes, Lawfeld des cha‐
peaux[476]. On voit des bonnets à la Crevelt, des rubans à la
Zondorf et des éventails à la Hokirchen[477]. Les querelles du
Parlement font naître le _parlement_, espèce de fichu en taffetas
avec capuce[478]. Vers 1750, l'abandon par l'architecture du style
rocaille pour le style grec, la construction du Garde-Meuble
amène cette première furie du goût antique qui met à _la grec‐
que_ les toilettes et les coiffures de la femme; grande mode, que
raille Carmontelle avec ses projets d'habillements d'hommes et
de femmes uniquement composés d'ornements de cinq ordres
grecs employés dans la décoration des édifices[479]. En 1768, la
débâcle de la Seine fait paraître chez les modistes les bonnets à
_la débâcle_. Linguet est-il rayé du tableau des avocats? On ne
vend plus que des étoffes, des rubans _rayés_[480]. Que dans un
Mémoire Beaumarchais immortalise la silhouette de Marin, la
mode invente aussitôt le _quesaco_ que Mme du Barry est
presque la première à porter. Qu'à l'avénement de Louis XVI l'es‐
pérance du peuple salue la résurrection d'Henri IV, les tailleurs
et les couturières cherchent à remettre en honneur le costume à
la Henri IV. En mai 1775, les troubles venus à la suite de la cherté
et de la disette du blé font imaginer les bonnets à _la
révolte_[481]. En novembre 1781, la naissance du Dauphin met
en vogue la nuance _caca Dauphin_, et change en Dauphins les



Jeannettes que toutes les femmes portaient au cou[482]. Le mi‐
nistère de Turgot répand, dans le monde des femmes qui
prennent du tabac, les tabatières à _la Turgot_ qu'on appelle
_platitudes_. Le ministère ballotté de Monteynard inspire l'idée
des écrans à _la Monteynard_, établis sur une base mobile mais
plombée, et se relevant d'eux-mêmes[483]. Plus tard, un bonnet
sans fond est un bonnet à _la caisse d'escompte_, un bonnet en‐
volé est un bonnet à la Montgolfier. Bientôt, sur l'éventail porté
par les dévotes elles-mêmes, Figaro va paraître à côté de la chan‐
son des ballons[484]. Et ce siècle, qui commence par les rubans à
la Cadière, finira par les rubans _à la Cagliostro_ où l'on verra
des pyramides sur fond rose[485].

[475] _Le Rhinocéros_, poëme en prose divisé en six chants,
1750, dit l'affluence du public emplissant le parquet, l'enceinte,
les balustrades de tout ce que Paris avait d'aimable. Il fait l'énu‐
mération des _berlingots_ de coquettes, des _carrosses-coupés_,
des voluptueux _vis-à-vis_, des _remises_ de provinciales, des
_demi-fortunes de messieurs_, des _soupirs_ assiégeant la porte
de la baraque.

[476] L'Europe française, par Caraccioli. _Paris_, 1778.

[477] Le Livre à la mode.

[478] Galerie des modes et Costumes françois dessinés d'après
nature et coloriés avec le plus grand soin par Mme Le Beau. _A
Paris, chez les sieurs Esnauts et Rapilly, rue Saint-Jacques, à la
ville de Coutances, avec privilége du Roi._

[479] Correspondance de Grimm, vol. III.

[480] Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I.



[481] Correspondance secrète, vol. I.

[482] Mémoires de la république des lettres, vol. XVIII.

[483] _Id._, vol. XXVII.

[484] Les Entretiens du Palais Royal, 1786. Deuxième partie.--
La vogue de la chanson de Malborough avait fait naître des ru‐
bans, des coiffures, des chapeaux à la Malborough.

[485] Le Cabinet des modes, 1786.

* * * * *

Nous avons laissé la mode à de Troy; reprenons-la à Lancret:
nous la retrouverons dans les deux belles pièces gravées d'après
lui par Dupuis, le _Glorieux_ et le _Philosophe marié_. La coif‐
fure est toujours une coiffure basse sur laquelle est jeté, avec
quelques fleurs, un petit bonnet de dentelle s'envolant de chaque
côté et pointant sur le front. La femme porte au cou trois rangs
de perles d'où pend une grosse perle, et d'où descend en rivière le
collier glissant entre deux seins et faisant sur le corsage deux ou
trois nœuds lâches. Le corsage s'ouvre sur un _corps_ garni
d'une échelle de rubans. Au côté gauche, la femme porte un de
ces énormes bouquets, un de _ces fagots de fleurs_ qui montent
au-dessus de l'épaule. Des manchettes d'Angletere à trois rangs
avancent sur ses bras, sur ses gants qui vont jusqu'aux coudes. Sa
robe fermée, tombant à plis larges, solides et superbes, est char‐
gée, ornementée, agrémentée de dessins en chenille et en plume‐
tis relevés de gros nœuds. Parfois, elle est faite d'une de ces
étoffes que montrent à Versailles les portraits de Marie Leczins‐
ka, d'un de ces brocarts de pourpre et d'or[486] qui mettent au
corsage de la femme les rayons d'une cuirasse et sèment sur sa



jupe les pivoines et les coquelicots épanouis, les soleils en feu, les
grappes de raisin, comme une orfévrerie de fleurs, de fruits, de
feuilles, de branchages, de torsades et de ramages, versée sur un
tapis de soie. Souvent aussi sa robe est de ce joli satin gris de lin
et or dont Nattier aime à habiller ses modèles et l'auteur d'_An‐
gola_ ses héroïnes; ou bien ce sera un brocart bleu rayé argent
avec un corset de même couleur, un jupon de satin blanc à den‐
telle et franges d'argent, une jupe pareille à la robe avec dentelle
d'Espagne et _campagne_ d'argent: et la jupe en se relevant lais‐
sera voir un bas de soie noire avec un fil d'argent sur les côtés et
le derrière, un soulier de maroquin noir avec une tresse d'argent
et une boucle de diamants. Une coquetterie fastueuse; un étalage
de richesse, une majesté de magnificence, un ensemble de rai‐
deur, de grandeur et de splendeur, tels sont les caractères de
cette toilette parée de la femme, le _grand habit_ de la Française
du dix-huitième siècle, qui, malgré toutes les innovations de dé‐
tails et d'ornementation, conserve un aspect et des lignes consa‐
crés, se règle sur un patron d'étiquette, et garde jusqu'au dernier
jour de la monarchie une forme traditionnelle, presque hiéra‐
tique. Un recueil de modes va nous en donner le dessin,
l'exemple et le type.

[486] On alla jusqu'à faire des robes d'étoffe d'or sans couture
que Marie Leczinska refusa à cause de la cherté du prix. (Revue
rétrospective, vol. V).

Dans l'habillement appelé proprement le _grand habit à la
françoise_, la robe décolletée et busquée, plissée par derrière,
sans aucun pli par devant, faisait paraître le corps isolé et comme
au centre d'une vaste draperie représentée par la jupe. La robe,
qui n'était plus la robe fermée et d'une seule pièce, s'ouvrait en



triangle sur une sorte de robe de dessous, en évasant de chaque
côté du triangle une large bande appelée _parement_, toute
bouillonnée, coupée par des barrières, enjolivée de glands et de
bouquets de fleurs. Le _falbala_, c'est-à-dire le triangle formé
par la robe de dessous laissée à jour, était coupé par des barrières
en croissant; un bouquet, tenu en arrêt par un gland flottant, fai‐
sait son milieu. Les manches courtes de la robe avaient des man‐
chettes à trois rangs. Du dos, une collerette ou _médicis_ de
blonde noire s'élevait et en enveloppait la nuque. L'arrangement
de la tête répondait à cette toilette imposante, théâtrale et royale
tout à la fois: la femme était coiffée _à la physionomie élevée_,
avec quatre boucles détachées, et le _confident_ abattu devant
l'oreille gauche[487]; elle avait des perles aux oreilles et un rang
de perles mis en bandeau se balançait sur ses cheveux.

[487] On appelait _physionomie_ et _coque_ la partie de la
coiffure qui s'élevait du front; _confident_, la boucle lâche qui
descendait et venait se dénouer sur le cou.

Que d'inventions pourtant dans ce cadre invariable! Que de
fantaisies, que de recherches de goût, quel génie de luxe variant
sans cesse cette toilette réglée et fixée, ajoutant encore à son
faste! C'étaient des robes de satin blanc broché, cannelé et rayé,
couvertes de rosettes lamées or et chenille; des robes lamées d'ar‐
gent et semées de fleurs, ornées de bouquets de plumes lilas et
argent; des robes aux guirlandes de roses brodées en nœuds de
paillons roses, et pailletées d'or et d'argent; des robes au fond
d'argent rayé de grosses lames d'or, rebrodé et frisé d'or avec des
guirlandes d'œillets et des paillettes d'or nué; des robes de satin
mosaïque, pailletées d'argent, rayées et guillochées d'or avec des
guirlandes de myrte. C'étaient des robes où la mode un moment



mettait en garniture la dépouille de quatre mille geais, des robes
où Davaux faisait courir des broderies resplendissantes, où Pa‐
gelle, le modiste des _Traits galants_, jetait les blondes d'argent,
les barrières de chicorée relevées et repincées avec du jasmin, les
petits bouquets attachés avec des petits nœuds dans le creux des
festons, et les bracelets et les pompons[488], et tous les prodi‐
gieux enjolivements qui faisaient monter une robe au prix de
10,500 livres, qui en faisaient payer une à Mme de Matignon 600
livres de rentes viagères à sa couturière[489]!--moins cher peut-
être que la duchesse de Choiseul ne payait celle qu'elle se faisait
faire pour le mariage de Lauzun: une robe de satin bleu, garnie
en martre, couverte d'or, couverte de diamants, et dont chaque
diamant brillait sur une étoile d'argent entourée d'une paillette
d'or[490].

[488] Les Maîtresses de Louis XV, par Edmond et Jules de
Goncourt (_sous-presse_).

[489] Mémoires de la République des lettres, vol. XX.

[490] Lettres d'Horace Walpole. _Janet_, 1818.

Cependant cette mode de parade, de magnificence, d'éclat, im‐
posée par l'étiquette aux femmes de la cour, ne se soutient que
par la tradition. Elle lutte, depuis le commencement jusqu'à la fin
du siècle, contre une mode contraire qui chaque jour gagne du
terrain. L'imagination de parure, le véritable goût de la femme
est tourné, pendant tout ce temps qui recherche les habillements
de toile peinte[491], vers la coquetterie du déshabillé, vers le
charme du négligé. Son ambition, son rêve, son effort, est de pa‐
raître avant tout une femme à son lever. Il lui semble qu'à cela
elle aura plus de profit; et elle se décide à revenir aux grâces na‐



turelles par mille petites raisons d'une finesse si ténue et d'une
rouerie si savante que Marivaux seul a pu les pénétrer et les dé‐
mêler. Avec le négligé, elle sera moins belle, mais plus dange‐
reuse. Elle sera, selon l'expression du temps, moins précieuse,
mais plus touchante. Elle plaira sans secours étranger, par elle-
même, ou du moins par ce qui la déguise le moins. Elle pourra
dire: Me voilà telle que la nature m'a faite. Ce qu'elle laissera voir
comme par négligence, par mégarde, aura le charme irritant
d'une copie modeste et voilée de l'original; et le voile qu'elle gar‐
dera sera si léger, si transparent, qu'il ne sera presque pas un
obstacle pour l'imagination de l'homme[492].

[491] Il semble que cette mode des toiles peintes est encore
excitée, irritée, avivée par la sévérité de ses arrêts prohibitifs, par
les lois de protection en faveur des manufactures de laine et de
soie, par la rigueur des ordres donnés aux commis et gardes de
barrière d'arracher ces toiles sur le dos des femmes, par les
amendes atteignant les comédiennes qui en portent sur le
théâtre; et c'est un goût général, protégé par la cour, autorisé par
l'exemple de Mme de Pompadour, qui n'aura pas dans son châ‐
teau de Bellevue un seul meuble qui ne soit de contrebande.
(Correspondance de Grimm, vol. XVI.)

[492] OEuvres de Marivaux, _passim_.

Que l'on suive en dehors de ses formes de représentation et de
convention le costume féminin dans le dix-huitième siècle: ce
costume tend au négligé dès les premières années du règne de
Louis XV. La femme cherche la liberté, l'aisance, le piquant et le
provoquant du déshabillé, qu'elle n'ose encore afficher, dans la
mode intime de l'intérieur et de la chambre. Vous la trouvez chez
elle dans un manteau de mousseline collant sur un corset décol‐



leté, dans un jupon court dont les falbalas découvrent le bas de la
jambe. Un _désespoir_ couleur de rose, noué coquettement sous
son menton, remonte en fanchon sur son charmant _battant
l'œil_[493]. Ou bien, coiffée d'un bonnet rond du plus beau point
du monde, monté avec des rubans couleur de rose, elle laisse
voir, sous un manteau de lit de la plus fine étoffe, un corset garni
sur le devant et sur toutes les coutures d'une dentelle frisée, mê‐
lée d'espace en espace de touffes de _soucis d'hanneton_[494]
aux couleurs des rubans de son bonnet, aux couleurs des nœuds
de ses manchettes, couleur de rose comme toute sa toilette,
comme les garnitures de son lit, de son couvre-pied, de ses
oreillers. Car la _fontange_, cette mode qui commence par une
jarretière nouée autour d'un bonnet, est aujourd'hui la mode de
toutes choses. De la tête, où l'ont remplacée les fleurs et les dia‐
mants, elle est descendue et s'est répandue sur tout le corps et
dans toute la toilette de la femme; elle enrubanne d'un bout à
l'autre les habillements parés ou négligés: elle est de toute la toi‐
lette, cet ornement obligé et cet achèvement suprême que le dix-
huitième siècle appelait _petite oye_[495].

[493] Le Grelot.

[494] Les _soucis d'hanneton_ faisaient presque naître le
corps des _agriministes_, appelés d'abord modestement décou‐
peurs, et qui par la vogue qu'obtenait ce travail de passementerie,
par les inventions, les perfectionnements que la mode générale
lui imposait, arrivaient à occuper un grand nombre d'ouvriers,
d'ouvrières des faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin. Outre la
chenille, le cordonnet, la milanèse, l'argent, les perles, ils fabri‐
quaient des aigrettes, des pompons, des bouquets de côté, des
bouquets à mettre dans les cheveux, etc., et ces agréments nom‐



més _fougères_, à cause de leur parfaite ressemblance avec la
plante de ce nom. (Dictionnaire historique de la ville de Paris et
de ses environs, par Hurtaut et Magny. 1779, vol. I.)

[495] «Petite oie se dit fréquemment des rubans et garnitures
et ornements qui rendent un habillement complet. _Ornatus ad‐
jectus._ La _petite oie_ coûte souvent plus que l'habit. La _petite
oie_ consiste dans les rubans pour garnir le chapeau, le nœud
d'épée, les bas, les gants, etc. Que vous semble de ma _petite
oie_? Molière.» (Dictionnaire de Trévoux.)

Peu à peu la femme s'enhardit au négligé. Elle commence les
renouvellements de son costume, avant le règne de Louis XVI,
par les robes à la Tronchin, par ces robes à la Hollandoise appor‐
tées en France, selon la chronique, par la belle Mme Pater. Elle
fait fête à tout ce qui découvre sa taille, à tout ce qui lui ôte l'air
«d'une mouche à miel ambulante[496]»; et de là bientôt la vogue
universelle des _polonaises_, des _circassiennes_, des _cara‐
cos_, des _lévites_ et des _chemises_ adoptés par les femmes de
toutes les conditions, appropriés à chaque rang et dont le perpé‐
tuel changement vidait la bourse de tous les maris. Les caracos,
pris aux bourgeoises de Nantes lors du passage du duc d'Ai‐
guillon en 1768, arrivent les premiers. Porté d'abord très-long,
puis coupé à l'ouverture des poches du jupon, le caraco, plissé
dans le dos comme la robe à la française, n'est au fond que le
haut de cette robe. C'est un costume de promenade que les
femmes portent en tenant d'une main une haute canne d'ébène à
pomme d'ivoire, en serrant de l'autre sous leur bras un petit
chien au toupet relevé par une bouffette de faveur rose[497]. Au
caraco succède la polonaise galante et leste, portée comme petite
toilette du matin ou de campagne. La polonaise était une sorte de



robe de dessus, agrafée sous le parfait contentement, retroussée
par derrière, tantôt la queue épanouie, tantôt la croupe arrondie
avec les ailes très-étendues. Généralement on la faisait en taffetas
des Indes à petites raies, garnie de gaze unie, d'un volant de gaze
bouillonnée, et de _sabots_ de gaze bouillonnée aux manches.
Ajoutez à cette toilette un chapeau en tambour de basque, le col‐
lier de gaze à garniture frisée, le nœud sur le devant: voilà la toi‐
lette complète. Il y avait encore la polonaise d'hiver, polonaise à
poche et à coqueluchon décorée d'un grand volant et de sabots à
_petits bonshommes_. Un petit manchon[498], un chapeau à la
biscaïenne à trois plumes d'autruche, le cordon de montre sur le
ventre, garni de bouffettes de cheveux et d'or avec des _apana‐
ges_ en breloque, accompagnaient celle-ci. Puis venait la polo‐
naise _à sein ouvert_, indiscrète et voluptueuse, laissant entre‐
voir la gorge à demi voilée par un fichu de gaze replié. A ces polo‐
naises, il faut ajouter les demi-polonaises, ou polonaises _à la li‐
berté_, que l'on copiait sur les bas de la robe inventés depuis
longtemps par les dames de la cour, obligées par étiquette de pa‐
raître en public le matin: la demi-polonaise était simplement une
jupe sur laquelle on attachait une queue de polonaise retroussée
à l'ordinaire, et qui donnait à une femme l'air d'être habillée lors‐
qu'elle ne l'était pas. La circassienne, taillée sur la soubreveste à
longues manches de la Circassie, s'écartait peu du dessin de la
polonaise. On la faisait le plus généralement d'une robe de gaze à
trois brandebourgs d'or, relevée par des bouquets de fleurs, ou‐
vrant sur une jupe qui voilait une jupe de dessous de couleur dif‐
férente: la couleur de cette jupe de dessous était rappelée par la
pointe de la soubreveste. On ne jetait rien, ni mantelet, ni fichu,
ni bouffante, sur cette toilette aérienne, faite pour les grandes
chaleurs de l'été et livrant au regard le sein nu. Quelques élé‐



gantes y ajoutaient seulement un collier en or et cheveux tom‐
bant avec deux glands dans les brandebourgs. Pour la coiffure de
ce costume, c'était un chapeau _à la coquille_ ou _au char de Vé‐
nus_[499]. Après les circassiennes, les couturières retrouvaient
la robe de la tribu consacrée à la garde de l'arche, la robe dont les
plis balayaient le pavé du temple de Jérusalem[500], la _lévite_,
simple fourreau qui enveloppait le corps en en dessinant les
formes. La vicomtesse de Jaucourt essayait de la relever par une
queue bizarrement tortillée; mais son invention faisait un tel at‐
troupement au Jardin du Luxembourg que les suisses de Mon‐
sieur la priaient de sortir[501], et la lévite à _queue de singe_ ne
durait qu'un jour. Enfin paraissaient les _chemises_, cette mode
qui semble être le premier essai et le commencement d'audace
des modes du Directoire: les chemises à _la Jésus_, les chemises
à _la Floricourt_, les chemises doublées en rose, avec lesquelles
les femmes jouaient la nudité[502].

[496] Les Contemporaines, vol. I.

[497] Galerie des modes chez Esnauts et Rapilly.

[498] Les fourrures ont été un grand luxe des Parisiennes, au
temps où la mode était d'arriver à l'Opéra vêtue des plus su‐
perbes et des plus rares, et de les dépouiller peu à peu, avec un
art de coquetterie. La vogue de la martre zibeline, de l'hermine,
du petit gris, du loup cervier, de la loutre, est indiquée dans les
_Étrennes fourrées dédiées aux jeunes frileuses_, _Genève_,
1770. Les manchons ont toute une histoire, depuis ceux que dé‐
considère un fourreur, en en faisant porter un par le bourreau,
un jour d'exécution,--ce devait être des _manchons à la jésuite_,
des manchons qui n'étaient pas en fourrure et contre lesquels
une plaisanterie du commencement du siècle, _Requête présen‐



tée au pape par les maîtres fourreurs_, sollicite l'excommunica‐
tion,--jusqu'aux manchons en poils de chèvres d'Angora, im‐
menses manchons qui tombaient à terre, jusqu'aux petits man‐
chons de la fin du siècle, baptisés _petit baril_, comme la pala‐
tine était appelée _chat_. La mode des traîneaux, alors fort ré‐
pandue, ajoutait encore à la mode des fourrures. Une eau-forte
de Caylus, d'après un dessin de Coypel fait vers le milieu du
siècle, nous montre dans un traîneau posé sur des dauphins,--un
de ces traîneaux que l'on payait dix mille écus,--une jolie dame
toute habillée de fourrure, la tête coiffée d'un petit bonnet de
fourrure à aigrette, emportée dans un traîneau que conduit, hissé
par derrière, un cocher costumé à la Moscovite. A propos de four‐
rures apprenons que la _palatine_ doit sa fortune et son nom à la
duchesse d'Orléans, mère du régent, connue sous le nom de la
princesse Palatine.

[499] Galerie des modes.

[500] Tableau de Paris, par Mercier, vol. II.

[501] Mémoires de la République des lettres, vol. XVII.

[502] Correspondance secrète, vol. XIV.

* * * * *

Le goût de la France plane et vole alors sur l'étranger, sur
toute l'Europe. Toute l'Europe est à _la françoise_. Toute l'Eu‐
rope est asservie et soumise à nos modes, tributaire de notre art,
de notre commerce, de notre industrie; séduction, domination
sans exemple du génie français que _la Galerie des modes_ attri‐
bue non au caprice, mais «à l'esprit inventif des dames françoises
pour tout ce qui concerne la parure et surtout à ce goût fin et dé‐



licat qui caractérise les moindres bagatelles échappées de leurs
mains». Toute l'Europe a les yeux tournés vers la fameuse pou‐
pée de la rue Saint-Honoré[503], poupée de la dernière mode, du
dernier ajustement, de la dernière invention, image changeante
de la coquetterie du jour figurée de grandeur naturelle[504], sans
cesse habillée, déshabillée, rhabillée au gré d'un caprice nouveau,
né dans un souper de petites maîtresses, dans la loge d'une dan‐
seuse d'Opéra ou d'une actrice du Rempart, dans l'atelier d'une
bonne faiseuse[505]. Répétée, multipliée, cette poupée modèle
passait les mers et les monts; elle était expédiée en Angleterre, en
Allemagne, en Italie, en Espagne: de la rue Saint-Honoré, elle
s'élançait sur le monde et pénétrait jusqu'au sérail. Et lorsque les
journaux de modes se fondent, ces journaux spéculent bien plus
sur cette clientèle de l'Europe que sur le public français. Leur am‐
bition, leur espérance est de remplacer la poupée de la rue Saint-
Honoré, et leur préface annonce «que, grâce à eux, les étrangers
ne seront plus obligés à faire des poupées, des mannequins tou‐
jours imparfaits et très-chers qui ne donnent tout au plus qu'une
nuance de nos modes[506].»

[503] Tableau de Paris, vol. II.

[504] Les Modes. Épître à Beaulard.

[505] Angola, vol. II.

[506] Cabinet des modes, année 1786.

Dans ce triomphe universel, tyrannique, absolu du goût fran‐
çais, quelle fortune des marchands, des marchandes, et des
grandes faiseuses! Quel gouvernement que celui d'une Bertin ap‐
pelée par le temps «le ministre des modes»! Et quelles vanités,
quelles insolences d'artistes! Les anecdotes et les souvenirs du



siècle nous ont gardé sa réponse à une dame, mécontente de ce
qu'on lui montrait: «Présentez donc à madame des échantillons
de mon dernier travail avec Sa Majesté[507];» et son mot su‐
perbe à M. de Toulongeon se plaignant de la cherté de ses prix:
«Ne paye-t-on à Vernet que sa toile et ses couleurs[508]?» C'est
le temps des grandes fortunes de la mode, le temps où l'on parle
de la société de la marchande de rouge de la Reine, du cercle de
Mme Martin au Temple[509]. Nous entrons dans le règne des ar‐
tistes en tout genre, des modistes de génie, aussi bien que des
cordonniers sublimes, uniques pour _monter_ un pied et le faire
valoir, lui donner la petitesse, la grâce, la tournure, la «lesteté» si
vantée, si goûtée, si souvent chantée par le dix-huitième siècle, le
je ne sais quoi enfin de ce pied de Mme Lévêque, la marchande
de soie à la _Ville de Lyon_, qui inspire à Rétif de la Bretonne le
_Pied de Fanchette_[510]. Du pied de la femme, l'adoration du
temps va aux hommes qui la chaussent avec ces charmants sou‐
liers de toutes couleurs, à bouffettes, à languettes, à boucles, à
broderies, avec ces souliers de droguet blanc aux fleurs d'or, ou
ces souliers au _venez-y-voir_ garni d'émeraudes[511]. Et vou‐
lez-vous l'air, le train, le ton de ces ouvriers gâtés par la mode et
qui n'ont plus d'autre modestie que l'impertinence d'un petit-
maître? Allant commander chez l'un d'eux une paire de souliers
pour une dame qui était à la campagne, le chevalier de la Luzerne
est introduit dans un cabinet charmant. Il y admire une com‐
mode du travail le plus riche, garni dans ses compartiments de
portraits des premières dames de la cour: c'est la princesse de
Guéménée, c'est Mme de Clermont. Tandis qu'il s'extasie: «Mon‐
sieur, vous êtes bien bon de faire attention à ces choses-là,» dit
en entrant, dans le négligé le plus galant, l'artiste, le grand Char‐
pentier. Et comme M. de la Luzerne s'exclame: «Ah! quel goût,



quelle élégance!--Monsieur, vous voyez, reprend Charpentier,
c'est la retraite d'un homme qui aime à jouir... Je vis ici en philo‐
sophe. Ma foi! Monsieur, il est vrai que quelques-unes de ces
dames ont des bontés pour moi, elles me donnent leurs portraits;
vous voyez que je suis reconnaissant, et que je ne les ai pas mal
placés.» Puis sur le modèle de souliers que lui présente le cheva‐
lier: «Ah! je sais ce que c'est, je connais ce joli pied, on ferait
vingt lieues pour le voir; savez-vous bien qu'après la petite Gué‐
ménée, votre amie a le plus joli pied du monde?» Et comme le
chevalier va se retirer: «Sans façon, si vous n'êtes pas engagé,
restez à manger la soupe. J'ai ma femme qui est jolie, j'attends
quelques autres femmes de notre société fort aimables, nous
jouons OEdipe après dîner...[512]» Et cette impertinence su‐
prême, Charpentier n'est pas seul à l'avoir, il la partage avec ses
rivaux, avec Bourbon, le cordonnier de la rue des Vieux-Augus‐
tins qui fournit la cour et chausse le joli pied de Mme de Mari‐
gny. En habit noir, en veste de soie, en perruque bien poudrée, il
faut entendre celui-ci dire à une grande dame: «Vous avez un
pied _fondant_, Mme la marquise...» Et de quel air, il prend le
soulier fait par son devancier et lance le mot de mépris: «Mais où
avez-vous été chaussée[513]?»

[507] Mémoires de la République des lettres, vol. XVII.

[508] Mélanges de Mme Necker, vol. III.

[509] Mémoires de la République des lettres, vol. XXXII.

[510] M. Nicolas, par Rétif de la Bretonne, vol. XV.

[511] Les Modes.--Le _Venez-y-voir_ était la couture du talon.
Les souliers, comme les robes, comme les chapeaux, recevaient
leur ornementation des choses et des événements politiques.



C'est ainsi qu'en 1781, lors de la naissance du dauphin, en même
temps que des dauphins remplaçaient au cou des femmes les
_Jeannettes_ enrichies de diamants, leurs souliers étaient déco‐
rés d'un nœud à quatre rosettes surmontées d'une couronne dans
le centre de laquelle était un dauphin.

[512] Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens, vol.
II.

[513] Les Contemporaines, vol. XII.--Tableau de Paris, vol. XI.

Qu'est pourtant cet orgueil, cette fortune du cordonnier du
dix-huitième siècle, auprès de l'orgueil et de la fortune du coif‐
feur? C'est une vanité, une importance non-seulement d'artiste,
mais d'inventeur, qui semble dépasser les prétentions de l'artiste
en chaussure de toute la hauteur qu'il y a du pied à la tête de la
femme. Le coiffeur! Il se juge, il s'appelle «un créateur» dans ce
temps où, de toutes les modes, la mode des cheveux est celle qui
vieillit le plus vite,--si vite que Léonard avait pris l'habitude de
dire _autrefois_ pour _hier_!

En 1714, à un souper du Roi à Versailles, les deux dames an‐
glaises dont on allait copier les paniers, attiraient les regards du
Roi avec leurs coiffures basses qui avaient fait scandale et man‐
qué de les faire renvoyer. Il tombait de la bouche du Roi que si
les Françaises étaient raisonnables, elles ne se coifferaient pas
autrement. Le mot était recueilli; et la nuit se passait à retrancher
aux coiffures trois étages de cornettes; on ne leur en laissait
qu'un qu'on abaissait encore, de façon que le lendemain les
femmes de la cour assistaient à la messe du Roi avec des coiffures
à la mode anglaise, sans souci du rire des dames à haute coiffure
qui n'étaient pas dans le secret de la veille. Un compliment adres‐



sé par le Roi, au sortir de la messe, aux dames qui avaient fait rire
achevait la métamorphose de la cour: toutes les hautes coiffures
disparaissaient[514].

[514] Mémoires de Maurepas, vol. III. Saint-Simon nous ap‐
prend qu'en 1719 les femmes portaient des coiffures qu'on appe‐
lait _commodes_, qui ne s'attachaient point et qui se mettaient
comme des bonnets de nuit d'hommes.

Les femmes étaient amenées par cette mode des coiffures
basses à se faire couper les cheveux à trois doigts de la tête. Elles
rejetaient leur cornette, l'attachant seulement avec des épingles
au haut de la tête très en arrière, et se faisant friser en grosses
boucles à l'imitation des hommes; elles appelaient à les coiffer
des perruquiers d'hommes. Mme de Genlis se trompe, lorsqu'elle
parle de Larseneur comme du premier coiffeur qui coiffa des
femmes se résignant à laisser la main d'un homme toucher à
leurs cheveux le jour de leur présentation. Larseneur eut un pré‐
curseur, un précurseur célèbre appelé d'un nom prédestiné; Fri‐
son, mis au jour par Mme de Cursay, mis en vogue par Mme de
Prie; Frison, le perruquier à la mode, l'habile homme qui avait
seul la confiance des femmes de la cour, le coiffeur par excellence
auquel s'adressait la Dodun, la femme du contrôleur général, en‐
flée de son marquisat tout frais, le marquisat d'Herbault, et se
moquant de la chanson:

La Dodun dit à Frison: Coiffez-moi avec adresse, Je prétends
avec raison Inspirer de la tendresse. Tignonnez, tignonnez, bi‐
chonnez-moi, Je vaux bien une duchesse, Tignonnez, tignonnez,
bichonnez-moi, Je vais souper chez le Roi!



Et ce Frison, qui ne fit pas d'élèves, fit tant de jaloux qu'on vit
Guigne, le barbier du Roi, se déguiser en laquais de Mme de Res‐
son pour surprendre son secret et le voir à l'œuvre; mais Frison le
reconnut, et le mystifia en coiffant la dame le plus mal qu'il
put[515]. A Frison succède Dagé, lancé par Mme de Châteauroux,
protégé par la Dauphine, belle-fille de Louis XV, Dagé à qui Mme
de Pompadour fut obligée de faire des avances pour obtenir
d'être coiffée par lui. Ce fut lui qui répondit à la favorite lui de‐
mandant la raison de sa réputation: «Je coiffais _l'autre_,» un
mot qui fit fortune dans l'entourage de la Dauphine[516].

[515] Mémoires de Maurepas, vol. II.

[516] Mémoires historiques et politiques du règne de Louis
XVI, par Soulavie. _Paris, an X_, vol. I.

Ce grand succès, cette gloire des premiers coiffeurs de dames
furent, il faut le dire, achetés à peu de frais, et l'on exigea des
coiffeurs de la fin du dix-huitième siècle de bien autres talents
que les talents de Frison, tournant sans cesse dans le même
cercle de simplicité, ne s'exerçant que sur des coiffures sans ap‐
prêt, et se pliant presque servilement à la nature. En effet, pen‐
dant tout le commencement du dix-huitième siècle, l'arrange‐
ment de la tête est presque stationnaire[517]: il consiste presque
uniquement dans une coiffure basse aux boucles frisées sur la‐
quelle on jette une plume, un diamant, un petit bonnet à plumes
pendantes[518]. L'abandon des boucles frisées et une élévation
presque insensible de la coiffure qui reste plate, c'est tout le
changement qu'y amène le temps, jusqu'à la venue du révélateur
qui commence la grande révolution des modes de la tête: Legros
paraît. De la cuisine, des fourneaux du comte de Bellemare, il
s'élève à cette académie où il tient trois classes, où il montre,



pour valets de chambre, femmes de chambre, coiffeuses, cet art
de _coëffer à fond_, auquel on se faisait la main sur la tête de
jeunes filles du peuple qu'on payait vingt sols[519]. Dès 1763, il
s'annonce, il affiche ses principes avec trente poupées toutes coif‐
fées exposées à la foire Saint-Ovide. En 1765, cent poupées expo‐
sées chez lui montrent comme le corps de doctrine de ce nouvel
art basé sur la proportion de la tête et l'air du visage. La même
année, il publie son _Art de la coëffure des dames françoises_, où
il se vante de l'invention de quarante-deux coiffures applaudies
par la cour et la ville, et où il démontre par vingt-huit estampes
tous les heureux contrastes que peuvent faire, avec _un tapé_
dans la coiffure encore basse et aplatie, les boucles biaisées, les
boucles en marrons, les boucles brisées, les boucles en béquilles,
les boucles frisées imitant le point de Hongrie, les boucles ren‐
versées, les boucles en coquilles, les boucles en rosette, les
boucles en colimaçon[520], coiffures maigres et compliquées qui
semblent faire descendre une _dragonne_ et ses deux boucles
déroulées sur une épaule d'une tête d'impératrice romaine à pe‐
tites frisures. Mais c'est un essor qui commence, c'est le premier
vol de la mode nouvelle, c'est le point de départ des inventions et
des théories qui vont approprier la parure à ce nouveau caractère
de la grâce, la physionomie de chaque femme. Une philosophie
de la toilette va donner à la coquetterie des conseils et des lois
d'esthétique. Le siècle est en train de découvrir que la toilette
d'une belle femme doit être entièrement épique, épique comme la
Muse de Virgile, débarrassée de toute espèce de chiffon, de tout
pomponnage, de tout ce qui ressemble aux _concetti_ modernes,
absolument contraire en un mot à la toilette de la jolie femme.
Que le charme d'une femme vienne d'un certain air, d'un rien ré‐
pandu dans toute sa personne, de ce qu'on est convenu d'appeler



«le je ne sais quoi», elle est indigne de plaire, si elle ne cherche
toutes les fantaisies susceptibles d'agrément, si elle ne montre
dans son ajustement tantôt le goût du sonnet, tantôt le goût du
madrigal ou du rondeau, et le piquant même de l'épigramme,
toutes les grâces du petit genre faites pour sa mine chiffonnée et
ses yeux sémillants[521].

[517] Une de ces rares gravures de modes gravées par Caylus,
d'après Coypel, nous montre cependant, à la date de mai 1726,
une femme entourée de têtes à perruques, coiffées différemment
et étiquetées _Dormeuse_, _Grande Coiffure_, _Papillon_, _É‐
quivoque_, _Vergette_, _Maron_. (Cabinet des Estampes. His‐
toire de France.)--Les _Causeries d'un curieux_, de M. Feuillet
de Conches, disent que, vers 1740, la Française se prit de passion
pour les cheveux coupés courts et roulés en boucle, autour de la
tête, en façon de perruque: une coiffure appelée par les plaisants
_mirliton_.

[518] Dans _le Recueil de coiffures du costume actuel fran‐
çois_ nous trouvons comme coiffure, de 1740 à 1750, des cheveux
roulés sous un petit bonnet à barbes pendantes. Caraccioli
nomme en 1759 des coiffures qui s'appelaient des _lézardes_ et
des _séduisantes_.

[519] Tableau de Paris par Mercier.

[520] Livre d'estampes de l'art de la coëffure des dames fran‐
çoises gravées sur les dessins originaux, d'après mes accommo‐
dages, par Legros, coëffeur de dames. _Paris_, 1765. Il a paru des
suppléments.

[521] Correspondance de Grimm, vol. IX.



En 1763, la même année où Legros exposait ses poupées à la
foire Saint-Ovide, paraissait l'_Enciclopédie carcassière, ou ta‐
bleau des coiffures à la mode gravées sur les desseins des petites-
maîtresses de Paris_, un petit livre devenu aujourd'hui une rare‐
té. Était-ce une ironie que ce livre baroque qui avait pour sous-
titre: _Introduction à la connoissance intime des allonges, pom‐
pons, papillottes, blondes, marlis, carmin, blanc de céruse,
mouches, grimaces pour pleurer, grimaces pour rire, billets doux,
billets amers et toute l'artillerie de Cupidon_. L'Encyclopédie
carcassière était ornée de quarante-quatre coiffures dont les plus
curieuses étaient: _à la Cabriolet_, _à la Maupeou_, _à la Baro‐
que_, _à l'Accouchée_, _à la Petit-Cœur_, _à la Pompadour_,
_à la Chausse-Trappe_, _à la Jamais vu_.

Ainsi renouvelé dans son principe, l'art de la coiffure devient
le champ des imaginations et des émulations. On voit se lever la
célébrité d'un autre coiffeur de dames, Frédéric, qui fait une ter‐
rible concurrence à l'ex-cuisinier, dont les dames du grand air
n'ont jamais voulu reconnaître le goût; d'ailleurs elles lui gardent
rancune d'avoir révélé qu'elles perdaient une grande partie de
leurs cheveux par leur paresse à peigner leur chignon natté, gar‐
dé par elles souvent huit ou quinze jours sans un coup de peigne.
Les coiffures de Legros sont bientôt abandonnées aux filles, aux
courtisanes, et Legros lui-même disparaît au milieu de tous les
coiffeurs en veste rouge, en culotte noire, en bas de soie gris[522]
qui percent, remplissent Paris, coiffent à Versailles. La vogue en
est si grande, le nombre en croît tellement que le corps des per‐
ruquiers en possession du privilége de coiffer les dames fait
mettre à l'amende et emprisonner plusieurs coiffeurs. Aussitôt
paraît un _Mémoire des coiffeurs des dames de Paris contre la
communauté des maîtres barbiers, perruquiers, baigneurs, étu‐



vistes_, mémoire assimilant l'art libéral du coiffeur de dames à
l'art du poëte, du peintre, du statuaire, énumérant tout ce qu'il lui
faut de talents, «de science du clair obscur», de connaissance des
nuances, pour concilier la couleur de l'accommodage avec le ton
de chair, pour distribuer les ombres, pour donner plus de vie au
teint, plus d'expression aux grâces. Ce mémoire où les coiffeurs
se réclamaient d'un astre, la chevelure de Bérénice, était appuyé
par un poëme: _l'Art du coiffeur des dames contre le mécha‐
nisme des perruquiers à la toilette de Cythère_, 1765, qui deman‐
dait qu'on laissât croupir les perruquiers, «ces mécaniques ou‐
vriers, dans la crasse,

Entre le savon et la tignasse.»

Suivait bientôt un second mémoire où les coiffeurs des dames
de Paris, se portant au nombre de 1,200, et se donnant le titre de
«premiers officiers de la toilette d'une femme», arguaient contre
les perruquiers de la fréquence de changement des garçons per‐
ruquiers passant à chaque instant d'une boutique à une autre, et
ne présentant par là nulle garantie suffisante pour un ministère
de confiance tel que le leur. La querelle devenait un gros procès
dans lequel entraient jusqu'aux coiffeuses. Un mémoire se pu‐
bliait à Rouen où les _Coëffeuses, bonnetières et enjoliveuses_,
réclamant l'exécution des statuts rédigés en leur faveur l'an 1478,
déclaraient hautement qu'il y avait profanation à laisser les
mains d'un perruquier toucher à une tête de femme. Le parti des
coiffeurs, grandissant chaque jour, soutenu par les femmes, par
toutes les élégantes de Paris[523], remportait à la fin une victoire
éclatante: une Déclaration donnée à Versailles et enregistrée au
Parlement, laissant subsister les coiffeuses pour le peuple et la
bourgeoisie, agrégeait six cents coiffeurs de femmes à la commu‐



nauté des maîtres barbiers et perruquiers. Et pour ramener les
coiffeurs à ce nombre fixe de six cents, pour les empêcher de
mettre sur leurs enseignes: _Académie de coiffure_, il faudra
bientôt un Arrêt du Conseil[524].

[522] Galerie des modes, par Esnauts et Rapilly.

[523] Mémoires de la République des lettres, vol. IV.--Le Par‐
fait ouvrage ou Essai sur la coëffure, traduit du persan par le
sieur l'Allemand, coëffeur, neveu du sieur André, perruquier.....
_A Césarée_, 1776.

[524] Mémoires de la République des lettres, vol. X.

Pendant cette grande lutte, Legros était mort. Il avait été
étouffé sur la place Louis XV dans les fêtes données pour le ma‐
riage de Marie-Antoinette; Paris ne l'avait guère plus regretté que
sa femme, et le nom de Léonard, le nom de Lagarde, le _Traité
des principes de l'art de la coiffure des femmes_ par Lefèvre,
achevaient l'oubli de son nom et de son livre on ouvrant la nou‐
velle ère de la coiffure française. Imaginez la plus étourdissante,
la plus folle, la plus inconstante, la plus extravagante des modes
de la tête, une mode ingénieuse jusqu'à la monstruosité, une
mode qui tenait de la devise, du _sélam_, de l'allusion, de l'à-
propos, du _rébus_ et du portrait de famille; imaginez cette
mode, le prodigieux pot-pourri de toutes les modes du dix-hui‐
tième siècle, travaillée, renouvelée, sans cesse raffinée, perfec‐
tionnée, maniée et remaniée tous les mois, toutes les semaines,
tous les jours, presque à chaque heure, par l'imagination des six
cents coiffeurs de femmes, par l'imagination des coiffeuses, par
l'imagination de la boutique des _Traits galants_, par l'imagina‐
tion de toutes ces marchandes de modes qui doivent donner du



nouveau sous peine de fermer boutique! Ce qui vole dans le
temps, ce qui passe dans l'air, l'événement, le grand homme de
l'instant, le ridicule courant, le succès d'un animal, d'une pièce ou
d'une chanson, la guerre dont on parle, la curiosité à laquelle on
va, l'éclair ou le rien qui occupe une société comme un enfant,
tout crée ou baptise une coiffure. On est loin du temps où la
mode s'espaçait d'années en années, où il fallait la fondation du
_Courrier de la mode_ (1768) pour tirer de titres d'opéras-co‐
miques trois bonnets en un an, les bonnets à _la Clochette_, à
_la Gertrude_, à _la Moissonneuse_[525]. Au temps où nous
sommes, à la mort de Louis XV, qu'est-ce que trois coiffures pour
toute une année? A chaque coup de vent on voit changer les
noms et les formes de ces manières d'architectures qui gran‐
dissent toujours aux grands applaudissements des hommes. Les
hautes coiffures, au jugement du temps, prêtent une physiono‐
mie aux figures qui n'en ont point; elles atténuent les traits, elles
arrondissent la forme trop carrée du visage des Parisiennes,
qu'elles allongent en ovale, et dont elles voilent l'irrégularité
ordinaire[526].

[525] En 1772, dans l'_Éloge des coiffures adressé aux da‐
mes_, le chevalier de l'ordre de Saint-Michel, après une longue
énumération de coiffures, dit n'avoir fait usage que du trente-
neuvième cahier des coiffures à la mode «qui contient seul 6 es‐
tampes, et chaque estampe 16 figures: total pour un seul cahier,
96 manières de se coiffer et pour les trente-neuf cahiers, 3,744
modes, seulement pour la tête».

[526] Correspondance de Grimm, vol. V.

L'allégorie règne dans la coiffure qui devient un poëme rus‐
tique, un décor d'Opéra, une vue d'optique, un panorama. La



mode demande des parures de tête aux jardins, aux serres, aux
vergers, aux champs, aux potagers, et jusqu'aux boutiques d'her‐
boristerie: des groseilles, des cerises, des pommes d'api, des bi‐
garreaux et même des bottes de chiendent jouent sur les cheveux
ou sur le bonnet des femmes. La tête de la femme se change en
paysage, en plate-bande, en bosquets où coulent des ruisseaux,
où paraissent des moutons, des bergères et des bergers. Il y a des
bonnets au _Parterre_, au _Parc anglais_[527]. Cette folie prodi‐
gieuse des accommodages composés, machinés, arrangés en ta‐
bleaux, dessinés en culs-de-lampe de livres, en images de villes,
en petits modèles de Paris, du globe, du ciel, le coiffeur Duppe‐
fort la peint d'après nature dans la comédie des _Panaches_,
lorsqu'il parle d'élégantes voulant avoir sur la tête le jardin du
Palais-Royal avec le bassin, la forme des maisons, sans oublier la
grande allée, la grille et le café; lorsqu'il parle de veuves lui de‐
mandant un catafalque de goût et des petits Amours jouant avec
des torches d'hyménée, de femmes désirant porter tout un sys‐
tème céleste en mouvement: le soleil, la lune, les planètes, l'étoile
poussinière et la voie lactée; d'amantes qui veulent se montrer
aux yeux de leur amant coiffées d'un bois de Boulogne garni
d'animaux, ou d'une revue de la Maison du Roi[528]. Et
comment crier à l'exagération, à la caricature? Ne dit-on point
que Beaulard vient d'imaginer et de mettre sur la tête de la
femme d'un amiral anglais la mer! une mer de Lilliput, faite de
bouillons de gaze, une mer avec une flotte microscopique, bâtie
de chiffons, l'escadre de Brimborion! Et ne voit-on point au com‐
mencement de 1774 dans les salons, dans les spectacles, cette
coiffure incroyable, «infiniment supérieure, disait le temps, à
toutes les coiffures qui l'ont précédée par la multitude de choses
qui entrent dans sa composition et qui toutes doivent toujours



être relatives à ce qu'on aime le plus;» ne voit-on pas cette coif‐
fure du cœur, le _Pouf au sentiment_? Décrivons, pour en don‐
ner l'idée, celui de la duchesse de Chartres. Au fond est une
femme assise dans un fauteuil et tenant un nourrisson, ce qui re‐
présente monsieur le duc de Valois et sa nourrice. A droite on
voit un perroquet becquetant une cerise, à gauche un petit nègre,
les deux bêtes d'affection de la duchesse. Et le tout est entremêlé
des mèches de cheveux de tous les parents de madame de
Chartres, cheveux de son mari, cheveux de son père, cheveux de
son beau-père, du duc de Chartres, du duc de Penthièvre, du duc
d'Orléans[529]! La vogue est aux coiffures parlantes: voici, à la
mort de Louis XV, les coiffures à _la Circonstance_ qui pleurent
le Roi au moyen d'un cyprès et d'une corne d'abondance posée
sur une gerbe de blé; voici les coiffures à l'_Inoculation_ où le
triomphe du vaccin est figuré par un serpent, une massue, un so‐
leil levant et un olivier couvert de fruits[530]!

[527] Correspondance secrète, vol. I.--Les Modes.

[528] Les Panaches ou les Coiffures à la mode. Comédie en un
acte représentée sur le grand théâtre du monde. _Londres_,
1778.

[529] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

[530] Correspondance secrète, vol. I.

Il semble que la France en ces années soit jalouse des inven‐
tions de la vieille Rome, des trois cents coiffures de la femme de
Marc-Aurèle. Essayez de compter celles qui ont laissé un nom:
les coiffures à _la Candeur_, à _la Frivolité_, le _Chapeau ti‐
gré_, la _Baigneuse_, coiffure des migraines, le bonnet au _Coli‐
sée_, à _la Gabrielle de Vergy_, à _la Corne d'abondance_, le



bonnet _au Mystère_, le bonnet _au Becquot_, le bonnet à _la
Dormeuse_, à _la Crête de coq_, le _Chien couchant_, le cha‐
peau à _la Corse_, à _la Caravane_, le pouf à _la Puce_, le pouf
à _l'Asiatique_, la coiffure _aux Insurgents_ figurant un serpent
si bien imité que le gouvernement, pour épargner les nerfs des
dames, en défendait l'exposition[531]. C'est le _casque anglais_
orné de perles, le bonnet _à la Pouponne_, le bonnet _au Ber‐
ceau d'amour_, _à la Bastienne_, le bonnet _à la Crèche_, le
bonnet _à la Belle-Poule_ qui portait une frégate, toutes voiles
dehors; la coiffure _à la Mappemonde_ qui dessinait exactement
sur les cheveux les cinq parties du monde, _la Zodiacale_ qui
versait sur un taffetas bleu céleste le ciel, la lune et les étoiles, et
_l'Aigrette-parasol_ qui s'ouvrait et garantissait du soleil. Ce
sont les coiffures à _la Minerve_, à _la Flore_, à toutes les
déesses de l'antiquité, les coiffures baptisées par Colombe, par
Raucourt, par la Granville, par la Cléophile, par Voltaire et par
Jeannot des Variétés amusantes. Et il y a encore la _Parnassien‐
ne_, la _Chinoise_, la _Calypso_, la _Thérèse_ qui est la coif‐
fure de transition entre la coiffure de l'âge mûr et celle de la
vieillesse, la _Syracusaine_, les _Ailes de papillon_, la _Volup‐
tueuse_, la _Dorlotte_, la _Toque chevelue_[532]; enfin cette
coiffure qui tue les mantelets et les coqueluchons: la _Calèche_,
dont la fille de Diderot, encore enfant, expliquait si bien les avan‐
tages à son père. «Qu'as-tu sur la tête, demandait le père, qui te
rend grosse comme une citrouille?--C'est une calèche.--Mais on
ne saurait te voir au fond de cette calèche, puisque calèche il y a.-
-Tant mieux: on est plus regardée.--Est-ce que tu aimes à être re‐
gardée?--Cela ne me déplaît pas.--Tu es donc coquette?--Un peu.
L'un vous dit: Elle n'est pas mal; un autre: Elle est jolie. On re‐
vient avec toutes ces petites douceurs-là, et cela fait plaisir.--Ah



ça! va-t'en vite avec ta calèche.--Allez, laissez-nous faire, nous sa‐
vons ce qui nous va, et croyez qu'une calèche a bien ses petits
avantages.--Et ces avantages?--D'abord, les regards partent en
échappade; le haut du visage est dans l'ombre; le bas en paraît
plus blanc; et puis l'ampleur de cette machine rend le visage
mignon[533].»

[531] Mémoires de la République des lettres, vol. X.

[532] Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.--Manuel des
toilettes.--Éloge des coiffures adressé aux dames par un chevalier
de l'ordre de Saint-Michel, 1782.

[533] Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Dide‐
rot. _Garnier_, 1841, vol. II.

Un moment cette furie des coiffures extravagantes était mena‐
cée, arrêtée par la vogue du _hérisson_, une coiffure relative‐
ment simple qui cerclait d'un simple ruban les cheveux relevés et
se dressant en pointes. Mais aussitôt les modistes effrayées, les
boutiques désertes, redoublaient d'efforts et d'étalages[534]. La
mode repartait plus folle et faisait monter à deux cent trente-
deux livres un chignon fourni par le perruquier de l'Opéra à la
Saint-Huberti[535]. C'étaient de nouvelles surcharges, de prodi‐
gieux empanachements qui enrichissaient les plumassiers[536],
qui leur valaient d'un seul coup, d'une seule ville de l'étranger, de
Gênes où la duchesse de Chartres montrait ses panaches, une
commande de 50 mille livres[537]. Les échafaudages de cheveux
montaient et montaient encore: ils arrivaient à dépasser en hau‐
teur ces coiffures _à la Monte-au-ciel_, figurées sur de grands
mannequins exposés en août 1772 dans un café de la foire Saint-
Ovide, qui avaient tant donné à rire au peuple accouru[538].



C'est l'époque des coiffures si majestueusement monumentales
que les femmes sont obligées de se tenir pliées en deux dans leurs
carrosses, de s'y agenouiller même; et les caricatures françaises
et anglaises exagèrent à peine en montrant les coiffeurs perchés
sur une échelle pour donner le dernier coup de peigne et couron‐
ner leur œuvre. A peine si les portes d'appartements sont assez
élevées pour laisser passer ces édifices ambulants qui sont à la
veille de faire brèche partout où ils passent, quand Beaulard re‐
médie à tout par un trait de génie: il invente les coiffures méca‐
niques qu'on fait baisser d'un pied en touchant un ressort, pour
passer une porte basse, pour entrer dans un carrosse; coiffures
qu'on appelle _à la grand'mère_, parce qu'elles préservent des
réprimandes des grands parents: une jeune personne se présente
à eux, le ressort poussé, la coiffure basse; puis le dos tourné à la
vieille femme, «à la fée Dentue», comme dit le temps, la coiffure
en un clin d'œil remonte d'un pied, ou même de deux[539].

[534] Correspondance secrète, vol. IV.

[535] Revue rétrospective, vol. VIII.

[536] Tableau de Paris, par Mercier, vol IX.

[537] Mémoires de la République des lettres, vol. IX.

[538] Id., vol. XXIV.

[539] Les Modes. Épître à Beaulard.

Beaulard! ne passons pas devant ce grand nom sans nous y ar‐
rêter un moment. Il est en ce temps le modiste sans pareil, le
créateur, le poëte qui mérite l'honneur de la dédicace du poëme
des _Modes_ par ses mille inventions et ces délicieuses appella‐
tions de fanfioles, qu'on dirait apportées de Cythère par le cheva‐



lier de Mouhy ou Andréa de Nerciat: les rubans _aux soupirs de
Vénus_, les diadèmes _arc-en-ciel_, _le désespoir d'opale_,
_l'instant_, _la conviction_, _la marque d'espoir_, les garnitures
_à la composition honnête_, _à la grande réputation_, _au désir
marqué_, _aux plaintes indifférentes_, _à la préférence_, _au
doux sourire_, _à l'agitation_, et l'étoffe _soupirs étouffés_ gar‐
nie _en regrets inutiles_, sans compter toutes les nuances combi‐
nées, disposées, imaginées par son goût, sortant de cette bou‐
tique assiégée d'où partent les couleurs qu'il faut porter, la cou‐
leur _vive bergère_, la couleur _cuisse de nymphe émue_, la
couleur _entrailles de petit-maître_[540]!

[540] Les Modes.--Les Numéros, troisième partie.--La Mati‐
née, la Soirée, la Nuit des boulevards. Ambigu de scènes épiso‐
diques. 1776.

Car au milieu de cette mode qui change, roule et se déplace
sans cesse, il y a de temps en temps comme de grands courants
de couleur qui passent et pèsent sur elle. Un ton règne tout à
coup partout. C'est tantôt la couleur _boue de Paris_, tantôt la
couleur _merde d'oie_[541], tantôt la _couleur puce_, une cou‐
leur qu'il suffit de porter en 1775, au dire de Besenval, pour faire
fortune à la cour, une couleur rappelée à toutes les pages de
_Vulsidor et Zulménie_, le roman de Dorat, une couleur nom‐
mée par Louis XVI, et multipliée par l'imagination des teinturiers
en toutes sortes de nuances et de dérivés: _ventre de puce en
fièvre de lait, vieille puce, jeune puce, dos, ventre, cuisse, tête de
puce_[542].

[541] Correspondance secrète, vol. X.



[542] Les Numéros. Troisième partie.--Voir dans l'_Almanach
svelte_, 1779, l'origine de la mode de cette couleur, dans l'excla‐
mation de cette femme considérant «sur son ongle d'un blanc
animé, bordé d'incarnat plus vif,» le cadavre de la bestiole sans
vie: «Voyez, mesdames, la couleur de cette puce! C'est un noir
qui n'est pas noir, c'est un brun qui est trop brun, mais voilà en
vérité une couleur délicieuse.....»

Mais voilà qu'au plus beau moment de son triomphe, la cou‐
leur puce est tuée par la couleur _cheveux de la Reine_, une cou‐
leur qui naît d'une comparaison délicate trouvée par Monsieur à
propos de satins présentés à Marie-Antoinette. Sur le mot de
Monsieur, une mèche d'échantillon de ces jolis cheveux blond
cendré est envoyée aux Gobelins, à Lyon, aux grandes manufac‐
tures; et la nuance, pareille à l'or pâle, que les métiers renvoient,
habille pendant tout un an la France aux couleurs de la
Reine[543]. Ce n'est pas la seule invention de la mode à laquelle
la grâce de Marie-Antoinette sert de marraine et donne la for‐
tune. Dès son arrivée en France, elle avait fait adopter, sous le
nom de coiffure _à la Dauphine_, cette coiffure qui donnait à la
chevelure élevée et s'épanouissant au-dessus du front l'apparence
d'une queue de paon[544]. En 1776, les femmes se disputaient la
coiffure appelée le _Lever de la Reine_ et le _Pouf à la
Reine_[545]. Les fichus larges et bouffants, les fichus que l'on
comparait à des pigeons pattus, se taillaient sur les fichus portés
par la Reine à ses relevailles de couches. Le nom de la Reine était
donné à une robe qu'inventait Sarrazin, «costumier de Leurs Al‐
tesses Nosseigneurs les Princes et directeur ordinaire du salon du
Colisée»; et lorsqu'elle avait un second fils, cette robe prenait une
garniture au _Nouveau Désiré_. Enfin aux brocarts, aux pom‐
pons, aux plumets, à la folie d'ornements du grand habit de cour,



elle faisait succéder, par l'influence de son exemple, la mode des
volants de dentelles étagés sur une robe de satin uni[546].

[543] Mémoires de la République des lettres, vol. VIII.

[544] Manuel des toilettes.

[545] Recueil des coiffures.--En 1781, après ses couches, elle
mettra encore à la mode, avec ses cheveux coupés, la coiffure _à
l'enfant_.

[546] Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.

Vers 1780, une grande révolution s'accomplit dans la mode: la
révolution de la simplicité, au milieu de laquelle Walpole, pas‐
sant dans une voiture décorée de petits Amours se fait à lui-
même l'effet du grand-père d'Adonis. A côté des hommes aban‐
donnant l'usage de l'habit à la française, du chapeau sous le bras,
de l'épée au côté, et ne se montrant plus guère dans ce grand cos‐
tume qu'aux assemblées d'apparat et de noces, aux bals parés,
aux repas de cérémonie, les femmes quittent les robes de grande
parure. Se couvrant la gorge et le col, elles coupent ces queues de
robes qui traînaient d'une aune derrière elles. Elles mettent à bas
les grands paniers; et c'est à peine si, pour se donner une certaine
ampleur, elles portent de petits _coudes_ aux poches. Le cos‐
tume, la toilette n'est plus un décor magnifique, plein d'enflure,
majestueux par le développement et l'extravagance d'ornements:
la femme renonce même aux échafaudages de cheveux, elle se
coiffe en bonnet, et, de toute l'ancienne toilette française, elle ne
garde que le _corps_. Le renouvellement est complet. Il va de la
tête aux pieds. Sur la tête, la femme ne porte plus une livre de
poudre blanche. Elle s'est enfin laissé persuader que cette profu‐
sion de poudre grossit et durcit les traits, qu'elle affadit le visage



des blondes, qu'elle noircit le teint des brunes. Et ce n'est plus,
dans les coiffures, qu'un soupçon de poudre, encore atténué,
éteint avec de la poudre blonde ou rousse. Enfin, dernier change‐
ment qui désole Rétif de la Bretonne, les femmes ne portent plus
de souliers à hauts talons. Qui sait si la mode n'a pas été touchée
de l'observation de l'anatomiste Winslow, que les hauts talons
font remonter le mollet trop haut chez les femmes du monde, dé‐
placement qui n'a pas lieu chez les danseuses, usant de souliers
plats? Des souliers plats, c'est le nouveau goût de la femme fai‐
sant succéder à sa démarche voluptueuse et balancée par les
mules, la démarche courante et l'allure cavalière de l'homme. La
mode féminine ne s'ingénie plus qu'à être simple. Elle ne fait plus
travailler les couturières et les tailleuses que sur la mode mascu‐
line ou la mode anglaise, ses deux patrons de simplicité. Ce ne
sont plus que robes simples, les _chemises_, les robes _à l'an‐
glaise_, _à la turque_, _à la créole_, _à la janséniste_, et les
robes _à la Jean-Jacques Rousseau_ «analogues aux principes
de cet auteur», robes de burat avec une alliance d'or au cou. Les
cheveux s'arrangent en catogan, à la conseillère, en manière de
perruques d'hommes de robe; et sur les cheveux, plus de lourds
chapeaux, mais seulement une guirlande de roses. La redingote,
le gilet coupé, et la cravate au col en guise de mouchoir, tel est le
costume courant, à cette heure où la tenue du matin devient la te‐
nue de la journée, où les femmes se présentent en casaquins à
l'audience des ministres. La cour elle-même, la femme de cour
est obligée de céder à ce grand mouvement de simplicité. Elle ne
porte plus que des paniers moyens, des garnitures de jupes, des
manches posées à plat et ne formant qu'un seul falbala; on lui
voit même, innovation inouïe, un jupon et un corset qui ne sont
pas de la même couleur. Des mères, la mode va aux enfants; on



cesse d'en faire ces poupées et ces miniatures de grandes per‐
sonnes que montrent jusque-là les gravures du siècle: ils
prennent le chapeau de jonc, la veste et le gilet de la marinière.
Les petites filles, les cheveux sans poudre et seulement retenus
par un ruban bleu, n'ont plus qu'un fourreau blanc de mousseline
sur un dessous de taffetas rose[547], toilette sans façon comme
leur âge, laissant à leur vivacité, à leur activité, une liberté qui
scandalise les vieilles gens habitués aux grands habits de
l'enfance[548].

[547] Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.

[548] Mémoires sur le règne de Louis XVI, par Soulavie, vol.
VI.

Au milieu de cette mode rejetant tous les produits de Lyon, les
lampas, les superbes droguets, les persiennes, les étoffes bro‐
chées en soie, en argent ou en or, éclate le goût des batistes et des
linons, mode apportée à la France par la jeunesse d'une Reine. La
femme se voue au blanc. Partout se montrent ces grands tabliers,
ces amples fichus sur la gorge qui lui donnent un air piquant de
chambrière et de tourière moqué par Mme de Luxembourg[549],
chanté par le chevalier de Boufflers[550]. Puis à la simplicité des
étoffes blanches, se mêle la simplicité de cette paysannerie qui
remplit alors les romans, les imaginations, les cœurs. Les bijoux
rustiques en acier, les croix et les médaillons balancés à un cor‐
don de cou, prennent la place des diamants qu'on n'ose plus por‐
ter. Chapeau _à la laitière_, _à la bergère_, _à la vache_, coif‐
fures _à l'ingénue_, bonnets _à la Jeannette_, souliers _à la
Jeannette_, habit de bal _à la paysanne_, c'est une garde-robe
qui semble sortir de la corbeille de noces de l'_Accordée de villa‐
ge_. Et dans le zèle de ce retour au naturel, de ce furieux effort



vers la naïveté du costume, vers l'ingénuité des dehors, la femme
ne s'arrête pas là: il arrive, avant la révolution, un moment où
toute la mode de la femme, tout ce qui l'habille et la pare, est _à
l'enfant_.

[549] La maréchale de Luxembourg envoyait à sa petite fille la
duchesse de Lauzun, pour étrennes et comme un persiflage de
son engouement de cette mode, un tablier en toile d'emballage,
garni d'une superbe dentelle.

[550] Correspondance secrète, vol. XII.--Mémoires de la Ré‐
publique des lettres, vol. XX.

IX

LA DOMINATION ET L'INTELLIGENCE DE LA FEMME.

Chaque âge humain, chaque siècle apparaît à la postérité do‐
miné, comme la vie des individus, par un caractère, par une loi
intime, supérieure, unique et rigoureuse, dérivant des mœurs,
commandant aux faits, et d'où il semble à distance que l'histoire
découle. L'étude à première vue discerne dans le dix-huitième
siècle ce caractère général, constant, essentiel, cette loi suprême
d'une société qui en est le couronnement, la physionomie et le se‐
cret: l'âme de ce temps, le centre de ce monde, le point d'où tout
rayonne, le sommet d'où tout descend, l'image sur laquelle tout
se modèle, c'est la femme.

La femme, au dix-huitième siècle, est le principe qui gouverne,
la raison qui dirige, la voix qui commande. Elle est la cause uni‐
verselle et fatale, l'origine des événements, la source des choses.



Elle préside au temps, comme la Fortune de son histoire. Rien ne
lui échappe, et elle tient tout, le Roi et la France, la volonté du
souverain et l'autorité de l'opinion. Elle ordonne à la cour, elle est
maîtresse au foyer. Les révolutions des alliances et des systèmes,
la paix, la guerre, les lettres, les arts, les modes du dix-huitième
siècle aussi bien que ses destinées, elle les porte dans sa robe, elle
les plie à son caprice ou à ses passions. Elle fait les abaissements
et les élévations. Elle a, pour bâtir les grandeurs et pour les effa‐
cer, la main de la faveur et les foudres de la disgrâce. Point de ca‐
tastrophes, point de scandales, point de grands coups qui ne
viennent d'elle dans ce siècle qu'elle remplit de prodiges, d'éton‐
nements et d'aventures, dans cette histoire où elle met les sur‐
prises du roman. Depuis l'exaltation de Dubois à l'archevêché de
Cambrai jusqu'au renvoi de Choiseul, il y a derrière tout ce qui
monte et tout ce qui tombe une Fillon ou une du Barry, une
femme, et toujours une femme. D'un bout à l'autre du siècle, le
gouvernement de la femme est le seul gouvernement visible et
sensible, ayant la suite et le ressort, la réalité et l'activité du pou‐
voir, sans défaillance, sans apathie, sans interrègne: c'est le gou‐
vernement de Mme de Prie; c'est le gouvernement de Mme de
Mailly; c'est le gouvernement de Mme de Châteauroux; c'est le
gouvernement de Mme de Pompadour; c'est le gouvernement de
Mme du Barry. Et plus tard, l'amitié succédant aux maîtresses,
ne verra-t-on point le règne de Mme de Polignac?

L'imagination de la femme est assise à la table du conseil. La
femme dicte, selon la fantaisie de ses goûts, de ses sympathies, de
ses antipathies, la politique intérieure et la politique extérieure.
Elle donne ses instructions aux ministres, elle inspire ses ambas‐
sadeurs. Elle impose ses idées, ses désirs à la diplomatie, son ton,
sa langue même et le sans façon de ses petites grâces, à la langue



diplomatique qui ramasse sous elle, dans les dépêches de Bernis,
des mots de ruelle et des familiarités de caillette. Elle ne manie
pas seulement les intérêts de la France, elle dispose de son sang;
et ne voulant absolument rien laisser à l'action même de l'homme
qu'elle n'ait dessiné et conduit, marqué de l'empreinte de son gé‐
nie, signé sur un coin de toilette de la signature de son sexe, elle
commande jusqu'aux défaites de l'armée française avec ces plans
de bataille envoyés aux quartiers généraux, ces plans où les posi‐
tions sont figurées par des _mouches_[551]!

[551] Mémoires de Mme de Genlis, vol. X. Dictionnaire des
étiquettes.

La femme touche à tout. Elle est partout. Elle est la lumière,
elle est aussi l'ombre de ce temps dont les grands mystères histo‐
riques cachent toujours dans leur dernier fond une passion de
femme, un amour, une haine, une lutte pareille à cette jalousie de
Mme de Prie et de Mme de Pléneuf qui cause la chute de
Leblanc[552].

[552] Revue rétrospective, vol. XV.

Cette domination des femmes, qui monte jusqu'au Roi, est ré‐
pandue tout autour de lui. La famille ou l'amour met auprès du
ministre une femme qui s'empare de lui et le possède: le cardinal
de Tencin obéit à Mme de Tencin, Mme d'Estrades dispose du
comte d'Argenson, le duc de Choiseul est mené par la duchesse
de Gramont, sans laquelle peut-être il aurait accepté la paix que
lui offrait la du Barry, Mme de Langeac a voix délibérative sur les
lettres de cachet que Terray lance, Mlle Renard sur les promo‐
tions d'officiers généraux que M. de Montbarrey fait signer au
Roi, Mlle Guimard sur les bénéfices ecclésiastiques que Jarente



distribue. Des ministres, la domination de la femme descend aux
bureaux des ministères. Elle enveloppe toute l'administration du
réseau de ses mille influences. Elle s'étend sur tous les emplois,
sur toutes les charges qui s'arrachent à Versailles. Par l'empres‐
sement des démarches, par l'étendue des relations, par l'adresse,
la passion, l'opiniâtreté des sollicitations, la femme arrive à rem‐
plir de ses créatures les services de l'État. Elle parvient à devenir
la maîtresse presque souveraine de la carrière de l'homme, une
espèce de pouvoir secret qui dispense à chacun l'avancement se‐
lon ses mérites d'agrément. Qu'on écoute un témoin du temps
sur l'universalité et la force de sa puissance: «Il n'y a personne,
dit Montesquieu, qui ait quelque emploi à la cour, dans Paris, ou
dans les provinces qui n'ait une femme par les mains de laquelle
passent toutes les grâces et quelquefois les injustices qu'il peut
faire. Ces femmes ont toutes des relations les unes avec les
autres, et forment une espèce de république dont les membres
toujours actifs se secourent et se servent mutuellement: c'est
comme un nouvel État dans l'État; et celui qui est à la cour, à Pa‐
ris, dans les provinces, qui voit agir des ministres, des magistrats,
des prélats, s'il ne connaît les femmes qui les gouvernent, est
comme un homme qui voit bien une machine qui joue, mais qui
n'en connaît point les ressorts[553].»

[553] Lettres persanes. _Amsterdam_, 1731.

Régnant dans l'État, la femme est maîtresse au foyer. Le pou‐
voir du mari lui est soumis comme le pouvoir du Roi, comme le
pouvoir et le crédit des ministres. Sa volonté décide et l'emporte
dans les affaires domestiques comme dans les affaires publiques.
La famille relève d'elle: l'intérieur semble être son bien et son
royaume. La maison lui obéit et reçoit ses ordres. Des formules,



inconnues jusqu'alors, lui attribuent une sorte de propriété des
gens et des choses de la communauté, dont le mari est exclu.
Dans la langue du temps, ce n'est plus au nom du mari, c'est au
nom de la femme que tout est rapporté; c'est au nom de la femme
que se fait tout le service: on va voir Madame, faire la partie de
Madame, dîner avec Madame, on sert le dîner de Madame[554],-
-expressions nouvelles, dont la lettre suffit pour donner l'idée de
la décroissance de l'autorité du mari, du progrès de l'autorité de
la femme.

[554] Les Bagatelles morales.

Cette influence, cette domination sans exemple, cette souve‐
raineté de droit presque divin, à quoi faut-il l'attribuer? Où en est
la clef et l'explication? La femme du dix-huitième siècle dut-elle
seulement sa puissance aux qualités propres de son sexe, aux
charmes de sa nature, aux séductions habituelles de son être? La
dut-elle absolument à son temps, à la mode humaine, à ce règne
du plaisir qui lui apporta le pouvoir dans un baiser et la fit com‐
mander à tout, en commandant à l'amour? Sans doute, la femme
tira de ses grâces de tous les temps, du milieu et des dispositions
particulières de son siècle, une force et une facilité naturelles
d'autorité. Mais sa royauté vint avant tout de son intelligence, et
d'un niveau général si singulièrement supérieur chez la femme
d'alors qu'il n'a d'égal que l'ambition et l'étendue de son gouver‐
nement. Que l'on s'arrête un moment aux portraits du temps, aux
peintures, aux pastels de Latour: l'intelligence est là dans ces
têtes de femmes, sur ces visages, vivante. Le front médite.
L'ombre d'une lecture ou la caresse d'une réflexion y passe, en
l'effleurant. L'œil vous suit du regard comme il vous suivrait de la
pensée. La bouche est fine, la lèvre mince. Il y a dans toutes ces



physionomies la résolution et l'éclair d'une idée virile, une pro‐
fondeur dans la mutinerie même, je ne sais quoi de pensant et de
perçant, ce mélange de l'homme et de la femme d'État dont vous
retrouverez les traits jusque sur la figure d'une comédienne, de la
Sylvia. A étudier ces visages qui deviennent sérieux à mesure
qu'on les regarde, un caractère net et décidé se montre sous la
grâce; la pénétration, le sang-froid et l'énergie spirituelle, les
puissances et les résistances de volonté de la femme que ces por‐
traits ne voilent qu'à demi, apparaissent: l'expérience de la vie, la
science de toutes ses leçons, se font jour sous l'air enjoué, et le
sourire semble être sur les lèvres comme la finesse du bon sens et
la menace de l'esprit.

Quittez les portraits, ouvrez l'histoire: le génie de la femme du
dix-huitième siècle ne démentira pas cette physionomie. Vous le
verrez s'approprier aux plus grands rôles, s'élargir, grandir, deve‐
nir, par l'application, l'étude, la volonté, assez mâle ou du moins
assez sérieux pour expliquer, légitimer presque ses plus éton‐
nantes et ses plus scandaleuses usurpations. Il s'élèvera au ma‐
niement des intérêts et des événements les plus graves, il touche‐
ra aux questions ministérielles; il s'interposera dans les querelles
des grands corps de l'État, dans les troubles du royaume; il pren‐
dra la responsabilité et la volonté du Roi; il montera sur les hau‐
teurs, il descendra aux détails de cet art redoutable et compliqué
du gouvernement, sans que l'ennui l'arrête, sans que le vertige le
trouble, sans que les forces lui manquent. La femme mettra ses
passions dans la politique, mais elle y mettra aussi des talents
sans exemple et tout inattendus. Son esprit montrera, comme
son visage, certains traits de l'homme d'État; et l'on s'étonnera de
voir par instants la maîtresse du Roi faire si dignement le person‐
nage de son premier ministre.



Le succès, il est vrai, a manqué aux projets conçus ou ac‐
cueillis par ces femmes qui en gouvernant la volonté royale ont
gouverné les destins de la monarchie; leurs plans, leurs innova‐
tions, les systèmes de leurs conseillers, poursuivis par elles avec
la constance de l'entêtement, leurs illusions opiniâtres ont abouti
à des revers, à des défaites, à des malheurs. Mais les hommes po‐
litiques qui ont laissé un nom dans le dix-huitième siècle ont-ils
été plus heureux que les femmes politiques? Qui a réussi parmi
eux? Qui a commandé aux événements? Qui a fait l'œuvre qu'il
voulait? Qui, parmi les plus fameux, n'a pas laissé derrière lui un
héritage de ruine? Est-ce Choiseul? Est-ce Necker? Est-ce Mira‐
beau? Pour avoir eu contre elle la force qui en politique
condamne et ne juge pas: la fortune, la femme du dix-huitième
siècle n'en a pas moins déployé de remarquables aptitudes, de
singuliers talents, d'étonnantes capacités sur le théâtre des plus
grandes affaires. Elle y a apporté une grandeur supérieure aux
instincts de son sexe; et l'on ne peut nier qu'elle ait possédé ce
qui est le cœur du politique, ce qui fait l'élévation morale de l'am‐
bition: l'amour de la gloire, et sinon le respect, au moins la préoc‐
cupation de la postérité. Elle y a apporté avant tout, elle y a fait
paraître les deux qualités qui sont devenues, depuis elle, les deux
forces des gouvernements modernes, le secret et l'art de régner:
la séduction des hommes et l'éloquence.

Ces dons, la séduction, l'éloquence, un ministre du temps les
a-t-il poussés plus loin que cette femme qui personnifie au dix-
huitième siècle la femme d'État, que Mme de Pompadour? Un
précieux témoignage va nous donner la mesure de son adresse
politique, le ton de sa grâce insinuante, l'accent de sa voix, de
cette voix de femme et de ministre qui se plie à tout et monte à
tout, s'assouplit jusqu'à la caresse, se raidit jusqu'au commande‐



ment, répond, discute, et couvre tout à coup le raisonnement de
son adversaire avec la réplique inspirée d'un grand orateur. Ce
témoignage est le récit dialogué qu'un de ses ennemis, un parle‐
mentaire, le président de Meinières, a laissé des deux entrevues
qu'il eut avec elle au sujet des affaires du Parlement. Qu'on le
lise: on sortira de cette lecture comme M. de Meinières sort de
l'antichambre où la favorite lui a parlé, avec l'étonnement et l'ad‐
miration. Tout d'abord, quelle attitude qui impose le respect!
quel regard tombant de haut! puis quels yeux appuyés sur les
yeux de l'homme qui lui parle! Le parlementaire, habitué pour‐
tant à parler, rompu à l'assurance, cherche ses mots; sa voix
tremble. Mme de Pompadour n'a pas une hésitation: elle dit ce
qu'elle veut, et ne dit que ce qu'elle veut. Elle laisse engager M. de
Meinières, elle l'encourage en le complimentant, elle l'arrête en
lui opposant les dispositions du Roi, du Roi dont elle affirme avec
une expression souveraine l'autorité royale. Quels retours ha‐
biles, lorsque dans cet homme, qui est le Parlement, et avec le‐
quel elle veut traiter, elle cherche le cœur du père qui a son fils à
placer, et qu'on peut par là plier aux accommodements, décider
peut-être à abandonner les engagements de son corps, à écrire au
Roi une lettre particulière de soumission! Aux objections de Mei‐
nières, comme tout de suite, après un mot de bienveillance, elle
se relève, ramasse le mot _honneur_ que lui oppose le parlemen‐
taire, s'étend en termes superbes sur l'honneur qu'il y a à faire ce
que le Roi désire, ce qu'il ordonne, ce qu'il veut! Puis lancée, en‐
traînée, s'abandonnant à ses idées, et trouvant toujours le mot
juste, elle jugeait toute la conduite du parlement, toute l'affaire
des démissions, avec une parole courante, passant de la plus
haute ironie aux plus heureux mouvements d'interpellation, aux
questions pressantes, aux exclamations échappées de l'âme. Et la



discussion reprenant, Mme de Pompadour faisait encore interve‐
nir le Roi, elle le faisait pour ainsi dire apparaître en le dégageant
de ses ministres, en lui attribuant une volonté personnelle: et
c'était le droit de Louis XV, son pouvoir, qui semblaient parler
dans sa voix; c'était, dans sa bouche, la colère d'un Roi qui se re‐
tourne contre une révolte, lorsqu'elle demandait à Meinières:
«Mais, je vous demande un peu, messieurs du Parlement, qui
êtes-vous donc pour résister comme vous faites aux volontés de
votre maître?» Et la voilà lui exposant la position du Parlement
de 1673 à 1715, se rappelant les dates, l'ordonnance de 1667, le lit
de justice de 1673, n'oubliant rien, ne brouillant rien, toujours
claire, rapide, vive, accablant le parlementaire qui sort de l'entre‐
vue, troublé, déconcerté, extasié, poursuivi par la tentation et la
majesté de cette parole de femme[555].

[555] Mélanges de littérature et d'histoire recueillis et publiés
par la Société des Bibliophiles français. _Paris_, _Techener_,
1856.--Mémoires du maréchal de Richelieu, par Soulavie, 1793,
vol. VIII.

Avant Mme de Pompadour, sur une scène moins brillante, au
second plan des événements, derrière les courtisans et les maî‐
tresses, le dix-huitième siècle n'avait-il point déjà montré une
femme d'une activité prodigieuse, d'un esprit souple et hardi,
d'une imagination fertile en toutes sortes de ressources, alliant le
sang-froid à la vivacité, joignant à l'invention des expédients la
vue d'ensemble d'une situation, possédant à la fois la largeur des
conceptions et la science des moyens, mesurant les hommes,
éclairant les choses, menant de l'ombre, où elle s'agite et tra‐
vaille, du fond des mines qu'elle pousse de tous côtés sous la
cour, la faveur des hommes et la faveur des femmes? Je veux par‐



ler de cette petite femme nerveuse et frêle, à la mine d'oiseau:
Mme de Tencin, ce grand ministre de l'intrigue, qui un moment
enveloppe tout Versailles et tient le Roi par les deux côtés, par le
caprice et par l'habitude, par Richelieu et par Mme de Château‐
roux. Mais aussi que de menées secrètes, que de mouvements
auxquels suffisent à peine le jour et la nuit de cette femme em‐
ployée, agitée, et s'avançant par ce qu'elle appelle «tous les sou‐
terrains possibles!» Ce n'est point, comme une Mme de Pompa‐
dour, une comédienne sublime et jalouse d'éblouir: c'est une am‐
bitieuse enragée, adroite, infatigable, conduisant sourdement et à
couvert la guerre contre les ministres et contre tout ce qui est à la
cour un empêchement à la fortune de son frère. Et voyez-la mar‐
quer les positions sur la carte de la cour, percer les apparences,
sonder les capacités, peser les réputations, les popularités, les
ministres enflés et gonflés «de cent pieds au-dessous de leurs
places», le génie des Belle-Isle, le talent des Noailles, elle ramène
tout au juste point, elle conseille, elle avertit, elle dessine l'at‐
taque, elle devine la défense avec une sagacité toujours nette, une
lucidité à laquelle rien n'échappe, et qui saisit tout dans sa
source. C'est cette femme, c'est Mme de Tencin, qui la première
apprécie toute la vie que retire à un gouvernement l'apathie de
son chef, cet embarras que met dans tous les rouages de l'admi‐
nistration l'indifférence du prince, cette léthargie qui du trône se
répand dans toute la monarchie. C'est elle qui souffle son rôle à
Mme de Châteauroux et lui inspire la grande pensée de son
règne, en lui faisant passer l'idée d'envoyer son amant à la
guerre; c'est elle qui, par les mains de la maîtresse, pousse Louis
XV à l'armée et lui envoie prendre en Flandres cette robe virile
d'un roi de France: la Gloire. Et là-dessus, quelles paroles elle a,
quel jugement pratique et qui dépouille l'illusion pour toucher la



vérité! «Ce n'est pas que, entre nous, dit-elle de Louis XV, il soit
en état de commander une compagnie de grenadiers, mais sa
présence fera beaucoup. Les troupes feront mieux leur devoir, et
les généraux n'oseront pas manquer si ouvertement au leur. Dans
le fait, cette idée me paraît belle, et c'est le seul moyen de conti‐
nuer la guerre avec moins de désavantage. Un roi, quel qu'il soit,
est pour les soldats et le peuple ce qu'était l'arche d'alliance pour
les Hébreux; sa présence seule annonce des succès[556].»

[556] Correspondance du cardinal de Tencin et de Mme de
Tencin, sa sœur, sur les intrigues de la cour de France, 1790.--
Lettres de Mmes de Villars, la Fayette, de Tencin, 1823.

Éloquence, intelligence, discernement du nœud des questions,
éclairs du raisonnement, puissance de la déduction, imagination
des solutions, habileté stratégique, science des marches et des
contre-marches sur le terrain mobile de la cour, où le pied glisse
et ne peut poser, toutes ces qualités, tous ces dons obéissent,
chez ces femmes, à une force supérieure qui règle leur emploi, les
régit, leur commande, leur donne le mot d'ordre et le point d'ap‐
pui. Cette faculté morale et véritablement supérieure, qui dé‐
passe même, chez les mieux douées, les facultés spirituelles, est
la pénétration des caractères et des tempéraments, la perception
des ambitions, des intérêts, des passions, du secret des âmes, en
un mot, cette intuition native que développent l'usage, l'expé‐
rience, la nécessité, la connaissance des hommes. La connais‐
sance des hommes, voilà la science véritablement propre à la
femme du dix-huitième siècle, l'aptitude la plus haute de sa fine
et délicate nature, l'instinct général de son temps, presque uni‐
versel dans son sexe, qui révèle sa profondeur et sa valeur ca‐
chées. Car, si elle éclate chez beaucoup de femmes, cette connais‐



sance se laisse apercevoir chez presque toutes. Si elle ne s'affirme
pas par des lettres, des mémoires, des conférences, elle s'échappe
dans la causerie par des paroles, par des mots. Aux femmes
d'État, aux femmes d'affaires, les femmes de cour ne le cèdent
point en pénétration. Elles aussi sous leur air de futilité font leur
étude de l'homme. Dans cet air subtil de Versailles, leur observa‐
tion s'exerce tout autour d'elles et ne repose point un instant.
Elles creusent tout ce qui est apparence, elles percent tout ce qui
est dehors; elles interrogent les gens à leur portée, elles les tâtent,
elles les reconnaissent, et elles arrivent à préjuger leurs mouve‐
ments, leurs résolutions, leurs façons d'agir dans telle ou telle cir‐
constance, à fixer, comme dans un cercle de probabilités presque
infaillibles, leurs inconstances, même le battement et le jeu de
leur cœur. Mme de Tencin laissera de la faiblesse royale de Louis
XV un portrait que nul historien n'égalera; mais qui dira le der‐
nier mot sur la faiblesse humaine de ce Roi? Qui le jugera à fond?
Qui indiquera avec une vivacité et une précision admirables la
physionomie de l'homme et de l'amant? Qui connaîtra Louis XV
mieux que Mme de Pompadour elle-même? La femme que Mme
du Hausset appelle «la meilleure tête du conseil de Mme de Pom‐
padour,» la maréchale de Mirepoix, qui, lors des alarmes don‐
nées à la favorite par Mlle de Romans, rassure ainsi son amie:
«Je ne vous dirai pas qu'il vous aime mieux qu'elle, et si, par un
coup de baguette, elle pouvait être transportée ici, qu'on lui don‐
nât ce soir à souper, et qu'on fût au courant des ses goûts, il y au‐
rait peut-être pour vous de quoi trembler. Mais les princes sont
avant tout des gens d'habitude. L'amitié du Roi pour vous est la
même que pour votre appartement, vos entours; vous êtes faite à
ses manières, à ses histoires; il ne se gène pas, ne craint pas de



vous ennuyer: comment voulez-vous qu'il ait le courage de déra‐
ciner tout cela en un jour[557]?»

[557] Mémoires de Mme du Hausset.

Hors de Versailles même, au-dessous de la sphère des affaires
et des intrigues, au foyer, dans la famille, dans le ménage, cette
perspicacité était encore une arme et une supériorité de la
femme. Jeune fille, elle en avait déjà fait usage pour juger les par‐
tis qu'on lui offrait, découvrir sous le sourire des hommes qui
cherchaient à lui plaire les indices d'une humeur violente, de la
jalousie, de l'injustice, les menaces d'une tyrannie. Mariée, elle
ne gardait pas une illusion sur son mari; elle le voyait à fond, elle
le mettait à jour, elle le jugeait froidement, sans passion comme
sans pitié. Souvent, elle le connaissait mieux qu'il ne se connais‐
sait lui-même; et quel portrait elle en faisait d'une parole légère
et volante! L'analyse en courant mettait l'homme à nu tout entier.
Chaque mot touchait un ridicule, une fibre molle; chaque mot
montrait quelle expérience la femme avait des goûts, des ca‐
prices, de la volonté, des complaisances, des chimères de ce mari
qu'elle démontait sentiment à sentiment, et dépouillait pièce à
pièce, ne lui laissant pas même l'amour qu'il croyait avoir pour
elle et qu'il n'avait pas. «M. de Jully serait bien étonné, disait
Mme de Jully à sa belle-sœur, si on venait lui apprendre qu'il ne
se soucie pas de moi. Ce serait un cruel tour à lui jouer et à moi
aussi, car il serait homme à se déranger tout à fait si on lui faisait
perdre cette manie[558]...»

[558] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

Toutes ces clairvoyances si fines, appelées par un contempo‐
rain «des lisières pour conduire les hommes[559]», la femme du



dix-huitième siècle les possède donc. Les plis de l'amour-propre,
le secret des modesties, le mensonge des grandeurs, les affecta‐
tions de noblesse, ce que l'homme cache, ce qu'il simule, toutes
les manières de légèreté, les moindres nuances des physionomies
morales n'ont rien qui échappe à son coup d'œil. Occupées sans
cesse à observer, forcées par les besoins de leur domination, par
leur place dans la société, par les intérêts de leur sexe, par l'inac‐
tion même, à ce travail continu, incessant, presque inconscient,
du jugement, de la comparaison, de l'analyse, les femmes de ce
temps arrivent à cette sagacité qui leur donne le gouvernement
du monde, en leur permettant de frapper juste et droit aux pas‐
sions, aux intérêts, aux faiblesses de chacun; tact prodigieux, que
les femmes d'alors acquièrent si vite, et dont l'éducation leur
coûte si peu, qu'il semble en elles un sens naturel. Et ne dirait-on
pas qu'il y a de l'intuition dans l'expérience de tant de jeunes
femmes possédant cet admirable don de la femme du dix-hui‐
tième siècle: la science sans étude, la science qui faisait que les
savantes savaient beaucoup sans érudition, la science qui faisait
que les mondaines savaient tout sans avoir rien appris? «Les
jeunes intelligences devinaient plutôt qu'elles n'apprenaient,» a
dit d'un mot profond Sénac de Meilhan.

[559] Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes
dans les différents siècles, par Thomas. _Paris_, 1772.

Ce génie, cette habitude de perception, de pénétration, cette
rapidité et cette sûreté du coup d'œil mettaient au fond de la
femme une raison de conduite, un esprit souvent caché par les
dehors du dix-huitième siècle, mais qu'il est pourtant facile de
discerner par tous les traits qu'il a laissé échapper. Cet esprit
était la personnalité et la propriété du jugement appliqué à la vé‐



rité des choses, rapporté à la réalité de la vie: l'esprit pratique.
Quand on fouille l'intelligence des femmes de ce temps, c'est là ce
qu'on trouve, au bout de la légèreté, un terrain ferme, froid et
sec, où s'arrêtent tous les préjugés, toutes les illusions, souvent
toutes les croyances. Un «épais bon sens», c'est l'âme de cette in‐
telligence, une âme que rien n'échauffe, mais qui éclaire tout. Un
homme lui demandera-t-il conseil? Ce bon sens de la femme lui
répondra «de se faire des amies plutôt que des amis. Car au
moyen des femmes on fait tout ce que l'on veut des hommes; et
puis ils sont les uns trop dissipés, les autres trop préoccupés de
leurs intérêts personnels, pour ne pas négliger les vôtres, au lieu
que les femmes y pensent, ne fût-ce que par oisiveté. Mais de
celles que vous croirez pouvoir vous être utiles, gardez-vous
d'être autre chose que l'ami[560].»

[560] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Que de leçons, quelle finesse, parfois quelle effrayante profon‐
deur et quelles extrémités dans ce positivisme de l'appréciation et
de l'observation, dans ce scepticisme imperturbable et qui paraît
naturel! Cette sagesse désabusée de Dieu, de la société, de
l'homme, de la foi en quoi que ce soit, faite de toutes les défiances
et de toutes les désillusions, absolue et nette comme la preuve
d'une opération mathématique, n'ayant qu'un principe, la recon‐
naissance du fait, cette sagesse mettra dans la bouche d'une
jeune femme: «C'est à son amant qu'il ne faut jamais dire qu'on
ne croit pas en Dieu; mais à son mari, cela est bien égal, parce
qu'avec un amant il faut se réserver une porte de dégagement. La
dévotion, les scrupules coupent court à tout[561].» Elle fera dire
à la femme de Piron, à laquelle Collé vantait un jour la probité
d'un homme: «Quoi! un homme qui a de l'esprit comme vous



donne-t-il dans le préjugé du _tien_ et du _mien_[562]?» Elle
donnera enfin à la femme ce mépris complet de l'humanité, cette
incrédulité à l'honneur des hommes qui fit sortir du cœur de
Mme Geoffrin le mot trouvé sublime par le comte de Schomberg.
Mme Geoffrin avait fait à Rulhière des offres très-considérables
pour qu'il jetât au feu son manuscrit sur la Russie. Rulhière s'in‐
dignait à la proposition, déployait de l'éloquence, lui démontrait
avec feu l'indignité et la lâcheté de l'action qu'elle lui demandait.
Mme Geoffrin le laissa parler; puis, quand il eut fini: «En voulez-
vous davantage?» Ce fut toute sa réponse[563].

[561] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

[562] Journal de Collé, vol. I.

[563] Correspondance de Grimm, vol. X.

* * * * *

Telle est la valeur morale de la femme au dix-huitième siècle.
Étudions maintenant sa valeur intellectuelle, spirituelle, litté‐
raire. Une parole, un livre, des lettres, les goûts de son sexe vont
nous la montrer.

Le premier trait de cette intelligence de la femme dans la com‐
préhension et le jugement des choses de l'esprit est un sens cor‐
respondant à ses facultés morales: le sens critique. Un conseil de
femme du dix-huitième à un débutant qui lui avait lu une comé‐
die fera paraître mieux que toute appréciation dans toute son
étendue, dans toute sa force, ce sens rare et d'apparence
contraire au tempérament de la femme. «A votre âge, lui dit cette
femme après la lecture, on peut faire de bons vers, mais non une
bonne comédie; car ce n'est pas seulement l'œuvre du talent, c'est



aussi le fruit de l'expérience. Vous avez étudié le théâtre; mais,
heureusement pour vous, vous n'avez pas encore eu le temps
d'étudier le monde. On ne fait point de portraits sans modèles.
Répandez-vous dans la société. L'homme ordinaire n'y voit que
des visages, l'homme de talent y démêle des physionomies; et ne
croyez pas qu'il faille vivre dans le grand monde pour le
connaître, regardez bien autour de vous, vous y apercevrez les
vices et les ridicules de tous les états. A Paris surtout, les sottises
et les travers des grands se communiquent bien vite aux rangs in‐
férieurs, et peut-être l'auteur comique a-t-il plus d'avantage à les
y observer, par cela même qu'ils s'y montrent avec moins d'art et
des formes moins adoucies. A chaque époque il y a dans les
mœurs un caractère propre et une couleur dominante qu'il faut
bien saisir. Savez-vous quel est le trait le plus marquant de nos
mœurs actuelles?--Il me semble que c'est la galanterie, dit le dé‐
butant.--Non, c'est la vanité. Faites-y bien attention, vous verrez
qu'elle se mêle à tout, qu'elle gâte tout ce qu'il y a de grand,
qu'elle dégrade les passions, qu'elle affaiblit jusqu'aux
vices[564].» Où trouver du théâtre comique une appréciation
plus haute et plus juste? Où trouver un _Art poétique_ de la co‐
médie aussi bref, et lui montrant avec une telle précision sa
proie, son but, ses couleurs, ses matériaux, la grande idée sociale
qu'elle doit saisir sur le vif, sur le vrai de la nature et de l'humani‐
té contemporaine?

[564] Mélanges de littérature, par Suard. _Paris_, 1805, vol. I.

Expérience de la société, peinture des portraits d'après les mo‐
dèles, étude des physionomies démêlées sous les visages, ce que
cette femme indique fera dans ce siècle le génie d'écrivain d'une
femme. Un chef-d'œuvre sortira en ce temps d'une main fémi‐



nine; et ce n'est point l'imagination qui inspirera ce chef-
d'œuvre: c'est l'observation qui le dictera, l'observation qui y fera
parler le cœur même, l'observation psychologique qui y descen‐
dra jusqu'au fond de la passion, et l'interrogera jusqu'au bout. La
femme qui écrira ce livre étrange et charmant, Mme d'Épinay,
l'écrira séduite et tentée par un roman de Rousseau: elle-même
croira écrire un roman; et ce sera sa vie qu'elle ouvrira, son
temps qu'elle mettra à nu. Elle aura voulu s'approcher de la
_Nouvelle Héloïse_: elle atteindra aux _Confessions_.

Il y a un homme dans les _Confessions_ de Rousseau; il y a
une société dans les Mémoires de Mme d'Épinay. Le mariage, le
ménage, l'amour, l'adultère, les institutions et les scandales éta‐
blis y passent, y revivent, s'y déroulent et s'y développent. Autour
de chaque fait l'air du temps circule; les conversations ont un
bruit de voix: on entend le tapage de la table de Quinault. On
écoute aux portes cette scène de jalousie entre Mme d'Épinay et
Mme de Vercel, scène admirable, supérieure en naturel, en dra‐
matique voilé, à tous les dialogues de notre théâtre. Les figures
de femmes qui défilent dans le livre se détachent du papier: Mme
d'Arty, Mme d'Houdetot, Mme de Jully, Mlle d'Ette, sont des per‐
sonnages qui respirent, leur souffle passe dans leurs paroles. Du‐
clos effraye, et Rousseau ressemble à faire peur; les petits
hommes, les Margency apparaissent, fouillés d'un mot, esquissés
jusqu'à l'âme en passant. Confessions sans exemple, où de l'étude
du monde qui l'entoure, de son mari, de son amant, de ses amis,
de sa famille, la femme qui revient sans cesse à l'étude d'elle-
même, à l'aveu de ses faiblesses, creuse son esprit, creuse son
cœur, en raconte les battements, en expose les lâchetés! La
connaissance de soi-même, la connaissance des autres, n'ont



peut-être jamais été si loin sous la plume d'un homme: elles
n'iront pas plus loin sous une plume de femme.

Mais le livre n'est en ce temps que la manifestation acciden‐
telle de l'intelligence de la femme. Sa pensée, sa force et sa péné‐
tration d'esprit, sa finesse d'observation, sa vivacité d'idée et de
compréhension, éclatent à tout instant sous une forme tout autre,
dans le jet instantané de la parole. La femme du dix-huitième
siècle se témoigne avant tout par la conversation.

Cette science qui se dérobe à toutes les analyses, dont les prin‐
cipes échappent à tous ceux qui l'étudient en ce siècle, à Swift
comme à Moncrif, à Moncrif comme à Morellet; ce talent indéfi‐
nissable, sans principes, naturel comme la grâce, ce génie social
de la France, l'art de la conversation est le génie propre des
femmes de ce temps. Elles y font entrer tout leur esprit, tous
leurs charmes, ce désir de plaire qui donne l'âme au savoir-vivre
et à la politesse, ce jugement prompt et délicat qui embrasse d'un
seul coup d'œil toutes les convenances, par rapport au rang, à
l'âge, aux opinions, au degré d'amour-propre de chacun. Elles en
écartent le pédantisme et la dispute, la personnalité et le despo‐
tisme. Elles en font le plaisir exquis que tous se donnent et que
tous reçoivent. Elles y mettent la liberté, l'enjouement, la légère‐
té, le mouvement, des idées courantes et volant de main en main.
Elles lui donnent ce ton de perfection inimitable, sans pesanteur
et sans frivolité, savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli
sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Les
maximes et les saillies, les caresses et la flatterie, les traits de
l'ironie se mêlent et se succèdent dans cette causerie, qui semble
mettre tour à tour sur les lèvres de la femme l'esprit ou la raison.
Point de dissertation: les mots partent, les questions se pressent,



et tout ce qu'on effleure est jugé. La conversation glisse, monte,
descend, court et revient; la rapidité lui donne le trait, la préci‐
sion la mène à l'élégance. Et quelle aisance de la femme, quelle
facilité de parole, quelle abondance d'aperçus, quel feu, quelle
verve pour faire passer cette causerie coulante et rapide sur
toutes choses, la ramener de Versailles à Paris, de la plaisanterie
du jour à l'événement du moment, du ridicule d'un ministre au
succès d'une pièce, d'une nouvelle de mariage à l'annonce d'un
livre, d'une silhouette de courtisan au portrait d'un homme cé‐
lèbre, de la société au gouvernement! Car tout est du ressort et de
la compétence de cette conversation de la femme; qu'un propos
grave, qu'une question sérieuse se fasse jour, l'étourderie déli‐
cieuse fait place, chez elle, à la profondeur du sens; elle étonne
par ce qu'elle montre soudainement de connaissances et de ré‐
flexions imprévues, et elle arrache à un philosophe cet aveu: «Un
point de morale ne serait pas mieux discuté dans la société de
philosophes que dans celle d'une jolie femme de Paris[565].»

[565] Julie, ou la Nouvelle Héloïse.

Où retrouver pourtant cette conversation de la femme du dix-
huitième siècle, cette parole morte avec sa voix? Dans un écho,
dans cette confidence de l'esprit d'un temps à l'oreille de l'his‐
toire: la lettre.

L'accent de la conversation de la femme du dix-huitième siècle
se trouve là endormi, mais vivant. Cette relique de sa grâce, la
lettre, est sa causerie même. Elle en garde le tour et le bavardage,
l'étourdissement et l'heureuse folie. Sous la main de la femme qui
se hâte, qui brusque l'écriture et l'orthographe des mots, la vie du
temps semble pétiller; quand elle l'attrape et la raconte au pas‐
sage, l'esprit déborde de sa plume comme la mousse d'un vin de



souper. C'est un style à la diable, qui va, qui vient, qui se perd,
qui se retrouve, une parole qui n'écoute rien et qui répond à tout,
une improvisation sans dessin, pleine de bruit, de couleur, de ca‐
price, brouillant les mots, les idées, les portraits, et laissant du
mouvement de ce monde mille images pareilles aux morceaux
d'un miroir brisé. N'en donnons qu'un morceau, un fragment, le
commencement de cette lettre de femme, datée des eaux à la
mode, de Forges:

«Ah bon Dieu que vous avés bien raison ma chère marmote
quel chien de train et quelle chienne de vie et surtout quelles
chiennes de gens, rien n'est comparable aux personnes vraiment
les noms n'en aprochent pas, les visages et les stiles sont bien
autres choses, c'est un ennui, un cavagnol, des compliments, des
bêtises, des gayetés et surtout des agréments à souffleter, des mé‐
rites fort propres aux galères et des dévotions faites comme de
cire pour l'enfer, mais une madame Danlezy pleine de grâces qui
n'est pourtant rien auprès de Mme de la Grange, qui avant hier
n'avoit que soixante et onze ans, une grande fille, et un lait ré‐
pandu de sa dernière couche il y a quatre ans, mais qui depuis
hier y a ajouté un gouëtre de demi aulnes qui lui est survenu dans
la nuit, la pauvre femme couchée étique s'est réveillée ni plus ni
moins qu'un roi de Sardaigne très-étoffé, voilà de ces coups de la
fortune que ces eaux icy procurent plus souvent à des mousque‐
taires qu'à des accouchées septuagénaires, mais que faire, il faut
bien que la pauvre femme, après avoir sans doute reçu la rosée
du ciel accepte la graisse de la terre avec résignation...[566]»

[566] Lettre autographe de la duchesse de Chaulnes. Portraits
intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et Jules de Gon‐
court. (_Sous presse_).



Toutefois la verve folle, le bavardage pétillant, l'esprit étour‐
dissant, ne sont point le plus grand signe des lettres de femmes
du dix-huitième siècle. Les correspondances montrent, encore
plus que les conversations, un caractère de sérieux et de profon‐
deur chez la femme. Le fond le plus ordinaire du genre épisto‐
laire n'est plus, comme au siècle précédent, le tableau, l'image, la
peinture. La lettre se remplit de réflexions, de pensées: l'analyse,
le jugement, l'idée y entrent et s'y font la place la plus large. Le
bruit mondain y passe, les chansons, les anecdotes y ont leur
écho, mais dans un coin, dans un retour de page, et comme en
post-scriptum. Ce qui y parle le plus haut, ce sont des théories
morales. La lettre a, comme celle qui l'écrit, ce que Mme de Cré‐
qui appelait «des moments de _solidité_». Qu'on feuillette ces
feuilles légères et frémissantes échappées à la main des femmes
les plus mondaines et les plus dissipées d'apparence: la pensée de
la femme y soulève les questions les plus grandes et les plus déli‐
cates. Elle y interroge à tout moment l'âme humaine dans son
âme. Elle s'élève à des réflexions sur le bonheur; elle définit, elle
indique les goûts et les passions qui peuvent y mener. Elle appré‐
cie et pèse les préjugés sociaux. A propos d'un livre nouveau,
dont elle montre d'un mot «la pauvreté pomponnée», à propos
d'une gloire vivante dont elle discerne «les manigances», elle
laisse tomber des réflexions sur le bien et le mal moral, sur la
morale humaine, sur l'origine et la légitimité des passions. Le
portrait d'un charlatan de vertu l'amène à tracer sur le papier
l'idéal de la vertu. Société, gouvernement, mœurs, lois, ordre pu‐
blic, tout le programme de la conversation de Mme de Boufflers
défile dans ces épîtres, sans que la femme qui tient la plume pa‐
raisse y songer: ce sont des thèmes qu'elle rencontre naturelle‐
ment «à travers choux», et dont elle descend plus naturellement



encore pour en venir à un petit singe qui lui a fait caca dans la
main.

Rien de trop ardu, rien de trop viril pour cette philosophie
épistolaire de la femme: elle s'entretient avec sa raison person‐
nelle, son instinct naturel, de la peur du néant, de la crainte de la
mort, qu'elle appelle avec Young «la propriétaire du genre hu‐
main». En se jouant, en riant, elle enfile, comme elle dit, la plus
profonde métaphysique, une métaphysique «à quatre deniers».
Elle soulève les problèmes psychologiques; elle estime les théo‐
ries, les systèmes, elle les réduit en principes courts et substan‐
tiels. Après Grotius, Puffendorff, Barbeyrac, elle parle du droit
naturel en quelques lignes; après Fénelon, elle refait l'éducation
des filles en quelques pages. Un _moi_ qui réfléchit, qui juge, qui
compare, qui se rend compte de lectures faites, selon le mot
d'une femme, _moralistement_, un _moi_ qui n'accepte rien de
l'opinion des autres, et qui raisonne sur ses sensations, sur ses
doutes, sur sa religion même, sur tout ce qu'il sait, sur tout ce
qu'il sent, sur tout ce qu'il croit, voilà ce qu'on est étonné de trou‐
ver dans ces lettres de femmes du dix-huitième siècle, où tant de
finesse se joint à tant de perspicacité, tant de hauteur à tant de
délicatesse, tant de force d'esprit à si peu de discipline morale. La
pensée y règne, elle y maîtrise l'imagination, elle y laisse à peine
parler le cœur; elle y fait taire la sensation sous la formule, le
sentiment sous la définition, la passion sous l'axiome. Et à force
d'aiguiser cet esprit de dissertation philosophique et de person‐
nalité critique, à peine si la réflexion et la pensée laissent à la fin
du siècle la tendresse et le cri de l'âme aux lettres de la
femme[567].



[567] Mme Necker assure que Mme Geoffrin s'était imposé la
loi d'écrire tous les jours deux lettres et que Mme du Deffand fai‐
sait plusieurs brouillons du plus insignifiant billet du matin. (Mé‐
langes de Mme Necker, vol. II.)

* * * * *

De l'intelligence spirituelle de la femme du dix-huitième siècle
il reste encore cette preuve: son amour des lettres. Les femmes
de ce temps vivent avec les lettres dans une communion fami‐
lière, dans une intimité journalière. On perçoit chez toutes un
fondement, une éducation, un coin de littérature. Au milieu de
cette société si occupée des choses de la pensée et de l'esprit,
dans ces hôtels, dans ces châteaux, qui tous ont leur
bibliothèque[568], la femme se fortifie par la lecture, dont elle a
puisé le goût dans l'ennui du couvent[569]. Elle vit dans l'air des
livres, elle se soutient par eux; et à tout instant ses correspon‐
dances accusent les sérieuses distractions qu'elle leur demande,
toute la nourriture qu'elle tire des volumes les plus graves, des
œuvres de philosophie, des récits d'histoire, au sortir du libelle
du jour et de la nouveauté courante. De là, une culture littéraire
que développent encore les modes des salons, le passe-temps des
traductions, les amusements d'usage, de certaines épreuves d'es‐
prit exigées de la femme, et qui lui mettent si souvent dans ce
temps la plume à la main. C'est la rime d'une chanson, l'imagina‐
tion d'un conte, la définition de deux synonymes, la composition
d'un proverbe, toutes sortes de petits jeux qui excitent sa facilité,
aiguisent son invention, l'habituent, l'exercent sans fatigue au
métier d'écrivain. A côté de toutes les femmes auteurs par état,
touchant à tous les genres, depuis le poëme épique jusqu'au
théâtre forain, la liste ne finirait pas des femmes de la société au‐



teurs sans prétention, par occasion, par entraînement, presque
par mégarde. Il est un moment où dans le monde de Mme d'Épi‐
nay chacune ébauche son roman: et quelle est celle qui n'a pas
cédé à celle mode si répandue des portraits, faisant peindre à
toute femme sa société, ses amis, les femmes de sa connaissance
avec des touches de style à la Carmontelle[570]?

[568] Correspondance de Voltaire, vol. XII.

[569] Essai sur le caractère et les mœurs des François compa‐
rés à ceux des Anglois. _Londres_, 1776.

[570] Mémoires de Mme d'Épinay.--Mémoires du président
Hénault.

Touchant ainsi à la littérature par tous ses goûts, s'en appro‐
chant de toutes façons, la femme du dix-huitième siècle est la pa‐
tronne des lettres. Par l'attention qu'elle leur donne, par la curio‐
sité qu'elle en a, par l'amusement qu'elle y cherche, par la protec‐
tion qu'elle leur accorde, elle les attache à sa personne, elle les at‐
tire vers son sexe, elle les dirige et les gouverne. Et tout ce que le
dix-huitième siècle écrit ne semble-t-il pas en effet écrit à ses ge‐
noux, comme ce poëme des _Jardins_, crayonné sur les patrons
de broderie d'une femme, sur le papier enveloppant son ouvrage
de tapisserie[571]? La femme est la muse et le conseil de l'écri‐
vain, la femme est le juge, le public souverain des lettres. Les
théories philosophiques, souvent inspirées par elle[572], doivent
lui plaire, elles doivent l'aborder avec un sourire, si elles veulent
avoir la vogue et le retentissement. Les questions de science s'en‐
joliveront à la Fontenelle, pour être entre ses mains comme le
joujou des secrets du ciel et du globe. L'économie politique elle-
même prendra l'esprit de Morellet et la verve de Galiani pour être



accueillie par l'esprit de la femme. La pensée n'aura pas une ma‐
nifestation, l'intelligence ne revêtira pas une forme, l'esprit
n'imaginera pas un ton, l'ennui même ne prendra pas un dégui‐
sement qui ne soit un hommage à cette maîtresse toute-puissante
réglant le prix des œuvres et l'estime des auteurs[573]. Voyez-la
régner au théâtre: son caprice est le destin des premières repré‐
sentations. Elle décide de la victoire ou de la défaite des vanités
d'auteurs. Elle commande, mieux que la Morlière, à toute une
salle. Son applaudissement sauve la tragédie qui chute: un de ses
bâillements tue la comédie qui réussit. C'est elle qui fait jouer les
pièces, les fait sortir du portefeuille de l'homme de lettres, les re‐
touche, les annote, les impose aux comités, aux ministres, au roi
même; c'est elle qui fait monter sur la scène les _Philosophes_ et
_Figaro_. Sans son patronage, sans la recommandation de son
engouement, on n'est ni joué, ni applaudi, ni même lu. Tout
genre de littérature, toute espèce d'écrivain, toute brochure, tout
volume, et le chef-d'œuvre même, a besoin qu'elle lui signe son
passe-port, qu'elle lui ouvre la publicité. Le livre qu'elle adopte
est vendu: elle en place elle-même les exemplaires en quelques
jours, qu'il soit de Rousseau ou de la Bletterie[574]. L'homme
qu'elle pousse est arrivé, il est célèbre, célèbre comme la Harpe,
célèbre comme Marmontel. Pensions, priviléges de journaux,
parts du _Mercure_, tout ce que le ministère laisse tomber d'ar‐
gent et de grâces sur les lettres est emporté par elle et ne va qu'à
ses clients. La fortune des Suard est son ouvrage. Elle est le suc‐
cès, elle est la faveur; et quel peuple d'obligés elle a sous elle!
C'est Robé protégé par la duchesse d'Olonne[575]; c'est Roucher
protégé par la comtesse de Bussy; c'est Rousseau protégé par la
maréchale de Luxembourg; c'est Voltaire protégé par Mme de Ri‐
chelieu, qui exige du garde des sceaux la promesse de ne rien



faire contre Voltaire sans la prévenir[576]; c'est l'abbé Barthéle‐
my protégé par Mme de Choiseul; c'est Colardeau protégé par
Mme de la Vieuxville; c'est d'Arnaud protégé par Mme de Tessé;
c'est Voisenon protégé par la comtesse Turpin; c'est M. de Gui‐
bert protégé par Mlle de Lespinasse; c'est Dorat protégé par Mme
de Beauharnais; c'est Florian protégé par Mme de Chartres et par
Mme de Lamballe; ce sont tant d'autres que la femme défend,
prône, soutient, rente de sa bourse, pousse à l'Académie[577].
Car l'Académie en ce temps ne résiste pas plus à la femme que le
public et l'opinion. Pendant tout le siècle, n'est-ce point la femme
qui dresse ses listes de candidats? Elle la remplit de ses amis, elle
l'ouvre et la ferme. Elle en a la clef, elle en possède les voix. Et il y
a des fauteuils qui semblent lui être affermés, et où elle met un
homme pour y mettre son nom. Elle accorde ou retire l'immorta‐
lité aux vivants; elle donne la gloire présente; elle punit par une
sorte d'impopularité la célébrité même du talent qui ne lui agrée
pas[578]. Thomas, qui n'a pas pour lui le parti des femmes, reste
obscur avec une réputation. Et pourquoi encore aujourd'hui le
nom de Diderot est-il placé si au-dessous du nom de Voltaire et
du nom de Rousseau? C'est qu'il n'a pas été lancé dans le grand
courant des gloires reconnues, acclamées par la femme du dix-
huitième siècle, consacrées et comme bénies par son
enthousiasme.

[571] Mémoires de la République des lettres, vol. XXI.

[572] Mme Ferrand donna, dit-on, à Condillac l'idée de sa sta‐
tue animée. (Mémoires de la République des lettres, vol. XVI.)

[573] Julie, ou la Nouvelle Héloïse.



[574] Correspondance de Grimm, vol. IV.--Mémoires de Mme
d'Épinay, vol. II.

[575] L'Espion anglois. _Londres_, 1784, vol. IV.

[576] Lettres inédites de Mme du Châtelet. _Paris_, 1806.

[577] Mémoires de la République des lettres, _passim_.

[578] Mémoires de Marmontel. _Paris_, 1805, vol. III.

Et la femme du dix-huitième siècle ne représente pas seule‐
ment la faveur et la fortune des lettres: elle personnifie encore la
mode et le succès des arts. Ces grâces d'un temps, les arts re‐
lèvent d'elle. Elle leur donne l'accord et le ton, elle les encourage
et leur sourit. Elle fait leur idéal avec son goût, leur vogue avec
son approbation. Et de Watteau à Greuze, pas un grand nom ne
s'élève, pas un talent, pas un génie n'est reconnu, s'il n'a eu le
mérite de plaire à la femme, s'il n'a caressé, touché, flatté son re‐
gard et courtisé son sexe.

La femme aime l'art, elle l'apprécie, elle le pratique comme les
lettres, en se jouant, par passe-temps et par instinct naturel. C'est
le siècle de ces agréables talents d'amateurs qui mettent le
crayon, la pointe même aux mains des jolies femmes. C'est le
temps des dessins improvisés sur une table de salon, de ces eaux-
fortes, piquantes et naïves, égratignées, semble-t-il, sur le cuivre
avec une épingle détachée d'un ruban. Mme Doublet trace le pro‐
fil de son ami Falconnet. La marquise de la Fare fait le portrait de
la Harpe[579]. Et le dessin fini n'est pas toujours abandonné à la
gravure de Caylus ou de Mariette. Sur une planche vernie par
quelque peintre habitué de la maison, la femme découvre le
cuivre. Elle tente une eau-forte qu'elle se plaît à distribuer aux



personnes de sa société intime. Et au-dessous de Mme de Pom‐
padour qui laisse une œuvre, que de femmes, depuis la duchesse
jusqu'à la petite bourgeoise, signent d'un nom fameux ou d'un
nom inconnu une petite planche, joie du collectionneur qui la
trouve sur les quais en feuilletant quelque vieux carton où elle
dort[580]!

[579] Correspondance littéraire de la Harpe. _Paris, an IX_,
vol.

III.

[580] Cabinet des estampes. Bibliothèque impériale. Portefeuille
d'amateurs.--Catalogue des gravures du baron de Vèze.

* * * * *

De cette protection des écrivains, de cette présidence des
lettres, de ce gouvernement des hommes et des œuvres de l'es‐
prit, qui, en atteignant les hommes et les œuvres de l'art, ne
laisse aucune des manifestations du temps en dehors de la domi‐
nation de la femme, la femme tire comme un pouvoir répandu
dans l'air et qui plane au-dessus du siècle. La femme, en effet,
n'est point seulement, depuis 1700 jusqu'en 1789, le ressort ma‐
gnifique qui met tout en mouvement: elle semble une puissance
d'ordre supérieur, la reine des pensées de la France. Elle est l'idée
placée au haut de la société, vers laquelle les yeux sont levés, vers
laquelle les âmes sont tendues. Elle est la figure devant laquelle
on s'agenouille, la forme qu'on adore. Tout ce qu'une religion at‐
tire à elle d'illusions, de prières, d'aspirations, d'élancements, de



soumissions et de croyances se tournent insensiblement vers la
femme. La femme fait ce que fait la foi, elle remplit les esprits et
les cœurs, et elle est, pendant que règnent Louis XV et Voltaire,
ce qui met du ciel dans un siècle sans Dieu. Tout s'empresse à
son culte, tous travaillent à son ascension: l'idolâtrie la soulève
de terre par toutes ses mains. Pas un écrivain qui ne la chante,
pas une plume qui ne lui donne une aile: elle a jusque dans les
villes de province des poëtes voués à son culte, des poëtes qui lui
appartiennent[581]; et de l'encens que jettent sous ses pieds les
Dorat et les Gentil-Bernard se forme ce nuage d'apothéose, tra‐
versé de vols de colombes et de chutes de fleurs, qui est son trône
et son autel. La prose, les vers, les pinceaux, les ciseaux et les
lyres donnent à son enchantement comme une divinité: et la
femme arrive à être pour le dix-huitième siècle, non-seulement le
dieu du bonheur, du plaisir, de l'amour, mais l'être poétique,
l'être sacré par excellence, le but de toute élévation morale, l'idéal
humain incarné dans un sexe de l'humanité.

[581] Correspondance secrète, vol. X.

X - L'AME DE LA FEMME

Quand le dix-huitième siècle, ses conventions, ses exemples, le
bon goût, le bon ton du monde, les leçons de la vie, ont renouvelé
complétement l'éducation et presque la nature de la femme,
quand ils l'ont dépouillée de tout naturel, de toute timidité, de
toute simplicité, la femme devient ce type des mœurs sociales: la
_caillette_.



Le croquis que Duclos en a tracé, d'un tour de plume et à main
levée, dans les _Confessions du comte de ***_, n'est qu'une es‐
quisse légère et superficielle. Il a seulement effleuré cette physio‐
nomie dans son apparence, et l'on ne voit guère se dessiner, sous
sa touche vive mais banale, que la femme légère, étourdie et vide
de tous les temps. C'est, dit-il à peu près, une espèce au cœur et à
l'esprit froids et stériles, occupée sans cesse de petits objets, rap‐
portant tout à une minutie dont elle sera frappée, aimant à pa‐
raître instruite, vivant dans la tracasserie comme dans son élé‐
ment, faisant son occupation des décisions sur les modes et les
ajustements, coupant la conversation pour dire que les taffetas de
l'année sont effroyables, prenant un amant comme une robe pa‐
rée, parce que c'est l'usage, incommode dans les affaires, en‐
nuyeuse dans les plaisirs. Et Duclos s'en tient à ce portrait.

La _caillette_ est au dix-huitième siècle une figure plus parti‐
culière, plus significative. Elle n'est point seulement la suprême
expression de la femme, de ses sens généraux, de son humeur
commune; avec les nerfs, la cervelle, les fièvres et les incons‐
tances de son sexe, elle représente son temps et le particularise
en ce qu'il a de plus propre et de plus délicat. Elle est avant tout
le produit, le résultat, l'exemple le plus sensible, l'image la plus
achevée des recherches et des caprices d'esprit de la France. Et
peut-être ne saurait-on entrer plus avant dans la connaissance
familière de ce siècle de la femme, le toucher de plus près, que
par ce personnage où semblent se montrer à la fois comme une
exagération de la femme et comme un excès du temps.

Ce qu'on pourrait appeler l'âme extérieure du dix-huitième
siècle, la mobilité, la vivacité, tout ce mouvement de petites
grâces, tout ce bruit de petits riens, c'est l'âme même de la



caillette. La caillette représente en elle le dédain du monde qui
l'entoure pour le sérieux de la vie, le sourire dont il couvre tout,
sa peur des choses graves, des devoirs pesants, sa manie d'être
toujours à voltiger sur ce qu'il dit, ce qu'il fait, ce qu'il pense.
Idées courtes, réflexions qui sautent, folies volantes, passe-temps
légers, l'étourderie de la tête et du cœur, elle a le fond, tous les
dehors, l'affection de l'inconsistance et de la légèreté évaporée.
Elle reflète, elle affiche la nouvelle philosophie de son sexe, son
horreur de toute pensée commune, grossière, bourgeoise, go‐
thique, son détachement de tous les préjugés dans lesquels les
siècles précédents avaient fait tenir le bonheur, les devoirs, la
considération de la femme. Son idéal en toutes choses et de tous
les côtés est fait de petitesse, de brièveté, d'agrément: il le lui faut
piquant, si l'on peut dire, et comme taillé sur la grandeur et la
longueur d'une brochure à la mode. Une récréation courante
qu'on prend, qu'on feuillette et qu'on rejette, il n'est que cela
pour parler à son imagination. On croirait voir, dans cette créa‐
ture factice, la poupée modèle des goûts de cette civilisation ex‐
trême. Ce ne sont que jacasseries, minauderies, gentillesses raffi‐
nées. Il y a dans toute sa personne comme une sorte de corrup‐
tion exquise des sentiments et des expressions. A force de se tra‐
vailler, elle arrive à personnifier en elle «cette quintessence du
joli et de l'aimable», qui est alors dans les personnes la perfection
de l'élégance, comme il est, dans les choses, l'absolu du beau. Elle
dégage d'elle-même, ainsi que d'une grossière enveloppe, un
nouvel être social auquel une sensibilité plus subtile révèle tout
un ordre d'impressions, de plaisirs et de souffrances inconnu aux
générations précédentes, à l'humanité d'avant 1700. Elle devient
la femme aux nerfs grisés, enfiévrée par le monde, les paradoxes
des soupers, les mots pétillants, le bruit des jours et des nuits,



emportée dans ce tourbillon au bout duquel elle trouve cette folle
et coquette ivresse des grâces du dix-huitième siècle: _le papillo‐
tage_,--un mot trouvé par le temps pour peindre le plus précieux
de son amabilité et le plus fin de son génie féminin[582].

[582] Le Papillotage, ouvrage comique et moral. _Rotter‐
dam_, 1768.

* * * * *

Sous cette fièvre des manières, sous toutes ces dissipations de
l'imagination et de la vie, il reste quelque chose d'inapaisé, d'in‐
assouvi et de vide au fond de la femme du dix-huitième siècle. Sa
vivacité, son affectation, son empressement aux fantaisies,
semblent une inquiétude; et l'impatience d'un malaise apparaît
dans cette continuelle recherche de l'agrément, dans ce furieux
appétit de plaisir. La femme se prodigue de tous côtés comme si
elle voulait se répandre hors d'elle-même. Mais c'est vainement
qu'elle s'agite, qu'elle cherche autour d'elle une sorte de déli‐
vrance; elle a beau se plonger, se noyer dans ce que le temps ap‐
pelle «un océan de mondes», courir au-devant des distractions,
des visages nouveaux, de ces liaisons passagères, de ces amis de
rencontre, pour lesquels le siècle invente le mot _connaissan‐
ces_; dîners, soupers, fêtes, voyages de plaisir, tables toujours
remplies, salons toujours murmurants, défilé continu de person‐
nages, variété des nouvelles, des visages, des masques, des toi‐
lettes, des ridicules, tout ce spectacle sans cesse changeant ne
peut remplir entièrement la femme de son bruit. Que ses nuits se
brûlent aux bougies, qu'elle appelle à mesure qu'elle vieillit plus
de mouvement autour d'elle, elle finit toujours par retomber sur
elle-même: elle se retrouve en voulant se fuir, et elle s'avoue tout
bas la souffrance qui la ronge. Elle reconnaît en elle le mal secret,



le mal incurable que ce siècle porte en lui et qu'il traîne partout
en souriant: l'ennui.

Prenez garde en effet. Ne vous laissez pas tromper aux appa‐
rences de ce monde, à la réputation qu'il s'est faite par ses de‐
hors; allez au-delà de ce qu'il montre, touchez à ce qu'il laisse
échapper: que trouverez-vous comme mobile de ses agitations,
comme excuse de ses scandales, comme expiation de ses fautes?
L'ennui. Là est le fond du temps, le grand signe et le grand secret
de cette société. Nous avons essayé de peindre ailleurs[583],
dans ses caractères généraux, dans l'ensemble de ses influences,
ce principe de mort qui se glisse partout sous le règne de Louis
XV et apporte à l'âme de la France ces défaillances, tant de dé‐
goût, un si singulier désenchantement de son courage et de son
initiative. Du haut en bas de l'échelle sociale, nous avons montré
le mal croissant d'ordre en ordre, en bas éclatant brutalement par
le cynisme du suicide, en haut s'incarnant dans un maître qui
promène des petits appartements au Parc aux cerfs l'ennui d'un
peuple dans l'ennui d'un roi!

[583] Les Maîtresses de Louis XV, par Edmond et Jules de
Goncourt. _Sous presse._

Mais cette peine d'un siècle d'esprit puni par son esprit même,
par la mélancolie de l'esprit, cette punition providentielle d'une
société qui ne vit que par l'agrément, qui ne peut trouver de satis‐
factions que par l'intelligence, qui est lâche devant le devoir et ne
connaît plus le dévouement, la tristesse de cette humanité qui n'a
plus de vertus que des vertus de sociabilité, le vide de ce monde
dont les intérêts et la conscience s'étouffent dans l'air des salons,
ce supplice raffiné et à la mesure de la délicatesse du dix-hui‐
tième siècle devait avoir son martyr dans la femme. Plus que



l'homme, par l'exigence de ses instincts, par la finesse de ses sen‐
sibilités morales, par le caprice de tout son être, la femme devait
souffrir de ce malaise du siècle. «Une débauchée d'esprit», Wal‐
pole, en appelant ainsi la femme du dix-huitième siècle, l'a défi‐
nie et expliquée. «J'ai une admiration stupide pour tout ce qui est
spirituel,» c'est l'aveu que fait une femme au nom de toutes. La
femme est tout esprit, et c'est parce qu'elle est tout esprit qu'elle
sent en elle comme un désert. Point de sentiment, point de force
supérieure qui la soutienne, point de source de tendresse qui la
désaltère: rien qu'une occupation de tête, une sorte de libertinage
de pensées qui la laisse retomber à toute heure dans le désen‐
chantement de la vie. Son cœur flotte sans point fixe où il puisse
s'attacher. Ses facultés manquent en même temps d'un lien qui
les assemble et d'un but qui les appelle en haut, d'une foi, d'un
dévouement, d'un de ces grands courants qui enlèvent la femme
aux faiblesses de sa volonté morale. De là cette aridité à laquelle
elle ne peut remédier et dont elle se désole. De là cette prostra‐
tion singulière, ce sentiment de lassitude qui émousse sa
conscience, cet énervement dans le plaisir, ce goût de cendre
qu'elle trouve à tout ce qu'elle goûte. Elle use de tout pour se ré‐
veiller, pour se donner une secousse, pour se sentir vivre, pour
nourrir ou du moins agiter sa pensée. Elle se jette aux lectures,
elle dévore l'histoire, les romans, les contes du jour, et l'ennui lui
ferme le livre entre les doigts; à peine s'il lui reste le courage de
se réfugier dans les _Essais de Montaigne_ et de se faire bercer
l'âme par ce bréviaire sans consolation, que la dernière âme de
femme du dix-huitième siècle, Mme d'Albany, appellera «la pa‐
trie de son âme et de son esprit». Elle se livrera au monde, elle
s'arrachera violemment, furieusement à la solitude; elle prendra
la passion dominante de la duchesse du Maine, «la passion de la



multitude»: mais le dégoût d'elle-même ne la sauvera pas du dé‐
goût des autres. Les gens qui l'environneront ne seront bientôt
plus qu'une manière de spectacle; la société lui semblera un com‐
merce d'ennui qu'on donne et qu'on reçoit, et elle reconnaîtra
que l'ennui vient de partout, de la solitude aussi bien que de la
foule, cette autre solitude, «la plus absolue et la plus pesante de
toutes», laissait échapper une grande dame de ce temps au mi‐
lieu du plus beau salon de France[584].

Correspondances, mémoires, confessions, tous les documents,
toutes les révélations familières du temps trahissent et attestent
ce malaise intérieur des femmes. Il n'est pas d'épanchement, pas
de lettre où la plainte de l'ennui ne revienne comme un refrain,
comme un gémissement. C'est une lamentation continuelle sur
cet état d'indifférence et de passivité, sur cet engourdissement de
toute curiosité et de toute énergie vitale qui ôte à l'âme jusqu'au
désir de la liberté et de l'activité, et ne lui laisse d'autre patience
que la paresse et la lâcheté. L'ennui, pour les femmes d'alors,
c'est le grand mal, c'est, comme elles disent, «l'ennemi»; et écou‐
tez-les lorsqu'elles en parlent, lorsqu'elles le confessent: leur lan‐
gage si net, si peu déclamatoire hors de là, prend des expressions
énormes pour exprimer l'immensité de leur découragement. Le
_néant_, tel est le mot qu'elles trouvent, sans le juger trop fort,
pour peindre ce sommeil de mort auquel elles succombent: «Je
suis tombée dans le néant... Je retombe dans le néant...», c'est
une phrase que ces femmes de tant de goût et de tant de mesure
écrivent couramment, naturellement, et qu'elles rencontrent sous
leur main quand elles veulent parler de leur ennui, tant ce
qu'elles souffrent leur semble être une chose qu'on ne peut mieux
comparer qu'au rien qui suit la mort. Les plus courtisées, les plus
entourées ont des cris pareils à des dégoûts de mourant qui re‐



tourne la tête contre le mur: «Tous les vivants m'ennuient!... La
vie m'ennuie!» Il en est qui arrivent à envier les arbres, parce
qu'ils ne sentent pas l'ennui[585]. Et la grande épistolaire du
temps, Mme du Deffand, sera le grand écrivain de l'ennui.

[584] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Michel
Lévy_, 1859, vol. I.

[585] Lettres de la marquise du Deffand à Horace Walpole.
_Paris_, 1812, _passim_.

Cet ennui du cœur et de l'esprit réagissait sur le corps de la
femme. Il lui donnait une souffrance, une faiblesse, une lan‐
gueur, une sorte de tristesse et d'atonie physiques, le malaise
sourd que le temps appela de ce mot vague: _les vapeurs_. «Les
vapeurs, c'est l'ennui,» dit Mme d'Épinay. De ce mal, le dix-hui‐
tième siècle n'apprécia guère que le ridicule. Fatigué de voir des
femmes sans ressort, sans volonté, allongées sur des chaises
longues, ayant pour toute force celle de faire des nœuds, se plai‐
gnant d'une façon si mourante d'être anéanties, le temps crut ou
voulut croire qu'il n'y avait point de principe à une maladie deve‐
nue de bon ton et qui s'affichait comme une mode. Il essaya
d'étouffer sous la raillerie, l'épigramme, la chanson, ces vapeurs
qui ne lui semblaient que migraine, mal imaginaire, affectation,
et qui pourtant cachaient, sous la comédie, sous l'exagération, la
grande souffrance des siècles civilisés, la maladie du système ner‐
veux, la secrète hypocondrie, la terrible et mystérieuse hystérie.
Et lorsqu'à la fin du siècle les vapeurs deviendront de véritables
crises de nerfs et que des femmes seront obligées de faire mate‐
lasser leurs chambres à coucher contre des attaques périodiques,
lorsque le mal éclatera avec de si frappants caractères chez la



princesse de Lamballe[586], le public continuera à se moquer,
comme d'une manie, de ces évanouissements périodiques.

[586] Parmi les _vaporeuses_ les plus sérieusement atteintes,
il faut citer Mme de Lamballe, qui avait de fréquents évanouisse‐
ments de deux heures, que l'odeur d'un bouquet de violettes fai‐
sait trouver mal, à laquelle la vue d'un homard, d'une écrevisse,
même en peinture, donnait une crise de nerfs. Mme de Genlis
(Mémoires, vol. II), avec sa rancune contre la cour, ne voit dans
ces scènes que de jolies comédies. Malheureusement, Mme de
Genlis se trompe; la maladie du système nerveux de Mme de
Lamballe, ébranlé non par la cause qu'indique le docteur Saiffert,
mais par les profonds chagrins que lui avait donnés le prince son
mari, cette maladie, dégénérée en mélancolie profonde et en va‐
peurs convulsives, est si réelle qu'elle cherche pendant tout le
siècle son remède près des médecins, des empiriques, des charla‐
tans, depuis Pittara qui guérissait avec des emplâtres sur le nom‐
bril, jusqu'à Mesmer, Deslon et leur baquet. (Mémoires de la Ré‐
publique des lettres, vol. XVIII.)

Il est besoin de rechercher ici les causes particulières au
temps, personnelles à la femme d'alors, qui la prédisposaient dès
l'enfance à cet état valétudinaire, à ce mal étrange de l'ennui pas‐
sé des forces imaginatives aux forces vitales, devant lequel la mé‐
decine allait se perdre en tâtonnements et en perplexités. La
femme, en sortant du maillot, était enfermée dans une sorte de
cuirasse; toute petite, on commençait à lui dessiner et à lui façon‐
ner une taille artificielle au moyen d'un corps à baleine, sans la‐
quelle les petites filles, laissées à la nature, n'auraient jamais fait,
au sentiment du temps, que des êtres informes, «des femmes de
campagne». C'est à cette première compression des organes, à



l'usage du _corps_ embarrassant la respiration et la digestion
que Bonnaud attribue généralement les vapeurs dans son livre de
la _Dégradation de l'espèce humaine par l'usage des corps à ba‐
leine_[587]. Puis vient l'habitude du blanc et du rouge qu'on ne
portait autrefois qu'après le mariage, qu'on voit aujourd'hui aux
joues des jeunes filles, et dont la femme abuse avec plus d'excès à
mesure qu'elle vieillit; usage malsain de préparations plus mal‐
saines encore: ce blanc n'est pas toujours du blanc de Candie, fait
de coquilles d'œufs; il est souvent composé de magistères de bis‐
muth, jupiter, saturne, de céruse; ce rouge ne se tire pas seule‐
ment de matières animales ou végétales comme la cochenille, le
santal rouge, le bois de Fernambouc, mais aussi de minéraux
comme le cinabre, le _minium_, de minéraux de plomb, de
soufre et de mercure calcinés au feu de réverbère. Et que de
maux venant de là, de ce blanc, et surtout de ce rouge, dont le
plus inoffensif, le carmin même, le rouge végétal, le rouge de Por‐
tugal, si renommé comme le plus beau et le plus haut en couleur,
est abandonné par les femmes à cause des douleurs de tête et des
démangeaisons qu'il leur cause! Des boutons, des fluxions du vi‐
sage ou des gencives, c'est le moindre inconvénient de cette enlu‐
minure et de ce plâtrage; le blanc et le rouge ne gâtent pas seule‐
ment les dents, ils font plus qu'abîmer les yeux jusqu'à menacer
la vue, ils attaquent tout le système nerveux, et amènent dans
tout le corps des désordres qui ne s'arrêtent qu'à la cessation de
leur emploi[588]. A ces désordres s'en joignent d'autres, produits
par l'abus des parfums entêtants, par l'usage immodéré de
l'ambre, par une cuisine que la France de Louis XIV ne connais‐
sait pas, une cuisine toute composée de jus, de coulis, d'épices, de
_brûlots_[589], un sublimé de succulence donnant au jeu des or‐
ganes une effervescence factice, brûlant au lieu de nourrir, et



mettant dans le chyle, dans le sang, dans la lymphe, un élément
corrosif. Et pour relever encore cette cuisine, voici que s'intro‐
duisent, au dessert qui les ignorait, les liqueurs de Lorraine[590].
Tout est contraire à l'hygiène naturelle de la femme, l'ordre et
l'heure des repas, ces soupers qui s'enfoncent dans la nuit, qui
forcent l'estomac dérangé, et qui mettent, dans les lettres de
femmes du temps, tant de plaintes d'indigestions. Et pour irriter
et ébranler les nerfs de la femme, il y a par-dessus cela le café, le
chocolat et le thé, que la médecine d'alors considère comme un
des plus grands excitants.

[587] Tout le siècle s'est élevé contre cette mode du _corps_
que les femmes ne veulent abandonner à aucun prix. C'est une
véritable croisade, depuis les remarques de _l'Arétin moderne_
jusqu'aux observations de l'anatomiste Winslow, depuis les ob‐
jurgations du bonhomme Métra, jusqu'à _l'Avis de Reisser sur
les corps baleinés_, jusqu'aux plaintes du chevalier de Jaucourt,
dans l'Encyclopédie. Pendant tout le siècle on attaque le _corps_,
on le fait responsable de la mort d'un grand nombre d'enfants, de
la mort de la duchesse de Mazarin. Les corps les plus à la mode
étaient les corps à la grecque, d'abord à cause de leur nom, puis
pour leur bon marché, quoiqu'ils fussent très-dangereux, parce
que les baleines ne montaient qu'au-dessous de la gorge et pou‐
vaient la blesser.

[588] Lettre sur plusieurs maladies des yeux causées par
l'usage du rouge et du blanc, par Gendron. _Paris_, 1760.

[589] Éloge de l'impertinence.

[590] Les Bijoux Indiscrets.



Quelles causes encore aux vapeurs? Les médecins en trouvent
une dans la médecine, dans la médicamentation de leur temps,
l'abus des saignées et des purgations pour la moindre indisposi‐
tion traitée par la diète et l'eau. Ils en signalent une autre bien
singulière: la lecture des romans. C'est là, pour certains d'entre
eux, l'origine et comme l'âme du mal de la femme. Ils font dériver
son malaise, le déréglement de sa santé, de cette manie de lecture
romanesque qui remplit le siècle, et qui prend les filles dès la ba‐
vette. Et peignant l'état où les romans mettent la femme, cette vie
suspendue dans l'attention, ces longues heures, ces nuits même
consumées par la passion de lire, tout ce travail de tête sans exer‐
cice, tant d'émotions, tant de sensations qui la traversent, l'étour‐
dissement qui lui monte au cerveau de ces pages magiques
qu'elle respire, de ce papier enivrant, ils arrivent à conclure, par
la plume de l'auteur des _Affections vaporeuses_, que toute pe‐
tite fille qui lit à dix ans au lieu de courir fera une femme à
vapeurs[591].

[591] Traité des affections vaporeuses des deux sexes. Nou‐
velle édition, augmentée et publiée par ordre du gouvernement.
_Paris_, _de l'Imprimerie royale_, 1782.

Au fond, toutes ces raisons des vapeurs du dix-huitième siècle
ne sont que secondaires. Il en est une qui les domine toutes. Le
monde, la vie du monde, c'est ce qui rend avant tout la femme va‐
poreuse. L'énervement lui vient de cette vie de veille qui fait don‐
ner aux femmes le nom de _lampes_, de cette vie toute nocturne
qui se couche au jour[592]. Il lui vient de la fièvre succédant à
cette vie, de ce tourment des nuits du siècle, l'insomnie, qui, déjà
sous la Régence, retourne les femmes dans leur lit jusqu'à sept
heures du matin, et qui fait plus tard, chez Mme du Deffand, chez



Mlle de Lespinasse, ce grand désespoir de ne pouvoir dormir. Et
qu'est-ce pourtant, contre la santé de la femme, que cette vie ma‐
térielle du monde, auprès de sa vie morale? Le jeu incessant de
toutes les facultés, l'ambition, la jalousie, la guerre des rivalités,
l'excitation de l'esprit, de l'amabilité, le travail de la grâce, les dé‐
ceptions, les mortifications, les vanités qui saignent, les passions
qui brûlent, quelle autre fièvre pour miner et ébranler le délicat
organisme de la femme!

[592] Duclos dans _les Confessions du comte de ***_ dit
d'une femme: «Il n'y avait rien qu'elle ne préférât au chagrin de
se coucher.»

Devant le mal chaque jour plus général, la médecine demeura
d'abord embarrassée, hésitante. Il se rencontra des médecins qui,
l'attribuant à l'imagination seule, guérirent les vapeurs sans les
traiter; ainsi fit le fameux Sylva qui, sans remède, exorcisa les va‐
poreuses de Bordeaux en épouvantant leur coquetterie: il se
contenta de leur dire que ce qu'elles appelaient vapeurs était le
mal caduc[593]. Forcée bientôt de prendre au sérieux de réelles
souffrances, de reconnaître une maladie dans l'affection ré‐
gnante, et de traiter les vapeurs avec des remèdes, la médecine
employa des toniques, des excitants, les antispasmodiques,
l'éther, le musc, l'assa-fœtida, l'eau de mélisse, l'eau de la Reine
de Hongrie, les gouttes d'Hoffman, les pilules de Stahl et de
Geoffroy. Ce traitement énergique et réconfortant réussissait as‐
sez mal, quand parut un homme qui eut pendant quelques an‐
nées une vogue presque égale à celle de la maladie qu'il soignait.
Rien ne lui manqua, ni les persécutions, ni l'engouement des ma‐
lades, ni la clientèle des femmes les plus qualifiées, ni la
confiance de Mme du Deffand, qui lui demanda de lui rendre le



sommeil[594]. Ce médecin était le fameux Pomme. Comparant
les nerfs dans leur état de santé à un parchemin trempé et mou, il
attribuait les vapeurs à un desséchement, un racornissement du
système nerveux. Toute la science de la médecine consistait, sui‐
vant son système, à rendre l'humidité à ce tissu: et il croyait y
parvenir en ordonnant des délayants, des humectants, de l'eau de
veau, de l'eau de poulet, du petit lait, et surtout des bains tièdes,
des bains de cinq, six, huit heures même: dans l'espace de quatre
mois, une de ses malades, Mme de Clugny, passa dans l'eau
douze cents heures! Il guérissait, il réussissait surtout. Mais deux
des grandes dames qu'il soignait, la marquise de Bezons et la
comtesse de Belzunce, mouraient vers la fin de 1770, et leur mort
faisait grand bruit. Il était poursuivi par les jalousies et les tracas‐
series de ses collègues, qui allaient jusqu'à faire verser par des
domestiques gagnés, du sirop de Rabel sur les purées de
concombre et de chicorée qu'il ordonnait à ses malades. Sa vogue
commençait à passer: il quittait Paris, et regagnait Arles, sa ville
natale. Ses ennemis répandaient qu'il était expatrié, qu'il était
mort; et, profitant du retour de la mode, ils comparaient sa mé‐
decine à celle de Printemps, ce soldat aux gardes françaises qui
avait fait une si belle fortune, quelques années auparavant, en
prescrivant aux vaporeuses une décoction de foin. Mais Prin‐
temps ne s'était pas retiré comme Pomme: il était tombé. Il avait
déjà, avec ses décoctions de foin, gagné de quoi donner du four‐
rage sec à deux chevaux qui le conduisaient à ses visites dans un
bon carrosse, lorsqu'il fut arrêté net en si beau chemin: une re‐
quête présentée par la Faculté à M. le maréchal de Biron l'avait
mis à bas de son équipage[595]. Cependant Pomme vivait malgré
ses ennemis, et il avait encore des fidèles à Paris qui faisaient le
voyage pour le consulter. Des dévotes entêtées et enthousiastes



lui restaient, telles que la comtesse de Boufflers, qu'on voit
presque aussitôt la mort du prince de Conti partir de Paris et al‐
ler s'établir à Arles dans une maison meublée pour elle où elle
passe tout l'hiver à portée des soins de M. Pomme. C'était elle
sans doute qui le rappelait sur son grand théâtre, le rétablissait
dans la capitale et lui ramenait sa clientèle. Poussé par elle, le
grand médecin des femmes arrivait à tout: il devenait médecin
consultant du roi, et en 1782 une nouvelle édition de son _Traité
des affections vaporeuses_ paraissait, publié par ordre du gou‐
vernement et imprimé à l'Imprimerie royale.

[593] Correspondance secrète, vol. VIII.

[594] Lettres de la marquise du Deffand. _Paris_, 1812, vol. I.

[595] Correspondance de Grimm, vol. V.

En face de Pomme, un médecin s'était levé, dont la popularité
devait être plus durable, dont le nom est resté: Tronchin! Tron‐
chin, dont les jolies femmes vont chercher «les oracles» à Ge‐
nève, Tronchin qui voit toute la France se presser dans ses anti‐
chambres de Paris[596]. Imaginez le Rousseau de la médecine.
La révolution que la _Nouvelle Héloïse_ fait dans le cœur de la
femme, les ordonnances de Tronchin l'accomplissent dans ses
habitudes, dans sa vie journalière. Tronchin fait sortir la femme
de sa paresse et de ses langueurs, presque de sa constitution. Il la
force au mouvement, aux fatigues fortifiantes. Il lui impose de
gros ouvrages, il la fait frotter des salons, bêcher un jardin, se
promener en réalité, sur ses pieds, courir[597], _s'exténuer_:
c'est un mot que sa doctrine fait entrer dans la langue de la
femme. Il rend ses membres à l'exercice, son corps à la liberté
avec ces robes nouvelles, baptisées de son nom, portées bientôt



dans tout Paris par les promeneuses appuyées sur de longues
cannes, _tronchinant_[598], comme dit le temps. Marcher de‐
vient une mode; et c'est le temps où la maréchale de Luxem‐
bourg, attaquée sur le plaisir qu'elle peut trouver dans la société
de la Harpe, répond simplement pour la défense de la Harpe et
pour la sienne: «Il donne si bien le bras!»

[596] Mémoires de la République des lettres, vol. IX.

[597] L'Ami des femmes, 1758.

[598] Le Monument du costume. Première série. Texte des
planches de Freudeberg.--Dans ces maladies qu'au fond les mé‐
decins considèrent comme des maladies morales, Roussel (_Sys‐
tème physique et moral de la femme_) s'élevait contre la prome‐
nade, le remède par excellence de Tronchin, attaquant l'intempé‐
rance d'idées que la promenade procure aux femmes, idées qui,
tout en les charmant, fatiguent les ressorts de leur esprit.

Occuper physiquement la femme, la distraire d'elle-même par
l'activité et la lassitude corporelles, lui remuer le sang et les hu‐
meurs, lui rafraîchir la tête par l'exercice, le grand air, tels furent
les moyens employés par Tronchin pour combattre les tristesses,
les ennuis de la femme, la tirer d'un état de stagnation morale,
remettre l'équilibre dans son organisme nerveux. Rien ne fut
ajouté à ce système par les médecins en vogue qui vinrent après
lui, par Lorry, si goutteux que les malades descendaient pour le
consulter dans son carrosse[599], par Barthés, le type des jolis
médecins de femmes du temps, qui saignait les dames avec une
ligature à glands d'or[600], et qui pour avoir sauvé Mme de
Montesson recevait du duc d'Orléans une pension de 2,000
livres[601].



[599] Mémoires de la République des lettres, vol. III.

[600] Les Masques. _S. l. n. d._

[601] Mémoires de la République des lettres, vol. XXI.

* * * * *

Cependant, tout en demandant le soulagement de son malaise
physique à la médecine et aux charlatans, la femme cherchait en
elle-même le remède de son malaise moral. Remontant à la
source de toutes ses souffrances, au principe de son mal, que
trouvait-elle? L'inoccupation des idées dans l'étourdissement,
cette dispersion de soi-même, cette espèce d'éparpillement de
l'âme que fait la dissipation. D'où lui venait ce goût de néant que
toutes choses, et le plaisir même, prenaient sous sa main? Du
néant qui était en elle, du vide caché sous une frivolité inquiète,
de cette activité froide répandant son esprit de tous les côtés sans
l'intéresser à rien, lui donnant du mouvement sans lui donner de
ressort. Son grand mal, l'empoisonnement de sa vie, la misère de
son être était en un mot de manquer de ce qu'elle a appelé elle-
même «un objet[602]».

[602] Lettres inédites de Mme du Deffand. _Paris_, _Michel
Lévy_, 1859, vol. I.

Un objet,--voilà ce que la femme va poursuivre pendant tout le
siècle. Et ce fond sérieux et solide de l'esprit, cet intérêt de la
pensée, cette base, ce but, ce poids qui lui manque, elle ira les
chercher, avec passion, avec la fureur de l'engouement, sans sou‐
ci de la singularité ou du ridicule, non point dans les passe-temps
d'intelligence à sa portée, mais à l'extrémité opposée des talents
et des aptitudes de son sexe, dans des études qui sembleront l'at‐



tirer par le sérieux, l'immensité, la profondeur, l'horreur même,
par ce qui absorbe et remplit l'intelligence de l'homme.

Les romans disparaissent de la toilette des femmes, et l'on ne
voit plus que des traités de physique et de chimie sur les chiffon‐
nières. Les plus grandes dames et les plus jeunes s'occupent des
matières les plus abstraites et rivalisent avec Mme de Chaulnes
embarrassant les académiciens et les savants qui viennent chez
son mari. Dès 1750, Maupertuis est déjà la «coqueluche» des
femmes; il est déjà de ton pour les petites-maîtresses d'aller s'ex‐
tasier aux séances de l'abbé Nollet, et de voir sortir du feu, un feu
qui fait du bruit, du menton d'un grand laquais qu'on
gratte[603]. Dans les salons de la fin du siècle, on forme des so‐
ciétés de vingt, vingt-cinq personnes, pour suivre un cours de
physique, un cours de chimie appliquée aux arts, un cours d'his‐
toire naturelle[604] ou de myologie. On rougirait de ne pas assis‐
ter aux leçons de M. Sigault de la Fond ou de M. Mittouart; ne
nomme-t-on pas parmi celles qui s'y pressent Mmes d'Harville,
de Jumilhac, de Chastenet, de Malette, d'Arcambal, de
Meulan[605]? Une femme ne se fait plus peindre sur un nuage
d'Olympe, mais assise dans un laboratoire[606]. Que Rouelle, le
frère du fameux Rouelle, fasse des expériences sur la fusion et la
volatilisation des diamants, il aura pour spectatrices la marquise
de Nesle, la comtesse de Brancas, la marquise de Pons, la com‐
tesse de Polignac, Mme Dupin, qui suivront d'un œil attentif et
curieux le diamant brillant sous le feu de la moufle, étincelant
une dernière fois, et suant la lumière[607]. Un journal va pa‐
raître répondant aux besoins du temps, aux goûts de la femme,
qui, mêlant les sciences aux arts agréables, donnera, à côté de la
poésie, des traits de bienfaisance, des variétés et des spectacles;
les mémoires scientifiques, les descriptions de machines, les ob‐



servations d'astronomie, des lettres sur la physique, des mor‐
ceaux sur la chimie, des recherches de botanique et de physiolo‐
gie, les mathématiques, l'économie domestique, l'économie ru‐
rale, l'agriculture, la navigation, l'architecture navale, l'histoire,
la législation, et les comptes rendus de l'Académie[608]. Les Pi‐
lastre du Rozier, les la Blancherie vont exploiter la même idée, le
même engouement. Les académies payantes, les _musées_ vont
naître, les musées dont le succès est fait par le public des femmes
applaudissant tout ce qu'on leur débite, et jusqu'aux compila‐
tions de Gébelin sur le bœuf Apis[609]! Musées et lycées vont
remplir Paris de science aimable, d'érudition attrayante. Et quel
spectacle plus charmant que toutes ces jolies têtes tournées vers
le docteur qui trône sur sa chaise curule, au bout d'une longue
table garnie de cristallisations, de globes, d'insectes et de miné‐
raux? Il grasseye, il nuance sa diction, au milieu du cercle des
femmes formant la première enceinte de l'auditoire, les joues
sans rouge, et comme pâlies par les veilles, la tête appuyée négli‐
gemment sur trois doigts en équerre, immobiles d'attention, ou
bien du regard et de la main faisant l'application du discours aux
objets étalés sur la table[610].

[603] Lettres écrites en 1743 et en 1744, au chevalier de Lu‐
zeincour, par une jeune veuve. _Londres_, 1769.

[604] L'almanach historico-physique, ou physiosophie des
dames sur les quarante-huit cabinets d'histoire naturelle de Pa‐
ris, en cite sept appartenant à des femmes parmi lesquelles fi‐
gurent Mlles Clairon et Ibus.

[605] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.



[606] Catalogue des tableaux de feu M. Blondel de Gagny, par
Remy, 1776. Portrait de Mme de Gontaut par Charlier. Je pos‐
sède un dessin de Gabriel de Saint-Aubin représentant une expé‐
rience dans une chambre de physique où, parmi des seigneurs à
cordon bleu et des abbés, sont assises d'élégantes femmes.

[607] Correspondance de Grimm, vol. VII.

[608] Journal polytypique.

[609] Correspondance secrète, vol. XVI.--Mémoires de la Ré‐
publique des lettres, vol. XX.

[610] Correspondance secrète, vol. X.

Mais les lycées ne suffisent pas. Le Collége royal lui-même,
cette école de tous les arts et de toutes les sciences fréquentée
jusque-là par l'étude seule, le Collége royal va voir en 1786 ses
portes forcées par les femmes triomphant des répugnances de
l'abbé Garnier, grâce à l'aide et aux intrigues de leur ami
Lalande[611]. On est loin de la délicate maxime de Mme de Lam‐
bert: «Les femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur
presque aussi tendre que sur les vices.» Nulle science ne répugne
à la femme, et les sciences les plus viriles semblent exercer sur
elle une tentation, une fascination. La passion de la médecine est
presque générale dans la société; la passion de la chirurgie est
fréquente. Beaucoup de femmes apprennent à manier la lancette,
le scalpel même. Beaucoup se montrent jalouses de la petite-fille
de Mme Doublet, la comtesse de Voisenon, qui auprès des méde‐
cins reçus chez sa grand'mère a appris tant bien que mal l'art de
guérir et médicamente dans ses terres, parmi ses amis, tout ce
qui lui tombe sous la main; si bien que des plaisants, insérant un
carton dans le _Journal des Savants_, lui font croire qu'elle est



élue présidente du collége de médecine[612]. La marquise de
Voyer raffole de leçons d'anatomie, et s'amuse à suivre le cours
du chyle dans les viscères[613]. Car l'anatomie est alors un des
grands goûts de la femme: peu s'en faut que les femmes à la
mode n'aient dans un coin du jardin de leur hôtel, ce petit bou‐
doir, ces _délices_ de Mlle Biheron, la grande artiste en sujets
anatomiques faits de cire et de chiffons, un cabinet vitré plein de
cadavres! Et ne verra-t-on point une jeune femme de dix-huit
ans, la jeune comtesse de Coigny, se passionner tellement pour
cette horrible étude, qu'il ne lui arrivera point de voyager sans
emporter dans le coffre de sa voiture un cadavre à disséquer,
comme on emporte un livre à lire[614]?

[611] Mémoires de la République des lettres, vol. XXXIII.

[612] L'Espion anglais, vol. II.

[613] Correspondance de Grimm, vol. XIV.

[614] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

L'universalité de toutes les connaissances, l'encyclopédie de
tous les talents, tel fut ce rêve de la femme du dix-huitième siècle,
inspiré par l'exemple de ce génie si vif et si léger qui, en touchant
à tout, semblait embrasser tout, par ce Voltaire qui, pour se repo‐
ser de remuer le monde des passions, remuait par passe-temps le
monde des sciences. Que devait-il en sortir? Rien qu'un joli
monstre, une femme sachant saigner et pincer de la harpe, ensei‐
gner la géographie et jouer la comédie, dessiner des romans et
des fleurs, herboriser, prêcher et rimer, le type parfait de ce que
le temps appelait une _virtuose_: Mme de Genlis.

* * * * *



Une femme se trouva au dix-huitième siècle qui résista à ces
deux mouvements opposés de l'âme de son sexe, à ces deux
grands courants de la mode, dont l'un entraînait la femme à
toutes les coquetteries raffinées du caprice, de l'étourderie pré‐
cieuse, de la légèreté, de la mobilité, l'enlevait à la vie réelle,
presque à la terre; dont l'autre l'emportait, à la suite de Mme du
Châtelet, vers le bel esprit des sciences, dans cette sphère des
amusements chimiques et physiques où Newton s'appelle Alga‐
rotti, vers la vanité et la superficie de toutes les connaissances.
Mais, tout en combattant également ces deux grands travers,
cette femme ne put avoir raison du dernier: la vogue des sciences
et des lycées devait lui survivre, se répandre encore, résister
même à la Révolution, et reparaître sous le Directoire avec tout
l'éclat de ses ridicules. Il n'en fut pas de même de l'exagération,
et, si l'on peut dire, de la fièvre de la grâce: elle la déconsidéra,
elle la discrédita presque absolument. Du haut de l'influence de
son salon, cette femme, une bourgeoise, fit tomber d'un coup
d'épingle toute cette bouffissure, rendit à la vérité l'âme de son
sexe, et remit sa coquetterie dans le chemin du naturel. A cette
originalité, à cet agrément, cherchés par la femme d'alors dans le
tour des sentiments travaillés et l'enflure de la langue forcée,
cette femme opposait la simplicité, une simplicité de fondation,
de vocation, de tradition et de nature, qu'elle tirait de sa nais‐
sance et de sa personne, de l'ordre dont elle sortait aussi bien que
de la tendance de ses goûts, de son esprit, de sa raison froide, de
son âme rassise, de son bon sens impitoyable. Et ce n'était point
seulement son caractère que la simplicité, c'était encore son
étude, sa préoccupation, sa vanité; elle la perfectionnait, elle la
méditait, elle la polissait. Elle en faisait une arme contre les fa‐
çons d'être et de paraître du monde d'alors. Tandis que tous au‐



tour d'elle cherchaient à briller, à éclater, que la mode était de ti‐
rer l'œil ou d'accrocher l'esprit des autres, au milieu de cette uni‐
verselle manie de se jeter et de se témoigner au dehors, qui faisait
en ce temps de l'épithète _uni_ une condamnation absolue, une
cruelle injure, elle prenait cette qualité négative, l'uni, pour sa
règle; et la devise de sa personne était la devise de son apparte‐
ment: _Rien en relief_. Elle affichait «le simple», elle le jouait
contre son siècle, allant jusqu'à rechercher les images triviales,
les comparaisons de ménage, les métaphores tirées de bas pour
ôter toute prétention à ses idées les plus ingénieuses; et dans ce
temps où l'âme semblait ne pouvoir se passer de manières, où la
vie, la pensée, l'amour, tout se déréglait et se désordonnait, où la
femme demandait une sorte de folie à ses sensations, cette
femme demeurait droite et ferme, restant une âme toute faite de
raison, affectant le terre à terre, se vantant d'ignorance, bornant
au repos de l'être le système et le plan du bonheur. Au lieu de
sortir d'elle-même, elle s'y tenait réfugiée. Fuyant tout effort,
toute peine, toute secousse, elle poussait ses facultés vers une
certaine nonchalance, elle inclinait ses désirs vers une sorte de
paresse. Et cette paix, qui était en elle un renoncement philoso‐
phique, elle la gardait par une pratique de vie constante et régu‐
lière, affermie de maximes et d'axiomes. Modération, tempé‐
rament en toutes choses, c'était le secret de ce parfait et tran‐
quille équilibre établi jusque dans les mouvements d'un cœur
pondéré par cette femme qui se dérobait à l'émotion de la charité
même, et dont la bouche un jour laissa échapper comme une
bouffée de glace cette phrase froide: «Je ne me défie de per‐
sonne, car c'est une action; mais je ne me fie pas, ce qui n'a pas
d'inconvénient[615].»

[615] Mélanges de Mme Necker, vol. II.



Le _papillotage_ ne put longtemps résister à la protestation
de cette figure sereine, nette, sèche, qui rattachait, dans toute sa
personne, la femme à la réalité de la vie, à la nécessité du sens
commun; et cette femme sans séduction, sans esprit, ironique
seulement par son exemple et l'opposition de sa manière d'être,
Mme Geoffrin eut l'honneur de changer un instant son sexe et de
le refaire à son image. Elle imposa silence à ce cri de la femme du
dix-huitième siècle: «Si jamais je pouvais devenir calme, c'est
alors que je me croirais sur la roue[616]!» Elle apaisa son sexe;
elle le rasséréna; elle le tira de cet état de convulsion et d'ivresse
dans lequel Mme de Prie lui avait appris à vivre[617]. Et, avec le
calme, elle ramena le _vrai_ dans cette société qui en avait perdu
le sentiment. Son autorité remit en honneur le _vrai_ du senti‐
ment, le _vrai_ de la conversation. Et ce furent bientôt les
charmes sociaux supérieurs à tous les autres. Se comparant avec
des femmes de la société plus jolies qu'elle, douées d'un plus
grand agrément, animées d'un plus vif désir de plaire, et se de‐
mandant d'où lui est venue sa supériorité sur ces femmes, moins
recherchées, moins aimées qu'elle, moins entourées des flatteries
du monde, de Mlle Lespinasse se répond à elle-même justement
que son succès tient «à ce qu'elle a toujours eu le _vrai_ de
tout», et qu'à ce mérite elle a joint celui «d'être _vraie_ en tout».

[616] Lettres de Mlle de Lespinasse, vol. I.

[617] Mémoires du président Hénault.

* * * * *

Mais à mesure que se faisait dans la femme ce débarras, ce dé‐
pouillement de toute exagération, à mesure que son langage, ses
expressions, son esprit, son âme, revenaient au vrai, et que tout



en elle se modelait sur la vérité, en prenait la mesure, l'empreinte
et l'accent, la femme semblait rappeler à elle ce qu'elle était habi‐
tuée à jeter hors d'elle-même et à répandre. Les choses et les per‐
sonnes ne lui apparaissant plus que dans la réalité de leur être et
de leur essence, le jugement se substituant en elle à la sensation,
sa pensée ne s'ouvrant plus qu'aux idées de rapport, la femme
perdait peu à peu l'instinct et l'illusion du premier mouvement. Il
n'y avait plus rien de jaillissant dans son imagination, de sponta‐
né et d'abandonné dans ses sentiments. Elle se resserrait, elle se
détachait des autres, et se retirait dans le cercle étroit de la per‐
sonnalité. Elle s'affermissait contre l'effusion et l'expansion. Elle
se garait de l'émotion, et, s'avançant dans la paix de l'égoïsme,
elle faisait chaque jour à sa sensibilité la place moins grande. La
froideur de sa tête descendait dans son cœur, et elle arrivait à
pouvoir dire, en mettant la main sur ce cœur qu'elle empêchait
de battre et qu'elle forçait à penser, le mot, le grand mot de Mme
de Tencin à Fontenelle: «C'est de la cervelle qui est là[618].»

[618] Correspondance de Grimm, vol. XIV.

C'est alors que la sécheresse, ce dernier caractère d'un siècle
d'esprit, arrive à être chez la femme un caractère constant. Et que
de paroles, que de cris échappés la révèlent! Il est des correspon‐
dances où le génie de la femme du dix-huitième siècle semble le
génie de la sécheresse. C'est comme un sens, dominant tous les
autres, qui triomphe des faiblesses et des tendresses de la femme,
de sa nature, de son sexe. Cette sécheresse de la femme apparaît
partout, sans voiles, crûment et ingénument, dans le cynisme ou
dans la grâce, brutale ou polie, effrayante ou légère. Elle s'accuse
dans des mots qui creusent un abîme dans l'humanité du temps.
On la touche, on la respire, elle fait peur, elle fait froid dans ce re‐



tour qu'une femme du siècle fait sur elle-même, en regardant em‐
brasser un enfant: «Je n'ai jamais rien pu aimer, moi.» Cette sé‐
cheresse effraye dans l'amour et dans toutes les passions de la
jeunesse; elle épouvante dans les habitudes, les attachements, les
amitiés même de la vieillesse. Écoutez son dernier mot dans ce
dialogue de mort, dans cette scène d'une tristesse sinistre et que
pouvait seul produire le siècle, où Montesquieu attribuait la
grande amabilité d'une personne à ce qu'elle n'avait jamais rien
aimé: Mme du Deffand, vieille, aveugle, est assise dans son ton‐
neau, son vieil ami Pont de Veyle est couché dans une bergère au
coin de la cheminée; ils causent: «Pont de Veyle?--Madame.--Où
êtes-vous?--Au coin de votre cheminée.--Couché les pieds sur les
chenets, comme on est chez ses amis?--Oui, madame.--Il faut
convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes que la nôtre.--
Cela est vrai.--Il y a cinquante ans.--Oui, cinquante ans passés.--
Et dans ce long intervalle, aucun nuage, pas même l'apparence
d'une brouillerie.--C'est ce que j'ai toujours admiré.--Mais, Pont
de Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu'au fond nous avons
été toujours fort indifférents l'un à l'autre?--Cela se pourrait bien,
madame[619].»

[619] Correspondance de Grimm, vol. X.

* * * * *

Un soir après souper, au Palais-Royal, c'était un de ces _petits
jours_ qui rassemblaient la société intime, les dames travaillaient
autour de la table ronde. La duchesse de Chartres, Mme de
Montboissier, Mme de Blot, parfilaient; Mme de Genlis faisait
une bourse entre M. de Thiars et le chevalier de Durfort; le duc
de Chartres se promenait dans le salon avec trois ou quatre
hommes, allant et venant. La causerie tomba sur la _Nouvelle



Héloïse_. Mme de Blot, si mesurée, si compassée d'ordinaire, en
commença un éloge si vif, si emphatique, que le duc de Chartres
et les hommes qui se promenaient avec lui se rapprochèrent; et
l'on fit cercle autour de la table. Mme de Blot continua intrépide‐
ment sa thèse, devant le cercle, sous le regard du duc de
Chartres; et, s'animant à mesure qu'elle parlait, elle finit par
s'écrier «qu'il n'existait pas une femme véritablement sensible
qui n'eût besoin d'une vertu supérieure pour ne pas consacrer sa
vie à Rousseau, si elle pouvait avoir la certitude d'en être aimée
passionnément[620].»

[620] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Ce cri d'une femme est le cri de la femme du dix-huitième
siècle. Et c'est la grande voix de son temps et de son sexe que fait
entendre cette bouche de prude. L'influence prodigieuse de
Rousseau, la captation de son génie, l'enivrement de ses livres,
son règne sur l'imagination féminine, l'enthousiasme, la recon‐
naissance, le culte amoureux et religieux dont cette imagination
entoure jusqu'à sa personne, Mme de Blot les signifie avec la vi‐
vacité et la sincérité de l'opinion, avec la conscience de toutes ces
femmes achetant comme une relique un bilboquet de Rousseau,
baisant son écriture dans un petit cahier[621]!

[621] Mélanges du prince de Ligne, vol. XXIII.

Il était juste que Rousseau inspirât à la femme ce culte et cette
adoration. Ce que Voltaire est à l'esprit de l'homme au dix-hui‐
tième siècle, Rousseau l'est à l'âme de la femme. Il l'émancipe et
la renouvelle. Il lui donne la vie et l'illusion; il l'égare et l'élève; il
l'appelle à la liberté et à la souffrance. Il la trouve vide, et il la
laisse pleine d'ivresse. Révolution morale, immense en profon‐



deur, en étendue, et qui engagera l'avenir! Rousseau paraît, c'est
Moïse touchant le rocher: toutes les sources vives se rouvrent
dans la femme.

A ce monde usé de plaisir, lassé d'esprit, et que dévorent
toutes les sécheresses et tous les égoïsmes d'une société à son
dernier point de raffinement et de corruption savante, il rend les
forces et les vertus expansives. Et qu'a-t-il donc apporté, cet
apôtre misanthrope, cet homme providentiel, attendu par la
femme, invoqué par l'ennui de son cœur, appelé par ce temps qui
souffre de ne pas aimer, qui meurt de ne pas se dévouer? Une
flamme, une larme: la passion!--la passion, qui malgré l'opinion
de celui-là même qui l'apportait au dix-huitième siècle, va deve‐
nir au dix-neuvième siècle si propre à l'intelligence même de la
femme, qu'elle sera le génie des deux grands écrivains de son
sexe et l'inspiration de leurs chefs-d'œuvre.

Au souffle de Rousseau, la femme se réveille. Un frémisse‐
ment passe dans le plus secret de son être. Elle vibre à des sensa‐
tions, à des émotions, à mille pensées qui la troublent. Elle renaît
à des tendresses et à des voluptés qui pénètrent jusqu'à sa
conscience: son imagination afflue à son cœur. Et l'amour lui ap‐
paraît comme un sentiment nouveau, ressuscité, sanctifié. A
l'amour de galanterie, à l'amour léger et brillant du dix-huitième
siècle, succède la possession, le ravissement de l'amour. Ce n'est
plus un caprice s'amusant d'un goût, c'est un enthousiasme mêlé
d'une folie presque religieuse. L'amour devient passion et n'est
plus que passion. Il prend une langue de flamme, un accent qui
touche au ton de l'hymne. Voyant son objet parfait, il en fait son
idole, il le place dans le ciel. Il flotte dans mille images et dans
mille idées divines: le paradis, les anges, les vertus des saints, les



délices du céleste séjour. Il écrit à genoux sur un papier baigné de
pleurs. Il s'exalte par le combat du remords, par l'enivrement de
la faute. Il s'ennoblit par le sacrifice, il se purifie par l'expiation, il
efface la faiblesse par le devoir. Il est son absolution à lui-même,
une vertu dispensant de toutes les autres, qui sauve dans les plus
grands entraînements l'âme de la femme de la dégradation de
son corps, en lui laissant le goût, l'appétit ou le regret de l'Hon‐
nête et du Beau. Délire sacré! idéal plein de tentations, auquel la
_Nouvelle Héloïse_ convie tous les sens de l'âme de la femme,
ses facultés, ses aspirations, dans des pages qui tremblent
comme le premier baiser de Julie, et percent et brûlent, comme
lui, jusqu'à la moelle!

Mais ce n'est pas assez de rendre à l'amour ce cœur de la
femme «fondu et liquéfié[622]» au feu de ses romans: Rousseau
le rend encore à la maternité. Il rapproche l'enfant du sein de la
femme; il le lui fait nourrir du lait de son cœur; il le rattache une
seconde fois à ses entrailles; et il apprend à la mère, comme a dit
une femme, à retrouver dans cette petite créature serrée contre
elle et qui lui réchauffait l'âme «une seconde jeunesse dont l'es‐
pérance recommence pour elle quand la première
s'évanouit[623]». Rousseau fait plus: il révèle à la mère du dix-
huitième siècle les devoirs et les douceurs de cette maternité mo‐
rale qui est l'éducation. Il lui inspire l'idée de nourrir ses enfants
de son esprit comme elle les a nourris de son corps, et de les voir
grandir sous ses baisers. Du foyer, il fait une école.

[622] Tableau historique de la Révolution, par d'Escherny,
_Paris_, 1815.

[623] Lettres sur les ouvrages et le caractère de Rousseau, par
Mme de Staël. _Paris_, 1820.



Par lui, se fait le retour universel de la société vers l'ordre de
sentiments exprimés par le mot qui semble monter de tous les
cœurs à toutes les bouches, la _sensibilité_, la sensibilité à la‐
quelle bientôt l'usage attache l'épithète d'_expansive_[624]. Il se
crée une langue nouvelle, un nouveau code moral et sentimental
qui n'a d'autre base, d'autre principe, que cette sensibilité partout
exprimée, affichée, apportant un si grand changement à la phy‐
sionomie de ce monde, à ses vocations et à ses modes, aux mani‐
festations de ses dehors, aux coquetteries mêmes de la
femme[625]. Sensible,--c'est cela seul que la femme veut être;
c'est la seule louange qu'elle envie. Sentir et paraître sentir[626],
voilà l'intérêt et l'occupation de sa vie; et elle ne s'extasie plus sur
rien que sur le sentiment dont elle a, dit-elle, «plus besoin que de
l'air qu'elle respire». Il devient presque d'usage pour une femme
de passer la nuit dans les larmes, le jour dans des inquiétudes
mortelles, à propos d'un rien. Lui arrive-t-il un chagrin? Elle
montrera «le sublime de la douleur». Et que de sollicitudes pour
les gens qu'elle adore! Découvre-t-elle un chagrin dans un cœur
qui lui appartient? Elle s'en empare, elle en fait son bien, elle ne
peut plus parler d'autre chose, et elle en parle les yeux humides.
Un de ses amis est-il malade? Elle vole chez lui; elle s'y établit;
elle consulte avec le médecin, elle fait les bulletins. Si le danger
augmente, elle ne laisse plus dormir ses gens, qui vont d'heure en
heure chercher des nouvelles[627]. La tendresse prend un air de
fureur. L'exaltation enflamme toutes les affections, toutes les
émotions féminines.

[624] Portraits et Caractères, par Sénac de Meilhan, 1813.

[625] Souvenirs de Félicie.



[626] Essai sur les caractères, les mœurs et l'esprit des
femmes dans les différents siècles, par Thomas. _Paris, an XII._

[627] Variétés littéraires, par Suard. 1804, vol. I.

Dans ce grand mouvement de sensibilité, l'esprit même de la
femme est entraîné aux goûts de son âme. Il ne veut plus que des
romans attendrissants, des histoires qui s'appellent _Ariste, ou
les charmes de l'honnêteté_, des livres qui montrent une vertu
bien aimable et bien sublime, récompensée dans un dénoûment
pareil à ce couronnement de la Rosière de Salency couru par
toutes les femmes d'alors, par les filles même[628]. C'est le mo‐
ment de vogue des _Épreuves du sentiment_, le petit instant de
gloire de d'Arnaud, le peintre du sentiment, le conteur chéri des
âmes tendres[629]. La femme veut être émue, émue jusqu'aux
larmes. Elle est dans cette étrange situation morale qui a fait dire
à Mme de Staël de sa mère: «Ce qui l'amusait était ce qui la fai‐
sait pleurer[630].» Elle court au théâtre pour pleurer[631]. Elle
pleure à chaudes larmes lorsque dans le _Cri de la nature_ paraît
sur la scène un petit enfant au maillot[632]. Au _Père de famil‐
le_, de Diderot, on compte autant de mouchoirs que de specta‐
trices. Les femmes se pressent à toutes les pièces sombres et pa‐
thétiques, aux Roméo, aux Hamlet, aux Gabrielle de Vergy; elles
accourent à cette pantomime des convulsions qui paraît mettre la
cendre du diacre Pâris sous le théâtre français[633]. Et la plus
grande partie de plaisir est pour elles d'aller s'évanouir à ces
drames «où le cœur est délicieusement navré et pressé délicate‐
ment par des angoisses terribles qui sont le charme du
sentiment[634].»

[628] Correspondance secrète, vol. XIV.



[629] Id., vol. II et XII.

[630] OEuvres complètes de Mme de Staël. 1820, vol. I.

[631] Journal historique de Collé. 1805, vol. III.

[632] Mémoires de la République des lettres, vol. IV.

[633] Correspondance secrète, vol. VII.

[634] Id., vol. I.

Il semble que ce cœur de la femme, gros de larmes, dilaté par
la sensibilité, ne puisse plus vivre en lui-même: il est pris de je ne
sais quel irrésistible besoin, quel immense désir de se répandre,
de participer à la solidarité humaine, de battre avec tout ce qui
respire[635]. Il déborde, et le monde va devenir trop petit pour
ses embrassements. Des individus qu'elle touche par les sens, la
sympathie de la femme ira aux peuples, aux nations les plus loin‐
taines, à tous les hommes, à l'humanité tout entière, dont elle
conçoit pour la première fois la notion. Humanité! c'est à cette
grande idée que s'élève, comme à son dernier terme, la sensibilité
des femmes: c'est vers elle que se tournent toutes leurs études,
allant des sciences exactes aux sciences sociales, politiques, éco‐
nomiques, philanthropiques; c'est à elle que les plus grandes
dames rapportent leurs jugements; c'est en son nom qu'elles
donnent leur admiration et qu'elles accordent la gloire, la véri‐
table gloire, aux hommes qui sont des citoyens, des agriculteurs,
des défricheurs, des bienfaiteurs de peuples[636]. Humanité!
c'est cette belle chimère de l'œuvre de Rousseau qui entraînera la
femme dans le rêve des vérités abstraites, et la fera arriver à la
Révolution avec des trésors d'enthousiasme tout prêts pour
l'Utopie!



[635] Lettres de Mlle Phlipon aux demoiselles Canet.

[636] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Paris_,
1859, vol. I.

* * * * *

Rousseau renouvelle encore l'âme de la femme en lui resti‐
tuant un sens. A cette femme d'une si rare élévation spirituelle, si
délicatement douée, possédant la faculté de perceptions si fines,
si profondes, à la femme du dix-huitième siècle, une grâce de
l'âme, un sentiment, un sens fait absolument défaut, le sens de la
nature. En ce temps d'extrême civilisation, de sociabilité sans
exemple, le monde est pour la femme, non-seulement le grand
théâtre de la vie, mais l'unique raison d'intérêt, d'impressions,
d'émotions. Seul, le monde agit sur elle et parle à ses facultés.
C'est le milieu et la prison de tout son être. Au-delà de ce décor
factice, on croirait que tout finit en elle: l'horizon cesse. Où le
bruit de l'humanité se tait, où le silence de Dieu commence, la
femme ne trouve ni un accord ni une harmonie. Son cœur reste
sans s'ouvrir, sans s'éveiller à la nature: il ne passe sur ce cœur ni
l'ombre de la feuille ni le souffle du vent. Ses yeux même
semblent fermés aux tendresses de la verdure; et la campagne
n'est autour d'elle que comme un grand vide qui se laisserait
traverser.

Qu'une lettre, qu'une correspondance, qu'un journal échappe
de là, de la campagne, à la plume d'une femme; qu'elle écrive,
d'une chambre de château, la fenêtre ouverte au ciel et aux
arbres, il ne tombera sur le papier rien de ce ciel ni de ces arbres.
Vainement y chercherait-on un parfum, un reflet, un murmure
venu des moissons, un battement tombé de l'aile d'un oiseau, cet



air ambiant qui est, pour ainsi dire, l'air natal d'une lettre: le ton,
la plume, l'encre, tout est de Paris; la femme y est restée, et ce ne
sont que détails vifs, piquants, pensées libres et à l'aise sur les
femmes et les hommes qui peuplent sa solitude et font une socié‐
té de son désert. Son esprit, dans cette atmosphère de rosée, sous
la caresse du matin, est pareil à ce qu'il serait au-dessus du pavé
de la rue Saint-Dominique: il demeure tendu, armé, de sang-
froid, ferme en toutes ses sécheresses.

Rien alors dans l'idée de la campagne qui sourie à l'imagina‐
tion féminine. Enchantement mystérieux, détente de l'âme, ex‐
pansion des sens, attendrissement des idées, sérénité pacifiante,
épanouissement de l'être retrempé dans sa patrie première, ces
promesses, ces images, ces séductions, que la vie des champs
évoque aujourd'hui, sont non-avenues pour elle. Une odeur d'en‐
nui, c'est tout ce qui se lève pour elle de la nature. Une femme
d'esprit n'avoue-t-elle pas, ne proclame-t-elle pas le sentiment
universel de son temps et de son sexe en disant «que les beaux
jours donnés par le soleil ne sont que pour le peuple, et qu'il n'est
de beaux jours pour les honnêtes gens que dans la présence de ce
qu'on aime[637]?» C'est l'heure où pour la femme et pour
l'homme le monde en est venu à cacher le soleil.

[637] Réflexions nouvelles sur les femmes par une dame de la
cour. _Paris_, 1727.--Mme Necker donne une autre explication:
elle trouve les esprits de son temps trop métaphysiques, trop oc‐
cupés d'abstractions, trop distants et trop séparés des objets réels
et extérieurs, pour qu'ils puissent en tirer des jouissances. (Mé‐
langes, vol. I.)

Et qu'est tout uniment la campagne pour la femme du règne
de Louis XV? L'exil, et sinon l'exil dans le sens propre du mot, au



moins dans le sens figuré. Elle représente l'éloignement de la
cour, l'éloignement de Paris, un temps de réforme et d'économie
où l'on expie et où l'on regagne les dépenses, les fêtes, les toi‐
lettes de l'hiver; un lieu de pénitence, sans ressources, sans nou‐
velles, où l'on ne trouve rien en fait de compagnie, et où il faut
tout faire venir de Paris, les sujets de conversation, les gens ai‐
mables, et jusqu'à des amis. Emporter leur salon, leurs habi‐
tudes, c'est la grande préoccupation de toutes celles qui partent
et vont, comme elle disent, «s'enterrer». Et il faudra que le siècle
soit bien vieux et tout près de finir pour que la villégiature ne soit
plus l'exil, mais une récréation, un repos, une retraite à la mode,
et aussi le beau moment de la vie de famille: Young, traversant la
France sous le règne de Louis XVI, trouvera les premiers symp‐
tômes d'une vie de château nouvelle, une véritable habitation des
terres par de grandes dames et de grands seigneurs, des séjours
prolongés, et comme une affectation à se passer de Paris, à l'ou‐
blier, à le bouder. Jusque-là, quelle vie mène-t-on à la campagne?
la vie de Paris. Dans le salon aux grandes fenêtres, donnant sur
les bois et les prés, le jeu dure toute la journée, retient les gens et
dispense de la promenade; le petit jeu s'ouvre le matin, le grand
jeu commence après le dîner, va jusqu'au souper, reprend après
le souper jusqu'au-delà de minuit. Ou bien, si l'on ne se donne
pas au jeu, l'on appartient à la conversation; et l'heure du som‐
meil ne sonne pas au château plus tôt qu'à l'hôtel. On ne se
couche guère qu'au matin, tant on met de temps à se souhaiter
des bonsoirs de chambre en chambre, à se conter des historiettes,
à prolonger la soirée par des contestations, des observations, des
répliques, des contes, un dernier feu, une dernière folie de cause‐
rie[638]. Au réveil, le lendemain, tout ce monde, une fois habillé,
ne pense qu'aux courriers, aux nouvelles, attendus de Paris; et le



grand événement du jour est l'arrivée du _Mercure de France_,
peinte par Lavreince comme le seul moment d'intérêt de la
campagne[639].

[638] Lettres récréatives, par Caraccioli, vol. I.

[639] Le _Mercure de France_, peint par Lavreince, gravé par
Guttemberg le jeune.

Il est un signe bien frappant de ce détachement de la femme
du dix-huitième siècle pour la nature, de son indifférence, de son
aveuglement. Elle ne la perçoit, elle ne la respire pas même dans
l'amour. Jamais la femme amoureuse de ce temps n'associe le
ciel, la terre, l'orage ou le rayon à sa passion. Jamais elle ne fait
conspirer la création avec son cœur. Son bonheur est sourd au
chant de l'alouette; le paysage qu'elle traverse ne met rien de sa
gaieté ou de sa mélancolie, à ses tristesses ou à ses joies. Et les
journées passées au grand air, les senteurs entêtantes, les midis
irritants, les heures lourdes et chaudes donnent si peu d'exalta‐
tion à sa tête, à ses sens, que la séduction si habile, si savante du
dix-huitième siècle ne les fait presque jamais entrer en ligne de
compte dans ses chances et ses moyens de victoire. A peine si
cette séduction songe à trouver, dans un cours d'eau qui passe
dans un parc, une occasion de familiarité, un prétexte pour pres‐
ser une main refusée, serrer une taille qui se dérobe; et c'est toute
la complicité qu'elle demande à la nature contre la résistance de
la femme.

Aussi tous les romans d'amour sont-ils marqués de ce carac‐
tère étrange, l'absence de la nature. De loin en loin seulement, les
personnages y rentrent du dehors, d'un lieu non désigné, vague
et secret, pareil à un enclos autour d'une petite maison. Point une



perspective, point une bouffée d'air; toujours la même scène
étroite, étouffante, le boudoir, le salon, le demi-jour du réduit, ou
le jour des bougies, cette même lumière et ce même cadre factices
de l'humanité. De livres en livres, on peut suivre ce divorce de la
nature et de l'amour, cette suppression du paysage, cette dispari‐
tion du soleil, de l'oiseau, de l'étoile. Au-delà des _Liaisons dan‐
gereuses_, à l'extrémité dernière du génie du siècle, à son pa‐
roxysme enragé, que l'on aille jusqu'à ces romans où le sang
coule sur la boue: la nature est éteinte autour de la priapée,
comme un cauchemar; c'est le désert, un désert où il n'y a plus un
animal, plus un arbre, plus une fleur, plus un brin d'herbe!

Rousseau rouvre à la femme, dans l'Élysée de Clarens, le para‐
dis perdu des champs et des bois. Les fleurs semées par le vent,
les broussailles de roses, les fourrés de lilas, les allées tortueuses,
les plantes grimpantes, les sources, l'eau courante, la solitude,
l'ombre,--il lui montre toutes ces délices et les lui fait sentir. Il
déploie devant ses yeux la plaine et la colline, le lac et la mon‐
tagne. Il lui révèle celle poésie du paysage, du ciel, du nuage et de
l'arbre, qui donne une âme aux sens et des sens à l'esprit. Comme
au chant du rossignol qui chantait sur sa tête, dans cette nuit en‐
chantée, au-dessus de ce jardin près de Lyon, le dix-huitième
siècle, à sa voix, retrouve les harmonies de la nature. Il retrouve
ce sentiment ignoré de la France, inconnu des lettres jusqu'à
Rousseau,--M. Sainte-Beuve en a fait le premier la remarque dé‐
licate,--le sentiment _du vert_[640].

[640] Causeries du lundi, par M. Sainte-Beuve, vol. III.

La femme devient «folle du champêtre». Elle se sent, à la cam‐
pagne, heureuse d'être, et s'y écoute vivre. Il y a pour elle de doux
et mystérieux accords qui montent du silence, caressent son



cœur et sa pensée. Le bruit du vent, la joie du soleil, le murmure
des champs, la pénètrent et s'associent à son âme de la même fa‐
çon qu'ils s'associent à l'âme des personnages de Rousseau. Elle
ne goûte pas seulement une volupté tranquille dans les spectacles
de la nature: elle y ressent une émotion pleine d'ardeurs et
d'élancements. L'air vif et libre, qui fait sa respiration légère et
facile, donne à ses idées une sorte d'allégresse. Elle s'abandonne
à un enthousiasme où l'attendrissement se mêle à l'émotion:
l'élévation du Naturalisme va venir à son sexe; et par un beau
soir, devant un ciel qui brille encore et n'éblouit plus, devant
cette voûte où les étoiles s'allument une à une derrière le jour,
une femme émue, ravie, détachée de la terre, cherchant quelque
chose d'intelligent et de sensible qui puisse l'entendre et recevoir
l'effusion de son âme, une femme, qui sera Mme Roland, trouve‐
ra le Dieu de Rousseau dans ce ciel qui va s'éteindre; et de sa fe‐
nêtre du quai, elle jettera cette prière au soleil disparu: «O toi,
dont mon esprit raisonneur va jusqu'à rejeter l'existence, mais
que mon cœur souhaite et brûle d'adorer, première intelligence,
suprême ordonnateur, Dieu puissant et tout bon, que j'aime à
croire l'auteur de tout ce qui m'est agréable, accepte mon hom‐
mage, et, si tu n'es qu'une chimère, sois la mienne pour
jamais[641]!»

[641] Lettres de Mlle Phlipon aux demoiselles Canet.

XI

LA VIEILLESSE DE LA FEMME.



Trois fins s'offrent à la femme du dix-huitième siècle qui n'est
plus jeune: la dévotion, les bureaux d'esprit, les intrigues de
cour[642].

[642] Chevrier y ajoute une quatrième fin: le jeu et l'habitude
de donner à jouer.

* * * * *

Aux approches de la vieillesse un certain nombre de femmes
se retiraient dans les pratiques de la vie religieuse: elles se
vouaient au renoncement. Elles quittaient un soir le monde, un
matin les mouches, visitaient les pauvres, fréquentaient les
églises. On les voit passer allant aux sermons, courant les béné‐
dictions, vêtues de couleurs sombres, dans quelque fourreau
feuille morte, la coiffure basse et faite pour entrer dans un
confessionnal. Un laquais les suit portant leurs Heures dans un
sac de velours rouge. Mais que l'on cherche au-delà de cette
image, de cette silhouette de la dévote, que l'on touche au fond de
cette femme, à l'âme de cette dévotion, nul document du temps
ne témoigne d'un de ces grands courants de religion, profonds et
violents, qui arrachent et enlèvent les cœurs. La piété du siècle
précédent, sévère, dure, ardente d'intolérance, toute chaude en‐
core des guerres de foi, va s'adoucissant et s'éteignant dans ce
siècle trop petit et trop amolli pour elle: elle était la flamme qui
dévore, elle n'est plus qu'un petit feu qui se laisse entretenir.
Cette piété douce et tiède n'a pas de quoi emporter à Dieu les
passions de la femme; elle ne fait pas éclater en elle ces grands
coups de la grâce brusques, suprêmes, et qui semblent les fou‐
droiements de la vocation; elle ne ravit pas la femme, elle ne sau‐
rait la remplir et la posséder toute. Aussi le dix-huitième siècle ne
vous offrira-t-il que bien peu de ces grandes immolations, de ces



retraites austères et rigoureuses où la femme enferme le reste de
sa vie. La dévotion dans cette société apparaît simplement
comme une règle commode des pensées, un débarras des super‐
fluités et des fatigues mondaines, un arrangement qui simplifie la
vie matérielle, qui ordonne la vie morale. Elle semble encore une
marque de délicatesse, presque d'élégance, un signe de personne
bien née. Elle est de ton; et il est reçu, dans l'extrêmement bonne
compagnie, qu'il n'est pas de façon mieux apprise, plus conve‐
nable, plus digne d'un certain rang, plus décente en un mot, pour
vieillir et pour finir.

La bienséance, tel est le principe de la dévotion de la femme
du dix-huitième siècle. Et quel autre fondement pouvait avoir la
religion en ce siècle des esprits critiques et des âmes passionnées,
dans ce temps où les petites filles au couvent ont déjà des doutes,
et les expriment d'une façon si spirituelle qu'elles embarrassent
Massillon et désarment la punition; temps rebelle au renonce‐
ment, où la femme même mourante se rattache à l'amour, et
s'écrie, quand son confesseur lui reproche de permettre à la voi‐
ture de son amant de passer ses jours et ses nuits à sa porte: «Ah!
mon père, que vous me rendez heureuse! Je m'en croyais
oubliée[643].» Une mode, voilà la piété, piété morte, zèle mon‐
dain, âme des dehors. A sa paroisse, la femme a sa chaise où sont
ses armes[644]; et elle va à la messe pour occuper sa place, par
respect humain, pour elle-même, pour les autres et pour ses
gens. Pendant quelque temps une messe en vogue attire toutes
les femmes, la messe _musquée_ qui se dit à deux heures, avant
dîner, au Saint-Esprit. Une fois celle messe défendue, on ne va
plus guère à la messe que le dimanche. Et la femme n'est rame‐
née aux offices, aux confessionnaux dont elle s'éloigne peu à peu,
que par des paniques soudaines et passagères, les menaces d'un



an mille tombées du haut d'une académie, l'apparition d'une co‐
mète et d'un mémoire de Lalande sur le rôle destructeur des co‐
mètes[645]. Cependant, au carême, beaucoup d'églises sont rem‐
plies; on s'étouffe aux prédications; mais c'est le spectacle de la
chaire et le jeu du prédicateur qui attirent la foule. Que par ha‐
sard, et sans avoir prévenu d'avance, le prédicateur vanté qu'il
faut avoir entendu, se trouve indisposé, qu'à sa place un capucin
ignoré, innommé, monte en chaire, on laisse là sa chaise et la pa‐
role de Dieu. On sort de l'église comme d'un théâtre; on s'y rend
comme à la comédie. Des femmes même y vont comme en petites
loges, avec l'idée de s'amuser, de faire scandale, de déconcerter
l'éloquence du prêtre de la même façon qu'elles gêneraient les ef‐
fets d'un acteur sur la scène: n'en connaît-on point une qui a fait
le pari d'ôter le sang-froid au père Renaud, le prédicateur mis à la
mode par la conversion de Mme de Mailly, et qui, à force de co‐
quetteries, d'œillades, et d'étalage impudique, a gagné son
pari[646]?

[643] Mélanges de Mme Necker, vol. III.

[644] OEuvres de Chevrier, vol. I.

[645] Tableau de Paris, par Mercier, vol. III.

[646] Revue rétrospective, vol. V.

La chaire d'ailleurs est-elle restée vénérable? A-t-elle gardé
cette dignité des paroles simples et fortes qui l'enveloppe de sain‐
teté et l'entoure de grandeur? N'est-elle pas une tribune où le bel
esprit du prêtre semble, quand il parle de la religion, concourir
pour l'éloge de Dieu? L'éloquence de la foi devient une éloquence
d'académie, allusive, piquante, semée de pensées neuves, brodée
d'anecdotes, réchauffée de traits et de demi-personnalités. Elle



parle au monde le langage du monde, et revient toujours au
siècle, qu'elle maudit avec complaisance, avec grâce, avec esprit,
presque amoureusement. Tous les échos du dehors, les bruits de
la cour et de la ville, la politique de l'État, résonnent et vibrent
sous les citations des livres saints qui n'ont plus que l'accent d'un
refrain banal dans la bouche des grands maîtres de la parole di‐
vine, dans la voix d'un abbé Maury.

Mais à côté de cette éloquence qui conserve encore par ins‐
tants la hauteur de l'emphase et la virilité de la déclamation, une
parole descend doucement de la chaire, pénètre la femme, et
glisse de son esprit jusqu'à ses sens. Cette parole nouvelle n'est
qu'agrément, raffinement, coquetterie. Elle est tout aimable et
tout enjolivée. Elle ne va que de la gentillesse à l'épigramme, de
l'épigramme à l'antithèse. Elle ne touche qu'à de jolis sujets, elle
ne remue que les péchés qui ont le parfum de la femme. Elle ne
roule que sur les tentations de la société, sur _les jeux_, _les
spectacles_, _la parure_, _les conversations_, _les promena‐
des_, _l'amour des plaisirs_; cadres charmants où le prédicateur
peint les feux de l'enfer en rose, et fait tenir, en la déguisant sous
une teinte légère de spiritualité, une morale tirée des poëtes et
des romans. Lui-même a le débit moelleux, la voix argentine en‐
core adoucie, au bout des périodes harmonieuses, par un mor‐
ceau de pâte de guimauve; il n'a aux lèvres que des textes pris
dans les versets les plus amoureux du Cantique des Cantiques,
suivis de deux petites parties aussi chargées de grâces que bien
tournées, où la charité la plus galante, la plus mignarde, joue
avec les légendes de la Samaritaine, de la femme adultère, de la
Madeleine, comme avec des miniatures de Charlier[647]. Cette
corruption de la parole sacrée a laissé partout sa trace. On en re‐
trouve les traits et le témoignage dans les brochures de mœurs,



l'esprit dans les livres religieux du temps, dans les livres de l'abbé
Berruyer[648], et dans cette _Religion prouvée par les faits_, où
l'agrément et le piquant du style avaient jeté tant de douceur sur
les amours des patriarches, qu'il fallut presque en arrêter le
cours[649]. Que pouvait une telle éloquence contre les entraîne‐
ments du siècle? Quelle force lui restait pour avertir les âmes,
toucher le fond des croyances, remettre Dieu dans les cœurs? Elle
était elle-même une des voix du siècle et non la moins volup‐
tueuse. Elle n'avait rien qui touchât, qui commandât, rien pour
jeter dans un auditoire ces idées qui se prolongent dans la soli‐
tude ainsi qu'un son sous une voûte. Ses plus grands mouve‐
ments ressemblaient à une musique d'opéra: ils n'en avaient que
le chatouillement.

[647] Bibliothèque des petits-maîtres.--Le Papillotage.

[648] OEuvres de Saint-Foix. Lettres de Nedim Coggia.--Les
Sottises du temps, ou Mémoires pour servir à l'histoire générale
et particulière du genre humain. _La Haye_, 1754.

[649] Correspondance de Grimm, vol. XI.

D'où venaient donc au dix-huitième siècle les accès de dévo‐
tion de la femme, les résolutions qui la traversaient, ses conver‐
sions soudaines et un moment brûlantes? De l'amour, du dépit
ou du désespoir de l'amour. Un chagrin d'amour ramenait le plus
souvent sa pensée à la religion et lui faisait appeler un prêtre. Le
prêtre appelé, la scène se passait comme elle se passe en pareille
circonstance entre l'abbé Martin et Mme d'Épinay. Mme d'Épi‐
nay lui parlant tout d'abord de son désir de se jeter dans un
couvent, l'abbé Martin, qui avait le sang-froid de l'habitude, lui
disait posément qu'une mère de famille n'était point faite pour



devenir une carmélite; que ces retours à Dieu trop subits, trop
emportés, ne lui inspiraient qu'une médiocre confiance; et quand
il avait tiré de Mme d'Épinay le mot et la cause de cette grande
fièvre de dévotion, il se retirait en prêtre avisé et en homme bien
appris, doucement, et avec la persuasion que la pensée de Dieu
ne durerait dans cette âme que jusqu'à la pensée d'un nouvel
amant[650]. Ce moment de défaillance, où elle est abandonnée
de ce qu'elle aime, est le seul moment dans la vie de la femme du
dix-huitième siècle, où la religion semble lui manquer, où elle
pense au prêtre comme à quelqu'un qui console: Dieu lui paraît,
dans cet instant seul, quelque chose qu'elle veut essayer d'aimer.

[650] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

Parfois pourtant, avant l'âge, avant la vieillesse, la dévotion est
apportée à la femme par la fatigue du monde, la solitude du
foyer, le train si libre, le lien si relâché du mariage. Il se rencontre
dans ce temps des âmes douces et faibles, faciles aux lassitudes,
blessées, étourdies par la lumière et le bruit, qui de bonne heure
demandent à la religion la paix des habitudes, l'ombre discrète de
la vie. Mais pour ces femmes délicates et paresseuses, jeunes en‐
core au moins pour Dieu, pour ces dévotes qui n'ont que l'âge de
la maturité appétissante, que d'écueils, que de tentations, que
d'attaques sur le chemin du salut qu'elles font à petites journées!
Une dévote, c'est le fruit défendu pour l'amour du siècle, pour les
gens à bonnes fortunes. Le libertinage du siècle est trop raffiné,
trop subtil, trop aiguisé, l'imagination de ses sens est trop tendue
vers toutes les recherches du difficile, de l'extraordinaire, du nou‐
veau, il est trop tenté par tout défi, pour ne pas faire de cette
femme son ambition, son désir, sa proie désignée. Pour la dé‐
bauche fine et si délicatement corrompue du temps, une dévote



n'est rien moins que «le morceau de roi de la galanterie». Une
sensualité délicieuse semble cachée dans cette femme si diffé‐
rente des autres avec ses paquets de fichus sur la gorge, son
_corps_ qui remonte à son menton, sans rouge, le teint blanc,
portant en elle un charme de fraîcheur et de quiétude, le repos et
comme le reflet de la retraite[651]. Mille séductions secrètes et
tendres, une coquetterie pénétrante se dégage dans l'air autour
d'elle avec la suavité et la douceur des parfums exquis rangés,
dans le roman de _Thémidore_, sur le linge fin et la toilette de
Mme de Doligny. Femmes uniques pour faire rêver aux hommes
à femmes «le suprême du plaisir», pour leur promettre ce que le
jargon des roués nomme «un ragoût, une succulence», ce qu'un
livre du temps appelle «l'onction dans la volupté»[652]! N'ou‐
blions pas cet autre aiguillon du libertin dans ce temps où
l'amour aime l'humiliation et la souffrance de la femme: la lutte
de la dévote, les déchirements de son cœur, ses résistances au pé‐
ché, ce spectacle nouveau d'une âme longue à être vaincue, se dé‐
battant avec elle-même, roulant du devoir au remords, se ressai‐
sissant dans sa chute, et se reconnaissant dans sa honte, c'était
de quoi décider bien des hommes à tenter cette aventure où ils
prévoyaient tant de piquant, tant de saveur, l'amusement de
leurs vanités les plus cruelles. Tout exposée pourtant qu'elle était
de ce côté, ce n'était point le plus souvent sous l'attaque d'un li‐
bertin que la dévote succombait. Généralement cette femme peu‐
reuse du scandale redoutait les hommes notés de galanterie, les
façons affichantes, «les plumets», les manières vives et étourdies;
et, si elle arrivait à céder, elle cédait plus volontiers à quelque
jeune homme, tout neuf dans le monde, heureux du silence, ja‐
loux du mystère de son bonheur. Ou bien encore, quelquefois la
dévote s'abandonnait à une espèce d'hommes glissés sans bruit



dans sa familiarité, qui, par état, promettaient à sa faute ce par‐
don du péché: le secret.

[651] Thémidore. _A la Haye, aux dépens de la Compagnie_,
1745.

[652] Les Liaisons dangereuses, par C... de L.... _Londres_,
1796, vol. I.

Mais, si dangereux qu'il se montrât, qu'était l'amour contre la
dévotion, qu'étaient les chutes des sens, les défaites du cœur, se‐
crètes ou éclatantes, auprès de l'esprit du temps, du souffle d'in‐
crédulité qui pénétrait peu à peu la femme et la remplissait de
doutes, de soulèvements, de révoltes? C'était l'esprit encore plus
que tout le reste qui se dérobait chaque jour plus résolûment
chez la femme aux croyances de la foi. Il recevait le contre-coup
de tout ce qui s'agitait dans la pensée des hommes, l'ébranlement
des livres, des brochures, des idées. Et voulez-vous la mesure
précise du dépérissement, de l'étouffement de la dévotion de la
femme dans l'air du dix-huitième siècle? Il vous suffira de jeter
les yeux sur le gouvernement de la femme par l'Église, sur la
_direction_.

La direction n'est plus le grand pouvoir obscur, redoutable,
absolu du dix-septième siècle. Le directeur n'est plus ce maître
du foyer, ce maître de la maison, l'homme effrayant du Salut, qui
sous une femme tenait tout sous sa main, réglait les consciences,
les volontés, le service, la famille. Aujourd'hui qu'est-il? un
homme de compagnie, un partner au wisk, un secrétaire, un lec‐
teur, un économe, un sous-intendant des dépenses de la maison,
qui met l'ordre dans la cuisine et la paix dans l'antichambre. On
le prend moliniste, si le vent est au molinisme, quitte à le rempla‐



cer par un janséniste, si le vent tourne; car c'est un familier sans
assises dans la maison. Voilà le personnage et le rôle; et, s'il vous
faut la révélation de tout son abaissement, elle vous sera donnée
par le directeur de Mme Allain dans le joli conte, si vivant, de
_M. Guillaume_.

La direction véritable, toute-puissante, tyrannique, n'est plus
là. Elle n'est plus dans l'Église humiliée, dans le prêtre discrédité;
elle est dans la nouvelle religion qui triomphe. Ses bénéfices et
ses pouvoirs, son exercice et sa domination, sont tout entiers aux
mains de la philosophie, à la discrétion des philosophes. Voilà la
nouvelle direction et les nouveaux directeurs de la femme. Ce
sont les philosophes qui prennent la place chaude au foyer, à la
table, aux conseils de famille, qui héritent de l'influence, du droit
de sermonner et de décider, qui ouvrent et ferment la porte de
madame, qui lui conseillent ses amants, qui lui imposent ses
connaissances, qui font de son âme leur créature et de son mari
leur ami. Partout, dans toutes les maisons un peu famées, à côté
de toute femme assez éclairée pour vouloir faire son salut philo‐
sophique, il s'installe un de ces hommes, quelque saint de l'Ency‐
clopédie que rien ne déloge plus: c'est d'Alembert qui conduit le
ménage Geoffrin, c'est Grimm régnant chez le baron d'Holbach,
ami dirigeant de la maison, qui défend à d'Holbach d'acheter une
maison de campagne qui ne plaît pas à Diderot. C'est cet autre, le
grand tyran des sociétés, Duclos, qui à la Chevrette, auprès de
Mme d'Épinay, va révéler l'omnipotence et toute la profondeur
de ce personnage de directeur laïque. Il s'interpose entre la
femme et le mari, il prêche la femme, il lui apprend les infidélités
de l'amant qu'elle a, il lui dit du mal de l'amant qu'elle aura, il
entre de force dans toutes ses affaires, il pénètre ses sentiments,
il prend en main sa réputation, il lui ordonne au nom de l'opinion



du monde de quitter celui-ci pour celui-là, il la met en garde
contre l'amour, contre l'amitié, contre la sévérité de morale des
gens qu'elle estime, il l'empoisonne de soupçons, il la remplit et
l'assombrit de défiances, de terreurs, de remords, il la gronde, il
la morigène, il la domine par les tourments qu'il lui donne, les in‐
quiétudes qu'il lui souffle au cœur, il s'établit dans sa famille,
dans ses relations, partout autour d'elle, il lit ses lettres, il les re‐
fait, il jette au feu ses papiers, il s'empare de la confiance du
mari, il commande au précepteur, il préside à l'éducation des en‐
fants[653]. Il touche à tout, il se mêle à tout, il commande à tout.
Son obsession de bourru malfaisant et insinuant prend la gran‐
deur et la terreur d'une possession diabolique; et, tandis qu'il
plane avec des sarcasmes sur cette femme frissonnante, l'ombre
de Tartuffe passe au mur derrière lui.

[653] Mémoires de Mme d'Epinay. _Passim._

Une seule chose empêcha les philosophes et la philosophie, les
hommes et les idées du parti nouveau, de s'emparer absolument
de la femme. Par le caractère de son sexe et la nature de ses fa‐
cultés, la femme du dix-huitième siècle, comme la femme de tous
les siècles, manquait de forces pour l'incrédulité. Manque de
forces, besoin d'appui, c'est là, semble-t-il, toute la raison de sa
dévotion, dévotion raisonnée comme pourrait l'être celle d'une
du Deffand sous un petit coup de la grâce, retour à Dieu d'un es‐
prit que le vide effraye. Un prêtre a éclairé à fond sur ce point le
cœur de la femme et du temps: l'abbé Galiani a montré, pour ain‐
si dire, les dernières racines auxquelles se rattache la foi dans les
décadences incrédules, lorsqu'il a écrit dans sa grande langue: «A
fin de compte, l'incrédulité est le plus grand effort que l'esprit de
l'homme puisse faire contre son propre instinct et son goût... Il



s'agit de se priver à jamais de tous les plaisirs de l'imagination, de
tout le goût du merveilleux; il s'agit de vider tout le sac du savoir,
et l'homme voudrait savoir. De nier ou de douter toujours et de
tout, et rester dans l'appauvrissement de toutes les idées, des
connaissances, des sciences sublimes, etc.; quel vide affreux! quel
rien! quel effort! Il est donc démontré que la très-grande partie
des hommes et surtout des femmes, dont l'imagination est
double..., ne saurait être incrédule, et celle qui peut l'être n'en
saurait soutenir l'effort que dans la plus grande force et jeunesse
de son âme. Si l'âme vieillit, quelque croyance reparaît[654]...»

[654] Correspondance de Grimm, vol. IX.

Mais cette foi qui se sauve de l'incrédulité, qui s'en échappe et
s'en retire, est elle-même un effort. Elle n'est point vivante par la
facilité, l'abandon, par le dévouement, par l'amour. Laissons ce
que Galiani appelle «des croyances qui reparaissent», et ne
comptons point avec ces conversions à la Geoffrin et à la de
Chaulnes, que l'âge semble amener avec l'affaiblissement; esti‐
mons, étudions la piété du siècle dans celles qui en donnent
l'exemple constant et qui en fixent le caractère: la piété, chez les
femmes les plus sincères, les plus croyantes, manque d'onction.
Elle ne peut quitter un ton de sécheresse. Elle garde sur toutes
choses un sens et un esprit critiques. Dans tout ce qu'ont légué
ces personnes de haute dévotion, dans leur vie, dans leurs pen‐
sées, dans ce qu'elles ont laissé échapper de leur conscience, de
leur bouche, de leur plume, on sent une froideur. L'amour de
Dieu ne semble pas être autrement en elle qu'un principe dans
un cerveau; et elles mettent tant de réflexion dans la prière, elles
ont contre tout enthousiasme de si grandes réserves, elles font
des vertus religieuses, auxquelles elles ôtent l'élancement, des



vertus si raisonnables, si philosophiques, elles semblent si uni‐
quement attachées à une sainteté purement morale, qu'elles rap‐
pellent la pensée de Rousseau ne trouvant pas à Mme de Créqui
«l'âme assez tendre pour être jamais une dévote en extase[655]».
Ces femmes ont cru de toutes leurs forces; elles n'ont pu croire de
tout leur cœur.

[655] Lettres de Mme de Créqui. Introduction par M. Sainte-
Beuve.

C'est à cette piété desséchée que la mode va ouvrir dans ce
siècle une nouvelle carrière. Elle va lui donner un nouveau but,
presque un nouveau nom. La dévotion qui ne suffit plus, qui ne
se nourrit plus d'elle-même, va retrouver d'autres aliments, une
autre vie: elle sera la Charité. On la verra quitter son rôle passif,
sortir de l'oratoire, de la retraite, du silence, des habitudes
contemplatives, des élévations solitaires, des pratiques sous les‐
quelles l'ancienne dévotion tâchait d'éteindre le mouvement, l'ac‐
tion, l'initiative de la femme pieuse pour qu'elle s'abandonnât en
Dieu et y restât tout enfoncée. Dans ce siècle, la philanthropie
entre dans la religion: et la dévotion, suivant le cours du temps,
descend de l'adoration du Créateur au soulagement de la créa‐
ture. De ce jour, du jour où la femme trouve la charité pour res‐
susciter et occuper sa dévotion, l'activité la saisit; un souffle l'em‐
porte hors d'elle-même: elle appartient aux autres. Un esprit égal
en agitations à celui qui remuait chez Mme Louise de France, va
la pousser dès le matin hors de chez elle. Seule, à pied, par la
pluie, le froid, par tous les temps, elle ira de l'Arsenal aux Incu‐
rables, du Palais à l'île Saint-Louis, du lieutenant de police chez
la supérieure de la Salpêtrière. Vingt commissaires recevront ses
dépositions; tous les consultants de Paris la connaîtront. On la



rencontrera sans cesse sur le chemin de Versailles; à Versailles,
on la verra à tous les bureaux, à toutes les toilettes, au salut de la
chapelle, aux cassettes[656]. Les hôpitaux, les prisons seront les
lieux d'élection de cette dévotion nouvelle; par elle, la Concierge‐
rie sera dotée d'une infirmerie; par elle l'Hôtel-Dieu sera réfor‐
mé, par elle disparaîtront ces lits où étaient entassés huit
hommes, où la maladie, l'agonie, la mort couchaient ensemble
sous le même drap[657]! Et c'est cette vertu d'ordre humain, la
bienfaisance, éclatant et se répandant vers la fin du siècle, qui
sera la véritable et peut-être la seule religion d'instinct et de
mouvement de la femme au dix-huitième siècle.

[656] Abrégé du _Journal de Paris_. 1789, vol. IV.

[657] Mémoires de la République des lettres, vol. XVII.--Cor‐
respondance secrète, vol. IX.

Une autre foi apparaît encore, mais secrète, cachée, et comme
honteuse, tout au fond de la femme du dix-huitième siècle. Dans
un repli de cette âme féminine du temps, si ferme, si libre, d'une
personnalité si entière, dans un coin de cet esprit raisonnable
qu'une philosophie naturelle semble affranchir du préjugé, de la
tradition, du respect religieux, il reste une faiblesse populaire: la
superstition. Il y a encore sur l'imagination du dix-huitième
siècle l'ombre de terreur et de mystère des croyances du seizième
siècle. Chez la plus grande dame, il existe encore le souvenir des
vieilles recettes, une conscience vague de ces idées qui font, pour
retrouver son enfant noyé, allumer à une pauvre femme du
peuple une bougie sur une sébile lancée au courant de l'eau et
s'en allant mettre le feu au petit pont de l'Hôtel-Dieu. Au milieu
de ce siècle philosophique[658], la femme croit à la chance de la
corde de pendu[659], au pronostic du sel renversé, des four‐



chettes en croix; elle a les peurs de cette Mme d'Esclignac, qui
donne à ses soupers la comédie aux esprits forts de Paris[660].
Les horoscopes ne sont pas oubliés: sur des berceaux de petites
filles, Boulainvilliers, Colonne et d'autres en tirent bon nombre
qui tiennent les femmes sous le coup d'un avenir fatal dans une
sorte de tremblement, et parfois, comme pour Mme de Nointel,
amènent, par l'épouvante et l'idée fixe, la réalisation de la prédic‐
tion[661]. Des femmes ont la naïveté de la princesse de Conti
promettant à un abbé Leroux un équipage et une livrée s'il lui
trouve la pierre philosophale; d'autres ont l'illusion de la du‐
chesse de Ruffec passant sa vie avec des espèces de sorcières qui
lui ont promis le rajeunissement; malheureusement, les drogues,
qui coûtent fort cher, mal choisies ou insuffisamment exposées
au soleil, ont toujours un défaut qui fait manquer
l'opération[662]. Crédulités inouïes, mais qui ne sont point en si
grand désaccord avec les superstitions avouées, affichées par les
intelligences de femme les plus viriles, les plus indépendantes.
Qu'on écoute leur voix, leur cri sous la plume de Mlle de Lespi‐
nasse, lorsque, mourante, elle supplie M. de Guibert de ne pas
passer de bail pour son nouvel appartement un vendredi; un ven‐
dredi! sa main tremble, lorsqu'elle parle de ce terrible jour dont
elle rapproche les fatalités: «C'est le vendredi 7 août 1772 que M.
de Mora est parti de Paris, c'est le vendredi 6 mai qu'il est parti
de Madrid, c'est le vendredi 27 mai que je l'ai perdu pour
jamais[663].»

[658] Correspondance secrète, vol. I.

[659] Mercure de France. _Avril 1722._

[660] Paris, Versailles et les Provinces, vol. I.



[661] Mémoires de d'Argenson, vol. II.

[662] Mémoires de Mme du Hausset.

[663] Lettres de Mlle de Lespinasse, vol. I et II.

La foi aux diseuses de bonne aventure demeure vive, empres‐
sée, entêtée. Et du commencement à la fin du siècle, la tireuse de
cartes fait faire antichambre aux grandes dames sur ses chaises
boiteuses. Toutes se glissent chez elle la nuit, incognito, d'un pas
furtif, voilées, parfois le visage déguisé; et Mme de Pompadour,
s'échappant un soir du palais de Versailles, va consulter en grand
secret cette fameuse Bontemps qui a lu dans le marc de café la
fortune de Bernis et la fortune de Choiseul. Avant le règne de
Louis XV, il s'était trouvé des femmes plus hardies qui avaient
voulu se passer d'intermédiaire, avoir leur bonne aventure de
première main, la tenir du diable personnellement. Une maî‐
tresse du Régent, Mme de Séry, avait ouvert son salon à des
séances d'évocation, où Boyer, le magicien produit par Mme de
Sennecterre, voyait du vivant de Louis XIV la couronne royale
sur le front du duc d'Orléans. Dans les assemblées tenues chez
Mme la princesse de Conti douairière, il se formait une société
divinatoire, où des bergers amenaient des lièvres possédés de
l'esprit malin. Chez Mme de Charolais, au château de Madrid, il
se faisait des sabbats que l'on accusait, il est vrai, de plus de vo‐
lupté que de diablerie[664]. Au milieu même du siècle, en plein
règne de Louis XV, en 1752, un M. de la Fosse faisait voir le
diable, un diable qui parlait, à toute une société de femmes dans
les carrières de Montmartre, et Mme de Montboissier était en‐
voyée au couvent pour y expier sa participation à ces scènes ma‐
giques. La curiosité du diable travaillait sourdement les pensées
de la femme; et tout le printemps de cette même année, on eut à



rire de la mésaventure de deux dames, la marquise de l'Hospital
et la marquise de la Force, qui avaient voulu voir le diable: aver‐
ties par la sorcière qu'elles ne le verraient qu'une fois désha‐
billées, elles avaient été dépouillées par elle de leurs vêtements,
de leur argent, de leur linge, et laissées dans un état de nudité
qu'un commissaire constata[665].

[664] Mémoires de Richelieu, vol. VII.

[665] Mémoires de d'Argenson, vol. IV.

Le diable! Étrange apparition dans le siècle de Voltaire!
Étrange obsession qui montre le besoin furieux du surnaturel
chez la femme du temps! Gagnée par le froid et la sécheresse de
la science et de la logique du siècle, par son esprit pratique, net,
incisif et positif, ne trouvant plus dans la religion des élans
d'imagination, des visions de tête, la femme aspirait instinctive‐
ment à ce merveilleux qui est l'aliment et l'enivrement de son
âme. Elle était disposée et d'avance attachée à ces faux prodiges
qui enlèvent la pensée de son sexe à la vérité des choses, ses sens
même à la réalité des faits. Aussi, pendant tout le siècle, la voit-
on montrer comme une impatience de se livrer aux thauma‐
turges. Elle appelle la jonglerie, elle y aspire, elle s'y voue. Celles
qui ne rêvent point au sabbat, celles qui n'invoquent pas le
diable, on les trouve, quand le siècle commence, chez la vieille
marquise de Deux-Ponts au couvent de Belle-Chasse[666], aux
représentations extatiques des convulsionnaires. Puis, quand
l'enthousiasme des convulsions est passé, l'idolâtrie court à Mes‐
mer apportant le magnétisme et ses mystères, le somnambulisme
et ses miracles, le merveilleux de la science, le surnaturel de la
médecine. Et quel engouement, quel culte autour de l'initiateur!
Quelle dévotion au fluide! Le Mesmérisme est confessé par Mme



de Gléon, par Mme de Saint-Martin. Il est prêché aux incrédules
par la marquise de Coaslin, l'adepte émérite sous la présidence
de laquelle se font les expériences de M. de Puységur[667]. Il est
vengé des persécutions, c'est-à-dire des parodies, par la duchesse
de Villeroy qui chasse Radet de chez elle pour avoir fait jouer le
_Baquet de santé_, et voulu «conduire, nouvel Aristophane, le
nouveau Socrate Mesmer à la ciguë[668].» Et pour couronner
toutes les magies du siècle, où il faut à la femme des charlatans
qui lui remplacent Dieu, et des fantasmagories qui lui servent de
foi, en même temps que Mesmer et le Mesmérisme, voici Caglios‐
tro; voici le Martinisme, qui évoque les ombres et fait souper les
vivants avec les morts[669].

[666] Mémoires de Richelieu, vol. II.

[667] Mémoires de la République des lettres, vol. XXV et
XXVII.

[668] Correspondance secrète, vol. XVII.

[669] _Id._, vol. XVIII.

La vieillesse de la femme avait en ce temps un autre refuge
que la foi ou la crédulité. Elle avait cette grande ressource, cette
occupation à la mode, cet emploi de la vie inventé par le dix-hui‐
tième siècle pour la maturité de l'âge, le _Bureau d'esprit_, c'est-
à-dire une espèce de retraite du cœur dans les plaisirs de l'intelli‐
gence, dans la paix et l'aimable volupté des lettres; invention
charmante qui devait donner aux dernières années, aux dernières
passions de la femme, comme une grâce de spiritualité et de déli‐
catesse, à son âme même une légèreté dernière, une élégance
suprême.



Ce rôle, dans lequel la femme intelligente se réfugie au dix-
huitième siècle, est d'ailleurs un grand rôle, le plus grand peut-
être qu'une femme puisse jouer au milieu de cette société qui n'a
d'autre dieu que l'esprit, d'autre amour ou du moins d'autre cu‐
riosité que les lettres. Les bureaux d'esprit sont les salons de
l'opinion publique. Et qu'importe leur maîtresse, qu'elle soit de
bourgeoisie ou de finance, ils écrasent, ils effacent les plus nobles
salons de Paris. Ce sont les salons qui occupent l'attention de
l'Europe, les salons où l'étranger brigue l'honneur d'être admis.
Ils disposent du bruit, de la faveur, du succès. Ils promettent la
gloire, et ils mènent à l'Académie. Ils donnent un public aux au‐
teurs qui les fréquentent, un nom à ceux qui n'en ont pas, une
immortalité aux femmes qui les président. Et c'est par eux que
tant de femmes gouvernent le goût du moment, l'éclairent ou
l'aveuglent, lui commandent l'idolâtrie ou l'injustice. Car cette
puissance des bureaux d'esprit est trop grande, trop enivrante
pour que la femme n'en fasse pas abus, et ne la compromette pas
par la partialité, l'appréciation passionnée, le zèle, le défaut de
mesure, l'esprit d'exclusion. Il arrive que chaque bureau d'esprit
borne le cercle du génie, de l'imagination, du talent, à la table de
ses soupers. Beaucoup commencent par être un parti, et finissent
par être une coterie, une petite famille de petites vanités qui ar‐
rêtent le monde à leur ombre, le bruit à leurs noms, la littérature
à la porte du salon qui les caresse. C'est alors qu'on voit naître et
grandir, avec la coquetterie d'esprit, la fureur des réputations,
l'usurpation de la popularité, l'intrigue et les ménagements, l'art
de louer pour se faire louer, l'art d'intéresser la renommée, un
peu par soi-même, beaucoup par les autres[670]; défauts et ridi‐
cules ordinaires de sociétés pareilles, pour lesquels la postérité
aura sans doute plus d'indulgence que la comédie du temps.



[670] Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes,
par Thomas. _Paris, an XII._

Dorat lance contre les bureaux d'esprit sa comédie des _Prô‐
neurs_, pleine de vers heureux, frappés à la Gresset, et qui font
portrait. Le public reconnaît une des grandes maîtresses de la lit‐
térature et de la philosophie, Mlle de Lespinasse, tantôt sous le
masque d'Églé dont le poëte dit:

Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme;

tantôt sous les traits de Mme de Norville, l'héroïne de la pièce,
que Dorat montre à l'œuvre, occupée à forger une de ces gloires à
la Guibert, que le public, par nonchalance, consent à recevoir des
mains d'une femme, une de ces gloires qu'on souffle comme le
verre, et qui volent pendant trois mois au moins dans les cercles
et les soupers. Et qui ne met le nom sur cette marraine de grands
hommes, surprise et représentée au vif, en plein travail de pro‐
tection, en plein embauchage de succès et de célébrité, surpre‐
nant l'opinion, l'étourdissant par des mots et des éloges jetés de
sa maison à tous les échos, jurant que tout Paris s'arrachera le
génie qu'elle couve, que la cour le trouvera divin, vouant à l'obs‐
curité tous les gens qui n'ont pas encore soupé chez elle, et s'en‐
gageant à les faire haïr de ses amis les Électeurs, à les faire
abhorrer de l'Angleterre? Mme Geoffrin n'était point oubliée
dans la satire. Ses mercredis essuyaient l'ironie du vers:

Ce n'est que ce jour-là qu'à Paris l'on raisonne;

et la scène des étrangers attendant Mme de Norville à dîner
pour décider l'Europe à adopter les mœurs de la maison, était à
l'adresse du salon où presque toute l'Europe passa en visite, à
l'adresse de la femme que l'Allemagne, l'Autriche, la Pologne, re‐



çurent comme elles auraient reçu l'ambassade de l'esprit de la
France. Mais un si grand salon méritait mieux, et bientôt il avait
l'honneur d'une satire spéciale, le _Bureau d'esprit_, persiflage
assez brutal, parfois grossier, de ce séminaire d'académiciens, de
ce prytanée des encyclopédistes, où le chevalier de Rutlige faisait
successivement défiler la Harpe sous le nom de _du Luth_, Mar‐
montel en _Faribole_, Thomas en _Thomassin_, l'abbé Arnaud
en _Calcès_, le marquis de Condorcet en _marquis d'Osimon_,
d'Alembert en _Rectiligne_, le baron d'Holbach en _Cucurbi‐
tin_, Diderot en _Cocus_,--un carnaval de philosophes mené par
Mme de Folincourt, une caricature de mardi gras dont on levait
sans cesse le masque avec une allusion au voyage à Varsovie.

Laissons la satire, et entrons avec les Mémoires du temps,
avec l'Histoire, dans les bureaux d'esprit du siècle. Le premier
que l'on rencontre conservait les traditions du dix-septième
siècle. Il était tenu par une femme qui continuait la doctrine mo‐
rale du passé. Cette femme, qui avait présenté à son fils la gloire
de «l'honnête homme» comme le but de l'ambition, Mme de
Lambert était une personne de discipline et de règle, délicate et
sévère, pensant et voulant qu'on pensât bien différemment du
peuple sur ce qui se nomme morale et bonheur, appelant peuple
tout ce qui pense bassement et communément, en sorte qu'elle
voyait bien du peuple à la cour[671]. A cette rare élévation d'âme,
elle joignait un esprit exercé, raffiné, menu, et la définition tout à
la fois fine et haute qu'elle a laissée de la politique et de l'art de
plaire, nous donne une suffisante indication de sa physionomie
de maîtresse de maison, le ton et la manière de sa grâce. A Mme
de Lambert, comme à son salon, on ne pouvait guère reprocher
qu'un retour, un peu au-delà de Mme de Maintenon, vers l'hôtel
de Rambouillet, et un trop grand respect de ce qu'un de ses amis



appelait «les barrières du collet monté et du précieux[672]».
Dans ce salon, qui ne vit jamais de cartes, tous les mercredis,
après un dîner où figuraient Fontenelle, l'abbé de Montgaut,
Sacy, le président Hénault, et les meilleurs des académiciens, on
faisait lecture des ouvrages prêts à paraître, on ébauchait leur
réussite dans le monde, on annonçait et on baptisait leur avenir.
Et l'on ne faisait point seulement la fortune des livres: on faisait
encore la fortune des gens. Au milieu de la causerie, on essayait
les candidatures, on arrangeait les futures élections de l'Acadé‐
mie, dont Mme de Lambert ouvrit les portes à plus de vingt de
ses protégés; car ce fut elle qui eut la première l'honneur et
l'adresse de faire de son salon l'antichambre de l'Académie: Mme
Geoffrin et Mlle de Lespinasse ne firent que lui succéder et re‐
donner les fauteuils qu'elle avait déjà donnés. Ces conférences lit‐
téraires duraient toute l'après-midi du mercredi. L'après-midi
passée, tout changeait, la scène et les acteurs: un nouveau
monde, des jeunes gens, des jeunes femmes s'asseyaient à un
brillant souper, et la gaieté d'une galanterie décente, faisant taire
le souvenir des lectures, chassait le bruit du matin[673].

[671] Avis d'une mère à son fils, par Mme de Lambert.

[672] Mémoires du président Hénault.

[673] Mémoires de d'Argenson, vol. I.

Cette pauvre Mme Fontaine-Martel, que Voltaire enterre si
lestement dans une de ses lettres, recevait une société presque
entièrement composée de beaux esprits à l'esprit desquels elle se
prêtait sans trop l'entendre, et de femmes rares pour le temps, de
femmes sans amant déclaré[674].

[674] _Id._, vol. II.



Mme Denis tenait un autre petit salon d'esprit, et donnait aux
lettres de bons soupers bourgeois, sans façons et fort gais, où
éclatait la folie de Cideville, le gros rire de l'abbé Mignot et de
quelques abbés gascons. Voltaire venait s'y mettre à l'aise, lors‐
qu'il pouvait échapper à la marquise du Châtelet et aux soupers
du grand monde[675].

[675] Mémoires de Marmontel, vol I.

Presque aussi éloigné du salon de Mme de Lambert que
l'arbre de Cracovie de l'hôtel de Rambouillet, un autre salon était
le bureau des nouvelles de Paris, le cabinet noir où l'on décache‐
tait l'histoire au jour le jour, l'écho et la lanterne magique des
choses et des faits, des hommes et des femmes, de la chaire, de
l'académie, de la cour, de tous les bourdonnements et de toutes
les silhouettes; salon envié, couru, redoutable, où l'admission
comme _paroissien_ était un grand honneur. Ce salon, Mme
Doublet le tenait au couvent des Filles-Saint-Thomas, dans un
appartement où elle passa quarante ans de suite sans sortir. Là
présidait, du matin au soir, Bachaumont coiffé de la perruque à
longue chevelure inventée par le duc de Nevers. Là siégeaient
l'abbé Legendre, Voisenon, le courtisan de la maison, les deux
Lacurne de Sainte-Palaye, les abbés Chauvelin et Xaupi, les Fal‐
conet, les Mairan, les Mirabaud, tous _paroissiens_ arrivant à la
même heure, s'asseyant dans le même fauteuil, chacun au-des‐
sous de son portrait. Sur une table deux grands registres étaient
ouverts, qui recevaient de chaque survenant l'un le positif et
l'autre le douteux, l'un la vérité absolue et l'autre la vérité rela‐
tive. Et voilà le berceau de ces Nouvelles à la main, qui par le tri
et la discussion prirent tant de crédit, que l'on demandait d'une
assertion: «Cela sort-il de chez Mme Doublet[676]?» Et comme



ces Nouvelles copiées par les laquais de la maison couraient la
ville et s'envoyaient en province par abonnement de 6, 9 et 12
livres par mois; comme elles étaient, sous le nom de la _Feuille
manuscrite_, une sorte de petite presse libre qui ne ménageait
point les critiques au gouvernement, le Lieutenant de police s'oc‐
cupait fort dès 1753 d'arrêter les nouvelles de Mme Doublet et de
modérer le ton de son salon. Il lui signifiait de la part du ministre
d'Argenson de faire cesser les discours peu mesurés qui se te‐
naient chez elle, d'en empêcher la divulgation, d'éloigner de chez
elle les personnes qui les tenaient. Mme Doublet promettait de
s'amender; mais les registres, les nouvelles, le mauvais esprit des
causeurs reprenaient si bien leur train, que le ministre, un mi‐
nistre que Mme Doublet avait l'honneur d'avoir pour neveu, M.
de Choiseul écrivait: «.... D'après les malheurs qui sortent de la
boutique de Mme Doublet, je n'ai pas pu m'empêcher de rendre
compte au Roi de ce fait, et de l'imprudence intolérable des nou‐
velles qui sortent de chez cette femme, ma très-chère tante; en
conséquence Sa Majesté m'a ordonné de vous mander de vous
rendre chez Mme Doublet, et de lui signifier que s'il sort derechef
une nouvelle de sa maison, le Roi la renfermera dans un couvent,
d'où elle ne distribuera plus des nouvelles aussi impertinentes
que contraires au service du Roi.»

[676] Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et
Jules de Goncourt. Première série, 1857.

En dépit de la menace, Mme Doublet persévérait. Elle ralliait
de nouveaux frondeurs, Foncemagne, Devaux, Mairobert, d'Ar‐
gental, des frondeuses qui s'appelaient Mmes du Rondet, de Vil‐
leneuve, de Besenval, du Boccage. Et cette petite Fronde, qui al‐
lait devenir quelques années plus tard le journal de Bachaumont,



recommençait dans son salon plus vive, animée, enhardie par
son intime amie, Mme d'Argental, que l'on voyait bientôt organi‐
ser, avec la plume de son valet de chambre Gillet, un nouveau dé‐
bit de nouvelles[677].

[677] La Police de Paris dévoilée, par Pierre Manuel. _Paris,
l'an second de la Liberté_, vol. I.

Dans le monde de la finance, un salon appartenait au bel es‐
prit: c'était celui de Mme Dupin, qui eut un moment pour pré‐
cepteur de son fils Rousseau auquel, au dire des méchants, elle
donnait congé les jours où les académiciens venaient chez
elle[678].

[678] Mémoires de la République des lettres, vol. IV.--Corres‐
pondance littéraire de Grimm, vol. VI.

Mais le grand bureau d'esprit de cette première moitié du dix-
huitième siècle fut un salon où l'esprit semblait être chez lui, où
l'intelligence avait ses coudées franches, où l'homme de lettres
trouvait l'accueil, la liberté, le conseil, l'applaudissement qui en‐
hardit, le sourire qui encourage, l'inspiration et l'émulation que
donne à l'imagination, à la parole, ce public charmant: une maî‐
tresse de maison qui écoute et qui entend, qui saisit les grands
traits et les nuances, qui sent comme une femme, qui juge
comme un homme. Ce salon était celui de l'ancienne maîtresse
de Dubois, de cette Mme de Tencin qui, rendant aux lettres la
protection familière et maternelle de Mme de la Sablière, donnait
au premier de l'an en étrenne à _sa ménagerie_, à _ses bêtes_,
deux aunes de velours pour le renouvellement de leurs culottes.
Dans ce salon, le premier en France où l'homme fût reçu pour ce
qu'il valait spirituellement, l'homme de lettres commença le



grand rôle qu'il allait faire dans le monde de ce temps; et ce fut
de là, de chez Mme de Tencin, qu'il se répandit dans les salons, et
s'éleva peu à peu à cette domination de la société qui devait lui
donner à la fin du siècle une place si large dans l'État. Attentions,
crédit, caresses, Mme de Tencin prodigue ses grâces et son pou‐
voir aux écrivains; elle les courtise, elle les attache par les ser‐
vices, elle les entoure d'affection: elle en a le besoin et le goût, un
goût naturel, instinctif, désintéressé, pur de toute affectation, de
tout calcul d'influence, de tout marché de reconnaissance. Au mi‐
lieu des fièvres et des mille travaux de sa pensée, dévorée d'in‐
trigues, brouillant l'amour et les affaires, cette femme brûlante
sous son air d'indolence, court au-devant des gens de génie ou de
talent, s'empresse aux amusements de l'esprit, jouit d'une comé‐
die, d'un roman, d'une saillie, avec une âme, un cœur, une pas‐
sion qui paraissent échapper à sa vie et se donner tout entiers à la
joie de son esprit. Aussi que de vie spirituelle, que de mouve‐
ment, que de vivacité d'idées et de mots dans le salon animé par
cette femme et composé pour ses plaisirs, exclusivement
d'hommes de lettres! Ici Marivaux mettait de la profondeur dans
la finesse; là, Montesquieu attendait un argument au passage
pour le renvoyer d'une main leste ou puissante, Mairan lançait
une idée dans un mot. Fontenelle faisait taire le bruit avec un de
ces jolis contes qu'on croirait trouvés entre ciel et terre, entre Pa‐
ris et Badinopolis. Les trois salons de Mme du Deffand, de Mme
Geoffrin, de Mlle de Lespinasse, rappelleront cette conversation
du salon de Mme de Tencin: ils ne la feront pas oublier à ceux qui
l'auront entendue[679].

[679] Mélanges de Suard, vol. I.--Mémoires de Marmontel,
vol. I.



Une femme qui avait renoncé au projet d'être heureuse, mais
qui poursuivait l'illusion d'être amusée, une femme rassasiée des
autres, mais dégoûtée d'elle-même, et qui eût mieux aimé,
comme elle disait, «le sacristain des Minimes pour compagnie
que de passer ses soirées toute seule;» une aveugle qui n'avait
plus d'autre sens, d'autre tact, d'autre lumière et d'autre chaleur
dans ses ténèbres et ses sécheresses que l'esprit, Mme du Def‐
fand, appelait continuellement auprès d'elle, pour s'aider à vivre,
la suprême distraction du temps, le bruit de la conversation et du
monde, des personnes et des idées. A peine si l'écho avait le
temps de reposer dans ce salon[680] tendu de moire aux nœuds
couleurs de feu, dans cet appartement de la rue Saint-Domi‐
nique, au couvent de Saint-Joseph, habitué au silence des re‐
traites de Mme de Montespan. Ce n'était point assez que les sou‐
pers de tous les jours à trois ou quatre personnes, les soupers si
fréquents où la table était ouverte à douze ou treize personnes;
Mme du Deffand donnait chaque semaine, d'abord le dimanche,
puis le samedi, un grand souper où passaient les plus grands
noms et les plus grandes dames, où se rencontraient, «sans se
combattre et sans se fuir» les plus grandes inimitiés: Mme d'Ai‐
guillon, Mme de Mirepoix, la marquise de Boufflers, Mme de
Crussol, Mme de Bauffremont, Mme de Pont de Veyle, Mme de
Grammont, les Choiseul, les duchesses de Villeroi, d'Aiguillon, de
Chabrillant, de la Vallière, de Forcalquier, de Luxembourg, de
Lauzun, le président Hénault, M. de Gontaut, M. de Stainville, M.
de Guines, le prince de Bauffremont. Et dans l'année, Mme du
Deffand avait encore un plus grand jour de réception, le souper
du réveillon, où elle donnait à tous ses amis, dans une tribune
ouvrant d'une de ses chambres sur l'église de Saint-Joseph, le



plaisir d'entendre la messe de minuit et la musique de
Balbatre[681].

[680] Veut-on avoir la chambre de Mme du Deffand, cette
chambre qui, les jours de souffrance et de malaise de l'aveugle,
devenait un salon pour les intimes: la voici dans cette planche in‐
titulée dans le catalogue de Cochin: _Les Chats angola de Mme la
marquise du Deffand_. «Un coin de cheminée à côté duquel
s'évase une ample bergère aux pieds de bois, aux bras rustiques,
aux larges coussins mollets; sous la bergère un panier à laine en
osier, à l'apparence de charpagne; contre la cheminée une ser‐
vante, au-dessous une petite étagère-bibliothèque à trois plan‐
chettes de livres; dans l'angle de la pièce une encoignure avec
quelques porcelaines; au fond, dans la boiserie unie et plate, sans
ornement et sans moulure, une porte vitrée donnant sur le noir
d'un cabinet, et dans l'alcôve qui suit, la tête d'un lit qui paraît re‐
couvert d'une perse à ramages, garnissant également le mur où
l'on aperçoit un petit cartel: tel est la chambre de Mme du Def‐
fand. Et pour tous habitants la tranquille pièce n'a que deux
chats, deux chats ayant au cou l'énorme collier de faveurs, qu'ils
portent gravé en or sur le dos des livres possédés par la
marquise.» (_L'Art du dix-huitième siècle_, par Edmond et Jules
de Goncourt. 1874, vol. II.)

[681] Correspondance inédite de Mme du Deffand.

Ce salon de Mme du Deffand, où Clairon venait réciter les
rôles d'Agrippine et de Phèdre, était tout plein, tout occupé des
nouvelles et des questions littéraires. Il avait le ton et les goûts de
sa maîtresse: le livre du jour, la pièce nouvelle, le pamphlet ou le
traité philosophique y étaient jugés au courant de la causerie,
feuilletés pour ainsi dire du bout du doigt par ce grand monde du



dix-huitième siècle qui savait toucher à tout. Le grand monde ve‐
nait y causer, y rimer ou y entendre une chanson, donner son
mot, un mot toujours vif et personnel, sur le succès et le grand
homme du moment. Car c'était là le caractère particulier du salon
de Mme du Deffand: il était le bureau d'esprit de la noblesse. Fer‐
mé aux artistes, n'accueillant que les hommes de lettres apparte‐
nant ou du moins s'imposant à la plus haute société, il réunissait
presque exclusivement tout cet intelligent et charmant public des
lettres, les hommes et les femmes de cour, échappant à Mme
Geoffrin, résistant aux avances de son hospitalité, aux commodi‐
tés même des petits soupers, des quadrilles d'hommes et de
femmes qu'elle imaginait pour attirer chez elle, par les charmes
et les facilités d'une partie carrée, les grands noms qu'elle ne pou‐
vait avoir[682].

[682] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Tout ce que la société des gens de lettres pouvait attribuer en
ce temps de considération sociale, et même de pouvoir sur l'opi‐
nion publique, se révéla par un grand et prodigieux exemple,
dans cet autre salon, le salon de l'Encyclopédie, le salon de Mme
Geoffrin. On vit, par son accueil à toute la littérature, un salon
bourgeois s'élever au premier rang des salons de Paris, devenir
un centre d'intelligence, un tribunal de goût où l'Europe venait
prendre le mot d'ordre et dont le monde entier reçut la mode des
lettres françaises. On vit une femme sans naissance, sans titre, la
femme d'un entrepreneur d'une manufacture de glaces, riche à
peine de quarante mille livres de rentes, faire de ses invitations
une faveur, presque une grâce, faire d'une présentation chez elle
un honneur qui troublait les gens les moins timides, et jusqu'à
Piron lui-même,--et cela pour souper le plus souvent, dit Mar‐



montel, avec une omelette, un poulet, un plat d'épinards. Une fi‐
gure de vieille femme fort avenante; un esprit naturel, juste, fin,
dont la malice avait un tour rustique; un art de jouer de l'esprit
de ses hôtes, et d'en tirer tous les sons; un égoïsme bien appris,
plein de discrétion; une préoccupation de procurer le plaisir, de
le faire naître, qui la poursuivit jusqu'au lit de mort; une tête bien
garnie de réflexions et de comparaisons dont elle avait, disait-
elle, «un magasin pour le reste de ses jours»; une grande gaieté
lorsqu'elle contait; une vanité tournée à être sans prétention; une
connaissance du monde tirée de l'observation, et non de la lec‐
ture; une ignorance aimable et sans sottise; un cœur qui était un
bourru bienfaisant; des opinions assez souples et qui pliaient
sous la contradiction; une estime fort médiocre, ou plutôt un mé‐
pris très-froid et très-poli de l'humanité[683],--tel était l'en‐
semble de vices, de vertus, d'agréments, de défauts et de
qualités[684], auquel Mme Geoffrin dut, sinon son charme, au
moins sa fortune et la gloire de son salon.

[683] Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I.--Corres‐
pondance de Grimm, vol. IX et X.--Mémoires de d'Argenson, vol.
V.--Éloges de Mme Geoffrin, 1812.

[684] Walpole a donné de Mme Geoffrin, je crois, le portrait le
plus ressemblant qui ait été fait de cette bourgeoise illustre:
«Mme Geoffrin est une femme extraordinaire qui possède plus
de sens commun que je n'en ai jamais rencontré, une prompti‐
tude extrême pour découvrir les caractères et les pénétrer jus‐
qu'aux derniers replis, et un crayon qui n'a jamais manqué un
portrait, ordinairement peu flatté; elle exige et elle conserve en
dépit de sa naissance et des préjugés absurdes d'ici sur la no‐
blesse une véritable cour et beaucoup d'attentions. Elle y réussit



par mille petites manœuvres et par des services d'amitié en
même temps que par une franchise et une sévérité qui semblent
être son seul moyen pour attirer chez elle un concours de monde:
car elle ne cesse de gronder ceux qu'elle veut s'attacher. Elle a
peu de goût et encore moins de savoir, mais elle protège les ar‐
tistes et les auteurs et elle courtise un petit nombre de personnes
pour avoir le crédit nécessaire à ses protégés. Elle a fait son édu‐
cation sous la fameuse Mme de Tencin qui lui a conseillé de ne
jamais rebuter aucun homme, parce que, disait son institutrice,
quand même neuf sur dix ne se soucieraient pas plus de vous
qu'un sol, le dixième peut devenir un ami utile.»

La maison de cette femme attirait comme cette femme même,
sans séduire, par la netteté, l'ordre, la propreté, les aises de
toutes sortes, une certaine recherche cachée, une élégance voilée,
simple, presque nue. Tout y était commode jusqu'au mari, un
mari qui s'effaça par convenance tout le temps qu'il vécut, et qui
se réduisit de la meilleure grâce au rôle d'intendant et de plas‐
tron. Cette maison, cette femme recueillaient tous les survivants
du salon de Mme de Tencin. A ses beaux esprits, aux hommes de
lettres venus après eux, à tout ce qu'il y avait de connu ou de fa‐
meux, Mme Geoffrin consacrait toutes ses soirées. Le mercredi
elle réunissait toute la littérature à un grand dîner. Un autre jour
de la semaine, le lundi, le grand dîner de Mme Geoffrin était don‐
né aux artistes. Son salon se remplissait de tous ces hommes de
talent, exclus des salons du grand monde, à peine admis dans
quelques salons de la finance, et que la première elle caressait,
les faisant travailler, les allant voir dans leur atelier. Vanloo,
Greuze, Vernet, Vien, Lagrénée, Robert arrivaient, et Mme Geof‐
frin prenait leur voix sur quelque tableau ancien apporté dans
son salon et dont un amateur avait envie; ou bien c'était quelque



beau dessin des écoles anciennes, tiré par Mariette de ses porte‐
feuilles, et qui passait de main en main, au milieu des exclama‐
tions, des remarques, des admirations. Quelquefois Caylus y
contait une jolie anecdote, et sur le goût que la société prenait à
son récit, il s'amusait à en faire graver le sujet pour tous les habi‐
tués du lundi[685]. Lundis et mercredis, ces grands dîners de
l'art et de la littérature, ces réceptions de Mme Geoffrin eussent
été les fêtes les plus belles, la communion cordiale, le repas libre
et joyeux de tous les esprits et de tous les talents du dix-huitième
siècle, si la maîtresse de maison n'y avait jeté par moment le froid
de son âme, le froid de sa raison, les avertissements et les arrêts
d'une prudence ennemie de la passion et de l'entraînement, son
humeur de gronderie, et cette éternelle et glaciale approbation:
«Allons! voilà qui est bien!»--un mot qui tombait avec une dou‐
ceur morte de la bouche de Mme Geoffrin sur la chaleur de la pa‐
role, sur l'enthousiasme de la pensée, sur l'emportement ou l'élo‐
quence de la conversation, et passait comme un souffle éteignant
tout[686].

[685] Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et
Jules de Goncourt. Deuxième série. Lettres de Caylus à Paciaudi.

[686] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Mlle de Lespinasse n'était pas assez riche pour donner à dîner
ou à souper. Elle se contentait de faire ouvrir tous les jours par le
seul valet qu'elle eût les portes d'un salon où se pressaient depuis
cinq heures jusqu'à neuf heures[687] des hommes d'église, des
hommes de cour, des hommes d'épée, les étrangers de marque,
les hommes de lettres, l'armée de l'Encyclopédie défilant à la
suite de d'Alembert, tout un monde qu'elle avait habitué à re‐
monter son escalier presque tous les jours, en renonçant pour le



recevoir au théâtre et à la campagne, où elle n'allait presque ja‐
mais: encore ne manquait-elle pas, en cas de sortie, d'annoncer
longtemps à l'avance le congé qu'elle se décidait à prendre. Chez
Mme Geoffrin, le caractère de la maîtresse de la maison, naturel‐
lement modéré, ses timidités peureuses empêchaient la conver‐
sation d'aller à beaucoup de sujets, de s'enhardir, d'éclater. La
terreur qu'elle avait d'être compromise, d'être troublée dans cette
paix égoïste qui était son bonheur d'élection et l'objet de tous ses
soins, son éloignement pour le bruit de la passion et de la parole,
la police un peu sévère, souvent même exagérée, que faisait dans
son salon et sous ses ordres le bénédictin Burigny, la menace de
ces gronderies du coin du feu dont elle était si peu avare, la disci‐
pline imposée par sa personne, ses goûts, ses habitudes, tenaient
chez elle les hommes et les idées, les caractères et les expres‐
sions, dans une certaine contrainte[688]. Le salon de Mlle de
Lespinasse ne connaissait rien de ces gênes et de ces restrictions:
les tempéraments y étaient libres, les personnalités avaient le
droit d'y être franches. Aucune question n'y était réservée: reli‐
gion, philosophie, morale, contes, nouvelles, médisances de tous
les mondes, on y touchait à tout. L'anecdote y arrivait toute
fraîche, le système s'y exposait tout vif; et l'on s'y entretenait avec
une liberté arrêtée seulement à l'indécence, et qui laissait la pa‐
role à la causerie de Diderot.

[687] Correspondance de Grimm, vol. IX.

[688] Correspondance de Grimm, vol. IV.

Merveilleusement douée pour son rôle, femme spirituelle
entre toutes, tirant du fond de son âme singulièrement aimante
une politesse nuancée pour tout le monde d'un ton
d'intérêt[689], vive, brillante, féconde, animée du feu de son être,



ayant l'échappée, la lecture, la saillie, soutenue de lectures im‐
menses et de cette universalité de connaissances qui permet la
réplique sur toutes choses, habile encore à s'effacer et à laisser la
place et le haut bout à l'esprit des autres, Mlle de Lespinasse pos‐
sédait le génie délicat, profond, aimable, attentif de la maîtresse
de maison; et nulle surtout ne savait comme elle ramener tous les
aparté à la conversation générale. Le salon de Mme Geoffrin était
le salon officiel de l'Encyclopédie: le salon de Mlle de Lespinasse
en était le parloir familier, le boudoir, et le laboratoire. C'était là
que se travaillaient les succès du parti, là que se rédigeaient les
éloges, là qu'on dictait les opinions du jour à la postérité, là que
grandissait le despotisme philosophique sous lequel d'Alembert
arriva à courber l'Académie. Et tant de grandes places étaient
données dans ce salon, tant de grands hommes y étaient inven‐
tés, tant de célébrité y était distribué par la passion d'une femme,
que celle qui le tenait eut la même gloire et les mêmes ennemis
que Mme Geoffrin[690].

[689] Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I.

[690] Correspondance de Grimm, vol. IX.

Le salon de Mme d'Épinay qui, malgré ses alliances, dit le
comte d'Allonville, n'appartenait pas à la bonne compagnie, ce
salon, qui se fermait peu à peu aux gens du grand monde qui le
fréquentaient d'abord, devenait un salon encyclopédique où
Mme d'Épinay philosophait et coquetait avec ses _ours_.

Un autre Portique de l'Encyclopédie était le salon de Mme
Marchais, le salon qu'elle tenait aux Tuileries dans le pavillon de
Flore, lorsqu'elle ne jouait pas l'opéra à Versailles à côté de sa
grande amie, Mme de Pompadour, qui aimait à lui voir partager



ses succès de théâtre sur le spectacle des petits appartements. Ce
salon de la philosophie différait pourtant des autres salons philo‐
sophiques par un caractère, par un intérêt et un personnel qui lui
étaient propres: il était avant tout le salon du _produit net_. Sur
la cheminée, sur les tables, on ne voyait que brochures et ques‐
tions économiques, _Lettre de Turgot à l'abbé Terray_, _Dia‐
logues de l'abbé Galiani sur les grains_. Mme Marchais avait été
convertie par Mme de Pompadour à la science de son fameux ami
Quesnay; et elle avait embrassé avec tant de dévouement la cause
du maître, elle était si zélée pour les intérêts du parti, que ce fut
de son salon que vint à l'Académie l'idée de proposer l'Éloge de
Sully, où tous les principes de l'économiste de Mme de Pompa‐
dour eurent la parole, le couronnement et l'apothéose[691]. Mais
Mme Marchais gardait dans ce beau zèle ce qui sauve la femme
de la pédanterie, les pompons, les fanfioles, sous lesquels dispa‐
raissent les livres d'étude, la légèreté vive, l'imagination de l'es‐
prit, le sourire et le coup de dent: son amabilité n'avait pas la
plus petite tache d'encre au bout des doigts. Grande liseuse, elle
s'en raillait plaisamment avec ce mot: «Je lis tout ce qui paraît,
bon et mauvais, comme cet homme qui disait: Que m'importe
que je m'ennuie, pourvu que je m'amuse[692]?» Et elle tirait de
ces lectures en tout sens une variété de thèmes nouveaux qui ré‐
veillait sans cesse la causerie, mille anecdotes qu'elle contait avec
un art de dire si merveilleux qu'il passait pour le plus parfait de
Paris. Puis elle avait une politesse de ton enchanteresse; toujours
attentive, elle était à tous, elle parlait à chacun, et l'à-propos, la
mesure, la nuance et la convenance du mot semblaient lui venir à
la bouche naturellement, selon la personne et le moment[693].
Elle attachait encore par les vertus de caractère, par ces qualités
morales qui lui ont valu l'honneur de servir de modèle à Thomas



pour peindre la _femme aimable_ telle que la rêvait le siècle: une
femme qui, prenant du monde tous les charmes de la société, le
goût, la grâce, l'esprit, aurait pu sauver sa raison et son cœur
d'une vanité froide, de la fausse sensibilité, des fureurs de
l'amour-propre, de tant d'affectations qui naissent de l'esprit de
société poussé trop loin; celle qui, asservie malgré elle aux
conventions, aux usages de ce monde, se retournerait vers la na‐
ture de temps en temps pour lui donner un regret; celle qui, en‐
traînée par le mouvement général, sentirait le besoin de se repo‐
ser auprès de l'amitié; celle qui, par son état, forcée à la dépense
et au luxe, choisirait les dépenses utiles et associerait l'indigence
industrieuse à sa fortune; celle qui parmi tant de légèreté aurait
un caractère; celle qui dans la foule aurait conservé une âme et le
courage de la faire parler[694].

[691] Mémoires historiques sur Suard, sur ses écrits et sur le
dix-huitième siècle, par Garat. _Belin_, 1820, vol. I.

[692] Mélanges de Mme Necker, vol. II.

[693] Mémoires de Marmontel, vol. II.

[694] Essai sur les femmes, par Thomas.

Thomas, qui avait l'habitude des éloges, n'a oublié qu'un trait
du portrait: Mme Marchais avait des ennemis, et méritait d'en
avoir; elle les avait bien gagnés. Très-spirituelle, elle était un peu
méchante, et sa malice s'aiguisait dans la société de M. de Bièvre,
qui passait sa vie avec elle, de Laclos, et du terrible marquis de
Créqui[695]. A cela près, elle était très-aimée, très-recherchée,
très-courue. A ses soupers, à ces magnifiques soupers étalant les
plus beaux fruits de Paris, envoi galant de M. d'Angivilliers pris
dans les potagers du Roi et qui firent donner à Mme Marchais le



nom de _Pomone_[696], on voyait passer la cour, la société de
Mme Geoffrin, la société de Mme Necker, la société de Mme du
Deffand, et Mme du Deffand elle-même, qu'on entendit, dans ce
salon, le soir de la mort de son ami Pont de Veyle, laisser échap‐
per ce mot d'une si belle naïveté: «Hélas! il est mort ce soir à six
heures; sans cela, vous ne me verriez pas ici[697].»

[695] Souvenirs de M. de Lévis.

[696] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

[697] Correspondance de la Harpe, vol. XI.

Sans être jolie, Mme Marchais, réputée pour être la plus petite
et la plus mignonne personne de France, tirait mille grâces de sa
délicatesse, de sa tournure de jeune fée, de l'éblouissante mobili‐
té de sa physionomie, de la beauté singulière de sa chevelure ado‐
rablement nuancée et lui tombant jusqu'aux pieds[698].

[698] Mémoires de Garat, vol. I.--Mémoires de Marmontel,
vol. II.

Un salon, qui commença par être le petit salon des hôtes de
Mme Marchais, se mit à grandir en ce temps, et bientôt absorba
tout. Tenu d'abord au Marais, où venait soupirer, selon la plai‐
santerie de Diderot, «la tendre grenouille de Suard[699],» trans‐
porté à l'hôtel Leblanc, et de là installé dans l'hôtel du Contrôle-
Général, ce salon suivit la fortune de son maître, M. Necker; et la
femme du ministre en fit comme un ministère.

[699] Mémoires et Correspondance de Diderot, vol. II.

Ramenée de Genève par la maréchale d'Anville, placée près
d'une sœur de Mme Thélusson pour veiller à l'éducation de ses



filles[700], Mme Necker était restée génevoise et institutrice. Elle
avait une politesse sans aisance, des grâces d'esprit sans aban‐
don, des grâces de cœur pédantes, les grands sentiments d'un ro‐
man moral du temps sur l'humanité, une décence méthodique,
un sourire sérieux, une vertu à laquelle la correction et, si l'on
peut dire, le purisme enlevaient la chaleur. Auprès d'elle Galiani
cherchait en vain sa verve et ne la retrouvait plus, et l'abbé Mo‐
rellet si bouillant s'arrêtait dans ses colères et ses explosions phi‐
losophiques. Mais cette femme était la femme qui couronnait
Marmontel; elle faisait de son salon le salon d'où partait l'idée de
la statue et de l'apothéose de Voltaire vivant[701]. Sa fille
d'ailleurs, Mme de Staël, rachetait toutes les froideurs de la mai‐
son par la flamme qu'elle y portait en courant, par l'abondance
des idées[702], par toutes les audaces de la jeunesse et d'un génie
vivant, libre, naturel, faisant le bruit d'un grand cœur dans un
grand esprit. Puis à ce salon de Madame Necker tout aboutissait,
l'opinion publique comme la littérature, la politique comme la
poésie. Et tandis que la popularité de Necker se levait de toute
une nation, toute la société se tournait vers le salon de cette
femme qui, à tout le bruit de son nom, ajoutait le bruit de ses
charités et faisait appeler sa maison «un bureau d'esprit et de
commisération[703]».

[700] Mémoires de la République des lettres, vol. XVI.

[701] Les dîners de Mme Necker, célèbres par la mauvaise
chère qu'on y faisait, avaient lieu tous les vendredis. L'érection
d'une statue de Voltaire, dont l'exécution était confiée à Pigalle,
sortit d'un de ces dîners où les dix-huit convives étaient: Diderot,
Suard, Chastellux, Grimm, le comte de Schomberg, Marmontel,
d'Alembert, Thomas, Necker, Saint-Lambert, Saurin, Raynal,



Helvétius, Bernard, les abbés Arnaud et Morellet, le sculpteur
Pigalle.

[702] Galerie des États généraux. _Statira._

[703] Mémoires de la République des lettres, vol. XXIV.

Quand on descend de ces grands salons littéraires, véritables
académies de l'opinion publique, aux bureaux d'esprit secon‐
daires, moins fameux, moins bruyants, renfermés dans un cercle
plus étroit d'habitués et d'influences, le premier que l'on ren‐
contre est le salon de Mme la Ferté Imbault, cette fille dont Mme
Geoffrin était aussi étonnée d'être la mère qu'une poule ayant
couvé un œuf de canne. Cette jeune femme gaie d'une gaieté inta‐
rissable, d'une gaieté immortelle, disait Maupertuis, parce qu'elle
n'était fondée sur rien[704], avait installé sur la terrasse de sa
maison, _sa campagne_, comme elle l'appelait, un bureau ou
plutôt un boudoir d'esprit, où l'esprit semblait en plein vent. Ce
n'était que paroles étourdies, épigrammes légères, pareilles à
celles dont le ministère Maupeou avait été enveloppé, propos pi‐
quants, jetés de toutes mains, lancés à la volée par la maîtresse
de la maison contre les uns, les autres, et surtout contre les philo‐
sophes attablés et mangeant à sa succession. De tout cet esprit
moqueur qu'elle ralliait et répandait, Mme de la Ferté Imbault
avait fait un Ordre dont le sceau portait son effigie, un Ordre
dont elle avait la grande maîtrise sous le nom de _souveraine de
l'Ordre incomparable des Lanturelus, protectrice de tous les lam‐
pons, lampones, lamponets_. Cet Ordre bouffon faisait renaître
un moment la grande guerre des chansons et le refrain des Calo‐
tines, en inspirant à un plaisant du salon Maurepas ce portrait
ironique de la grande maîtresse des Lanturelus, de la marquise
_Carillon_:



Qui veut avoir trait pour trait De dame Imbault le portrait?
Elle est brune, elle est bien faite, Et plaît sans être coquette, Lam‐
pons, lampons, camarades, lampons! Sans doute elle a de l'esprit:
Écoutez ce qu'elle dit: Elle parle comme un livre Composé par un
homme ivre... Lampons, lampons[705]!

Madame du Boccage donnait de certains jours à souper. Mais
son salon ressemblait à sa politesse froide, triste, et n'attirant
pas. C'était un cours sérieux jusqu'à l'ennui, entre des politiques,
des savants, et quelques gens de lettres, sur les publications nou‐
velles, un cours présidé par le familier de Mme du Boccage,
l'abbé Mably, qui faisait chez elle une si impitoyable exécution
des livres de Necker[706]. Il y avait le salon et la société de Mme
de Fourqueux égayés par les mystifications du fameux Goys
jouant le personnage et le sexe de la chevalière d'Éon[707]. La
veuve d'un médecin du duc de Choiseul, Mme de Vernage, tenait
rue de Ménars un salon de littérateurs et de philosophes dont elle
croyait avoir fait le premier salon de Paris, parce qu'il avait l'hon‐
neur des visites de l'archevêque de Toulouse, Loménie de
Brienne[708]. Puis c'était encore le salon de cette comtesse Tur‐
pin, «Minerve quand elle pense, Érato quand elle écrit[709],» di‐
saient les poëtes du temps; salon que Voisenon charmait, qu'em‐
plissaient ses amis. Venaient le salon d'une Mme Briffaut, fille
d'une cuisinière, mariée à un marchand fait écuyer par Mme du
Barry, citée comme une des plus jolies femmes de Paris, et qui,
pour se décrasser, s'était formé une société d'écrivains, de gens à
talents, et d'artistes[710]; le salon de Mme Pannelier, qui, avec sa
petite coterie littéraire et ses dîners du mercredi, essayait de lut‐
ter avec le bureau d'esprit de Mme de Beauharnais[711]; le salon
de Mme Élie de Beaumont, la femme auteur, qui donnait tous les
soirs un souper dont le fond de société était le ménage la



Harpe[712]; le salon de la vieille Quinault, retirée de la Comédie
française depuis 1742 et morte à 83 ans, le salon de la spirituelle
vieille femme, chez laquelle d'Alembert, après la mort de Mlle de
Lespinasse et de Mme Geoffrin, avait finalement transporté ses
habitudes et sa société familière. A ces centres d'art et de littéra‐
ture, il faut ajouter les assemblées de gens de lettres tenues chez
Mme Suard et chez Mme Saurin, à la sortie des spectacles[713],
et enfin ce salon où les gens de la cour prétendaient s'amuser
mieux qu'à Versailles, le salon de la sœur d'un petit écrivain, fort
occupée à le grandir, ce bureau d'esprit, le seul tenu par une
jeune femme, ce salon de Mme Lebrun, rempli d'auteurs et de
critiques, et où se préparaient les _battoirs_ pour les pièces de
Vigée[714].

[704] Nouveaux Mélanges de Mme Necker, vol. II.

[705] Correspondance de Grimm, vol. IX et XII.

[706] Mémoires de Marmontel, vol. II.--Mémoires de la Répu‐
blique des lettres, vol. XXVIII.

[707] Mémoires de la République des lettres, vol. XI.

[708] Mémoires secrets, par M. d'Allonville, vol. I.

[709] Abrégé du _Journal de Paris_, vol. I.

[710] Mémoires de la République des lettres, vol. X.

[711] Mémoires de la République des lettres, vol. XVIII.

[712] _Id._, vol. XXII.

[713] Mémoires de Garat, vol. I.

[714] Mémoires de la République des lettres, vol. XXII, XXIV,



XXVI.

Un salon héritait des habitués et de l'influence de ces deux
grands salons fermés par la mort, le salon de Mme Geoffrin, et le
salon de Mlle de Lespinasse que d'Alembert essayait un moment
de relever et de continuer; vaine entreprise, que le philosophe
abandonnait bientôt, en reconnaissant la justesse de cette re‐
marque de Mme Necker «que les femmes remplissent les inter‐
valles de la conversation et de la vie, comme les duvets qu'on in‐
troduit dans les caisses de porcelaine[715].» A ces deux grands
salons de lettres et de la philosophie succédait le salon de Mme la
comtesse de Beauharnais, l'asile de tous les hommes de lettres
gênés par le ton de réserve de la maison Necker. Et en peu de
temps, le salon de cette femme sans jalousie, sans médisance, et
toujours prête à louer, devenait le grand bureau, le bureau d'es‐
prit le plus accrédité de Paris[716], où siégeaient tour à tour en
maîtres de la maison les courtisans de Mme de Beauharnais, ses
teinturiers, Dorat, Laus de Boissy et Cubières. Dans les années
précédant la Révolution, toute la république des lettres s'assem‐
blait chez la comtesse, accourait à ses vendredis, où la causerie
menait la société jusqu'à onze heures et demie, l'heure du souper.
A minuit l'on rentrait dans le salon où les invités étaient retenus
jusqu'à cinq heures par la maîtresse de la maison. Des lectures
menaient jusqu'à trois heures; lectures de tout genre et de toutes
œuvres, vers, tragédies, fragments de confessions, chapitres de
romans: Rétif de la Bretonne y lisait le commencement de _Mon‐
sieur Nicolas_. Puis tout ce monde animé, échauffé par ces lec‐
tures, se mettait à parler comme au sortir d'une première repré‐
sentation; il laissait le jour venir en se renvoyant les nouvelles et
les anecdotes, en faisant passer d'un bout du salon à l'autre les



histoires échappées aux journaux secrets, en écoutant les curieux
souvenirs du marquis de Lagrange, et ces mille récits de la maî‐
tresse de la maison où Rétif allait puiser presque toutes les aven‐
tures des _Posthumes_[717].

[715] Mélanges de Mme Necker, vol. I.

[716] La comédie du _Cercle_ avait légèrement caricaturé, en
1764, les familiers de ce salon à son début. Le médecin c'était: le
médecin Lorry, l'Esculape des femmes à la mode; le musicien:
l'abbé de la Croix; le poëte: le poëtereau Durosoy.

[717] M. Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé, publié par lui-
même. _Imprimé à la maison._ Neuvième époque.

* * * * *

Jeune et dans l'âge des plaisirs, nous avons vu la femme au
dix-huitième siècle commencer à tourner ses grâces, son génie, et
de singulières aptitudes vers la politique et les faveurs ministé‐
rielles. Nous l'avons vue imiter Mme de Prie, et faire comme elle
«rouler les amants avec les affaires[718]». Nous l'avons entendue
dire à chaque promotion, à chaque nomination: «Il faut que l'on
fasse quelque chose pour ce jeune colonel; sa valeur m'est
connue, j'en parlerai au ministre;» ou bien: «Il est surprenant
que ce jeune abbé ait été oublié; il faut qu'il soit évêque; il est
homme de naissance, et je pourrais répondre de ses
mœurs[719].» Nous l'avons suivie dans ce patient et furieux tra‐
vail de sollicitation, de protection, de patronage universel, à la
cour, auprès des ministres, des maîtresses, de la société. Nous
avons enfin montré la femme du temps dans ce rôle et ce règne
actifs qui devaient faire de son sexe le premier pouvoir de la
monarchie.



[718] Mémoires de Hénault.

[719] Lettres persanes, 1740.

Que cette femme vieillisse, qu'elle arrive à quarante ans,
qu'elle se refuse à la dévotion, que les distractions du bel esprit,
les jeux de l'imagination, les hommages des lettres lui paraissent
creux et insuffisants, elle fera des affaires l'occupation et l'intérêt
de sa vie, sa vie même. Toutes les joies jeunes, toutes les belles
passions d'illusion et d'étourdissement lui échappant une à une,
l'enivrement du monde l'abandonnant avec l'enivrement de
l'amour, elle se retourne vers l'ambition et vers la domination.
Par ses amis, par ses protégés, par ses liaisons, par ses conseils,
par ses idées, par ce qu'elle pousse et fait avancer en avant, elle
veut se glisser au pouvoir. Il lui faut toucher à l'administration,
au gouvernement, mettre la main au roman de l'histoire, tremper
dans les plus grandes aventures, manier avec toutes les places un
peu de l'État, en un mot jouer à l'influence, à la puissance, à la
fortune, à la gloire même avec l'intrigue.

On trouve au commencement du siècle une sorte de patronne
et de maîtresse de toutes les femmes d'intrigue dans cette Mme
de Tencin, la grande intrigante dont nous avons déjà parlé, voilée
d'ombre, si présente à tout, donnant audience, écoutant ses es‐
pions, assistant aux conciliabules des ministres, dictant, écrivant
sans trêve des mémorandum, des rapports, des lettres de dix
pages, enfonçant de tous côtés ses idées, donnant à Richelieu un
plan, une conduite, une consistance, faisant du courtisan une
personnalité, un instrument, et un danger pour Maurepas, ce
Maurepas qu'elle sonde, qu'elle perce, et dont elle touche à fond
l'endroit faible avec un mot: «La marine a recueilli cette année 14
millions, et n'a pas mis un vaisseau en mer, c'est là qu'il faut atta‐



quer Maurepas[720].» Puis, au-dessous de Mme de Tencin, à sa
suite, ce sont toutes sortes de grandes dames, au génie moins au‐
dacieux et moins large, à l'esprit plus pratique, plus appliqué au
profit; ce sont des femmes qui intriguent, non parce que l'in‐
trigue est la loi de leur caractère, une activité dont elles ont be‐
soin, la fièvre qui les soutient et qui leur donne le sentiment de
vivre, mais parce que l'intrigue est un chemin et un moyen. Non
moins ardentes que Mme de Tencin, et plus âpres, elles sont infa‐
tigables, prêtes à tout, aux marches, aux contre-marches, tou‐
jours remplies de combinaisons, toujours remuantes, toujours
debout pour mettre des places et des honneurs dans leur maison,
pour y amasser de la grandeur et des enrichissements. Il semble
qu'il y ait dans leurs veines du sang de cette famille qui ne laissait
personne mourir la nuit à Versailles sans être sur pied, éveillée
sur l'heure, dressant déjà ses batteries, la main sur la dépouille
du mort. Et ne sont-elles point toutes représentées par la vieille
maréchale de Noailles, née Bournonville, cette femme sans scru‐
pule, qui avouait avoir usé également, presque indifféremment,
du confesseur et de la maîtresse pour le gouvernement de la fa‐
veur des princes et l'avancement des siens? Souvent à cette
aïeule, mère de onze filles et de dix fils, de tant de petits-enfants
et d'arrière-petits-enfants, poussés par elle aux premiers emplois
de l'État, on disait qu'elle était la mère des douze tribus d'Israël,
et que sa race s'étendrait comme les étoiles du firmament; alors il
échappait à la vieille maréchale inassouvie un soupir et parfois ce
mot: «Et que diriez-vous si vous saviez les bons coups que j'ai
manqués[721]!»

[720] Correspondance du cardinal de Tencin et de Mme de
Tencin, sa sœur, sur les intrigues de la cour de France, 1790.



[721] Mémoires de Richelieu, par Soulavie, vol. V.

Cette vocation de l'intrigue devient avec le temps une vocation
générale de la femme. Elle se répand dans le monde, elle descend
jusqu'au bas de la société. Elle va des femmes qui sont le conseil
et l'inspiration d'un ministre aux femmes qui sont les maîtresses
d'un commis de ministère. Elle commence à une princesse de
Brionne pour finir à une princesse de théâtre qui n'a pas de nom.
On ne voit plus que femmes d'affaires ayant audience à l'anti‐
chambre, et dictant à des secrétaires des notes pour le prochain
voyage de la cour. A côté de leur boudoir est un cabinet d'étude.
Elles raisonnent, elles décident, elles se jettent dans la politique;
elles rêvent _essentiellement_, en faisant des nœuds, aux abus
de l'administration. Elles entretiennent leur société des dépêches
qu'elles rédigent tous les matins, des intelligences qu'elles ont
dans les bureaux. A les croire, point de ministre qui ne connaisse
leur écriture, point de commis qui ne la respecte. Elles vous
parlent d'idées qu'elles présentent, qu'on contrarie, qu'elles dis‐
cutent, et qu'elles font passer: et elles vous quittent pour le tra‐
vail qu'elles doivent avoir avec un personnage dont l'influence est
connue[722]. Le _Tableau du siècle_ a tracé de la femme d'in‐
trigue une jolie caricature à la La Bruyère. «_Araminte_ affecte
d'aller souvent chez le ministre; elle demande des entretiens par‐
ticuliers: on la voit passer dans le cabinet un papier à la main,
elle en sort avec un air affairé dont elle voudrait bien que tout le
monde s'aperçût. Rentrée chez elle, l'ordre est donné au suisse de
ne la déclarer visible qu'à tous les gens à cabriolets de vernis de
Martin, ou aux équipages armoriés et chargés de grande livrée.
Trouve-t-on _Araminte_ seule, elle demande mille pardons de ce
qu'elle a fait attendre un moment. Comment suffire à une foule
de lettres dont les bureaux l'accablent? On voit sur sa cheminée



une douzaine d'épîtres tournées du côté du cachet: on y reconnaît
les armes des plus grands seigneurs. Vous devez être obsédée
d'affaires, lui dit un honnête homme de la meilleure foi du
monde. Ha, Monsieur, je n'y puis suffire, je crois que toute la
cour s'est donné le mot pour éprouver ma patience. Voilà des
lettres d'une longueur qui ne finit pas. Il est vrai que les objets
qu'elles renferment sont de la dernière conséquence. Un frère
d'_Araminte_, capitaine de dragons, arrive sur ces entrefaites, et
prend une de ces lettres pour donner des dragées à un petit en‐
fant. Prenez garde, lui dit l'étranger, vous allez égarer des papiers
très-importants. Bon, lui répond le capitaine, ce sont des ré‐
ponses de bonne année.»

[722] Les Sacrifices de l'amour, ou Lettres de la vicomtesse de
Senanges et du chevalier Versenay. _Paris_, 1771.

L'étrange manie des affaires est peinte plus sérieusement dans
un autre livre, et personnifiée dans la baronne d'Ercy, un portrait
où le temps a voulu voir un visage, la maîtresse d'un salon «au
vrai ton de la cour», léger, sémillant, persiflant[723], une femme
qui fit des ministres: madame Cassini.

[723] Mémoires de la République des lettres, vol. XI.

Jolie, et charmante d'élégance, Mme Cassini avait commencé
sa réputation de galanterie et d'intrigue sous Louis XV, en voyant
les ministres, les généraux, les gens à la mode, en travaillant à
placer des créatures, en jetant le discrédit sur le ministère, en
donnant son blâme ou son approbation aux opérations du gou‐
vernement. Puis, voulant prendre un vol plus haut, elle avait ten‐
té une présentation à la cour, arrêtée par ce mot de Louis XV: «Il
n'y a ici que trop d'intrigantes, Mme Cassini ne sera pas présen‐



tée[724].» Mais Louis XV mourait; et la fortune de Mme Cassini
se levait avec le nouveau règne. Maîtresse de Maillebois, elle ou‐
vrait à son frère, M. de Pezay, les portefeuilles de son amant, où
M. de Pezay trouvait les plans, les mémoires de 1741 en Italie,
dont il faisait un livre, les _Campagnes de Maillebois_, qui lui
donnait une assiette dans le monde. Ce premier pas fait, Mme
Cassini aidait son frère à se marier richement. Elle l'aidait en‐
core, ce qui était plus utile à ses projets, à devenir l'amant de la
princesse de Montbarrey. La princesse menait absolument Mme
de Maurepas, Mme de Maurepas menait M. de Maurepas, M. de
Maurepas menait le Roi, en sorte qu'être maître à ce moment de
Mme de Montbarrey, c'était régner en France ou à peu près: aus‐
si M. de Maurepas appelait-il M. de Pezay le Roi, le vrai Roi. Mais
plus encore que de cette liaison, le salon de Mme Cassini, le joli
salon de la rue de Babylone[725], tirait son influence d'une cor‐
respondance secrète concertée entre le frère et la sœur, adressée
au jeune Roi pour guider son inexpérience, et qui faisait de Pezay
le correspondant confidentiel, le conseiller intime de Louis XVI.
Les coups de cette correspondance éclataient bientôt: Terray
était chassé; Montbarrey devenait un directeur général de la
guerre, et Pezay amenait au Contrôle général d'abord Clugny,
puis Necker[726]. Mais, arrivé là, le salon Cassini dont l'ambition
grossissait, voulait faire place nette dans le ministère: il tentait de
renverser Maurepas, et Maurepas l'emportait. Maillebois livrait
la correspondance secrète de Pezay que lui avait confiée Mme
Cassini, et Pezay était exilé.

[724] Mémoires du règne de Louis XVI, par Soulavie, vol. IV.

[725] Je possède les plans, coupes, dessins de l'hôtel Cassini,
exécutés par Bellisard en 1768, un album qui, dans sa reliure de



maroquin rouge primitive, est un curieux et rare spécimen de
l'album que les seigneurs bâtisseurs du dix-huitième siècle fai‐
saient exécuter de leur demeure. Attenant à un cabinet de mu‐
sique, il y a un charmant petit salon demi-circulaire, au plafond
peint d'amours, aux boiseries délicates, aux grands lampadaires.
C'est peut-être dans ce cabinet de musique qu'avait lieu, en 1772,
la représentation, où Mme Cassini jouait le rôle de _Mélanie_
dans la _Religieuse_ de la Harpe; représentation à la suite de la‐
quelle se firent la réconciliation et l'embrassade solennelle de la
Harpe et de Dorat, connus par leur illustre inimitié.

[726] Mémoires de Besenval. _Baudouin_, 1821, vol. I.--Mé‐
moires de règne de Louis XVI, vol. IV.

Ainsi croulait toute cette fortune, un rêve d'intrigue, dont rien
ne restait debout, pas même le salon de Mme Cassini, ruiné par
la disgrâce, bientôt discrédité par le scandale. Mme Cassini récla‐
mait à M. Necker une pension de trois mille livres, comme sœur
de M. de Pezay, sœur de l'auteur de son élévation, menaçant le
ministre de publier les lettres qui prouvaient les intrigues et les
manœuvres dont il avait usé pour arriver au ministère, par le se‐
cours de «cet enfant perdu de sa politique[727]».

[727] Mémoires de la République des lettres, vol. XVII.--Mé‐
moires de Tilly, vol. III.

* * * * *

En dehors de ces trois fins, la dévotion, les bureaux d'esprit,
les intrigues de cour, une fin restait encore aux dernières années
de la vieille femme du dix-huitième siècle. C'était la fin sans dé‐
chirement, sans effort, sans tracas, de la femme qui, à quarante-
cinq ans, prenait la toilette et l'esprit de son âge, et, sans rompre



avec l'habitude de ses pensées, le train de ses relations de monde
et de famille, sans sortir du cadre de sa vie, se mettait tranquille‐
ment à vivre avec la vieillesse comme avec une amie. Beaucoup
de vieilles femmes ne se donnaient ni à la dévotion, ni au bel es‐
prit, ni à l'intrigue: ces femmes rares qui, selon l'expression du
temps, «avaient eu un caractère et n'avaient pas négligé de nour‐
rir leur raison,» échappaient au besoin de se trouver un nouvel
état, et elles se contentaient de faire simplement et pour elles-
mêmes ce personnage de vieille femme, le plus parfait, le plus ac‐
compli peut-être dont la société du dix-huitième siècle nous ait
laissé le souvenir et l'exemple.

La façon dont la femme subit la vieillesse, ou plutôt l'accueil
qu'elle lui fait, est un des plus grands signes de cette philosophie
pratique, qui l'a déjà soutenue dans le mariage. Elle se résigne au
temps, sans se débattre aux mains de l'âge, avec une aisance et
une sérénité singulière, un courage gai, un héroïsme enjoué et
qui ne laisse échapper de sa personne ni un murmure, ni une
plainte, ni un soupir, ni un regret. Le beau rêve de son sexe est
fini; mais il lui reste à devenir «un homme aimable», et la voilà
consolée. On croirait qu'elle a trouvé du premier coup dans les
vertus d'amabilité cette bonne humeur de l'âme, cette heureuse
santé des idées, cet apaisement de la vie que la dévotion sincère
cherche à trouver entre l'âge mur et la mort. La vieille femme se
détache des Mémoires du temps, elle vient doucement à l'His‐
toire comme dans la fleur effacée d'un vieux pastel, figure de
bonté et de malice, souriant à l'ombre des années entre l'Indul‐
gence et l'Expérience. Elle a encore son passé dans les yeux, sur
les lèvres, rayon venu du cœur, épargné par les rides: «L'amour a
passé par là,» disait d'un mot qui dit tout le prince de Ligne en la
voyant.



Et ne semblaient-elles pas en effet, les vieilles femmes, dans ce
temps, les grand'mères de l'amour? Le tonneau, où elles s'enfer‐
maient dans un coin d'appartement aux premiers froids, rappe‐
lait ce tonneau où la gravure nous montre la fille de Lépicié, cor‐
beille d'osier aux anses de laquelle montent les rosiers et les
fleurs: c'était le confessionnal où la jeunesse venait chercher les
conseils charitables, la morale humaine, l'encouragement, le se‐
cours, l'absolution. La vieille femme liait les couples, elle faisait
les fiançailles, elle se réchauffait en mettant dans ses mains les
mains qui se cherchaient; et penchée sur le bruit, les chansons,
les passions de tout ce qui était jeune autour d'elle, elle ne sentait
en elle ni aigreur, ni amertume, ni jalousie: elle pardonnait au
présent de vivre à son tour, à l'avenir d'être plus jeune qu'elle; sa
jeunesse lui revenait dans la jeunesse des autres, et le rappel de
ce passé, rapporté à son souvenir par toutes les voix, ne la rendait
que plus douce aux joies du monde, plus compatissante à ses fai‐
blesses. Elle allait et venait, encourageant la gaieté qui venait à
elle, fêtant le plaisir qu'elle faisait naître, préparant le chemin
aux débutants, prêtant à tous la bienveillance de son attention,
animant les gais propos, nouant les danses, touchant enfin et ani‐
mant ce monde à toute heure avec cette béquille enchantée qui la
portait, toute branlante, véritable baguette de bonne fée, dont la
pomme, pleine d'or pour les pauvres, semait les charités sur son
passage.

Celles qui avaient été les plus jolies, les plus galantes, dont la
jeunesse avait eu le plus de triomphes et d'orages, se montraient
souvent les plus faciles à la vieillesse, les plus séduisantes dans ce
nouveau rôle. Accoutumées à recevoir des hommages, elles se les
conservaient par les charmes du commerce, la discrétion, la faci‐
lité, l'agrément. Quittant l'amour, elles cherchaient des amis, ju‐



geant qu'à leur âge c'était, comme elles disaient, «une bonne spé‐
culation de se faire adorer.» A la connaissance du monde elles
joignaient les trois qualités de l'esprit du monde: le trait, le tact et
le goût. Leur parole à la fois hardie et caline, caressante et gar‐
çonnière, donnait à la causerie sa liberté piquante. Ces femmes
étaient les maîtresses de salon de la France; elles présidaient à sa
conversation, elles lui donnaient la mesure, la vive allure de leurs
idées et de leurs jugements, un accord naturel et toujours juste.
Par des liens invisibles, par mille grâces, par le charme de leur
voix adoucie, de leur accent maternel, de leur raison rieuse, elles
retenaient auprès des femmes, elles ralliaient ce monde
d'hommes qui allait à la fin du siècle déserter la vie de la société
pour la vie du club. Par l'intelligence qui était en elles comme une
dernière coquetterie, elles régnaient, elles gouvernaient, elles or‐
donnaient; elles faisaient les réputations, elles dictaient les juge‐
ments, elles distribuaient ou excusaient les ridicules. Elles fai‐
saient plus: elles modéraient les mœurs de la bonne compagnie,
elles leur assignaient leur équilibre et leur milieu entre la décence
et la bégueulerie. Elles représentaient la tradition tolérante et la
convenance sans pruderie. Elles faisaient l'ordre, elles donnaient
le ton, elles conservaient l'étiquette des façons, des manières, au
milieu de cette société, dont elles étaient, selon le mot d'un
contemporain, «_les lieutenants de police_» sous l'autorité de
cette adorable doyenne: la maréchale de Luxembourg[728].

[728] Mélanges du prince de Ligne, _passim_.--Souvenirs et
Portraits, par M. de Lévis.

Arrêtons-nous un instant au portrait de celle-ci; car ce n'est
pas une vieille femme, c'est la vieille femme d'alors, celle qui per‐
sonnifie, dans son expression la plus aimable, la vieillesse du dix-



huitième siècle. Rien ne lui manque de son temps: sa jeunesse a
presque dépassé la légèreté, et il reste de ses anciennes amours
une chanson fameuse qui voltige dans l'écho des salons. Depuis,
elle s'était si bien rangée, elle a oublié son passé avec tant de na‐
turel et tant d'aisance, que tout le monde autour d'elle l'oublie
comme elle, et que personne ne s'avise de remarquer que sa di‐
gnité n'est faite qu'avec de la grâce. Un esprit piquant, un goût
toujours sûr, lui ont acquis dans le monde une autorité qu'on res‐
pecte, qu'on aime et qu'on redoute. Elle prononce en dernier res‐
sort sur tout ce qui entre dans la société, elle attribue ou ôte aux
gens cette considération personnelle qui leur ouvre ou leur ferme
les portes de l'intimité; d'un mot, elle les fait admettre ou refuser
à ces petits soupers si recherchés où l'on n'admet que les
hommes du bel air. Elle donne aux jeunes personnes et aux
jeunes gens le baptême de ce jugement décisif qui est, de Paris à
Versailles, comme le mot de passe de leur figure ou de leur esprit.
Sans pédanterie, sans indignation, sans grandes phrases, elle fait
justice des personnes, des sentiments, des façons, de la fatuité,
du ton avantageux, de la confiance présomptueuse, de tout ce qui
blesse la délicatesse, avec des épigrammes et des moqueries assez
plaisantes pour être citées et demeurer au dos de ce qu'elle a vou‐
lu punir ou railler. Forçant les femmes à une coquetterie géné‐
rale, commandant les égards aux hommes, elle est l'institutrice
de toute la jeune cour, le grand juge de toutes les choses de la po‐
litesse, le dernier censeur de l'urbanité française, au milieu de
l'anglomanie qui répand déjà la mode de ses fracs et de ses
rudesses.

Le ton,--tout est là pour la maréchale: c'est l'homme, c'est la
femme même. Elle juge qu'il n'est pas seulement une forme, mais
un caractère, et comme une conscience extérieure de l'âme et des



sentiments. Un mauvais ton accuse, à ses yeux, un manque de
délicatesse; et elle est persuadée qu'il y a une correspondance
exacte entre l'élégance des manières et l'élégance des pensées, du
cœur même. Elle tient à la lettre des usages du monde; mais c'est
qu'à force de les étudier et de les voir pratiquer, elle a cru y dé‐
couvrir un sens, un bon sens et une finesse admirables. Pénétrant
jusqu'à l'esprit de ces usages, elle s'est fait une telle idée de leur
valeur morale, qu'elle n'est pas éloignée de croire qu'il y a
quelque chose d'agréable à Dieu jusque dans les belles manières
de le prier. Un jour, c'était à l'Isle-Adam, les dames, attendant
pour la messe le prince de Conti, avaient posé dans le salon, sur
une table ronde, leurs livres d'Heures; les feuilletant par passe-
temps, Mme de Luxembourg s'arrêta à deux ou trois prières, et
les trouvant de mauvais goût se mit à les critiquer furieusement;
et comme une dame essayait de défendre les prières, disant qu'il
suffisait qu'une prière fût dite avec piété, et que Dieu assurément
ne faisait nulle attention à ce qu'on appelle un bon ou un mauvais
ton: «Eh! bien, madame, dit vivement et très-sérieusement la
maréchale, ne croyez pas cela[729].» N'y a-t-il pas dans ce mot
toute la femme, et aussi la dernière superstition, je me trompe, la
dernière religion de cette société polie?

[729] Souvenirs de Félicie.

Cette vieille fée de la politesse eut un ange pour bâton de
vieillesse: appuyée d'une main sur sa canne, elle s'appuyait de
l'autre sur le bras d'une jeune femme qui ne la quittait point, et
que le monde voyait toujours à ses côtés; spectacle charmant qui
semblait montrer l'Esprit soutenu par la Pudeur! Cette jeune
femme était la petite-fille de la maréchale de Luxembourg, Mme
de Lauzun, cette créature accomplie qui touchait tous les cœurs



d'une si tendre émotion. La jeunesse était en elle comme une
douce sainteté. La naïveté, la noblesse, une décence digne et sé‐
duisante, donnaient à son regard, à sa physionomie, une expres‐
sion céleste. Ses paroles, ses mouvements, toute sa personne res‐
piraient une sorte de vertu virginale; et l'on eût dit qu'en passant
elle laissait se répandre autour d'elle la pureté de son âme. Vivant
dans le monde, de la vie du monde, elle se gardait de toutes ses
atteintes. Rougissant pour un regard, troublée pour un rien, elle
plaisait sans coquetterie, elle charmait comme l'Innocence dont
elle semblait le portrait imaginé[730].

[730] Mélanges de Mme Necker. 1798, vol. I.

Toutes ces femmes du dix-huitième siècle qui savaient si bien
vieillir, mettaient à accepter l'âge plus que de la résignation, mais
encore de l'esprit et du goût. Elles ne se prêtaient point seule‐
ment moralement à ce grand changement, par la patience de
l'humeur, par le renoncement aux prétentions et aux exigences,
par la sérénité, le détachement, l'apaisement d'une sorte d'indul‐
gence maternelle: elles accommodaient leur corps aux modes de
la vieillesse comme elles avaient accommodé leur âme à ses ver‐
tus. Elles savaient faire de leur toilette la toilette de leurs années.
De toutes les coquetteries de leur passé de femmes, elles n'en
gardaient qu'une, la plus simple, la plus sévère, la propreté, une
propreté qui leur donnait tout à la fois une élégance et une digni‐
té. Ce qu'elles montraient tout d'abord et à la première vue sur
toute leur personne, leur seule parure affichée était ce que le
temps appelait «une netteté recherchée». Par cette tenue tou‐
jours nette, par ce grand soin de la toilette auquel elles ne man‐
quaient pas un jour[731], et dont rien ne les affranchissait, ni le
malaise, ni les souffrances, ni les infirmités, elles échappaient si‐



non aux ravages, du moins aux laideurs et aux horreurs de l'âge:
elles cédaient aux années, mais sans en subir l'injure, en se‐
couant la poussière du temps. Leur costume était le plus simple
et le plus noble. Elles excellaient à mettre une convenance dans
chacun de ses détails, dans la façon de la robe aux manches
larges, dans l'étoffe d'une couleur austère, toilette éteinte que re‐
levait un seul luxe: le linge le plus uni et le plus fin. C'est ainsi
que s'habillait la vieille femme, montrant cette singulière entente
de sa mise, ce bon goût si sobre que Diderot admirait un jour au
Grandval, en levant, après une partie de piquet, les yeux sur Mme
Geoffrin[732]. A peine si la maladie la faisait manquer à ce devoir
rigoureux qu'elle s'était imposé d'être avenante dans la simplicité
et parfaitement correcte dans la propreté. Toute femme bien éle‐
vée gardait jusqu'au bout la décence de la vieillesse, et l'on en
voyait qui se levaient héroïquement sur leur lit d'agonie pour
faire une dernière toilette[733], comme si elles eussent craint de
dégoûter la Mort!

[731] Correspondance de Grimm, vol. XI.

[732] Mémoires et Correspondance de Diderot. 1841, vol. I.

[733] Correspondance de Grimm, vol. XII.

XII

LA PHILOSOPHIE ET LA MORT DE LA FEMME

Lorsqu'on interroge jusqu'au fond l'âme de la femme du dix-
huitième siècle et qu'on lui demande son principe, sa loi, la règle
qui se laisse apercevoir dans la conscience de son sexe n'est point



une règle religieuse, une règle divine, une règle consacrée par
une foi: elle est cette règle absolument et entièrement humaine
que la femme du temps appelle «une petite philosophie», c'est-à-
dire un plan de conduite qui précède les actions, un dessin dans
lequel il faut essayer de faire tenir la vie pour ne pas marcher à
l'aventure, une façon de tirer parti de sa raison pour son
bonheur.

Cette philosophie que la femme se crée pour son besoin, aussi
bien que pour son excuse, met son premier et son dernier mot,
son but et sa fin, dans le bonheur. Simple de formule, de pratique
facile, légitimant toutes les aspirations naturelles de la femme,
elle n'exige d'elle que la modération de l'égoïsme et le sacrifice
des excès. Le plus haut point de perfection de cette sagesse épicu‐
rienne est d'atteindre à la ferme persuasion qu'il n'y a rien autre
chose à faire en ce monde qu'à être heureux; et la recommanda‐
tion qu'elle répète, le mode d'avancement qu'elle indique, est de
ne tendre qu'aux sensations et aux sentiments agréables. Cette
sagesse admet bien qu'il faut aimer la vertu, mais elle n'exige pas
qu'on l'aime parce qu'elle est la vertu, qu'on l'aime pour elle-
même; elle la conseille seulement comme une sorte de sobriété
nécessaire au bonheur. Elle veut qu'on ait une bonne conscience,
mais seulement pour être bien avec soi-même, par la même rai‐
son qu'il faut être logé commodément chez soi. C'est, d'un bout à
l'autre et de précepte en précepte, une doctrine qui aime ses
aises, qui cherche les commodités morales, un régime sans ri‐
gueur ressemblant à une douce et complaisante hygiène de l'âme,
et qui ne vise qu'à tenir le cœur et l'esprit dans une assiette tran‐
quille, et dans ces quatre grandes conditions de santé intérieure,
de plénitude spirituelle, et de satisfaction physique: s'être défait
des préjugés, c'est-à-dire de toute opinion reçue sans examen,



être vertueux, se bien porter, avoir des goûts et des passions, être
susceptible d'illusion; car ce sont là les quatre «grandes ma‐
chines» du bonheur de la femme, représentées presque comme
les quatre devoirs de sa vie par Mme du Châtelet dans son _Trai‐
té du Bonheur_.

A cette philosophie qui étouffait tous les généreux appétits de
la femme, bornait son âme de tous côtés, abaissait tous les sens
de son cœur, succédait la philosophie qui allait véritablement
soutenir et consoler la femme dans l'irréligion, et lui conserver,
dans le scepticisme, un appui moral. De l'observation des autres,
de l'observation d'elle-même, d'une sorte d'examen de
conscience fait avec sincérité, avec ingénuité, la femme tire la
pensée et la volonté de se rendre plus heureuse, mais en se ren‐
dant meilleure. A l'aide de cette seule révélation, le sentiment du
devoir, elle élargit l'image, l'action, et la pratique de la vertu: des
devoirs envers elle-même, elle monte aux devoirs envers les
autres. Développant, étendant, fixant les idées confuses de son
esprit sur l'humanité, elle se fait une obligation indispensable de
la justice envers tous les hommes, et la justice devient en elle une
charité. Elle s'impose d'être indulgente à toutes les fautes dont le
principe n'est pas vicieux, et de respecter tous les défauts qui ne
peuvent nuire à personne. Elle tend, par tous les moyens et
toutes les maximes, à la douceur, à la bonté, à l'agrément, à la fa‐
cilité, à l'égalité d'humeur, à cette paix répandue tout autour de
soi que donne le gouvernement absolu de la raison. Perfectionner
sa raison pour assurer son repos, acquérir le courage de la pa‐
tience pour diminuer de moitié les maux de la vie, élever son
âme, en répandre la bonté, ce sont là les jouissances intérieures,
supérieures aux circonstances, indépendantes des hommes, que
se promet et auxquelles atteint cette philosophie de la femme, à



la fois si pure et si tendre. Lisez le livre qui formule ce plan de sa‐
gesse, les _Confessions_ de Mme de Fourqueux, née Monthyon,
ce beau rêve de perfection n'est point couronné par la foi. Dieu
est absent de cette grande leçon morale qui ne le nomme qu'une
fois pour attester qu'elle ne le craint pas: «Quand on s'est appli‐
qué à bien connaître ce qu'on doit à ses semblables, qu'on n'ap‐
prend que pour pratiquer, qu'on est devenu juste pour soi et bon
pour les autres, on peut se rassurer sur les jugements de Dieu.»
Dieu, ce n'était pas seulement un mot, c'était une idée qui man‐
quait à cette philosophie; et ce n'est qu'après avoir trouvé, de
cette philosophie, tous les grands principes et tous les nobles pré‐
ceptes en elle-même, que l'on voit Mme de Fourqueux, reprenant
son livre au bout de neuf ans, annoncer qu'elle a acquis, dans
l'intervalle, la persuasion d'un Dieu[734].

[734] Confessions de Mme *** principes de morale pour se
conduire dans le monde. _Paris_, _Maradan_, 1817.

* * * * *

Quelques âmes se montrent au dix-huitième siècle si belles, si
hautes, si aimables, qu'on les prendrait pour le sourire et le rayon
de cette philosophie. Quelques femmes apparaissent qui sont
toute raison, toute sagesse et toute grâce, et dont le charme ap‐
pelle autour d'elles une sorte de vénération. Elles semblent avoir
reçu toutes les vertus qu'elles ont acquises, tant elles les portent
sans orgueil et sans effort. Elles se prêtent au monde, et elles se
plaisent avec elles-mêmes. Elles sont indulgentes aux misères des
autres, comme à leurs misères propres. La résignation aux dis‐
grâces, la sensibilité, la charité, la justice, la pureté, s'unissent en
elles à toutes les corrections de l'expression et de la pensée, à
tous les agréments aussi bien qu'à toutes les dignités du cœur.



Leur âme en toute circonstance, et sans jamais se démentir, res‐
semble à la belle peinture qu'elles se font de la vertu: «Elle ne
montre rien parce qu'elle ne croit avoir à s'enorgueillir de rien,
elle ne cache rien parce qu'elle ne croit pas être regardée et ne
s'attend pas à être louée; elle n'est ni vaine, ni modeste, parce
qu'elle est simple, parce qu'elle est vraie.» Et ces créatures élues,
qui ont comme une sainteté mondaine, n'ont point de piété. Elles
suivent à la lettre la recommandation de l'Écriture, elles pra‐
tiquent la Vérité dans la Charité, ingénument, sans rien craindre,
sans rien attendre, sans rien espérer, sans rien demander, sans
rien prier. Dieu leur manque, et leurs mérites s'en passent. Toute
leur religion n'est qu'une morale; et leur morale, qu'elles simpli‐
fient pour l'avoir toujours sous la main, se réduit à ce seul pré‐
cepte, «ce vaste et grand précepte»: Ne faites pas à autrui ce que
vous ne voudriez pas qu'on vous fît. Une mère ne les a point for‐
mées, leur éducation a été nulle; c'est par une aspiration person‐
nelle, par un essor naturel, qu'elles se sont élevées à l'intuition,
au goût, à la passion de ce qui est bon, de ce qui est juste[735].
Elles se soutiennent à la hauteur de leur cœur, sans secours, par
leurs forces propres. Elles ne recourent pas plus aux philosophes
et à la théologie rationnelle qu'à la religion: tout ce qu'elles ap‐
pellent «le galimatias des livres et des traités» ne leur sert de
rien. Affranchies de tout dogme et de tout système, elles puisent
au fond d'elles-mêmes leurs lumières aussi bien que leurs res‐
sources. Et voilà que ces âmes admirables et sans tache, person‐
nifiées dans un type angélique, Mme la duchesse de Choiseul,
font éclater dans le dix-huitième siècle une vertu qui trouve son
but, sa récompense, son aliment en elle-même; voilà que
quelques femmes donnent dans ce siècle de légèreté le grand



spectacle d'une conscience en équilibre dans le vide, spectacle
oublié de l'humanité depuis les Antonins!

[735] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Paris_,
_Michel Lévy_, 1859.

* * * * *

Cette philosophie sans système, sans orgueil, qui donne à la
femme du dix-huitième siècle plus que la gaieté, le contentement,
ne la soutient pas seulement contre les misères de la vie: elle
semble la fortifier encore contre la mort, et lui donner comme
une facile patience de son horreur. On voit, dans le siècle, les
femmes s'éteindre doucement et sans révolte; on les voit mettre à
mourir une grâce aisée et quitter le monde discrètement comme
un salon rempli où elles ne voudraient rien interrompre. La
femme en ce temps est plus que douce, elle est polie envers la
mort.

Pour une présidente d'Aligre, qui par peur grise son
agonie[736], que de femmes dans toutes les conditions, et les
plus heureuses, le plus comblées de grandeurs, quittent la vie de
sang-froid, avec convenance, avec une fermeté charmante et un
courage aimable! «Je me regrette,» disait simplement l'une en se
détachant de la terre[737]. Il en est qui pressent jusqu'au bout les
mains de l'amitié et dont la mort ne semble qu'une dernière dé‐
faillance. D'autres s'entourent de monde pour mourir, et veulent
que le bruit d'un loto installé contre leur lit couvre le bruit de leur
dernier soupir. On compterait celles qui ne restent pas, à leurs
dernières heures, fidèles à leur vie, à leurs principes, à leur rang,
à leur incrédulité même[738]. A cette parole de la femme de
chambre: «Madame la duchesse, le bon Dieu est là, permettez-



vous qu'on le fasse entrer? il souhaiterait avoir l'honneur de vous
administrer[739],» celles-ci trouvent la force de se soulever sur
leur lit comme pour la visite d'un roi; celles-là ont encore assez
de volonté pour renvoyer un Dieu dont elles n'ont pas besoin.
Des femmes qui vont mourir appellent leur cuisinier, et lui re‐
commandent de faire bonne chère pour que la société ne déserte
pas leur table. Des femmes occupent les longueurs d'une maladie
lente à écrire un testament où elles n'oublient pas un de leurs pa‐
rents, de leurs amis, de leurs connaissances, de leurs pauvres, un
chef-d'œuvre de netteté, une merveille de calcul
proportionnel[740]! Celles-ci couronnent leur fin, l'entourent de
fleurs, de danses, de comédies, de suprêmes amours; celles-là
riment leur épitaphe et enterrent gaiement leur mémoire[741].
Quelques-unes, peu d'heures avant de mourir, arrangent des cou‐
plets satiriques, quelques-unes font antichambre au seuil de la
mort en chantant des chansons sur l'air de Joconde[742]. C'est le
siècle où l'agonie, dépassant l'insouciance, atteindra à l'épi‐
gramme, le siècle où une princesse moribonde appelant ses mé‐
decins, son confesseur et son intendant auprès de son lit, dira à
ses médecins: «Messieurs, vous m'avez tuée, mais c'est en sui‐
vant vos règles et vos principes;» à son confesseur: «Vous avez
fait votre devoir en me causant une grande terreur;» et à son in‐
tendant: «Vous vous trouvez ici à la sollicitation de mes gens qui
désirent que je fasse mon testament; vous vous acquittez tous
fort bien de votre rôle, mais convenez que je ne joue pas mal le
mien.» L'âme de la femme va à la mort parée d'esprit, comme le
corps de la princesse de Talmont va à la terre dans une robe
bleue et argent[743].

[736] Lettres de la marquise du Deffand à Horace Walpole.
_Paris_, 1812, vol. I.



[737] Nouveaux Mélanges, par Mme Necker, vol. II.

[738] Voyez dans la délicate notice intitulée: _Vie de la prin‐
cesse de Poix, née Beauvau, par la vicomtesse de Noailles_ (_La‐
hure_, 1855), si précieuse comme accent d'une société qui n'est
plus, la note si juste que donne sur l'attitude dernière des
femmes du temps le récit de la mort de Mme de Beauvau: «Cette
imposante personne finit sans douleur, sans agonie; elle s'étei‐
gnit comme elle avait vécu, en adorant son mari, en honorant
Voltaire. Ses derniers moments furent d'une paix toute philoso‐
phique. Les cérémonies religieuses n'y tinrent point leur place,
mais les apparences furent assez heureusement conservées pour
qu'il fût dit, jusqu'au dernier jour, que l'indépendance des idées
s'était alliée chez elle à la convenance des formes...»

[739] Journal de Collé. _Paris_, 1805, vol. I.

[740] Mémoires de la République des lettres, vol. VI.

[741] Correspondance littéraire de la Harpe, vol. II.

[742] L'Espion anglois, vol. I.

[743] Lettres de Mme du Deffand. 1812, vol. III.

Et cependant, c'est un hôte bien imprévu que la Mort au dix-
huitième siècle. La vie n'a guère le temps d'y penser; et le tour‐
billon du monde, le bruit des fêtes, l'enivrement du mouvement,
l'étourdissement, l'enchantement du moment, la distraction du
jour, la jouissance absolue et presque unique du présent, en ef‐
facent l'image et presque la conscience dans l'âme de la femme.
La mort traverse seulement son cœur; ainsi l'idée d'un lendemain
traverserait un souper. Elle n'occupe plus ce monde, elle n'est
plus la préoccupation de son imagination. Cette société, où elle



frappe à l'improviste, est le contraire de ces sociétés qui vivaient
dans son ombre et communiaient familièrement avec sa terreur.
Au dix-huitième siècle, la mort paraît absente et n'est point at‐
tendue. Tout la repousse, tout la cache, tout la voile d'oubli: c'est
à peine si sa figure paraît encore dans une église, sur un tom‐
beau, où l'art du temps dore son squelette.

Dans tout le siècle, la femme renvoie loin d'elle cette idée de sa
fin. Elle y échappe, elle l'écarte doucement: on dirait que sa grâce
craint d'en être effleurée. Avec quel geste de répugnance, de pu‐
deur presque antique, elle retire la main, sitôt qu'elle touche à ses
dégoûts! «Si nous pouvions nous en aller en fumée, ce genre de
destruction ne me déplairait pas, mais je n'aime pas l'enterre‐
ment.... Ah! fi! fi! parlons d'autre chose,» écrit dans une lettre
Mme du Deffand à Mme de Choiseul. Cet éloignement de la mort
se retrouve partout, dans tout ce qu'a écrit la femme. La pourri‐
ture effraye son élégance. L'ordure lui fait peur dans le néant.

Et ce ne sont pas seulement les femmes philosophes qui se dé‐
robent à cette présence de la mort que fait la pensée de la mort:
la religion du temps la défend encore à la femme comme si elle
craignait que sa ferveur n'en fût découragée. Les femmes les plus
pieuses, celles qui donnent l'exemple et la règle, ôtent de leurs
devoirs la méditation de la mort; elles ne veulent pas qu'on s'at‐
tache à ses tristesses, elles détournent leur foi et la foi des autres
de cet avertissement qui effraye, de cette leçon qui afflige. Et
Mme de Lambert donne, dans son accent le plus délicat, ce senti‐
ment de la femme chrétienne du temps sur l'idée de la mort, lors‐
qu'elle écrit ces lignes au milieu de son traité de la Vieillesse:
«L'idée du dernier acte est toujours triste; quelque belle que soit



la comédie, la toile tombe; les plus belles vies se terminent toutes
de même, on jette de la terre, et en voilà pour une éternité...»

FIN
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