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Tome1-1

Auguste, comte de Crécy, jouissait d’'une grande fortune. Il avait
une figure agréable, une taille noble, un grand fond d’instruction,
et beaucoup d’agrémens dans ’esprit. Incapable de flatter ceux
que le rang et les richesses placaient au-dessus de lui, il montrait
de la condescendance pour ses égaux, et de la bonté pour ses in-
férieurs : il s’enflammait au récit d’'une belle action, et se sentait
d’abord I'ami de celui qui 'avait faite. L’injustice le révoltait, sur-
tout quand elle était commise envers I'étre faible ou malheureux.
Il regardait comme un devoir d’en signaler I'auteur, et de le pour-
suivre, au risque de compromettre sa propre tranquillité.

Convaincu que la nature a créé les hommes pour commander
aux femmes, il avait toujours un air protecteur avec elles : toutes
pouvaient également prétendre a son appui, aucune ne pouvait
prétendre a ses soins. Il regardait 'amour comme une faiblesse,
cependant excusait ce sentiment dans les femmes ; peut-étre
méme son orgueil lui faisait-il éprouver une prédilection secrete
pour celles qui en avaient été les victimes ; mais il trouvait in-
digne de la majesté d'un homme de se laisser subjuguer par cette
passion ; la mort lui paraissait préférable a la honte de recevoir
des lois d'une maitresse.

Ce cceur si fier s’était pourtant rendu aux charmes de Virginie,
fille unique du colonel Surville, mort au champ d’honneur, en dé-
fendant sa patrie et son roi.



Virginie était un modele de beauté, de graces et de vertus : elle
n’avait aucun de ces talens agréables dont on fait tant de cas de
nos jours, talens qui sont peut-étre plus nuisibles qu’utiles a
celles qui les possedent, qui séduisent plus qu’ils n’attachent. Sa
mere, sa seule institutrice, s’était bornée a lui donner une
connaissance parfaite de ses devoirs et de sa religion. Virginie
était douce, économe, laborieuse ; aucune femme ne se livrait
avec plus de décence et de dignité, aux soins domestiques. Elle
sentit un véritable amour pour M. de Crécy, et lui donna sa main.
Comment se serait-elle effrayée de 'empire qu'un homme de ce
caractere voudrait exercer sur la compagne de sa vie ? Elle parta-
geait les opinions d’Auguste sur la dépendance des femmes ; et,
plus tendre que vaine, ne demandait pas mieux que de se sou-
mettre au juste pouvoir d'un époux, pourvu qu’elle en fit
constamment chérie.

Dix ans d’hymen n’avaient apporté aucune altération aux sen-
timens de ce couple vertueux ; une seule chose s’opposait a ce
que la félicité du comte fiit parfaite ; il avait vainement désiré un
fils qui soutint I’éclat de son nom, Virginie n’était devenue mere
que d’une fille, appelée Anais.

M. de Crécy aimait beaucoup les sciences et les arts, il les
cultivait avec succes : sa maison était ouverte a tous ceux des ar-
tistes et des savans qui avaient acquis quelque réputation. Aucun
jour ne se passait sans qu’il n’en réunit plusieurs chez lui. L’en-
tretien y roulait presque toujours sur des sujets intéressans. Tan-
dis qu’on les discutait avec plus ou moins de chaleur, Anais ap-
prenait en silence, aupres de sa mere, a broder ou a faire de la ta-
pisserie. Cette aimable enfant n’était pas tellement captivée par
ce travail, qu’elle ne piit préter son attention aux discours tenus



autour d’elle ; ils se gravaient, en partie, dans sa jeune mémoire ;
elle s’instruisait sans étudier, et son esprit et sa raison se for-
maient, pour ainsi dire, a son insu.

Un soir la conversation s’engagea sur les différens genres de
gloire. On n’était pas d’accord sur celui qui devait obtenir la pré-
férence : on passa en revue les grands hommes également
illustres dans diverses carrieres. Chacun prenait parti pour celui
d’entr’eux dont le génie s’accordait le plus avec ses gotits. Quant a
moi, dit le comte d’'une voix exaltée, je chéris tous les hommes
supérieurs qui se sont acquis une gloire pure ; mais celui dont
jaime le plus la mémoire, celui dont le caractere me parait com-
mander le plus 'admiration, celui dont les écrits font les délices
de mes loisirs, cet homme enfin est Racine : oui, je consentirais a
éprouver toutes les infortunes, a souffrir tous les maux, pour
avoir donné l'existence a un fils qui lui ressemblat. Mon dieu !
s’écria vivement Anais, en laissant tomber son ouvrage, pourquoi
ne puis-je étre un Racine ! Cette exclamation d’'une enfant qui en-
trait dans sa neuvieme année, étonna tout le monde, et fit sourire
le comte. Anais se mit a fondre en larmes. Son pere la prit dans
ses bras, et lui donna plusieurs baisers ; mais a chaque caresse,
elle répétait : Vous ne m’aimerez jamais comme Racine ! Je suis
bien malheureuse ! Consolez-vous, charmante Anais, lui dit un
savant distingué, que touchait sa douleur naive ; consolez-vous,
votre sexe a plus d’un titre a la gloire ; peut-étre étes-vous appe-
lée a nous rendre un jour ou Deshouliéres ou Sévigné.

Anais aurait bien voulu connaitre I’histoire de ces femmes cé-
lebres ; un regard de Virginie, qui la rappelait a ses cotés, retint la
question qu’elle était pres de faire. La nouvelle idée qui s’était
emparée de son imagination, troubla cette nuit son sommeil.



Tendre Anais, eh ! quoi ! déja tu vas étre enlevée a I'’heureuse in-
souciance de ton age ; déja les amusemens de l'enfance vont
perdre a tes yeux tous leurs charmes ; tu verras, sans intérét, tes
compagnes se jouer autour de toi ; tu ne donneras plus, a leur
joie, qu'un sourire de complaisance. Le germe d’une passion est
déja dans ton sein : tremble qu’il ne s’y développe. Anais, ton
sexe ne peut rien aimer ardemment, méme la gloire, sans qu’il ne
lui en cofite le bonheur.

Tome 1 - 11

Le lendemain, a déjetiner, Anais parut réveuse. Es-tu souffrante,
lui demanda le comte ? — Non, mon pére ; mais je réfléchis. — A
quoi donc ? — A la conversation d’hier. — Tu y penses encore ? —
J’y penserai toute ma vie. — Elle se hasarde alors a l'interroger
sur les femmes illustres dont elle enviait le destin, écoute avec la
plus grande attention, tout ce que lui en raconte M. de Crécy, et
quand il a cessé de parler, se jette a son col, en s’écriant : Mon
pére, nous serons heureux, vous m’aimerez autant que vous ai-
mez Racine ; je deviendrai célebre, soyez-en certain ; je le devien-
drai. Puis elle courut chercher une superbe poupée dont on lui
avait fait présent il y avait peu de jours, et qu’elle avait recue avec
transport, demandant la permission a sa mere de I'envoyer a une
de ses amies. Prends garde de te repentir de ce trait généreux,
observa le comte. — Jamais, mon pere : je ne veux conserver au-
cun objet de distraction ; je ne veux plus songer qu’a devenir sa-
vante. Vous me donnerez beaucoup de livres, et jétudierai du
matin au soir. — Ce zéele est beau, mais je doute qu’il dure. — Il
durera. S’il arrive que I’étude m’ennuie, je penserai a vous, et je



n’y trouverai plus que du plaisir. — Bonne, chéere Anais ! Ma Vir-
ginie, presse avec moi notre enfant sur ton coeur. La comtesse
embrassa sa fille en soupirant. — Mon projet vous déplairait-il,
maman, demanda la petite avec inquiétude. J’approuve toujours
tout ce que ton pére approuve, répondit la comtesse ; mais je se-
rais fachée que de nouvelles occupations t’éloignassent de celles
que tu partageais avec moi. — Oh ! ne craignez rien, maman, je
ne veux pas étre moins aimée de vous que de mon pere, je trou-
verai du temps pour tout. — A la bonne heure. — Me donnerez-
vous bient6t des maitres, mon pere ? — Des demain. — Vous me
le promettez. — Je te le promets. — La femme-de-chambre vint
chercher Anais, pour faire sa toilette ; elle la suivit, non sans
avoir prié plusieurs fois le comte de ne pas oublier sa parole.

Tome 1 - I11

La comtesse, demeurée seule avec son époux, se hasarda de lui
montrer ses craintes sur les suites de I'engagement qu’il venait de
prendre. Je comptais, lui dit-elle, élever ma fille comme je le fus
moi-méme. Je ne vois pas sans peine, je te I'avoue, mon cher Au-
guste, que mon projet soit renversé. Peut-étre ai-je tort, mais je
suis effrayée du désir que notre Anais a de se distinguer : ce désir
me semble incompatible avec la modestie qui convient a notre
sexe, et je me trouverais la plus malheureuse des meres, quand
bien méme ma fille deviendrait I'objet de ’admiration générale,
si les talens qui lui procurerait cet orgueilleux avantage devaient
lui cofiter une seule vertu. — Rassure-toi, ’envie que notre enfant
montre de s’instruire, ne tient pas a la vanité, mais a un senti-
ment profond de 'ame. L'unique motif qui I’anime n’est-il pas ce-



lui de me plaire ? — J’en conviens. — Cela doit te rassurer. — Oh !
I'extréme sensibilité de cette enfant m’épouvante : tous mes soins
tendaient a la modérer. Les lecons qu’elle va recevoir, ses lectures
produiront un effet contraire. J’ai souvent entendu dire a ma
meére, qui était une personne d’'un grand sens, que la culture des
lettres et des arts est dangereuse pour une femme, et que celle
qui s’y livre doit étre nécessairement ou malheureuse ou cou-
pable. M. de Crécy réfuta cette opinion par plusieurs exemples.
Ensuite il ajouta : Es-tu convaincue ? — Je le suis toujours, des
que tu as parlé : toutefois, loin de porter envie aux femmes qui
attirerent les regards de leur siécle, qui ont mérité les éloges du
notre, je préfere ma destinée obscure a leur brillante destinée ;
mon bonheur est si parfait, que je n’en souhaitais pas un autre
pour ma fille. — Le comte, fortement ému, serra en silence la
main de sa femme ; un moment apres il dit : Je conviens qu’il efit
peut-étre été préférable qu’Anais se flit montrée la fidelle image
de ma Virginie ; mais a la touchante douceur de ton caractere,
elle joint I’exaltation du mien : elle est tour-a-tour modeste, fiere,
patiente, emportée : a beaucoup de tes qualités, elle unit
quelques-uns de mes défauts. Son imagination cherche conti-
nuellement a s’exercer ; son coeur éprouve, en secret, le besoin
impérieux d’aimer encore autre chose que nous : il est donc de
notre prudence de ne pas contrarier le noble penchant qu'un mot
a suffi pour développer en elle. Oui, puisque la nature lui créa
une ame ardente, il lui faut des illusions : que celle des arts la
préserve de toute autre. Je vais m’appliquer a former son esprit ;
continue a former ses moeurs ; que nos lecons et ton exemple la
rendent un jour digne de prendre rang parmi les femmes
illustres, qui sont ensemble la gloire et le modele de leur sexe.



Le comte prononca ces derniers mots avec tant d’enthou-
siasme, que Virginie n’osa plus combattre son opinion : elle avait
d’ailleurs une si haute idée des lumiéres de son époux, et se dé-
fiait tellement des siennes, qu’elle se reprocha presque ses légi-
times sollicitudes.

Tome1- -1V

Anais eut bient6t des maitres de tout genre : elle s’appliquait éga-
lement a la peinture, a la musique, a I’étude des langues, a celle
de l'histoire : c’était par une occupation, qu’elle se délassait d'une
autre ; elle ne voulait pas entendre parler de repos ; elle regrettait
le temps qu’elle était obligée de donner au sommeil ; et pendant
celui qu’elle restait aupres de sa mere a broder, elle repassait en
elle-méme les lecons qu’elle avait recues, et dont elle craignait de
ne jamais assez se pénétrer ; ses progrés furent rapides. A quinze
ans elle joignait a la connaissance parfaite de sa langue, celle de
la langue latine ; elle pingait trés-bien la harpe, chantait a mer-
veille, peignait agréablement la miniature, les fleurs, et dansait
avec grace. Ses lectures en poésie se bornaient a nos Tragédies
saintes, au poéme de la Religion, aux odes de J.-B. Rousseau, a
quelques chants de la Henriade, et aux idylles de madame De-
shoulieres. M. de Crécy s’étant principalement occupé de parler a
sa raison, elle était devenue tres-réfléchie : elle écoutait beau-
coup, parlait peu, répondait avec justesse aux questions qui lui
étaient adressées, mais elle ne laissait échapper aucune de ces ré-
parties qui donnent un tour original et piquant a la conversation.
On la louait sans cesse sur son talent en musique, en peinture ;
on ne la louait jamais sur son esprit ; on croyait qu’elle n’en avait



point : cette opinion, qu’elle partageait, lui avait donné une timi-
dité excessive : elle exprimait souvent trés-mal ce qu’elle sentait
trés-bien ; et chagrine du peu de fruit qu’elle pensait avoir retiré
de 'étude, si elle s’y livrait encore avec constance, c’était unique-
ment pour satisfaire a son gofit, et non plus dans l'espoir qui
l’avait d’abord portée a la chérir.

Dans le nombre des jeunes gens de qualité qui étaient admis
chez M. de Crécy, on remarquait le marquis de Simiane. Vingt-
sept ans, un grand nom, une belle figure, une taille agréable,
étaient ses titres a la bienveillance ; il n’avait que peu d’instruc-
tion et d’esprit, mais il avait ce qui en tient lieu dans le monde, ce
qui souvent méme y fait mieux réussir, du tact et de 'adresse. Il
croyait devoir a son rang de se montrer le protecteur des lettres
et des arts ; il accueillait avec distinction ceux qui les profes-
saient, recherchait leur société, prétait a leur entretien une atten-
tion qui lui faisait supposer des lumieres qu’il n’avait pas, et
quand il s’élevait des discussions entr’eux, il avait toujours soin
de se ranger a l'opinion de celui dont le mérite était le plus
reconnu.

Le marquis cherchait a s’allier a une famille noble et riche :
Anais lui convenait, il se crut amoureux d’elle, et demanda sa
main. Le comte n’avait aucune objection a faire contre M. de Si-
miane, il instruisit sa fille des vues que ce seigneur avait sur elle,
en la laissant maitresse de les agréer ou de les refuser.

Anais n’avait pas encore éprouvé le désir de changer d’état,
mais a seize ans, malgré beaucoup de raison, on ne voit pas sans
plaisir approcher le moment ot 'on comptera dans le monde.
Mademoiselle de Crécy n’avait d’ailleurs aucun motif de redouter
I’hymen ; il donnait, depuis tant d’années, de si beaux jours a ses



parens ! Etrangére & tout ce qui n’était pas eux, ou ses études, elle
s'imaginait que tous les hommes ressemblaient a son pere. M. de
Simiane avait I'air de partager ses goiits ; il sollicitait souvent la
faveur de l'entendre pincer la harpe, il admirait ses petits ta-
bleaux, il lui demandait quelquefois son avis sur un trait d’his-
toire, ou sur une question de littérature, et y déférait toujours.
Enfin, il était le seul qui elt cherché, jusqu’a cet instant, a lui
plaire ; et quelle est la femme dont le cceur n’est pas encore ou-
vert a I'amour, qui n’accorde un sentiment de préférence a
I’'homme qui, le premier, 'avertit du pouvoir de ses charmes ?
Anais consentit a devenir marquise de Simiane.

Tome1-V

Les trois premiers mois de son mariage se passérent dans une
dissipation continuelle ; le marquis se plaisait a la conduire dans
les cercles les plus brillans, aux spectacles, aux concerts, aux bals.
Madame de Simiane était tres-belle ; mais sa timidité lui donnait
une sorte de gaucherie qui la déparait un peu ; comme elle était
mal a son aise au milieu du grand monde, elle n’y paraissait pas a
son avantage. On s’y permettait quelquefois des plaisanteries que
sa candeur 'empéchait de comprendre : ses questions naives la
rendaient alors 'objet d'une attention désobligeante ; quelque-
fois aussi elle entendait parler en riant de certaines matiéres que
laustérité de ses principes ne lui permettait pas de traiter avec
légereté ; tout ce qu’elle voyait lui causait un étonnement mélé de
tristesse. Elle pria M. de Simiane de la laisser désormais mener
une vie plus retirée.



Le marquis ne s’opposa point a ses désirs ; le peu de succes
qu'elle avait obtenu dans la société était, a ses yeux, un tort qui
lui avait ravi tous ses charmes : l'indifférence succéda au pen-
chant assez vif qu’il avait senti pour elle ; la politesse remplaca
les soins ; il ne 'empéchait pas de cultiver ses talens, mais il ne
paraissait plus y attacher de prix ; il n’était plus le témoin ni ’ad-
mirateur de ses aimables travaux.

Ce changement affligea beaucoup madame de Simiane ; elle
chercha vainement a regagner la tendresse de son époux. Loin
d’étre sensible a ses douces prévenances, il en paraissait fatigué :
l’air d’ennui qu’il apportait dans leur téte-a-téte les lui fit bient6t
redouter a elle-méme. Il est cruel pour une femme sensible et dé-
licate, de n’étre jamais comprise par celui avec qui elle se trouve
sans cesse en rapport. Anais était dans ce cas ; M. de Simiane
n’avait que la surface de I'ame et de l'esprit ; il devait étre vu en
perspective, et non de pres.

Le marquis avait au moins cela de bon, qu’il laissait une en-
tiere liberté a sa compagne ; elle conduisait a son gré sa maison,
et recevait ceux qu’elle voulait ; il ne lui demandait aucun compte
de 'emploi de son temps, ni de celui de son revenu. Beaucoup de
femmes a sa place auraient été satisfaites de leur sort ; mais elle
s’était fait de ’'hymen le tableau le plus séduisant, et n’y trouvant
que 'absence du malheur, elle comparait sa situation a celle de sa
mere, et soupirait en se répétant : c’est pour toujours.

La crainte de troubler la tranquillité de ses parens, lui faisait
renfermer sa douleur dans son sein : leur présence, d’ailleurs,
rendait la sérénité a son front. Elle était si touchée de leur ten-
dresse, si heureuse de leur bonheur, qu’elle oubliait aupres d’eux
tout ce qui manquait au sien ; jamais elle ne leur avait témoigné



autant d’amour : M. de Simiane, en détruisant ses espérances,
avait doublé dans son cceur la force du sentiment de 'amour fi-
lial. Ce sentiment, le seul qui ne trompe jamais, le seul qui
conserve toujours une égale énergie, adoucit les regrets de la
marquise. L’étude embellit de nouveau ses loisirs ; son pere la
guide encore dans ses travaux ; il est maintenant bien plus son
ami que son maitre ; il ne craint plus de parler trop vivement a
son ame par la magique peinture de la plus séduisante des pas-
sions ; il croit qu’elle aime, qu’elle est aimée de son époux : il dé-
ploie a ses regards toutes les richesses de nos poétes ; il applaudit
a 'enthousiasme avec lequel elle déclame les scénes magnifiques
de Racine et de Voltaire, et sourit de I'exaltation qui I'a fait
s’écrier : O fortunée Zaire, que j’envie ton destin !

Jusqu’a cette époque, Anais avait cultivé tous les arts, sans
montrer une prédilection particuliere pour aucun ; mais nos
poétes divins ont fait vibrer une corde nouvelle dans son ceeur ;
elle y résonne a chaque instant plus fortement. Ce ne sera point
en vain qu’ils lui auront découvert un monde enchanteur ; elle
essayera de les y suivre. Sa palette et sa harpe vont désormais
étre négligées, elle ne les traitera plus que comme de simples
connaissances qu’on visite de loin en loin, pour ne pas s’en lais-
ser entierement oublier. Mais Racine, mais Voltaire, mais tous
ceux qui, marchant sur leurs traces, parlent a 'ame, éclairent
I'esprit, fortifient la raison, ils ne la quitteront plus : voila ses
amis, ses modeles ; elle leur doit une illusion qui pourra charmer
sa vie.



Tome 1 - VI

M. de Simiane devait faire un voyage de trois mois ; la marquise
lui demanda et obtint son agrément pour aller passer cet inter-
valle au chateau de M. de Crécy. Ce chateau, situé dans le joli vil-
lage de Villemonble, réunissait I'utile et ’agréable. Un parc su-
perbe, un riche verger, et des prairies tres-étendues bordées par
des saules pleureurs qu’arrosaient des ruisseaux d’eaux vives. On
était dans la plus belle saison de I'année. Madame de Simiane,
entourée de ses bons parens et de quelques-uns de leurs savans
amis, absente d'un époux dont la présence ne lui rappelait que
d’importunes chaines, s’imaginait quelquefois n’étre encore
qu’Anais. Elle allait des le point du jour, un de ses auteurs favoris
en main, s’enfoncer dans les routes solitaires qui environnaient
son habitation ; elle choisissait, pour s’y asseoir, ’endroit le plus
agreste, et, 13, jouissait avec transport du charme des beaux vers,
et de celui d’'un paysage varié. Lorsque la cloche du déjetiner se
faisait entendre, elle s’empressait de cueillir la fleur que sa mere
aimait le mieux, et courait la lui offrir ; un tendre baiser était le
prix de ce tendre soin.

Elle s’entretenait, pendant le repas, de sa promenade, de sa
lecture, de ses sentimens, de ses pensées ; elle trouvait toujours
une ame qui répondait a la sienne. Son exaltation n’était point
traitée de folie, sa sensibilité d’exagération, sa délicatesse de sus-
ceptibilité. Aucune des personnes de sa société n’était étrangere
au langage qu’elle parlait ; madame de Crécy elle-méme parais-
sait s’y complaire. Le propre de la véritable bonté est de savoir se
préter aux gotits de ceux qu’on aime, quoiqu’on ne les partage
pas.



Si les matinées d’Anais s’écoulaient au sein de doux plaisirs,
ses soirées lui en apportaient de plus doux encore. C’est surtout
au déclin d’'un beau jour, que la campagne brille de son éclat le
plus touchant : le soleil, qui se retire par degrés de ’horizon pour
faire place a la lumieére mélancolique de la lune ; le bélement des
troupeaux qui regagnent a pas lents leur étable, le bruit harmo-
nieux des sources, ’agréable parfum des fleurs, le souffle cares-
sant du zéphyr, tout vous invite aux réveries aimables. Le génie
des fables antiques semble alors errer autour de vous ; tout est
alors, dans la nature, amour ou poésie ; c’est I'heure des divins
prestiges, c’est celle de I'inspiration. Anais I’éprouva : son ceeur,
plein d’'un sentiment délicieux, avait besoin de I’exhaler ; I'amour
filial lui dicta ce chant :

Ces vers n’ont d’autre mérite que celui d’étre I'expression
d’une pure tendresse, et, pourtant, Anais trouva un grand charme
a les composer. Rien ne peut se comparer a I’enchantement que
produit une premiere création dans les arts, si ce n’est I’enchan-
tement que produit le premier moment d'un premier amour. Le
poéte dont une longue étude a formé le gofit, revoit souvent avec
I'ceil du dédain les faibles essais de sa muse. On ne s’honore pas
toujours de I'objet de son premier choix. Ce n’est ordinairement
que dans I’été de la vie qu'on enfante des ouvrages dignes de la
postérité ; ce n’est souvent aussi qu’a cette époque qu’on réunit
dans le cceur tout ce qu’il faut pour bien aimer. Le dernier amour
est le plus vrai et le plus invincible, mais les arts, comme ’amour,
ont leur fleur qu'on ne cueille jamais qu'une fois. Le jeune poéte
et le jeune amant doublent leur félicité présente par les heureux
songes de l'avenir. L'expérience gate tout, elle apprend a I'un
qu’il faut plus que du talent pour se survivre ; a 'autre, que tou-



jours n’est un mot vrai en amour que pour quelques étres
privilégiés.

Tome 1 - VII

Les jours de bonheur s’écoulent vite. Au moment ou elle y pensait
le moins, Anais recut une lettre de M. de Simiane, qui lui annon-
cait son retour dans la capitale, et lui mandait qu’il serait fort aise
de I'y trouver a son arrivée. Ce ne fut pas sans regret qu’elle obéit
a la voix du devoir, et quand elle recut le baiser d’adieu de son
pere, elle fut saisie tout-a-coup d’un si triste pressentiment, que
des pleurs s’échappérent en abondance de ses yeux.

Le comte attendri 'embrassa de nouveau en lui disant : « Ne
t’afflige pas, ma fille, nous nous reverrons biento6t ; ta mere et
moi, nous irons te rejoindre dans une semaine. »

— Ah ! mon pére, qu'une semaine est longue, écoulée loin de
vous ! et pour la premiére fois Anais songea quun seul moment
suffit pour amener un grand malheur.

Son arrivée a Paris précéda d’environ deux heures celle de
M. de Simiane ; il la remercia de sa complaisance, et lui fit
quelques excuses de n’étre pas allé la chercher chez M. de Crécy,
en lui expliquant les motifs qui 'en avait empéché. Il resta avec
elle tout ce jour, I'entretint avec confiance du désir qu’il avait
d’obtenir du roi que sa terre fiit érigée en duché, et la pria de lui
faire, pendant quelques mois, le sacrifice de son gott pour la soli-
tude. J’ai besoin, ajouta-t-il, d’étre fortement appuyé dans mon
projet ; je souhaite donner une féte, et j’espere que vous voudrez



bien m’aider a la rendre a la fois agréable et brillante. — Je ferai
mes efforts pour seconder vos desseins. — Je vous en remercie. —
J’aime, il est vrai, la retraite ; mais des l'instant ou vous croyez
utile a vos intéréts que j'y renonce, joublierai qu’elle m’est chére.
— Cette condescendance m’enchante. — Elle est juste. — Eh bien,
puisque vous y consentez, il y aura chez vous, jeudi prochain,
souper, bal et concert ; vous y rassemblerez les premiers vir-
tuoses. — Je crains que cela ne soit impossible ; nous n’avons,
d’ici a jeudi, que sept jours. — L’argent fait des miracles, et je ne
m’oppose point a ce que vous le prodiguiez. — Le marquis baisa
respectueusement la main de madame de Simiane, et se retira, en
lui disant qu’il allait écrire a M. et madame de Crécy, pour les in-
viter a vouloir bien venir honorer son assemblée de leur
présence.

Les soins que les appréts de la féte exigerent de la marquise,
adoucirent la tristesse ou son départ de la campagne I'avait jetée.
Le désir d’obliger le marquis, lui fit attacher beaucoup d’impor-
tance a une chose qui n’en avait pas par elle-méme ; elle s’ap-
plaudissait en outre de pouvoir lui prouver que I'espece d’éloi-
gnement qu’elle avait pour le monde, ne venait pas de son peu de
moyen d’y plaire. M. et madame de Crécy promirent de se rendre
a l'invitation de leur gendre.

Le jeudi matin, M. de Simiane témoigna sa satisfaction du
gotlt et de la magnificence qui présidaient aux préparatifs de la
féte. — Vous étes vraiment une femme admirable, dit-il a la mar-
quise, vous avez surpassé mon attente ; ma féte sera superbe, elle
me fera un honneur infini, il en sera mention partout ; je suis le
plus heureux des hommes ! Il s’approcha d’elle d'un air cares-
sant, et lui prodigua mille complimens aimables. Madame de Si-



miane songea quun homme aussi frivole n’était pas celui de qui
elle pouvait attendre sa félicité : mais cet homme était son
époux ; elle feignit de sourire, et cacha soigneusement sa pensée.

Le marquis dina téte-a-téte avec elle : il prit le ton empressé,
et I'air de galanterie d’'un amant a la mode. Savez-vous, répéta-t-
il plusieurs fois, que vous étes belle a ravir aujourd’hui, et lui
donnant divers conseils sur sa coiffure, il I’assura que, si elle vou-
lait, elle éclipserait toutes les femmes, et lui ferait plus d’'un ja-
loux. 11 lui débita ensuite mille folies, et la quitta en lui recom-
mandant de se préparer a paraitre avec éclat.

La gaité insignifiante de M. de Simiane avait fait éprouver une
sensation désagréable a la marquise : sa pensée se reporta vers
M. de Crécy ; elle s’étonna de n’avoir pas eu de ses nouvelles pen-
dant ce jour ; il avait I’habitude de venir la voir en arrivant de la
campagne. Une vague inquiétude s’empara de son cceur, mais
elle réfléchit que son pere pouvait n’étre parti que tard de son
chateau, et devint plus tranquille, en songeant qu’elle n’avait plus
que peu d’heures a souffrir de son absence.

La maniere affectueuse et noble avec laquelle elle fit les hon-
neurs de son cercle aux premieres personnes qui s’y rendirent,
enchanta M. de Simiane ; les éloges qu’il entendit prodiguer a la
marquise le rendirent de nouveau orgueilleux de son choix.

Il était pres de neuf heures, une grande partie de la société
était déja réunie, le comte et la comtesse n’arrivaient pas : chaque
voiture qui entrait dans la cour de 'hotel, donnait a la marquise
un léger mouvement de joie, que suivait bient6t un profond sen-
timent de tristesse. Ses regards, sans cesse attachés sur la porte
du sallon, offraient un mélange touchant d’espoir et d’inquiétude.



Sa situation devenant trop pénible, elle ordonna a un de ses gens
de courir a I'hotel de sa mere, pour s’informer des motifs du re-
tard qui lui causait tant d’alarmes. Elle aurait désiré différer I'ou-
verture du bal jusqu’au retour de son messager ; mais M. de Si-
miane témoigna une si grande impatience de le voir enfin com-
mencer, que cédant, quoiqu’avec répugnance, a ses veeux, elle
présenta sa main a 'homme le plus important de ’assemblée,
pour danser avec lui le menuet de la Cour.

Les graces décentes qu’elle déploya d’abord, surprirent tout le
monde : on se demandait I'un a l'autre si c’était bien la cette
meéme personne qui paraissait naguere si empesée et si gauche.
Vous verrez, observa a demi-voix un jeune fat qui se croyait ma-
lin, vous verrez qu’un beau jour elle nous confondra aussi, tout-a-
coup, par son esprit. — Le trait serait unique, répondit une vieille
coquette, en riant aux éclats.

Madame de Simiane était a la fin de son menuet, quand le cla-
quement d'un fouet de poste retentit a son oreille : ce bruit lui
causa une agitation affreuse ; elle sentit ses genoux fléchir, se
hata, en tremblant, d’achever sa danse, et, saisie d’effroi, suivit
M. de Simiane, qu’elle venait de voir s’échapper du sallon.

Elle le rejoignit au moment ou il faisait entrer dans son cabi-
net un domestique de confiance de M. de Crécy, dont tous les
traits offraient I'empreinte de la plus profonde douleur. O mon
dieu ! mon dieu ! s’écria-t-elle, il est arrivé quelque funeste évé-
nement. Ou est mon pere, poursuivit-elle d’'une voix étouffée et
sombre ? ne me trompez pas : dites, ot est mon pére ? — Il n’a pu
venir, il s’est trouvé mal, trés-mal. — Ciel ! 'aurais-je perdu ! —
Le domestique frémit, et se tait. Madame de Simiane s’évanouit.



On s’empresse de la porter sur un ottomane. Rosine, sa
femme-de-chambre favorite, accourt : elle frotte d’alcali les
tempes de sa maitresse, lui glisse quelques gouttes d’éther dans
la bouche. Inutiles secours ! madame de Simiane ne reprend
point 'usage de ses sens.

Le médecin est appelé ; il déclare qu’elle est dans un danger
imminent, ordonne qu'on la saigne sur-le-champ au pied, et
qu’on s’abstienne surtout de faire le moindre bruit autour d’elle.

L’assemblée se retire, consternée de ce terrible événement.
M. de Simiane prie le docteur de veiller cette nuit la marquise ; il
y consent : a cinq heures du matin une crise favorable s’opere,
Anais est sauvée.

Son premier soin, en reprenant connaissance, fut de prier le
marquis d’aller rejoindre sa mere. Je vous en conjure, dit-elle,
partez de suite ; s’il en est temps encore, sauvez-la du désespoir,
I'infortunée ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais tout ce
quelle a perdu.

M. de Simiane se rendit en diligence au chateau de la com-
tesse, pour y remplir 'office douloureux qui lui était confié. Anais
défendit 'entrée de sa chambre a tout le monde ; la seule Rosine
obtint la permission de lui prodiguer des secours. Cette bonne
fille devinait les besoins de sa maitresse ; elle apportait, a la ser-
vir, un zele infatigable, et n’interrompait le lugubre silence qui
régnait autour d’elle, que par ses sanglots.



Tome 1 - VIII

M. de Simiane ramena madame de Crécy chez sa fille. On essaye-
rait en vain de vouloir donner une idée de la scéne déchirante qui
se passa dans cette premiére entrevue : il est des douleurs qui ne
peuvent se peindre.

Tandis que le chagrin de madame de Simiane paraissait s’ac-
croitre tous les jours, celui de madame de Crécy paraissait, au
contraire, s’adoucir. Cette femme, le modele des épouses et des
meres, n’avait pas vu la mort arracher subitement de ses bras
I’homme a qui elle avait da vingt ans de bonheur, le seul homme
sur qui elle elit jamais arrété tendrement ses regards, sans que le
coup qui le frappa n’efit détruit elle les principes de la vie. Le mo-
ment ou elle s’apercut qu’elle le suivrait au tombeau, rendit a ses
traits leur expression bienveillante ; un sourire angélique les ani-
ma de nouveau : elle paraissait calme, elle n’était que résignée.
Son sort ne I'alarmait plus, elle ne plaignait que celui de sa fille,
et demandait sans cesse avec ferveur au ciel, qu’il lui donnat le
courage de supporter le malheur qui devait, sous peu de temps,
l’atteindre encore.

Le monde, qui juge sur les seules apparences, croyait que
M. de Crécy avait été beaucoup moins aimé de sa veuve que de sa
fille ; il se trompait. Le deuil de ces deux personnes avait d’abord
été le méme, mais I'une prévoyait qu’elle avait de longs jours a
parcourir, privée de la tendresse et de 'appui de son pere ; lautre
se complaisait a sentir qu’elle était pres de rejoindre son époux.

Une fievre lente dévorait intérieurement la comtesse. Certaine
que tout I'art des médecins ne pourrait la guérir, elle n’en appela
point a son secours, et se prépara secretement a se rendre digne



de paraitre devant le Dieu de bonté, dont elle était le plus parfait
ouvrage. Ce devoir rempli, elle ne s’appliqua plus qu’a dérober la
connaissance de son état a sa fille : elle songeait que ’heure de
laffliction n’arriverait que trop tot ; elle voulait au moins la retar-
der, et parvint a dissimuler ses souffrances jusqu’a son dernier
moment : il fut paisible, elle s’endormit plutét qu’elle ne mourut.

On trouva, dans un des tiroirs de son secrétaire, un testament
qui contenait beaucoup de legs pieux. A ce testament était jointe
une lettre adressée a sa fille. En voici le contenu :

« Je meurs, mon Anais, ou plutot j’échappe doucement a ce
monde, et je vais dans un meilleur, me réunir pour toujours a ton
pere. Je n’emporte, dans la tombe, aucun regret que celui de la
douleur que je vais te causer : modeére-la, ma fille ; Dieu n’ap-
prouve point les afflictions extrémes. Soumets-toi, sans mur-
mure, aux pénibles épreuves qu’il t’envoie. Songe qu’il m’a fait
une grace singuliere, en me rappelant vers lui. Ma vie fut courte,
mais tranquille et fortunée ; ma mort ne 'est pas moins. Adieu ;
notre séparation ne sera pas éternelle, nous nous rejoindrons un
jour, pour ne plus nous quitter. Je vais, avec ton pere, veiller du
haut des cieux sur toi. Je te bénis. Adieu ».

Cet écrit révéla a madame de Simiane, toute la délicatesse de
lame de sa mere. Je ne me consolerai jamais, répétait-elle a
chaque instant, je ne me consolerai jamais de m’étre abusée a ce
point sur ses sentimens : josais I'accuser en moi-méme de froi-
deur, tandis que son air serein était un voile généreux, sous le-
quel elle cachait ses souffrances, pour ne pas m’en accabler ; et
moi, je n’ai pas su les pressentir ; j’ai méconnu la tendre énergie
de cette femme céleste. Que d’efforts sublimes elle a faits, pour
m’éviter 'angoisse de ses derniers soupirs ! Ah ! jaurais di les



recevoir, ils n’auraient di que précéder ceux de sa fille ! O ma
mere ! ange du ciel ! pourquoi, toute a mes regrets, ai-je calomnié
ton cceur ? Sans ma funeste erreur, mes soins peut-étre auraient
pu te conserver : je te verrais encore a mes cotés, ta main essuye-
rait encore mes larmes ; je ne t’aurais pas perdue, ou si j’étais ré-
servée a subir cet affreux malheur, je n’y joindrais pas du moins

le tourment du remords.

Pendant les premiers jours qui suivirent la mort de madame
de Crécy, M. de Simiane sembla partager les regrets de la mar-
quise ; il était assidu aupres d’elle, et lui montrait des attentions
particuliéres ; mais il se relacha bientot de ses soins ; son ceceur,
incapable d’'un sentiment profond, ne pouvait compatir long-
temps a la méme douleur. A quoi sert, disait-il 4 la marquise, a
quoi sert de s’affliger sans cesse d'un malheur sans remede. Vos
pleurs vous rendront-ils ceux que vous avez perdus ? Cette lége-
reté cruelle avec laquelle la plupart des gens du monde cherchent
a consoler une personne sensible, d'un malheur irréparable, est
un nouveau trait enfoncé dans ses blessures. M. de Simiane ajou-
tait innocemment au chagrin d’Anais ; elle se trouva moins a
plaindre quand l'ennui I’éloigna de sa présence : elle put du
moins gémir en liberté.

Tome 1 - IX

Six mois s’étaient écoulés sans avoir apporté aucun adoucisse-
ment au chagrin de madame de Simiane ; le marquis la pressait
vainement de reparaitre dans le monde, elle ne pouvait s’y déci-
der. La solitude la plus entiere était devenue le besoin dominant



de son ame : elle gottait un charme douloureux a se livrer a de
sombres méditations, et le seul aspect d’'une personne qui venait
les troubler, lui causait une sorte d’effroi. Ses jours se passaient a
contempler I'image de ceux qu’elle avait aimés si chérement ; ses
nuits, a réver a eux ; quelquefois un doux mensonge lui rendait
leur présence. O ! combien alors son réveil était cruel !

Sa santé déclinait visiblement ; M. de Simiane ne s’en aperce-
vait pas, ou s’en inquiétait peu. L’ambition et 'amour du plaisir
le retenaient toujours hors de chez lui ; il n’était occupé que du
soin de faire sa cour a son roi, et a une grande dame dont il se
croyait le seul amant favorisé, et pour laquelle il dépensait en
fétes, au-dela de ses revenus.

La fidelle Rosine, alarmée de la situation de sa maitresse, la
conjura, mais sans succes, de songer a sa conservation. On ne
prend que bien peu d’intérét a sa vie, quand on ne vit plus que
pour soi.

Madame de Simiane était tombée dans un état de langueur
dont les suites pouvaient devenir funestes, quand M. D., ce méme
savant qui lui avait appris le premier que la gloire peut étre aussi
I’'apanage des femmes, revint d'un voyage de long cours. Il se pré-
senta a sa porte ; on lui dit qu’elle ne recevait personne : il de-
manda a voir sa femme-de-chambre ; il parut si touché des pertes
que la marquise avait faites, et supplia avec tant d’instances Ro-
sine de lui procurer la faveur d'un moment d’entretien avec sa
maitresse, qu’elle se risqua d’enfreindre les ordres séveres qu’elle
en avait recus.

M. D., qui connaissait mieux le coeur humain que ceux qui
avaient cherché jusqu’a ce moment a distraire Anais, ne s’occupa,



dans cette entrevue, que de sa légitime douleur ; il ne paraissait
pas se lasser d’entendre les détails du funeste événement qui cau-
sait son désespoir ; il les lui faisait répéter, répondait a ses
plaintes par des plaintes, a ses larmes par des larmes. Il obtint la
permission de venir partager quelquefois sa retraite ; 'espoir de
lui étre utile I’y ramena bientét.

Les poésies d’Ossian venaient de paraitre ; cet ouvrage, dont
on a peut-étre également exagéré les beautés et les défauts, pro-
duisait alors une sorte de révolution dans les lettres. L’ame sen-
sible, livrée a de profonds regrets, trouve, dans sa lecture, un
charme monotone qui plait a sa tristesse. Il ne fut pas difficile a
M. D. d’amener adroitement la conversation sur Ossian. Il récita
a madame de Simiane plusieurs strophes des chants de Selma, et
ce passage du poéme de Fingal : « O mon pére ! je n’entends plus
le son de ta voix. Mes yeux ne peuvent plus te voir. Souvent, dans
ma mélancolie solitaire et sombre, je vais m’asseoir aupres de ta
tombe, et je me console en la touchant de mes mains trem-
blantes. Quelquefois je crois encore entendre ta voix ; ce n’est
que le murmure des vents du désert. Il y a déja long-temps que tu
es endormi pour toujours ».

Anais pria M. D. de lui procurer Ossian ; il le lui apporta des le
lendemain. Les regrets touchans de ce poéte firent un peu diver-
sion a 'amertume des siens. Elle se pénétra tellement des ingé-
nieuses fictions du célebre Barde, qu’elles eurent pour elle tout
I'entrainement de la vérité. Biento6t elle souhaita de visiter les
lieux qui renfermaient les cendres de son peére, et partit pour le
chateau ou elle avait passé aupres de lui quelques derniers jours
de bonheur.



M. de Simiane, qui ne pouvait se plaire a la campagne que
lorsqu’il s’y trouvait en nombreuse société, n’y accompagna point
sa femme. Elle put s’abandonner, sans contrainte, a sa
mélancolie.

Elle fit élever au milieu de son parc un mausolée a la mémoire
de ses parens. Elle passait une partie de ses journées dans ce
lieu ; 13, son imagination remplie des réves poétiques d’Ossian,
elle voyait sans cesse errer autour d’elle 'ombre de son pére et de
sa meére ; entendait leurs voix dans le souffle du vent qui agitait le
feuillage, et ne se croyait plus entierement seule au monde. Un
soir que, toute entiere a 'exaltation de ses pensées, elle s’était en-
dormie assise sur une des marches du lugubre monument, M. de
Crécy lui apparut en songe ; elle s'imagina '’entendre lui adresser
ce discours : « Cesse, ma fille de te livrer a d'impuissans regrets ;
ce ne sont pas tes pleurs qui me prouveront ta tendresse, mais le
soin constant que tu prendras de réaliser le plus cher de mes
veeux. Ma fille serait-elle devenue tout-a-coup insensible a la
gloire ? son cceur, que je formai, ne bat-il plus pour elle ? trompe-
ras-tu mon espérance ? Non, tu sortiras d’'un long abattement ! tu
conserveras tes vertus ! tu immortaliseras les pleurs que te coftite
mon trépas, et, de ma demeure céleste, japplaudirai a tes tra-
vaux, je jouirai de tes succes. »

La marquise se réveilla dans une agitation inexprimable. Mon
pere ! s’écria-t-elle avec le plus vif enthousiasme, mon pére ! tu
seras satisfait ; un vain orgueil ne m’égare point. Tu me l'as dit
cent fois, la véritable source du génie est dans I'ame, et je sens
que la mienne renferme tout ce qu’il faut pour égaler, pour sur-
passer peut-étre les femmes célébres dont tu m’appris a révérer
le nom !



En achevant ces paroles, Anais se releve dans une sorte
d’ivresse, et reprend la route du chateau. L’extréme vivacité de sa
démarche, I’éclat extraordinaire que jetait son regard, peu
d’heures avant si languissant encore, apprirent a Rosine qu’il ve-
nait de s’opérer une grande révolution dans les idées de sa mai-
tresse ; elle 'examinait avec curiosité, et n’osait l'interroger.
Anais était dans un de ces momens ou ’'ame ne peut contenir en
soi ses transports ; elle les laissa éclater devant Rosine, lui racon-
ta la vision qu’elle avait eue, les nouveaux projets dont elle était
animée, et lui peignit avec feu la noble joie qu’elle éprouverait le
jour ou elle pourrait déposer sur le tombeau de son pere la palme
des arts.

Rosine, qui ne comprenait rien a ce langage, craignit d’abord
que la téte de sa maitresse ne fiit égarée ; mais quand elle la vit
reprendre ses anciennes occupations, visiter ses vassaux, les
combler de bienfaits, et sourire avec bonté a I'expression de leur
reconnaissance, elle devint tranquille et satisfaite ; seulement,
elle se répétait quelquefois a elle-méme : Il est bien singulier que
ce changement favorable soit I'effet d'un simple songe. Elle igno-
rait que I'infortune ou la félicité, la mort ou la vie d'une personne
douée d'un ceeur sensible et d'une imagination ardente, repose
souvent en entier sur la perte ou le retour d'une seule illusion.

Tome1-X

Pendant les deux mois que madame de Simiane resta seule a la
campagne, elle composa un petit poéme, intitulé : La Mort du
Pére de Famille. Ce morceau, dont la couleur avait quelque chose



de la noblesse et de la simplicité antique, était rempli de senti-
ment, de mélancolie et de graces. Revenue a Paris, elle le montra
a M. D., qui lui demanda la permission d’en prendre une copie.
Quel fut son étonnement, lorsque, quelque temps apres, il lui ap-
porta la nouvelle qu’elle avait remporté le prix des jeux floraux.

Cette premiere faveur des arts causa un doux ravissement a la
marquise ; cependant il ne fut pas sans mélange de tristesse. O
mon pere ! s’écria-t-elle, pourquoi n’as-tu pas vécu assez long-
temps pour étre témoin de mon succes ? Tu me presserais plus
tendrement sur ton sein ; je verrais des larmes de plaisir humec-
ter tes paupieres ; ton regard se fixerait sur ta fille, avec autant
d’orgueil que d’amour. Mais, hélas ! le ciel m’a refusé cette joie ;
je ne sentirai plus I'étreinte de tes caresses paternelles ! Cest
sans retour qu’elles me sont ravies ! Je te cherche, je t’appelle
vainement ; tu ne me vois plus, tu ne m’entends plus ! — Il vous
voit, il vous entend, il vous inspire, prononce M. D. d’'un ton tou-
chant et solennel. Continuez a parcourir avec ardeur la carriere
ou vous venez d’entrer avec éclat ; espérez tout du feu divin qui
vous anime ; plus heureuse que vos modeles, c’est au sentiment
le plus pur, le plus louable, que vous devrez vos éclatans
trophées.

Digne ami, s’écria M. de Simiane, digne ami, je n’en doute pas,
c’est mon pere lui-méme qui me parle par votre organe. Je vous
dois déja de n’avoir pas succombé a mes maux ; faites que je vous
doive davantage. J’ai besoin d'un guide, d'un appui ; j’ai besoin
surtout d’aimer et d’étre aimée. Ne voulez-vous pas remplacer le
tendre protecteur que m’avait donné la nature ? — Si je le veux !
aimable Anais ! si je le veux ! ah ! dés long-temps je vous chéris



en pere. — Je rends graces a mes cheveux blancs, qui vous en-
gagent a m’en accorder les priviléges.

M. D. donna quelques conseils a madame de Simiane, relati-
vement a ses travaux, et a la conduite qu’elle devait tenir désor-
mais. Il 'engagea a ne plus faire de sa maison une solitude : vous
devez, dit-il, a votre rang, aux gotits du marquis, de recevoir du
monde ; vous vous devez enfin a vous-méme de montrer de la dé-
férence a 'homme dont vous portez le nom, et, croyez-moi,
quand on sait ordonner son temps, la société ne nous enléve que
celui que la raison exigerait qu’on donnat au repos.

Anais promit de se régler en tout, d’apres les avis de M. D. Cet
accord fait, elle partit a la hate pour sa campagne, d’ou elle revint
aussitot apres qu’elle eut déposé la fleur académique sur la
tombe sacrée.

Tome 1 - XI

La mélancolie est la convalescence de la douleur. Anais était alors
dans cette situation de I'ame qui est peut-étre aussi favorable a la
beauté, qu’elle I'est a la culture des lettres. Le sentiment intérieur
qui 'animait sans cesse, donnait a tous ses traits une grace inex-
primable ; elle avait perdu toute sa timidité, sans rien perdre de
sa modestie ; sa rentrée dans le monde fut une sorte de
triomphe : les hommes et les femmes s’empresserent également
de T'accueillir ; les uns étaient attirés par les charmes de son es-
prit, les autres par sa touchante simplicité. Son hotel devint bien-
tot le rendez-vous de tout ce qu’il y avait a Paris de plus distingué
par le rang, la fortune et le talent : les gens de la cour allaient y



chercher I'instruction et le plaisir ; les artistes, le plaisir et la pro-
tection ; les femmes agréables aimaient a y jouir de la galanterie
respectueuse des uns, et de I'empressement flatteur des autres.
L’attention continuelle que madame de Simiane apportait a leur
faire honneur des hommages qu’on lui rendait, les empéchait de
voir en elle une rivale ; elles applaudissaient de bonne foi a des
éloges qui, loin de les humilier, semblaient rejaillir sur elles.

Le marquis, orgueilleux de voir sa femme l'objet de 'admira-
tion générale, et charmé de trouver en elle une maitresse de mai-
son aimable et complaisante, qui d’ailleurs ne le génait en rien, se
faisait une loi de montrer des égards particuliers a tous ceux pour
qui elle paraissait avoir de la prédilection. Il trouvait bon qu’elle
défendit sa porte pendant les heures qu’elle voulait consacrer au
travail, et ne venait jamais la troubler dans son cabinet d’étude.

Madame de Simiane gofttait tour a tour a son gré les amuse-
mens du monde et ceux de la retraite ; elle puisait dans I'un des
distractions utiles, et dans l'autre, les lecons immortelles des
grands hommes, qui nous rendent ensemble et meilleurs et plus
savans.

On prétend que les femmes auteurs sont en bute a la persécu-
tion des deux sexes : la marquise n’éprouva point ce chagrin ; elle
n’eut qu’a se féliciter de la bienveillance que tous deux lui prodi-
guerent. Jamais une amere censure n’atteignit jusqu’a son cceur.
Les véritables gens de lettres sont remplis d’indulgence pour la
femme sensible, dont le talent semble étre une émanation de
l'ame ; ils se font un plaisir généreux de lui accorder leurs
conseils, et de 'encourager par des louanges. Ils la soutiennent
de leur égide, dans la lice dangereuse ou elle s’avance, tremblante
d’inquiétude et d’espoir ; ils éclairent le public sur le mérite de



ses productions, pardonnent a des défauts que rachetent des
graces, et leur voix imposante fait souvent toute sa renommée.

Un prix remporté a ’Académie francaise, plusieurs succes ob-
tenus au théatre, dans ’espace de trois ans, avaient accru la répu-
tation d’Anais, et grossi la foule de ses admirateurs. La calomnie
elle-méme respectait sa conduite, la critique n’attaquait pas ses
ouvrages ; elle vivait heureuse de ces brillantes illusions de la jeu-
nesse, qui suffisent au coeur qui ne s’est pas encore ouvert a la
plus enivrante. Ses souvenirs, sa tendresse vraiment filiale pour
M. de..., ses travaux, le but honorable ou elle tendait, ne lui lais-
saient pas le loisir de songer qu’elle avait autrefois désiré vague-
ment une félicité qui n’était pas son partage.

Le paisible bonheur qu’elle gottait fut troublé par le départ de
M. D..,, que le roi envoya en Gréce, pour faire des recherches sa-
vantes. Cette cruelle séparation rouvrit les blessures de I'ame
d’Anais ; il lui sembla qu’elle perdait son pére une seconde fois.
L’absence de son respectable ami, la laissait dans un entier isole-
ment ; elle n’apportait plus la méme sérénité dans les cercles, le
méme zele a ses occupations ; son ceil distrait cherchait sans
cesse celui qu’elle savait pourtant bien ne devoir revenir de long-

temps.

Parmi les personnes qui la visitaient assidiment, plusieurs lui
témoignaient de I’affection, mais aucune n’avait acquis de droit a
son entiere confiance ; ce sentiment, qui nait tout-a-coup en
amour, se fait long-temps attendre en amitié, et d’ailleurs, la plu-
part des amitiés de ce monde ne pouvait satisfaire Anais. Elle
avait besoin d’inspirer et d’éprouver cet attachement profond,
sincere, passionné, et presque exclusif, qui établit entre deux
ames une communication intime de tous les jours, de toutes les



heures, de tous les momens ; et cet attachement si précieux, si
rare, on ne le doit pas seulement aux rapports des meceurs et des
golits, il est encore le résultat des circonstances. Cest souvent en
vain qu’on passe toute sa vie a chercheur 'étre digne de le faire
sentir et de le partager ; et quand, par un hasard fortuit, on I'a
rencontré, si la mort vous ’enléve, si une absence forcée vous en
prive, il faut le pleurer ou l'attendre, et ne pas essayer de le
remplacer.

Cependant Anais, vive, tendre, expansive, était continuelle-
ment en proie a un ennui dont elle ne pouvait se rendre compte.
Elle avait recu de la nature une rare puissance d’aimer, dont elle
ne pouvait faire usage. L'intervalle immense qui la séparait de
M. D..., apportait un obstacle a ce que sa correspondance avec lui
etit de la suite est de I'intérét. Comment s’entretenir de tous ces
riens qui occupent, charment ou tourmentent la vie, dans une
lettre dont la réponse ne doit arriver qu’au bout de plusieurs
mois ? Il est mille choses d’ailleurs qui se disent dans ’abandon
de 'amitié, et qu'on serait presque honteux d’écrire. Quand on
parle, on n’est jugé que par le cceur ; quand on écrit, on est aussi
jugé par la raison. Cette idée arréte I'épanchement de ’ame : I’ab-
sence indéterminée d’un ami nous laisse donc presqu’aussi isolés
que sa mort.

Un matin que madame de Simiane était plus fatiguée que ja-
mais de l'oisiveté de son cceur, et qu’elle avait en vain cherché
une distraction dans la musique et dans la lecture, elle fut a son
jardin, en fit nonchalamment le tour, vint s’asseoir sur un banc
de gason, et traca ces vers sur un des feuillets de son souvenir :

Elle avait a peine achevé d’en écrire le dernier mot, qu'un de
ses gens vint lui annoncer la visite d'une duchesse douairiere,



pour laquelle elle avait beaucoup de vénération. Elle se leva pré-
cipitamment pour aller la recevoir, et laissa glisser son souvenir a
terre, en croyant le serrer dans sa poche.

Tandis qu’elle causait avec la duchesse, M. de Simiane vint se
promener dans le jardin avec quelques amis : un d’eux vit de loin
le souvenir, le ramassa sans qu’on s’en appercit, et cédant au dé-
sir condamnable de connaitre ce qu’il contenait, s’enfonca dans
une allée, lut les vers de la marquise, en prit a la hate une copie,
et replaca adroitement le souvenir au méme endroit ou il I'avait
trouvé.

Un curieux est rarement discret, celui-ci ne le fut pas : la pe-
tite piece dérobée a la marquise courut bient6t dans toute la so-
ciété : on la commenta de cent maniéres différentes ; enfin, on
conclut que son auteur pourrait bien étre en secret agité dun
autre désir que de celui de la gloire, et les hommes qui étaient ad-
mis a lui faire leur cour, se promirent de mettre a profit cette
découverte.

Anais, qui jugeait des autres par elle-méme, et chez qui le plus
simple goftit avait 'apparence d'une passion, ne vit dans les soins
empressés quon lui rendait, que la preuve d’'une amitié tres-
tendre. Abusée par la pureté de son cceur, et par sa profonde sen-
sibilité, elle accorda tour a tour, a quelques-uns de ceux qui lui
montrerent le plus de dévouement, un sentiment de préférence,
sans soupconner qu’ils pussent former des veeux dont elle efit a
rougir ; mais une femme jeune, jolie, spirituelle et négligée par
son époux, se flatte a tort de trouver des amis, elle ne trouve que
des amans. La marquise en ayant acquis la triste conviction, se
décida, quoiqu’a regret, a ne plus chérir que les arts, a ne plus
vivre que dans le passé et dans I’avenir.



Tome 1 - XII

La révolution éclata ; M. de Simiane s’étant pris de querelle avec
un noble qui avait embrassé le parti populaire, se battit en duel,
et fut tué. Le montant des biens de sa succession suffisant a peine
pour payer la moitié de ses dettes, sa veuve les acquitta sur sa
propre fortune. Ses gens d’affaire lui firent inutilement des ob-
servations a cet égard : Mon pere, leur répondit-elle, approuve-
rait ma conduite. L’honneur d’'une femme se compose en partie
de celui de son époux ; je ne veux pas qu’on ait le droit de faire un
reproche au mien. Elle vendit tous ses immeubles, a I'exception
de son chateau de Villemonble, ou elle se retira sans autre société
que celle de ses livres. La modicité de son revenu ne lui permet-
tait pas de recevoir du monde ; elle aurait pu recouvrer quelque
aisance en se défaisant dune propriété qui lui imposait de
grandes charges, mais elle ne voulait pas, a quelque prix que ce
fit, voir passer en d’autres mains cette portion de son héritage ou
reposaient les cendres de son pere.

Aux premiéres nouvelles des événemens désastreux qui pe-
saient sur la France, M. D... avait quitté la Grece, pour revenir a
Paris, ou il pensait qu’il pourrait étre utile. Cette ville venait
d’étre le théatre des catastrophes les plus sanglantes ; la mort
avait saisi de nombreuses victimes dans chaque famille : M. D...
eut I'inconsolable douleur de voir qu’il avait survécu a toute la
sienne. Son attachement pour madame de Simiane en acquit de
nouvelles forces ; il fut la rejoindre a sa campagne, feignit de la
blamer des sacrifices considérables qu’elle avait faits a la mé-
moire de son époux, et 'assura qu’il ne pourrait les lui pardonner
que si elle consentait a ce qu’il partageat désormais avec elle sa



fortune. Elle ne crut pas devoir refuser a son unique ami la haute
marque d’estime qu’il lui demandait.

Anais, ranimée par la présence et les encouragemens de
M. D... retrouva dans I'étude le méme charme qu’elle y avait au-
trefois gotité : son style acquit de la force et de la précision ; elle
concut le plan d’'un poéme en plusieurs chants, intitulé I’Amour
paternel. Le choix du sujet semblait répondre du succes de 'ou-
vrage ; sa mémoire reconnaissante lui en fournissait toutes les si-
tuations, elle en prendrait tous les vers dans son cceur : elle se
mit a travailler jour et nuit a ce poéme. M. D... ne blamait pas son
ardeur, il ne craignait pas qu’elle ne nuisit a sa santé, il savait que
les seuls chagrins de 'ame usent le tempérament des personnes
sensibles, tandis qu'une agitation, ou un travail qui leur plait, ne
peut que le fortifier.

Un décret exila tous les nobles de Paris ; ils cherchérent un
asile dans les villages ; les maisons de Villemonble se remplirent.
On proposa de grands avantages a madame de Simiane, pour
louer une partie de son chateau ; elle les refusa. Heureuse de
vivre solitaire, sans néanmoins vivre seule, elle ne voulait rien
changer a sa position. Elle sentait que ’établissement d’un tiers
chez elle génerait son indépendance ; mais ce sacrifice, qu’elle ne
consentit pas a faire a I'intérét, elle le fit au désir d’étre agréable a
M. D...

Ce savant avait été intimement lié dans sa jeunesse avec le duc
de Lamerville, qui, obligé de sortir promptement de la capitale, et
ne pouvant s’exposer, a cause de ses fréquentes attaques de
goutte, a partir pour ses terres situées en Touraine, était venu se
réfugier dans la seule petite maison qu’il elit trouvée a louer a
Villemonble. Outre que cette maison ne pouvait contenir la moi-



tié de ses gens, elle avait I'inconvénient d’étre entourée d’eaux
stagnantes qui en rendaient I’habitation malsaine. Le duc en res-
sentit les effets : les crises de sa maladie devinrent si violentes,
qu’elles mirent ses jours en danger. M. De... parla avec tristesse a
madame de Simiane, de I’état ou il I'avait trouvé ; celle-ci s’em-
pressa d’aller offrir son chateau au duc, et lui en abandonna le
plus bel appartement.

Tome 1 - XIII

Les attentions que madame de Simiane avait pour M. de Lamer-
ville, lui inspirerent pour elle une vive reconnaissance. Quoiqu’il
fat infirme et octogénaire, il était d’'une société agréable ; son es-
prit s’était conservé dans toute sa force ; il avait de la gaité, et se-
mait sa conversation d’anecdotes piquantes, qu’il racontait avec
grace. Rien n’est plus intéressant que ’entretien d’un vieillard ai-
mable et disert, qui a beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup
observé, et qui vous met dans toutes ses confidences : vous ap-
prenez souvent plus de choses avec lui en quelques heures, que la
lecture et les réflexions ne vous en apprennent en quelques mois.
Madame de Simiane se plaisait d’autant plus avec M. de Lamer-
ville, qu’il avait du gofit pour la poésie ; il se souvenait, avec un
plaisir mélé d’'un peu de vanité, qu’il avait fait agréer plus d'une
fois son amoureux hommage, a la faveur d'un couplet ou dun
madrigal ingénieux. Il chantait ou récitait a la marquise les vers
légers qu’il avait faits ; il mettait alors dans son regard et dans sa
voix une expression qui ne lui laissait de la vieillesse que ces
nobles traces qui commandent le respect.



Un soir qu’il était dans 'enchantement des attentions de la
marquise, et de sa complaisance a ’écouter, il s’écria : O pour-
quoi mon neveu, mon cher Amador est-il absent ! Que ne donne-
rais-je pas pour qu’il vous vit, qu’il vous aimat, qu’il ft aimé de
vous ! Quelle serait ma joie, s’il devenait I'époux de la seule
femme selon mon cceur ! Mais, hélas ! chaque jour pour moi est
maintenant un jour de grace ; peut-étre suis-je appelé a des-
cendre dans la tombe avant d’avoir embrassé encore une fois ce
neveu qui m’a causé tant de sollicitudes. En prononcant ces mots,
le duc laissa tomber des larmes sur ses joues vénérables. Anais se
hata de les essuyer, et, lui serrant doucement la main, lui dit :
Dieu vous conservera long-temps, je le lui demanderai avec tant
de ferveur ! vous presserez de nouveau, sur votre sein, ce neveu,
l'objet de votre tendresse. Mais pourquoi n’est-il pas auprés de
vous ? pourquoi ne m’aviez-vous pas, jusqu'a présent, parlé de
lui ? — Je craignais que vous n’en eussiez concu une idée défavo-
rable. Vous m’étes devenue tout d’'un coup si chere, que je ne
voulais pas risquer de me brouiller avec vous, et je ne pourrais
entendre tranquillement, méme de vous, un seul mot contre mon
neveu. — Comment pourrais-je en dire ou en penser du mal ? je
ne le connais pas. — Il a embrassé un parti qui semblait ne devoir
pas étre le sien ; mais I’étranger était a nos portes, il allait profi-
ter de nos cruelles divisions, pour ravager notre patrie. Mon ne-
veu a fait des actions d’éclat, en prodiguant son sang pour la dé-
fendre. — Vous étes 'oncle du général de Lamerville ? — Oui, je
suis 'oncle de ’homme le plus parfait qui ait encore existé. Ama-
dor de Lamerville a recu de la nature tout ce qu’il faut pour sé-
duire les yeux, pour enchainer le cceur : il joint a la beauté
d’Apollon, le courage d’Achille. La générosité du caractere de
mon neveu, la douceur de ses meeurs, la profondeur et la multi-



plicité de ses connaissances en font un héros accompli ; objet de
I’amour passionné de plusieurs femmes, je ne sache pas qu’il en
ait aimé aucune : il s’est fait une image idéale de celle qu’il veut
choisir pour sa compagne. Je croyais qu’il ne trouverait nulle part
son modéle. Je ne vous connaissais pas. (Anais rougit et garda le
silence.) Ce portrait vous étonne, observa le duc ? — Je le crois
un peu flatté. — Nullement, je puis vous en donner des preuves.
— Il tira de son secrétaire une miniature et un paquet de lettres,
en ajoutant : Regardez, lisez et jugez. — Anais ne put refuser de
payer le tribut de sa timide admiration, a la figure la plus noble et
la plus gracieuse qu’elle efit encore vue. Elle lut ensuite tout haut,
a la priere du duc, quelques fragmens de lettres qu’il lui avait re-
mises entre les mains ; sa voix était fort émue, et son ceil se tour-
nait, a la dérobée, sur la précieuse miniature qui lui avait fait
éprouver une sensation aussi agréable que nouvelle. M. D. entra.
Anais, cédant a un instinct du ceeur, s’empressa de serrer le por-
trait et les lettres, comme si déja elle avait un secret.

Tome 1 - XIV

Le mouvement irréfléchi de madame de Simiane n’était point
échappé a M. de Lamerville. Il en avait tiré un augure favorable
pour ses desseins, et ne se trouvait plus téte-a-téte avec elle, sans
lui parler de son neveu : il lui montrait les lettres qu’il recevait de
lui, les réponses qu’il y faisait. Le nom de la marquise se trouvait
souvent répété dans cette correspondance : ce n’était pas sans
trouble qu’elle le voyait tracé dans les lettres du général, quoiqu’il
ne s’y trouvat que par politesse : elle attendait I’heure de la poste
avec la méme impatience que le faisait M. de Lamerville. Le cou-



rier venait-il a8 manquer, elle ne pouvait se mettre a ’étude de
tout le jour. Toute sa nuit se passait sans sommeil. La nouvelle
d’'un combat pres de se livrer, la jetait dans une agitation
affreuse.

Une bataille sanglante eut lieu dans la partie de I’Allemagne
ou le général de Lamerville commandait. On répandit le faux
bruit que les Francais avaient été battus, et que plusieurs de leurs
officiers généraux étaient tués. Trois semaines s’écoulerent sans
qu’on reciit, au chateau, aucune nouvelle de 'armée. Madame de
Simiane, en proie a la plus cruelle inquiétude, la cachait pourtant
avec soin, par le généreux motif (du moins elle le croyait) de ne
point augmenter celle de M. de Lamerville.

La contrainte qu’elle s'imposait, ajoutant a sa tristesse, elle es-
sayait de la distraire par de longues promenades au dehors : ses
pas ne la conduisaient plus dans sa forét chérie, ils se dirigeaient
toujours, d’eux-mémes, vers la grande route. Un matin, qu’elle ne
faisait que d’y entrer, elle vit de loin venir un soldat vétéran qui
marchait avec peine : il avait une jambe de bois ; il portait un
bras en écharpe. Cet aspect la fit frémir ; elle précipita sa marche,
le joignit, et lui demanda s’il revenait de 'armée d’Allemagne. —
Oui, Madame, répondit-il, jen arrive. — La derniere bataille ? —
Nous a couverts de gloire ; 'ennemi a été repoussé a plus de vingt
lieues : notre chef a fait des prodiges de valeur. Mais qui pourrait
s’en étonner ? N’est-ce donc pas I’habitude du général de Lamer-
ville ? (Le cceur d’Anais palpita doucement.) — Vous serviez sous
M. de Lamerville ? — J’ai fait avec lui ces deux dernieres cam-
pagnes, et c’est presque a ses cOtés que jai eu le bonheur de
perdre ma jambe. — Le bonheur ! 6 dieux ! — Sans doute, le bon-
heur ; cet accident, auquel un militaire doit étre préparé, m’a valu



les bontés de mon digne chef : il est venu me voir a 'hopital, il
m’a fait panser devant lui, m’a recommandé aux soins des chirur-
giens, et m’a enjoint de venir le trouver a son camp des que je se-
rais guéri. Vous jugez que je n’ai pas manqué d’y aller. Ambroise,
m’a-t-il dit, le gouvernement t’a accordé les invalides ; va jouir du
repos au milieu de tes braves freres d’armes. J’ai appris que ta fa-
mille est honnéte et pauvre, voila de quoi la soulager ; adieu. En
me disant ces mots, il m’a remis une bourse qui contenait vingt
pieces d’or. Je vais porter cet or a ma fille Claudine, qui est veuve
et mere de quatre enfans. Quant a la bourse, je la garderai jusqu’a
ma mort, et la léguerai a 'ainé de mes petits-fils ; elle lui appren-
dra son devoir. — Votre fille demeure-t-elle prés d’ici ? — A envi-
ron deux lieues, au village d’Aulnay. — Vous étes trop las pour
risquer de faire maintenant ce chemin ; venez vous reposer chez
moi ; je vous y ferai servir une bonne collation, et vous y verrez
l'oncle de votre général. — Est-il possible ? — Cela ne tient qu’a
vous, brave homme. — Eh bien ! n’ai-je pas raison de dire que le
ciel m’a favorisé, quand il permit quun boulet m’emportat la
jambe. Qui ne voudrait, au prix que j’en recois, avoir perdu les
deux !

La marquise, attendrie, passa le bras du vétéran sous le sien,
et rallentit son pas, afin qu’il ptit la suivre sans fatigue : elle pour-
suivit ainsi sa route jusqu’a Villemonble. Le vieil invalide, heu-
reux et fier d’étre conduit et soutenu par une femme jeune, élé-
gante et belle, arriva au chateau, le front aussi resplendissant de
joie, que 'est celui d'un soldat qui vient de planter le drapeau vic-
torieux sur les remparts d'une ville prise d’assaut.



Tome 1 - XV

Il y avait une grande heure que celle du déjetiner était passée. Le
duc et M. D. attendaient avec impatience madame de Simiane,
qui avait ’habitude de prendre ce repas avec eux : ils ne savaient
a quoi attribuer son retard. Le domestique qu’ils avaient envoyé a
sa rencontre dans la forét, venait de les instruire de ses re-
cherches inutiles, quand elle entra dans la salle a manger, tenant
encore sous le bras le respectable Ambroise. Je vous ameéne, dit-
elle au duc, un hote dont la présence vous sera agréable : il a des
récits intéressans a vous faire : le général de Lamerville a cueilli
de nouveaux lauriers qui, graces au ciel, ne sont pas arrosés de
son sang.

Madame de Simiane, tout en faisant I’histoire de sa rencontre
avec Ambroise, lui approchait elle-méme un siége et le faisait as-
seoir a table. Tandis qu’il entretenait le duc de différens combats
que son neveu avait soutenus si glorieusement, elle servait aux
deux vieillards d’'un excellent paté, leur coupait du pain, leur ver-
sait a boire. Le récit du soldat, quoique long et diffus, n’ennuya ni
le duc ni la marquise ; 'un et 'autre prétaient une vive attention
a écouter. Anais frissonnait de terreur a I'image de chaque dan-
ger que le général avait couru ; elle tressaillait de plaisir au récit
de chaque victoire qu’il avait remportée, et présentait en réjouis-
sance, au vieux conteur, un verre de vin de Madeére exquis.
Quand il eut pris un repas solide, et quelques heures de repos,
elle le fit conduire a Aulnay.

Les marques extraordinaires de bienveillance qu’Ambroise
avait recues de madame de Simiane, cette sorte d’ivresse ou elle
était du résultat de sa promenade, frappérent M. D. ; il réfléchit a



quelques mots échappés au duc, et ne douta plus que I'aimable
veuve n’aimat, sans le savoir, le jeune de Lamerville : toutefois, il
se garda bien de lui laisser voir ses conjectures ; il savait qu'on ne
guérit que difficilement d'un amour qu’on s’est avoué ; il espérait
qu’en n’éclairant point Anais sur le sien, cet amour ne serait que
le réve d’'une imagination ardente, et qu’il s’évanouirait sans lais-
ser de traces douloureuses.

Tome 1 - XVI

La rencontre du vieil invalide avait fait une vive impression sur
madame de Simiane : entrainée par sa bienfaisance naturelle, et
par une impulsion secrete, elle résolut de n’étre pas moins géné-
reuse qu’Amador, et de contribuer a améliorer le sort de I'indi-
gente famille du bon soldat. Occupée de cette idée, elle se rendit
dés le lendemain a Aulnay ; elle trouva le brave Ambroise assis a
la porte de Claudine, il jouait avec ses deux petits enfans, qu’il te-
nait sur ses genoux ; des qu’il apercut la marquise, il les posa vite
a terre, s’avanca vers elle, et la conduisit dans la cabane, qu’il fit
retentir des éclats de sa joie. Claudine interdite, mais enchantée
de cette visite inattendue, présenta a la marquise un vieux fau-
teuil de tapisserie, seul meuble qui, avec des bancs de sapin, une
vieille table et une mauvaise couchette, garnissaient une tres-pe-
tite chambre, dont I'extréme propreté déguisait la misere. Am-
broise avait a peine exprimé a madame de Simiane combien il
était reconnaissant de sa démarche, qu’elle vit entrer une jolie
brune de dix-sept a dix-huit ans, portant sur ses épaules une
charge de bois. — Georgette, lui dit la pauvre veuve, approche-
toi, viens saluer madame ; c’est elle dont notre pere fit hier 'heu-



reuse rencontre, et dont il nous vantait la bonté, en nous disant
quelle égalait celle de son général. — Georgette salua respectueu-
sement la marquise. — A présent, ajouta Claudine, va traire notre
vache ; j'espere, dit-elle, que Madame voudra bien accepter un
verre de lait chaud, que je puis lui offrir, graces aux bienfaits de
M. de Lamerville. Ah ! quel homme que ce M. de Lamerville ! gé-
néreux, sensible et brave ; toute ’'armée, dit-on, répete a 'envi
ses louanges. Avec quelle ferveur je prie le ciel qu’il bénisse le
protecteur de mon vieux pere ! — Madame de Simiane, émue jus-
qu'aux larmes, et de cet éloge, et du ton avec lequel Claudine le
prononca, lui serra affectueusement la main en s’écriant : Ah !
que ne peut-il jouir comme moi de la touchante expression de
votre reconnaissance ! Dans ce moment, Georgette revint avec
une jatte pleine de lait. Ambroise, qui l'avait suivie, rapportait
quelques fruits et un pain de seigle. Pendant que madame de Si-
miane partageait avec eux ce gotité frugal, I'invalide parlait avec
transport de ses campagnes et de son général ; il ne faisait que
répéter ce qu’il en avait dit la veille, et pourtant Anais ne se las-
sait pas de I'entendre.

La chute du jour I'avertit de songer a la retraite ; elle ne vou-
lait cependant pas sortir de la chaumiere sans trouver les moyens
d’étre utile a ses habitans : elle s’informa de leur maniere d’exis-
ter, et demanda a Georgette quelles étaient ses occupations.
J’aide ma mere dans les soins du ménage, dit la jeune fille, puis je
travaille aux champs, ou je vais chercher du bois dans la forét. —
Vous devez étre bien lasse le soir. — Oh ! je vous en réponds. —
Et vous gagnez peut-étre peu de chose ? — Tres-peu. — Voulez-
vous venir avec moi, je vous occuperai a des travaux plus doux, et
vous gagnerez davantage. — Je vous remercie, Madame, mais
que deviendrait ma mere ? je ne puis I'abandonner. — Je de-



meure pres d’ici, vous viendrez souvent la voir. — Oh ! souvent,
ce n’est pas soir et matin. — Vous pourriez réserver pour elle une
partie de vos épargnes ; je ne la laisserais d’ailleurs manquer de
rien. — Cela est bien tentant, mais Henry, que dirait-il ? nous ne
pourrions plus nous voir. — Quel est cet Henry ? — Mon préten-
du, Madame. — Vous l'aimez beaucoup ? — Je l'aime... comme
j’aime ma mere, c’est tout dire. — Quel est son état ? — Il est la-
boureur. — Quand devez-vous I’épouser ? — Oh ! pas de sitot, par
malheur ; il lui faut bien deux moissons avant qu’il ait amassé de
quoi monter notre ménage, parce qu’il a soin de son péere qui est
infirme et vieux. — Vous chérissez ce pere ? — Certainement ;
n’est-ce pas a lui que je dois mon Henry ? — Mais quand vous
épouserez Henry, vous quitterez votre mere. — Non, vraiment,
Madame ; ma mere, Henry, le vieux péere et moi, nous vivrons
tous ensemble. — Vos sentimens me plaisent, Georgette ; javan-
cerai le moment de cette réunion ; voila vingt-cinq louis que je
vous donne ; je veux que la noce ait lieu promptement. — Geor-
gette, étonnée de son bonheur, balbutie quelques mots et baise
mille fois les mains de la marquise ; Claudine reste muette de
joie, Ambroise tombe a genoux et s’écrie : Mon Dieu, je te rends
graces d’avoir assez vécu pour assister au mariage de ma Geor-
gette ! Récompense, mon Dieu, sa généreuse bienfaitrice, en lui
accordant un époux digne d’elle ! Ah ! si mon général pouvait
étre cet époux ! Ce veeu fait tressaillir Anais, elle s’élance hors de
la chaumieére, et part environnée des bénédictions de ’honnéte
famille.



Tome 1 - XVII

M. de Simiane n’avait jamais passé une apres-midi plus agréable.
Le temps était superbe ; la route d’Aulnay a Villemonble lui parut
courte ; elle pensait aux heureux qu’elle venait de faire, et peut-
étre aussi au souhait exprimé par le vieux soldat. Elle descendit
de voiture a quelque distance du chateau, entra dans son parc par
une petite porte dont elle gardait toujours la clef sur elle, et, le
coeur ému de ce désir vague, premier symptome de 'amour, elle
se préparait a entrer dans le bois de lilas et de chévre-feuille, té-
moin ordinaire de ses plus douces réveries, quand le son de deux
voix qui lui étaient connues frappa son oreille. Curieuse, elle
s’avance sans bruit derriere les arbres, et distingue a la clarté de
la lune, Rosine et Félix, le valet-de-chambre de M. de Lamerville,
qui, assis sur un banc de gazon ombragé par un accacia, parais-
saient au milieu d’'une conversation fort animée. M. de Simiane
écoute. — Que vous étes injuste, Félix, disait vivement Rosine, je
vous aime plus que moi-méme, je vous l’assure ; mais je ne puis
me résoudre a faire cet aveu a Madame, je crains qu’elle ne
désapprouve notre projet de mariage, et je ne pourrais me déci-
der a quitter son service ; elle est si bonne ! jaimerais mieux la
mort que de risquer de lui déplaire. — Nous pouvons nous épou-
ser sans que cela change rien a notre situation. Mon maitre chérit
la marquise ; il me répéte chaque jour qu’il ne pourrait plus vivre
loin d’elle, et tout-a-I'heure, en se couchant, il me parlait du des-
sein qu’il nourrit de lui faire épouser son neveu. — Bon ! ils ne se
connaissent pas. — Ils feront connaissance. — Il n’est pas dit
qu’iils s’aimeront. — M. le duc prétend qu’il est impossible que
cela n’arrive pas ; moi, je pense comme lui. Ta maitresse est belle,
aimable, remplie de talens et d’esprit, elle plaira au général. — Je



ne doute pas qu’elle ne lui plaise, mais je doute qu’elle 'aime. —
Elle serait donc bien difficile ? M. Amador est sans contredit le
plus séduisant des hommes. Les femmes, vois-tu, ne lui résistent
pas plus que I'ennemi. — Oh ! j’ai vu des hommes charmans préts
a perdre la téte par amour pour Madame ; elle ne s’en apercevait
méme pas. Son ceceur, si tendre en amitié, est, je crois, incapable
d’amour. — Bah ! c’est que son moment n’était pas venu ; il faut
enfin qu’il vienne, le général le fera naitre. (Anais se troubla.) —
Je souhaite, pour Madame, que vous disiez vrai, M. Félix, car, de-
puis que je vous aime, je sens qu’il n’existe de bonheur que dans
I’amour. — Félix embrassa Rosine (Anais soupira). J’ai vu, reprit
Félix, tant de femmes soi-disant insensibles, céder au premier re-
gard du jeune de Lamerville, j’en ai vu tant d’autres qui 'ont ado-
ré sur sa seule réputation, que je regarde comme impossible qu’il
rencontre une cruelle. — De la maniére dont vous parlez, le géné-
ral a déja aimé plusieurs femmes (Anais, tremblante, s’appuya
contre un arbre). — Aimer, 13, ce qu'on appelle réellement aimer,
peut-étre que non ; mais ce serait pitié quun héros de trente ans
se passat de maitresse. Je sais qu’il y a environ deux ans, une Es-
pagnole, jeune et jolie, lui a sacrifié un amant trés-riche, qui
I’adorait et allait lui donner sa main. — En ce cas, le général doit
I’épouser. — La bonne folie ! est-ce qu’on épouse comme ca
toutes les femmes ? — Vous parlez bien légerement, M. Félix ;
Dieu veuille que vous n’ayez pas agi de méme. Oh ! quant a moi,
les femmes ne se jettent pas a ma téte, je n’ai rien qui les attire ;
je ne suis pas un grand seigneur, un général ; je marche terre a
terre, jaime bourgeoisement, pour la premiére et la derniere fois.
— Vous le jurez. — Je vous le jure ; mais promettez-moi, a votre
tour, de parler promptement a madame de Simiane : songez que
je serai malheureux jusque-la. — Eh bien ! des ce soir je parlerai,



si jen ai le courage. — Ayez-le, je vous en supplie. L’horloge du
chateau sonna onze heures. — Déja onze heures, s’écria Rosine !
voyez comme je m’oublie avec vous. Je tremble que Madame
n’ait eu besoin de moi : je n’avais pas jusqu’ici manqué a mon de-
voir. Voyez ou 'amour nous entraine. Adieu. — Madame de Si-
miane se promena encore quelques momens, afin de laisser a Ro-
sine le temps de rentrer au chateau avant elle, et de se préparer a
lui ouvrir son coeur. Mais des que celle-ci apercut sa maitresse,
elle ne se souvint plus d’'un mot du discours qu’elle avait projeté
de lui tenir, et balbutia seulement : Madame a-t-elle été satisfaite
de sa soirée ? — Extrémement, Rosine ; j’ai rendu deux amans
heureux. — Deux amans, Madame ? — Sans doute, jai fait un
mariage. — Madame ne trouve donc pas mauvais quon se
marie ? — Au contraire, Rosine : n’est-ce pas le vceu de la
nature ? — Madame a bien raison. Moi, jaime Madame plus que
je ne puis I'exprimer, je me ferais tuer pour elle ; eh bien ! cela
n’empéche pas que... — Que Rosine ne voudrait vivre pour un
mari. — Sijosais, je dirais a Madame qu’elle m’a devinée. — Et ce
mari serait ? — Félix, le valet-de-chambre de M. de Lamerville ; il
y a dix ans qu’il sert son maitre avec un zéle, une fidélité... —
Digne de récompense, n’est-ce pas, Rosine, et vous vous charge-
riez volontiers de la lui donner ? — Si Madame le permettait ? —
Je fais plus, je lordonne, et je m’engage a fournir votre dot. —
Rosine se confondit en remercimens ; madame de Simiane la
congédia plutot que de coutume, afin qu’elle piit annoncer, des ce
soir méme, a Félix, la nouvelle qu’il attendait avec tant
d’impatience.

Madame de Simiane, demeurée seule, ne songea point cette
fois a prendre un livre, ou a composer des vers. Elle se mit au lit,
en se rappelant les phrases de Félix qui regardaient le général :



apres y avoir long-temps réfléchi, elle espéra qu’Amador n’avait
paru volage que parce qu’il n’avait pas connu la femme qui devait
le fixer : elle se dit qu’il y aurait du plaisir et de la gloire a le
rendre fidele. Elle s’endormit en formant les projets les plus en-
chanteurs, et la foule des songes aimables rendit sa nuit paisible
et fortunée.

Tome 1 - XVIII

Le mariage de Georgette fut célébré la semaine suivante. Deux
jours apres cette féte, les jeunes époux partirent de leur village,
pour conduire Ambroise s’installer aux Invalides. Tous trois pas-
serent par Villemonble, pour témoigner leur gratitude a la mar-
quise : ils recurent de nouveaux présens, et donnerent de nou-
velles bénédictions.

Les noces de Rosine ne tarderent pas a suivre celles de Geor-
gette. M. de Lamerville et madame de Simiane leur firent ’hon-
neur de leur servir de parens. Le duc, enchanté du bonheur de
Félix, paraissait rajeuni. Que ne puis-je, dit-il a voix basse a la
marquise, que ne puis-je vous accompagner ainsi aux autels avec
mon Amador. Anais ne souriait qu'a demi a ce discours. L’au-
guste cérémonie dont elle était témoin, lui rappelait celle qui
l’avait engagée, sept ans auparavant, a M. de Simiane. Son pere,
alors, son tendre pere marchait a ses cotés, sa mere la soutenait
de son regard ; elle croyait trouver un protecteur, un amant, un
ami dans I’époux qu’elle recevait de leur main. Cet époux n’avait
été pour elle qu'un héte poli ; son pére et sa meére étaient descen-
dus, prématurément, dans la tombe. Si jeune encore, elle avait



déja vu tant mourir ! Elle était sur le point d’accuser la Provi-
dence, mais ses yeux rencontrerent ceux de M. D., qui se fixaient
sur elle avec anxiété ; elle se reprocha la secrete ingratitude dont
elle venait d’étre coupable envers lui, et parvint a surmonter sa
tristesse.

M. de Lamerville ayant fait venir son notaire a Villemonble,
pour dresser le contrat de mariage de Félix, profita de cette occa-
sion pour lui dicter ses dernieres volontés : cette précaution fut
prise a temps ; ce vénérable vieillard mourut bient6t apres, d'une
attaque de goutte dans 'estomac. A 'approche de son heure der-
niere, il remit a madame de Simiane le portrait de son neveu, en
lui disant : c’est a vous désormais qu’il doit appartenir : puis,
s’adressant a M. D... J’ai compté sur vous, poursuivit-il, pour
veiller a 'exécution de mon testament. Quoique vous ne connais-
siez pas mon neveu, jespere que vous ’aimerez par amitié pour
moi ; promettez-moi, au nom de notre ancien attachement, que
vous travaillerez de tous vos efforts a I'accomplissement de mes
veeux. M. D... fit & son ami la promesse qu’il désirait ; le duc le re-
mercia d’'une voix faible, prit la main d’Anais, 'approcha de ses
levres éteintes, et rendit le dernier soupir.

M. de Lamerville avait constitué son neveu Amador de Lamer-
ville son légataire universel, sous la condition expresse qu’il
épouserait madame de Simiane. Si son neveu se refusait a ce ma-
riage, madame de Simiane devenait, de droit, légataire univer-
selle a sa place : M. D... était exécuteur testamentaire.

On fit des obseques magnifiques a M. de Lamerville ; tous les
habitans de Villemonble les suivirent en fondant en larmes : il n’y
en avait pas un qui ne fiit redevable d'un bienfait a celui qui
n’était plus.



La marquise chargea Félix de faire une note exacte des indi-
gens auxquels son maitre distribuait des secours, afin de les leur
continuer. Elle ordonna qu’on construisit un mausolée au duc, a
peu de distance de celui qu’elle avait fait élever a ses parens : Il
voulut aussi mon bonheur, pensa-t-elle, je lui dois aussi un hom-
mage et des regrets !

La mort de M. de Lamerville avait sensiblement affligé
M. D... ; il perdait en lui la derniere personne avec laquelle il
avait été intimement lié. Cet événement le livrait a de sombres
réflexions ; il se répétait souvent : Heureux celui qui meurt dans
son adolescence ! il n’eut personne a pleurer, et tout le monde le
pleure !

M. D... écrivit une lettre affectueuse au général en lui envoyant
une copie du testament de son oncle. Comme la réponse ne pou-
vait arriver de suite, et qu’il avait recu des nouvelles qui ren-
daient sa présence nécessaire a Vernon, ou il avait une propriété
assez considérable, il se décida d’y aller. Madame de Simiane, qui
n’était pas dans une situation d’esprit assez tranquille, pour ne
pas étre effrayée d’'une solitude entiere, le suivit dans ce petit
voyage.

Tome 1 - XIX

Une aprés-midi que M. D... était retenu chez son notaire de Ver-
non, il prit envie a la marquise de visiter les environs de cette
ville ; elle sortit seule, a pied, et prit un chemin de traverse qui lui
parut agréable. Elle avait fait environ une demi-lieue quand elle
entra dans un petit bois fort épais, au bout duquel elle apercut



une maison agréablement batie, entourée d'un beau jardin ; sur
l'un des c6tés de ce jardin, on avait construit un pavillon char-
mant, dont une porte en forme de fenétre, garnie de persiennes,
donnait sur le bois. Cette maison, la seule qui existait dans cet
endroit, était éloignée du plus prochain village au moins dun
quart de lieue. Anais entendit accorder une guitarre dans le pa-
villon : les persiennes étant fermées, elle s’approcha sans crainte
d’étre apercue ; une voix mélancolique fit entendre -cette
romance :

Ce chant émut madame de Simiane, et porta I'inquiétude dans
son sein ; elle fit un retour sur elle-méme, et s’écria involontaire-
ment : Craignons, craignons 'amour ! Oui, craignez-le, fuyez-le,
répondit un jeune homme en sortant du pavillon, fuyez-le avec
soin ! il séduit, enchante, enivre, mais il trompe ; et quand, apres
des siecles de tourmens, de larmes, de regrets,

Anais reconnut dans celui qui lui adressait la parole, Léon,
comte de Saint-Elme, qu’elle avait vu souvent autrefois chez
M. de Crécy. On avait donné, a cette époque, au comte, le surnom
de Métromane, parce qu’il ne révait que poésie : les belles
femmes lui plaisaient alors bien moins que les beaux vers ; il
avait sacrifié plus d’'une fois un rendez-vous galant, au plaisir
d’aller entendre une nouvelle tragédie. Le rapport de son carac-
tére avec celui de la marquise, avait établi entr'’eux une aimable
familiarité. Tous deux jeunes, sensibles, enthousiastes de la na-
ture et des arts, se promenaient souvent, au clair de la lune, dans
la forét ou dans les réduits les plus solitaires du parc de Ville-
monble, sans avoir d’autre tiers que les muses.

Quelquefois ravis, en extase, ils s’arrétaient devant une piece
d’eau, d’ou ils croyaient voir sortir une naiade ; ils entendaient



une hamadriade gémir dans le creux d'un chéne ; leur imagina-
tion appelait a leur entretien toutes les divinités de ’Olympe ;
mais leurs cceurs, vierges a 'amour, ne voyaient en lui que le dieu
de la fable.

Madame de Simiane fut aussi charmée que surprise du hasard
qui lui faisait retrouver Saint-Elme, dont elle n’avait pas entendu
parler depuis cinq ans. J’éprouve, lui dit-elle, beaucoup de plaisir
a vous revoir, quoique vous m’ayiez entiérement oubliée. — J’ai
des torts envers vous, il est vrai ; j’ai été trompé, et malheureux,
voila mon excuse. — Eh bien ! je vous pardonne ; mais vous
m’instruirez, j’espere, des causes de la mélancolie que vous pa-
raissez nourrir, ainsi que des événemens qui vous ont conduit
dans cette retraite isolée ; la part que je prendrai a vos chagrins
pourra les adoucir. — Des chagrins ! pliit a Dieu que j'en eusse
encore ! — Comment ? — Quelques douloureux que fussent ceux
dont j’ai été la victime, ils valaient mieux que la langueur qui me
consume. — Ne pouvez-vous en sortir ? — Impossible ; j’ai essayé
de tout, rien ne m’a réussi. — Le malheur que vous avez éprouvé
est donc bien affreux ! — Le plus affreux de tous, il m’a tué mora-
lement. — De grace, expliquez-vous ; ne craignez pas de vous ou-
vrir a moi. — Je ne crains que de décheoir dans votre estime, en
vous montrant ma faiblesse. — Je vous plaindrai, sans vous esti-
mer moins. — Vous le voulez, je n’hésite plus.

Le comte s’assit aupres de madame de Simiane, et commenca
le récit suivant :

Il y a cinq ans, je fus obligé de partir tout-a-coup pour Stras-
bourg, afin d’y recueillir un héritage considérable, qu'un oncle de
feu mon pére m’avait laissé. Mon dessein était de ne rester dans
cette ville que le temps nécessaire pour liquider la succession qui



m’était échue. Je réglai tout en deux mois, et me préparais a re-
venir a Paris, lorsque le commandant de la place de Strasbourg
m’engagea a une féte donnée a I'occasion du mariage de sa fille.
Le commandant m’avait rendu quelques services, je ne pus me
refuser a sa pressante invitation ; je retardai '’époque de mon dé-
part, et me rendis a sa féte : les personnes les plus considérables
de Strasbourg y étaient réunies. On nous servit un repas superbe,
suivi d'un concert. Déja plusieurs virtuoses s’étaient fait en-
tendre, quand une jeune femme vint s’asseoir au piano : elle exé-
cuta, d'une maniere admirable, un morceau de Mozard ; je
n’avais de ma vie entendu une musique aussi délicieuse : il sem-
blait que 'ame de cette jeune femme fiit passée dans ses doigts ;
chacun de ses accords venait retentir a mon cceur. J’avais une
peine infinie a retenir mes applaudissemens : elle se leva du pia-
no ; je ne fus pas un des derniers a lui porter le tribut de mon ad-
miration. Frappée de la vivacité de mes éloges, elle leva les yeux
sur moi, et me jeta un de ces regards qui ne s’oublient jamais. Je
demandai son nom a une personne du cercle qui me parut la
connaitre. Elle s’appelle Florestine de Rostange, me répondit-
elle : c’est la plus intéressante et la plus infortunée des femmes.
Fille d'un Espagnol et d'une Alsacienne, elle fut élevée a Madrid :
elle entrait dans sa dix-huitiéme année, et son pere venait de
mourir quand le vicomte de Rostange arriva en Espagne ; il vit
cette jeune personne, en devint amoureux, eut le bonheur de lui
plaire, et I'épousa. Quinze jours apres son mariage, le vicomte fut
assassiné en sortant du Prado. L’auteur de ce crime n’a point été
découvert. Madame de Rostange, au désespoir de la mort d'un
époux adoré, ne put supporter davantage le séjour de 'Espagne,
et vint s’établir ici avec sa meére, madame de Las-Casas ; leur for-
tune est modique, mais les talens supérieurs de la vicomtesse, le



nom qu’elle porte, lui donnent acces dans les plus grandes
maisons.

Ce court récit m’intéressa. Je regardai de nouveau Florestine ;
elle ne me parut pas jolie, mais ses traits avaient une expression
sentimentale qui me toucha ; je réfléchissais en moi-méme au
moyen que je pourrais employer pour me faire présenter chez
elle, lorsqu’une cantatrice célebre chanta cette arriette :

Mes yeux s’étaient fixés sur Florestine ; je la vois donner des
signes de terreur. Je cours vers elle, une crise horrible de nerfs la
saisit. Je la transporte hors du sallon, elle se calme par degrés.
Joffre ma voiture a sa mere, elle 'accepte : je reconduis les
dames chez elles, je demande la permission de venir m’informer
de leurs santés, on me I’accorde. Je suis au comble de la joie.

Je me présentai le lendemain chez Florestine ; elle m’accueillit
avec une grace qui m’aurait gagné ’ame, si je n’eusse pas encore
été prévenu en sa faveur : elle me raconta le triste événement
dont j’étais déja instruit ; ses larmes coulérent, je plaignis son in-
fortune ; javouai qu’il n’en était pas une plus affreuse : elle me
sut gré de penser ainsi. Je passai la matinée entiére chez elle, j’en
sortis passionnément amoureux.

De ce moment je ne pensai plus a retourner a Paris ; Stras-
bourg me parut un lieu de délices ; je ne concevais pas qu’on pfit
se plaire ailleurs. Je ne sentis plus qu'un désir, celui de consoler
madame de Rostange ; tous mes jours lui étaient consacrés. Je
l’'accompagnais a la promenade, aux concerts, aux spectacles : je
ne la quittais, chaque soir, que le plus tard possible, et cette
courte séparation me paraissait si longue, que je croyais toujours
que le lendemain n’arriverait pas : toutefois je me gardai de dé-



couvrir mon amour a Florestine ; les regrets qu’elle donnait a la
mémoire de son époux étaient encore trop vifs pour que je me
flattasse de la voir répondre a mes sentimens. J’espérai tout du
temps, de mes soins, et m’appliquai surtout a plaire a madame de
Las-Casas : j'y réussis. Elle me confia la conduite d'un proces
d’ou dépendait toute sa fortune et celle de sa fille. Je 'arrangeai a
leur satisfaction, en faisant secretement quelques sacrifices d’ar-
gent. Elles me témoignérent la plus vive reconnaissance ; je leur
avais rendu la tranquillité, j’étais plus heureux qu’elles.

Pendant environ un an je vécus étranger a tout ce qui n’était
pas Florestine. J’étais enfin parvenu a dissiper son chagrin ; elle
ne parlait plus que rarement de I’accident horrible qui I’avait cau-
sé. Elle vivait avec moi dans une intimité charmante ; elle ne
m’appelait plus que son ami : elle répondait chaque soir au sou-
pir que je laissais échapper en lui disant adieu. Je m’applaudis-
sais de mon triomphe : elle m’aimera, répétai-je en moi-méme
avec ivresse, elle m’aimera ; son cceur sera le prix du mien. Mo-
mens d’amour et d’espérance, deviez-vous sitot vous écouler !

Madame de Las-Casas me pria d’aller traiter de ’échange d’'un
bien, avec un de ses parens qui demeurait a vingt lieues de Stras-
bourg. Je souffrais de me séparer de madame de Rostange ; mais
le désir d’étre utile a sa mére ne me permit pas de balancer. Flo-
restine répandit des pleurs en me quittant, et me fit promettre de
lui écrire chaque courier : j’avais trop de plaisir a remplir ma pro-
messe, pour ne pas étre exact ; mes lettres étaient celles de
I’amant le plus tendre ; cependant japportai le plus grand soin a
ce que le mot d’amour n’y fiit pas : je craignais que la magie de ce
mot ne manquat de loin son effet ; je ne voulais le prononcer



qu’'aux pieds de ma maitresse ; il me semblait que ma voix, mes
gestes, mon regard lui donneraient plus de puissance.

La premiére réponse de Florestine me paya du sacrifice que
javais fait en m’éloignant d’elle. Apres plusieurs autres choses,
elle me disait : « Terminez vos affaires promptement, et revenez ;
songez que Florestine ne vit plus ou vous n’étes pas. Vous étes
devenu aussi nécessaire a mon existence, que I’air que je respire ;
mon ami, vous me tenez lieu de tout, et rien ne pourrait me tenir
lieu de vous. »

\

Je retournai a Strasbourg en formant mille projets de
bonheur ; madame de Las-Casas et sa fille me prodiguérent les
marques d'une tendresse touchante ; Florestine laissa éclater une
vive gaité ; elle me parut plus séduisante que jamais. Je pris sa
main, la couvris de baisers, et lui dis : Me pardonnerez-vous, ai-
mable Florestine, le tort dont je me suis rendu coupable envers
vous ? — Vous ne sauriez en avoir aucun. — Je vous ai trompée.
— L’univers me le dirait, que je ne le croirais pas. — Je vous ai
trompée, je vous l'atteste. — Vous vous calomniez. — Je parle
vrai ; je ne fus pas votre ami. — Et que flites-vous donc ? deman-
da-t-elle en rougissant. — Votre amant : oui, votre amant le plus
passionné ; je ne saurais avoir plus long-temps la force de vous le
taire. Florestine, acceptez ma main, ou je meurs a vos genoux. —
Qui pourrais-je aimer plus que Léon, prononca I’enchanteresse
avec un accent d’'une douceur inexprimable ? Qui pourrait me
rendre aussi heureuse ? Ma meére, continua-t-elle, embrassez
votre fils. — J’étais si troublé de mon bonheur, que je ne savais ce
que je faisais ; j’allais, venais dans la chambre comme un
insensé ; je me précipitai aux pieds de Florestine, je les arrosai de
mes larmes : jétais dans un véritable délire. Quand mes trans-



ports furent un peu calmés, je m’assis aupres d’elle : Ma Flores-
tine, lui dis-je, vous avez promis d’étre a moi ; rien ne manque
plus a ma félicité que le consentement de ma mere ; je partirai
des demain pour le chercher. — Bon dieu ! vous voulez aller a Pa-
ris ! — Il le faut. — Ne pouvez-vous écrire ? — Je le pourrais sans
doute, et telle est la bonté, I'indulgence de ma meére, que je ne
craindrais pas qu’elle s’en offensat ; mais, mon amie, je ne I’ai pas
vue depuis un an ; mon amour pour vous m’a retenu loin d’elle ;
j'ai souvent méme négligé de lui écrire. Je lui dois, je me dois a
moi-méme, de lui montrer mon respect et mon dévouement dans
cette circonstance importante ; je reviendrai bientot, et peut-étre
avec elle, m’engager a vous pour toujours. Madame de Las-Casas
approuva ma résolution ; Florestine cessa de la combattre. Notre
séparation fut extrémement touchante. Nous y rappelames mille
fois le serment d’aimer a jamais.

Ma mere me recut avec tendresse ; elle ne me fit pas le plus 1é-
ger reproche, approuva mon mariage, et me promit de venir a
Strasbourg y assister. J’écrivis sur-le-champ ces bonnes nou-
velles a madame de Rostange : j’avais trouvé d’elle une lettre tou-
chante en arrivant a Paris ; la réponse qu’elle fit a la mienne, me
parut froide ; elle me parlait peu de notre amour, et beaucoup
d’une féte donnée par le commandant au général de Lamerville,
qui venait faire un séjour de quelques semaines a Strasbourg
(madame de Simiane redoubla d’attention) ; elle me faisait un
éloge pompeux de ce général, qui, disait-elle, était 'objet de I'at-
tention de toutes les femmes, et qui lui avait fait 'honneur de ne
s’occuper que d’elle. Des réflexions piquantes sur les originaux
qui s’étaient trouvés a la féte, terminaient ce singulier écrit ; je
n’en pris cependant aucun ombrage : elle est stire de moi, pensai-
je, je suis str d’elle, dois-je étre jaloux de ses plaisirs ?



J’achetai des diamans et des étoffes superbes pour Florestine,
et me préparais a l’aller rejoindre, quand je recus une lettre dans
laquelle elle me mandait qu’il était survenu un obstacle a notre
union ; elle finissait en m’assurant de ses regrets et de son inva-
riable amitié. Cette lettre, a laquelle je ne comprenais rien, me
plongea dans un chagrin extréme ; je partis, sur-le-champ, pour
en aller chercher I'explication a Strasbourg.

Je courus la poste jour et nuit, et j’arrivai dans cette ville a dix
heures du matin ; je ne me donnai que le temps de passer un ha-
bit décent, et courus chez madame de Rostange ; je la trouvai as-
sise dans son boudoir, vétue d’'une robe du matin tres-galante ; a
ses cOtés était le général de Lamerville. — Le général de Lamer-
ville ! prononca madame de Simiane en changeant de couleur. —
Lui-méme ; le connaitriez-vous ? — Nullement, mais j’en ai beau-
coup entendu parler. — Oh ! cela ne m’étonne pas, c’est le héros a
la mode. — Anais soupira, le comte reprit : Florestine voulut en
vain se lever a mon approche, elle retomba tremblante sur son
siége. Vous ne m’attendiez pas, Madame, lui dis-je ; j’ai mal pris
mon temps, je le vois ; je reviendrai. Non, restez, balbutia-t-elle,
restez, Monsieur me faisait ses adieux, il part ce matin. Ce mot
dissipa ma colere. Je crus avoir commis une injustice, j'adressai
des excuses a madame de Rostange, et saluai M. de Lamerville ; il
répondit a mon salut, et se retira.

Il ne fut pas plut6t dehors, que Florestine fondit en larmes. Au
nom du ciel, lui dis-je, expliquez-moi la cause de votre douleur ;
apprenez-moi quel est 'obstacle qui nous sépare. Elle continua
de pleurer en silence. Auriez-vous cessé de m’aimer ? — Mon at-
tachement pour vous est inaltérable. — Votre attachement ? N’o-
sez-vous dire votre amour ? — De I'amour ! répondit-elle d'un



aire égaré, de 'amour ! je n’en eus point pour vous ! — Vous n’en
avez pas eu pour moi ! et pourquoi me I’avoir laissé croire ? pour-
quoi m’en avoir imposé ? — Je m’en imposais & moi-méme. —
Perfide ! vous vous étes plu a me faire avaler le poison jusqu’a la
derniere goutte. — Je ne suis pas perfide, je ne suis que sensible
et malheureuse. — Vous sensible ! vous ! qui, pour prix de
Iamour le plus délicat, du dévouement le plus entier, m’avez ren-
du votre jouet ; vous qui attendez, pour me précipiter dans
I’abime du désespoir, que je me croye parvenu au comble de la fe-
licité. Vous étes sensible ! vous ! Cela peut-il s’entendre sans indi-
gnation. Vous me promettez votre foi, je cours chercher le
consentement de ma mere, elle me l'accorde ; je m’empresse de
tout préparer pour la féte de notre hymen : le contrat est dressé ;
étoffes, voitures, bijoux, diamans, tout est 14, tout, et vous m’an-
noncez que vous ne pouvez m’appartenir (elle cacha sa téte dans
ses mains) ; mais le motif de ce changement inoui ne me sera pas
long-temps caché ! Que dis-je, je le connais maintenant cet hor-
rible mystére, I'unique barriére qui s’éléve entre nous ; la voici :
vous aimez le général de Lamerville (elle frissonna) ; tremblez,
tout son sang me vengera de votre trahison. — Epargnez—moi,
s’écria-t-elle d’'une voix déchirante ; Léon, épargnez-moi. — Que
je vous épargne ! moi ! que vous avez si indignement trompé !
moi ! qui aurais tout sacrifié a votre bonheur ! oui, tout, ingrate,
tout, jusqu’a 'amour que vous m’inspirez. Eh bien ! prononga-t-
elle en se précipitant a mes genoux ; eh bien ! mon cher Léon,
faites ce généreux effort ; sacrifiez-le-moi cet amour auquel je ne
puis désormais répondre. — Barbare, lui criai-je avec I'accent de
la fureur ; barbare, enfonce-le bien avant dans mon coeur ce der-
nier trait. Qui me l'aurait dit, grands dieux ! apres ce que jai fait
pour elle, que je n’aurais pu obtenir de sa pitié qu’elle daignat au



moins me tromper ! — Ciel ! 0 ciel ! balbutia Florestine en tom-
bant sur le plancher.

Le bruit de sa chute ramena mon attention sur elle. Je la rele-
vai : elle était glacée, son regard était fixe, on ne sentait plus son
pouls : je la crus morte ; mon angoisse fut terrible. Je jetai des
cris épouvantables. Je I'ai tuée, répétai-je hors de moi, je suis un
monstre, un assassin, je 'ai tuée. Madame de Las-Casas arriva.
Je sortis comme un désespéré, et courus toute la ville sans savoir
ou j’allais, jusqu’au moment ot je succombai sous le poids de la
lassitude.

L’exercice violent que j’avais fait donna quelque tréve a l'agita-
tion de mes esprits. Je blamai I'emportement ou je m’étais livré.
Peut-étre, pensai-je, Florestine n’est-elle pas aussi coupable que
je l’ai cru. Si je me fusse conduit avec plus de modération, peut-
étre aurais-je pu la ramener a moi ; son cceur ne s’est peut-étre
pas engagé sans retour. Je me rappelai chacune des paroles, cha-
cun des mouvemens qui lui étaient échappés, et 'amour m’aveu-
glait au point que ce qui devait me confirmer mon malheur, fit
naitre en moi un rayon d’espérance. Je 'embrassai avec trans-
port, et je retournai chez madame de Rostange, dans le projet
d’avoir avec elle une explication tranquille.

Madame de Las-Casas ne voulait pas me laisser entrer chez sa
fille. Jinsistai, en lui jurant de ne rien faire, de ne rien dire qui
ptt lui causer de la peine. Elle me regarda tristement, me condui-
sit vers Florestine qui était couchée, et s’en alla.

Je vous ai fait beaucoup de mal, dis-je a madame de Rostange,
je viens vous en demander pardon. — Pardon, reprit-elle, oh !
moi seule ai besoin de pardon ; accordez-le-moi, mon ami, ajou-



ta-t-elle en me tendant la main, soulagez-moi du remords qui
m’oppresse ; mon tort est affreux sans doute, mais il est involon-
taire. — Ainsi vous aimez M. de Lamerville. — Je l'idolatre : jai
pour lui une passion insurmontable ; je donnerais une vie pour
lui appartenir un jour, un seul jour. — Affreuse révélation !
échappa-t-il a madame de Simiane. — Horrible en effet, reprit le
comte ; cependant jeus la force de me contenir, et je dis avec
douceur, a madame de Rostange : eh quoi ! un an de soins,
d’amour, n’a pu me gagner votre cceur ; et lui, si vite ! si vite !...
Je tenais encore sa main, je la baignai de larmes. Ne pleurez pas,
Léon, ne pleurez pas : vous me déchirez I'ame. Hélas ! si vous sa-
viez ce que j’ai souffert, depuis qu’éclairée sur mes sentimens, j’ai
compris la douleur que j’allais verser dans votre sein, j’en suis
certaine, vous me plaindriez. — Oui, je vous plains, Florestine,
vous ne serez jamais aimée comme vous I'étes de moi. Ce M. de
Lamerville vous consacrera-t-il tous ses momens ? S’appréte-t-il
a recevoir la foi qui m’était die ? — J’ignore ses projets, il ne
m’en a rien dit ; je ne lui ai rien demandé, je n’en veux rien
savoir : il m’aime, c’est assez. — Infortunée ! puisse mon déses-
poir ne devenir jamais ton partage ! Puisses-tu jouir de tout le re-
pos que tu m’as ravi ! Adieu.

Je ne pouvais plus tenir a ’'angoisse de ma situation ; un feu
dévorant briilait mes entrailles. J’entrai dans un café, et tombai
dans un profond assoupissement, d’ou je ne sortis que le soir.
J’apercus alors deux jeunes capitaines, assis a une table proche
de moi, qui s’entretenaient d’un air de confidence. Rien n’est plus
str, prononca 'un d’eux a voix basse, madame de Rostange vient
de partir a I'instant pour rejoindre notre général. Je n’en enten-
dis pas davantage. Agité d'un mouvement frénétique, je m’élance
hors du café, j’accours chez Florestine ; elle n’y était plus. Je re-



vins a la hate chez moi, jordonnai a mon laquais d’aller comman-
der des chevaux a la poste. Je pars a la poursuite de madame de
Rostange : je voulais I'enlever a mon rival, ou périr. Une fievre
maligne me contraint de m’arréter au milieu de ma route : elle fit
craindre, pendant six semaines, pour mes jours. Lorsque je fus
hors de danger, je me trouvai dans les bras de ma meére ; ses ca-
resses me rappelerent mon malheur et ses bontés ; mais ces sou-
venirs ne produisirent pas en moi la plus légére émotion. Mon
ame, usée par la douleur, était devenue insensible. On allait, ve-
nait autour de moi, sans qu’il m’en restat d’autre idée que celle
d’un bruit désagréable a mon oreille. On me parlait sans que j’en-
tendisse autre chose que des sons vagues. Je ne m’occupais de
personne ; je ne m’occupais pas méme de moi. La tendresse de
ma mere ne me charmait plus : cette mere incomparable faisait
tout pour son fils, il n’était reconnaissant de rien. On s’imagina
qu’'on pourrait me tirer de ce triste état, en me faisant entendre
de la musique. Cet essai ne réussit point : on me conduisit a la
campagne, le changement d’air me fit un peu de bien ; mais ce
qui m’en fit davantage, ce fut d’apprendre que M. de Lamerville
n’avait eu qu'un caprice de quelques mois pour madame de Ros-
tange, qu’il ne lui avait donné aucune de ses nouvelles depuis
qu’il avait rejoint 'armée, et qu’elle était revenue a Strasbourg,
ou elle essayait d’oublier son volage amant, en se livrant a la dis-
sipation. Je demandai a8 madame de Saint-Elme de retourner a la
ville ; elle n’osa point contrarier le premier désir que j’eusse mon-
tré depuis ma maladie. J’allai chez le commandant, j’y rencontrai
madame de Rostange ; elle m’aborda la premiere, m’entretint
avec confiance de sa folie et de son repentir : elle m’appela son
ami, son plus cher ami, son unique ami. Apres avoir été abusé
par 'apparence de son amour, je le fus par celle de son amitié de



préférence. Je cessai quelque temps d’étre a plaindre. J’aimais
encore.

Le sentiment auquel madame de Rostange n’avait pas craint
de s’abandonner hautement pour M. de Lamerville, en altérant la
pureté de ses principes, avait détruit les qualités attachantes de
son caracteére ; sa conversation était plus spirituelle qu’entrai-
nante ; elle n’avait plus, comme autrefois, le mot du coeur ; mes
opinions n’étaient plus les siennes, quelquefois méme il semblait
quelle se faisait un malin plaisir de me rompre en visiére ; elle se
vengeait sur moi, sans s’en douter, du chagrin secret que lui cau-
sait 'abandon de M. de Lamerville : je lui pardonnai long-temps
ses caprices, j'espérais que la constance de mes sentimens triom-
pherait de sa légereté ; jespérais que jaurais dans elle, avec le
temps, une amie qui me ferait sentir les charmes de cette amitié
dont parle Montaigne ; je me disais que ce rare trésor ne pouvait
s’acheter trop cher. Quand elle prenait avec moi le ton dune
douce intimité, j'oubliais tous les maux qu’elle m’avait fait souf-
frir ; mais j’apercus enfin que je n’étais pour elle, que ce qu’on
nomme si improprement, dans ce siecle, un ami. Trop stire de
son empire sur moi, elle ne me ménageait pas ; elle montrait
souvent plus d’empressement a d’autres personnes qu'a moi ;
cette conduite me blessa : on veut bien étre dupe en amour ; mais
en amitié, on veut recevoir autant qu'on donne. Je cessai d’étre
assidu chez madame de Rostange ; ma meére souhaita de retour-
ner a Paris, je I'y accompagnai.

Les amusemens de cette ville ne purent me distraire de la mé-
lancolie o m’avaient plongé deux sentimens trompés ; je ne pou-
vais me consoler de ne plus aimer Florestine, de ne plus intéres-
ser celle qui m’avait été si chére, sous le double rapport de



Iamour et de I'amitié. Je me répétais sans cesse avec amertume :
Je suis devenu un étranger pour elle ! Je fis connaissance de plu-
sieurs femmes charmantes ; jinspirai, sans y songer, une vive
passion a I'une d’elles ; je désirai d’y répondre, je crus un jour y
étre parvenu, mais je me dis : Je deviendrais, dans l'avenir, un
étranger pour elle ! et je ne I'aimai pas.

Le poids d’une indifférence dont javais inutilement tenté de
sortir, altéra de nouveau ma santé. Les plaisirs de Paris n’ayant
plus d’attraits pour moi, je vins chercher ceux de la campagne. Ils
me paraissent aussi insipides que ceux de la ville : aucun lieu, au-
cune occupation ne rend du ressort a mon ame, 'ennui est tou-
jours la a mes cotés, il m’obsede sans cesse, montre a mes yeux
tous les objets sous la méme couleur. Je n’ai pas encore trente
ans, et je suis réduit a désirer la fin d’'une existence inutile aux
autres, a charge a moi-méme.

En prononcant ces derniers mots, le comte tomba dans une
sombre réverie ; la marquise fit de vains efforts pour l'en tirer.
Les ombres de la nuit voilaient déja la cime des coteaux : il faut
que je vous quitte, dit Anais a M. de Saint-Elme ; si le change-
ment de solitude peut vous étre agréable, je pars aprés-demain
pour Villemonble, venez m’y retrouver, vous y serez bien recu. Il
lui répondit a peine, et la laissa partir sans lui proposer de
l’accompagner.

Elle retourna chez elle a pas lents, et réva long-temps au récit
qu’elle venait d’entendre : ou Florestine, pensa-t-elle, est une
femme coquette et fausse, dont le comte a été la dupe, ou le géné-
ral est un de ces hommes orgueilleux et perfides qui se font un
jeu de déchirer le cceur des femmes tendres et crédules qu’ils ont
séduites. Ce dernier soupcon lui fit un mal affreux ; mais devait-



elle I'accueillir, d’apres ce que le duc lui avait dit d’Amador ? Ah!
pensa-t-elle avec amertume, les hommes qui se croyent les plus
fideles a ’'honneur, ne se font pas un scrupule d’en manquer en-
vers nous ! En est-il un assez délicat pour n’avoir jamais trahi les
sermens faits a ’Amour ? Ils se pardonnent tous ce dont ils sont
tous coupables.

Cette réflexion, qui, peut-étre, n’était pas tout-a-fait juste, lui
donna de I'humeur ; Rosine, qui ne lui en avait pas encore vue,
fut inquiéte de lui en trouver ; elle la crut malade : se trompait-
elle ?

Tome 1 - XX

Madame de Simiane passa une mauvaise nuit ; elle était si chan-
gée a son réveil, que sa femme-de-chambre ne put s’empécher de
lui montrer sa sollicitude. Madame ne me parait pas bien, dit-
elle, Madame s’est peut-étre trop fatiguée hier ; j’ai souvent pen-
sé que les longues promenades qu’elle fait pouvaient lui nuire. Eh
puis ! que Madame veuille bien me permettre une observation : il
n’est pas prudent, a ce qu’il me semble, d’aller ainsi seule, le soir,
parcourir la campagne ; quant a moi, je suis sur les épines quand
Madame est dehors a la nuit : on a sit6t fait une mauvaise ren-
contre. Anais laissa échapper un triste sourire. L'intérét qu'une
femme-de-chambre a d’examiner tous les mouvemens de sa mai-
tresse, l'instruit a deviner les sentimens qui I'agitent en secret.
Rosine, d’ailleurs, connaissait si bien madame de Simiane, que
son sourire lui apprit qu’elle nourrissait quelque idée affligeante.
Certainement, s’écria-t-elle d’'un ton qui peignait I'effroi, certai-



nement il est arrivé quelque chose a Madame. — Non, Rosine ;
tranquillisez-vous, il ne m’est rien arrivé de facheux ; je réfléchis
seulement a une histoire que 'on m’a racontée. — Elle est donc
bien douloureuse cette histoire ? — Mais... elle est singuliere.
Cette Florestine. — Florestine, dites-vous, Madame ; Florestine,
ce nom est celui d'une Espagnole qui voulait duper M. de Lamer-
ville. — Le duper ! — Comment savez-vous cela ? — Oh ! le feu
duc disait tout a Félix, et celui-ci ne me cache rien. Rosine voyant
sa maitresse disposée a I’écouter, continua ainsi : Le général aime
beaucoup la musique ; dans un concert ou il fut a Strasbourg, il
rencontra cette Espagnole qui, dit-on, a beaucoup de talent sur le
piano ; il I'entendit, en fut enchanté, et se fit présenter chez elle.
Florestine, orgueilleuse d’avoir attiré l'attention d'un homme
dont toutes les femmes enviaient la conquéte, attribua a 'amour
I'enthousiasme qu’il lui avait d’abord montré. Le désir de triom-
pher de vingt rivales, lui tourna la téte au point qu’elle se persua-
da avoir une passion invincible pour M. de Lamerville. Dans cette
idée, elle rompit avec un jeune homme noble, riche, aimable,
qu’elle était au moment d’épouser, pour partir comme une folle a
la suite du général : elle s'imagina, par cette preuve publique
d’amour, 'amener a I’épouser. M. de Lamerville n’avait pensé a
rien moins qu’a s’engager dans un lien sérieux avec Florestine. Il
fut plus chagrin que content du sacrifice qu’elle lui faisait ; mais
enchainé par le plaisir de se croire 'objet d'une grande passion, il
eut pendant quelque temps, pour la femme qui la lui montrait, ce
qui, a son age, tient lieu de sentiment. Quand Florestine s’aper-
cut que son gotit pour elle était pres de s’éteindre, elle essaya de
le ranimer, en lui faisant redouter des rivaux. Ce manége ne lui
réussit pas. Des querelles fréquentes s’éleverent ; chacune d’elle
otait a Florestine une partie d'un empire usurpé. Le général



n’osait pourtant pas se brouiller tout-a-fait avec elle, il craignait
son désespoir. Il découvrit enfin que cette femme, aussi incons-
tante que vive dans ses amours, ne s’était pas compromise pour
lui seul : elle avait autrefois suivi un amant en Angleterre ; cet
amant qui, pendant une courte absence, avait été supplanté par
monsieur de Rostange, en parut tellement furieux, qu'on le soup-
conna d’étre 'auteur de I'assassinat commis sur la personne du
vicomte. Le général ne crut pas devoir garder davantage de mé-
nagemens avec une femme dont les torts n’avaient pas pour ex-
cuse un sentiment profond ; il la quitta de maniéere a lui prouver
qu’il ne voulait conserver aucune relation avec elle.

Le récit de Rosine avait rendu 8 madame de Simiane toute sa
sérénité ; elle lui donna quelques ordres relatifs a son départ de
Vernon, et la congédia d'un air de bienveillance : ensuite elle tira
de sa poche le portrait d’Amador, le regarda long-temps, et son-
gea, avec délices, qu'un homme qui avait de si beaux traits, ne
pouvait avoir qu'une belle ame ; elle se félicita de lui étre destinée
pour compagne, et se promit de cultiver sans relache des talens
dont elle se flattait que le charme était non-seulement propre a le
séduire, mais encore a le fixer.

Tome 1 - XXI

De retour a Villemonble, madame de Simiane négligea la poésie,
pour ne s’occuper que de la musique. Quand le coeur commence a
étre subjugué par cette passion si douce et si amere, qui fait le
destin de la vie, mille idées confuses et délicieuses, qui toutes se
rapportent a un objet unique, s’emparent de I'esprit. On réve



alors plus qu’on ne pense ; il y a un certain vague dans la sensa-
tion agréable que produit la musique, qui prolonge les plaisirs de
la réverie. A mesure, d’ailleurs, que les doigts parcourent avec
agilité les cordes mobiles d'un instrument ; que l'oreille est flat-
tée par des sons mélodieux, I'image de ce qu'on aime apparait
plus touchante aux regards ; elle s’insinue plus avant dans le
ceeur, la volupté de 'espérance y pénetre avec elle. Ah ! I'on a rai-
son de croire a ’hymne sans fin de Jehova : La ou tout est amour,
tout doit étre harmonie.

Un mois s’était passé depuis la mort de M. de Lamerville, on
n’avait point encore recu de nouvelles du général : son silence
commencait a paraitre au moins incompréhensible a M. D...
Anais l'expliquait d’'une maniere favorable. Une tréve venait
d’étre conclue ; M. de Lamerville en profiterait sans doute pour
quitter 'armée ; il devait avoir le désir de connaitre la femme que
son oncle avait jugée digne de lui ; peut-étre viendrait-il la sur-
prendre. Bercée de cette aimable illusion, elle passait ses jour-
nées a attendre : elle ne sortait plus de 'enceinte de son parc, ne
voulant pas retarder d'un moment le bonheur qu’elle comptait
golter dans sa premiere entrevue avec celui qu’elle aimait déja
plus qu’elle-méme.

Un matin qu’en déjetinant avec M. D., elle déployait une gaité
qui ne lui était pas ordinaire, on apporta a ce dernier une lettre
de Strasbourg : — Est-ce du général, demande d’une voix émue
Anais ? — De lui-méme, répond son ami. A cet instant o son
sort va se décider, madame de Simiane est assaillie par une foule
de réflexions. L’espoir a soudain disparu de son cceur, la crainte
le remplace : elle jette un regard timide sur M. D... Elle tremble
de le voir ouvrir cette lettre. Ce n’était pas une lettre qu’elle espé-



rait ! Le cachet est brisé ; son inquiétude redouble. M. D... lit tout
bas ; dans ses traits est 'expression de la surprise : Anais soupire,
et n’ose l'interroger. Il s’approche d’elle, et lui présente la lettre
sans prononcer un mot. Elle tressaille, la recoit en détournant les
yeux, se recueille, rassemble tout son courage, pressent qu’elle en
aura besoin. Elle lit enfin :

« J’ai appris avec une extréme douleur, la mort de I'oncle chéri
qui m’a long-temps servi de pere. Les soins que madame de Si-
miane, et vous, daignates prendre de ses derniers jours, com-
mandent ma reconnaissance ; je crois m’acquitter en partie du
devoir que ce sentiment m’impose, en répondant a larticle le
plus important de votre lettre, avec la plus austere franchise.

» Loin d’étre étranger au gott des arts, je rends hommage aux
personnes qui les cultivent avec succes, et jaime leur société.
Mais permettez-moi de vous le dire, Monsieur, elles ont toutes un
penchant a I'indépendance, qui contrarie le véritable but ot tend
le mariage. Je suis persuadé, d’ailleurs, que ce lien ne peut étre
heureux qu’autant que ceux qui le forment ne sortent pas des li-
mites assignées par la nature. L’homme qu’elle créa pour com-
mander doit étre supérieur en raison, en esprit, a sa compagne,
comme il lui est supérieur en force. Je chercherai dans la mienne,
si jamais j’en prends une, plus de graces que de beauté, plus de
douceur que d’esprit, plus de complaisance que de caractere. Je
craindrais, je I'avoue, de lui voir des talens qui, attirant sur ses
pas une foule d’admirateurs, ’'empécheraient de trouver tout son
bonheur dans ma tendresse. Je suis né fier, jaloux, un peu
bizarre ; il me faut une compagne qui n’ait d’autre désir que celui
de me plaire, d’autre gloire que la mienne, d’autre passion que
son amour pour moi. Je veux étre exclusivement aimé, et pour



toujours. Je douterais de la constance des sentimens dune
femme qui aurait 'imagination mobile, et malheur a celle dont je
serais I’époux, si je doutais un moment d’elle.

» Je sais que madame de Simiane est jeune, belle, aimable,
qu’elle a autant de vertus que d’esprit ; de modestie que de ta-
lens. Mais elle est auteur, et, d’aprés mes principes, ce titre éléve
une barriere insurmontable entre elle et moi. Sans doute ces
principes céderaient aux charmes de madame de Simiane ; aussi
me refusai-je au plaisir de la connaitre. Je redoute les combats
du ceeur, ses faiblesses et ses regrets. Je renonce a ’honneur de
prétendre a la main de votre amie. Je lui abandonne avec joie
I’héritage de mon excellent oncle ; et comme, dans la carriére que
j'ai embrassée, la mort peut m’atteindre a chaque instant, je joins
a ma lettre un acte en bonnes formes, au moyen duquel madame
de Simiane ne pourra jamais étre troublée dans la jouissance des
biens devenus son partage.

» J'attends de vos bontés, Monsieur, que vous voudrez bien
engager madame de Simiane a donner des ordres pour que les
portraits de famille placés dans la galerie de I’hotel de Lamerville,
soient remis a mon homme d’affaires : ils ne peuvent intéresser
cette dame, et j’attache le plus grand prix a leur possession.

» Agréez, Monsieur, 'assurance de ma haute estime,

Ce n’était pas sans un effort pénible qu’Anais était parvenue a
lire cette lettre en entier. Quand elle 'eut achevée, elle la posa sur
la table qui était devant elle, fixa d'un ceil morne l’acte fatal qui
attestait que la résolution prise par M. de Lamerville était irrévo-
cable, et resta ensevelie dans le plus profond silence.



M. D... connut alors quelle blessure 'amour avait faite a son
ceeur : il sentit qu’il ne pouvait rien lui dire dans cet instant, qui
ne fiit déplacé. Il se contenta de lui adresser un regard vraiment
paternel, lui donna un baiser sur le front, et sortit.

Anais alla se renfermer dans sa chambre, ou elle se livra aux
plus tristes idées. O mon pére ! se dit-elle, pourquoi m’as-tu fait
chérir les arts ? Ton enthousiasme pour eux m’a perdue, je leur
devrai mon malheur. Bient6t sa conscience délicate lui fit un
crime de cette pensée : elle s'imagina entendre son pére la lui re-
procher du haut des cieux ; elle crut devoir appaiser son ombre,
par des priéres, et s’en fut au mausolée de M. de Crécy. L’aspect
de la fleur académique qu’elle y avait jadis placée, lui fit répandre
des larmes. Mais a genoux aupres de ce monument qui lui rappe-
lait tant de souvenirs solennels, elle retrouva quelques étincelles
de ce feu sacré que 'amour filial avait allumé dans son ame, et
qu'un autre amour menacait d’éteindre. Elle revint au chateau,
en jurant d’oublier Amador. Pourra-t-elle tenir son serment ?

FIN DU PREMIER VOLUME.
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La vie ressemble a une coupe d’eau limpide, qui se trouble a me-
sure qu’on la boit. Anais n’avait encore éprouvé aucun de ces cha-
grins qui amenent a leur suite la défiance. La mort de ses parens
avait brisé son cceur sans le flétrir. Un homme sensible et respec-
table était devenu son consolateur et son appui. Les premiers pas
qu'elle avait faits dans la carriére des arts, avaient été marqués
par des succes. Elle n’avait souffert ni de I'injustice ni de I'ingrati-



tude de personne. A peine venait-elle de faire le sacrifice géné-
reux de sa fortune a la mémoire de son époux, qu’elle en avait re-
trouvé une dans celle de son ami. Rien n’avait terni pour elle la
fraicheur des illusions de la jeunesse. Elle s’était abandonnée
avec délices a celles de 'amour ; mais 'amour allait lui ravir cette
douce confiance qui préte tant de charmes a tous les sentimens.
La nature ne lui présentera plus un aussi riant aspect. Les réves
de la gloire, les plaisirs de 'amitié ne lui suffiront plus. Elle avait
entrevu une félicité plus vive, plus entiere ; et sans en avoir joui
un instant, elle allait la regretter sans cesse.

La marquise avait senti se réveiller, sur la tombe de son pere,
ce juste sentiment d’orgueil qui parle si fortement a 'ame des
personnes d’un esprit supérieur, lorsqu’elles se croient offensées.
Ce sentiment lui donna le courage momentané de renoncer a un
amour sans espérance, et le désir d'imprimer plus d’éclat a son
nom. Ce désir, qui n’était que l'effet d'un noble dépit, trompa ma-
dame de Simiane ; elle crut ne plus aimer, et quand elle vint re-
trouver M. D., ses traits offraient 'empreinte d'une dignité
calme, qui le surprit et le charma.

Vous avez di étre étonné, lui dit-elle, de I'impression que j’ai
recue de la lettre qui vous est arrivée ce matin. Je vais vous révé-
ler ce que je vous ai tu long-temps, ce que long-temps je me tus a
moi-méme. J’aimais monsieur de Lamerville ; mon souhait le
plus ardent était de lui plaire, de lui appartenir. La gloire dont il
s’est couvert, les éloges que son oncle m’a faits de lui, 'admira-
tion générale qu’il inspire, et peut-étre aussi le besoin de ce rare
bonheur dont I'image frappa mes yeux dans mon enfance, bon-
heur que je n’aurais jamais cru payer trop cher, tout a conspiré a
livrer mon cceur a M. de Lamerville. J’aurais tout sacrifié pour



obtenir le sien ; oui, tout, excepté mon attachement pour vous.
(M. D. la remercia par un regard). Elle continua : Depuis quelque
temps il était le mobile secret qui dirigeait mes actions ; le souve-
nir de mon pere ne se mélait plus que légerement a mes travaux.
C’était surtout pour cet étranger que je voulais embellir mon
front du laurier des Muses. La disposition que le duc avait faite
en ma faveur, accrut le penchant que je nourrissais pour son ne-
veu. J’étais loin d’imaginer qu’il piit refuser ma main : en lai-
mant je crus aimer mon époux. Oh ! quel avenir enchanteur se
découvrait a moi ! Je voyais 'amitié, la gloire, 'amour m’enchai-
ner de leurs triples liens de fleurs ; mais le ciel n’a point voulu
que tant de biens fussent a la fois le partage d’'une simple mor-
telle : je dois me soumettre a ses lois. Voici le portrait qui me fut
donné par le duc, a I'instant de sa mort : veuillez le faire rendre,
le plus t6t possible, a M. de Lamerville, avec les tableaux de fa-
mille qu’il réclame. Quant a ce funeste héritage qu'on m’aban-
donne si facilement, ne m’approuverez-vous pas de le remettre a
celui qui avait plus de droit que moi d’en jouir. — Gardez-vous
bien de cet acte public de désintéressement, on pourrait soup-
conner qu’il a pour objet d’engager le général a céder aux désirs
de feu son oncle. Croyez-moi, mon Anais, prenez sur-le-champ
possession de la fortune qui vous est léguée, sauf a ne la regarder
que comme un dépot dont vous vous dessaisirez avec honneur
quand vous aurez fait un nouveau choix. — Je renonce a I'amour,
dit madame de Simiane ; mais M. de Lamerville, ajouta-t-elle en
soupirant, n’a sans doute pas renoncé au mariage, ainsi je lui gar-
derai les biens de son oncle, pour présent de noces ; j’en accumu-
lerai scrupuleusement tous les revenus, et je les lui rendrai aussi
a cette époque.



M. D. s’entretint avec Anais, des affaires de la succession de
M. de Lamerville : les soins de sa liquidation I'obligeaient de pas-
ser quelques mois a Paris. Madame de Simiane consentit d’au-
tant plus volontiers a I’y suivre, qu’on allait entrer dans l'hiver.
Comme elle ne voulait pas habiter I'h6tel qui avait appartenu au
feu duc, elle envoya Félix louer une maison petite, mais com-
mode, dans le faubourg Saint-Germain, et fut s’y établir avec son
ami.

Tome 2 - 11

Dans le court intervalle qui s’était écoulé entre le moment qui
avait renversé les espérances de madame de Simiane, et son dé-
part de Villemonble, M. D. s’était apercu avec chagrin qu’elle
était loin d’avoir recouvré sa tranquillité ; il espéra que le séjour
de Paris lui procurerait quelques distractions, et se proposa de
Ientourer d'une société d’artistes, se flattant d’opposer avec suc-
ces, a 'amour, le pouvoir des talens.

Anais ne parut pas insensible a des plaisirs dont elle avait été
long-temps privée ; 'entretien fréquent de plusieurs hommes cé-
lebres, qui montraient pour elle une haute estime, lui fit gotiter
de nouveau les jouissances de l'imagination. Elle publia son
poéme de '’Amour Paternel ; 'accueil distingué qu’il obtint du
public, lui valut une foule d’éloges et '’hommage d’un prince Alle-
mand, qui sollicita sa main. M. D. appuya en vain les veeux de cet
amant. Madame de Simiane lui répondit : « Le refus d’Amador
me condamne au veuvage. »



On venait de rétablir le bal de I'Opéra, qui avait été suspendu
pendant quelques années. Quoique ce genre d’amusement ne
pliit pas beaucoup a la marquise, elle consentit a le partager avec
une jeune dame qu’elle voyait souvent : elles se placerent dans
une loge qui donnait sur le théatre. La jeune dame demanda
bient6t a sa compagne la permission de la quitter pour aller intri-
guer une personne de sa connaissance qu’elle venait d’apercevoir
a 'autre bout de la salle. Madame de Simiane restée seule, regar-
dait avec assez d’indifférence le spectacle a la fois bruyant et bis-
arre qu’offrait un grand concours de masques, en se demandant a
elle-méme comment un plaisir aussi insipide pouvait attirer tant
de monde, quand un cavalier, d'une tournure élégante et noble,
vint s’asseoir a ses cotés. Elle leva les yeux, et reconnut en lui le
modele du portrait qu’elle avait contemplé tant de fois avec ravis-
sement. Son émotion fut si forte, qu’elle ne put la cacher tout-a-
fait. Peut-étre, lui demanda le cavalier (d'une voix dont la mélo-
die frappa délicieusement son oreille), peut-étre ma présence ici
est importune ? Si j’ai commis une indiscrétion, dites un mot,
beau masque, et je me retire en enviant le sort du fortuné mortel
que vous daignez attendre. Madame de Simiane, qui cherchait a
s’assurer si elle ne s’était pas trompée dans sa conjecture, répon-
dit : La dame a qui jai donné rendez-vous ne craint point de se
rencontrer avec un homme aimable, M. de Lamerville peut res-
ter. — Le général (c’était lui-méme), surpris de s’entendre nom-
mer par une femme dont la voix (qu’elle ne déguisait pas) lui
était étrangere, dit : Je ne croyais pas avoir 'honneur d’étre
connu de vous, beau masque. — Les héros ne sont-ils pas connus
de tout le monde. — Si ce titre en est un a vous plaire, je voudrais
I’avoir mérité. — Soit intention ou hasard, Anais avait 6té son
gant ; les regards du général s’étaient arrétés sur une main aussi



parfaite par sa forme, qu’éclatante par sa blancheur. Il profita de
la liberté que permet le bal, s’empara de cette main : Si les traits,
lui dit-il, que cachent ce masque jaloux, sont aussi beaux que ce
que j’ai dans cet instant le bonheur d’admirer, sans doute vous
faites des esclaves de tous ceux qui vous voyent. — Ce n’est pas
sans raison que vous passez pour étre aussi galant que brave. —
Ce n’est pas la réputation de galanterie que je voudrais avoir au-
pres de vous. — Madame de Simiane avait retiré sa main de celle
d’Amador ; il n’osait la reprendre, mais il la regardait toujours.
Anais remit sont gant ; il se plaignit avec esprit de cette cruauté.
L’entretien prenait un tour assez vif, lorsque plusieurs masques
se précipiterent dans la loge, en faisant de grands éclats de rire.
— Viens donc, général, dit 'un d’eux a M. de Lamerville, viens
jouir de la mascarade la plus plaisante qu’on puisse imaginer. —
Je me trouve trop bien dans ce lieu pour en sortir. — Oh ! vous le
quitterez pourtant, reprit d'une voix clapissante une femme dé-
guisée en sybille ; vous le quitterez, ou il vous arrivera malheur,
je vous le prédis. — Enlevons, cria un autre masque, enlevons ce
nouveau Renaud a cette nouvelle Armide. — M. de Lamerville ne
pouvant venir a bout de renvoyer les importuns qui l'assié-
geaient, et voyant que son intéressante inconnue était étourdie
de leur babil insignifiant, sortit avec eux, dans le projet de leur
échapper, pour revenir bient6t renouer une conversation qui
commencait a I'intéresser beaucoup. Madame de Simiane, crai-
gnant que le retour de sa compagne ne découvrit son nom au gé-
néral, ne fut pas fachée de le voir s’éloigner. Il était a peine hors
de la loge, que la jeune femme arriva avec deux de ses parens.
Anais lui dit qu’elle avait, a son tour, quelquun a tourmenter, et
quelle allait changer de domino, apres étre convenu de I'endroit
ou on se retrouverait, et du mot de ralliement. Madame de Si-



miane fut se préparer a gotter un plaisir qui la réconciliait avec le
bal de I'Opéra.

Quand elle eut revétu son nouveau déguisement, elle chercha
M. de Lamerville, et le vit qui prenait le chemin de la loge ou il
l’avait laissée. Ou courez-vous, beau masque, lui dit elle, ne peut-
on vous arréter un instant ? — Cette voix m’enchainera toujours,
répondit-il ; mais pourquoi paraitre sous une nouvelle forme ?
M’auriez-vous fait I'injure de penser que je me méprendrais a
votre accent ? Croyez-moi, désormais son charme me suivra par-
tout, il me fera partout vous reconnaitre. Amador prononca ces
paroles d’'une maniere si tendre, qu’Anais se sentit émue jusqu’au
fond de 'ame. Prenez garde, dit-elle, en se remettant un peu, ne
m’adressez pas des choses aussi flatteuses, quelques oreilles ja-
louses pourraient les entendre ; je ne veux m’attirer la haine de
personne. — Personne n’a le droit de me demander compte de
mes discours ni de mes sentimens. — Bon ! vous me direz que
votre ceeur est libre. — Il I’était il y a quelques heures. — Défiez-
vous de Lamerville, dit en passant un arlequin a madame de Si-
miane ; défiez-vous-en, il est aussi infidele a 'amour, que fidele a
la gloire. — Ce masque dit-il vrai ? demanda la marquise. — Dis-
cours de bal, répondit Amador. — Le bal découvre quelquefois
plus d’'un secret. — Je serais heureux qu’il vous apprit le mien. —
Préparez-vous a soutenir un terrible assaut, dit au général la
méme sybille qui était venue 'entrainer de la loge, la comtesse de
Rimaldy n’est pas loin. — Elle serait ici ! s’écria d’'une voix indi-
gnée monsieur de Lamerville. — Oui, cette amazone qui s’ap-
proche, c’est Florestine, je vous en avertis. — Le général cherchait
a éviter la comtesse, mais elle le saisit par le bras, et lui dit, en
contrefaisant sa voix : Eh bien ! volage et charmant Amador, tu
vas donc a ton tour sacrifier a ’hymen ; tu vas te marier. — Me



marier ! je n’y songe pas. — On assure pourtant que tu vas épou-
ser la veuve du marquis de Simiane, cette femme auteur, dont
I’éloge remplit, depuis un mois, tous les Journaux. — On est fort
mal instruit. — On affirme que I'héritage de ton oncle est a ce
prix ; on ajoute que la savante veuve t’aime déja autant qu’elle
aime Apollon. — (Anais se sentit extrémement troublée). Quel
conte ! je suis 'homme du monde le plus indifférent a madame
de Simiane ; elle ne m’a jamais vu. — Comment ! ce n’est pas
pour lui faire la cour que tu es a Paris ? Ce n’est pas avec elle que
tu te promenes chaque soir dans le bois de Boulogne ? — Quel
tissu d’absurdités ! — Mais si tout cela est faux, pourquoi n’ha-
bites-tu pas I'’hotel de Lamerville ? — Oh ! tes questions me fa-
tiguent, beau masque, je ne prétends plus y répondre ; laisse-
moi, je te prie. — Te laisser, aimable ingrat ; oh ! non, j’ai résolu
de te consacrer toute cette nuit, et j'exécuterai mon projet, n’en
déplaise a cette chere personne qui te tient serré si étroitement,
flit-elle madame de Simiane elle-méme ? — Madame de Simiane
serait-elle ici, demanda vivement un jeune homme qui s’était ap-
proché de 'amazone ? Ah ! s’il est vrai, daignez me la montrer, je
briile du désir de voir cette Muse charmante ; sa figure doit avoir
quelque chose d’aérien. — Je ne vous le dirai pas, répondit ’ama-
zone, je ne connais d’elle que son dernier poéme. — Ce poéme
fait mes délices, répliqua le jeune homme ; je le sais par cceur, et
je le relis chaque jour. Quels sentimens divins y sont exprimés !
Si cette femme aime jamais d’amour, ajouta-t-il avec feu, elle de-
viendra une Sapho. — Vous ne voudriez siirement pas qu’elle
trouvat un Phaon ? — Mais... cela serait peut-étre a souhaiter
pour le bien de I'art. — C’est un fou, s’écria 'amazone. — C’est un
poete, dit le général. — Croyez-vous ces deux mots synonymes ?
demanda tout bas Anais a ce dernier. — Oui, a-peu-pres. — Pen-



dant ce dialogue, 'amazone avait fait signe a plusieurs masques
de s’avancer ; ils entourerent M. de Lamerville, et le séparérent
de sa compagne. Celle-ci se déroba avec peine a leur poursuite
importune, et retourna chez elle, le coeur tout rempli d’Amador.

Elle passa le reste de la nuit a se répéter cent fois chacun des
mots agréables qu’il lui avait adressés. Tantot elle croyait y dé-
couvrir ’heureux effet d'une douce sympathie, tantot elle n’y
voyait que le résultat d’'une exquise politesse. Dés que le jour pa-
rut, elle prit ses pinceaux, et parvint, sans beaucoup d’efforts, a
reproduire de mémoire les traits de son amant. Oh ! pourra-t-elle
se décider a ne pas vivre pour lui, maintenant qu’elle a connu la
tendre expression de son regard, la grace de son sourire, le
charme de sa voix.

M. de Lamerville avait été plus que contrarié de la malice de
Florestine ; dans 'humeur qu’il en avait concue, il lui avait dit
quelques vérités dures, mais elle tint bon, et ne cessa de 'obséder
que quand elle fut certaine que la femme qu’il désirait de retrou-
ver était partie du bal.

Jamais Amador n’avait recu une impression aussi vive que
celle que lui avait fait éprouver son aimable inconnue ; il s’était
flatté qu’elle ne se refuserait pas a I'instruire de son nom ; dans le
cas contraire, il avait 'intention de la faire suivre adroitement, de
savoir en dépit d’elle qui elle était, et de chercher le moyen de lui
étre présenté. Trompé dans son espoir, il pensa qu’il pourrait la
retrouver dans I'un des bals suivans, et se promit d’aller exacte-
ment a tous. Il s’endormit en songeant a cette belle main qu’il se-
rait si doux de presser dans la sienne, a cet accent céleste par qui
le mot j’aime doublerait d’harmonie ; mais le lendemain, a son
réveil, il recut 'ordre de rejoindre I’armée ; il courut ou 'appelait



I’honneur, et les soins importans qui I'occupérent lui firent bien-
tot oublier celle qui ne 'oubliera jamais.
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Apres avoir long-temps réfléchi a 'entrevue que le hasard lui
avait procuré avec le général, madame de Simiane se dit que si
elle lui avait fait quelque impression, il retournerait la chercher
au bal. Dans cette idée elle fit emplette du costume le plus élé-
gant, et surtout le plus propre a relever les graces de sa taille. Le
jour méme qu’elle comptait s’en servir, elle apprit, par les papiers
publics, la nouvelle du départ de M. de Lamerville ; elle n’alla
point au bal, eut un acces de fievre, maudit la gloire, 'amour, et
jusqu’a cette fortuite rencontre qui avait augmenté, dans son
ceeur, le pouvoir d’'un sentiment que la raison lui faisait une loi
de combattre.

Les réveries continuelles de madame de Simiane, ses soupirs
fréquens, le rire étudié sous lequel elle essayait de cacher sa tris-
tesse, l'insouciance qu’elle montrait a cueillir de nouvelles
palmes littéraires, 'empressement qu’elle apportait a s’informer
de ce qui se passait a ’'armée, tout apprit a M. D. qu’elle n’avait
pas triomphé de son inclination pour M. de Lamerville. Un autre
que lui aurait traité cette inclination de folie ; mais M. D. savait
que les personnes de I'un et de I'autre sexe, qui sont nées pour se
placer au-dessus du vulgaire, ont toutes un foyer d’amour dans
I’ame, et une exaltation dans l'esprit, qui sont causes qu’elles
voient et sentent autrement que les autres. Que de la nait, chez
les hommes, cette soif ardente de renommée qui excite I'un a



vaincre les obstacles pour sélever a de hautes conceptions,
pousse l'autre a ces dévouemens sublimes qui lui font compter
pour rien la mort la plus cruelle, ou le sacrifice de ses plus cheres
affections ; que de la aussi nait chez les femmes, auxquelles la na-
ture refusa les qualités éclatantes qui sont l'attribut de la force, ce
penchant a embrasser avec enthousiasme, a nourrir avec
constance des illusions que le commun des hommes traite chez
elles de disposition romanesque, et que peut-étre on pourrait ap-
peler le beau idéal du sentiment.

M. D. ne blamait pas son amie, il la plaignait, et cherchait a
guérir son coeur en parlant sans cesse a son imagination. Il la
pressa de remettre une de ses pieces au théatre, et de donner une
seconde édition de son poéme. Elle se rendit a ses désirs. Sa piece
eut encore plus de succes que dans la nouveauté, et la seconde
édition de son poéme fut épuisée dans le cours d’'une semaine.
Anais ne se présentait plus dans aucun lieu public, sans voir tous
les regards se tourner avec intérét sur elle, sans entendre retentir
de plusieurs cotés : C’est madame de Simiane. Un mélange tou-
chant d’orgueil et de modestie colorait alors ses joues. Un éclair
de plaisir brillait sur son front. O mon pére ! pensait-elle, tes
veeux sont exaucés ; mais bientdt le souvenir d’Amador venait
troubler sa jouissance. Eh ! comment s’applaudir long-temps
d’une célébrité qu’il condamnait, et qui élevait une barriere in-
surmontable entre elle et lui !

Un matin que madame de Simiane était occupée a choisir
quelques bagatelles dans la petite boutique d’un tabletier en face
Saint-Eustache, elle vit sortir de cette église un convoi dont la
seule pompe consistait en cinquante jeunes filles vétues de blanc,
qui marchaient tristement, deux a deux, derriere le corps porté a



sa derniere demeure. Ce spectacle attendrit Anais, en méme
temps qu’il excita sa curiosité ; elle demanda a la marchande
quelles dépouilles on allait rendre a la terre. — Celles d’une fille
de vingt-deux ans. — De quoi a-t-elle péri ? — D’amour. —
Grands dieux ! I'infortunée ! — Oh ! ce n’est pas elle qu’il faut
plaindre ; elle a tant souffert, le Tout-Puissant la recevra dans sa
miséricorde : Il doit étre beaucoup pardonné a qui a beaucoup
aimé. Mais sa sceur, cette pauvre Amélie, si jeune, si sage, que va-
t-elle devenir ? — Elle laisse une sceur ? — Oui, Madame, une
sceur de seize ans. — A-t-elle quelques moyens d’existence ? —
Non, Madame, elle manque absolument de tout. Depuis trois
mois elles subsistaient des secours qu’elles recevaient des per-
sonnes du voisinage ; mais rien ne se lasse si vite que la charité ;
les longues infortunes et les longues maladies vous enlévent vos
amis et vos protecteurs. Clémence est morte a temps, son sort
commencait a ne plus toucher que moi. Et que pouvais-je pour
elle ! je ne gagne qu’avec peine de quoi soutenir ma nombreuse
famille, le commerce va si mal ! Le peu que j’ai donné a Clémence
m’a épuisée sans lui étre d’'une grande ressource, et je me vois,
avec le plus vif chagrin, dans I'impossibilité de pouvoir procurer
le moindre soulagement a sa sceur. — Ou loge-t-elle ? — A deux
pas. — Voudriez-vous m’y conduire ? — Tres-volontiers. — Ma-
dame de Simiane monta quelques étages d’'un escalier aussi obs-
cur qu’étroit, et fut saisie de pitié en entrant dans la chambre, ou
plutot dans le grenier d’Amélie. Cette jeune fille était étendue sur
un méchant grabat, et pleurait amérement. — Calmez votre dou-
leur, mon enfant, lui dit la marquise, en s’approchant d’elle avec
bonté. — Oh ! comment le pourrai-je ? — Comment me consoler
de la mort de ma sceur ! de ma sceur ! ma derniere parente ! mon
unique amie ! Hélas ! tant qu’elle a vécu, je supportai avec cou-



rage la fatigue, les privations et le mépris que la misere entraine a
sa suite ; mais pourrai-je supporter tout cela, maintenant que je
n’ai plus de but dans la vie, maintenant que je suis seule au
monde ! — Ne pouvez-vous trouver une ressource dans le
travail ? — J’ai recu une éducation meilleure que ma fortune ; je
n’ai appris aucun métier, je n’étais pas née pour avoir besoin d’en
savoir un. — Quelle circonstance vous a jetée dans la situation ou
je vous trouve ? — Oh ! c’est une histoire déplorable que la notre.
— Confiez-la-moi, mon enfant, confiez-la-moi, vous ne vous en
repentirez pas. Amélie leva ses beaux yeux remplis de larmes, sur
madame de Simiane, et lui fit ce récit, souvent interrompu par
ses sanglots.

Ma meére eut deux enfans, Clémence et moi : elle perdit la vie
en me donnant le jour. Mon pére, Théodore de Waldemar, était
capitaine de vaisseau : il partit pour les Indes-Orientales, et nous
remit, ma sceur et moi, sous la protection d’'un oncle de ma mere,
appelé Blondel. Ce parent eut les plus grands soins de nous. Mon
pere mourut d’'une fievre épidémique : sa fortune consistait en
une somme de trois cent mille livres, placée chez un banquier de
Bordeaux, qui jouissait du plus grand crédit. Notre parent fut
nommé notre tuteur. Clémence était dans un excellent pension-
nat, ou elle avait des maitres de toute espece ; on me réunit a elle
avant que j'eusse cinq ans accomplis. M. Blondel payait pour
nous une grosse pension ; il faisait des cadeaux a madame de Ro-
sanne, notre institutrice, a nos maitres, aux domestiques de la
maison. Chacun s’empressait de nous étre utile et agréable. Nous
étions aussi heureuses que des orphelines peuvent I'étre, quand
le banquier chez lequel étaient nos fonds fit banqueroute.
M. Blondel, malgré ses démarches et son intelligence, ne put rien
sauver du naufrage. Le chagrin qu’il en concut le conduisit



promptement au tombeau. A cette époque Clémence avait dix-
sept ans. L’homme de loi qui était chargé des affaires de la suc-
cession de notre bon parent, avertit durement ma sceur que ses
héritiers s’étaient mis en regle relativement a nous, et que nous
n’avions pas la plus légere somme a réclamer d’eux.

Madame de Rosanne était une femme tres-obligeante ; elle ne
vit pas d'un ceil sec le chagrin de Clémence. Tranquillisez-vous,
lui dit-elle, une de mes amies, madame d’Aiglemont, cherche une
demoiselle de compagnie, je lui demanderai cette place pour
vous. Je 'obtiendrai ; vous aurez de bons appointemens. Quant a
votre sceur, elle restera chez moi a quart de pension, jusqu’a ce
quelle ait atteint l'age ou l'on pourra disposer d’elle
avantageusement.

Les offres de notre généreuse institutrice furent acceptées
avec reconnaissance, par ma sceur. Elle entra chez madame d’Ai-
glemont. Cette dame jouissait d'une fortune considérable : son
cercle, dont Clémence faisait les honneurs, se composait en par-
tie d’étrangers de distinction. Parmi eux on comptait Adrien de
Rinaldy, comte Napolitain. Ma sceur était trés-belle. Le comte en
devint amoureux, et par malheur réussit a lui plaire.

Madame d’Aiglemont passait régulierement les lundis et les
vendredis chez une dame ou elle n’emmenait pas Clémence. Les
jours que cette derniere avait ’habitude de me consacrer, le
furent bient6t a recevoir le comte : il lui jurait amour, respect, fi-
délité. Aimer et croire est, dit-on, la méme chose ; ma pauvre
sceur crut M. de Rinaldy. Funeste aveuglement ! ajouta Amélie en
baissant les yeux, il devait lui cotiter la réputation et la vie.



Le comte offrit des présens d'un grand prix a Clémence ; il
voulait la retirer de la dépendance ou elle vivait, lui monter une
maison : elle n’accepta jamais de lui que son fatal amour.

La tendresse de M. de Rinaldy pour ma sceur ne dura que peu
de mois. Il devint ensuite amoureux d’'une Espagnole, veuve du
vicomte de Rostange, et I'épousa.

Cet événement réduisit Clémence au désespoir. Le secret de
son amour vint a la connaissance de madame d’Aiglemont ; cette
dame, qui avait des principes séveres, congédia Clémence. Ma-
dame de Rosanne ne voulut plus me garder.

Ma sceur loua un petit logement pres du Jardin des Plantes,
ou elle fit se réfugier avec moi. Nous y véclimes plusieurs mois
du fruit de ses économies, en attendant qu’elle elit trouvé une
nouvelle place ; mais son aventure était connue ; on y avait mélé
des circonstances agravantes : aucune dame ne voulut s’attacher
Clémence. Elle savait treés-bien broder ; elle alla demander de
I'ouvrage a des lingéres, en obtint, et se vit méme bient6t assez en
vogue pour occuper jusqu’a huit personnes. Le produit de son
travail était plus que suffisant a nos besoins. Elle me donna un
maitre pour me perfectionner dans I’écriture et dans I’étude de
ma langue. Son projet était de rassembler quelques fonds pour
entreprendre un petit commerce auquel je serais associée. De-
puis quelques temps elle paraissait s’étre résignée a son sort ; elle
ne pronongait plus le nom du comte. Je la voyais calme, excepté
les lundis et les vendredis ; ces jours-la elle pleurait beaucoup, et
répétait : Il n’y a plus de jours, d’heures pour moi, tout est pour
elle.



Un soir qu’elle était allée chercher de I'argent qui lui était dq,
elle revint plongée dans une si profonde tristesse que je lui de-
mandai en tremblant si elle avait appris quelque mauvaise nou-
velle. — La plus horrible, M. de Rinaldy est fou. — Etes-vous cer-
taine que cela soit ? — Hélas ! oui. On I'a fait interdire, et on I'a
conduit avant-hier dans une maison de santé. — Qui vous a ins-
truite de cet événement ? — On vient de le raconter en ma pré-
sence a la dame de chez laquelle je sors. — Sait-on d’ou provient
la folie du comte ? — De I'inconduite de sa femme. — Le ciel vous
a vengée. — Dites bien plutot qu’il me punit. Mes douleurs pas-
sées n’étaient rien en comparaison de celle que j’éprouve mainte-
nant. O ma sceur ! combien il est a plaindre ! Il n’est entouré, soi-
gné que par des étrangers. Quel doit étre son supplice, lorsque,
dans ses momens lucides, il cherche, sans le rencontrer, le regard
d'un ami ! Pauvre Adrien ! tous ceux que tu aimas
t’abandonnent ; mais Clémence te reste, elle ira te consoler, te
servir ; ta téte reposera sur mon sein. — Vous iriez voir le comte ?
— Des demain. Ah ! si je puis adoucir ses souffrances, je bénirai
encore ma destinée. — Oubliez-vous les maux qu’il vous a faits ?
— Je ne me souviens que de son amour. — Il vous a trahie. — 1l
est malheureux !

Ma sceur persista dans sa résolution avec un courage digne a
la fois d’éloge et de pitié ! Rien ne 'empécha de passer la moitié
de ses jours, et souvent la moitié de ses nuits, aupres du comte.
Elle lui apprétait ses tisanes, les lui faisait boire ; elle opposait
une patience admirable a ses acces de fureur. Le désir de le sou-
lager lui faisait remplir avec joie les soins les plus rebutans.
Quand il 'avait nommée, qu’il lui avait adressé un mot de recon-
naissance ou d’amitié, elle se livrait a I'espoir chimérique de lui
voir recouvrer sa raison. Elle ne sentait plus la fatigue, ne



connaissait plus le chagrin. Daigne, 6 mon Dieu ! s’écriait-elle
souvent avec ferveur, daigne accorder a Adrien le retour du pre-
mier de tes bienfaits ! Permets-moi de vivre jusque-la pour lui, je
ne vivrai plus ensuite que pour toi.

Dix-huit mois s’écoulerent sans apporter aucun changement a
la situation de M. de Rinaldy. Au bout de ce temps, il fut attaqué
d’une fiévre inflammatoire qui mit fin a ses misérables jours. Clé-
mence recut son dernier soupir.

Les veilles fréquentes de ma sceur, ses inquiétudes conti-
nuelles avaient épuisé ses forces. Elle ne résista point a ce dernier
choc. Elle tomba dans une maladie de langueur ; elle ne conserva
aucune de ses pratiques. Nous n’avions que bien peu d’argent.
Elle désirait changer de quartier. Nous nous défimes de nos
meilleurs meubles, pour venir demeurer ici. Il est impossible de
peindre tout ce que j’y ai souffert. La, j’ai vu ma pauvre sceur suc-
comber sous le poids des regrets, de I'extréme indigence et de
I’humiliation. La, je I'ai tenue dix fois par jour défaillante dans
mes bras ; 1, je 'ai vue mourir.

Amélie cessa de parler. Vous ne resterez pas davantage dans
ce lieu, dit la marquise, en lui tendant la main. Je vais vous
conduire chez moi ; vous y aurez un asile jusqu’a ce que j’aye exa-
miné ce qu’on peut faire pour vous. Ma voiture m’attend, venez.
— O Madame ! que vous étes bonne ! mais, hélas ! je ne puis vous
suivre. — Pourquoi donc, mon enfant ? — Je dois six mois de
loyer au principal locataire, il ne voudra point me laisser sortir. —
Loge-t-il dans cette maison ? — Oui, Madame, au premier étage.
— Eh bien, descendons, je vais lui parler. Madame de Simiane ré-
pondit de la dette d’Amélie, et 'emmena.



L’intéressante orpheline fut présentée a M. D..., qui approuva
l'action généreuse d’Anais. On fit un trousseau honnéte a made-
moiselle de Waldemar, qui resta chez sa protectrice sur le pied
d’'une demoiselle de compagnie. Madame de Simiane ne recom-
manda point a ses domestiques d’avoir des égards pour Amélie ;
mais elle lui en témoigna tant elle-méme, quaucun d’eux ne
s’avisa de lui en manquer.

L’histoire de mademoiselle de Waldemar avait fait une vive
impression sur Anais. Elle y réfléchissait sans cesse. Que ne doit-
on pas redouter, se disait-elle, d'une passion qui produit de si
cruels effets ? L’amour a colité 'honneur et la vie a Clémence ; il
a jeté M. de Saint-Elme dans une apathie plus a craindre que la
mort. Deviendrai-je aussi sa victime ? Ah ! du moins Clémence et
Saint-Elme avaient une excuse a donner de leur délire, ils ont cru
étre aimés, mais le mien est inconcevable ; rien ne le justifie.
Dois-je m’obstiner a chérir un homme qui me dédaigne, que je
n’ai vu qu’'un instant, qu’il est vraisemblable que je ne reverrai
plus. Son départ, si prochain de notre rencontre, n’est-il pas un
avertissement que nous ne sommes pas destinés I'un a l'autre.
Cessons de prétendre renverser des obstacles invincibles.

L’amour est un mal dont la violence s’accroit en proportion
des efforts qu’on emploie a le guérir. En se répétant qu’elle ne de-
vait plus penser a M. de Lamerville, madame de Simiane y pen-
sait continuellement. S’il est difficile, d’ailleurs, de vaincre un
sentiment qui n’est pas partagé quand l'objet qui I'inspire est un
homme ordinaire, ne doit-il pas devenir impossible de bannir de
son ceeur celui dont les cent voix de la Renommée se plaisent a
redire les vertus, les exploits ou le génie ? Le nom de M. de La-
merville était consigné dans tous les journaux, cité sur tous les



théatres. Il n’était pas jusqu’aux chanteurs, jusqu’aux crieurs pu-
blics eux-mémes, dont la voix rauque et discordante ne portat a
chaque heure ce nom jusqu’a 'oreille de madame de Simiane. Pa-
ris entier lui sembla s’étre ligué contre son repos. Le printemps
était de retour ; elle partit pour Villemonble avec monsieur D. et
mademoiselle de Waldemar. Elle y sera plus solitaire, y sera-t-
elle plus tranquille ?

Tome 2 - IV

Le premier mois que madame de Simiane passa dans son cha-
teau, s’écoula assez paisiblement. Le calme de la campagne pa-
raissait avoir rendu le calme a son ame. Elle consacrait une partie
de ses loisirs a donner des lecons de littérature, de dessin et de
musique a mademoiselle de Waldemar. Cette jeune personne
montrait la plus tendre reconnaissance pour sa bienfaitrice ; elle
faisait sa principale étude de lui plaire, écrivait sous sa dictée, la
suivait dans ses promenades, et lui tenait fidéle compagnie, sans
toutefois géner sa liberté. Les personnes sensibles s’attachent fa-
cilement a ceux qui leur doivent tout. L’intérét qu’Anais portait a
la douce orpheline devint bient6t de 'amitié. Le plaisir qu’elle
trouvait a la rendre heureuse lui faisait quelquefois croire qu’elle
létait elle-méme. Cependant, une pensée triste demeurait au
fond de son cceur ; et cette pensée, qu'on devine, corrompait ses
plus pures joies.

Un matin qu’elle était a corriger un dessin d’Amélie, on vint
lui annoncer que l'invalide et sa petite-fille demandaient la per-
mission de la voir. Elle ordonna de les introduire.



Georgette entra tenant entre ses bras un joli enfant. L’'invalide
s’approcha avec respect, et lui dit : Vous voyez, Madame, que
Dieu nous a bénis ; ma petite-fille est devenue meére d’'un gros
garcon. Il me tardait de vous le présenter. Graces a vous, Am-
broise voit sa quatrieme génération. Oh ! Madame, combien nous
avons fait de voeux pour vous le jour du baptéme ! — Grand-mer-
ci, digne homme ! Votre arriere-petit-fils promet de devenir char-
mant. Il s’appelle ?... — Amador. Je Iai appelé ainsi, afin de per-
pétuer dans ma famille le souvenir de mon général et le votre.
C’est a vos doubles bienfaits que nous devons notre aisance ; vos
deux noms seront sans cesse unis dans nos prieres. — Vos af-
faires vont donc bien, Georgette ? demanda la marquise. — A
merveille, Madame ; tout nous réussit : Henry n’a pas encore
manqué d’ouvrage ; nous avons un septier de farine a la maison
et un septier de blé au moulin. La satisfaction semble avoir rajeu-
ni notre mere ; le vieux peére va quelquefois le dimanche, clopin-
clopant, jusqu’a la place de la danse. Mon Henry est toujours
frais et dispos. — Votre tendresse pour lui n’est pas diminuée ? —
Diminuée ! tout au contraire, nous nous aimons chaque jour da-
vantage ; nous travaillons, nous chantons, nous rions ensemble.
Mon Henry est si fier d’avoir un garcon, qu’il le caresse a chaque
instant ; ¢a fait plaisir a voir. Tenez, Madame, il n’y a de bonheur
que dans le mariage. — Vous croyez, Georgette ? — J’en suis cer-
taine : aussi je donnerais tout au monde pour voir Madame deve-
nir I’épouse d’'un beau Monsieur qui ’aimerait comme mon Hen-
ry m’aime, et qui la rendrait meére d’'une belle petite fille, qui se-
rait aussi bienfaisante qu’elle. Comme je me réjouirais de cet évé-
nement ! surtout si je pouvais avoir I’honneur d’étre la nourrice
choisie par Madame. La naive Georgette déchirait innocemment
le cceur de madame de Simiane. Elle fit servir le déjetiner a la



paysanne et au vieil Ambroise ; mais elle ne put prendre sur elle
d’y assister : elle laissa a mademoiselle de Waldemar le soin de la
remplacer, et se retira dans son cabinet d’études. Sa harpe s’offrit
a ses regards, elle I'accorda sans trop savoir ce qu’elle voulait
faire, et, le sein oppressé de désirs et de regrets, laissa avec ses
pleurs échapper ces accens.

Le trouble douloureux que madame de Simiane avait ressenti
du discours de Georgette, fut apercu par Amélie. Cet ange n’est
donc pas exempt de chagrin, pensa-t-elle ? Ah ! s’il est ainsi, qui
osera se plaindre d’en avoir ?

L’absence d’Anais ne permit a personne de trouver du plaisir
au déjetiner. Il s’en fallait bien qu’il ressemblat au premier
qu'Ambroise avait pris dans ce chateau ; il en remarqua la diffé-
rence, but peu, ne parla point, et s’en alla moins content qu’il
n’était venu. Il avait vu rouler des larmes dans les yeux de la mar-
quise, et n’avait pu porter un toast a son général.

Des qu’Amélie fut libre, elle épia 'instant ou madame de Si-
miane sortait de son appartement, dans I'idée qu’elle pourrait
souhaiter de I’entretenir : elle se trompait ; Anais passa pres
d’elle sans la voir, et prit, toute pensive, le chemin du mausolée
de M. de Crécy. L'orpheline, n’osant suivre sa protectrice dans
cette auguste retraite, se tint a quelque distance, mais non assez
loin pour ne pas étre a portée de veiller sur elle.

M. de Simiane s’agenouilla auprés du monument, y resta envi-
ron une demi-heure, comme ensevelie dans une profonde médi-
tation, puis fit entendre ces paroles : « Ombre du meilleur des
peéres, toi que je n’invoquai jamais en vain, toi qui m’as long-
temps sauvée du danger de briiler d’'une autre flamme que de



celle de la gloire ; ombre sacrée, sors du tombeau ; reviens,
comme autrefois, errer a mes cotés. Reléve-moi du décourage-
ment ou je tombe sans cesse. Préte-moi la force de sortir victo-
rieuse des combats auxquels me livre un inconcevable amour.
Dis-moi que ce bien apres lequel je soupire, hélas ! sans le
connaitre, devient toujours fatal a celui qui le gotte. Dis-moi que
ses jouissances passageres ne sont pas comparables a celles que
tu m’instruisis a chérir. Rends-moi cette ardeur qui animait ma
jeunesse, cette noble ardeur, la compagne inséparable du talent,
le gage certain de ses succes. Mon pere, fais que je sois encore
digne de toi. Oui, je le serai ; oui, mon dévouement a ta mémoire,
ma tendresse pour I'ami qui partagea, qui adoucit mes peines,
m’occuperont désormais toute entiere. J’adopterai l'orpheline
que le ciel a conduite sur mon passage ; elle deviendra épouse,
mere ; elle laissera des enfans qui béniront mon souvenir,
comme je bénis le tien ; et moi !... moi !... je laisserai un nom
illustre ».

Un long soupir suivit ce mot. Madame de Simiane sortit en-
suite du mausolée, avec un air serein, et s’enfonca dans le bois,
ou Amélie s’était vite réfugiée : elle 'apercut, s’avanca vers elle la
serra dans ses bras, et lui dit : Je viens de songer aux moyens de
vous assurer un sort indépendant. — Je souhaite dépendre éter-
nellement de vous. — Nous irons passer I'hiver a la ville, je vous
chercherai un aimable et bon mari. Vous ne serez plus seule au
monde. — Je serais bien ingrate, si je m’y trouvais seule mainte-
nant. Madame, croyez-moi, je ne désire rien tant que de ne pas
vous quitter ; ma sceur elle-méme ne me fut pas plus chére que
vous ne me 'étes.



Madame de Simiane retourna au chateau, ou elle trouva
quelques personnes qui venaient lui demander a diner ; elle les
recut avec une grace parfaite, les entretint avec éloquence et gai-
té, sur différens sujets, et parut, toute cette journée, d’'une hu-
meur charmante. Quant a l'orpheline, la scéne dont elle s’était
trouvée le témoin secret, lui était trop présente pour qu’elle ptit
se réjouir de ’enjouement de la marquise ; il ne lui paraissait que
de l'agitation. L’exemple de Clémence lui avait appris a se défier
des résolutions prises contre un amant. Elle comparait en elle-
méme Anais a un malade a I'agonie, auquel un cordial rend une
force factice : l'effet avantageux que ce cordial semble produire
sur lui, ne sert qu’a retarder de quelques momens 1’époque de sa
mort.

Tome2 -V

Le lendemain de la visite de Georgette, le comte de Saint-Elme
arriva I'apres-dinée a Villemonble. Vous m’avez permis, dit-il a la
marquise, de venir passer quelques jours dans votre retraite ;
jaccours jouir avec transport de cette permission dont je suis
digne maintenant. Mon cceur, libre enfin d’amour et de regrets,
ne calomnie plus la nature et les arts ; je sentirai encore mieux
leurs charmes aupres de vous : voulez-vous me recevoir ? La
marquise répondit a M. de Saint-Elme par un compliment flat-
teur, et lui demanda s’il avait encore entendu parler de M de Ros-
tange. — Oublions cette femme méprisable, dit-il ; je me félicite
du caprice qui I'a livrée a M. de Lamerville : il m’a évité les dou-
leurs et la honte dont elle a couvert son second époux, le comte
de Rinaldy. Ce seigneur trompé, comme je le fus, par les larmes



feintes et la feinte douceur de Florestine, lui a donné son nom et
sa fortune. Elle a déshonoré 1'un, dissipé l'autre. M. de Rinaldy
est mort fou ; son indigne veuve, jetée en prison pour dettes, eut
recours a un lord qui avait été son premier amant, et qui se trou-
vait a Paris. Ce lord ayant acquis la certitude qu’elle lui était de
nouveau infidele, I'a poignardée dans un acces de fureur, et s’est
ensuite tué lui-méme d’un coup de pistolet.

La marquise présenta le comte a M. D..., et le conduisit se pro-
mener dans son parc, dont il lui tardait de parcourir les char-
mans détours. Il s’extasiait sur les beautés nouvelles qu’il y dé-
couvrait. Comme il s’approchait d’'une grotte batie en granit, du
haut de laquelle tombait une cascade d’eaux vives, il s’écria : Oui,
telle était jadis 'habitation des Nymphes ! Au méme instant, il vit
sortir de cette grotte une jeune personne vétue dune robe de
mousseline ; ses cheveux noirs étaient entourés d’'une guirlande
d’ceillets blancs ; elle portait a sa main une corbeille de fleurs.
Elle jeta un regard furtif sur madame de Simiane, vit qu’elle
n’était pas seule, et s’enfuit d'un pas rapide et léger a travers les
bosquets. — Est-ce Flore qui vient de m’apparaitre ? demanda
M. de St.-Elme. — La marquise lui raconta I'histoire de made-
moiselle de Waldemar. Le mépris que Saint-Elme avait pour Flo-
restine s’en accrut ; il parut touché de pitié pour Clémence, d’in-
térét pour sa sceur. Je vous envie, dit-il a la marquise, le bonheur
que vous avez eu de sauver de ’'abandon cette jeune personne. Ils
s’entretinrent long-temps d’Amélie, et revinrent au chateau. L’or-
pheline était dans le sallon, occupée a lire un passage de la Bible :
elle se leva, quitta son livre, et essuya quelques pleurs qui cou-
laient sur ses joues. — Que lisiez-vous donc, ma chére, qui vous a
si fortement attendrie ? demanda la marquise. — L’histoire de
Ruth. — Et cela vous émeut a ce point ? dit le comte. — Objet de



la bienfaisance, répondit Amélie, tout ce qui m’en parle s’adresse
directement a mon cceur. — Touchante sensibilité ! prononca le
comte.

Il était tard ; on servit le souper. M. de St.-Elme, placé entre
madame de Simiane et Amélie, avait, sans s’en apercevoir, plus
de petits soins pour cette derniére que pour l'autre ; et quand
I’heure de se retirer fut venue, il adressa a 'orpheline un regard
qui lui disait : « Vous avez acquis en moi plus quun ami. »

Il y eut un orage violent cette nuit. La pluie tomba toute la
journée le lendemain : il fut impossible de songer a la prome-
nade. On se rassembla le soir pour faire une lecture en commun.
Connaissez-vous la comédie de Nanine ? demanda Saint-Elme a
mademoiselle de Waldemar. — Non, Monsieur. — Si la marquise
y consent, je la lirai. — Je ne demande pas mieux, répondit ma-
dame de Simiane.

Le comte avait un organe agréable et flexible ; il lut cette piece
avec art, et mit beaucoup de chaleur dans le réle d’Olban, qu’il
voulait faire ressortir. L'orpheline quittait quelquefois sa brode-
rie pour préter plus d’attention au lecteur. Quand la lecture fut
achevée, Saint-Elme questionna Amélie sur le personnage de la
piéce qui lui plaisait le plus. Celui de la marquise, répondit Amé-
lie ; sa tendresse pour Nanine est constante et désintéressée. —
N’aimez-vous pas d’Olban ? — Il a banni Nanine sur un simple
soupcon. — Il était amoureux, jaloux, voila son excuse. — Elle
était pauvre, dépendante, il devait craindre d’étre injuste envers
elle. — Ainsi, a la place de Nanine, vous n’auriez pas eu pour le
comte 'aimable indulgence qu’elle montra. — Oh ! je la trouve
naturelle, il était le fils de sa bienfaitrice. — Que ne suis-je votre
frére ! dit Saint-Elme a madame de Simiane.



M. D. arriva. L’entretien changea de sujet. Cependant, Saint-
Elme trouva le moyen de placer quelques mots a double entente,
dont le véritable sens ne fut pas perdu pour Amélie.

Le comte ne devait rester qu'une semaine a Villemonble : il y
était depuis un mois et ne songeait pas a le quitter. S’il avait ado-
ré Florestine, il idolatrait Amélie. Il ne s’était pas permis de lui
parler de son amour ; mais il le lui avait déclaré de cent ma-
nieres. Elle trouvait chaque matin dans son appartement les
fleurs qu’elle aimait. Les arbres de la forét étaient couverts de son
chiffre uni a celui du comte. Il faisait quelquefois dans la conver-
sation le portrait de la femme dont il souhaiterait d’étre I'époux,
et ce portrait était toujours celui de 'orpheline. Cependant elle
n’avait laissé apercevoir aucune préférence pour Saint-Elme ;
I'image de l'infortunée Clémence la tenait en garde contre un
amour séducteur. Un accident qui n’eut aucune suite facheuse
mit en défaut sa prudence. Le comte fit une chute ; on le rapporta
au chateau avec le pied démis. Les alarmes de mademoiselle de
Waldemar dévoilerent le secret qu’elle renfermait dans son cceur.
L’heureux Saint-Elme partit confier son amour et ses projets a sa
mere. Elle revint avec lui a Villemonble. Amélie lui plut, elle la
donna pour épouse a son fils.

Tome 2 - VI

Les noces du comte ajouterent au chagrin que la marquise nour-
rissait depuis 1'’époque de sa rencontre avec M. de Lamerville.
L’aspect de 'amour des jeunes époux répandait, malgré elle, un
trouble douloureux dans son ame : elle comparait, avec amer-



tume, sa situation a la leur. En vain allait-elle chercher des forces
sur la tombe de son pére, contre le sentiment qui la dominait, elle
y était sans cesse poursuivie par I'image des trois couples fortu-
nés qui 'entouraient. Non, disait-elle ; non, mille ans de gloire ne
valent pas un jour de leur pure félicité.

Amélie voyait, avec une vive inquiétude, la tristesse toujours
croissante de la marquise : elle avait découvert que cette tristesse
était 'effet de I'amour, mais elle ignorait les particularités de cet
amour, et n’osait interroger sa bienfaitrice. Une circonstance im-
prévue lui valut une confidence qu’elle désirait et craignait a la
fois d’obtenir.

On envoyait de Paris, a M. de Saint-Elme, tous les ouvrages
nouveaux : il les lisait le soir aux dames, tandis qu’elles tra-
vaillaient a des ouvrages de leur sexe. Parmi les brochures qui ve-
naient de paraitre, se trouvait une épitre a 'obscurité. Le comte
commenca la lecture de cette épitre : on y remarquait ces vers :

Madame de Simiane se leva en faisant une exclamation de
douleur, et sortit. La jeune comtesse se précipita sur ses pas. La
marquise, touchée des discours, des caresses de son amie, ne lui
déguisa rien. Je respire, dit la comtesse, M. de Lamerville est
libre ; T'unique obstacle qui vous sépare tient a un injuste
préjugé ; il faut travailler a le vaincre. — Eh ! comment y
parvenir ? — Je ne le sais pas encore, mais enfin cela ne doit pas
étre impossible.

La marquise, un peu soulagée par l'entretien qu’elle venait
d’avoir avec la comtesse, revint plus calme dans le sallon ou
M. D. venait d’entrer. Cette soirée était celle des incidens. M. D.
ouvrit le journal ; il contenait le récit d’'une bataille dans laquelle



M. de Lamerville avait eu deux chevaux tués sous lui, et recu une
blessure. On disait que le général était parti pour prendre les
eaux de Baden.

Cette nouvelle fit naitre a la jeune comtesse I'idée d’'un projet
qu’elle voulait confier a M. D., sachant bien qu’Anais ne se préte-
rait point a son exécution, si son respectable ami ne ’approuvait.

Amélie se rendit, le lendemain de bon matin, dans 'apparte-
ment de M. D. : ils s’entretinrent, en détail, de tout ce qui regar-
dait madame de Simiane. L’état de langueur ou elle paraissait sur
le point de tomber, leur causait les mémes sollicitudes. Aucun
d’eux n’espérait la guérir d'un amour qu’elle avait nourri si long-
temps dans le silence. Tous deux penserent que le seul moyen
d’empécher qu’il ne lui devint funeste, était de la mettre en rela-
tion avec M. de Lamerville. L'imagination, observa la jeune
Saint-Elme, est une enchanteresse qui préte souvent, a un
homme célebre, les vertus, les qualités qu’il n’a pas. Qui sait si le
général, vu de pres, ne perdra point une partie de ’éclat que lui
donne sa haute réputation ? Dans ce cas, notre amie ne jugera le
refus qu’il a fait de sa main, que comme une singularité ridicule,
et son amour pour lui cessera avec 'admiration qu’il lui inspire.
Si le général, au contraire, est un homme aussi accompli qu’on le
prétend, que risquons-nous d’engager madame de Simiane d’es-
sayer de lui plaire, sous un nom supposé ? Si elle échoue, sa dé-
marche ne sera point connue ; si elle réussit, elle n’aura pas a
rougir, devant son époux, de ce qu’elle aura fait pour son amant.

Le plan de la jeune comtesse approuvé, elle le communiqua a
madame de Simiane, qui en parut enchantée. On pensa que
M. D. ne pouvait accompagner Anais, sans risquer de la faire re-
connaitre. On convint donc qu’elle n’emmeénerait a Baden



qu’Amélie et Rosine. La discrétion et la fidélité de cette derniere
étaient a DI'épreuve. La jeune comtesse promit d’obtenir le
consentement de Saint-Elme pour ce voyage, sans qu’il ptit soup-
conner le véritable motif qui le faisait entreprendre. Ces mesures
prises, madame de Simiane, qui était réellement tres-changée de-
puis quelques mois, vint a Paris, ot son médecin déclara qu’elle
avait besoin de prendre les eaux. Amélie pria le comte de la lais-
ser suivre son amie, qui ne pouvait se décider a se séparer d’elle.
Saint-Elme ne s’opposa point aux désirs de son épouse, quoiqu’il
fiit faché de la voir s’éloigner de lui. Madame de Saint-Elme, le
comte et M. D., tinrent maison commune en l’absence des deux
personnes qui leur étaient si cheres.

Tome 2 - VII

Les deux amies se haterent de disposer leur départ. La marquise
prit le nom de Senneterre ; madame de Saint-Elme garda le sien.
C’était sous le couvert de celle-ci que les lettres pour madame de
Simiane devaient étre adressées. Il ne leur arriva rien de remar-
quable en route. On s’imagine bien que leur conversation roula
continuellement sur le méme sujet, et qu’elles parvinrent a leur
destination sans avoir fait une remarque sur les endroits qu’elles
avaient parcourus ; a peine s’étaient-elles informé de leur nom.
Quand l'ame est fortement préoccupée, le voyage le plus intéres-
sant ne devient qu'un simple changement de lieu.

Lorsqu’elles s’approcherent de Baden, elles recommanderent
au postillon de les mener au meilleur hétel garni : il les y
conduisit.



La maitresse de I'hotel se décida, avec quelque peine, a leur
louer un logement agréable. Leur suite modeste ne lui donnait
pas une grande opinion de leur fortune. Elle tripla le prix du local
qu’elles avaient choisi, dans l'intention de leur oOter I'envie de
s’établir chez elle, ou elle n’aimait a recevoir que les personnes
trés-riches. Mais Rosine ayant su, dés en arrivant a I’hotel, que le
général y demeurait, la marquise resta, malgré la mauvaise hu-
meur de 'hotesse et le prix exorbitant de son appartement.

Il y avait dans cet hétel un vaste sallon, ou plusieurs tables de
jeu étaient toujours dressées. On y trouvait une bibliotheque
composée de tous les ouvrages nouveaux et de tous les papiers
publics. Ce sallon était occupé depuis le matin jusqu’au soir, tant
par les locataires de I'hotel, que par les personnes qui venaient
les visiter. M. de Lamerville y passait une grande partie de ses
journées, et sa présence en avait fait le lieu du rendez-vous de la
bonne compagnie.

Anais était arrivée depuis huit jours, et n’avait pas encore paru
au sallon. Madame de Saint-Elme la pressait en vain d’y des-
cendre ; elle craignait de rencontrer quelquun de sa connais-
sance, ou plutét elle craignait de voir s’anéantir ’espoir flatteur
qui l'avait conduite aux eaux. Elle sentait que sa premiére entre-
vue avec M. de Lamerville devait étre décisive, et, par cette rai-
son, elle en retardait sans cesse le dangereux moment. Si I'incer-
titude est plus cruelle a supporter que le malheur, ce n’est pas en
amour : le propre de ce sentiment est de se plaire a s’abuser soi-
méme. Apres le bonheur d’étre aimé, une des premiéres jouis-
sances des amans est peut-€étre l'incertitude. La marquise chéris-
sait la sienne. Respirer le méme air, habiter le méme toit que
M. de Lamerville, le voir passer sous ses fenétres, réver aux



moyens d’attirer ses regards sans paraitre les chercher, étaient
des plaisirs qu’elle redoutait de perdre. Elle n’écrivait pas, ne li-
sait pas, ne voyait personne, et pourtant n’éprouvait aucun in-
stant de vide. Cette situation nouvelle et douce semblait lui avoir
fait oublier le but de son voyage ; si elle s’en était remise au ha-
sard du soin de la servir, elle n’eut pas tort de compter sur lui.

Un matin qu’elle sortait avec la comtesse, elle rencontra dans
I’escalier Monsieur de Lamerville. Il se rangea pour la laisser pas-
ser, et lui fit un salut profond. Comme elle s’apprétait a lui rendre
sa politesse, le pied lui glissa, et elle serait infailliblement tombée
si le général ne se flit empressé de prévenir sa chiite. — Ne vous
étes-vous pas blessée, Madame ? demanda-t-il. — Non, Mon-
sieur, graces a votre secours. — Permettez que je vous accom-
pagne jusqu’en bas.

La marquise accepta la main qu’on lui offrait, non sans éprou-
ver une vive émotion. Le général s’apercut qu’elle tremblait, et se
méprit sur le motif qui en était la cause. Vous avez eu peur, ob-
serva-t-il ; si vous m’en croyez, vous vous arréterez quelques ins-
tans au sallon pour respirer des sels ; j’en ai d’excellens a vous of-
frir. — Je vous remercie, Monsieur ; 'air me sera plus salutaire.
Oui, dans ce cas l'air est ce qui vaut le mieux, dit madame de
Saint-Elme, et les amies continuérent leur chemin.

Un grand chapeau de paille recouvert d'un voile, cachait entie-
rement la figure d’Anais. Le général n’avait donc pu la voir, mais
il avait été frappé de la grace de sa taille, et le son de sa voix lui
avait rappelé cet organe enchanteur qu’il avait eu tant de plaisir a
entendre au bal de 'Opéra. Il pensa qu’il serait fort singulier que
cette femme fiit la méme que la séduisante inconnue dont il avait
été a regret séparé la derniére nuit de son séjour a Paris, et désira



d’avoir quelques détails sur son compte. Dans cette idée, il entra
chez son hotesse, sous le prétexte de la charger de quelques em-
plettes, et lui demanda si elle logeait dans son hotel d’autres
dames que celles qu’il avait vues au sallon. — Non, général, si ce
n’est les deux nouvelles locataires qui occupent le petit corps-de-
logis au fond de la cour. — Depuis combien de temps sont-elles
chez vous ? — Depuis une semaine. — Sont-ce des personnes de
distinction ? — Je ne sais trop que vous en dire ; elles n’ont pour
toute suite qu'une femme-de-chambre, font assez maigre chere,
et n’ont pas encore recu une seule visite. — Sont-elles ici pour
leur santé ? — Je le présume. — Comment s’appellent-elles ? —
Le nom de l'une est Senneterre ; celui de 'autre Saint-Elme. —
Sont-elles jolies ? — Assez bien. — Quel est leur age ? — La pre-
miére doit avoir de vingt-cinq a vingt-sept ans ; lautre de dix-
sept a dix-huit. — Personne n’est venu les voir ? — Personne. —
Sortent-elles souvent ? — Tous les matins. — En voiture ? — A
pied. — Il est extraordinaire qu’elles ne descendent pas au sallon.
— Il parait qu’elles sont sauvages. — Que peuvent étre ces
femmes ? — Oh ! ce ne sont pas des savantes, elles n’ont encore
demandé ni un roman ni un journal.

M. de Lamerville rit de la judicieuse remarque de son hotesse,
et voyant qu’elle ne pouvait satisfaire sa curiosité, il la quitta.

De retour dans son appartement, il interrogea aussi son valet-
de-chambre. Celui-ci ne lui apprit rien, sinon que les étrangeres
étaient I'objet de beaucoup de conjectures pour les habitans de
I’hétel. Quant a moi, général, ajouta-t-il, je parierais qu’elles ont
quelques raisons politiques de se cacher. Cela seul explique
comment deux femmes de leur age ont pu se condamner a passer
huit jours ici, dans une solitude absolue.



Amador pensa que si son valet-de-chambre devinait juste, les
dames qu’il avait envie de connaitre ne seraient peut-étre pas fa-
chées de former une liaison avec lui. Il crut qu’il pouvait profiter
du léger accident dont il avait été témoin, pour solliciter I’hon-
neur d’étre admis a leur faire sa cour. Le résultat le plus facheux
de cette démarche étant d’essuyer un refus honnéte, il ne balanca
point a s’y exposer ; il réclama, dans un billet, la faveur de se pré-
senter chez mesdames de Senneterre et de Saint-Elme. On lui fit
répondre de vive voix que ces dames le recevraient a sept heures
du soir.

La marquise employa beaucoup d’art et de temps a faire une
toilette qui parut simple. La question me trouvez-vous bien ? fut
répétée cent fois a madame de Saint-Elme, dont les éloges ne ras-
suraient pas Anais. Une femme sensible devient a la fois modeste
et coquette, quand elle désire de plaire.

L’heure du rendez-vous sonna. La marquise sentit la nécessité
de cacher son trouble sous un air d’occupation. Elle se mit a son
métier de broderie. Rosine annonca M. le général de Lamerville.

Je serai toute ma vie reconnaissant, mesdames, dit le général,
de la faveur que vous m’accordez. Je craignais que I'espéce de
frayeur que vous avez eue ce matin ne vous devint nuisible. — Cet
intérét est tres-flatteur, balbutia la marquise. — Je ne me suis pas
trompé, il n’y a qu'une voix comme celle-la dans le monde, s’écria
le général. Anais feignit de ne pas entendre, et continua de bro-
der. Cette seconde rencontre, ajouta-t-il, est plus heureuse que la
premiére ; une foule importune ne viendra point la troubler ; un
masque envieux ne me dérobe pas ces traits charmans. (Regar-
dant Amélie). Je ne vois ici que des objets aimables ; mais je ne
me dissimule pas que je suis environné de dangers. — Un homme



comme vous ne doit en redouter aucun, répondit Amélie. — Je ne
suis pas invulnérable. — Comptez-vous rester long-temps aux
eaux, Monsieur, demanda la marquise. — Je voudrais ne plus les
quitter. — Elles vous font du bien ? — Je commence a croire
qu'elles sont merveilleuses. — Mon médecin me les a beaucoup
vantées. — Est-ce pour une affection nerveuse que vous étes ve-
nue les prendre ? — Précisément. — Dans ce cas, les promenades
a cheval sont utiles : si vous vouliez en essayer, j’ai une jument
tres-docile dont je vous prierais de disposer. — Mille graces, le
cheval me fait peur ; je ne suis pas une Amazone. — Si vous aimez
mieux courir en wiski, j’en ai un a vos ordres. — Je préfere me
promener a pied.

Je ne suis pas heureux dans mes offres, je n’essuie que des re-
fus. — On dit qu’il y eut hier un concert chez une des personnes
distinguées de cette ville, y flites-vous, Monsieur, demanda ma-
dame de Saint-Elme ? — Oui, Madame. — Etait-il beau ? — Assez
brillant. — Les femmes, demanda la marquise, étaient jolies, sans
doute ? — Beaucoup moins que celles que je vois, répondit le gé-
néral. — Vous aimez la musique, Monsieur, demanda madame de
Saint-Elme ? — A la folie. — Ai-je 'avantage de partager ce goiit
avec vous, Mesdames ? Mon amie, répondit madame de Saint-
Elme, a un si beau talent sur la harpe, qu’elle m’a rendue mélo-
mane. — Je concois facilement, dit le général, qu’il naisse des ac-
cords célestes sous une main divine. — C’est trop de flatteries.
Songez, Monsieur, observa la marquise, que nous ne sommes pas
au bal de I'Opéra. — Je le sais, Madame, et je m’en félicite ; mais
le dois-je ? N’avais-je pas raison de présumer que celui qui vou-
lait conserver sa liberté, ne devait pas vous voir. — Vous vous
étes bientot remis de votre blessure, Monsieur, dit la marquise.
— Celle-1a n’était pas profonde, répondit le général : il en est,



ajouta-t-il en jetant un regard significatif sur Anais, il en est dont
on ne doit pas guérir, et qu'on se plait pourtant a recevoir. On
prétend que la société de cette maison est agréable, dit madame
de Saint-Elme. — Elle est fort bien choisie, et ne laisserait rien a
désirer si vous veniez I’embellir, répondit M. de Lamerville ; mais
je n'ose vous en presser, on a quelquefois des motifs de rester
dans la solitude.

On vint avertir le général qu’il était attendu par une estafette
du Ministre de la guerre. Il témoigna aux deux amies le regret
qu’il avait d’étre contraint de les quitter, et obtint la permission
de renouveler sa visite.

Eh bien ! dit madame de Saint-Elme quand il fut parti, n’ai-je
pas eu raison de penser que M. de Lamerville n’avait besoin que
de vous voir pour se sentir entrainé vers vous par le plus doux
penchant. — Ne nous flattons pas encore ; son ton était celui de
la galanterie : il tient peut-étre le méme langage a toutes les
femmes. — Croyez-vous aussi qu’il leur adresse les mémes re-
gards. — Oh ! ses regards étaient charmans ; mais ne peuvent-ils
pas étre trompeurs ?

La marquise et la comtesse passerent le reste de la soirée a
s’entretenir de M. de Lamerville. L’hotesse, qui avait appris que
le général avait fait une attention particuliere aux dames qu’elle
avait assez mal accueillies, se repentit de sa conduite, et vint les
prier, dans les termes les plus humbles, de disposer de tout ce qui
était dans son hotel : elle leur vanta la réunion qui se tenait dans
la salle de compagnie, et les pria de 'honorer de leur présence. Le
soupcon qu’Amador montrait sur leur retraite, les avait déja déci-
dées a en sortir. Elles recurent, avec noblesse et bonté, la propo-



sition et les excuses de leur hétesse, et lui laissérent espérer
qu’elles se joindraient dorénavant a la société du soir.

Tome 2 - VIII

Le lendemain matin le général envoya savoir des nouvelles des
dames, et leur fit demander a quelle heure elles seraient visibles.
Elles répondirent qu’elles ne pourraient le recevoir de la journée,
mais qu’elles le verraient au sallon. Amador avait passé une par-
tie de la nuit a réver a la marquise. Aucune femme ne lui avait
encore semblé réunir tant de charmes. Quelques mots sortis de
sa bouche avaient suffi pour le convaincre qu’elle avait infini-
ment d’esprit. Le mystere dont elle s’entourait excitait sa curiosi-
té, sans lui faire naitre le plus léger doute sur sa vertu : tout dans
elle annoncait une naissance distinguée, et la montrait, sous tous
les rapports, digue de lui plaire ; mais était-elle libre ? C'est ce
dont il comptait s’informer adroitement dans le premier entre-
tien qu’il pourrait obtenir. Il fut chagrin du retard apporté a ses
veeux, et chaque heure qui s’écoula jusqu’au soir, lui parut d'une
lenteur insupportable.

Anais trouva le temps moins long. L’amour n’a pas le méme
caractere chez les deux sexes. L’homme veut surtout jouir, la
femme veut surtout espérer : I'un ne contient qu’avec effort
l’aveu de sa flamme, 'autre ne le laisse échapper que malgré soi ;
I'un s’abandonne avec ivresse a ses transports : il croit ne pouvoir
jamais les faire assez éclater ; ce n’est qu’en tremblant que 'autre
découvre une partie des siens a celui qui les fait naitre : il se méle
pour la femme, au bonheur d’aimer, une sorte de confusion qui



I’empéche de le gotliter dans toute sa plénitude, en présence de
son amant ; aussi arrive-t-il qu’elle retarde quelquefois le mo-
ment de le voir, ou avance celui de le quitter, pour étre davantage
a lui. Seule, elle se répéte mille fois, avec délices, ce qu’elle ose-
rait a peine entendre, ce qu'elle oserait encore moins dire. L’-
homme qui régne sur le cceur d’'une femme délicate, ne sait ja-
mais jusqu’a quel point il est aimé.

Le général était depuis long-temps dans le lieu du rendez-vous
commun, ou il ne prenait, contre son ordinaire, que peu de part a
la conversation, quand la marquise et la comtesse entrerent.

Amélie avait plus de jeunesse et d’éclat qu’Anais ; mais cette
derniére possédait, au supréme degré, ce je ne sais quoi, aimant
des ames, que personne n’a su définir, mais qui nous attire
d’abord. Tous les yeux se dirigérent au méme instant sur elle ;
toutes les bouches s’ouvrirent pour prononcer la méme exclama-
tion. Amador courut vers elle, et la conduisit s’asseoir, en se plai-
gnant avec grace de ce que sa porte lui avait été défendue. J’es-
pere, dit un peintre aux hommes qui étaient venus faire cercle
autour de la marquise, jespere que vous serez maintenant de
mon avis sur les traits dont se compose la beauté la plus tou-
chante. Un oui unanime se fit entendre. J’avais tort, dit le général
a voix basse a la marquise, de désirer de vous rencontrer ici. Je
ne devais gagner a cela que des rivaux.

Quand on eut cédé au premier élan d’admiration que I’aspect
de la marquise avait causé, il s’entama une discussion littéraire.
Anais, qui craignait, en s’y mélant, de se décéler, accepta une
carte de whist. M. de Lamerville s’arrangea pour étre son parte-
naire. Plus occupé de la marquise que de son jeu, il fit beaucoup
de fautes ; mais Anais ne lui en reprocha aucune.



Il chercha inutilement, apres la partie, le moyen d’avoir un in-
stant de conversation particuliere avec la marquise. Le peintre
s’était rapproché d’elle, et ne la quitta plus : lorsqu’elle se retira,
il lui offrit sa main pour la reconduire jusqu’a la porte de son ap-
partement. Amador présenta la sienne a madame de Saint-Elme,
en adressant un regard chagrin a la marquise : elle comprit tout
ce que ce regard signifiait, et sut bon gré au peintre d’avoir été
importun.

Quand le général fut retiré chez lui, il demanda a son valet-de-
chambre s’il avait appris quelque chose de relatif a ses voisines.
Oui, Monsieur : la plus jeune est mariée a un homme de condi-
tion ; 'autre est veuve. — De qui ? — Je n’ai pu le savoir ; made-
moiselle Rosine ne parle pas plus qu'une muraille : tout ce que
jai tiré d’elle, c’est ce que je viens de vous apprendre ; mais ce
qui, je crois, vous fera plaisir, c’est qu'a force d’adresse je suis
parvenu a m’assurer de 'endroit ou ces dames vont se promener
chaque fois qu’elles sortent. M. de Lamerville, satisfait de cette
derniére découverte, se proposa de la mettre a profit dés qu’il en
trouverait 'occasion. Elle se présenta le lendemain.

Anais s’était levée avec une gaité charmante ; les souvenirs de
la veille lui faisaient trouver le jour plus beau que de coutume.
Elle se sentit le besoin d’en aller jouir au-dehors, prit a la hate un
léger déjetiner, et sortit, accompagnée de la comtesse.

M. de Lamerville le sut, et se rendit au lieu indiqué par son va-
let-de-chambre. Il aborda les dames au moment ou elles cau-
saient de lui avec chaleur. La marquise jeta un cri. Il s’excusa de
l’avoir surprise, et I'invita, ainsi que sa compagne, a venir visiter
un petit bois qui n’était pas éloigné. Elles y consentirent. Elles s’y
promenaient depuis environ une heure, et se préparaient a le



quitter, quand elles entendirent une fliite et une clarinette qui
exécutaient le duo de Roland. Cette galanterie du général flatta
infiniment les dames ; elles regarderent de tous c6tés, sans aper-
cevoir personne. Anais, ravie, ne savait si elle devait en croire son
oreille. Ce bois est-il enchanté, demanda la comtesse ? — Oui, de-
puis quelques momens, répondit le général.

La musique cessa, ’entretien le plus intéressant la suivit. La
marquise, appuyée sur le bras de son amant, s’étonnait des
charmes nouveaux qu’elle trouvait a la nature. Un frémissement
délicieux agitait en secret tout son étre. Le battement précipité de
son ceeur la forcait quelquefois a ralentir son pas. Si le bonheur
dont je jouis n’est qu'un réve, pensa-t-elle, puissai-je mourir
avant que de me réveiller !

Cette douce matinée fut suivie d'une douce soirée. Anais des-
cendit au sallon, belle d’amour et d’espérance. Son arrivée pro-
duisit une sensation plus vive encore que la veille. Amador, cette
fois, se sentit plus orgueilleux que jaloux des hommages qu’elle
recevait : il avait deviné que le sien pourrait lui plaire. Il s’assit
aupres d’elle, et lui dit : Je n’oublierai de long-temps la prome-
nade du matin. — Ni moi non plus, répondit-elle. Ces mots ne lui
furent pas plutot échappés, qu’elle en sentit toute la force. Elle
crut en affaiblir I'effet, en ajoutant : Ce que jaime le plus au
monde, c’est la campagne. L’altération de sa voix, la rougeur su-
bite dont ses joues se couvrirent, prouverent a M. de Lamerville
que cette derniére phrase était une ruse de la pudeur : il s’applau-
dit en lui-méme de son triomphe. Pour I'assurer davantage, il eut
lair de l'ignorer, et reprit : Puisque vous aimez la campagne, ac-
cordez-moi la faveur de vous conduire demain dans un ermitage
qui réunit tous les agrémens. Les propriétaires sont absens, le



concierge a beaucoup de complaisance pour moi ; il nous recevra
a merveille : nous pourrions y passer la journée, et nous procurer
le plaisir de faire venir I’élite des musiciens de cette ville. — Je
me fais une féte de cette partie, dit madame de Saint-Elme ; cer-
tainement, marquise, vous ne la refuserez pas. Anais ne répondit
rien. Amador prit son silence pour un consentement. Il I’en re-
mercia d'une maniere si aimable, qu’elle ne se trouva point le
courage de ne pas mériter sa reconnaissance.

Tome 2 - IX

Le lendemain, de bonne heure, M. de Lamerville vint chercher les
dames dans un élégant wiski. Quoique la marquise craignit cette
voiture, elle y monta sans inquiétude. Pouvait-elle redouter quel-
qu’accident, lorsqu’Amador était son conducteur ? Apres avoir
fait environ trois lieues, on arriva dans une vallée, dont I'aspect
admirable rappelait a la marquise les séduisantes descriptions
que les poétes ont faites de celle de Tempé. Elle montra ’envie de
traverser a pied ces beaux lieux. Amador et madame de Saint-
Elme se préterent a son désir : tous trois gagnerent, a pas lents,
I'ermitage, ot un excellent déjetiner les attendait.

Il est peu de plaisirs qui surpassent celui qu’on gofite dans le
premier voyage ou dans le premier repas qu’on fait a c6té de 'ob-
jet qu’on aime ; il semble qu’'on en prenne possession. M. de La-
merville et la marquise étaient dans le ravissement. Tout deve-
nait pour eux un sujet d’éloge. Ces fruits ont un gofit exquis, di-
sait 'un ; le parfum de ces fleurs est divin, disait 'autre : cepen-
dant ces fruits, ces fleurs n’avaient rien d’extraordinaire ; mais ils



les respiraient, les savouraient ensemble, et 'Amour est un en-
chanteur, qui sait donner le plus grand prix aux moindres choses.

Apres le déjetiner, M. de Lamerville conduisit les dames dans
une longue allée de lilas, de chévrefeuille, de jasmin et d’épine-
rose. Cette allée était bordée par un bras de riviere qui portait ba-
teau ; au-dela s’étendaient, d’'un co6té, des prairies artificielles ; de
l'autre, une grande route qui, aboutissant a plusieurs campagnes
superbes, se trouvait si continuellement garnie de voitures,
qu’elle ressemblait a un boulevart. Tandis que madame de Saint-
Elme s’arréta pour considérer ce rare point de vue, les amans
s’avancerent sous un bosquet qui était taillé de maniére qu'on
jouissait a la fois de 'ombrage et de la perspective la plus étendue
et la plus pittoresque. Cette retraite est un véritable Eden, s’écria
la marquise. J’ai quelquefois songé qu’il y manquait une Eve, ré-
pondit Amador, aujourd’hui je n’y désire rien. — Vous visitez
souvent ce lieu, a ce qu’il parait ? — Tres-souvent : il m’est cher a
plus d’un titre ; j’y ai passé les plus belles années de ma jeunesse.
— Aupres d’'une amie, peut-étre. — De l'amie la plus tendre. —
Une palpitation violente souleva le sein d’Anais ; Amador ajouta :
Hélene (c’est le nom de cette amie) me fut destinée pour épouse :
son grand-pere était lié, depuis ’enfance, avec mon oncle chéri,
le duc de Lamerville. Ces deux respectables vieillards se flattaient
de resserrer encore leurs nceuds par notre hymen. Héléne était
jolie, spirituelle ; j’avais vingt ans quand je la connus : a cet age
on ne voit guére aucune femme avec indifférence ; on s’abuse sur
le trouble que sa présence fait naitre, on le prend pour de
I’amour ; je crus en avoir pour Héléne, et je me disposais a for-
mer une union imprudente, quand celle qui devait en étre la vic-
time eut assez de confiance en moi pour m’avouer que son coeur
était engagé sans retour. Elle cachait avec soin sa passion a son



aieul, dont elle redoutait la colére. Je ne craignais pas celle de
mon oncle, il me portait trop d’affection pour ne pas sacrifier,
sans balancer, ses désirs aux miens. J’eus 'air de refuser la main
d’Hélene, elle épousa son amant. Peu de temps apres, elle acheta
cette habitation, ou elle restait une partie de I'année ; je I'y suivis
trois printemps de suite. Cette femme charmante était devenue
une sceur pour moi ; la plus étroite intimité existait entre nous ; il
n’était pas un secret qui ne nous fiit commun. Combien de fois ce
bosquet n’a-t-il pas été le témoin de nos mutuelles confidences !
Combien de fois ne lui ai-je pas juré qu’elle serait la premiere
personne aux regards de laquelle joffrirais la femme dont je sou-
haiterais de faire ma compagne. Le sort a détruit mes projets ; tu
ne la verras point, bonne Hélene, celle qui fixera mes veeux, mais
ton asile favori recevra du moins ses pas. Auriez-vous eu le mal-
heur d’avoir a pleurer la mort de cette dame, demanda Anais ?
Heureusement non ; mais elle n’en est pas moins perdue pour
moi ; elle est établie pour toujours a Londres.

Quel dommage que Léon ne soit pas ici ! s’écria madame de
Saint-Elme en s’approchant, il nous déclamerait le magnifique
épisode des Géorgiques. Combien ne serait-il pas agréable d’en-
tendre un bel ouvrage dans ce beau lieu ! J’ai, dans ma poche, un
volume de la meilleure traduction du Paradis perdu, dit le géné-
ral ; voulez-vous que je vous en lise quelques passages ? La pro-
position fut accueillie, un siége de verdure recut les dames. M. de
Lamerville s’assit a leurs pieds, et leur lut le chant des Amours.
La comtesse I'interrompait par de fréquens applaudissemens ; il
dirigeait alors ses regards sur Anais, et répétait, d’'une voix émue,
la phrase qui répondait le mieux a sa pensée. Quant a la mar-
quise, elle restait comme anéantie sous le poids des plus en-
ivrantes sensations. Au moment du cantique nuptial, ses yeux se



mouillerent de douces larmes. Cette lecture aurait-elle réveillé en
vous des souvenirs trop tendres, lui demanda M. de Lamerville
avec inquiétude ? — Non, répliqua-t-elle, mon émotion ne nait
que du charme de cet instant. Il est céleste, prononca M. de La-
merville, d’'une voix passionnée ; les délices décrites par Milton
n’approchaient pas des pures voluptés qui pénetrent mon ame.
Vraiment, dit la comtesse en riant, je ne suis pas étonnée que les
poétes cherchent 'ombrage, il est favorable a I’enthousiasme.

Le concierge vint avertir que le diner était prét. On se mit en
chemin pour rejoindre la maison. M. de Lamerville osa presser
plus d’une fois le joli bras qu’il tenait sous le sien ; mais Anais,
craignant d’avoir trop laissé paraitre sa tendresse, ne put cacher
son trouble.

M. de Lamerville parvint a rendre le calme a la marquise, par
le soin délicat qu’il prit d’entamer, a table, un entretien qui fit di-
version. Il préférait déja Anais a lui : sa retenue le prouva mieux
que n’auraient fait ses transports.

On alla le soir se promener sur I'eau : une sérénade charmante
se fit entendre du bosquet voisin. Anais, que la conduite de son
amant avait réconciliée avec elle-méme, se livra sans crainte a ce
nouveau plaisir. On retourna fort tard a la ville, et 'on se sépara
sans se quitter. On n’est jamais absent de ce qu’on aime.

Tome 2 - X

La confiance s’établit vite en amour. M. de Lamerville et la mar-
quise furent bientot tres-liés. Amador jouait bien de la fliite ; il



venait faire, tous les matins, de la musique avec Anais, et souvent
le prétexte d’'une lecture le ramenait le soir : il ne paraissait plus
dans la salle de compagnie, qu’aux heures ou les dames y descen-
daient. Il s’applaudissait, chaque jour, du refus qu’il avait fait de
madame de Simiane. Quelle différence ! disait-il entre cette
femme douce, simple, modeste, qui conserve les gofits de son
sexe, a la femme qui a la folle vanité de rivaliser avec la notre.
Quel charme ne trouvai-je pas a faire sentir les beautés de nos
grands écrivains, a madame de Senneterre, comme je jouis de
son étonnement, lorsque je lui découvre toutes les richesses de
cette mine féconde, ou 'on peut fouiller sans cesse sans jamais
I’épuiser. L’admiration que madame de Senneterre éprouve pour
nos illustres auteurs, est mon ouvrage. Est-ce madame de Si-
miane qui daignerait former son opinion sur la mienne ? Est-ce
elle qui n’aurait pas encore aimé ? Est-ce elle, enfin, qui se
contenterait de 'hommage d’'un seul homme ? Non, certaine-
ment. Ainsi les préventions de M. de Lamerville contre la mar-
quise, s’accroissaient encore de I'amour qu’elle lui avait inspiré.

Amador se répétait continuellement qu’Anais était la seule
femme qui pit le rendre heureux ; mais il voulait, avant de lui dé-
clarer ses vues, percer le mystere qui '’entourait ; il pensa que la
marche la plus stire et la plus franche était de s’ouvrir de ses des-
seins a madame de Saint-Elme, et se résolut de le faire.

Un soir, qu’il s’était rendu au sallon, et cherchait I'occasion de
causer a part avec Amélie, ’hotesse introduisit dans le cercle la
veuve d'un président. Cette dame, qui comptait au moins cin-
quante ans, ne paraissait pas avoir été dépourvue de beauté ;
mais elle I'était totalement de graces. Elle fit un léger salut aux
dames, s’approcha d'un groupe d’hommes qui dissertait sur la



politique, et interrompit leur conversation pour leur demander
s’ils avaient lu I'impertinente brochure qui venait de paraitre ?
De quoi traite-t-elle, Madame ? dit I'un d’eux. — C’est une dia-
tribe contre les femmes. — L’auteur n’est sirement pas Francais,
observa M. de Lamerville. — A son style, qui péche la plupart du
temps contre les regles que prescrit la grammaire, et surtout au
ton insultant qu’il prend envers nous, jaurais cru qu’il était pour
le moins un Hottentot, s’il ne nous apprenait dans sa Préface
qu’il est né a Paris. — Ce ridicule écrivain vous défendrait-il, par
hasard, 'amour ? demanda un jeune homme. — Non, Monsieur ;
il nous fait la grace de nous le permettre, dit la Présidente en mi-
naudant ; mais il nous défend la gloire ; il veut que nous demeu-
rions étrangeres a la culture des beaux-arts ; il nous refuse tous
les talens, méme celui d’écrire. — Et Madame est auteur ? — Pas
encore ; mais je travaille a me rendre digne de ce titre. Je possede
maintenant le latin a un degré si supérieur, que je suis en état de
tenir téte dans cette langue au plus savant professeur de rhéto-
rique. Je sais mon Juvénal en entier, et mon premier ouvrage
sera une longue et sanglante satire contre nos détracteurs. Votre
sexe est plutét fait pour le madrigal, observa M. de Lamerville. —
Monsieur, a ce que je vois, est de la secte de ceux qui ne veulent
pas que nous ayions du génie, et qui nous condamnent a plaire
éternellement. — Serait-ce un si mauvais partage ? — Plaire est
agréable, sans doute ; mais plaire ne suffit pas ; d’ailleurs,
quoique vous en puissiez dire, on n’aime que rarement une
femme qui n’a aucun savoir. Que voulez-vous faire, je vous prie,
d’une jolie poupée qui ne vous entretiendra que de bals, de pom-
pons, ou d’une insipide ménagere qui vous fatiguera de détails
domestiques. — Je ne voudrais pour ma compagne ni de ces
femmes, ni d’'une femme bel-esprit. — Et laquelle choisirez-



vous ? — Celle qui aura plus de graces encore que de beauté,
quelque peu de coquetterie et beaucoup de candeur ; celle qui
possédera assez d’esprit naturel et assez d’instruction pour me
charmer et me comprendre ; celle dont les vertus modestes et la
bonté constante seront les premiers apanages. Ce portrait est sé-
duisant, observa un prétendu philosophe ; mais ou rencontrer le
modele ? On le cherche long-temps ; mais on le trouve enfin, ré-
pondit Amador en jetant un regard expressif sur la marquise. Elle
baissa les yeux, étouffa un soupir, et songea a sa mere. Croyez-
vous, Monsieur, dit la Présidente a M. de Lamerville, qu’il soit
impossible qu'une femme de lettres possede les qualités que vous
venez de peindre ? — Je fais plus que de le croire, jen suis cer-
tain. Celle qui a 'ambition de devenir célébre, a plus d’orgueil
que de sensibilité. — Ainsi, vous proscrivez les Sapho, les Co-
rinne, les Deshoulieres, les Lafayette, les Riccoboni ? — Je ne les
proscris point, je leur offre le tribut qu’elles ont souhaité ; je les
admire ; mais je ne serais jamais ’amant, encore moins ’époux
de celle qui marcherait sur leurs traces. — Je donnerais cent
louis, s’écria la Présidente, pour que vous portassiez les fers de
quelque Muse ! Cela serait plaisant, dit le peintre. On a vu des
choses aussi extraordinaires, observa le jeune homme. Celle-la ne
se verra point, répliqua M. de Lamerville. Anais sentit son sang
se glacer dans ses veines. Ne pourrait-il pas arriver, reprit la Pré-
sidente, que vous devinssiez amoureux, malgré vous, dune
femme qui serait chargée du crime affreux d’enchanter 'univers
par ses écrits ? — Je ne le crains pas, mon cceur ne m’appartient
plus ; mais si au lieu d’avoir fait le choix dont je m’applaudis,
j'avais eu le malheur de prendre, sans le vouloir, de 'amour pour
une de ces femmes avides de renommée, je fuirais jusqu’au bout
du monde plutét que de céder a mon penchant. — Cela est trop



fort, prononca Anais. Beaucoup trop fort, dit le peintre : je ne
vois rien de facheux a s’abandonner au sentiment que vous ins-
pire une femme célébre. De bonne foi, général, ajouta-t-il en dé-
signant la marquise, croyez-vous qu'une auréole de gloire gate-
rait ce joli front ? — Son éclat serait moins touchant, répondit
M. de Lamerville. Injuste prévention ! s’écria madame de Saint-
Elme. Tres-injuste, dit le jeune homme. Quant a moi, je suis fou
des talens. Si je les aime dans mon sexe, je les idolatre dans
lautre ; ils sont a mes yeux le plus puissant et le plus solide des
attraits. Les productions littéraires des femmes ont une grace,
une délicatesse que nous tenterions en vain d’imiter ; elles font le
charme de mes loisirs, et javoue que je serais homme a devenir
éperduement amoureux d’'une femme, seulement parce qu’elle
serait auteur. Vous voyez, Monsieur, dit la Présidente a M. de La-
merville, en rajustant le nceud de son fichu, vous voyez que tout
le monde n’est pas de votre opinion. — La mienne est du moins
celle du plus grand nombre. — Oh ! cela est loin d’étre prouvé ;
mille exemples attestent le contraire. De tous temps les femmes a
réputation ont enchainé sous leurs lois une foule d’amans. —
Dites d’adorateurs, Madame. Il est, je le sais, des hommes vains
et nuls, qui, briilant de faire parler d’eux a quelque titre que ce
soit, se proclament les esclaves de ces femmes présomptueuses.
C’est un culte que l'orgueil rend a la vanité, et I'on ose traiter cela
de sentiment ! I'on profane ainsi ce mot sacré ! Mais dans ce
siecle on veut voir partout de 'amour ; il n’est presque nulle part.
Vraiment, reprit la Présidente, d'un ton ironique, Monsieur em-
ploie tant d’art et d’éloquence a soutenir son systéme, que je
tremble qu’on ne I'adopte. En effet, il est simple de croire que
I'esprit est sottise, et que le sacrifice qu’on veut faire a une femme
de son rang, de ses richesses, du séjour de sa patrie, n’est point



une marque d’amour. — Je n’ai point tenu ce langage. — N’avez-
vous pas nié que l'on piit ressentir une grande passion pour une
femme supérieure ? — Je nie que ce que vous appelez une femme
supérieure soit faite pour inspirer une tendresse véritable. — Voi-
la, Monsieur, ce qui s’appelle s’abuser étrangement. Un grand
nombre de faits dément votre assertion. — Bon, ce sont de vrais
contes ! — Des contes ! tout le monde sait qu’il y a peu de mois
encore, un prince allemand, dont cent aieux illustres et une for-
tune immense sont le moindre des titres, brigua la main de ma-
dame de Simiane. — Une ivresse passagere 'aveuglait ; je le ré-
pete, ces femmes-la ne peuvent ni donner ni recevoir le bonheur :
elles subjuguent quelquefois, jamais elles n’attachent, et dans le
dévouement extréme qu’on se plait a faire éclater pour elle, la
téte est tout, le coeur n’est rien ; mais elles n’y regardent pas de si
pres : larticle important pour elles est de faire du bruit. Général,
dit d’'un ton grave un vieillard qui ne s’était pas encore mélé a la
conversation, madame de Simiane honore autant son sexe par
ses meeurs, qu’elle honore les lettres par ses ouvrages ; et son
nom, permettez-moi de vous le faire observer, ne doit se pronon-
cer qu'avec respect. Je ne prétends pas attaquer le caractere de
madame de Simiane, répondit M. de Lamerville ; mais en dédai-
gnant ’estimable obscurité qui doit étre le partage de son sexe,
elle m’a donné le droit de la juger sévérement. — Eh ! que savez-
vous, reprit le vieillard avec feu, que savez-vous si ce noble tort
que vous lui reprochez, ne I'a point préservée de torts plus
condamnables ? Que savez-vous s’il n’est pas le principe de ses
éminentes vertus ? — Connaitriez-vous madame de Simiane, de-
manda madame de Saint-Elme avec vivacité, au vieillard. — Je
n’ai point cet honneur, mais je sais des traits d’elle qui me la font
chérir. Son ame, d’ailleurs, se révele dans ses écrits. C’est risquer



beaucoup que de juger quelqu’un sur ses écrits, observa un parti-
san de Lavater ; quant a moi, je n’en crois que la figure. On as-
sure que celle de madame de Simiane est des plus séduisantes,
dit le jeune homme. On me l'a extrémement vantée, dit le
peintre ; je n’ai pu, malgré tous mes désirs, en juger par moi-
méme. On m’a montré une fois la marquise au spectacle : je cher-
chai a m’approcher d’elle au moment ou elle en sortait. Je ne pus
y réussir, une foule curieuse assiégeait ses pas. Elle ne parait
dans aucun lieu sans étre soudain entourée d’'un essaim d’admi-
rateurs. — Heureuse ! heureuse femme ! s’écria la Présidente, sa
marche est toujours un triomphe. Ce triomphe est peu digne
d’envie, répondit d'un ton dédaigneux M. de Lamerville ; la
femme la plus estimable est celle dont on parle le moins. N’étes-
vous pas de mon avis, Madame, demanda-t-il a la marquise ?

L’amour avait eu assez d’empire sur Anais pour qu’elle et
souffert jusque-la en silence des discours qui la blessaient ; mais
ces derniéres paroles du général ne laisserent de place dans son
ame qu’au ressentiment ; il lui sembla qu’elle ne pouvait les par-
donner, sans faire un outrage a la mémoire de M. de Crécy ; et
d’un ton a la fois sensible et ferme ; elle répliqua : Oui, madame
de Simiane mérite le blame, elle le mérite pour s’étre écartée de
la route qui lui fut tracée par un cher et respectable guide. Elle le
mérite pour avoir embrassé, nourri la plus funeste illusion. Sa
faute fut affreuse, sa punition sera plus affreuse encore. — De
quoi voulez-vous, je vous prie, qu’on la punisse, demanda la Pré-
sidente ? De sa gloire, apparemment, répondit le vieillard avec
véhémence ? — Sa gloire ! sa gloire ! elle est obscurcie, s’écria la
marquise. — Obscurcie ? reprit la Présidente, en voici bien d'un
autre ! Elle s’accroit chaque jour : la jalousie seule, I'odieuse ja-
lousie pourrait le contester. Madame ne saurait étre jalouse de



personne, répondit le général d’'un ton imposant. Le vieillard, en
colere, proféra entre ses dents quelques mots qui ne furent pas
entendus. Eh ! mon dieu, dit Amélie avec impatience, laissons cet
entretien. Oui, laissons-le, répondit la marquise ; mais ne 1'ou-
blions pas.

La comtesse avait tremblé que le transport imprudent de la
marquise ne l’etit trahie ; mais M. de Lamerville n’en tira aucune
autre conséquence, sinon qu’elle connaissait quelques particula-
rités qui n’étaient pas avantageuses a madame de Simiane. Ces
femmes a talent, dit-il tout bas a la marquise, deviennent t6t ou
tard les héroines de quelques aventures plus ou moins répréhen-
sibles, et je gagerais, en dépit du pompeux éloge qu'on vient de
nous faire de madame de Simiane, que sa conduite n’est pas en-
tierement irréprochable. L’indignation se peignit dans les traits
d’Anais ; un éclat allait la compromettre ; la comtesse s’en aper-
cut : sortons, lui dit-elle, mon amie, sortons, je me sens tres-
indisposée.

M. de Lamerville voulait accompagner les dames jusque chez
elles ; la comtesse le pria de les laisser, sous le prétexte d’avoir
besoin de repos.

Tome 2 - XI

Des que les amies furent seules, madame de Simiane s’écria : Je
veux partir demain avant le point du jour. — Partir ? y songez-
vous ? — Je veux partir ; je ne veux plus le voir. — Vous 'aimez, il
vous adore ; la perspective la plus heureuse s’offre a vous. Encore
quelques momens, et vous devenez I'arbitre du destin d’Amador.



Il me fait un crime de mes succes, ajouta-t-elle avec un sourire
amer.

Le préjugé a ravi sa foi a madame de Simiane, mais I'amour la
lui assure. L’amour, I'invincible amour triomphe de tout. N’en
doutez pas, mon amie, vous verrez M. de Lamerville abjurer son
erreur a vos pieds. — M. de Lamerville aux pieds de madame de
Simiane ! Lui ? Ah ! ma cheére ! que vous jugez mal de ce carac-
tére impérieux, inflexible ; mon seul nom suffira pour changer sa
tendresse en haine ; vous le verrez attribuer a l'artifice ce qui fut
le résultat d'un amour pur et vrai ; et s’il était possible qu’il m’ai-
mat encore apres la facheuse découverte qui ne peut manquer
d’avoir lieu ; si, malgré ses efforts, il ne pouvait parvenir a
vaincre sa passion pour moi, je n’ai que trop lu dans ’'ame de cet
homme si fier : inébranlable dans ses préventions, qu’il croit étre
des principes, il ne me confierait pas pour cela le soin de son
bonheur. Oui, jen suis certaine, il préférerait mourir plutot que
de me donner le titre de son épouse. Eh bien ! moi aussi, je suis
fiere, je dois I'étre, je dois aussi savoir mourir, et je pars. — Ce
départ, semblable a une fuite, pourrait faire prendre une opinion
défavorable de vous a M. de Lamerville ; calmez-vous, ne précipi-
tez rien, je vous en conjure au nom du ciel, au nom de votre pere.
— Mon pere (répliqua madame de Simiane dans le plus grand
désordre) ! mon pere ! c’est lui, lui surtout, qui m’ordonne de ne
pas rester ici un instant de plus. Ne voyez-vous pas son ombre ir-
ritée qui me poursuit ? ne I'entendez-vous pas m’accuser du peu
de soin que j’ai pris de ma gloire ? Quel fruit ai-je retiré des pré-
ceptes, des exemples de ce bon pere ? Pourquoi ai-je quitté le pai-
sible séjour ou reposent ses cendres ? Ah ! je ne devais pas m’é-
loigner de sa tombe, mon unique refuge. Je devais la tenir em-
brassée jour et nuit ; 13, je devais braver les feux d’un trop fatal



amour ! La je devais périr avant que de m’étre abaissée a venir
mendier '’hommage d’'un cceur dédaigneux.

Rosine entra pour remettre une lettre a la comtesse ; cette
lettre était de M. de Saint-Elme : il instruisait sa femme qu’il pro-
fitait de son absence pour accompagner sa mére chez une de ses
parentes, qui demeurait a Sens, et que M. D... était parti pour la
Touraine, ou il avait a renouveler les baux des fermiers de feu
M. de Lamerville.

Cette lettre fortifia Anais dans sa résolution. Si vous pouviez
vous décider, dit-elle a la comtesse, a vivre téte-a-téte avec moi,
jusqu’au retour du comte, nous n’irions ni a Paris ni a Ville-
monble. J’ai besoin d’habiter quelque temps un lieu qui ne me
rappelle aucun souvenir : il faut que je m’arrache a moi-méme.
La solitude ou j’ai rencontré M. de Saint-Elme, convient a la si-
tuation de mon esprit. Je suis inconnue aux domestiques qu’il y a
laissés ; je m’y rendrais avec vous et Rosine, je garderais le nom
de Senneterre ; je ne veux reprendre le mien que lorsque je me
sentirai la force de lui rendre son ancien lustre. J’attendrai ce
moment dans la retraite ou Saint-Elme a recouvré sa raison. Si je
n’y retrouve pas bientot la paix, j’y trouverai bientot la mort.

La comtesse ayant fait en vain de nouvelles tentatives pour
dissuader Anais de son projet, cessa de s’y opposer. Elle régla ses
comptes avec ’hotesse ; Rosine emballa les effets des dames, et
elles avaient fait six lieues de poste avant qu'aucun locataire de
I’hétel ne fit levé.



Tome 2 - XI1

Ason réveil, M. de Lamerville dit 4 son valet-de-chambre d’aller
s'informer si madame de Saint-Elme était remise de son indispo-
sition. Il parait qu’elle n’était pas grave, répondit le valet-de-
chambre ; madame la Comtesse ne s’est pas couchée, et le jour
n’avait point encore paru qu’elle était partie. — Partie ! par ou ?
comment ? — Elle est partie en poste. — Ou est-elle allée ? —
C’est un mystére. — Et la marquise I’a-t-elle suivie ? — Oui, Mon-
sieur. — Elles n’ont pas laissé un mot pour moi ? — Pas un mot.
— Clest inconcevable ! — Tres-inconcevable. — Eh ! sait-on les
motifs de ce brusque départ ? — On ne sait rien, si ce n’est que
madame la Comtesse a recu hier au soir une lettre de Paris. —
Des affaires pressantes les auront rappelées ; mais ne pas écrire
un mot de politesse ! — En vérité, Monsieur, je crains que ces
Dames ne soient pas ce que vous avez cru. — Que veux-tu dire ?
— Elles n’étaient recommandées a personne ; leur maniere de
vivre paraissait singuliére ; ne pourraient-elles pas étre quelque
peu intrigantes ? — Tu n’es qu'un sot, dit le général en colere,
laisse-moi. Le valet-de-chambre sortit, sans se permettre la
moindre réplique.

Monsieur de Lamerville était si loin d’'imaginer la vérité, qu’il
ne songea pas méme a ce qui s’était passé la veille. Plus il réflé-
chissait a la conduite de la marquise, moins elle lui paraissait na-
turelle. Le propos de son valet-de-chambre lui avait fait quelque
impression. Que devait étre cette femme qui avait regu ses soins,
cette femme dont les prévenances, le trouble, les regards lui
avaient dit tant de fois je vous aime, et qui s’éloignait de lui d'une
facon si étrange ? Serait-ce, en effet, une intrigante qui aurait for-
mé des desseins sur lui ? Mais alors elle ne s’en serait pas ainsi



séparé. Serait-ce une coquette qui s’était fait un malicieux plaisir
de se jouer de sa tendresse ? Cela n’était pas possible. Anais pa-
raissait si franche ! si tendre ! si modeste ! tout parlait en sa fa-
veur. Il se perdait dans ses conjectures, quand son hotesse entra
chez lui.

Pardonnez-moi, général, dit-elle, si je vous interromps ; mais
en visitant l'appartement de mesdames de Senneterre et de
Saint-Elme, j’ai trouvé un carton de dessins qu’elles y ont oublié.
Comme j’ignore I'adresse ou je pourrais le leur faire passer, et
que je vous crois mieux instruit que moi, je viens vous le re-
mettre. C’est bon, je m’en charge, dit monsieur de Lamerville.

L’hotesse sortit ; il ouvrit le carton, et ne fut pas moins surpris
que charmé, d’y voir un portrait fait au crayon, qui avait avec lui
une ressemblance parfaite. Ce témoignage irrécusable de I'amour
d’Anais fit, sur-le-champ, évanouir tous ses doutes. Il se rappela
le premier soupcon que la vie solitaire qu’elle menait lui avait fait
concevoir, et se persuada qu’il était fondé. Quelque grand danger
la menace, pensa-t-il ; elle a fui pour I’éviter. Ah ! pourquoi ne
s’est-elle pas confiée a moi ? Il sonna son valet-de-chambre, lui
ordonna de courir a flanc-étrier sur les traces des dames, et de
s’arranger pour les atteindre, sans pourtant compromettre leur
streté : il lui enjoignit, en outre, de I'instruire chaque jour de ce
qu’il aurait appris.

La cruelle agitation d’ame a laquelle madame de Simiane était
livrée, ne lui permettait pas de songer a prendre le moindre
repos ; elle brilait d’ailleurs de s’éloigner, le plus promptement
possible, de 'homme que désormais elle voulait hair, se figurant
qu’a mesure qu’elle mettrait plus de distance entre elle et lui, son
cceur sentirait s’affaiblir cet amour dont elle s’indignait de ne



s’étre pas encore affranchie. Dans cette idée, elle courut jour et
nuit la poste, ce qui fut cause que le valet-de-chambre de M. de
Lamerville ne put la joindre qu’a un quart de lieue de Vernon.

Elle descendit de sa voiture dans cet endroit, laissa Rosine
continuer sa route jusqu’a la ville, et, suivie de la comtesse, s’en-
fonca vite dans un sentier qui conduisait a la solitude de M. de
Saint-Elme.

La marquise n’avait pas voulu se faire conduire a Vernon, ou
elle était connue. Le valet-de-chambre attribua cette précaution a
une autre cause, et pour prouver son zele au général, il repartit
pour Baden, aussitot qu’il eut pris connaissance de la retraite des
dames.

Les détails que M. de Lamerville recut de la bouche de son fi-
dele serviteur, le confirmérent dans I'opinion que la marquise
avait de puissans motifs de se cacher. La persécution dont il la
crut victime augmenta son amour. Le silence qu’elle avait gardé
lui parut une preuve de délicatesse ; il sentit une joie généreuse
de pouvoir lui offrir la paix, la fortune, le bonheur, et partit en se-
cret pour la retrouver.

Tome 2 - XIII

Les personnes exaltées sont capables de prendre des résolutions
extrémes dans un moment d’enthousiasme ou de courroux, et de
les maintenir, quelque douleur qui leur en coite, quand elles y
croient leur honneur attaché. Madame de Simiane pensait que le
sien exigeait qu’elle ne revit pas M. de Lamerville, et se félicitait



d’'une démarche qui ne lui laissait aucun moyen de retour vers
lui. Elle était soutenue dans son pénible sacrifice par I'idée qu’il
était un hommage a la mémoire de son pere, et aussi par I’espoir
qu’elle n’en souffrirait pas seule. Anais est aimée d’Amador, di-
sait-elle ; s’il me cofte des pleurs, je lui cofite des regrets. Quand
on ne peut jouir de la félicité avec celui qu’on aime, c’est quelque

chose d’imaginer qu’on a des peines qui lui sont communes.

La retraite profonde ou vivait la marquise, ne lui procurait ce-
pendant pas les avantages qu’elle s’était promis. L'image de son
amant la poursuivait sans relache ; le bosquet d’Hélene se pré-
sentait sans cesse a sa mémoire. Un jour de bonheur que 'on dut
a I'amour, suffit pour faire le tourment du reste de la vie ; rien
n’égale la puissance de ses souvenirs. Anais avait contre eux
moins de force que de courage ; toutefois elle demeurait ferme
dans le parti qu’elle avait adopté. Qui ne craint pas la mort, est
capable de tout ; et quand on languit sous le poids d'un amour
malheureux, loin de la craindre, on la désire. La marquise se fai-
sait une idée presque agréable de la sienne. A mon heure der-
niere, se disait-elle avec une joie douloureuse, je pourrai révéler
mon histoire a I'injuste Amador ; il saura jusqu’a quel point il m’a
méconnue, offensée ; il se reprochera mon trépas ; peut-étre
viendra-t-il quelquefois gémir sur mon tombeau ; et moi, tran-
quille, fortunée sous I'ceil de mon Dieu et de mon peére, je m’ap-
plaudirai de voir mon amant m’apporter le tribut de ses remords
et de ses pleurs.

Le pavillon ou madame de Simiane avait autrefois entendu
s’exhaler la plainte de Saint-Elme, était 'endroit qu’elle occupait
de préférence a tout autre. Un jour qu’elle s’y abandonnait a ses
réveries mélancoliques, elle fut distraite par le bruit dune



marche précipitée : elle entr'ouvrit sa fenétre, regarda dans le
bois, et apercut un homme qui le traversait. La faible clarté que
jetait le crépuscule ne lui permit pas de distinguer sa figure ; elle
ne douta point que ce ne fiit Saint-Elme, qui ne pouvant plus
supporter les ennuis de I'absence, venait rejoindre sa femme.
Heureuse Amélie, pensa-t-elle, puisses-tu gotitter long-temps les
faveurs d’'un amour légitime ! Quant a moi, celui que jaime ne
viendra jamais me causer ainsi une douce surprise. Au méme in-
stant, Rosine entre, et s’écrie : Madame, Madame, M. de Lamer-
ville ! Elle avait a peine prononcé ce nom, que le général parut.

Les divers sentimens que son aspect inattendu produisit dans
I’ame d’Anais, lui ravirent soudain I'usage de ses sens. Tandis que
madame de Saint-Elme et Rosine s’empressaient de la secourir,
Amador, a genoux devant elle, lui adressait les discours les plus
tendres. Quand elle reprit connaissance, elle ne vit pas sans une
émotion profonde, I'air inquiet et passionné de son amant, et le
premier regard qu’elle dirigea sur lui ne fut pas un regard de
courroux ; mais elle se rappela bient6t le motif qu’elle avait eu de
le fuir, et, d’'un ton qu’elle s’efforca de rendre sévere, lui demanda
de quel droit il était venu la chercher dans l'asile ou elle voulait
vivre ignorée. De quel droit ? répondit-il avec feu, du droit que
me donne 'amour le plus vrai, le plus pur, le plus fidele. Des
long-temps mes soins ont dii vous expliquer mes veeux ; j'ai di
penser que vous ne les rejetteriez pas. Et comment, le coeur rem-
pli de cet espoir, aurais-je consenti a vous perdre ? Ah ! si je n’ai
pas couru pluto6t sur vos traces, je n’ai été retenu que par la pru-
dence. Mais vous, femme adorée, vous qui seule m’avez fait
connaitre tous les délices du sentiment ; souveraine de mes pen-
sées, vous dont la voix, le regard, le silence méme me commande,
comment avez-vous pu manquer de confiance en moi ? comment



avez-vous pu m’abandonner ainsi ? Cheére et défiante Anais !
croyez-moi, bannissez la feinte, elle est désormais inutile ; vous
essayeriez en vain de me cacher qui vous étes, j’ai tout deviné ; je
puis tout réparer : daignez, des ce moment, voir en moi votre
époux. — O ciel ! serait-il vrai !... vous feriez le sacrifice ? —
Quoi !... — M. de Simiane... — Ce nom viendra-t-il sans cesse me
troubler ? répondit M. de Lamerville d’'un ton chagrin. Vous étes
instruite, je le vois, de mes rapports avec madame de Simiane ;
mais vous ignorez ou ils se sont bornés. Il raconta a la marquise
ce qu’elle ne savait que trop bien ; puis ajouta : J’ai satisfait, au-
tant que je I'ai pu, aux dernieres volontés de mon oncle, en ne ba-
lancant point d’assurer son héritage a celle qui était devenue ma
rivale dans son cceur. Jugez combien je me félicite de m’étre af-
franchi d’un lien qui, d’aprés mes principes, n’aurait jamais pu
me rendre heureux, aujourd’hui que j'entrevois I'espoir de jouir
de la plus haute félicité a laquelle un homme puisse atteindre. Ne
trompez pas cet espoir, consentez a partager mon sort.

La situation de la marquise était horrible ; elle cacha sa téte
dans ses mains, et balbutia d’'une voix entrecoupée par des san-
glots : Mon destin ne peut étre uni au vétre... ne me parlez plus
de votre amour... par pitié, laissez-moi. — Qu’ai-je entendu !
votre foi serait-elle engagée ? — La marquise fit un signe négatif.
— Serais-je hai de vous ? — Moi, vous hair ! hélas ! — Eh bien, si
vous étes libre, si je suis aimé, qui pourrait s’opposer a notre
union ? Avez-vous perdu votre fortune ? la mienne nous suffit.
Votre liberté est-elle menacée ? mon hymen la garantit. De grace,
expliquez-vous, ne dissimulez rien a 'amant qui ne respire que
pour vous. Votre nom, je le présume, n’est pas celui de Senne-
terre ; mais quel que soit celui que vous portez, il ne saurait
rendre notre alliance impossible. Parlez, ne me laissez pas davan-



tage en proie a une accablante incertitude. Amador, répondit la
marquise d'un ton sensible et noble, la preuve de tendresse que
vous n’hésitez pas a me donner dans des circonstances ot vous
paraissez fondé a ne pas m’accorder toute I’estime que je mérite,
touche mon cceur au dernier point. Ce cceur, je me plais a
l’avouer, n’a jamais palpité que pour vous ; mon amour a précédé
le votre, il ne s’éteindra qu’au tombeau ; mais cet amour, qui
m’est plus précieux que la vie, me contraint lui-méme a vous
taire quel est 'obstacle qui nous sépare. N’ajoutez pas a mes dou-
leurs, en me demandant encore une révélation que je ne puis

vous faire. Plaignez-moi, respectez mes secrets ; adieu.

La marquise se leva pour sortir. M. de Lamerville la retint :
Non, lui dit-il, non, je ne recois pas cet adieu. Vous m’aimez : ce
regard, cet accent me l'assurent ; ils ne sauraient étre perfides ;
vous m’aimez, je vous adore ; nous serons unis. Il n’est point
d’obstacles qui ne cedent a la force de ma passion ; quelque puis-
sans qu’ils soient, je saurai les aplanir : parlez, je vous en conjure,
parlez. — Il veut que je parle, s’écria la marquise d’'un ton qui dé-
celait la plus terrible angoisse ; il veut que je parle, le cruel ! il ne
sait pas ce qu’il exige. Il veut que je me condamne a ne plus étre
aimée de lui. Moi, ne plus t’aimer ! s’écria vivement M. de Lamer-
ville ; femme trop injuste, le crois-tu possible ? Ne sais-tu pas que
mon amour est ma vie ? Va, quel que soit le mystere qu’il m’im-
porte d’éclaircir, il ne saurait altérer mes sentimens. Idole de
mon ame, ne crains rien ; je ne puis, ne veux étre, et ne serai qu’a
toi ; jen atteste 'honneur. Je ne résiste pas a cet accent, dit la
marquise ; il me persuade : oui, dussai-je en mourir, il faut te sa-
tisfaire. Ecoute, Amador, ajouta-t-elle dans un transport qui te-
nait de ’égarement, écoute cette femme qui veilla sur les derniers
jours de ton oncle, qui recut ses derniers soupirs ; cette femme



qu’il a si tendrement chérie, qu’il t’avait destinée pour épouse,
qui t’aimait avant que de te connaitre, qui t'idolatre maintenant ;
cette femme dont tu as refusé la main, que tu as fuie, dédaignée,
calomniée ; cette madame de Simiane, eh bien !... c’est Anais...
c’est moi. — Grands dieux ! se peut-il ?... Je le savais, observa-t-
elle avec un sourire déchirant, je le savais que ce nom éteindrait
tout-a-coup son amour ; mon arrét est déja prononcé dans son
coeur : ne pourrai-je expirer avant que de I'entendre ? Que dis-
tu ? s’écria M. de Lamerville ; garde-toi d’attribuer a une inju-
rieuse hésitation, un moment de silence, effet de la surprise. Ab-
jurer les torts dont je fus coupable envers toi, ce n’est point abju-
rer mes principes. Tu n’es pas une femme ordinaire, tu n’es pas
ce quon appelle une femme supérieure, tu ne peux étre rangée
dans aucune classe, tu es une femme a part, et je m’enorgueillis
de 'amour que tu m’as inspiré ; il est uniqué comme toi.

M. de Lamerville était aux pieds de madame de Simiane, mais
il lui renouvelait en vain le serment de ’aimer toujours. Elle ne
I'entendait pas, et ne lui répondait que par des mots sans suite,
qui peignaient sa terreur. La contrainte qu’elle s’était imposée
dans le commencement de son entretien avec son amant, I'effort
inoui qu’elle s’était fait pour lui déclarer son nom, l'avait jetée
dans un acces de délire qui devint bient6t effrayant. Madame de
Saint-Elme la fit porter dans son lit. Amador, au désespoir, cou-
rut sur-le-champ a Vernon, et ramena avec lui un médecin : ce-
lui-ci déclara que la maladie d’Anais était une fievre milliere de la
plus facheuse espece.

Le général supplia madame de Saint-Elme de lui permettre de
rester aupres de madame de Simiane : elle n’osa lui refuser cette



faveur. Un expres fut dépéché a M. D., pour l'instruire de ce qui
se passait.

Tome 2 - XIV

La marquise resta privée de 1'usage de la vue et de celui de la pa-
role, pendant trois jours. Sur le matin du quatriéme, elle rouvrit
les yeux, et demanda ou était la Comtesse. La voici aupres de
vous, ainsi que votre Amador, répondit M. de Lamerville. Ama-
dor ! dit-elle ; croyez-vous qu’il soit encore mon Amador ? —
N’en doutez pas. — Il ignore qui je suis, il faut bien se garder de
le lui apprendre. Tout serait perdu, ajouta-t-elle d’'un air de confi-
dence. — Bannissez cette idée, il briile de s’'unir a madame de Si-
miane. — Chut ; ne prononcez jamais ce nom ; il est proscrit, en-
tendez-vous ; Amador le déteste : un soir on I'articula devant lui,
si vous aviez vu sa colére ! j’en tremble encore. Elle fut prise d'un
violent frisson : il lui dura deux heures, au bout desquelles elle
s’endormit.

Son premier mot, a son réveil, fut : est-il venu ? — Il est 1a, ré-
pondit la Comtesse. — Il ne faut pas le laisser approcher de moi
pendant mon sommeil. — Pourquoi donc ? — Je pourrais me tra-
hir, me nommer ; il me fuirait, et je deviendrais folle. — Elle se
mit a jeter de grands éclats de rire. Amélie ne put retenir ses
pleurs. — Savez-vous, reprit Anais, en portant un ceil fixe sur
M. de Lamerville, savez-vous ce que c’est que la folie ? C’est une
chose terrible ; elle effraie tout le monde ; on s’éloigne de ceux
qui en sont atteints ; personne ne leur reste attaché, personne ;
les Clémences sont rares ! Je ne veux pas devenir folle, je ne le



veux pas, ajouta-t-elle d’'une voix tres-forte. Si vous aviez ce mal-
heur, dit M. de Lamerville, au comble de I'attendrissement, votre
Amador ne vous quitterait plus. Il colla, avec ardeur, sa bouche
sur la main de la marquise : elle le regarda d’'un air étonné, et
dit : Voila comme il faisait souvent, lui, avant ce triste soir ! Elle
jeta un soupir profond, enfonca sa téte dans son lit, et ne parla
plus de la journée.

Une semaine entiere se passa sans qu’il y elit aucun intervalle
au délire d’Anais. Quelquefois pourtant il semblait qu’elle recon-
naissait M. de Lamerville : elle lui faisait signe de s’asseoir aupres
d’elle, et ne voulait rien prendre que de sa main. D’autres fois elle
montrait de la frayeur a son approche, et lui enjoignait de s’éloi-
gner. Un matin elle se fit apporter ses manuscrits, et commanda
qu’on les briilat ; mais elle révoqua aussitot cet ordre, et s’écria :
Pardon, mon pére, pardon ! — A travers ces discours incohérens,
il était facile de déméler qu’elle était intérieurement combattue
entre deux sentimens égaux en force, et leur violence ne permet-
tait pas d’assigner un terme prochain a sa guérison.

Amador et la Comtesse se désespéraient de ne voir aucun
adoucissement a son état. Depuis que le premier avait su d’Amé-
lie I'histoire d’Anais, son amour devint un véritable culte. La pos-
séder ou mourir, était le veeu de son ceeur.

Dans la nuit du dixiéme jour, la fievre d’Anais baissa ; son cer-
veau parut se dégager : elle reconnut Amélie et Rosine, et leur
adressa quelques mots agréables : ensuite elle se leva sur son
séant, et regarda tout autour de sa chambre, comme si elle y
cherchait quelqu’un ; puis dit en soupirant : C’est un réve, hélas !
ce ne pouvait étre qu'un réve ! M. de Lamerville, qui était sorti un



instant, revint. Elle I'apercoit, jette un cri, sa téte s’égare de
nouveau.

Amélie ne voulait pas que M. de Lamerville restat davantage
dans lappartement de la malade. Le docteur fut d’'un avis
contraire, et 'emporta. Amador se tint, deux jours et deux nuits,
aupres de la marquise, attentif a veiller le retour d'un moment lu-
cide, dans l'espoir d’en profiter pour avoir une explication. Vain
espoir ! un morne silence avait succédé au délire d’Anais. L’ceil
constamment attaché sur Amador, elle suivait chacun de ses
mouvemens, en témoignant, par ses gestes, ou du chagrin ou du
plaisir, selon qu’il s’éloignait ou se rapprochait ; mais elle ne pro-
noncait aucune parole, et donnait des signes d’effroi dés qu’elle
s’apercevait qu'on voulait lui parler. Cette situation singuliére et
terrible, durait encore quand M. D. arriva.

Cet ami respectable était parti de Touraine, le cceur dévoré
d’inquiétudes : il connaissait la profonde sensibilité de sa fille
adoptive, il en avait toujours redouté les effets. La nouvelle de sa
maladie lui avait causé des alarmes qui s’augmentaient a mesure
qu’il s’en approchait. Quand il fut au coin du petit bois qui bor-
dait ’habitation de M. de Saint-Elme, il ne se sentit plus le cou-
rage de poursuivre son chemin, et donna l'ordre a Félix, qui le
suivait, d’aller savoir ce qu’il devait craindre ou espérer. Quoique
ce fidele serviteur ne s’arréta que peu de temps dans la maison,
ce court délai parut un siecle a M. D. ; il en concut un augure dé-
favorable, et s’avancait, d'un pas tremblant, vers la solitude, lors-
qu’il en vit sortir un homme agé, dont le costume désignait un
médecin : il le joignit, et d'une voix qui décelait la plus cruelle
agitation, lui demanda : La perdrons-nous ? Elle est hors de dan-
ger, répondit le docteur, mais on aura peut-étre de la peine a lui



rendre I'usage de la raison. J’ai essayé, sans succes, de tous les
remedes connus, et je n’espere rien maintenant, que d’une crise
que mon art ne peut provoquer. M. D. témoigna la douleur la
plus vive. Attendez, dit le docteur, il me vient une idée ; votre
présence inattendue peut nous servir. La malade repose ; suivez-
moi, je vais faire sortir tout le monde de sa chambre, et vous pla-
cer a ses cotés. A son réveil, ses yeux chercheront ceux qu’elle a
coutume de voir ; si elle les demande, si elle vous reconnait, je ré-
ponds de tout.

Le projet du docteur fut mis sur-le-champ a exécution. Ama-
dor refusait de céder le fauteuil qu’il occupait aupres du chevet
du lit de la marquise ; mais il ne put résister a l'autorité réunie du
médecin et de M. D. Toutefois il ne céda que sous la condition
qu’on lui permettrait de demeurer dans la chambre. Il se placa au
pied du lit d’Anais, se cacha sous ses rideaux, et promit de ne se
montrer que lorsqu’il pourrait le faire sans qu’il en résultat aucun
inconvénient. Le docteur resta dans le sallon voisin avec Amélie
et Rosine.

Apres une heure d'un sommeil assez calme, madame de Si-
miane ouvrit les yeux et les porta d’abord, ainsi que le docteur
lavait prévu, du coté ou se tenait M. de Lamerville ; elle tres-
saillit ; quelques pleurs mouillerent ses joues ; puis elle se soule-
va comme pour mieux voir, et s’écria : Est-ce encore une
illusion ? ou mon second peére est-il aupres de moi ? Vous ne vous
abusez pas, chere et tendre Anais, c’est votre meilleur ami ; celui
qui, depuis si long-temps, n’a vécu que pour vous. Elle lui tendit
la main, et dit : J’ai été mal, bien mal. — Je le sais ; mais, Dieu
merci, vous voila mieux. — Ah ! pourquoi me suis-je séparée de
mon guide ! Fatale absence ! elle me cofitera mon repos éternel.



— Calmez-vous, guérissez-vous, et vous serez plus heureuse que
vous ne le fiites jamais. — Heureuse ! moi, heureuse ! Ah ! mon
ami, détrompez-vous ; je 'aime pour toujours. — Eh bien, son
amour est le prix du votre. — Il m’aime, je le crois ; mais il me re-
jette ; sa funeste prévention nous sépare. — Il n’en a plus, s’écria
sans se montrer M. de Lamerville. — Oh ! mon dieu, mon dieu,
dit madame de Simiane, quel accent ! il a retenti jusqu’au fond de
mon cceur. Mon ami, ajouta-t-elle plus bas a M. D., tel est I'em-
pire de cette passion, que j’ai tant de fois, sans succes, essayé de
combattre, qu’a chaque instant je crois entendre, je crois voir
Amador. Figurez-vous qu’au milieu de mes souffrances, de ma
faiblesse extréme, il me semblait qu’il était 13, devant mes yeux.
Depuis que je fus livrée a cette douce erreur, j’ai tellement craint
de la perdre, que je n’interrogeai personne ; je ne permis a per-
sonne de me parler : je ne voulais pas étre éclaircie. Hélas ! que
ne puis-je me tromper encore ! — Il n’en est pas besoin, dit Ama-
dor avec feu en se précipitant a genoux aupres du lit de la mar-
quise. Femme adorée ! consens a mon bonheur ; il dépend en en-
tier de toi, de madame de Simiane ! Anais fit un geste de surprise
et de doute. — Bannis un soupg¢on qui nous offense tous deux,
continua le général. C’est devant ce respectable ami, devant ton
second peére, que je réclame ta main : mon amour, mon repentir
m’en rendent digne. Exauce les derniers veeux de mon oncle, sois
a moi pour la vie.

Anais doutait encore ; la comtesse entra, et fit le récit exact de
ce qui s’était passé depuis le moment ou la marquise était tombée
malade. Celle-ci montra de la joie, de l'attendrissement ; mais
elle ne voulut rien promettre. Le médecin, la voyant tres-fatiguée,
recommanda qu’on la laissat seule avec sa garde. On obéit, et



chacun fat prendre un repos dont il avait autant de besoin
qu’Anais.

Madame de Simiane se rétablit promptement. Des qu’elle fut
en convalescence, Amador la sollicita de consentir a leur union.
Cette priere, qu’elle efit été affligée de ne pas recevoir, la plongea
dans la mélancolie. Depuis que la certitude d’étre aimée autant
qu’elle aimait elle-méme, avait rendu quelque calme a son cceur,
elle s’était apercue que 'amour n’avait fait qu'imposer silence au
préjugé de M. de Lamerville, mais qu’il n’en avait pas triomphé.
Elle sentait qu’elle serait la plus infortunée des femmes, si son
amant, devenu son époux, ne paraissait pas jouir d’une félicité
parfaite. Ses réflexions l'avaient convaincue qu’elle ne pouvait
s’assurer des jours tranquilles qu’en faisant un pénible sacrifice ;
elle voulait le méditer dans la retraite, et surtout s’appuyer des
conseils de M. D... Elle partit pour Villemonble avec lui, sous le
prétexte de quelques arrangemens a prendre, et défendit a M. de
Lamerville et a la comtesse de venir la trouver avant trois jours.
Elle promit qu’a cette époque elle déciderait sans retour du sort
de son amant.

Tome 2 - XV

M. de Lamerville n’avait pas été sans s’apercevoir de l'air triste et
préoccupé que madame de Simiane avait depuis que sa santé
était revenue ; il n’y concevait rien, non plus qu'aux réponses
évasives qu’elle faisait sans cesse a ses tendres instances. Pour ne
pas s’en offenser, il avait besoin de se rappeler combien elle lui
avait montré d’amour. Pourquoi, se disait-il, tant d’abandon est-



il suivi de tant de retenue ? Anais redouterait-elle de perdre son
indépendance ? Lui serait-elle déja plus chére que ma tendresse ?
Son imagination I'aurait-elle abusée ? Ces questions, qu’il se fai-
sait a lui-méme, étaient suivies du retour de cette idée cruelle,
quune femme qui aime la célébrité, ne donne qu’a moitié son
Coeur a son époux.

Quand une femme est contrariée dans ses désirs, elle montre
plus de chagrin que d’humeur ; 'homme au contraire montre
plus d’humeur que de chagrin. L'une se plaint, verse des larmes,
accuse le sort, et quelque coupable que puisse paraitre son
amant, elle est persuadée de son innocence au premier mot qu’il
dit pour se justifier. L’autre accuse d’abord sa maitresse, la rend
responsable des événemens dont elle gémit elle-méme ; et quand
il parait en croire ses discours, ses regards, ses pleurs, il est plus
souvent subjugué que convaincu.

Tandis que I'absence et les délais de madame de Simiane, qui
tenaient au sentiment le plus délicat, lui donnaient ’'apparence
d’un tort aux yeux de M. de Lamerville, elle, non moins passion-
née que son amant, mais plus tendre et plus juste, tremblait qu’il
ne 'accusat de caprice, et s’occupait des moyens de se dévouer
exclusivement a lui. Le respect qu’elle conservait a la mémoire de
son pére, avait suspendu quelque temps l'effet d'une résolution
que 'amour et la raison approuvaient également. Elle fit part de
son projet et de ses scrupules a M. D... Il appuya I'un, et parvint a
lever les autres.

Le jour ou M. de Lamerville devait venir a Villemonble, ma-
dame de Simiane alla 'attendre dans le monument funebre de
M. de Crécy. M. D... s’y rendit a son tour avec Amador. Anais se
leva a leur approche, et, d'un ton calme et solennel, dit : « J’ai



juré sur cette tombe de vivre pour la gloire ; ce serment me fut
dicté par la tendresse filiale ; je ne pourrais le rompre sans étre
criminelle. » (M. de Lamerville montra de la surprise et de I'in-
quiétude.) Anais continua : « Eclairée par I'amour, je sais enfin
qu’il est pour une femme une gloire plus vraie, plus belle que
celle que j’avais poursuivie ; je renonce a mes travaux brillans
pour me livrer sans distraction a ’exercice de modestes vertus. Si
tu vivais, 6 mon pére ! tu applaudirais a ma conduite : la vénéra-
tion que tu avais pour ta Virginie m’en assure. Chercher a me
rendre aussi parfaite qu’elle le fut n’est-ce pas thonorer davan-
tage que je ne l'ai fait encore ? Et que sont d’ailleurs les palmes
que je pouvais cueillir, aupres des lauriers qui parent le noble
front de celui que je vais prendre pour époux. Ces lauriers seront
désormais les miens ; vois ta fille s’en embellir. Mon peére, per-
mets-moi d’étre heureuse ; daigne, du haut des cieux, bénir tes
deux enfans. — Oui, mon pere, bénis-nous, s’écria M. de Lamer-
ville, et recois le serment que je fais d’étre pour mon Anais ce que
tu fus pour Virginie. »

Les amans sortirent du mausolée pleins de confiance dans
leur avenir. Un acte religieux venait de consacrer leurs
sentimens ; ils allerent ensuite rendre hommage a la tombe du
feu duc. Ils y renouvelerent la promesse qu’ils avaient faite sur
celle de M. de Crécy. M. D. les suivait les yeux remplis des larmes
de la joie. Il ne craignait plus de mourir, son Anais avait un pro-
tecteur ; il la regardait marcher avec orgueil a coté de I'époux de
son choix, et se répétait tout bas : « Le véritable bonheur est dans
un amour légitime. »

Le mariage de madame de Simiane avec M. de Lamerville fut
célébré au méme autel ou le feu duc avait servi de pere a Félix,



quand ce dernier épousa Rosine. Un grand concours de monde
s’y rendit ; une féte eut lieu le soir dans les jardins. L’invalide et
sa famille firent les honneurs de la table dressée pour les habi-
tans du village. Le général distribua 12,000 francs aux douze pa-
roisses voisines ; il assura au brave Ambroise la propriété d’une
petite ferme. Rosine, Félix et le valet-de-chambre de M. de La-
merville recurent chacun un contrat de 400 francs de rente, et
restérent au service des nouveaux époux.

M. D... continua de demeurer avec son Anais, qui le traite tou-
jours en pere. Madame de Lamerville a déja été deux fois mere et
nourrice. Son amour pour son mari, celui qu’elle porte a ses en-
fans, les soins qu’exige sa famille, celui de sa maison, occupent et
charment ses jours ; elle n’a point le loisir de réver a la gloire ;
elle jouit du bonheur.

Le général est le plus tendre des époux. Son amour pour Anais
semble s’accroitre a chaque instant. Il est maintenant assuré que
l'on peut unir la constance du cceur a la mobilité de
I'imagination ; il est revenu de son préjugé contre les femmes qui
cultivent les lettres, mais s’applaudit que la sienne ait cessé d’étre
auteur.

FIN.
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