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Tome 1 · I

Auguste, comte de Crécy, jouissait d’une grande fortune. Il avait
une figure agréable, une taille noble, un grand fond d’instruction,
et beaucoup d’agrémens dans l’esprit. Incapable de flatter ceux
que le rang et les richesses plaçaient au-dessus de lui, il montrait
de la condescendance pour ses égaux, et de la bonté pour ses in‐
férieurs : il s’enflammait au récit d’une belle action, et se sentait
d’abord l’ami de celui qui l’avait faite. L’injustice le révoltait, sur‐
tout quand elle était commise envers l’être faible ou malheureux.
Il regardait comme un devoir d’en signaler l’auteur, et de le pour‐
suivre, au risque de compromettre sa propre tranquillité.

Convaincu que la nature a créé les hommes pour commander
aux femmes, il avait toujours un air protecteur avec elles : toutes
pouvaient également prétendre à son appui, aucune ne pouvait
prétendre à ses soins. Il regardait l’amour comme une faiblesse,
cependant excusait ce sentiment dans les femmes  ; peut-être
même son orgueil lui faisait-il éprouver une prédilection secrète
pour celles qui en avaient été les victimes  ; mais il trouvait in‐
digne de la majesté d’un homme de se laisser subjuguer par cette
passion ; la mort lui paraissait préférable à la honte de recevoir
des lois d’une maîtresse.

Ce cœur si fier s’était pourtant rendu aux charmes de Virginie,
fille unique du colonel Surville, mort au champ d’honneur, en dé‐
fendant sa patrie et son roi.



Virginie était un modèle de beauté, de grâces et de vertus : elle
n’avait aucun de ces talens agréables dont on fait tant de cas de
nos jours, talens qui sont peut-être plus nuisibles qu’utiles à
celles qui les possèdent, qui séduisent plus qu’ils n’attachent. Sa
mère, sa seule institutrice, s’était bornée à lui donner une
connaissance parfaite de ses devoirs et de sa religion. Virginie
était douce, économe, laborieuse  ; aucune femme ne se livrait
avec plus de décence et de dignité, aux soins domestiques. Elle
sentit un véritable amour pour M. de Crécy, et lui donna sa main.
Comment se serait-elle effrayée de l’empire qu’un homme de ce
caractère voudrait exercer sur la compagne de sa vie ? Elle parta‐
geait les opinions d’Auguste sur la dépendance des femmes ; et,
plus tendre que vaine, ne demandait pas mieux que de se sou‐
mettre au juste pouvoir d’un époux, pourvu qu’elle en fût
constamment chérie.

Dix ans d’hymen n’avaient apporté aucune altération aux sen‐
timens de ce couple vertueux  ; une seule chose s’opposait à ce
que la félicité du comte fût parfaite ; il avait vainement désiré un
fils qui soutînt l’éclat de son nom, Virginie n’était devenue mère
que d’une fille, appelée Anaïs.

M.  de Crécy aimait beaucoup les sciences et les arts, il les
cultivait avec succès : sa maison était ouverte à tous ceux des ar‐
tistes et des savans qui avaient acquis quelque réputation. Aucun
jour ne se passait sans qu’il n’en réunît plusieurs chez lui. L’en‐
tretien y roulait presque toujours sur des sujets intéressans. Tan‐
dis qu’on les discutait avec plus ou moins de chaleur, Anaïs ap‐
prenait en silence, auprès de sa mère, à broder ou à faire de la ta‐
pisserie. Cette aimable enfant n’était pas tellement captivée par
ce travail, qu’elle ne pût prêter son attention aux discours tenus



autour d’elle ; ils se gravaient, en partie, dans sa jeune mémoire ;
elle s’instruisait sans étudier, et son esprit et sa raison se for‐
maient, pour ainsi dire, à son insu.

Un soir la conversation s’engagea sur les différens genres de
gloire. On n’était pas d’accord sur celui qui devait obtenir la pré‐
férence  : on passa en revue les grands hommes également
illustres dans diverses carrières. Chacun prenait parti pour celui
d’entr’eux dont le génie s’accordait le plus avec ses goûts. Quant à
moi, dit le comte d’une voix exaltée, je chéris tous les hommes
supérieurs qui se sont acquis une gloire pure  ; mais celui dont
j’aime le plus la mémoire, celui dont le caractère me paraît com‐
mander le plus l’admiration, celui dont les écrits font les délices
de mes loisirs, cet homme enfin est Racine : oui, je consentirais à
éprouver toutes les infortunes, à souffrir tous les maux, pour
avoir donné l’existence à un fils qui lui ressemblât. Mon dieu  !
s’écria vivement Anaïs, en laissant tomber son ouvrage, pourquoi
ne puis-je être un Racine ! Cette exclamation d’une enfant qui en‐
trait dans sa neuvième année, étonna tout le monde, et fit sourire
le comte. Anaïs se mit à fondre en larmes. Son père la prit dans
ses bras, et lui donna plusieurs baisers  ; mais à chaque caresse,
elle répétait : Vous ne m’aimerez jamais comme Racine ! Je suis
bien malheureuse  ! Consolez-vous, charmante Anaïs, lui dit un
savant distingué, que touchait sa douleur naïve  ; consolez-vous,
votre sexe a plus d’un titre à la gloire ; peut-être êtes-vous appe‐
lée à nous rendre un jour ou Deshoulières ou Sévigné.

Anaïs aurait bien voulu connaître l’histoire de ces femmes cé‐
lèbres ; un regard de Virginie, qui la rappelait à ses côtés, retint la
question qu’elle était près de faire. La nouvelle idée qui s’était
emparée de son imagination, troubla cette nuit son sommeil.



Tendre Anaïs, eh ! quoi ! déjà tu vas être enlevée à l’heureuse in‐
souciance de ton âge  ; déjà les amusemens de l’enfance vont
perdre à tes yeux tous leurs charmes ; tu verras, sans intérêt, tes
compagnes se jouer autour de toi  ; tu ne donneras plus, à leur
joie, qu’un sourire de complaisance. Le germe d’une passion est
déjà dans ton sein  : tremble qu’il ne s’y développe. Anaïs, ton
sexe ne peut rien aimer ardemment, même la gloire, sans qu’il ne
lui en coûte le bonheur.

Tome 1 · II

Le lendemain, à déjeûner, Anaïs parut rêveuse. Es-tu souffrante,
lui demanda le comte ? — Non, mon père ; mais je réfléchis. — À
quoi donc ? — À la conversation d’hier. — Tu y penses encore ? —
J’y penserai toute ma vie. — Elle se hasarde alors à l’interroger
sur les femmes illustres dont elle enviait le destin, écoute avec la
plus grande attention, tout ce que lui en raconte M. de Crécy, et
quand il a cessé de parler, se jette à son col, en s’écriant  : Mon
père, nous serons heureux, vous m’aimerez autant que vous ai‐
mez Racine ; je deviendrai célèbre, soyez-en certain ; je le devien‐
drai. Puis elle courut chercher une superbe poupée dont on lui
avait fait présent il y avait peu de jours, et qu’elle avait reçue avec
transport, demandant la permission à sa mère de l’envoyer à une
de ses amies. Prends garde de te repentir de ce trait généreux,
observa le comte. — Jamais, mon père : je ne veux conserver au‐
cun objet de distraction ; je ne veux plus songer qu’à devenir sa‐
vante. Vous me donnerez beaucoup de livres, et j’étudierai du
matin au soir. — Ce zèle est beau, mais je doute qu’il dure. — Il
durera. S’il arrive que l’étude m’ennuie, je penserai à vous, et je



n’y trouverai plus que du plaisir. — Bonne, chère Anais ! Ma Vir‐
ginie, presse avec moi notre enfant sur ton cœur. La comtesse
embrassa sa fille en soupirant. — Mon projet vous déplairait-il,
maman, demanda la petite avec inquiétude. J’approuve toujours
tout ce que ton père approuve, répondit la comtesse ; mais je se‐
rais fâchée que de nouvelles occupations t’éloignassent de celles
que tu partageais avec moi. — Oh ! ne craignez rien, maman, je
ne veux pas être moins aimée de vous que de mon père, je trou‐
verai du temps pour tout. — À la bonne heure. — Me donnerez-
vous bientôt des maîtres, mon père ? — Dès demain. — Vous me
le promettez. — Je te le promets. — La femme-de-chambre vint
chercher Anaïs, pour faire sa toilette  ; elle la suivit, non sans
avoir prié plusieurs fois le comte de ne pas oublier sa parole.

Tome 1 · III

La comtesse, demeurée seule avec son époux, se hasarda de lui
montrer ses craintes sur les suites de l’engagement qu’il venait de
prendre. Je comptais, lui dit-elle, élever ma fille comme je le fus
moi-même. Je ne vois pas sans peine, je te l’avoue, mon cher Au‐
guste, que mon projet soit renversé. Peut-être ai-je tort, mais je
suis effrayée du désir que notre Anaïs a de se distinguer : ce désir
me semble incompatible avec la modestie qui convient à notre
sexe, et je me trouverais la plus malheureuse des mères, quand
bien même ma fille deviendrait l’objet de l’admiration générale,
si les talens qui lui procurerait cet orgueilleux avantage devaient
lui coûter une seule vertu. — Rassure-toi, l’envie que notre enfant
montre de s’instruire, ne tient pas à la vanité, mais à un senti‐
ment profond de l’ame. L’unique motif qui l’anime n’est-il pas ce‐



lui de me plaire ? — J’en conviens. — Cela doit te rassurer. — Oh !
l’extrême sensibilité de cette enfant m’épouvante : tous mes soins
tendaient à la modérer. Les leçons qu’elle va recevoir, ses lectures
produiront un effet contraire. J’ai souvent entendu dire à ma
mère, qui était une personne d’un grand sens, que la culture des
lettres et des arts est dangereuse pour une femme, et que celle
qui s’y livre doit être nécessairement ou malheureuse ou cou‐
pable. M.  de Crécy réfuta cette opinion par plusieurs exemples.
Ensuite il ajouta  : Es-tu convaincue ? — Je le suis toujours, dès
que tu as parlé  : toutefois, loin de porter envie aux femmes qui
attirèrent les regards de leur siècle, qui ont mérité les éloges du
nôtre, je préfère ma destinée obscure à leur brillante destinée  ;
mon bonheur est si parfait, que je n’en souhaitais pas un autre
pour ma fille. — Le comte, fortement ému, serra en silence la
main de sa femme ; un moment après il dit : Je conviens qu’il eût
peut-être été préférable qu’Anaïs se fût montrée la fidelle image
de ma Virginie  ; mais à la touchante douceur de ton caractère,
elle joint l’exaltation du mien : elle est tour-à-tour modeste, fière,
patiente, emportée  : à beaucoup de tes qualités, elle unit
quelques-uns de mes défauts. Son imagination cherche conti‐
nuellement à s’exercer  ; son cœur éprouve, en secret, le besoin
impérieux d’aimer encore autre chose que nous  : il est donc de
notre prudence de ne pas contrarier le noble penchant qu’un mot
a suffi pour développer en elle. Oui, puisque la nature lui créa
une ame ardente, il lui faut des illusions  : que celle des arts la
préserve de toute autre. Je vais m’appliquer à former son esprit ;
continue à former ses mœurs ; que nos leçons et ton exemple la
rendent un jour digne de prendre rang parmi les femmes
illustres, qui sont ensemble la gloire et le modèle de leur sexe.



Le comte prononça ces derniers mots avec tant d’enthou‐
siasme, que Virginie n’osa plus combattre son opinion : elle avait
d’ailleurs une si haute idée des lumières de son époux, et se dé‐
fiait tellement des siennes, qu’elle se reprocha presque ses légi‐
times sollicitudes.

Tome 1 · IV

Anaïs eut bientôt des maîtres de tout genre : elle s’appliquait éga‐
lement à la peinture, à la musique, à l’étude des langues, à celle
de l’histoire : c’était par une occupation, qu’elle se délassait d’une
autre ; elle ne voulait pas entendre parler de repos ; elle regrettait
le temps qu’elle était obligée de donner au sommeil ; et pendant
celui qu’elle restait auprès de sa mère à broder, elle repassait en
elle-même les leçons qu’elle avait reçues, et dont elle craignait de
ne jamais assez se pénétrer ; ses progrès furent rapides. À quinze
ans elle joignait à la connaissance parfaite de sa langue, celle de
la langue latine  ; elle pinçait très-bien la harpe, chantait à mer‐
veille, peignait agréablement la miniature, les fleurs, et dansait
avec grâce. Ses lectures en poésie se bornaient à nos Tragédies
saintes, au poëme de la Religion, aux odes de J.-B. Rousseau, à
quelques chants de la Henriade, et aux idylles de madame De‐
shoulières. M. de Crécy s’étant principalement occupé de parler à
sa raison, elle était devenue très-réfléchie  : elle écoutait beau‐
coup, parlait peu, répondait avec justesse aux questions qui lui
étaient adressées, mais elle ne laissait échapper aucune de ces ré‐
parties qui donnent un tour original et piquant à la conversation.
On la louait sans cesse sur son talent en musique, en peinture  ;
on ne la louait jamais sur son esprit ; on croyait qu’elle n’en avait



point : cette opinion, qu’elle partageait, lui avait donné une timi‐
dité excessive : elle exprimait souvent très-mal ce qu’elle sentait
très-bien ; et chagrine du peu de fruit qu’elle pensait avoir retiré
de l’étude, si elle s’y livrait encore avec constance, c’était unique‐
ment pour satisfaire à son goût, et non plus dans l’espoir qui
l’avait d’abord portée à la chérir.

Dans le nombre des jeunes gens de qualité qui étaient admis
chez M.  de Crécy, on remarquait le marquis de Simiane. Vingt-
sept ans, un grand nom, une belle figure, une taille agréable,
étaient ses titres à la bienveillance ; il n’avait que peu d’instruc‐
tion et d’esprit, mais il avait ce qui en tient lieu dans le monde, ce
qui souvent même y fait mieux réussir, du tact et de l’adresse. Il
croyait devoir à son rang de se montrer le protecteur des lettres
et des arts  ; il accueillait avec distinction ceux qui les profes‐
saient, recherchait leur société, prêtait à leur entretien une atten‐
tion qui lui faisait supposer des lumières qu’il n’avait pas, et
quand il s’élevait des discussions entr’eux, il avait toujours soin
de se ranger à l’opinion de celui dont le mérite était le plus
reconnu.

Le marquis cherchait à s’allier à une famille noble et riche  :
Anaïs lui convenait, il se crut amoureux d’elle, et demanda sa
main. Le comte n’avait aucune objection à faire contre M. de Si‐
miane, il instruisit sa fille des vues que ce seigneur avait sur elle,
en la laissant maîtresse de les agréer ou de les refuser.

Anaïs n’avait pas encore éprouvé le désir de changer d’état,
mais à seize ans, malgré beaucoup de raison, on ne voit pas sans
plaisir approcher le moment où l’on comptera dans le monde.
Mademoiselle de Crécy n’avait d’ailleurs aucun motif de redouter
l’hymen ; il donnait, depuis tant d’années, de si beaux jours à ses



parens ! Étrangère à tout ce qui n’était pas eux, ou ses études, elle
s’imaginait que tous les hommes ressemblaient à son père. M. de
Simiane avait l’air de partager ses goûts ; il sollicitait souvent la
faveur de l’entendre pincer la harpe, il admirait ses petits ta‐
bleaux, il lui demandait quelquefois son avis sur un trait d’his‐
toire, ou sur une question de littérature, et y déférait toujours.
Enfin, il était le seul qui eût cherché, jusqu’à cet instant, à lui
plaire ; et quelle est la femme dont le cœur n’est pas encore ou‐
vert à l’amour, qui n’accorde un sentiment de préférence à
l’homme qui, le premier, l’avertit du pouvoir de ses charmes  ?
Anaïs consentit à devenir marquise de Simiane.

Tome 1 · V

Les trois premiers mois de son mariage se passèrent dans une
dissipation continuelle ; le marquis se plaisait à la conduire dans
les cercles les plus brillans, aux spectacles, aux concerts, aux bals.
Madame de Simiane était très-belle ; mais sa timidité lui donnait
une sorte de gaucherie qui la déparait un peu ; comme elle était
mal à son aise au milieu du grand monde, elle n’y paraissait pas à
son avantage. On s’y permettait quelquefois des plaisanteries que
sa candeur l’empêchait de comprendre  : ses questions naïves la
rendaient alors l’objet d’une attention désobligeante  ; quelque‐
fois aussi elle entendait parler en riant de certaines matières que
l’austérité de ses principes ne lui permettait pas de traiter avec
légèreté ; tout ce qu’elle voyait lui causait un étonnement mêlé de
tristesse. Elle pria M. de Simiane de la laisser désormais mener
une vie plus retirée.



Le marquis ne s’opposa point à ses désirs  ; le peu de succès
qu’elle avait obtenu dans la société était, à ses yeux, un tort qui
lui avait ravi tous ses charmes  : l’indifférence succéda au pen‐
chant assez vif qu’il avait senti pour elle  ; la politesse remplaça
les soins ; il ne l’empêchait pas de cultiver ses talens, mais il ne
paraissait plus y attacher de prix ; il n’était plus le témoin ni l’ad‐
mirateur de ses aimables travaux.

Ce changement affligea beaucoup madame de Simiane  ; elle
chercha vainement à regagner la tendresse de son époux. Loin
d’être sensible à ses douces prévenances, il en paraissait fatigué :
l’air d’ennui qu’il apportait dans leur tête-à-tête les lui fit bientôt
redouter à elle-même. Il est cruel pour une femme sensible et dé‐
licate, de n’être jamais comprise par celui avec qui elle se trouve
sans cesse en rapport. Anaïs était dans ce cas  ; M.  de Simiane
n’avait que la surface de l’ame et de l’esprit ; il devait être vu en
perspective, et non de près.

Le marquis avait au moins cela de bon, qu’il laissait une en‐
tière liberté à sa compagne ; elle conduisait à son gré sa maison,
et recevait ceux qu’elle voulait ; il ne lui demandait aucun compte
de l’emploi de son temps, ni de celui de son revenu. Beaucoup de
femmes à sa place auraient été satisfaites de leur sort ; mais elle
s’était fait de l’hymen le tableau le plus séduisant, et n’y trouvant
que l’absence du malheur, elle comparait sa situation à celle de sa
mère, et soupirait en se répétant : c’est pour toujours.

La crainte de troubler la tranquillité de ses parens, lui faisait
renfermer sa douleur dans son sein  : leur présence, d’ailleurs,
rendait la sérénité à son front. Elle était si touchée de leur ten‐
dresse, si heureuse de leur bonheur, qu’elle oubliait auprès d’eux
tout ce qui manquait au sien ; jamais elle ne leur avait témoigné



autant d’amour  : M.  de Simiane, en détruisant ses espérances,
avait doublé dans son cœur la force du sentiment de l’amour fi‐
lial. Ce sentiment, le seul qui ne trompe jamais, le seul qui
conserve toujours une égale énergie, adoucit les regrets de la
marquise. L’étude embellit de nouveau ses loisirs  ; son père la
guide encore dans ses travaux  ; il est maintenant bien plus son
ami que son maître  ; il ne craint plus de parler trop vivement à
son ame par la magique peinture de la plus séduisante des pas‐
sions ; il croit qu’elle aime, qu’elle est aimée de son époux : il dé‐
ploie à ses regards toutes les richesses de nos poëtes ; il applaudit
à l’enthousiasme avec lequel elle déclame les scènes magnifiques
de Racine et de Voltaire, et sourit de l’exaltation qui l’a fait
s’écrier : Ô fortunée Zaïre, que j’envie ton destin !

Jusqu’à cette époque, Anaïs avait cultivé tous les arts, sans
montrer une prédilection particulière pour aucun  ; mais nos
poëtes divins ont fait vibrer une corde nouvelle dans son cœur ;
elle y résonne à chaque instant plus fortement. Ce ne sera point
en vain qu’ils lui auront découvert un monde enchanteur  ; elle
essayera de les y suivre. Sa palette et sa harpe vont désormais
être négligées, elle ne les traitera plus que comme de simples
connaissances qu’on visite de loin en loin, pour ne pas s’en lais‐
ser entièrement oublier. Mais Racine, mais Voltaire, mais tous
ceux qui, marchant sur leurs traces, parlent à l’ame, éclairent
l’esprit, fortifient la raison, ils ne la quitteront plus  : voilà ses
amis, ses modèles ; elle leur doit une illusion qui pourra charmer
sa vie.



Tome 1 · VI

M. de Simiane devait faire un voyage de trois mois ; la marquise
lui demanda et obtint son agrément pour aller passer cet inter‐
valle au château de M. de Crécy. Ce château, situé dans le joli vil‐
lage de Villemonble, réunissait l’utile et l’agréable. Un parc su‐
perbe, un riche verger, et des prairies très-étendues bordées par
des saules pleureurs qu’arrosaient des ruisseaux d’eaux vives. On
était dans la plus belle saison de l’année. Madame de Simiane,
entourée de ses bons parens et de quelques-uns de leurs savans
amis, absente d’un époux dont la présence ne lui rappelait que
d’importunes chaînes, s’imaginait quelquefois n’être encore
qu’Anaïs. Elle allait dès le point du jour, un de ses auteurs favoris
en main, s’enfoncer dans les routes solitaires qui environnaient
son habitation ; elle choisissait, pour s’y asseoir, l’endroit le plus
agreste, et, là, jouissait avec transport du charme des beaux vers,
et de celui d’un paysage varié. Lorsque la cloche du déjeûner se
faisait entendre, elle s’empressait de cueillir la fleur que sa mère
aimait le mieux, et courait la lui offrir ; un tendre baiser était le
prix de ce tendre soin.

Elle s’entretenait, pendant le repas, de sa promenade, de sa
lecture, de ses sentimens, de ses pensées ; elle trouvait toujours
une ame qui répondait à la sienne. Son exaltation n’était point
traitée de folie, sa sensibilité d’exagération, sa délicatesse de sus‐
ceptibilité. Aucune des personnes de sa société n’était étrangère
au langage qu’elle parlait  ; madame de Crécy elle-même parais‐
sait s’y complaire. Le propre de la véritable bonté est de savoir se
prêter aux goûts de ceux qu’on aime, quoiqu’on ne les partage
pas.



Si les matinées d’Anaïs s’écoulaient au sein de doux plaisirs,
ses soirées lui en apportaient de plus doux encore. C’est surtout
au déclin d’un beau jour, que la campagne brille de son éclat le
plus touchant : le soleil, qui se retire par degrés de l’horizon pour
faire place à la lumière mélancolique de la lune ; le bêlement des
troupeaux qui regagnent à pas lents leur étable, le bruit harmo‐
nieux des sources, l’agréable parfum des fleurs, le souffle cares‐
sant du zéphyr, tout vous invite aux rêveries aimables. Le génie
des fables antiques semble alors errer autour de vous  ; tout est
alors, dans la nature, amour ou poésie  ; c’est l’heure des divins
prestiges, c’est celle de l’inspiration. Anaïs l’éprouva : son cœur,
plein d’un sentiment délicieux, avait besoin de l’exhaler ; l’amour
filial lui dicta ce chant :

Ces vers n’ont d’autre mérite que celui d’être l’expression
d’une pure tendresse, et, pourtant, Anaïs trouva un grand charme
à les composer. Rien ne peut se comparer à l’enchantement que
produit une première création dans les arts, si ce n’est l’enchan‐
tement que produit le premier moment d’un premier amour. Le
poëte dont une longue étude a formé le goût, revoit souvent avec
l’œil du dédain les faibles essais de sa muse. On ne s’honore pas
toujours de l’objet de son premier choix. Ce n’est ordinairement
que dans l’été de la vie qu’on enfante des ouvrages dignes de la
postérité  ; ce n’est souvent aussi qu’à cette époque qu’on réunit
dans le cœur tout ce qu’il faut pour bien aimer. Le dernier amour
est le plus vrai et le plus invincible, mais les arts, comme l’amour,
ont leur fleur qu’on ne cueille jamais qu’une fois. Le jeune poëte
et le jeune amant doublent leur félicité présente par les heureux
songes de l’avenir. L’expérience gâte tout, elle apprend à l’un
qu’il faut plus que du talent pour se survivre ; à l’autre, que tou‐



jours n’est un mot vrai en amour que pour quelques êtres
privilégiés.

Tome 1 · VII

Les jours de bonheur s’écoulent vîte. Au moment où elle y pensait
le moins, Anaïs reçut une lettre de M. de Simiane, qui lui annon‐
çait son retour dans la capitale, et lui mandait qu’il serait fort aise
de l’y trouver à son arrivée. Ce ne fut pas sans regret qu’elle obéit
à la voix du devoir, et quand elle reçut le baiser d’adieu de son
père, elle fut saisie tout-à-coup d’un si triste pressentiment, que
des pleurs s’échappèrent en abondance de ses yeux.

Le comte attendri l’embrassa de nouveau en lui disant : « Ne
t’afflige pas, ma fille, nous nous reverrons bientôt  ; ta mère et
moi, nous irons te rejoindre dans une semaine. »

— Ah ! mon père, qu’une semaine est longue, écoulée loin de
vous ! et pour la première fois Anaïs songea qu’un seul moment
suffit pour amener un grand malheur.

Son arrivée à Paris précéda d’environ deux heures celle de
M.  de Simiane  ; il la remercia de sa complaisance, et lui fit
quelques excuses de n’être pas allé la chercher chez M. de Crécy,
en lui expliquant les motifs qui l’en avait empêché. Il resta avec
elle tout ce jour, l’entretint avec confiance du désir qu’il avait
d’obtenir du roi que sa terre fût érigée en duché, et la pria de lui
faire, pendant quelques mois, le sacrifice de son goût pour la soli‐
tude. J’ai besoin, ajouta-t-il, d’être fortement appuyé dans mon
projet ; je souhaite donner une fête, et j’espère que vous voudrez



bien m’aider à la rendre à la fois agréable et brillante. — Je ferai
mes efforts pour seconder vos desseins. — Je vous en remercie. —
J’aime, il est vrai, la retraite  ; mais dès l’instant où vous croyez
utile à vos intérêts que j’y renonce, j’oublierai qu’elle m’est chère.
— Cette condescendance m’enchante. — Elle est juste. — Eh bien,
puisque vous y consentez, il y aura chez vous, jeudi prochain,
souper, bal et concert  ; vous y rassemblerez les premiers vir‐
tuoses. — Je crains que cela ne soit impossible  ; nous n’avons,
d’ici à jeudi, que sept jours. — L’argent fait des miracles, et je ne
m’oppose point à ce que vous le prodiguiez. — Le marquis baisa
respectueusement la main de madame de Simiane, et se retira, en
lui disant qu’il allait écrire à M. et madame de Crécy, pour les in‐
viter à vouloir bien venir honorer son assemblée de leur
présence.

Les soins que les apprêts de la fête exigèrent de la marquise,
adoucirent la tristesse où son départ de la campagne l’avait jetée.
Le désir d’obliger le marquis, lui fit attacher beaucoup d’impor‐
tance à une chose qui n’en avait pas par elle-même  ; elle s’ap‐
plaudissait en outre de pouvoir lui prouver que l’espèce d’éloi‐
gnement qu’elle avait pour le monde, ne venait pas de son peu de
moyen d’y plaire. M. et madame de Crécy promirent de se rendre
à l’invitation de leur gendre.

Le jeudi matin, M.  de Simiane témoigna sa satisfaction du
goût et de la magnificence qui présidaient aux préparatifs de la
fête. — Vous êtes vraiment une femme admirable, dit-il à la mar‐
quise, vous avez surpassé mon attente ; ma fête sera superbe, elle
me fera un honneur infini, il en sera mention partout ; je suis le
plus heureux des hommes  ! Il s’approcha d’elle d’un air cares‐
sant, et lui prodigua mille complimens aimables. Madame de Si‐



miane songea qu’un homme aussi frivole n’était pas celui de qui
elle pouvait attendre sa félicité  : mais cet homme était son
époux ; elle feignit de sourire, et cacha soigneusement sa pensée.

Le marquis dîna tête-à-tête avec elle : il prit le ton empressé,
et l’air de galanterie d’un amant à la mode. Savez-vous, répéta-t-
il plusieurs fois, que vous êtes belle à ravir aujourd’hui, et lui
donnant divers conseils sur sa coiffure, il l’assura que, si elle vou‐
lait, elle éclipserait toutes les femmes, et lui ferait plus d’un ja‐
loux. Il lui débita ensuite mille folies, et la quitta en lui recom‐
mandant de se préparer à paraître avec éclat.

La gaîté insignifiante de M. de Simiane avait fait éprouver une
sensation désagréable à la marquise  : sa pensée se reporta vers
M. de Crécy ; elle s’étonna de n’avoir pas eu de ses nouvelles pen‐
dant ce jour ; il avait l’habitude de venir la voir en arrivant de la
campagne. Une vague inquiétude s’empara de son cœur, mais
elle réfléchit que son père pouvait n’être parti que tard de son
château, et devint plus tranquille, en songeant qu’elle n’avait plus
que peu d’heures à souffrir de son absence.

La manière affectueuse et noble avec laquelle elle fit les hon‐
neurs de son cercle aux premières personnes qui s’y rendirent,
enchanta M. de Simiane ; les éloges qu’il entendit prodiguer à la
marquise le rendirent de nouveau orgueilleux de son choix.

Il était près de neuf heures, une grande partie de la société
était déjà réunie, le comte et la comtesse n’arrivaient pas : chaque
voiture qui entrait dans la cour de l’hôtel, donnait à la marquise
un léger mouvement de joie, que suivait bientôt un profond sen‐
timent de tristesse. Ses regards, sans cesse attachés sur la porte
du sallon, offraient un mélange touchant d’espoir et d’inquiétude.



Sa situation devenant trop pénible, elle ordonna à un de ses gens
de courir à l’hôtel de sa mère, pour s’informer des motifs du re‐
tard qui lui causait tant d’alarmes. Elle aurait désiré différer l’ou‐
verture du bal jusqu’au retour de son messager ; mais M. de Si‐
miane témoigna une si grande impatience de le voir enfin com‐
mencer, que cédant, quoiqu’avec répugnance, à ses vœux, elle
présenta sa main à l’homme le plus important de l’assemblée,
pour danser avec lui le menuet de la Cour.

Les grâces décentes qu’elle déploya d’abord, surprirent tout le
monde  : on se demandait l’un à l’autre si c’était bien là cette
même personne qui paraissait naguère si empesée et si gauche.
Vous verrez, observa à demi-voix un jeune fat qui se croyait ma‐
lin, vous verrez qu’un beau jour elle nous confondra aussi, tout-à-
coup, par son esprit. — Le trait serait unique, répondit une vieille
coquette, en riant aux éclats.

Madame de Simiane était à la fin de son menuet, quand le cla‐
quement d’un fouet de poste retentit à son oreille  : ce bruit lui
causa une agitation affreuse  ; elle sentit ses genoux fléchir, se
hâta, en tremblant, d’achever sa danse, et, saisie d’effroi, suivit
M. de Simiane, qu’elle venait de voir s’échapper du sallon.

Elle le rejoignit au moment où il faisait entrer dans son cabi‐
net un domestique de confiance de M.  de Crécy, dont tous les
traits offraient l’empreinte de la plus profonde douleur. Ô mon
dieu ! mon dieu ! s’écria-t-elle, il est arrivé quelque funeste évé‐
nement. Où est mon père, poursuivit-elle d’une voix étouffée et
sombre ? ne me trompez pas : dites, où est mon père ? — Il n’a pu
venir, il s’est trouvé mal, très-mal. — Ciel ! l’aurais-je perdu ! —
Le domestique frémit, et se tait. Madame de Simiane s’évanouit.



On s’empresse de la porter sur un ottomane. Rosine, sa
femme-de-chambre favorite, accourt  : elle frotte d’alcali les
tempes de sa maîtresse, lui glisse quelques gouttes d’éther dans
la bouche. Inutiles secours  ! madame de Simiane ne reprend
point l’usage de ses sens.

Le médecin est appelé  ; il déclare qu’elle est dans un danger
imminent, ordonne qu’on la saigne sur-le-champ au pied, et
qu’on s’abstienne surtout de faire le moindre bruit autour d’elle.

L’assemblée se retire, consternée de ce terrible événement.
M. de Simiane prie le docteur de veiller cette nuit la marquise ; il
y consent  : à cinq heures du matin une crise favorable s’opère,
Anaïs est sauvée.

Son premier soin, en reprenant connaissance, fut de prier le
marquis d’aller rejoindre sa mère. Je vous en conjure, dit-elle,
partez de suite ; s’il en est temps encore, sauvez-la du désespoir,
l’infortunée  ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais tout ce
qu’elle a perdu.

M.  de Simiane se rendit en diligence au château de la com‐
tesse, pour y remplir l’office douloureux qui lui était confié. Anaïs
défendit l’entrée de sa chambre à tout le monde ; la seule Rosine
obtint la permission de lui prodiguer des secours. Cette bonne
fille devinait les besoins de sa maîtresse ; elle apportait, à la ser‐
vir, un zèle infatigable, et n’interrompait le lugubre silence qui
régnait autour d’elle, que par ses sanglots.



Tome 1 · VIII

M. de Simiane ramena madame de Crécy chez sa fille. On essaye‐
rait en vain de vouloir donner une idée de la scène déchirante qui
se passa dans cette première entrevue : il est des douleurs qui ne
peuvent se peindre.

Tandis que le chagrin de madame de Simiane paraissait s’ac‐
croître tous les jours, celui de madame de Crécy paraissait, au
contraire, s’adoucir. Cette femme, le modèle des épouses et des
mères, n’avait pas vu la mort arracher subitement de ses bras
l’homme à qui elle avait dû vingt ans de bonheur, le seul homme
sur qui elle eût jamais arrêté tendrement ses regards, sans que le
coup qui le frappa n’eût détruit elle les principes de la vie. Le mo‐
ment où elle s’aperçut qu’elle le suivrait au tombeau, rendit à ses
traits leur expression bienveillante ; un sourire angélique les ani‐
ma de nouveau  : elle paraissait calme, elle n’était que résignée.
Son sort ne l’alarmait plus, elle ne plaignait que celui de sa fille,
et demandait sans cesse avec ferveur au ciel, qu’il lui donnât le
courage de supporter le malheur qui devait, sous peu de temps,
l’atteindre encore.

Le monde, qui juge sur les seules apparences, croyait que
M. de Crécy avait été beaucoup moins aimé de sa veuve que de sa
fille ; il se trompait. Le deuil de ces deux personnes avait d’abord
été le même, mais l’une prévoyait qu’elle avait de longs jours à
parcourir, privée de la tendresse et de l’appui de son père ; l’autre
se complaisait à sentir qu’elle était près de rejoindre son époux.

Une fièvre lente dévorait intérieurement la comtesse. Certaine
que tout l’art des médecins ne pourrait la guérir, elle n’en appela
point à son secours, et se prépara secrètement à se rendre digne



de paraître devant le Dieu de bonté, dont elle était le plus parfait
ouvrage. Ce devoir rempli, elle ne s’appliqua plus qu’à dérober la
connaissance de son état à sa fille  : elle songeait que l’heure de
l’affliction n’arriverait que trop tôt ; elle voulait au moins la retar‐
der, et parvint à dissimuler ses souffrances jusqu’à son dernier
moment : il fut paisible, elle s’endormit plutôt qu’elle ne mourut.

On trouva, dans un des tiroirs de son secrétaire, un testament
qui contenait beaucoup de legs pieux. À ce testament était jointe
une lettre adressée à sa fille. En voici le contenu :

«  Je meurs, mon Anaïs, ou plutôt j’échappe doucement à ce
monde, et je vais dans un meilleur, me réunir pour toujours à ton
père. Je n’emporte, dans la tombe, aucun regret que celui de la
douleur que je vais te causer  : modère-la, ma fille  ; Dieu n’ap‐
prouve point les afflictions extrêmes. Soumets-toi, sans mur‐
mure, aux pénibles épreuves qu’il t’envoie. Songe qu’il m’a fait
une grâce singulière, en me rappelant vers lui. Ma vie fut courte,
mais tranquille et fortunée ; ma mort ne l’est pas moins. Adieu ;
notre séparation ne sera pas éternelle, nous nous rejoindrons un
jour, pour ne plus nous quitter. Je vais, avec ton père, veiller du
haut des cieux sur toi. Je te bénis. Adieu ».

Cet écrit révéla à madame de Simiane, toute la délicatesse de
l’ame de sa mère. Je ne me consolerai jamais, répétait-elle à
chaque instant, je ne me consolerai jamais de m’être abusée à ce
point sur ses sentimens  : j’osais l’accuser en moi-même de froi‐
deur, tandis que son air serein était un voile généreux, sous le‐
quel elle cachait ses souffrances, pour ne pas m’en accabler  ; et
moi, je n’ai pas su les pressentir ; j’ai méconnu la tendre énergie
de cette femme céleste. Que d’efforts sublimes elle a faits, pour
m’éviter l’angoisse de ses derniers soupirs  ! Ah  ! j’aurais dû les



recevoir, ils n’auraient dû que précéder ceux de sa fille  ! Ô ma
mère ! ange du ciel ! pourquoi, toute à mes regrets, ai-je calomnié
ton cœur ? Sans ma funeste erreur, mes soins peut-être auraient
pu te conserver : je te verrais encore à mes côtés, ta main essuye‐
rait encore mes larmes ; je ne t’aurais pas perdue, ou si j’étais ré‐
servée à subir cet affreux malheur, je n’y joindrais pas du moins
le tourment du remords.

Pendant les premiers jours qui suivirent la mort de madame
de Crécy, M.  de Simiane sembla partager les regrets de la mar‐
quise ; il était assidu auprès d’elle, et lui montrait des attentions
particulières ; mais il se relâcha bientôt de ses soins ; son cœur,
incapable d’un sentiment profond, ne pouvait compatir long-
temps à la même douleur. À quoi sert, disait-il à la marquise, à
quoi sert de s’affliger sans cesse d’un malheur sans remède. Vos
pleurs vous rendront-ils ceux que vous avez perdus ? Cette légè‐
reté cruelle avec laquelle la plupart des gens du monde cherchent
à consoler une personne sensible, d’un malheur irréparable, est
un nouveau trait enfoncé dans ses blessures. M. de Simiane ajou‐
tait innocemment au chagrin d’Anaïs  ; elle se trouva moins à
plaindre quand l’ennui l’éloigna de sa présence  : elle put du
moins gémir en liberté.

Tome 1 · IX

Six mois s’étaient écoulés sans avoir apporté aucun adoucisse‐
ment au chagrin de madame de Simiane ; le marquis la pressait
vainement de reparaître dans le monde, elle ne pouvait s’y déci‐
der. La solitude la plus entière était devenue le besoin dominant



de son ame : elle goûtait un charme douloureux à se livrer à de
sombres méditations, et le seul aspect d’une personne qui venait
les troubler, lui causait une sorte d’effroi. Ses jours se passaient à
contempler l’image de ceux qu’elle avait aimés si chèrement ; ses
nuits, à rêver à eux  ; quelquefois un doux mensonge lui rendait
leur présence. Ô ! combien alors son réveil était cruel !

Sa santé déclinait visiblement ; M. de Simiane ne s’en aperce‐
vait pas, ou s’en inquiétait peu. L’ambition et l’amour du plaisir
le retenaient toujours hors de chez lui  ; il n’était occupé que du
soin de faire sa cour à son roi, et à une grande dame dont il se
croyait le seul amant favorisé, et pour laquelle il dépensait en
fêtes, au-delà de ses revenus.

La fidelle Rosine, alarmée de la situation de sa maîtresse, la
conjura, mais sans succès, de songer à sa conservation. On ne
prend que bien peu d’intérêt à sa vie, quand on ne vit plus que
pour soi.

Madame de Simiane était tombée dans un état de langueur
dont les suites pouvaient devenir funestes, quand M. D., ce même
savant qui lui avait appris le premier que la gloire peut être aussi
l’apanage des femmes, revint d’un voyage de long cours. Il se pré‐
senta à sa porte  ; on lui dit qu’elle ne recevait personne  : il de‐
manda à voir sa femme-de-chambre ; il parut si touché des pertes
que la marquise avait faites, et supplia avec tant d’instances Ro‐
sine de lui procurer la faveur d’un moment d’entretien avec sa
maîtresse, qu’elle se risqua d’enfreindre les ordres sévères qu’elle
en avait reçus.

M.  D., qui connaissait mieux le cœur humain que ceux qui
avaient cherché jusqu’à ce moment à distraire Anaïs, ne s’occupa,



dans cette entrevue, que de sa légitime douleur ; il ne paraissait
pas se lasser d’entendre les détails du funeste événement qui cau‐
sait son désespoir  ; il les lui faisait répéter, répondait à ses
plaintes par des plaintes, à ses larmes par des larmes. Il obtint la
permission de venir partager quelquefois sa retraite ; l’espoir de
lui être utile l’y ramena bientôt.

Les poésies d’Ossian venaient de paraître  ; cet ouvrage, dont
on a peut-être également exagéré les beautés et les défauts, pro‐
duisait alors une sorte de révolution dans les lettres. L’ame sen‐
sible, livrée à de profonds regrets, trouve, dans sa lecture, un
charme monotone qui plaît à sa tristesse. Il ne fut pas difficile à
M. D. d’amener adroitement la conversation sur Ossian. Il récita
à madame de Simiane plusieurs strophes des chants de Selma, et
ce passage du poëme de Fingal : « Ô mon père ! je n’entends plus
le son de ta voix. Mes yeux ne peuvent plus te voir. Souvent, dans
ma mélancolie solitaire et sombre, je vais m’asseoir auprès de ta
tombe, et je me console en la touchant de mes mains trem‐
blantes. Quelquefois je crois encore entendre ta voix  ; ce n’est
que le murmure des vents du désert. Il y a déjà long-temps que tu
es endormi pour toujours ».

Anaïs pria M. D. de lui procurer Ossian ; il le lui apporta dès le
lendemain. Les regrets touchans de ce poëte firent un peu diver‐
sion à l’amertume des siens. Elle se pénétra tellement des ingé‐
nieuses fictions du célèbre Barde, qu’elles eurent pour elle tout
l’entraînement de la vérité. Bientôt elle souhaita de visiter les
lieux qui renfermaient les cendres de son père, et partit pour le
château où elle avait passé auprès de lui quelques derniers jours
de bonheur.



M.  de Simiane, qui ne pouvait se plaire à la campagne que
lorsqu’il s’y trouvait en nombreuse société, n’y accompagna point
sa femme. Elle put s’abandonner, sans contrainte, à sa
mélancolie.

Elle fit élever au milieu de son parc un mausolée à la mémoire
de ses parens. Elle passait une partie de ses journées dans ce
lieu  ; là, son imagination remplie des rêves poétiques d’Ossian,
elle voyait sans cesse errer autour d’elle l’ombre de son père et de
sa mère ; entendait leurs voix dans le souffle du vent qui agitait le
feuillage, et ne se croyait plus entièrement seule au monde. Un
soir que, toute entière à l’exaltation de ses pensées, elle s’était en‐
dormie assise sur une des marches du lugubre monument, M. de
Crécy lui apparut en songe ; elle s’imagina l’entendre lui adresser
ce discours : « Cesse, ma fille de te livrer à d’impuissans regrets ;
ce ne sont pas tes pleurs qui me prouveront ta tendresse, mais le
soin constant que tu prendras de réaliser le plus cher de mes
vœux. Ma fille serait-elle devenue tout-à-coup insensible à la
gloire ? son cœur, que je formai, ne bat-il plus pour elle ? trompe‐
ras-tu mon espérance ? Non, tu sortiras d’un long abattement ! tu
conserveras tes vertus ! tu immortaliseras les pleurs que te coûte
mon trẻpas, et, de ma demeure céleste, j’applaudirai à tes tra‐
vaux, je jouirai de tes succès. »

La marquise se réveilla dans une agitation inexprimable. Mon
père  ! s’écria-t-elle avec le plus vif enthousiasme, mon père  ! tu
seras satisfait  ; un vain orgueil ne m’égare point. Tu me l’as dit
cent fois, la véritable source du génie est dans l’ame, et je sens
que la mienne renferme tout ce qu’il faut pour égaler, pour sur‐
passer peut-être les femmes célèbres dont tu m’appris à révérer
le nom !



En achevant ces paroles, Anaïs se relève dans une sorte
d’ivresse, et reprend la route du château. L’extrême vivacité de sa
démarche, l’éclat extraordinaire que jetait son regard, peu
d’heures avant si languissant encore, apprirent à Rosine qu’il ve‐
nait de s’opérer une grande révolution dans les idées de sa maî‐
tresse  ; elle l’examinait avec curiosité, et n’osait l’interroger.
Anaïs était dans un de ces momens où l’ame ne peut contenir en
soi ses transports ; elle les laissa éclater devant Rosine, lui racon‐
ta la vision qu’elle avait eue, les nouveaux projets dont elle était
animée, et lui peignit avec feu la noble joie qu’elle éprouverait le
jour où elle pourrait déposer sur le tombeau de son père la palme
des arts.

Rosine, qui ne comprenait rien à ce langage, craignit d’abord
que la tête de sa maîtresse ne fût égarée ; mais quand elle la vit
reprendre ses anciennes occupations, visiter ses vassaux, les
combler de bienfaits, et sourire avec bonté à l’expression de leur
reconnaissance, elle devint tranquille et satisfaite  ; seulement,
elle se répétait quelquefois à elle-même : Il est bien singulier que
ce changement favorable soit l’effet d’un simple songe. Elle igno‐
rait que l’infortune ou la félicité, la mort ou la vie d’une personne
douée d’un cœur sensible et d’une imagination ardente, repose
souvent en entier sur la perte ou le retour d’une seule illusion.

Tome 1 · X

Pendant les deux mois que madame de Simiane resta seule à la
campagne, elle composa un petit poëme, intitulé  : La Mort du
Père de Famille. Ce morceau, dont la couleur avait quelque chose



de la noblesse et de la simplicité antique, était rempli de senti‐
ment, de mélancolie et de grâces. Revenue à Paris, elle le montra
à M. D., qui lui demanda la permission d’en prendre une copie.
Quel fut son étonnement, lorsque, quelque temps après, il lui ap‐
porta la nouvelle qu’elle avait remporté le prix des jeux floraux.

Cette première faveur des arts causa un doux ravissement à la
marquise  ; cependant il ne fut pas sans mélange de tristesse. Ô
mon père  ! s’écria-t-elle, pourquoi n’as-tu pas vécu assez long-
temps pour être témoin de mon succès ? Tu me presserais plus
tendrement sur ton sein ; je verrais des larmes de plaisir humec‐
ter tes paupières  ; ton regard se fixerait sur ta fille, avec autant
d’orgueil que d’amour. Mais, hélas ! le ciel m’a refusé cette joie ;
je ne sentirai plus l’étreinte de tes caresses paternelles  ! C’est
sans retour qu’elles me sont ravies  ! Je te cherche, je t’appelle
vainement ; tu ne me vois plus, tu ne m’entends plus ! — Il vous
voit, il vous entend, il vous inspire, prononce M. D. d’un ton tou‐
chant et solennel. Continuez à parcourir avec ardeur la carrière
où vous venez d’entrer avec éclat  ; espérez tout du feu divin qui
vous anime ; plus heureuse que vos modèles, c’est au sentiment
le plus pur, le plus louable, que vous devrez vos éclatans
trophées.

Digne ami, s’écria M. de Simiane, digne ami, je n’en doute pas,
c’est mon père lui-même qui me parle par votre organe. Je vous
dois déjà de n’avoir pas succombé à mes maux ; faites que je vous
doive davantage. J’ai besoin d’un guide, d’un appui  ; j’ai besoin
surtout d’aimer et d’être aimée. Ne voulez-vous pas remplacer le
tendre protecteur que m’avait donné la nature ? — Si je le veux !
aimable Anaïs ! si je le veux ! ah ! dès long-temps je vous chéris



en père. — Je rends grâces à mes cheveux blancs, qui vous en‐
gagent à m’en accorder les priviléges.

M. D. donna quelques conseils à madame de Simiane, relati‐
vement à ses travaux, et à la conduite qu’elle devait tenir désor‐
mais. Il l’engagea à ne plus faire de sa maison une solitude : vous
devez, dit-il, à votre rang, aux goûts du marquis, de recevoir du
monde ; vous vous devez enfin à vous-même de montrer de la dé‐
férence à l’homme dont vous portez le nom, et, croyez-moi,
quand on sait ordonner son temps, la société ne nous enlève que
celui que la raison exigerait qu’on donnât au repos.

Anaïs promit de se régler en tout, d’après les avis de M. D. Cet
accord fait, elle partit à la hâte pour sa campagne, d’où elle revint
aussitôt après qu’elle eut déposé la fleur académique sur la
tombe sacrée.

Tome 1 · XI

La mélancolie est la convalescence de la douleur. Anaïs était alors
dans cette situation de l’ame qui est peut-être aussi favorable à la
beauté, qu’elle l’est à la culture des lettres. Le sentiment intérieur
qui l’animait sans cesse, donnait à tous ses traits une grâce inex‐
primable ; elle avait perdu toute sa timidité, sans rien perdre de
sa modestie  ; sa rentrée dans le monde fut une sorte de
triomphe : les hommes et les femmes s’empressèrent également
de l’accueillir ; les uns étaient attirés par les charmes de son es‐
prit, les autres par sa touchante simplicité. Son hôtel devint bien‐
tôt le rendez-vous de tout ce qu’il y avait à Paris de plus distingué
par le rang, la fortune et le talent : les gens de la cour allaient y



chercher l’instruction et le plaisir ; les artistes, le plaisir et la pro‐
tection ; les femmes agréables aimaient à y jouir de la galanterie
respectueuse des uns, et de l’empressement flatteur des autres.
L’attention continuelle que madame de Simiane apportait à leur
faire honneur des hommages qu’on lui rendait, les empêchait de
voir en elle une rivale  ; elles applaudissaient de bonne foi à des
éloges qui, loin de les humilier, semblaient rejaillir sur elles.

Le marquis, orgueilleux de voir sa femme l’objet de l’admira‐
tion générale, et charmé de trouver en elle une maîtresse de mai‐
son aimable et complaisante, qui d’ailleurs ne le gênait en rien, se
faisait une loi de montrer des égards particuliers à tous ceux pour
qui elle paraissait avoir de la prédilection. Il trouvait bon qu’elle
défendît sa porte pendant les heures qu’elle voulait consacrer au
travail, et ne venait jamais la troubler dans son cabinet d’étude.

Madame de Simiane goûtait tour à tour à son gré les amuse‐
mens du monde et ceux de la retraite ; elle puisait dans l’un des
distractions utiles, et dans l’autre, les leçons immortelles des
grands hommes, qui nous rendent ensemble et meilleurs et plus
savans.

On prétend que les femmes auteurs sont en bute à la persécu‐
tion des deux sexes : la marquise n’éprouva point ce chagrin ; elle
n’eut qu’à se féliciter de la bienveillance que tous deux lui prodi‐
guèrent. Jamais une amère censure n’atteignit jusqu’à son cœur.
Les véritables gens de lettres sont remplis d’indulgence pour la
femme sensible, dont le talent semble être une émanation de
l’ame  ; ils se font un plaisir généreux de lui accorder leurs
conseils, et de l’encourager par des louanges. Ils la soutiennent
de leur égide, dans la lice dangereuse où elle s’avance, tremblante
d’inquiétude et d’espoir  ; ils éclairent le public sur le mérite de



ses productions, pardonnent à des défauts que rachètent des
grâces, et leur voix imposante fait souvent toute sa renommée.

Un prix remporté à l’Académie française, plusieurs succès ob‐
tenus au théâtre, dans l’espace de trois ans, avaient accru la répu‐
tation d’Anaïs, et grossi la foule de ses admirateurs. La calomnie
elle-même respectait sa conduite, la critique n’attaquait pas ses
ouvrages ; elle vivait heureuse de ces brillantes illusions de la jeu‐
nesse, qui suffisent au cœur qui ne s’est pas encore ouvert à la
plus enivrante. Ses souvenirs, sa tendresse vraiment filiale pour
M. de…, ses travaux, le but honorable où elle tendait, ne lui lais‐
saient pas le loisir de songer qu’elle avait autrefois désiré vague‐
ment une félicité qui n’était pas son partage.

Le paisible bonheur qu’elle goûtait fut troublé par le départ de
M. D…, que le roi envoya en Grèce, pour faire des recherches sa‐
vantes. Cette cruelle séparation rouvrit les blessures de l’ame
d’Anaïs ; il lui sembla qu’elle perdait son père une seconde fois.
L’absence de son respectable ami, la laissait dans un entier isole‐
ment ; elle n’apportait plus la même sérénité dans les cercles, le
même zèle à ses occupations  ; son œil distrait cherchait sans
cesse celui qu’elle savait pourtant bien ne devoir revenir de long-
temps.

Parmi les personnes qui la visitaient assidûment, plusieurs lui
témoignaient de l’affection, mais aucune n’avait acquis de droit à
son entière confiance  ; ce sentiment, qui naît tout-à-coup en
amour, se fait long-temps attendre en amitié, et d’ailleurs, la plu‐
part des amitiés de ce monde ne pouvait satisfaire Anaïs. Elle
avait besoin d’inspirer et d’éprouver cet attachement profond,
sincère, passionné, et presque exclusif, qui établit entre deux
ames une communication intime de tous les jours, de toutes les



heures, de tous les momens  ; et cet attachement si précieux, si
rare, on ne le doit pas seulement aux rapports des mœurs et des
goûts, il est encore le résultat des circonstances. C’est souvent en
vain qu’on passe toute sa vie à chercheur l’être digne de le faire
sentir et de le partager  ; et quand, par un hasard fortuit, on l’a
rencontré, si la mort vous l’enlève, si une absence forcée vous en
prive, il faut le pleurer ou l’attendre, et ne pas essayer de le
remplacer.

Cependant Anaïs, vive, tendre, expansive, était continuelle‐
ment en proie à un ennui dont elle ne pouvait se rendre compte.
Elle avait reçu de la nature une rare puissance d’aimer, dont elle
ne pouvait faire usage. L’intervalle immense qui la séparait de
M. D…, apportait un obstacle à ce que sa correspondance avec lui
eût de la suite est de l’intérét. Comment s’entretenir de tous ces
riens qui occupent, charment ou tourmentent la vie, dans une
lettre dont la réponse ne doit arriver qu’au bout de plusieurs
mois ? Il est mille choses d’ailleurs qui se disent dans l’abandon
de l’amitié, et qu’on serait presque honteux d’écrire. Quand on
parle, on n’est jugé que par le cœur ; quand on écrit, on est aussi
jugé par la raison. Cette idée arrête l’épanchement de l’ame : l’ab‐
sence indéterminée d’un ami nous laisse donc presqu’aussi isolés
que sa mort.

Un matin que madame de Simiane était plus fatiguée que ja‐
mais de l’oisiveté de son cœur, et qu’elle avait en vain cherché
une distraction dans la musique et dans la lecture, elle fut à son
jardin, en fit nonchalamment le tour, vint s’asseoir sur un banc
de gason, et traça ces vers sur un des feuillets de son souvenir :

Elle avait à peine achevé d’en écrire le dernier mot, qu’un de
ses gens vint lui annoncer la visite d’une duchesse douairière,



pour laquelle elle avait beaucoup de vénération. Elle se leva pré‐
cipitamment pour aller la recevoir, et laissa glisser son souvenir à
terre, en croyant le serrer dans sa poche.

Tandis qu’elle causait avec la duchesse, M. de Simiane vint se
promener dans le jardin avec quelques amis : un d’eux vit de loin
le souvenir, le ramassa sans qu’on s’en apperçût, et cédant au dé‐
sir condamnable de connaître ce qu’il contenait, s’enfonça dans
une allée, lut les vers de la marquise, en prit à la hâte une copie,
et replaça adroitement le souvenir au même endroit où il l’avait
trouvé.

Un curieux est rarement discret, celui-ci ne le fut pas : la pe‐
tite pièce dérobée à la marquise courut bientôt dans toute la so‐
ciété  : on la commenta de cent manières différentes  ; enfin, on
conclut que son auteur pourrait bien être en secret agité d’un
autre désir que de celui de la gloire, et les hommes qui étaient ad‐
mis à lui faire leur cour, se promirent de mettre à profit cette
découverte.

Anaïs, qui jugeait des autres par elle-même, et chez qui le plus
simple goût avait l’apparence d’une passion, ne vit dans les soins
empressés qu’on lui rendait, que la preuve d’une amitié très-
tendre. Abusée par la pureté de son cœur, et par sa profonde sen‐
sibilité, elle accorda tour à tour, à quelques-uns de ceux qui lui
montrèrent le plus de dévouement, un sentiment de préférence,
sans soupçonner qu’ils pussent former des vœux dont elle eût à
rougir  ; mais une femme jeune, jolie, spirituelle et négligée par
son époux, se flatte à tort de trouver des amis, elle ne trouve que
des amans. La marquise en ayant acquis la triste conviction, se
décida, quoiqu’à regret, à ne plus chérir que les arts, à ne plus
vivre que dans le passé et dans l’avenir.



Tome 1 · XII

La révolution éclata ; M. de Simiane s’étant pris de querelle avec
un noble qui avait embrassé le parti populaire, se battit en duel,
et fut tué. Le montant des biens de sa succession suffisant à peine
pour payer la moitié de ses dettes, sa veuve les acquitta sur sa
propre fortune. Ses gens d’affaire lui firent inutilement des ob‐
servations à cet égard  : Mon père, leur répondit-elle, approuve‐
rait ma conduite. L’honneur d’une femme se compose en partie
de celui de son époux ; je ne veux pas qu’on ait le droit de faire un
reproche au mien. Elle vendit tous ses immeubles, à l’exception
de son château de Villemonble, où elle se retira sans autre société
que celle de ses livres. La modicité de son revenu ne lui permet‐
tait pas de recevoir du monde ; elle aurait pu recouvrer quelque
aisance en se défaisant d’une propriété qui lui imposait de
grandes charges, mais elle ne voulait pas, à quelque prix que ce
fût, voir passer en d’autres mains cette portion de son héritage où
reposaient les cendres de son père.

Aux premières nouvelles des événemens désastreux qui pe‐
saient sur la France, M. D… avait quitté la Grèce, pour revenir à
Paris, où il pensait qu’il pourrait être utile. Cette ville venait
d’être le théâtre des catastrophes les plus sanglantes  ; la mort
avait saisi de nombreuses victimes dans chaque famille : M. D…
eut l’inconsolable douleur de voir qu’il avait survécu à toute la
sienne. Son attachement pour madame de Simiane en acquit de
nouvelles forces  ; il fut la rejoindre à sa campagne, feignit de la
blâmer des sacrifices considérables qu’elle avait faits à la mé‐
moire de son époux, et l’assura qu’il ne pourrait les lui pardonner
que si elle consentait à ce qu’il partageât désormais avec elle sa



fortune. Elle ne crut pas devoir refuser à son unique ami la haute
marque d’estime qu’il lui demandait.

Anaïs, ranimée par la présence et les encouragemens de
M. D… retrouva dans l’étude le même charme qu’elle y avait au‐
trefois goûté : son style acquit de la force et de la précision ; elle
conçut le plan d’un poëme en plusieurs chants, intitulé l’Amour
paternel. Le choix du sujet semblait répondre du succès de l’ou‐
vrage ; sa mémoire reconnaissante lui en fournissait toutes les si‐
tuations, elle en prendrait tous les vers dans son cœur  : elle se
mit à travailler jour et nuit à ce poëme. M. D… ne blâmait pas son
ardeur, il ne craignait pas qu’elle ne nuisît à sa santé, il savait que
les seuls chagrins de l’ame usent le tempérament des personnes
sensibles, tandis qu’une agitation, ou un travail qui leur plaît, ne
peut que le fortifier.

Un décret exila tous les nobles de Paris  ; ils cherchèrent un
asile dans les villages ; les maisons de Villemonble se remplirent.
On proposa de grands avantages à madame de Simiane, pour
louer une partie de son château  ; elle les refusa. Heureuse de
vivre solitaire, sans néanmoins vivre seule, elle ne voulait rien
changer à sa position. Elle sentait que l’établissement d’un tiers
chez elle gênerait son indépendance ; mais ce sacrifice, qu’elle ne
consentit pas à faire à l’intérêt, elle le fit au désir d’être agréable à
M. D…

Ce savant avait été intimement lié dans sa jeunesse avec le duc
de Lamerville, qui, obligé de sortir promptement de la capitale, et
ne pouvant s’exposer, à cause de ses fréquentes attaques de
goutte, à partir pour ses terres situées en Touraine, était venu se
réfugier dans la seule petite maison qu’il eût trouvée à louer à
Villemonble. Outre que cette maison ne pouvait contenir la moi‐



tié de ses gens, elle avait l’inconvénient d’être entourée d’eaux
stagnantes qui en rendaient l’habitation malsaine. Le duc en res‐
sentit les effets  : les crises de sa maladie devinrent si violentes,
qu’elles mirent ses jours en danger. M. De… parla avec tristesse à
madame de Simiane, de l’état où il l’avait trouvé  ; celle-ci s’em‐
pressa d’aller offrir son château au duc, et lui en abandonna le
plus bel appartement.

Tome 1 · XIII

Les attentions que madame de Simiane avait pour M. de Lamer‐
ville, lui inspirèrent pour elle une vive reconnaissance. Quoiqu’il
fût infirme et octogénaire, il était d’une société agréable ; son es‐
prit s’était conservé dans toute sa force ; il avait de la gaîté, et se‐
mait sa conversation d’anecdotes piquantes, qu’il racontait avec
grâce. Rien n’est plus intéressant que l’entretien d’un vieillard ai‐
mable et disert, qui a beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup
observé, et qui vous met dans toutes ses confidences  : vous ap‐
prenez souvent plus de choses avec lui en quelques heures, que la
lecture et les réflexions ne vous en apprennent en quelques mois.
Madame de Simiane se plaisait d’autant plus avec M. de Lamer‐
ville, qu’il avait du goût pour la poésie  ; il se souvenait, avec un
plaisir mêlé d’un peu de vanité, qu’il avait fait agréer plus d’une
fois son amoureux hommage, à la faveur d’un couplet ou d’un
madrigal ingénieux. Il chantait ou récitait à la marquise les vers
légers qu’il avait faits ; il mettait alors dans son regard et dans sa
voix une expression qui ne lui laissait de la vieillesse que ces
nobles traces qui commandent le respect.



Un soir qu’il était dans l’enchantement des attentions de la
marquise, et de sa complaisance à l’écouter, il s’écria  : Ô pour‐
quoi mon neveu, mon cher Amador est-il absent ! Que ne donne‐
rais-je pas pour qu’il vous vît, qu’il vous aimât, qu’il fût aimé de
vous  ! Quelle serait ma joie, s’il devenait l’époux de la seule
femme selon mon cœur ! Mais, hélas ! chaque jour pour moi est
maintenant un jour de grâce  ; peut-être suis-je appelé à des‐
cendre dans la tombe avant d’avoir embrassé encore une fois ce
neveu qui m’a causé tant de sollicitudes. En prononçant ces mots,
le duc laissa tomber des larmes sur ses joues vénérables. Anaïs se
hâta de les essuyer, et, lui serrant doucement la main, lui dit  :
Dieu vous conservera long-temps, je le lui demanderai avec tant
de ferveur ! vous presserez de nouveau, sur votre sein, ce neveu,
l’objet de votre tendresse. Mais pourquoi n’est-il pas auprès de
vous  ? pourquoi ne m’aviez-vous pas, jusqu’à présent, parlé de
lui ? — Je craignais que vous n’en eussiez conçu une idée défavo‐
rable. Vous m’êtes devenue tout d’un coup si chère, que je ne
voulais pas risquer de me brouiller avec vous, et je ne pourrais
entendre tranquillement, même de vous, un seul mot contre mon
neveu. — Comment pourrais-je en dire ou en penser du mal ? je
ne le connais pas. — Il a embrassé un parti qui semblait ne devoir
pas être le sien ; mais l’étranger était à nos portes, il allait profi‐
ter de nos cruelles divisions, pour ravager notre patrie. Mon ne‐
veu a fait des actions d’éclat, en prodiguant son sang pour la dé‐
fendre. — Vous êtes l’oncle du général de Lamerville ? — Oui, je
suis l’oncle de l’homme le plus parfait qui ait encore existé. Ama‐
dor de Lamerville a reçu de la nature tout ce qu’il faut pour sé‐
duire les yeux, pour enchaîner le cœur  : il joint à la beauté
d’Apollon, le courage d’Achille. La générosité du caractère de
mon neveu, la douceur de ses mœurs, la profondeur et la multi‐



plicité de ses connaissances en font un héros accompli ; objet de
l’amour passionné de plusieurs femmes, je ne sache pas qu’il en
ait aimé aucune : il s’est fait une image idéale de celle qu’il veut
choisir pour sa compagne. Je croyais qu’il ne trouverait nulle part
son modèle. Je ne vous connaissais pas. (Anaïs rougit et garda le
silence.) Ce portrait vous étonne, observa le duc ? — Je le crois
un peu flatté. — Nullement, je puis vous en donner des preuves.
— Il tira de son secrétaire une miniature et un paquet de lettres,
en ajoutant : Regardez, lisez et jugez. — Anaïs ne put refuser de
payer le tribut de sa timide admiration, à la figure la plus noble et
la plus gracieuse qu’elle eût encore vue. Elle lut ensuite tout haut,
à la prière du duc, quelques fragmens de lettres qu’il lui avait re‐
mises entre les mains ; sa voix était fort émue, et son œil se tour‐
nait, à la dérobée, sur la précieuse miniature qui lui avait fait
éprouver une sensation aussi agréable que nouvelle. M. D. entra.
Anaïs, cédant à un instinct du cœur, s’empressa de serrer le por‐
trait et les lettres, comme si déjà elle avait un secret.

Tome 1 · XIV

Le mouvement irréfléchi de madame de Simiane n’était point
échappé à M. de Lamerville. Il en avait tiré un augure favorable
pour ses desseins, et ne se trouvait plus tête-à-tête avec elle, sans
lui parler de son neveu : il lui montrait les lettres qu’il recevait de
lui, les réponses qu’il y faisait. Le nom de la marquise se trouvait
souvent répété dans cette correspondance  : ce n’était pas sans
trouble qu’elle le voyait tracé dans les lettres du général, quoiqu’il
ne s’y trouvât que par politesse : elle attendait l’heure de la poste
avec la même impatience que le faisait M. de Lamerville. Le cou‐



rier venait-il à manquer, elle ne pouvait se mettre à l’étude de
tout le jour. Toute sa nuit se passait sans sommeil. La nouvelle
d’un combat près de se livrer, la jetait dans une agitation
affreuse.

Une bataille sanglante eut lieu dans la partie de l’Allemagne
où le général de Lamerville commandait. On répandit le faux
bruit que les Français avaient été battus, et que plusieurs de leurs
officiers généraux étaient tués. Trois semaines s’écoulèrent sans
qu’on reçût, au château, aucune nouvelle de l’armée. Madame de
Simiane, en proie à la plus cruelle inquiétude, la cachait pourtant
avec soin, par le généreux motif (du moins elle le croyait) de ne
point augmenter celle de M. de Lamerville.

La contrainte qu’elle s’imposait, ajoutant à sa tristesse, elle es‐
sayait de la distraire par de longues promenades au dehors : ses
pas ne la conduisaient plus dans sa forêt chérie, ils se dirigeaient
toujours, d’eux-mêmes, vers la grande route. Un matin, qu’elle ne
faisait que d’y entrer, elle vit de loin venir un soldat vétéran qui
marchait avec peine  : il avait une jambe de bois  ; il portait un
bras en écharpe. Cet aspect la fit frémir ; elle précipita sa marche,
le joignit, et lui demanda s’il revenait de l’armée d’Allemagne. —
Oui, Madame, répondit-il, j’en arrive. — La dernière bataille ? —
Nous a couverts de gloire ; l’ennemi a été repoussé à plus de vingt
lieues : notre chef a fait des prodiges de valeur. Mais qui pourrait
s’en étonner ? N’est-ce donc pas l’habitude du général de Lamer‐
ville ? (Le cœur d’Anaïs palpita doucement.) — Vous serviez sous
M.  de Lamerville  ? — J’ai fait avec lui ces deux dernières cam‐
pagnes, et c’est presque à ses côtés que j’ai eu le bonheur de
perdre ma jambe. — Le bonheur ! ô dieux ! — Sans doute, le bon‐
heur ; cet accident, auquel un militaire doit être préparé, m’a valu



les bontés de mon digne chef  : il est venu me voir à l’hôpital, il
m’a fait panser devant lui, m’a recommandé aux soins des chirur‐
giens, et m’a enjoint de venir le trouver à son camp dès que je se‐
rais guéri. Vous jugez que je n’ai pas manqué d’y aller. Ambroise,
m’a-t-il dit, le gouvernement t’a accordé les invalides ; va jouir du
repos au milieu de tes braves frères d’armes. J’ai appris que ta fa‐
mille est honnête et pauvre, voilà de quoi la soulager ; adieu. En
me disant ces mots, il m’a remis une bourse qui contenait vingt
pièces d’or. Je vais porter cet or à ma fille Claudine, qui est veuve
et mère de quatre enfans. Quant à la bourse, je la garderai jusqu’à
ma mort, et la léguerai à l’aîné de mes petits-fils ; elle lui appren‐
dra son devoir. — Votre fille demeure-t-elle près d’ici ? — À envi‐
ron deux lieues, au village d’Aulnay. — Vous êtes trop las pour
risquer de faire maintenant ce chemin ; venez vous reposer chez
moi ; je vous y ferai servir une bonne collation, et vous y verrez
l’oncle de votre général. — Est-il possible ? — Cela ne tient qu’à
vous, brave homme. — Eh bien ! n’ai-je pas raison de dire que le
ciel m’a favorisé, quand il permit qu’un boulet m’emportât la
jambe. Qui ne voudrait, au prix que j’en reçois, avoir perdu les
deux !

La marquise, attendrie, passa le bras du vétéran sous le sien,
et rallentit son pas, afin qu’il pût la suivre sans fatigue : elle pour‐
suivit ainsi sa route jusqu’à Villemonble. Le vieil invalide, heu‐
reux et fier d’être conduit et soutenu par une femme jeune, élé‐
gante et belle, arriva au château, le front aussi resplendissant de
joie, que l’est celui d’un soldat qui vient de planter le drapeau vic‐
torieux sur les remparts d’une ville prise d’assaut.



Tome 1 · XV

Il y avait une grande heure que celle du déjeûner était passée. Le
duc et M.  D. attendaient avec impatience madame de Simiane,
qui avait l’habitude de prendre ce repas avec eux : ils ne savaient
à quoi attribuer son retard. Le domestique qu’ils avaient envoyé à
sa rencontre dans la forêt, venait de les instruire de ses re‐
cherches inutiles, quand elle entra dans la salle à manger, tenant
encore sous le bras le respectable Ambroise. Je vous amène, dit-
elle au duc, un hôte dont la présence vous sera agréable : il a des
récits intéressans à vous faire : le général de Lamerville a cueilli
de nouveaux lauriers qui, grâces au ciel, ne sont pas arrosés de
son sang.

Madame de Simiane, tout en faisant l’histoire de sa rencontre
avec Ambroise, lui approchait elle-même un siége et le faisait as‐
seoir à table. Tandis qu’il entretenait le duc de différens combats
que son neveu avait soutenus si glorieusement, elle servait aux
deux vieillards d’un excellent pâté, leur coupait du pain, leur ver‐
sait à boire. Le récit du soldat, quoique long et diffus, n’ennuya ni
le duc ni la marquise ; l’un et l’autre prêtaient une vive attention
à l’écouter. Anaïs frissonnait de terreur à l’image de chaque dan‐
ger que le général avait couru ; elle tressaillait de plaisir au récit
de chaque victoire qu’il avait remportée, et présentait en réjouis‐
sance, au vieux conteur, un verre de vin de Madère exquis.
Quand il eut pris un repas solide, et quelques heures de repos,
elle le fit conduire à Aulnay.

Les marques extraordinaires de bienveillance qu’Ambroise
avait reçues de madame de Simiane, cette sorte d’ivresse où elle
était du résultat de sa promenade, frappèrent M. D. ; il réfléchit à



quelques mots échappés au duc, et ne douta plus que l’aimable
veuve n’aimât, sans le savoir, le jeune de Lamerville : toutefois, il
se garda bien de lui laisser voir ses conjectures ; il savait qu’on ne
guérit que difficilement d’un amour qu’on s’est avoué ; il espérait
qu’en n’éclairant point Anaïs sur le sien, cet amour ne serait que
le rêve d’une imagination ardente, et qu’il s’évanouirait sans lais‐
ser de traces douloureuses.
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La rencontre du vieil invalide avait fait une vive impression sur
madame de Simiane : entraînée par sa bienfaisance naturelle, et
par une impulsion secrète, elle résolut de n’être pas moins géné‐
reuse qu’Amador, et de contribuer à améliorer le sort de l’indi‐
gente famille du bon soldat. Occupée de cette idée, elle se rendit
dès le lendemain à Aulnay ; elle trouva le brave Ambroise assis à
la porte de Claudine, il jouait avec ses deux petits enfans, qu’il te‐
nait sur ses genoux ; dès qu’il aperçut la marquise, il les posa vîte
à terre, s’avança vers elle, et la conduisit dans la cabane, qu’il fit
retentir des éclats de sa joie. Claudine interdite, mais enchantée
de cette visite inattendue, présenta à la marquise un vieux fau‐
teuil de tapisserie, seul meuble qui, avec des bancs de sapin, une
vieille table et une mauvaise couchette, garnissaient une très-pe‐
tite chambre, dont l’extrême propreté déguisait la misère. Am‐
broise avait à peine exprimé à madame de Simiane combien il
était reconnaissant de sa démarche, qu’elle vit entrer une jolie
brune de dix-sept à dix-huit ans, portant sur ses épaules une
charge de bois. — Georgette, lui dit la pauvre veuve, approche-
toi, viens saluer madame ; c’est elle dont notre père fit hier l’heu‐



reuse rencontre, et dont il nous vantait la bonté, en nous disant
qu’elle égalait celle de son général. — Georgette salua respectueu‐
sement la marquise. — À présent, ajouta Claudine, va traire notre
vache  ; j’espère, dit-elle, que Madame voudra bien accepter un
verre de lait chaud, que je puis lui offrir, grâces aux bienfaits de
M. de Lamerville. Ah ! quel homme que ce M. de Lamerville ! gé‐
néreux, sensible et brave  ; toute l’armée, dit-on, répète à l’envi
ses louanges. Avec quelle ferveur je prie le ciel qu’il bénisse le
protecteur de mon vieux père ! — Madame de Simiane, émue jus‐
qu’aux larmes, et de cet éloge, et du ton avec lequel Claudine le
prononça, lui serra affectueusement la main en s’écriant  : Ah  !
que ne peut-il jouir comme moi de la touchante expression de
votre reconnaissance  ! Dans ce moment, Georgette revint avec
une jatte pleine de lait. Ambroise, qui l’avait suivie, rapportait
quelques fruits et un pain de seigle. Pendant que madame de Si‐
miane partageait avec eux ce goûté frugal, l’invalide parlait avec
transport de ses campagnes et de son général  ; il ne faisait que
répéter ce qu’il en avait dit la veille, et pourtant Anaïs ne se las‐
sait pas de l’entendre.

La chute du jour l’avertit de songer à la retraite ; elle ne vou‐
lait cependant pas sortir de la chaumière sans trouver les moyens
d’être utile à ses habitans : elle s’informa de leur manière d’exis‐
ter, et demanda à Georgette quelles étaient ses occupations.
J’aide ma mère dans les soins du ménage, dit la jeune fille, puis je
travaille aux champs, ou je vais chercher du bois dans la forêt. —
Vous devez être bien lasse le soir. — Oh ! je vous en réponds. —
Et vous gagnez peut-être peu de chose ? — Très-peu. — Voulez-
vous venir avec moi, je vous occuperai à des travaux plus doux, et
vous gagnerez davantage. — Je vous remercie, Madame, mais
que deviendrait ma mère  ? je ne puis l’abandonner. — Je de‐



meure près d’ici, vous viendrez souvent la voir. — Oh ! souvent,
ce n’est pas soir et matin. — Vous pourriez réserver pour elle une
partie de vos épargnes ; je ne la laisserais d’ailleurs manquer de
rien. — Cela est bien tentant, mais Henry, que dirait-il ? nous ne
pourrions plus nous voir. — Quel est cet Henry ? — Mon préten‐
du, Madame. — Vous l’aimez beaucoup  ? — Je l’aime… comme
j’aime ma mère, c’est tout dire. — Quel est son état ? — Il est la‐
boureur. — Quand devez-vous l’épouser ? — Oh ! pas de sitôt, par
malheur ; il lui faut bien deux moissons avant qu’il ait amassé de
quoi monter notre ménage, parce qu’il a soin de son père qui est
infirme et vieux. — Vous chérissez ce père  ? — Certainement  ;
n’est-ce pas à lui que je dois mon Henry  ? — Mais quand vous
épouserez Henry, vous quitterez votre mère. — Non, vraiment,
Madame  ; ma mère, Henry, le vieux père et moi, nous vivrons
tous ensemble. — Vos sentimens me plaisent, Georgette ; j’avan‐
cerai le moment de cette réunion  ; voilà vingt-cinq louis que je
vous donne ; je veux que la noce ait lieu promptement. — Geor‐
gette, étonnée de son bonheur, balbutie quelques mots et baise
mille fois les mains de la marquise  ; Claudine reste muette de
joie, Ambroise tombe à genoux et s’écrie : Mon Dieu, je te rends
grâces d’avoir assez vécu pour assister au mariage de ma Geor‐
gette  ! Récompense, mon Dieu, sa généreuse bienfaitrice, en lui
accordant un époux digne d’elle  ! Ah  ! si mon général pouvait
être cet époux ! Ce vœu fait tressaillir Anaïs, elle s’élance hors de
la chaumière, et part environnée des bénédictions de l’honnête
famille.
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M. de Simiane n’avait jamais passé une après-midi plus agréable.
Le temps était superbe ; la route d’Aulnay à Villemonble lui parut
courte ; elle pensait aux heureux qu’elle venait de faire, et peut-
être aussi au souhait exprimé par le vieux soldat. Elle descendit
de voiture à quelque distance du château, entra dans son parc par
une petite porte dont elle gardait toujours la clef sur elle, et, le
cœur ému de ce désir vague, premier symptôme de l’amour, elle
se préparait à entrer dans le bois de lilas et de chèvre-feuille, té‐
moin ordinaire de ses plus douces rêveries, quand le son de deux
voix qui lui étaient connues frappa son oreille. Curieuse, elle
s’avance sans bruit derrière les arbres, et distingue à la clarté de
la lune, Rosine et Félix, le valet-de-chambre de M. de Lamerville,
qui, assis sur un banc de gazon ombragé par un accacia, parais‐
saient au milieu d’une conversation fort animée. M. de Simiane
écoute. — Que vous êtes injuste, Félix, disait vivement Rosine, je
vous aime plus que moi-même, je vous l’assure ; mais je ne puis
me résoudre à faire cet aveu à Madame, je crains qu’elle ne
désapprouve notre projet de mariage, et je ne pourrais me déci‐
der à quitter son service  ; elle est si bonne ! j’aimerais mieux la
mort que de risquer de lui déplaire. — Nous pouvons nous épou‐
ser sans que cela change rien à notre situation. Mon maître chérit
la marquise ; il me répète chaque jour qu’il ne pourrait plus vivre
loin d’elle, et tout-à-l’heure, en se couchant, il me parlait du des‐
sein qu’il nourrit de lui faire épouser son neveu. — Bon ! ils ne se
connaissent pas. — Ils feront connaissance. — Il n’est pas dit
qu’ils s’aimeront. — M.  le duc prétend qu’il est impossible que
cela n’arrive pas ; moi, je pense comme lui. Ta maîtresse est belle,
aimable, remplie de talens et d’esprit, elle plaira au général. — Je



ne doute pas qu’elle ne lui plaise, mais je doute qu’elle l’aime. —
Elle serait donc bien difficile  ? M.  Amador est sans contredit le
plus séduisant des hommes. Les femmes, vois-tu, ne lui résistent
pas plus que l’ennemi. — Oh ! j’ai vu des hommes charmans prêts
à perdre la tête par amour pour Madame ; elle ne s’en apercevait
même pas. Son cœur, si tendre en amitié, est, je crois, incapable
d’amour. — Bah ! c’est que son moment n’était pas venu ; il faut
enfin qu’il vienne, le général le fera naître. (Anaïs se troubla.) —
Je souhaite, pour Madame, que vous disiez vrai, M. Félix, car, de‐
puis que je vous aime, je sens qu’il n’existe de bonheur que dans
l’amour. — Félix embrassa Rosine (Anaïs soupira). J’ai vu, reprit
Félix, tant de femmes soi-disant insensibles, céder au premier re‐
gard du jeune de Lamerville, j’en ai vu tant d’autres qui l’ont ado‐
ré sur sa seule réputation, que je regarde comme impossible qu’il
rencontre une cruelle. — De la manière dont vous parlez, le géné‐
ral a déjà aimé plusieurs femmes (Anaïs, tremblante, s’appuya
contre un arbre). — Aimer, là, ce qu’on appelle réellement aimer,
peut-être que non ; mais ce serait pitié qu’un héros de trente ans
se passât de maîtresse. Je sais qu’il y a environ deux ans, une Es‐
pagnole, jeune et jolie, lui a sacrifié un amant très-riche, qui
l’adorait et allait lui donner sa main. — En ce cas, le général doit
l’épouser. — La bonne folie  ! est-ce qu’on épouse comme çà
toutes les femmes  ? — Vous parlez bien légèrement, M.  Félix  ;
Dieu veuille que vous n’ayez pas agi de même. Oh ! quant à moi,
les femmes ne se jettent pas à ma tête, je n’ai rien qui les attire ;
je ne suis pas un grand seigneur, un général  ; je marche terre à
terre, j’aime bourgeoisement, pour la première et la dernière fois.
— Vous le jurez. — Je vous le jure ; mais promettez-moi, à votre
tour, de parler promptement à madame de Simiane : songez que
je serai malheureux jusque-là. — Eh bien ! dès ce soir je parlerai,



si j’en ai le courage. — Ayez-le, je vous en supplie. L’horloge du
château sonna onze heures. — Déjà onze heures, s’écria Rosine !
voyez comme je m’oublie avec vous. Je tremble que Madame
n’ait eu besoin de moi : je n’avais pas jusqu’ici manqué à mon de‐
voir. Voyez où l’amour nous entraîne. Adieu. — Madame de Si‐
miane se promena encore quelques momens, afin de laisser à Ro‐
sine le temps de rentrer au château avant elle, et de se préparer à
lui ouvrir son cœur. Mais dès que celle-ci aperçut sa maîtresse,
elle ne se souvint plus d’un mot du discours qu’elle avait projeté
de lui tenir, et balbutia seulement : Madame a-t-elle été satisfaite
de sa soirée  ? — Extrêmement, Rosine  ; j’ai rendu deux amans
heureux. — Deux amans, Madame  ? — Sans doute, j’ai fait un
mariage. — Madame ne trouve donc pas mauvais qu’on se
marie  ? — Au contraire, Rosine  : n’est-ce pas le vœu de la
nature ? — Madame a bien raison. Moi, j’aime Madame plus que
je ne puis l’exprimer, je me ferais tuer pour elle  ; eh bien  ! cela
n’empêche pas que… — Que Rosine ne voudrait vivre pour un
mari. — Si j’osais, je dirais à Madame qu’elle m’a devinée. — Et ce
mari serait ? — Félix, le valet-de-chambre de M. de Lamerville ; il
y a dix ans qu’il sert son maître avec un zèle, une fidélité… —
Digne de récompense, n’est-ce pas, Rosine, et vous vous charge‐
riez volontiers de la lui donner ? — Si Madame le permettait ? —
Je fais plus, je l’ordonne, et je m’engage à fournir votre dot. —
Rosine se confondit en remercîmens  ; madame de Simiane la
congédia plutôt que de coutume, afin qu’elle pût annoncer, dès ce
soir même, à Félix, la nouvelle qu’il attendait avec tant
d’impatience.

Madame de Simiane, demeurée seule, ne songea point cette
fois à prendre un livre, ou à composer des vers. Elle se mit au lit,
en se rappelant les phrases de Félix qui regardaient le général  :



après y avoir long-temps réfléchi, elle espéra qu’Amador n’avait
paru volage que parce qu’il n’avait pas connu la femme qui devait
le fixer  : elle se dit qu’il y aurait du plaisir et de la gloire à le
rendre fidèle. Elle s’endormit en formant les projets les plus en‐
chanteurs, et la foule des songes aimables rendit sa nuit paisible
et fortunée.
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Le mariage de Georgette fut célébré la semaine suivante. Deux
jours après cette fête, les jeunes époux partirent de leur village,
pour conduire Ambroise s’installer aux Invalides. Tous trois pas‐
sèrent par Villemonble, pour témoigner leur gratitude à la mar‐
quise  : ils reçurent de nouveaux présens, et donnèrent de nou‐
velles bénédictions.

Les noces de Rosine ne tardèrent pas à suivre celles de Geor‐
gette. M. de Lamerville et madame de Simiane leur firent l’hon‐
neur de leur servir de parens. Le duc, enchanté du bonheur de
Félix, paraissait rajeuni. Que ne puis-je, dit-il à voix basse à la
marquise, que ne puis-je vous accompagner ainsi aux autels avec
mon Amador. Anaïs ne souriait qu’à demi à ce discours. L’au‐
guste cérémonie dont elle était témoin, lui rappelait celle qui
l’avait engagée, sept ans auparavant, à M. de Simiane. Son père,
alors, son tendre père marchait à ses côtés, sa mère la soutenait
de son regard ; elle croyait trouver un protecteur, un amant, un
ami dans l’époux qu’elle recevait de leur main. Cet époux n’avait
été pour elle qu’un hôte poli ; son père et sa mère étaient descen‐
dus, prématurément, dans la tombe. Si jeune encore, elle avait



déjà vu tant mourir  ! Elle était sur le point d’accuser la Provi‐
dence, mais ses yeux rencontrèrent ceux de M. D., qui se fixaient
sur elle avec anxiété ; elle se reprocha la secrète ingratitude dont
elle venait d’être coupable envers lui, et parvint à surmonter sa
tristesse.

M.  de Lamerville ayant fait venir son notaire à Villemonble,
pour dresser le contrat de mariage de Félix, profita de cette occa‐
sion pour lui dicter ses dernières volontés  : cette précaution fut
prise à temps ; ce vénérable vieillard mourut bientôt après, d’une
attaque de goutte dans l’estomac. À l’approche de son heure der‐
nière, il remit à madame de Simiane le portrait de son neveu, en
lui disant  : c’est à vous désormais qu’il doit appartenir  : puis,
s’adressant à M.  D… J’ai compté sur vous, poursuivit-il, pour
veiller à l’exécution de mon testament. Quoique vous ne connais‐
siez pas mon neveu, j’espère que vous l’aimerez par amitié pour
moi  ; promettez-moi, au nom de notre ancien attachement, que
vous travaillerez de tous vos efforts à l’accomplissement de mes
vœux. M. D… fit à son ami la promesse qu’il désirait ; le duc le re‐
mercia d’une voix faible, prit la main d’Anaïs, l’approcha de ses
lèvres éteintes, et rendit le dernier soupir.

M. de Lamerville avait constitué son neveu Amador de Lamer‐
ville son légataire universel, sous la condition expresse qu’il
épouserait madame de Simiane. Si son neveu se refusait à ce ma‐
riage, madame de Simiane devenait, de droit, légataire univer‐
selle à sa place : M. D… était exécuteur testamentaire.

On fit des obsèques magnifiques à M. de Lamerville ; tous les
habitans de Villemonble les suivirent en fondant en larmes : il n’y
en avait pas un qui ne fût redevable d’un bienfait à celui qui
n’était plus.



La marquise chargea Félix de faire une note exacte des indi‐
gens auxquels son maître distribuait des secours, afin de les leur
continuer. Elle ordonna qu’on construisît un mausolée au duc, à
peu de distance de celui qu’elle avait fait élever à ses parens : Il
voulut aussi mon bonheur, pensa-t-elle, je lui dois aussi un hom‐
mage et des regrets !

La mort de M.  de Lamerville avait sensiblement affligé
M.  D…  ; il perdait en lui la dernière personne avec laquelle il
avait été intimement lié. Cet événement le livrait à de sombres
réflexions ; il se répétait souvent : Heureux celui qui meurt dans
son adolescence ! il n’eut personne à pleurer, et tout le monde le
pleure !

M. D… écrivit une lettre affectueuse au général en lui envoyant
une copie du testament de son oncle. Comme la réponse ne pou‐
vait arriver de suite, et qu’il avait reçu des nouvelles qui ren‐
daient sa présence nécessaire à Vernon, où il avait une propriété
assez considérable, il se décida d’y aller. Madame de Simiane, qui
n’était pas dans une situation d’esprit assez tranquille, pour ne
pas être effrayée d’une solitude entière, le suivit dans ce petit
voyage.
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Une après-midi que M. D… était retenu chez son notaire de Ver‐
non, il prit envie à la marquise de visiter les environs de cette
ville ; elle sortit seule, à pied, et prit un chemin de traverse qui lui
parut agréable. Elle avait fait environ une demi-lieue quand elle
entra dans un petit bois fort épais, au bout duquel elle aperçut



une maison agréablement bâtie, entourée d’un beau jardin ; sur
l’un des côtés de ce jardin, on avait construit un pavillon char‐
mant, dont une porte en forme de fenêtre, garnie de persiennes,
donnait sur le bois. Cette maison, la seule qui existait dans cet
endroit, était éloignée du plus prochain village au moins d’un
quart de lieue. Anaïs entendit accorder une guitarre dans le pa‐
villon : les persiennes étant fermées, elle s’approcha sans crainte
d’être aperçue  ; une voix mélancolique fit entendre cette
romance :

Ce chant émut madame de Simiane, et porta l’inquiétude dans
son sein ; elle fit un retour sur elle-même, et s’écria involontaire‐
ment : Craignons, craignons l’amour ! Oui, craignez-le, fuyez-le,
répondit un jeune homme en sortant du pavillon, fuyez-le avec
soin ! il séduit, enchante, enivre, mais il trompe ; et quand, après
des siècles de tourmens, de larmes, de regrets,

Anaïs reconnut dans celui qui lui adressait la parole, Léon,
comte de Saint-Elme, qu’elle avait vu souvent autrefois chez
M. de Crécy. On avait donné, à cette époque, au comte, le surnom
de Métromane, parce qu’il ne rêvait que poésie  : les belles
femmes lui plaisaient alors bien moins que les beaux vers  ; il
avait sacrifié plus d’une fois un rendez-vous galant, au plaisir
d’aller entendre une nouvelle tragédie. Le rapport de son carac‐
tère avec celui de la marquise, avait établi entr’eux une aimable
familiarité. Tous deux jeunes, sensibles, enthousiastes de la na‐
ture et des arts, se promenaient souvent, au clair de la lune, dans
la forêt ou dans les réduits les plus solitaires du parc de Ville‐
monble, sans avoir d’autre tiers que les muses.

Quelquefois ravis, en extase, ils s’arrêtaient devant une pièce
d’eau, d’où ils croyaient voir sortir une naïade  ; ils entendaient



une hamadriade gémir dans le creux d’un chêne ; leur imagina‐
tion appelait à leur entretien toutes les divinités de l’Olympe  ;
mais leurs cœurs, vierges à l’amour, ne voyaient en lui que le dieu
de la fable.

Madame de Simiane fut aussi charmée que surprise du hasard
qui lui faisait retrouver Saint-Elme, dont elle n’avait pas entendu
parler depuis cinq ans. J’éprouve, lui dit-elle, beaucoup de plaisir
à vous revoir, quoique vous m’ayiez entièrement oubliée. — J’ai
des torts envers vous, il est vrai ; j’ai été trompé, et malheureux,
voilà mon excuse. — Eh bien  ! je vous pardonne  ; mais vous
m’instruirez, j’espère, des causes de la mélancolie que vous pa‐
raissez nourrir, ainsi que des événemens qui vous ont conduit
dans cette retraite isolée ; la part que je prendrai à vos chagrins
pourra les adoucir. — Des chagrins  ! plût à Dieu que j’en eusse
encore ! — Comment ? — Quelques douloureux que fussent ceux
dont j’ai été la victime, ils valaient mieux que la langueur qui me
consume. — Ne pouvez-vous en sortir ? — Impossible ; j’ai essayé
de tout, rien ne m’a réussi. — Le malheur que vous avez éprouvé
est donc bien affreux ! — Le plus affreux de tous, il m’a tué mora‐
lement. — De grâce, expliquez-vous ; ne craignez pas de vous ou‐
vrir à moi. — Je ne crains que de décheoir dans votre estime, en
vous montrant ma faiblesse. — Je vous plaindrai, sans vous esti‐
mer moins. — Vous le voulez, je n’hésite plus.

Le comte s’assit auprès de madame de Simiane, et commença
le récit suivant :

Il y a cinq ans, je fus obligé de partir tout-à-coup pour Stras‐
bourg, afin d’y recueillir un héritage considérable, qu’un oncle de
feu mon père m’avait laissé. Mon dessein était de ne rester dans
cette ville que le temps nécessaire pour liquider la succession qui



m’était échue. Je réglai tout en deux mois, et me préparais à re‐
venir à Paris, lorsque le commandant de la place de Strasbourg
m’engagea à une fête donnée à l’occasion du mariage de sa fille.
Le commandant m’avait rendu quelques services, je ne pus me
refuser à sa pressante invitation ; je retardai l’époque de mon dé‐
part, et me rendis à sa fête : les personnes les plus considérables
de Strasbourg y étaient réunies. On nous servit un repas superbe,
suivi d’un concert. Déjà plusieurs virtuoses s’étaient fait en‐
tendre, quand une jeune femme vint s’asseoir au piano : elle exé‐
cuta, d’une manière admirable, un morceau de Mozard  ; je
n’avais de ma vie entendu une musique aussi délicieuse : il sem‐
blait que l’ame de cette jeune femme fût passée dans ses doigts ;
chacun de ses accords venait retentir à mon cœur. J’avais une
peine infinie à retenir mes applaudissemens : elle se leva du pia‐
no ; je ne fus pas un des derniers à lui porter le tribut de mon ad‐
miration. Frappée de la vivacité de mes éloges, elle leva les yeux
sur moi, et me jeta un de ces regards qui ne s’oublient jamais. Je
demandai son nom à une personne du cercle qui me parut la
connaître. Elle s’appelle Florestine de Rostange, me répondit-
elle : c’est la plus intéressante et la plus infortunée des femmes.
Fille d’un Espagnol et d’une Alsacienne, elle fut élevée à Madrid :
elle entrait dans sa dix-huitième année, et son père venait de
mourir quand le vicomte de Rostange arriva en Espagne  ; il vit
cette jeune personne, en devint amoureux, eut le bonheur de lui
plaire, et l’épousa. Quinze jours après son mariage, le vicomte fut
assassiné en sortant du Prado. L’auteur de ce crime n’a point été
découvert. Madame de Rostange, au désespoir de la mort d’un
époux adoré, ne put supporter davantage le séjour de l’Espagne,
et vint s’établir ici avec sa mère, madame de Las-Casas ; leur for‐
tune est modique, mais les talens supérieurs de la vicomtesse, le



nom qu’elle porte, lui donnent accès dans les plus grandes
maisons.

Ce court récit m’intéressa. Je regardai de nouveau Florestine ;
elle ne me parut pas jolie, mais ses traits avaient une expression
sentimentale qui me toucha  ; je réfléchissais en moi-même au
moyen que je pourrais employer pour me faire présenter chez
elle, lorsqu’une cantatrice célèbre chanta cette arriette :

Mes yeux s’étaient fixés sur Florestine ; je la vois donner des
signes de terreur. Je cours vers elle, une crise horrible de nerfs la
saisit. Je la transporte hors du sallon, elle se calme par degrés.
J’offre ma voiture à sa mère, elle l’accepte  : je reconduis les
dames chez elles, je demande la permission de venir m’informer
de leurs santés, on me l’accorde. Je suis au comble de la joie.

Je me présentai le lendemain chez Florestine ; elle m’accueillit
avec une grâce qui m’aurait gagné l’ame, si je n’eusse pas encore
été prévenu en sa faveur  : elle me raconta le triste événement
dont j’étais déjà instruit ; ses larmes coulèrent, je plaignis son in‐
fortune  ; j’avouai qu’il n’en était pas une plus affreuse  : elle me
sut gré de penser ainsi. Je passai la matinée entière chez elle, j’en
sortis passionnément amoureux.

De ce moment je ne pensai plus à retourner à Paris  ; Stras‐
bourg me parut un lieu de délices ; je ne concevais pas qu’on pût
se plaire ailleurs. Je ne sentis plus qu’un désir, celui de consoler
madame de Rostange  ; tous mes jours lui étaient consacrés. Je
l’accompagnais à la promenade, aux concerts, aux spectacles : je
ne la quittais, chaque soir, que le plus tard possible, et cette
courte séparation me paraissait si longue, que je croyais toujours
que le lendemain n’arriverait pas : toutefois je me gardai de dé‐



couvrir mon amour à Florestine ; les regrets qu’elle donnait à la
mémoire de son époux étaient encore trop vifs pour que je me
flattasse de la voir répondre à mes sentimens. J’espérai tout du
temps, de mes soins, et m’appliquai surtout à plaire à madame de
Las-Casas  : j’y réussis. Elle me confia la conduite d’un procès
d’où dépendait toute sa fortune et celle de sa fille. Je l’arrangeai à
leur satisfaction, en faisant secrètement quelques sacrifices d’ar‐
gent. Elles me témoignèrent la plus vive reconnaissance ; je leur
avais rendu la tranquillité, j’étais plus heureux qu’elles.

Pendant environ un an je vécus étranger à tout ce qui n’était
pas Florestine. J’étais enfin parvenu à dissiper son chagrin ; elle
ne parlait plus que rarement de l’accident horrible qui l’avait cau‐
sé. Elle vivait avec moi dans une intimité charmante  ; elle ne
m’appelait plus que son ami : elle répondait chaque soir au sou‐
pir que je laissais échapper en lui disant adieu. Je m’applaudis‐
sais de mon triomphe  : elle m’aimera, répétai-je en moi-même
avec ivresse, elle m’aimera ; son cœur sera le prix du mien. Mo‐
mens d’amour et d’espérance, deviez-vous sitôt vous écouler !

Madame de Las-Casas me pria d’aller traiter de l’échange d’un
bien, avec un de ses parens qui demeurait à vingt lieues de Stras‐
bourg. Je souffrais de me séparer de madame de Rostange ; mais
le désir d’être utile à sa mère ne me permit pas de balancer. Flo‐
restine répandit des pleurs en me quittant, et me fit promettre de
lui écrire chaque courier : j’avais trop de plaisir à remplir ma pro‐
messe, pour ne pas être exact  ; mes lettres étaient celles de
l’amant le plus tendre ; cependant j’apportai le plus grand soin à
ce que le mot d’amour n’y fût pas : je craignais que la magie de ce
mot ne manquât de loin son effet  ; je ne voulais le prononcer



qu’aux pieds de ma maîtresse ; il me semblait que ma voix, mes
gestes, mon regard lui donneraient plus de puissance.

La première réponse de Florestine me paya du sacrifice que
j’avais fait en m’éloignant d’elle. Après plusieurs autres choses,
elle me disait : « Terminez vos affaires promptement, et revenez ;
songez que Florestine ne vit plus où vous n’êtes pas. Vous êtes
devenu aussi nécessaire à mon existence, que l’air que je respire ;
mon ami, vous me tenez lieu de tout, et rien ne pourrait me tenir
lieu de vous. »

Je retournai à Strasbourg en formant mille projets de
bonheur  ; madame de Las-Casas et sa fille me prodiguèrent les
marques d’une tendresse touchante ; Florestine laissa éclater une
vive gaîté  ; elle me parut plus séduisante que jamais. Je pris sa
main, la couvris de baisers, et lui dis : Me pardonnerez-vous, ai‐
mable Florestine, le tort dont je me suis rendu coupable envers
vous ? — Vous ne sauriez en avoir aucun. — Je vous ai trompée.
— L’univers me le dirait, que je ne le croirais pas. — Je vous ai
trompée, je vous l’atteste. — Vous vous calomniez. — Je parle
vrai ; je ne fus pas votre ami. — Et que fûtes-vous donc ? deman‐
da-t-elle en rougissant. — Votre amant : oui, votre amant le plus
passionné ; je ne saurais avoir plus long-temps la force de vous le
taire. Florestine, acceptez ma main, ou je meurs à vos genoux. —
Qui pourrais-je aimer plus que Léon, prononça l’enchanteresse
avec un accent d’une douceur inexprimable  ? Qui pourrait me
rendre aussi heureuse  ? Ma mère, continua-t-elle, embrassez
votre fils. — J’étais si troublé de mon bonheur, que je ne savais ce
que je faisais  ; j’allais, venais dans la chambre comme un
insensé ; je me précipitai aux pieds de Florestine, je les arrosai de
mes larmes  : j’étais dans un véritable délire. Quand mes trans‐



ports furent un peu calmés, je m’assis auprès d’elle : Ma Flores‐
tine, lui dis-je, vous avez promis d’être à moi  ; rien ne manque
plus à ma félicité que le consentement de ma mère  ; je partirai
dès demain pour le chercher. — Bon dieu ! vous voulez aller à Pa‐
ris ! — Il le faut. — Ne pouvez-vous écrire ? — Je le pourrais sans
doute, et telle est la bonté, l’indulgence de ma mère, que je ne
craindrais pas qu’elle s’en offensât ; mais, mon amie, je ne l’ai pas
vue depuis un an ; mon amour pour vous m’a retenu loin d’elle ;
j’ai souvent même négligé de lui écrire. Je lui dois, je me dois à
moi-même, de lui montrer mon respect et mon dévouement dans
cette circonstance importante ; je reviendrai bientôt, et peut-être
avec elle, m’engager à vous pour toujours. Madame de Las-Casas
approuva ma résolution ; Florestine cessa de la combattre. Notre
séparation fut extrêmement touchante. Nous y rappelâmes mille
fois le serment d’aimer à jamais.

Ma mère me reçut avec tendresse ; elle ne me fit pas le plus lé‐
ger reproche, approuva mon mariage, et me promit de venir à
Strasbourg y assister. J’écrivis sur-le-champ ces bonnes nou‐
velles à madame de Rostange : j’avais trouvé d’elle une lettre tou‐
chante en arrivant à Paris ; la réponse qu’elle fit à la mienne, me
parut froide  ; elle me parlait peu de notre amour, et beaucoup
d’une fête donnée par le commandant au général de Lamerville,
qui venait faire un séjour de quelques semaines à Strasbourg
(madame de Simiane redoubla d’attention)  ; elle me faisait un
éloge pompeux de ce général, qui, disait-elle, était l’objet de l’at‐
tention de toutes les femmes, et qui lui avait fait l’honneur de ne
s’occuper que d’elle. Des réflexions piquantes sur les originaux
qui s’étaient trouvés à la fête, terminaient ce singulier écrit  ; je
n’en pris cependant aucun ombrage : elle est sûre de moi, pensai-
je, je suis sûr d’elle, dois-je être jaloux de ses plaisirs ?



J’achetai des diamans et des étoffes superbes pour Florestine,
et me préparais à l’aller rejoindre, quand je reçus une lettre dans
laquelle elle me mandait qu’il était survenu un obstacle à notre
union ; elle finissait en m’assurant de ses regrets et de son inva‐
riable amitié. Cette lettre, à laquelle je ne comprenais rien, me
plongea dans un chagrin extrême ; je partis, sur-le-champ, pour
en aller chercher l’explication à Strasbourg.

Je courus la poste jour et nuit, et j’arrivai dans cette ville à dix
heures du matin ; je ne me donnai que le temps de passer un ha‐
bit décent, et courus chez madame de Rostange ; je la trouvai as‐
sise dans son boudoir, vêtue d’une robe du matin très-galante ; à
ses côtés était le général de Lamerville. — Le général de Lamer‐
ville ! prononça madame de Simiane en changeant de couleur. —
Lui-même ; le connaîtriez-vous ? — Nullement, mais j’en ai beau‐
coup entendu parler. — Oh ! cela ne m’étonne pas, c’est le héros à
la mode. — Anaïs soupira, le comte reprit  : Florestine voulut en
vain se lever à mon approche, elle retomba tremblante sur son
siége. Vous ne m’attendiez pas, Madame, lui dis-je ; j’ai mal pris
mon temps, je le vois ; je reviendrai. Non, restez, balbutia-t-elle,
restez, Monsieur me faisait ses adieux, il part ce matin. Ce mot
dissipa ma colère. Je crus avoir commis une injustice, j’adressai
des excuses à madame de Rostange, et saluai M. de Lamerville ; il
répondit à mon salut, et se retira.

Il ne fut pas plutôt dehors, que Florestine fondit en larmes. Au
nom du ciel, lui dis-je, expliquez-moi la cause de votre douleur ;
apprenez-moi quel est l’obstacle qui nous sépare. Elle continua
de pleurer en silence. Auriez-vous cessé de m’aimer ? — Mon at‐
tachement pour vous est inaltérable. — Votre attachement ? N’o‐
sez-vous dire votre amour  ? — De l’amour  ! répondit-elle d’un



aire égaré, de l’amour ! je n’en eus point pour vous ! — Vous n’en
avez pas eu pour moi ! et pourquoi me l’avoir laissé croire ? pour‐
quoi m’en avoir imposé  ? — Je m’en imposais à moi-même. —
Perfide ! vous vous êtes plu à me faire avaler le poison jusqu’à la
dernière goutte. — Je ne suis pas perfide, je ne suis que sensible
et malheureuse. — Vous sensible  ! vous  ! qui, pour prix de
l’amour le plus délicat, du dévouement le plus entier, m’avez ren‐
du votre jouet  ; vous qui attendez, pour me précipiter dans
l’abîme du désespoir, que je me croye parvenu au comble de la fe‐
licité. Vous êtes sensible ! vous ! Cela peut-il s’entendre sans indi‐
gnation. Vous me promettez votre foi, je cours chercher le
consentement de ma mère, elle me l’accorde ; je m’empresse de
tout préparer pour la fête de notre hymen : le contrat est dressé ;
étoffes, voitures, bijoux, diamans, tout est là, tout, et vous m’an‐
noncez que vous ne pouvez m’appartenir (elle cacha sa tête dans
ses mains) ; mais le motif de ce changement inoui ne me sera pas
long-temps caché ! Que dis-je, je le connais maintenant cet hor‐
rible mystère, l’unique barrière qui s’élève entre nous ; la voici :
vous aimez le général de Lamerville (elle frissonna)  ; tremblez,
tout son sang me vengera de votre trahison. — Épargnez-moi,
s’écria-t-elle d’une voix déchirante ; Léon, épargnez-moi. — Que
je vous épargne  ! moi  ! que vous avez si indignement trompé  !
moi ! qui aurais tout sacrifié à votre bonheur ! oui, tout, ingrate,
tout, jusqu’à l’amour que vous m’inspirez. Eh bien ! prononça-t-
elle en se précipitant à mes genoux  ; eh bien  ! mon cher Léon,
faites ce généreux effort ; sacrifiez-le-moi cet amour auquel je ne
puis désormais répondre. — Barbare, lui criai-je avec l’accent de
la fureur ; barbare, enfonce-le bien avant dans mon cœur ce der‐
nier trait. Qui me l’aurait dit, grands dieux ! après ce que j’ai fait
pour elle, que je n’aurais pu obtenir de sa pitié qu’elle daignât au



moins me tromper ! — Ciel ! ò ciel ! balbutia Florestine en tom‐
bant sur le plancher.

Le bruit de sa chute ramena mon attention sur elle. Je la rele‐
vai : elle était glacée, son regard était fixe, on ne sentait plus son
pouls  : je la crus morte  ; mon angoisse fut terrible. Je jetai des
cris épouvantables. Je l’ai tuée, répétai-je hors de moi, je suis un
monstre, un assassin, je l’ai tuée. Madame de Las-Casas arriva.
Je sortis comme un désespéré, et courus toute la ville sans savoir
où j’allais, jusqu’au moment où je succombai sous le poids de la
lassitude.

L’exercice violent que j’avais fait donna quelque trêve à l’agita‐
tion de mes esprits. Je blâmai l’emportement où je m’étais livré.
Peut-être, pensai-je, Florestine n’est-elle pas aussi coupable que
je l’ai cru. Si je me fusse conduit avec plus de modération, peut-
être aurais-je pu la ramener à moi  ; son cœur ne s’est peut-être
pas engagé sans retour. Je me rappelai chacune des paroles, cha‐
cun des mouvemens qui lui étaient échappés, et l’amour m’aveu‐
glait au point que ce qui devait me confirmer mon malheur, fit
naître en moi un rayon d’espérance. Je l’embrassai avec trans‐
port, et je retournai chez madame de Rostange, dans le projet
d’avoir avec elle une explication tranquille.

Madame de Las-Casas ne voulait pas me laisser entrer chez sa
fille. J’insistai, en lui jurant de ne rien faire, de ne rien dire qui
pût lui causer de la peine. Elle me regarda tristement, me condui‐
sit vers Florestine qui était couchée, et s’en alla.

Je vous ai fait beaucoup de mal, dis-je à madame de Rostange,
je viens vous en demander pardon. — Pardon, reprit-elle, oh  !
moi seule ai besoin de pardon ; accordez-le-moi, mon ami, ajou‐



ta-t-elle en me tendant la main, soulagez-moi du remords qui
m’oppresse ; mon tort est affreux sans doute, mais il est involon‐
taire. ― Ainsi vous aimez M. de Lamerville. — Je l’idolâtre  : j’ai
pour lui une passion insurmontable  ; je donnerais une vie pour
lui appartenir un jour, un seul jour. — Affreuse révélation  !
échappa-t-il à madame de Simiane. — Horrible en effet, reprit le
comte  ; cependant j’eus la force de me contenir, et je dis avec
douceur, à madame de Rostange  : eh quoi  ! un an de soins,
d’amour, n’a pu me gagner votre cœur ; et lui, si vîte ! si vîte !…
Je tenais encore sa main, je la baignai de larmes. Ne pleurez pas,
Léon, ne pleurez pas : vous me déchirez l’ame. Hélas ! si vous sa‐
viez ce que j’ai souffert, depuis qu’éclairée sur mes sentimens, j’ai
compris la douleur que j’allais verser dans votre sein, j’en suis
certaine, vous me plaindriez. — Oui, je vous plains, Florestine,
vous ne serez jamais aimée comme vous l’êtes de moi. Ce M. de
Lamerville vous consacrera-t-il tous ses momens ? S’apprête-t-il
à recevoir la foi qui m’était dûe  ? — J’ignore ses projets, il ne
m’en a rien dit  ; je ne lui ai rien demandé, je n’en veux rien
savoir  : il m’aime, c’est assez. — Infortunée ! puisse mon déses‐
poir ne devenir jamais ton partage ! Puisses-tu jouir de tout le re‐
pos que tu m’as ravi ! Adieu.

Je ne pouvais plus tenir à l’angoisse de ma situation ; un feu
dévorant brûlait mes entrailles. J’entrai dans un café, et tombai
dans un profond assoupissement, d’où je ne sortis que le soir.
J’aperçus alors deux jeunes capitaines, assis à une table proche
de moi, qui s’entretenaient d’un air de confidence. Rien n’est plus
sûr, prononça l’un d’eux à voix basse, madame de Rostange vient
de partir à l’instant pour rejoindre notre général. Je n’en enten‐
dis pas davantage. Agité d’un mouvement frénétique, je m’élance
hors du café, j’accours chez Florestine ; elle n’y était plus. Je re‐



vins à la hâte chez moi, j’ordonnai à mon laquais d’aller comman‐
der des chevaux à la poste. Je pars à la poursuite de madame de
Rostange  : je voulais l’enlever à mon rival, ou périr. Une fièvre
maligne me contraint de m’arrêter au milieu de ma route : elle fit
craindre, pendant six semaines, pour mes jours. Lorsque je fus
hors de danger, je me trouvai dans les bras de ma mère ; ses ca‐
resses me rappelèrent mon malheur et ses bontés ; mais ces sou‐
venirs ne produisirent pas en moi la plus légère émotion. Mon
ame, usée par la douleur, était devenue insensible. On allait, ve‐
nait autour de moi, sans qu’il m’en restât d’autre idée que celle
d’un bruit désagréable à mon oreille. On me parlait sans que j’en‐
tendisse autre chose que des sons vagues. Je ne m’occupais de
personne  ; je ne m’occupais pas même de moi. La tendresse de
ma mère ne me charmait plus  : cette mère incomparable faisait
tout pour son fils, il n’était reconnaissant de rien. On s’imagina
qu’on pourrait me tirer de ce triste état, en me faisant entendre
de la musique. Cet essai ne réussit point  : on me conduisit à la
campagne, le changement d’air me fit un peu de bien  ; mais ce
qui m’en fit davantage, ce fut d’apprendre que M. de Lamerville
n’avait eu qu’un caprice de quelques mois pour madame de Ros‐
tange, qu’il ne lui avait donné aucune de ses nouvelles depuis
qu’il avait rejoint l’armée, et qu’elle était revenue à Strasbourg,
où elle essayait d’oublier son volage amant, en se livrant à la dis‐
sipation. Je demandai à madame de Saint-Elme de retourner à la
ville ; elle n’osa point contrarier le premier désir que j’eusse mon‐
tré depuis ma maladie. J’allai chez le commandant, j’y rencontrai
madame de Rostange  ; elle m’aborda la première, m’entretint
avec confiance de sa folie et de son repentir  : elle m’appela son
ami, son plus cher ami, son unique ami. Après avoir été abusé
par l’apparence de son amour, je le fus par celle de son amitié de



préférence. Je cessai quelque temps d’être à plaindre. J’aimais
encore.

Le sentiment auquel madame de Rostange n’avait pas craint
de s’abandonner hautement pour M. de Lamerville, en altérant la
pureté de ses principes, avait détruit les qualités attachantes de
son caractère  ; sa conversation était plus spirituelle qu’entraî‐
nante ; elle n’avait plus, comme autrefois, le mot du cœur ; mes
opinions n’étaient plus les siennes, quelquefois même il semblait
qu’elle se faisait un malin plaisir de me rompre en visière ; elle se
vengeait sur moi, sans s’en douter, du chagrin secret que lui cau‐
sait l’abandon de M. de Lamerville : je lui pardonnai long-temps
ses caprices, j’espérais que la constance de mes sentimens triom‐
pherait de sa légèreté  ; j’espérais que j’aurais dans elle, avec le
temps, une amie qui me ferait sentir les charmes de cette amitié
dont parle Montaigne ; je me disais que ce rare trésor ne pouvait
s’acheter trop cher. Quand elle prenait avec moi le ton d’une
douce intimité, j’oubliais tous les maux qu’elle m’avait fait souf‐
frir  ; mais j’aperçus enfin que je n’étais pour elle, que ce qu’on
nomme si improprement, dans ce siècle, un ami. Trop sûre de
son empire sur moi, elle ne me ménageait pas  ; elle montrait
souvent plus d’empressement à d’autres personnes qu’à moi  ;
cette conduite me blessa : on veut bien être dupe en amour ; mais
en amitié, on veut recevoir autant qu’on donne. Je cessai d’être
assidu chez madame de Rostange ; ma mère souhaita de retour‐
ner à Paris, je l’y accompagnai.

Les amusemens de cette ville ne purent me distraire de la mé‐
lancolie où m’avaient plongé deux sentimens trompés ; je ne pou‐
vais me consoler de ne plus aimer Florestine, de ne plus intéres‐
ser celle qui m’avait été si chère, sous le double rapport de



l’amour et de l’amitié. Je me répétais sans cesse avec amertume :
Je suis devenu un étranger pour elle ! Je fis connaissance de plu‐
sieurs femmes charmantes  ; j’inspirai, sans y songer, une vive
passion à l’une d’elles ; je désirai d’y répondre, je crus un jour y
être parvenu, mais je me dis  : Je deviendrais, dans l’avenir, un
étranger pour elle ! et je ne l’aimai pas.

Le poids d’une indifférence dont j’avais inutilement tenté de
sortir, altéra de nouveau ma santé. Les plaisirs de Paris n’ayant
plus d’attraits pour moi, je vins chercher ceux de la campagne. Ils
me paraissent aussi insipides que ceux de la ville : aucun lieu, au‐
cune occupation ne rend du ressort à mon ame, l’ennui est tou‐
jours là à mes côtés, il m’obsède sans cesse, montre à mes yeux
tous les objets sous la même couleur. Je n’ai pas encore trente
ans, et je suis réduit à désirer la fin d’une existence inutile aux
autres, à charge à moi-même.

En prononçant ces derniers mots, le comte tomba dans une
sombre rêverie  ; la marquise fit de vains efforts pour l’en tirer.
Les ombres de la nuit voilaient déjà la cîme des coteaux : il faut
que je vous quitte, dit Anaïs à M.  de Saint-Elme  ; si le change‐
ment de solitude peut vous être agréable, je pars après-demain
pour Villemonble, venez m’y retrouver, vous y serez bien reçu. Il
lui répondit à peine, et la laissa partir sans lui proposer de
l’accompagner.

Elle retourna chez elle à pas lents, et rêva long-temps au récit
qu’elle venait d’entendre  : ou Florestine, pensa-t-elle, est une
femme coquette et fausse, dont le comte a été la dupe, ou le géné‐
ral est un de ces hommes orgueilleux et perfides qui se font un
jeu de déchirer le cœur des femmes tendres et crédules qu’ils ont
séduites. Ce dernier soupçon lui fit un mal affreux ; mais devait-



elle l’accueillir, d’après ce que le duc lui avait dit d’Amador ? Ah !
pensa-t-elle avec amertume, les hommes qui se croyent les plus
fidèles à l’honneur, ne se font pas un scrupule d’en manquer en‐
vers nous ! En est-il un assez délicat pour n’avoir jamais trahi les
sermens faits à l’Amour ? Ils se pardonnent tous ce dont ils sont
tous coupables.

Cette réflexion, qui, peut-être, n’était pas tout-à-fait juste, lui
donna de l’humeur  ; Rosine, qui ne lui en avait pas encore vue,
fut inquiète de lui en trouver ; elle la crut malade : se trompait-
elle ?

Tome 1 · XX

Madame de Simiane passa une mauvaise nuit ; elle était si chan‐
gée à son réveil, que sa femme-de-chambre ne put s’empêcher de
lui montrer sa sollicitude. Madame ne me paraît pas bien, dit-
elle, Madame s’est peut-être trop fatiguée hier ; j’ai souvent pen‐
sé que les longues promenades qu’elle fait pouvaient lui nuire. Eh
puis ! que Madame veuille bien me permettre une observation : il
n’est pas prudent, à ce qu’il me semble, d’aller ainsi seule, le soir,
parcourir la campagne ; quant à moi, je suis sur les épines quand
Madame est dehors à la nuit  : on a sitôt fait une mauvaise ren‐
contre. Anaïs laissa échapper un triste sourire. L’intérêt qu’une
femme-de-chambre a d’examiner tous les mouvemens de sa maî‐
tresse, l’instruit à deviner les sentimens qui l’agitent en secret.
Rosine, d’ailleurs, connaissait si bien madame de Simiane, que
son sourire lui apprit qu’elle nourrissait quelque idée affligeante.
Certainement, s’écria-t-elle d’un ton qui peignait l’effroi, certai‐



nement il est arrivé quelque chose à Madame. — Non, Rosine  ;
tranquillisez-vous, il ne m’est rien arrivé de fâcheux ; je réfléchis
seulement à une histoire que l’on m’a racontée. — Elle est donc
bien douloureuse cette histoire  ? — Mais… elle est singulière.
Cette Florestine. — Florestine, dites-vous, Madame  ; Florestine,
ce nom est celui d’une Espagnole qui voulait duper M. de Lamer‐
ville. — Le duper  ! — Comment savez-vous cela ? — Oh  ! le feu
duc disait tout à Félix, et celui-ci ne me cache rien. Rosine voyant
sa maîtresse disposée à l’écouter, continua ainsi : Le général aime
beaucoup la musique ; dans un concert où il fut à Strasbourg, il
rencontra cette Espagnole qui, dit-on, a beaucoup de talent sur le
piano ; il l’entendit, en fut enchanté, et se fit présenter chez elle.
Florestine, orgueilleuse d’avoir attiré l’attention d’un homme
dont toutes les femmes enviaient la conquête, attribua à l’amour
l’enthousiasme qu’il lui avait d’abord montré. Le désir de triom‐
pher de vingt rivales, lui tourna la tête au point qu’elle se persua‐
da avoir une passion invincible pour M. de Lamerville. Dans cette
idée, elle rompit avec un jeune homme noble, riche, aimable,
qu’elle était au moment d’épouser, pour partir comme une folle à
la suite du général  : elle s’imagina, par cette preuve publique
d’amour, l’amener à l’épouser. M. de Lamerville n’avait pensé à
rien moins qu’à s’engager dans un lien sérieux avec Florestine. Il
fut plus chagrin que content du sacrifice qu’elle lui faisait ; mais
enchaîné par le plaisir de se croire l’objet d’une grande passion, il
eut pendant quelque temps, pour la femme qui la lui montrait, ce
qui, à son âge, tient lieu de sentiment. Quand Florestine s’aper‐
çut que son goût pour elle était près de s’éteindre, elle essaya de
le ranimer, en lui faisant redouter des rivaux. Ce manége ne lui
réussit pas. Des querelles frẻquentes s’élevèrent  ; chacune d’elle
ôtait à Florestine une partie d’un empire usurpé. Le général



n’osait pourtant pas se brouiller tout-à-fait avec elle, il craignait
son désespoir. Il découvrit enfin que cette femme, aussi incons‐
tante que vive dans ses amours, ne s’était pas compromise pour
lui seul  : elle avait autrefois suivi un amant en Angleterre  ; cet
amant qui, pendant une courte absence, avait été supplanté par
monsieur de Rostange, en parut tellement furieux, qu’on le soup‐
çonna d’être l’auteur de l’assassinat commis sur la personne du
vicomte. Le général ne crut pas devoir garder davantage de mé‐
nagemens avec une femme dont les torts n’avaient pas pour ex‐
cuse un sentiment profond ; il la quitta de manière à lui prouver
qu’il ne voulait conserver aucune relation avec elle.

Le récit de Rosine avait rendu à madame de Simiane toute sa
sérénité ; elle lui donna quelques ordres relatifs à son départ de
Vernon, et la congédia d’un air de bienveillance : ensuite elle tira
de sa poche le portrait d’Amador, le regarda long-temps, et son‐
gea, avec délices, qu’un homme qui avait de si beaux traits, ne
pouvait avoir qu’une belle ame ; elle se félicita de lui être destinée
pour compagne, et se promit de cultiver sans relâche des talens
dont elle se flattait que le charme était non-seulement propre à le
séduire, mais encore à le fixer.

Tome 1 · XXI

De retour à Villemonble, madame de Simiane négligea la poésie,
pour ne s’occuper que de la musique. Quand le cœur commence à
être subjugué par cette passion si douce et si amère, qui fait le
destin de la vie, mille idées confuses et délicieuses, qui toutes se
rapportent à un objet unique, s’emparent de l’esprit. On rêve



alors plus qu’on ne pense ; il y a un certain vague dans la sensa‐
tion agréable que produit la musique, qui prolonge les plaisirs de
la rêverie. À mesure, d’ailleurs, que les doigts parcourent avec
agilité les cordes mobiles d’un instrument ; que l’oreille est flat‐
tée par des sons mélodieux, l’image de ce qu’on aime apparaît
plus touchante aux regards  ; elle s’insinue plus avant dans le
cœur, la volupté de l’espérance y pénètre avec elle. Ah ! l’on a rai‐
son de croire à l’hymne sans fin de Jehova : Là où tout est amour,
tout doit être harmonie.

Un mois s’était passé depuis la mort de M. de Lamerville, on
n’avait point encore reçu de nouvelles du général  : son silence
commençait à paraître au moins incompréhensible à M.  D…
Anaïs l’expliquait d’une manière favorable. Une trève venait
d’être conclue  ; M. de Lamerville en profiterait sans doute pour
quitter l’armée ; il devait avoir le désir de connaître la femme que
son oncle avait jugée digne de lui  ; peut-être viendrait-il la sur‐
prendre. Bercée de cette aimable illusion, elle passait ses jour‐
nées à l’attendre : elle ne sortait plus de l’enceinte de son parc, ne
voulant pas retarder d’un moment le bonheur qu’elle comptait
goûter dans sa première entrevue avec celui qu’elle aimait déjà
plus qu’elle-même.

Un matin qu’en déjeûnant avec M. D., elle déployait une gaîté
qui ne lui était pas ordinaire, on apporta à ce dernier une lettre
de Strasbourg  : — Est-ce du général, demande d’une voix émue
Anaïs  ? — De lui-même, répond son ami. À cet instant où son
sort va se décider, madame de Simiane est assaillie par une foule
de réflexions. L’espoir a soudain disparu de son cœur, la crainte
le remplace : elle jette un regard timide sur M. D… Elle tremble
de le voir ouvrir cette lettre. Ce n’était pas une lettre qu’elle espé‐



rait ! Le cachet est brisé ; son inquiétude redouble. M. D… lit tout
bas ; dans ses traits est l’expression de la surprise : Anaïs soupire,
et n’ose l’interroger. Il s’approche d’elle, et lui présente la lettre
sans prononcer un mot. Elle tressaille, la reçoit en détournant les
yeux, se recueille, rassemble tout son courage, pressent qu’elle en
aura besoin. Elle lit enfin :

« J’ai appris avec une extrême douleur, la mort de l’oncle chéri
qui m’a long-temps servi de père. Les soins que madame de Si‐
miane, et vous, daignâtes prendre de ses derniers jours, com‐
mandent ma reconnaissance  ; je crois m’acquitter en partie du
devoir que ce sentiment m’impose, en répondant à l’article le
plus important de votre lettre, avec la plus austère franchise.

» Loin d’être étranger au goût des arts, je rends hommage aux
personnes qui les cultivent avec succès, et j’aime leur société.
Mais permettez-moi de vous le dire, Monsieur, elles ont toutes un
penchant à l’indépendance, qui contrarie le véritable but où tend
le mariage. Je suis persuadé, d’ailleurs, que ce lien ne peut être
heureux qu’autant que ceux qui le forment ne sortent pas des li‐
mites assignées par la nature. L’homme qu’elle créa pour com‐
mander doit être supérieur en raison, en esprit, à sa compagne,
comme il lui est supérieur en force. Je chercherai dans la mienne,
si jamais j’en prends une, plus de grâces que de beauté, plus de
douceur que d’esprit, plus de complaisance que de caractère. Je
craindrais, je l’avoue, de lui voir des talens qui, attirant sur ses
pas une foule d’admirateurs, l’empêcheraient de trouver tout son
bonheur dans ma tendresse. Je suis né fier, jaloux, un peu
bizarre ; il me faut une compagne qui n’ait d’autre désir que celui
de me plaire, d’autre gloire que la mienne, d’autre passion que
son amour pour moi. Je veux être exclusivement aimé, et pour



toujours. Je douterais de la constance des sentimens d’une
femme qui aurait l’imagination mobile, et malheur à celle dont je
serais l’époux, si je doutais un moment d’elle.

» Je sais que madame de Simiane est jeune, belle, aimable,
qu’elle a autant de vertus que d’esprit  ; de modestie que de ta‐
lens. Mais elle est auteur, et, d’après mes principes, ce titre élève
une barrière insurmontable entre elle et moi. Sans doute ces
principes céderaient aux charmes de madame de Simiane ; aussi
me refusai-je au plaisir de la connaître. Je redoute les combats
du cœur, ses faiblesses et ses regrets. Je renonce à l’honneur de
prétendre à la main de votre amie. Je lui abandonne avec joie
l’héritage de mon excellent oncle ; et comme, dans la carrière que
j’ai embrassée, la mort peut m’atteindre à chaque instant, je joins
à ma lettre un acte en bonnes formes, au moyen duquel madame
de Simiane ne pourra jamais être troublée dans la jouissance des
biens devenus son partage.

» J’attends de vos bontés, Monsieur, que vous voudrez bien
engager madame de Simiane à donner des ordres pour que les
portraits de famille placés dans la galerie de l’hôtel de Lamerville,
soient remis à mon homme d’affaires  : ils ne peuvent intéresser
cette dame, et j’attache le plus grand prix à leur possession.

» Agréez, Monsieur, l’assurance de ma haute estime,

Ce n’était pas sans un effort pénible qu’Anaïs était parvenue à
lire cette lettre en entier. Quand elle l’eut achevée, elle la posa sur
la table qui était devant elle, fixa d’un œil morne l’acte fatal qui
attestait que la résolution prise par M. de Lamerville était irrévo‐
cable, et resta ensevelie dans le plus profond silence.



M.  D… connut alors quelle blessure l’amour avait faite à son
cœur : il sentit qu’il ne pouvait rien lui dire dans cet instant, qui
ne fût déplacé. Il se contenta de lui adresser un regard vraiment
paternel, lui donna un baiser sur le front, et sortit.

Anaïs alla se renfermer dans sa chambre, où elle se livra aux
plus tristes idées. Ô mon père ! se dit-elle, pourquoi m’as-tu fait
chérir les arts ? Ton enthousiasme pour eux m’a perdue, je leur
devrai mon malheur. Bientôt sa conscience délicate lui fit un
crime de cette pensée : elle s’imagina entendre son père la lui re‐
procher du haut des cieux ; elle crut devoir appaiser son ombre,
par des prières, et s’en fut au mausolée de M. de Crécy. L’aspect
de la fleur académique qu’elle y avait jadis placée, lui fit répandre
des larmes. Mais à genoux auprès de ce monument qui lui rappe‐
lait tant de souvenirs solennels, elle retrouva quelques étincelles
de ce feu sacré que l’amour filial avait allumé dans son ame, et
qu’un autre amour menaçait d’éteindre. Elle revint au château,
en jurant d’oublier Amador. Pourra-t-elle tenir son serment ?

fin du premier volume.

Tome 2 · I

La vie ressemble à une coupe d’eau limpide, qui se trouble à me‐
sure qu’on la boit. Anaïs n’avait encore éprouvé aucun de ces cha‐
grins qui amènent à leur suite la défiance. La mort de ses parens
avait brisé son cœur sans le flétrir. Un homme sensible et respec‐
table était devenu son consolateur et son appui. Les premiers pas
qu’elle avait faits dans la carrière des arts, avaient été marqués
par des succès. Elle n’avait souffert ni de l’injustice ni de l’ingrati‐



tude de personne. À peine venait-elle de faire le sacrifice géné‐
reux de sa fortune à la mémoire de son époux, qu’elle en avait re‐
trouvé une dans celle de son ami. Rien n’avait terni pour elle la
fraîcheur des illusions de la jeunesse. Elle s’était abandonnée
avec délices à celles de l’amour ; mais l’amour allait lui ravir cette
douce confiance qui prête tant de charmes à tous les sentimens.
La nature ne lui présentera plus un aussi riant aspect. Les rêves
de la gloire, les plaisirs de l’amitié ne lui suffiront plus. Elle avait
entrevu une félicité plus vive, plus entière ; et sans en avoir joui
un instant, elle allait la regretter sans cesse.

La marquise avait senti se réveiller, sur la tombe de son père,
ce juste sentiment d’orgueil qui parle si fortement à l’ame des
personnes d’un esprit supérieur, lorsqu’elles se croient offensées.
Ce sentiment lui donna le courage momentané de renoncer à un
amour sans espérance, et le désir d’imprimer plus d’éclat à son
nom. Ce désir, qui n’était que l’effet d’un noble dépit, trompa ma‐
dame de Simiane ; elle crut ne plus aimer, et quand elle vint re‐
trouver M.  D., ses traits offraient l’empreinte d’une dignité
calme, qui le surprit et le charma.

Vous avez dû être étonné, lui dit-elle, de l’impression que j’ai
reçue de la lettre qui vous est arrivée ce matin. Je vais vous révé‐
ler ce que je vous ai tu long-temps, ce que long-temps je me tus à
moi-même. J’aimais monsieur de Lamerville  ; mon souhait le
plus ardent était de lui plaire, de lui appartenir. La gloire dont il
s’est couvert, les éloges que son oncle m’a faits de lui, l’admira‐
tion générale qu’il inspire, et peut-être aussi le besoin de ce rare
bonheur dont l’image frappa mes yeux dans mon enfance, bon‐
heur que je n’aurais jamais cru payer trop cher, tout a conspiré à
livrer mon cœur à M.  de Lamerville. J’aurais tout sacrifié pour



obtenir le sien  ; oui, tout, excepté mon attachement pour vous.
(M. D. la remercia par un regard). Elle continua : Depuis quelque
temps il était le mobile secret qui dirigeait mes actions ; le souve‐
nir de mon père ne se mêlait plus que légèrement à mes travaux.
C’était surtout pour cet étranger que je voulais embellir mon
front du laurier des Muses. La disposition que le duc avait faite
en ma faveur, accrut le penchant que je nourrissais pour son ne‐
veu. J’étais loin d’imaginer qu’il pût refuser ma main  : en l’ai‐
mant je crus aimer mon époux. Oh  ! quel avenir enchanteur se
découvrait à moi ! Je voyais l’amitié, la gloire, l’amour m’enchaî‐
ner de leurs triples liens de fleurs  ; mais le ciel n’a point voulu
que tant de biens fussent à la fois le partage d’une simple mor‐
telle : je dois me soumettre à ses lois. Voici le portrait qui me fut
donné par le duc, à l’instant de sa mort : veuillez le faire rendre,
le plus tôt possible, à M. de Lamerville, avec les tableaux de fa‐
mille qu’il réclame. Quant à ce funeste héritage qu’on m’aban‐
donne si facilement, ne m’approuverez-vous pas de le remettre à
celui qui avait plus de droit que moi d’en jouir. — Gardez-vous
bien de cet acte public de désintéressement, on pourrait soup‐
çonner qu’il a pour objet d’engager le général à céder aux désirs
de feu son oncle. Croyez-moi, mon Anaïs, prenez sur-le-champ
possession de la fortune qui vous est léguée, sauf à ne la regarder
que comme un dépôt dont vous vous dessaisirez avec honneur
quand vous aurez fait un nouveau choix. — Je renonce à l’amour,
dit madame de Simiane ; mais M. de Lamerville, ajouta-t-elle en
soupirant, n’a sans doute pas renoncé au mariage, ainsi je lui gar‐
derai les biens de son oncle, pour présent de noces ; j’en accumu‐
lerai scrupuleusement tous les revenus, et je les lui rendrai aussi
à cette époque.



M.  D. s’entretint avec Anaïs, des affaires de la succession de
M. de Lamerville : les soins de sa liquidation l’obligeaient de pas‐
ser quelques mois à Paris. Madame de Simiane consentit d’au‐
tant plus volontiers à l’y suivre, qu’on allait entrer dans l’hiver.
Comme elle ne voulait pas habiter l’hôtel qui avait appartenu au
feu duc, elle envoya Félix louer une maison petite, mais com‐
mode, dans le faubourg Saint-Germain, et fut s’y établir avec son
ami.

Tome 2 · II

Dans le court intervalle qui s’était écoulé entre le moment qui
avait renversé les espérances de madame de Simiane, et son dé‐
part de Villemonble, M.  D. s’était aperçu avec chagrin qu’elle
était loin d’avoir recouvré sa tranquillité ; il espéra que le séjour
de Paris lui procurerait quelques distractions, et se proposa de
l’entourer d’une société d’artistes, se flattant d’opposer avec suc‐
cès, à l’amour, le pouvoir des talens.

Anaïs ne parut pas insensible à des plaisirs dont elle avait été
long-temps privée ; l’entretien fréquent de plusieurs hommes cé‐
lèbres, qui montraient pour elle une haute estime, lui fit goûter
de nouveau les jouissances de l’imagination. Elle publia son
poëme de l’Amour Paternel  ; l’accueil distingué qu’il obtint du
public, lui valut une foule d’éloges et l’hommage d’un prince Alle‐
mand, qui sollicita sa main. M. D. appuya en vain les vœux de cet
amant. Madame de Simiane lui répondit  : «  Le refus d’Amador
me condamne au veuvage. »



On venait de rétablir le bal de l’Opéra, qui avait été suspendu
pendant quelques années. Quoique ce genre d’amusement ne
plût pas beaucoup à la marquise, elle consentit à le partager avec
une jeune dame qu’elle voyait souvent  : elles se placèrent dans
une loge qui donnait sur le théâtre. La jeune dame demanda
bientôt à sa compagne la permission de la quitter pour aller intri‐
guer une personne de sa connaissance qu’elle venait d’apercevoir
à l’autre bout de la salle. Madame de Simiane restée seule, regar‐
dait avec assez d’indifférence le spectacle à la fois bruyant et bis‐
arre qu’offrait un grand concours de masques, en se demandant à
elle-même comment un plaisir aussi insipide pouvait attirer tant
de monde, quand un cavalier, d’une tournure élégante et noble,
vint s’asseoir à ses côtés. Elle leva les yeux, et reconnut en lui le
modèle du portrait qu’elle avait contemplé tant de fois avec ravis‐
sement. Son émotion fut si forte, qu’elle ne put la cacher tout-à-
fait. Peut-être, lui demanda le cavalier (d’une voix dont la mélo‐
die frappa délicieusement son oreille), peut-être ma présence ici
est importune  ? Si j’ai commis une indiscrétion, dites un mot,
beau masque, et je me retire en enviant le sort du fortuné mortel
que vous daignez attendre. Madame de Simiane, qui cherchait à
s’assurer si elle ne s’était pas trompée dans sa conjecture, répon‐
dit  : La dame à qui j’ai donné rendez-vous ne craint point de se
rencontrer avec un homme aimable, M. de Lamerville peut res‐
ter. — Le général (c’était lui-même), surpris de s’entendre nom‐
mer par une femme dont la voix (qu’elle ne déguisait pas) lui
était étrangère, dit  : Je ne croyais pas avoir l’honneur d’être
connu de vous, beau masque. — Les héros ne sont-ils pas connus
de tout le monde. — Si ce titre en est un à vous plaire, je voudrais
l’avoir mérité. — Soit intention ou hasard, Anaïs avait ôté son
gant ; les regards du général s’étaient arrêtés sur une main aussi



parfaite par sa forme, qu’éclatante par sa blancheur. Il profita de
la liberté que permet le bal, s’empara de cette main : Si les traits,
lui dit-il, que cachent ce masque jaloux, sont aussi beaux que ce
que j’ai dans cet instant le bonheur d’admirer, sans doute vous
faites des esclaves de tous ceux qui vous voyent. — Ce n’est pas
sans raison que vous passez pour être aussi galant que brave. —
Ce n’est pas la réputation de galanterie que je voudrais avoir au‐
près de vous. — Madame de Simiane avait retiré sa main de celle
d’Amador  ; il n’osait la reprendre, mais il la regardait toujours.
Anaïs remit sont gant ; il se plaignit avec esprit de cette cruauté.
L’entretien prenait un tour assez vif, lorsque plusieurs masques
se précipitèrent dans la loge, en faisant de grands éclats de rire.
— Viens donc, général, dit l’un d’eux à M.  de Lamerville, viens
jouir de la mascarade la plus plaisante qu’on puisse imaginer. —
Je me trouve trop bien dans ce lieu pour en sortir. — Oh ! vous le
quitterez pourtant, reprit d’une voix clapissante une femme dé‐
guisée en sybille ; vous le quitterez, ou il vous arrivera malheur,
je vous le prédis. — Enlevons, cria un autre masque, enlevons ce
nouveau Renaud à cette nouvelle Armide. — M. de Lamerville ne
pouvant venir à bout de renvoyer les importuns qui l’assié‐
geaient, et voyant que son intéressante inconnue était étourdie
de leur babil insignifiant, sortit avec eux, dans le projet de leur
échapper, pour revenir bientôt renouer une conversation qui
commençait à l’intéresser beaucoup. Madame de Simiane, crai‐
gnant que le retour de sa compagne ne découvrît son nom au gé‐
néral, ne fut pas fâchée de le voir s’éloigner. Il était à peine hors
de la loge, que la jeune femme arriva avec deux de ses parens.
Anaïs lui dit qu’elle avait, à son tour, quelqu’un à tourmenter, et
qu’elle allait changer de domino, après être convenu de l’endroit
où on se retrouverait, et du mot de ralliement. Madame de Si‐



miane fut se préparer à goûter un plaisir qui la réconciliait avec le
bal de l’Opéra.

Quand elle eut revêtu son nouveau déguisement, elle chercha
M. de Lamerville, et le vit qui prenait le chemin de la loge où il
l’avait laissée. Où courez-vous, beau masque, lui dit elle, ne peut-
on vous arrêter un instant ? — Cette voix m’enchaînera toujours,
répondit-il  ; mais pourquoi paraître sous une nouvelle forme  ?
M’auriez-vous fait l’injure de penser que je me méprendrais à
votre accent ? Croyez-moi, désormais son charme me suivra par‐
tout, il me fera partout vous reconnaître. Amador prononça ces
paroles d’une manière si tendre, qu’Anaïs se sentit émue jusqu’au
fond de l’ame. Prenez garde, dit-elle, en se remettant un peu, ne
m’adressez pas des choses aussi flatteuses, quelques oreilles ja‐
louses pourraient les entendre  ; je ne veux m’attirer la haine de
personne. — Personne n’a le droit de me demander compte de
mes discours ni de mes sentimens. — Bon  ! vous me direz que
votre cœur est libre. — Il l’était il y a quelques heures. — Défiez-
vous de Lamerville, dit en passant un arlequin à madame de Si‐
miane ; défiez-vous-en, il est aussi infidèle à l’amour, que fidèle à
la gloire. — Ce masque dit-il vrai ? demanda la marquise. — Dis‐
cours de bal, répondit Amador. — Le bal découvre quelquefois
plus d’un secret. ― Je serais heureux qu’il vous apprît le mien. —
Préparez-vous à soutenir un terrible assaut, dit au général la
même sybille qui était venue l’entraîner de la loge, la comtesse de
Rimaldy n’est pas loin. — Elle serait ici ! s’écria d’une voix indi‐
gnée monsieur de Lamerville. — Oui, cette amazone qui s’ap‐
proche, c’est Florestine, je vous en avertis. — Le général cherchait
à éviter la comtesse, mais elle le saisit par le bras, et lui dit, en
contrefaisant sa voix  : Eh bien ! volage et charmant Amador, tu
vas donc à ton tour sacrifier à l’hymen ; tu vas te marier. — Me



marier ! je n’y songe pas. — On assure pourtant que tu vas épou‐
ser la veuve du marquis de Simiane, cette femme auteur, dont
l’éloge remplit, depuis un mois, tous les Journaux. — On est fort
mal instruit. — On affirme que l’héritage de ton oncle est à ce
prix  ; on ajoute que la savante veuve t’aime déjà autant qu’elle
aime Apollon. — (Anaïs se sentit extrêmement troublée). Quel
conte  ! je suis l’homme du monde le plus indifférent à madame
de Simiane  ; elle ne m’a jamais vu. — Comment  ! ce n’est pas
pour lui faire la cour que tu es à Paris ? Ce n’est pas avec elle que
tu te promènes chaque soir dans le bois de Boulogne  ? — Quel
tissu d’absurdités  ! — Mais si tout cela est faux, pourquoi n’ha‐
bites-tu pas l’hôtel de Lamerville  ? — Oh  ! tes questions me fa‐
tiguent, beau masque, je ne prétends plus y répondre  ; laisse-
moi, je te prie. — Te laisser, aimable ingrat ; oh ! non, j’ai résolu
de te consacrer toute cette nuit, et j’exécuterai mon projet, n’en
déplaise à cette chère personne qui te tient serré si étroitement,
fût-elle madame de Simiane elle-même ? — Madame de Simiane
serait-elle ici, demanda vivement un jeune homme qui s’était ap‐
proché de l’amazone ? Ah ! s’il est vrai, daignez me la montrer, je
brûle du désir de voir cette Muse charmante ; sa figure doit avoir
quelque chose d’aérien. — Je ne vous le dirai pas, répondit l’ama‐
zone, je ne connais d’elle que son dernier poëme. — Ce poëme
fait mes délices, répliqua le jeune homme ; je le sais par cœur, et
je le relis chaque jour. Quels sentimens divins y sont exprimés !
Si cette femme aime jamais d’amour, ajouta-t-il avec feu, elle de‐
viendra une Sapho. — Vous ne voudriez sûrement pas qu’elle
trouvât un Phaon  ? — Mais… cela serait peut-être à souhaiter
pour le bien de l’art. — C’est un fou, s’écria l’amazone. — C’est un
poète, dit le général. — Croyez-vous ces deux mots synonymes ?
demanda tout bas Anaïs à ce dernier. — Oui, à-peu-près. — Pen‐



dant ce dialogue, l’amazone avait fait signe à plusieurs masques
de s’avancer  ; ils entourèrent M. de Lamerville, et le séparèrent
de sa compagne. Celle-ci se déroba avec peine à leur poursuite
importune, et retourna chez elle, le cœur tout rempli d’Amador.

Elle passa le reste de la nuit à se répéter cent fois chacun des
mots agréables qu’il lui avait adressés. Tantôt elle croyait y dé‐
couvrir l’heureux effet d’une douce sympathie, tantôt elle n’y
voyait que le résultat d’une exquise politesse. Dès que le jour pa‐
rut, elle prit ses pinceaux, et parvint, sans beaucoup d’efforts, à
reproduire de mémoire les traits de son amant. Oh ! pourra-t-elle
se décider à ne pas vivre pour lui, maintenant qu’elle a connu la
tendre expression de son regard, la grâce de son sourire, le
charme de sa voix.

M. de Lamerville avait été plus que contrarié de la malice de
Florestine  ; dans l’humeur qu’il en avait conçue, il lui avait dit
quelques vérités dures, mais elle tint bon, et ne cessa de l’obséder
que quand elle fut certaine que la femme qu’il désirait de retrou‐
ver était partie du bal.

Jamais Amador n’avait reçu une impression aussi vive que
celle que lui avait fait éprouver son aimable inconnue ; il s’était
flatté qu’elle ne se refuserait pas à l’instruire de son nom ; dans le
cas contraire, il avait l’intention de la faire suivre adroitement, de
savoir en dépit d’elle qui elle était, et de chercher le moyen de lui
être présenté. Trompé dans son espoir, il pensa qu’il pourrait la
retrouver dans l’un des bals suivans, et se promit d’aller exacte‐
ment à tous. Il s’endormit en songeant à cette belle main qu’il se‐
rait si doux de presser dans la sienne, à cet accent céleste par qui
le mot j’aime doublerait d’harmonie  ; mais le lendemain, à son
réveil, il reçut l’ordre de rejoindre l’armée ; il courut où l’appelait



l’honneur, et les soins importans qui l’occupèrent lui firent bien‐
tôt oublier celle qui ne l’oubliera jamais.

Tome 2 · III

Après avoir long-temps réfléchi à l’entrevue que le hasard lui
avait procuré avec le général, madame de Simiane se dit que si
elle lui avait fait quelque impression, il retournerait la chercher
au bal. Dans cette idée elle fit emplette du costume le plus élé‐
gant, et surtout le plus propre à relever les grâces de sa taille. Le
jour même qu’elle comptait s’en servir, elle apprit, par les papiers
publics, la nouvelle du départ de M.  de Lamerville  ; elle n’alla
point au bal, eut un accès de fièvre, maudit la gloire, l’amour, et
jusqu’à cette fortuite rencontre qui avait augmenté, dans son
cœur, le pouvoir d’un sentiment que la raison lui faisait une loi
de combattre.

Les rêveries continuelles de madame de Simiane, ses soupirs
fréquens, le rire étudié sous lequel elle essayait de cacher sa tris‐
tesse, l’insouciance qu’elle montrait à cueillir de nouvelles
palmes littéraires, l’empressement qu’elle apportait à s’informer
de ce qui se passait à l’armée, tout apprit à M. D. qu’elle n’avait
pas triomphé de son inclination pour M. de Lamerville. Un autre
que lui aurait traité cette inclination de folie ; mais M. D. savait
que les personnes de l’un et de l’autre sexe, qui sont nées pour se
placer au-dessus du vulgaire, ont toutes un foyer d’amour dans
l’ame, et une exaltation dans l’esprit, qui sont causes qu’elles
voient et sentent autrement que les autres. Que de là naît, chez
les hommes, cette soif ardente de renommée qui excite l’un à



vaincre les obstacles pour s’élever à de hautes conceptions,
pousse l’autre à ces dévouemens sublimes qui lui font compter
pour rien la mort la plus cruelle, ou le sacrifice de ses plus chères
affections ; que de là aussi naît chez les femmes, auxquelles la na‐
ture refusa les qualités éclatantes qui sont l’attribut de la force, ce
penchant à embrasser avec enthousiasme, à nourrir avec
constance des illusions que le commun des hommes traite chez
elles de disposition romanesque, et que peut-être on pourrait ap‐
peler le beau idéal du sentiment.

M.  D. ne blâmait pas son amie, il la plaignait, et cherchait à
guérir son cœur en parlant sans cesse à son imagination. Il la
pressa de remettre une de ses pièces au théâtre, et de donner une
seconde édition de son poëme. Elle se rendit à ses désirs. Sa pièce
eut encore plus de succès que dans la nouveauté, et la seconde
édition de son poëme fut épuisée dans le cours d’une semaine.
Anaïs ne se présentait plus dans aucun lieu public, sans voir tous
les regards se tourner avec intérêt sur elle, sans entendre retentir
de plusieurs côtés : C’est madame de Simiane. Un mélange tou‐
chant d’orgueil et de modestie colorait alors ses joues. Un éclair
de plaisir brillait sur son front. Ô mon père  ! pensait-elle, tes
vœux sont exaucés  ; mais bientôt le souvenir d’Amador venait
troubler sa jouissance. Eh  ! comment s’applaudir long-temps
d’une célébrité qu’il condamnait, et qui élevait une barrière in‐
surmontable entre elle et lui !

Un matin que madame de Simiane était occupée à choisir
quelques bagatelles dans la petite boutique d’un tabletier en face
Saint-Eustache, elle vit sortir de cette église un convoi dont la
seule pompe consistait en cinquante jeunes filles vêtues de blanc,
qui marchaient tristement, deux à deux, derrière le corps porté à



sa dernière demeure. Ce spectacle attendrit Anaïs, en même
temps qu’il excita sa curiosité  ; elle demanda à la marchande
quelles dépouilles on allait rendre à la terre. — Celles d’une fille
de vingt-deux ans. — De quoi a-t-elle péri  ? — D’amour. —
Grands dieux  ! l’infortunée  ! — Oh  ! ce n’est pas elle qu’il faut
plaindre ; elle a tant souffert, le Tout-Puissant la recevra dans sa
miséricorde  : Il doit être beaucoup pardonné à qui a beaucoup
aimé. Mais sa sœur, cette pauvre Amélie, si jeune, si sage, que va-
t-elle devenir  ? — Elle laisse une sœur  ? — Oui, Madame, une
sœur de seize ans. — A-t-elle quelques moyens d’existence  ? —
Non, Madame, elle manque absolument de tout. Depuis trois
mois elles subsistaient des secours qu’elles recevaient des per‐
sonnes du voisinage ; mais rien ne se lasse si vîte que la charité ;
les longues infortunes et les longues maladies vous enlèvent vos
amis et vos protecteurs. Clémence est morte à temps, son sort
commençait à ne plus toucher que moi. Et que pouvais-je pour
elle  ! je ne gagne qu’avec peine de quoi soutenir ma nombreuse
famille, le commerce va si mal ! Le peu que j’ai donné à Clémence
m’a épuisée sans lui être d’une grande ressource, et je me vois,
avec le plus vif chagrin, dans l’impossibilité de pouvoir procurer
le moindre soulagement à sa sœur. — Où loge-t-elle ? — À deux
pas. — Voudriez-vous m’y conduire  ? — Très-volontiers. — Ma‐
dame de Simiane monta quelques étages d’un escalier aussi obs‐
cur qu’étroit, et fut saisie de pitié en entrant dans la chambre, ou
plutôt dans le grenier d’Amélie. Cette jeune fille était étendue sur
un méchant grabat, et pleurait amèrement. — Calmez votre dou‐
leur, mon enfant, lui dit la marquise, en s’approchant d’elle avec
bonté. — Oh ! comment le pourrai-je ? — Comment me consoler
de la mort de ma sœur ! de ma sœur ! ma dernière parente ! mon
unique amie ! Hélas ! tant qu’elle a vécu, je supportai avec cou‐



rage la fatigue, les privations et le mépris que la misère entraîne à
sa suite ; mais pourrai-je supporter tout cela, maintenant que je
n’ai plus de but dans la vie, maintenant que je suis seule au
monde  ! — Ne pouvez-vous trouver une ressource dans le
travail ? – J’ai reçu une éducation meilleure que ma fortune ; je
n’ai appris aucun métier, je n’étais pas née pour avoir besoin d’en
savoir un. — Quelle circonstance vous a jetée dans la situation où
je vous trouve ? — Oh ! c’est une histoire déplorable que la nôtre.
— Confiez-la-moi, mon enfant, confiez-la-moi, vous ne vous en
repentirez pas. Amélie leva ses beaux yeux remplis de larmes, sur
madame de Simiane, et lui fit ce récit, souvent interrompu par
ses sanglots.

Ma mère eut deux enfans, Clémence et moi : elle perdit la vie
en me donnant le jour. Mon père, Théodore de Waldemar, était
capitaine de vaisseau : il partit pour les Indes-Orientales, et nous
remit, ma sœur et moi, sous la protection d’un oncle de ma mère,
appelé Blondel. Ce parent eut les plus grands soins de nous. Mon
père mourut d’une fièvre épidémique  : sa fortune consistait en
une somme de trois cent mille livres, placée chez un banquier de
Bordeaux, qui jouissait du plus grand crédit. Notre parent fut
nommé notre tuteur. Clémence était dans un excellent pension‐
nat, où elle avait des maîtres de toute espèce ; on me réunit à elle
avant que j’eusse cinq ans accomplis. M.  Blondel payait pour
nous une grosse pension ; il faisait des cadeaux à madame de Ro‐
sanne, notre institutrice, à nos maîtres, aux domestiques de la
maison. Chacun s’empressait de nous être utile et agréable. Nous
étions aussi heureuses que des orphelines peuvent l’être, quand
le banquier chez lequel étaient nos fonds fit banqueroute.
M. Blondel, malgré ses démarches et son intelligence, ne put rien
sauver du naufrage. Le chagrin qu’il en conçut le conduisit



promptement au tombeau. À cette époque Clémence avait dix-
sept ans. L’homme de loi qui était chargé des affaires de la suc‐
cession de notre bon parent, avertit durement ma sœur que ses
héritiers s’étaient mis en règle relativement à nous, et que nous
n’avions pas la plus légère somme à réclamer d’eux.

Madame de Rosanne était une femme très-obligeante ; elle ne
vit pas d’un œil sec le chagrin de Clémence. Tranquillisez-vous,
lui dit-elle, une de mes amies, madame d’Aiglemont, cherche une
demoiselle de compagnie, je lui demanderai cette place pour
vous. Je l’obtiendrai ; vous aurez de bons appointemens. Quant à
votre sœur, elle restera chez moi à quart de pension, jusqu’à ce
qu’elle ait atteint l’âge où l’on pourra disposer d’elle
avantageusement.

Les offres de notre généreuse institutrice furent acceptées
avec reconnaissance, par ma sœur. Elle entra chez madame d’Ai‐
glemont. Cette dame jouissait d’une fortune considérable  : son
cercle, dont Clémence faisait les honneurs, se composait en par‐
tie d’étrangers de distinction. Parmi eux on comptait Adrien de
Rinaldy, comte Napolitain. Ma sœur était très-belle. Le comte en
devint amoureux, et par malheur réussit à lui plaire.

Madame d’Aiglemont passait régulièrement les lundis et les
vendredis chez une dame où elle n’emmenait pas Clémence. Les
jours que cette dernière avait l’habitude de me consacrer, le
furent bientôt à recevoir le comte : il lui jurait amour, respect, fi‐
délité. Aimer et croire est, dit-on, la même chose  ; ma pauvre
sœur crut M. de Rinaldy. Funeste aveuglement ! ajouta Amélie en
baissant les yeux, il devait lui coûter la réputation et la vie.



Le comte offrit des présens d’un grand prix à Clémence  ; il
voulait la retirer de la dépendance où elle vivait, lui monter une
maison : elle n’accepta jamais de lui que son fatal amour.

La tendresse de M. de Rinaldy pour ma sœur ne dura que peu
de mois. Il devint ensuite amoureux d’une Espagnole, veuve du
vicomte de Rostange, et l’épousa.

Cet événement réduisit Clémence au désespoir. Le secret de
son amour vint à la connaissance de madame d’Aiglemont ; cette
dame, qui avait des principes sévères, congédia Clémence. Ma‐
dame de Rosanne ne voulut plus me garder.

Ma sœur loua un petit logement près du Jardin des Plantes,
où elle fût se réfugier avec moi. Nous y vécûmes plusieurs mois
du fruit de ses économies, en attendant qu’elle eût trouvé une
nouvelle place ; mais son aventure était connue ; on y avait mêlé
des circonstances agravantes : aucune dame ne voulut s’attacher
Clémence. Elle savait très-bien broder  ; elle alla demander de
l’ouvrage à des lingères, en obtint, et se vit même bientôt assez en
vogue pour occuper jusqu’à huit personnes. Le produit de son
travail était plus que suffisant à nos besoins. Elle me donna un
maître pour me perfectionner dans l’écriture et dans l’étude de
ma langue. Son projet était de rassembler quelques fonds pour
entreprendre un petit commerce auquel je serais associée. De‐
puis quelques temps elle paraissait s’être résignée à son sort ; elle
ne prononçait plus le nom du comte. Je la voyais calme, excepté
les lundis et les vendredis ; ces jours-là elle pleurait beaucoup, et
répétait : Il n’y a plus de jours, d’heures pour moi, tout est pour
elle.



Un soir qu’elle était allée chercher de l’argent qui lui était dû,
elle revint plongée dans une si profonde tristesse que je lui de‐
mandai en tremblant si elle avait appris quelque mauvaise nou‐
velle. — La plus horrible, M. de Rinaldy est fou. — Êtes-vous cer‐
taine que cela soit ? — Hélas ! oui. On l’a fait interdire, et on l’a
conduit avant-hier dans une maison de santé. — Qui vous a ins‐
truite de cet événement ? — On vient de le raconter en ma pré‐
sence à la dame de chez laquelle je sors. — Sait-on d’où provient
la folie du comte ? — De l’inconduite de sa femme. — Le ciel vous
à vengée. — Dites bien plutôt qu’il me punit. Mes douleurs pas‐
sées n’étaient rien en comparaison de celle que j’éprouve mainte‐
nant. Ô ma sœur ! combien il est à plaindre ! Il n’est entouré, soi‐
gné que par des étrangers. Quel doit être son supplice, lorsque,
dans ses momens lucides, il cherche, sans le rencontrer, le regard
d’un ami  ! Pauvre Adrien  ! tous ceux que tu aimas
t’abandonnent  ; mais Clémence te reste, elle ira te consoler, te
servir ; ta tête reposera sur mon sein. — Vous iriez voir le comte ?
— Dès demain. Ah ! si je puis adoucir ses souffrances, je bénirai
encore ma destinée. — Oubliez-vous les maux qu’il vous a faits ?
— Je ne me souviens que de son amour. — Il vous a trahie. — Il
est malheureux !

Ma sœur persista dans sa résolution avec un courage digne à
la fois d’éloge et de pitié ! Rien ne l’empêcha de passer la moitié
de ses jours, et souvent la moitié de ses nuits, auprès du comte.
Elle lui apprêtait ses tisanes, les lui faisait boire  ; elle opposait
une patience admirable à ses accès de fureur. Le désir de le sou‐
lager lui faisait remplir avec joie les soins les plus rebutans.
Quand il l’avait nommée, qu’il lui avait adressé un mot de recon‐
naissance ou d’amitié, elle se livrait à l’espoir chimérique de lui
voir recouvrer sa raison. Elle ne sentait plus la fatigue, ne



connaissait plus le chagrin. Daigne, ô mon Dieu  ! s’écriait-elle
souvent avec ferveur, daigne accorder à Adrien le retour du pre‐
mier de tes bienfaits ! Permets-moi de vivre jusque-là pour lui, je
ne vivrai plus ensuite que pour toi.

Dix-huit mois s’écoulèrent sans apporter aucun changement à
la situation de M. de Rinaldy. Au bout de ce temps, il fut attaqué
d’une fièvre inflammatoire qui mit fin à ses misérables jours. Clé‐
mence reçut son dernier soupir.

Les veilles fréquentes de ma sœur, ses inquiétudes conti‐
nuelles avaient épuisé ses forces. Elle ne résista point à ce dernier
choc. Elle tomba dans une maladie de langueur ; elle ne conserva
aucune de ses pratiques. Nous n’avions que bien peu d’argent.
Elle désirait changer de quartier. Nous nous défîmes de nos
meilleurs meubles, pour venir demeurer ici. Il est impossible de
peindre tout ce que j’y ai souffert. Là, j’ai vu ma pauvre sœur suc‐
comber sous le poids des regrets, de l’extrême indigence et de
l’humiliation. Là, je l’ai tenue dix fois par jour défaillante dans
mes bras ; là, je l’ai vue mourir.

Amélie cessa de parler. Vous ne resterez pas davantage dans
ce lieu, dit la marquise, en lui tendant la main. Je vais vous
conduire chez moi ; vous y aurez un asile jusqu’à ce que j’aye exa‐
miné ce qu’on peut faire pour vous. Ma voiture m’attend, venez.
— Ô Madame ! que vous êtes bonne ! mais, hélas ! je ne puis vous
suivre. — Pourquoi donc, mon enfant  ? — Je dois six mois de
loyer au principal locataire, il ne voudra point me laisser sortir. —
Loge-t-il dans cette maison ? — Oui, Madame, au premier étage.
— Eh bien, descendons, je vais lui parler. Madame de Simiane ré‐
pondit de la dette d’Amélie, et l’emmena.



L’intéressante orpheline fut présentée à M. D…, qui approuva
l’action généreuse d’Anaïs. On fit un trousseau honnête à made‐
moiselle de Waldemar, qui resta chez sa protectrice sur le pied
d’une demoiselle de compagnie. Madame de Simiane ne recom‐
manda point à ses domestiques d’avoir des égards pour Amélie ;
mais elle lui en témoigna tant elle-même, qu’aucun d’eux ne
s’avisa de lui en manquer.

L’histoire de mademoiselle de Waldemar avait fait une vive
impression sur Anaïs. Elle y réfléchissait sans cesse. Que ne doit-
on pas redouter, se disait-elle, d’une passion qui produit de si
cruels effets ? L’amour a coûté l’honneur et la vie à Clémence ; il
a jeté M. de Saint-Elme dans une apathie plus à craindre que la
mort. Deviendrai-je aussi sa victime ? Ah ! du moins Clémence et
Saint-Elme avaient une excuse à donner de leur délire, ils ont cru
être aimés, mais le mien est inconcevable  ; rien ne le justifie.
Dois-je m’obstiner à chérir un homme qui me dédaigne, que je
n’ai vu qu’un instant, qu’il est vraisemblable que je ne reverrai
plus. Son départ, si prochain de notre rencontre, n’est-il pas un
avertissement que nous ne sommes pas destinés l’un à l’autre.
Cessons de prétendre renverser des obstacles invincibles.

L’amour est un mal dont la violence s’accroît en proportion
des efforts qu’on emploie à le guérir. En se répétant qu’elle ne de‐
vait plus penser à M. de Lamerville, madame de Simiane y pen‐
sait continuellement. S’il est difficile, d’ailleurs, de vaincre un
sentiment qui n’est pas partagé quand l’objet qui l’inspire est un
homme ordinaire, ne doit-il pas devenir impossible de bannir de
son cœur celui dont les cent voix de la Renommée se plaisent à
redire les vertus, les exploits ou le génie ? Le nom de M. de La‐
merville était consigné dans tous les journaux, cité sur tous les



théâtres. Il n’était pas jusqu’aux chanteurs, jusqu’aux crieurs pu‐
blics eux-mêmes, dont la voix rauque et discordante ne portât à
chaque heure ce nom jusqu’à l’oreille de madame de Simiane. Pa‐
ris entier lui sembla s’être ligué contre son repos. Le printemps
était de retour ; elle partit pour Villemonble avec monsieur D. et
mademoiselle de Waldemar. Elle y sera plus solitaire, y sera-t-
elle plus tranquille ?

Tome 2 · IV

Le premier mois que madame de Simiane passa dans son châ‐
teau, s’écoula assez paisiblement. Le calme de la campagne pa‐
raissait avoir rendu le calme à son ame. Elle consacrait une partie
de ses loisirs à donner des leçons de littérature, de dessin et de
musique à mademoiselle de Waldemar. Cette jeune personne
montrait la plus tendre reconnaissance pour sa bienfaitrice ; elle
faisait sa principale étude de lui plaire, écrivait sous sa dictée, la
suivait dans ses promenades, et lui tenait fidèle compagnie, sans
toutefois gêner sa liberté. Les personnes sensibles s’attachent fa‐
cilement à ceux qui leur doivent tout. L’intérêt qu’Anaïs portait à
la douce orpheline devint bientôt de l’amitié. Le plaisir qu’elle
trouvait à la rendre heureuse lui faisait quelquefois croire qu’elle
l’était elle-même. Cependant, une pensée triste demeurait au
fond de son cœur ; et cette pensée, qu’on devine, corrompait ses
plus pures joies.

Un matin qu’elle était à corriger un dessin d’Amélie, on vint
lui annoncer que l’invalide et sa petite-fille demandaient la per‐
mission de la voir. Elle ordonna de les introduire.



Georgette entra tenant entre ses bras un joli enfant. L’invalide
s’approcha avec respect, et lui dit  : Vous voyez, Madame, que
Dieu nous a bénis  ; ma petite-fille est devenue mère d’un gros
garçon. Il me tardait de vous le présenter. Grâces à vous, Am‐
broise voit sa quatrième génération. Oh ! Madame, combien nous
avons fait de vœux pour vous le jour du baptême ! — Grand-mer‐
ci, digne homme ! Votre arrière-petit-fils promet de devenir char‐
mant. Il s’appelle ?… — Amador. Je l’ai appelé ainsi, afin de per‐
pétuer dans ma famille le souvenir de mon général et le vôtre.
C’est à vos doubles bienfaits que nous devons notre aisance ; vos
deux noms seront sans cesse unis dans nos prières. — Vos af‐
faires vont donc bien, Georgette  ? demanda la marquise. — À
merveille, Madame  ; tout nous réussit  : Henry n’a pas encore
manqué d’ouvrage ; nous avons un septier de farine à la maison
et un septier de blé au moulin. La satisfaction semble avoir rajeu‐
ni notre mère ; le vieux père va quelquefois le dimanche, clopin-
clopant, jusqu’à la place de la danse. Mon Henry est toujours
frais et dispos. — Votre tendresse pour lui n’est pas diminuée ? —
Diminuée ! tout au contraire, nous nous aimons chaque jour da‐
vantage ; nous travaillons, nous chantons, nous rions ensemble.
Mon Henry est si fier d’avoir un garçon, qu’il le caresse à chaque
instant ; ça fait plaisir à voir. Tenez, Madame, il n’y a de bonheur
que dans le mariage. — Vous croyez, Georgette ? — J’en suis cer‐
taine : aussi je donnerais tout au monde pour voir Madame deve‐
nir l’épouse d’un beau Monsieur qui l’aimerait comme mon Hen‐
ry m’aime, et qui la rendrait mère d’une belle petite fille, qui se‐
rait aussi bienfaisante qu’elle. Comme je me réjouirais de cet évé‐
nement ! surtout si je pouvais avoir l’honneur d’être la nourrice
choisie par Madame. La naïve Georgette déchirait innocemment
le cœur de madame de Simiane. Elle fit servir le déjeûner à la



paysanne et au vieil Ambroise ; mais elle ne put prendre sur elle
d’y assister : elle laissa à mademoiselle de Waldemar le soin de la
remplacer, et se retira dans son cabinet d’études. Sa harpe s’offrit
à ses regards, elle l’accorda sans trop savoir ce qu’elle voulait
faire, et, le sein oppressé de désirs et de regrets, laissa avec ses
pleurs échapper ces accens.

Le trouble douloureux que madame de Simiane avait ressenti
du discours de Georgette, fut aperçu par Amélie. Cet ange n’est
donc pas exempt de chagrin, pensa-t-elle ? Ah ! s’il est ainsi, qui
osera se plaindre d’en avoir ?

L’absence d’Anaïs ne permit à personne de trouver du plaisir
au déjeûner. Il s’en fallait bien qu’il ressemblât au premier
qu’Ambroise avait pris dans ce château ; il en remarqua la diffé‐
rence, but peu, ne parla point, et s’en alla moins content qu’il
n’était venu. Il avait vu rouler des larmes dans les yeux de la mar‐
quise, et n’avait pu porter un toast à son général.

Dès qu’Amélie fut libre, elle épia l’instant où madame de Si‐
miane sortait de son appartement, dans l’idée qu’elle pourrait
souhaiter de l’entretenir  : elle se trompait  ; Anaïs passa près
d’elle sans la voir, et prit, toute pensive, le chemin du mausolée
de M.  de Crécy. L’orpheline, n’osant suivre sa protectrice dans
cette auguste retraite, se tint à quelque distance, mais non assez
loin pour ne pas être à portée de veiller sur elle.

M. de Simiane s’agenouilla auprès du monument, y resta envi‐
ron une demi-heure, comme ensevelie dans une profonde médi‐
tation, puis fit entendre ces paroles  : «  Ombre du meilleur des
pères, toi que je n’invoquai jamais en vain, toi qui m’as long-
temps sauvée du danger de brûler d’une autre flamme que de



celle de la gloire  ; ombre sacrée, sors du tombeau  ; reviens,
comme autrefois, errer à mes côtés. Relève-moi du décourage‐
ment où je tombe sans cesse. Prête-moi la force de sortir victo‐
rieuse des combats auxquels me livre un inconcevable amour.
Dis-moi que ce bien après lequel je soupire, hélas  ! sans le
connaître, devient toujours fatal à celui qui le goûte. Dis-moi que
ses jouissances passagères ne sont pas comparables à celles que
tu m’instruisis à chérir. Rends-moi cette ardeur qui animait ma
jeunesse, cette noble ardeur, la compagne inséparable du talent,
le gage certain de ses succès. Mon père, fais que je sois encore
digne de toi. Oui, je le serai ; oui, mon dévouement à ta mémoire,
ma tendresse pour l’ami qui partagea, qui adoucit mes peines,
m’occuperont désormais toute entière. J’adopterai l’orpheline
que le ciel a conduite sur mon passage  ; elle deviendra épouse,
mère  ; elle laissera des enfans qui béniront mon souvenir,
comme je bénis le tien  ; et moi  !… moi  !… je laisserai un nom
illustre ».

Un long soupir suivit ce mot. Madame de Simiane sortit en‐
suite du mausolée, avec un air serein, et s’enfonça dans le bois,
où Amélie s’était vîte réfugiée : elle l’aperçut, s’avança vers elle la
serra dans ses bras, et lui dit : Je viens de songer aux moyens de
vous assurer un sort indépendant. — Je souhaite dépendre éter‐
nellement de vous. — Nous irons passer l’hiver à la ville, je vous
chercherai un aimable et bon mari. Vous ne serez plus seule au
monde. — Je serais bien ingrate, si je m’y trouvais seule mainte‐
nant. Madame, croyez-moi, je ne désire rien tant que de ne pas
vous quitter  ; ma sœur elle-même ne me fut pas plus chère que
vous ne me l’êtes.



Madame de Simiane retourna au château, où elle trouva
quelques personnes qui venaient lui demander à dîner  ; elle les
reçut avec une grâce parfaite, les entretint avec éloquence et gaî‐
té, sur différens sujets, et parut, toute cette journée, d’une hu‐
meur charmante. Quant à l’orpheline, la scène dont elle s’était
trouvée le témoin secret, lui était trop présente pour qu’elle pût
se réjouir de l’enjouement de la marquise ; il ne lui paraissait que
de l’agitation. L’exemple de Clémence lui avait appris à se défier
des résolutions prises contre un amant. Elle comparait en elle-
même Anaïs à un malade à l’agonie, auquel un cordial rend une
force factice  : l’effet avantageux que ce cordial semble produire
sur lui, ne sert qu’à retarder de quelques momens l’époque de sa
mort.

Tome 2 · V

Le lendemain de la visite de Georgette, le comte de Saint-Elme
arriva l’après-dînée à Villemonble. Vous m’avez permis, dit-il à la
marquise, de venir passer quelques jours dans votre retraite  ;
j’accours jouir avec transport de cette permission dont je suis
digne maintenant. Mon cœur, libre enfin d’amour et de regrets,
ne calomnie plus la nature et les arts  ; je sentirai encore mieux
leurs charmes auprès de vous  : voulez-vous me recevoir  ? La
marquise répondit à M.  de Saint-Elme par un compliment flat‐
teur, et lui demanda s’il avait encore entendu parler de M de Ros‐
tange. — Oublions cette femme méprisable, dit-il  ; je me félicite
du caprice qui l’a livrée à M. de Lamerville : il m’a évité les dou‐
leurs et la honte dont elle a couvert son second époux, le comte
de Rinaldy. Ce seigneur trompé, comme je le fus, par les larmes



feintes et la feinte douceur de Florestine, lui a donné son nom et
sa fortune. Elle a déshonoré l’un, dissipé l’autre. M.  de Rinaldy
est mort fou ; son indigne veuve, jetée en prison pour dettes, eut
recours à un lord qui avait été son premier amant, et qui se trou‐
vait à Paris. Ce lord ayant acquis la certitude qu’elle lui était de
nouveau infidèle, l’a poignardée dans un accès de fureur, et s’est
ensuite tué lui-même d’un coup de pistolet.

La marquise présenta le comte à M. D…, et le conduisit se pro‐
mener dans son parc, dont il lui tardait de parcourir les char‐
mans détours. Il s’extasiait sur les beautés nouvelles qu’il y dé‐
couvrait. Comme il s’approchait d’une grotte bâtie en granit, du
haut de laquelle tombait une cascade d’eaux vives, il s’écria : Oui,
telle était jadis l’habitation des Nymphes ! Au même instant, il vit
sortir de cette grotte une jeune personne vêtue d’une robe de
mousseline  ; ses cheveux noirs étaient entourés d’une guirlande
d’œillets blancs  ; elle portait à sa main une corbeille de fleurs.
Elle jeta un regard furtif sur madame de Simiane, vit qu’elle
n’était pas seule, et s’enfuit d’un pas rapide et léger à travers les
bosquets. — Est-ce Flore qui vient de m’apparaître  ? demanda
M.  de St.-Elme. ― La marquise lui raconta l’histoire de made‐
moiselle de Waldemar. Le mépris que Saint-Elme avait pour Flo‐
restine s’en accrut ; il parut touché de pitié pour Clémence, d’in‐
térêt pour sa sœur. Je vous envie, dit-il à la marquise, le bonheur
que vous avez eu de sauver de l’abandon cette jeune personne. Ils
s’entretinrent long-temps d’Amélie, et revinrent au château. L’or‐
pheline était dans le sallon, occupée à lire un passage de la Bible :
elle se leva, quitta son livre, et essuya quelques pleurs qui cou‐
laient sur ses joues. — Que lisiez-vous donc, ma chère, qui vous a
si fortement attendrie  ? demanda la marquise. — L’histoire de
Ruth. — Et cela vous émeut à ce point ? dit le comte. — Objet de



la bienfaisance, répondit Amélie, tout ce qui m’en parle s’adresse
directement à mon cœur. — Touchante sensibilité  ! prononça le
comte.

Il était tard  ; on servit le souper. M. de St.-Elme, placé entre
madame de Simiane et Amélie, avait, sans s’en apercevoir, plus
de petits soins pour cette dernière que pour l’autre  ; et quand
l’heure de se retirer fut venue, il adressa à l’orpheline un regard
qui lui disait : « Vous avez acquis en moi plus qu’un ami. »

Il y eut un orage violent cette nuit. La pluie tomba toute la
journée le lendemain  : il fut impossible de songer à la prome‐
nade. On se rassembla le soir pour faire une lecture en commun.
Connaissez-vous la comédie de Nanine ? demanda Saint-Elme à
mademoiselle de Waldemar. — Non, Monsieur. — Si la marquise
y consent, je la lirai. — Je ne demande pas mieux, répondit ma‐
dame de Simiane.

Le comte avait un organe agréable et flexible ; il lut cette pièce
avec art, et mit beaucoup de chaleur dans le rôle d’Olban, qu’il
voulait faire ressortir. L’orpheline quittait quelquefois sa brode‐
rie pour prêter plus d’attention au lecteur. Quand la lecture fut
achevée, Saint-Elme questionna Amélie sur le personnage de la
pièce qui lui plaisait le plus. Celui de la marquise, répondit Amé‐
lie  ; sa tendresse pour Nanine est constante et désintéressée. —
N’aimez-vous pas d’Olban  ? — Il a banni Nanine sur un simple
soupçon. — Il était amoureux, jaloux, voilà son excuse. — Elle
était pauvre, dépendante, il devait craindre d’être injuste envers
elle. — Ainsi, à la place de Nanine, vous n’auriez pas eu pour le
comte l’aimable indulgence qu’elle montra. — Oh  ! je la trouve
naturelle, il était le fils de sa bienfaitrice. — Que ne suis-je votre
frère ! dit Saint-Elme à madame de Simiane.



M. D. arriva. L’entretien changea de sujet. Cependant, Saint-
Elme trouva le moyen de placer quelques mots à double entente,
dont le véritable sens ne fut pas perdu pour Amélie.

Le comte ne devait rester qu’une semaine à Villemonble : il y
était depuis un mois et ne songeait pas à le quitter. S’il avait ado‐
ré Florestine, il idolâtrait Amélie. Il ne s’était pas permis de lui
parler de son amour  ; mais il le lui avait déclaré de cent ma‐
nières. Elle trouvait chaque matin dans son appartement les
fleurs qu’elle aimait. Les arbres de la forêt étaient couverts de son
chiffre uni à celui du comte. Il faisait quelquefois dans la conver‐
sation le portrait de la femme dont il souhaiterait d’être l’époux,
et ce portrait était toujours celui de l’orpheline. Cependant elle
n’avait laissé apercevoir aucune préférence pour Saint-Elme  ;
l’image de l’infortunée Clémence la tenait en garde contre un
amour séducteur. Un accident qui n’eut aucune suite fâcheuse
mit en défaut sa prudence. Le comte fit une chute ; on le rapporta
au château avec le pied démis. Les alarmes de mademoiselle de
Waldemar dévoilèrent le secret qu’elle renfermait dans son cœur.
L’heureux Saint-Elme partit confier son amour et ses projets à sa
mère. Elle revint avec lui à Villemonble. Amélie lui plut, elle la
donna pour épouse à son fils.

Tome 2 · VI

Les noces du comte ajoutèrent au chagrin que la marquise nour‐
rissait depuis l’époque de sa rencontre avec M.  de Lamerville.
L’aspect de l’amour des jeunes époux répandait, malgré elle, un
trouble douloureux dans son ame  : elle comparait, avec amer‐



tume, sa situation à la leur. En vain allait-elle chercher des forces
sur la tombe de son père, contre le sentiment qui la dominait, elle
y était sans cesse poursuivie par l’image des trois couples fortu‐
nés qui l’entouraient. Non, disait-elle ; non, mille ans de gloire ne
valent pas un jour de leur pure félicité.

Amélie voyait, avec une vive inquiétude, la tristesse toujours
croissante de la marquise : elle avait découvert que cette tristesse
était l’effet de l’amour, mais elle ignorait les particularités de cet
amour, et n’osait interroger sa bienfaitrice. Une circonstance im‐
prévue lui valut une confidence qu’elle désirait et craignait à la
fois d’obtenir.

On envoyait de Paris, à M.  de Saint-Elme, tous les ouvrages
nouveaux  : il les lisait le soir aux dames, tandis qu’elles tra‐
vaillaient à des ouvrages de leur sexe. Parmi les brochures qui ve‐
naient de paraître, se trouvait une épître à l’obscurité. Le comte
commença la lecture de cette épître : on y remarquait ces vers :

Madame de Simiane se leva en faisant une exclamation de
douleur, et sortit. La jeune comtesse se précipita sur ses pas. La
marquise, touchée des discours, des caresses de son amie, ne lui
déguisa rien. Je respire, dit la comtesse, M.  de Lamerville est
libre  ; l’unique obstacle qui vous sépare tient à un injuste
préjugé  ; il faut travailler à le vaincre. — Eh  ! comment y
parvenir ? — Je ne le sais pas encore, mais enfin cela ne doit pas
être impossible.

La marquise, un peu soulagée par l’entretien qu’elle venait
d’avoir avec la comtesse, revint plus calme dans le sallon où
M. D. venait d’entrer. Cette soirée était celle des incidens. M. D.
ouvrit le journal ; il contenait le récit d’une bataille dans laquelle



M. de Lamerville avait eu deux chevaux tués sous lui, et reçu une
blessure. On disait que le général était parti pour prendre les
eaux de Baden.

Cette nouvelle fit naître à la jeune comtesse l’idée d’un projet
qu’elle voulait confier à M. D., sachant bien qu’Anaïs ne se prête‐
rait point à son exécution, si son respectable ami ne l’approuvait.

Amélie se rendit, le lendemain de bon matin, dans l’apparte‐
ment de M. D. : ils s’entretinrent, en détail, de tout ce qui regar‐
dait madame de Simiane. L’état de langueur où elle paraissait sur
le point de tomber, leur causait les mêmes sollicitudes. Aucun
d’eux n’espérait la guérir d’un amour qu’elle avait nourri si long-
temps dans le silence. Tous deux pensèrent que le seul moyen
d’empêcher qu’il ne lui devînt funeste, était de la mettre en rela‐
tion avec M.  de Lamerville. L’imagination, observa la jeune
Saint-Elme, est une enchanteresse qui prête souvent, à un
homme célèbre, les vertus, les qualités qu’il n’a pas. Qui sait si le
général, vu de près, ne perdra point une partie de l’éclat que lui
donne sa haute réputation ? Dans ce cas, notre amie ne jugera le
refus qu’il a fait de sa main, que comme une singularité ridicule,
et son amour pour lui cessera avec l’admiration qu’il lui inspire.
Si le général, au contraire, est un homme aussi accompli qu’on le
prétend, que risquons-nous d’engager madame de Simiane d’es‐
sayer de lui plaire, sous un nom supposé ? Si elle échoue, sa dé‐
marche ne sera point connue  ; si elle réussit, elle n’aura pas à
rougir, devant son époux, de ce qu’elle aura fait pour son amant.

Le plan de la jeune comtesse approuvé, elle le communiqua à
madame de Simiane, qui en parut enchantée. On pensa que
M. D. ne pouvait accompagner Anaïs, sans risquer de la faire re‐
connaître. On convint donc qu’elle n’emmènerait à Baden



qu’Amélie et Rosine. La discrétion et la fidélité de cette dernière
étaient à l’épreuve. La jeune comtesse promit d’obtenir le
consentement de Saint-Elme pour ce voyage, sans qu’il pût soup‐
çonner le véritable motif qui le faisait entreprendre. Ces mesures
prises, madame de Simiane, qui était réellement très-changée de‐
puis quelques mois, vint à Paris, où son médecin déclara qu’elle
avait besoin de prendre les eaux. Amélie pria le comte de la lais‐
ser suivre son amie, qui ne pouvait se décider à se séparer d’elle.
Saint-Elme ne s’opposa point aux désirs de son épouse, quoiqu’il
fût fâché de la voir s’éloigner de lui. Madame de Saint-Elme, le
comte et M. D., tinrent maison commune en l’absence des deux
personnes qui leur étaient si chères.

Tome 2 · VII

Les deux amies se hâtèrent de disposer leur départ. La marquise
prit le nom de Senneterre ; madame de Saint-Elme garda le sien.
C’était sous le couvert de celle-ci que les lettres pour madame de
Simiane devaient être adressées. Il ne leur arriva rien de remar‐
quable en route. On s’imagine bien que leur conversation roula
continuellement sur le même sujet, et qu’elles parvinrent à leur
destination sans avoir fait une remarque sur les endroits qu’elles
avaient parcourus  ; à peine s’étaient-elles informé de leur nom.
Quand l’ame est fortement préoccupée, le voyage le plus intéres‐
sant ne devient qu’un simple changement de lieu.

Lorsqu’elles s’approchèrent de Baden, elles recommandèrent
au postillon de les mener au meilleur hôtel garni  : il les y
conduisit.



La maîtresse de l’hôtel se décida, avec quelque peine, à leur
louer un logement agréable. Leur suite modeste ne lui donnait
pas une grande opinion de leur fortune. Elle tripla le prix du local
qu’elles avaient choisi, dans l’intention de leur ôter l’envie de
s’établir chez elle, où elle n’aimait à recevoir que les personnes
très-riches. Mais Rosine ayant su, dès en arrivant à l’hôtel, que le
général y demeurait, la marquise resta, malgré la mauvaise hu‐
meur de l’hôtesse et le prix exorbitant de son appartement.

Il y avait dans cet hôtel un vaste sallon, où plusieurs tables de
jeu étaient toujours dressées. On y trouvait une bibliothèque
composée de tous les ouvrages nouveaux et de tous les papiers
publics. Ce sallon était occupé depuis le matin jusqu’au soir, tant
par les locataires de l’hôtel, que par les personnes qui venaient
les visiter. M.  de Lamerville y passait une grande partie de ses
journées, et sa présence en avait fait le lieu du rendez-vous de la
bonne compagnie.

Anaïs était arrivée depuis huit jours, et n’avait pas encore paru
au sallon. Madame de Saint-Elme la pressait en vain d’y des‐
cendre  ; elle craignait de rencontrer quelqu’un de sa connais‐
sance, ou plutôt elle craignait de voir s’anéantir l’espoir flatteur
qui l’avait conduite aux eaux. Elle sentait que sa première entre‐
vue avec M. de Lamerville devait être décisive, et, par cette rai‐
son, elle en retardait sans cesse le dangereux moment. Si l’incer‐
titude est plus cruelle à supporter que le malheur, ce n’est pas en
amour : le propre de ce sentiment est de se plaire à s’abuser soi-
même. Après le bonheur d’être aimé, une des premières jouis‐
sances des amans est peut-être l’incertitude. La marquise chéris‐
sait la sienne. Respirer le même air, habiter le même toit que
M.  de Lamerville, le voir passer sous ses fenêtres, rêver aux



moyens d’attirer ses regards sans paraître les chercher, étaient
des plaisirs qu’elle redoutait de perdre. Elle n’écrivait pas, ne li‐
sait pas, ne voyait personne, et pourtant n’éprouvait aucun in‐
stant de vide. Cette situation nouvelle et douce semblait lui avoir
fait oublier le but de son voyage ; si elle s’en était remise au ha‐
sard du soin de la servir, elle n’eut pas tort de compter sur lui.

Un matin qu’elle sortait avec la comtesse, elle rencontra dans
l’escalier Monsieur de Lamerville. Il se rangea pour la laisser pas‐
ser, et lui fit un salut profond. Comme elle s’apprêtait à lui rendre
sa politesse, le pied lui glissa, et elle serait infailliblement tombée
si le général ne se fût empressé de prévenir sa chûte. — Ne vous
êtes-vous pas blessée, Madame  ? demanda-t-il. — Non, Mon‐
sieur, grâces à votre secours. — Permettez que je vous accom‐
pagne jusqu’en bas.

La marquise accepta la main qu’on lui offrait, non sans éprou‐
ver une vive émotion. Le général s’aperçut qu’elle tremblait, et se
méprit sur le motif qui en était la cause. Vous avez eu peur, ob‐
serva-t-il ; si vous m’en croyez, vous vous arrêterez quelques ins‐
tans au sallon pour respirer des sels ; j’en ai d’excellens à vous of‐
frir. — Je vous remercie, Monsieur ; l’air me sera plus salutaire.
Oui, dans ce cas l’air est ce qui vaut le mieux, dit madame de
Saint-Elme, et les amies continuèrent leur chemin.

Un grand chapeau de paille recouvert d’un voile, cachait entiè‐
rement la figure d’Anaïs. Le général n’avait donc pu la voir, mais
il avait été frappé de la grâce de sa taille, et le son de sa voix lui
avait rappelé cet organe enchanteur qu’il avait eu tant de plaisir à
entendre au bal de l’Opéra. Il pensa qu’il serait fort singulier que
cette femme fût la même que la séduisante inconnue dont il avait
été à regret séparé la dernière nuit de son séjour à Paris, et désira



d’avoir quelques détails sur son compte. Dans cette idée, il entra
chez son hôtesse, sous le prétexte de la charger de quelques em‐
plettes, et lui demanda si elle logeait dans son hôtel d’autres
dames que celles qu’il avait vues au sallon. — Non, général, si ce
n’est les deux nouvelles locataires qui occupent le petit corps-de-
logis au fond de la cour. — Depuis combien de temps sont-elles
chez vous ? — Depuis une semaine. — Sont-ce des personnes de
distinction ? — Je ne sais trop que vous en dire ; elles n’ont pour
toute suite qu’une femme-de-chambre, font assez maigre chère,
et n’ont pas encore reçu une seule visite. — Sont-elles ici pour
leur santé ? — Je le présume. — Comment s’appellent-elles ? —
Le nom de l’une est Senneterre  ; celui de l’autre Saint-Elme. —
Sont-elles jolies ? — Assez bien. — Quel est leur âge ? — La pre‐
mière doit avoir de vingt-cinq à vingt-sept ans  ; l’autre de dix-
sept à dix-huit. — Personne n’est venu les voir ? — Personne. —
Sortent-elles souvent  ? — Tous les matins. — En voiture  ? — À
pied. — Il est extraordinaire qu’elles ne descendent pas au sallon.
— Il paraît qu’elles sont sauvages. — Que peuvent être ces
femmes ? — Oh ! ce ne sont pas des savantes, elles n’ont encore
demandé ni un roman ni un journal.

M. de Lamerville rit de la judicieuse remarque de son hôtesse,
et voyant qu’elle ne pouvait satisfaire sa curiosité, il la quitta.

De retour dans son appartement, il interrogea aussi son valet-
de-chambre. Celui-ci ne lui apprit rien, sinon que les étrangères
étaient l’objet de beaucoup de conjectures pour les habitans de
l’hôtel. Quant à moi, général, ajouta-t-il, je parierais qu’elles ont
quelques raisons politiques de se cacher. Cela seul explique
comment deux femmes de leur âge ont pu se condamner à passer
huit jours ici, dans une solitude absolue.



Amador pensa que si son valet-de-chambre devinait juste, les
dames qu’il avait envie de connaître ne seraient peut-être pas fâ‐
chées de former une liaison avec lui. Il crut qu’il pouvait profiter
du léger accident dont il avait été témoin, pour solliciter l’hon‐
neur d’être admis à leur faire sa cour. Le résultat le plus fâcheux
de cette démarche étant d’essuyer un refus honnête, il ne balança
point à s’y exposer ; il réclama, dans un billet, la faveur de se pré‐
senter chez mesdames de Senneterre et de Saint-Elme. On lui fit
répondre de vive voix que ces dames le recevraient à sept heures
du soir.

La marquise employa beaucoup d’art et de temps à faire une
toilette qui parut simple. La question me trouvez-vous bien ? fut
répétée cent fois à madame de Saint-Elme, dont les éloges ne ras‐
suraient pas Anaïs. Une femme sensible devient à la fois modeste
et coquette, quand elle désire de plaire.

L’heure du rendez-vous sonna. La marquise sentit la nécessité
de cacher son trouble sous un air d’occupation. Elle se mit à son
métier de broderie. Rosine annonça M. le général de Lamerville.

Je serai toute ma vie reconnaissant, mesdames, dit le général,
de la faveur que vous m’accordez. Je craignais que l’espèce de
frayeur que vous avez eue ce matin ne vous devînt nuisible. — Cet
intérêt est très-flatteur, balbutia la marquise. ― Je ne me suis pas
trompé, il n’y a qu’une voix comme celle-là dans le monde, s’écria
le général. Anaïs feignit de ne pas entendre, et continua de bro‐
der. Cette seconde rencontre, ajouta-t-il, est plus heureuse que la
première ; une foule importune ne viendra point la troubler ; un
masque envieux ne me dérobe pas ces traits charmans. (Regar‐
dant Amélie). Je ne vois ici que des objets aimables ; mais je ne
me dissimule pas que je suis environné de dangers. ― Un homme



comme vous ne doit en redouter aucun, répondit Amélie. ― Je ne
suis pas invulnérable. ― Comptez-vous rester long-temps aux
eaux, Monsieur, demanda la marquise. — Je voudrais ne plus les
quitter. — Elles vous font du bien  ? — Je commence à croire
qu’elles sont merveilleuses. — Mon médecin me les a beaucoup
vantées. — Est-ce pour une affection nerveuse que vous êtes ve‐
nue les prendre ? — Précisément. — Dans ce cas, les promenades
à cheval sont utiles  : si vous vouliez en essayer, j’ai une jument
très-docile dont je vous prierais de disposer. — Mille gråces, le
cheval me fait peur ; je ne suis pas une Amazone. — Si vous aimez
mieux courir en wiski, j’en ai un à vos ordres. — Je préfère me
promener à pied.

Je ne suis pas heureux dans mes offres, je n’essuie que des re‐
fus. — On dit qu’il y eut hier un concert chez une des personnes
distinguées de cette ville, y fûtes-vous, Monsieur, demanda ma‐
dame de Saint-Elme ? — Oui, Madame. — Était-il beau ? — Assez
brillant. — Les femmes, demanda la marquise, étaient jolies, sans
doute ? — Beaucoup moins que celles que je vois, répondit le gé‐
néral. — Vous aimez la musique, Monsieur, demanda madame de
Saint-Elme ? — À la folie. — Ai-je l’avantage de partager ce goût
avec vous, Mesdames  ? Mon amie, répondit madame de Saint-
Elme, a un si beau talent sur la harpe, qu’elle m’a rendue mélo‐
mane. — Je conçois facilement, dit le général, qu’il naisse des ac‐
cords célestes sous une main divine. — C’est trop de flatteries.
Songez, Monsieur, observa la marquise, que nous ne sommes pas
au bal de l’Opéra. — Je le sais, Madame, et je m’en félicite ; mais
le dois-je ? N’avais-je pas raison de présumer que celui qui vou‐
lait conserver sa liberté, ne devait pas vous voir. — Vous vous
êtes bientôt remis de votre blessure, Monsieur, dit la marquise.
— Celle-là n’était pas profonde, répondit le général  : il en est,



ajouta-t-il en jetant un regard significatif sur Anaïs, il en est dont
on ne doit pas guérir, et qu’on se plaît pourtant à recevoir. On
prétend que la société de cette maison est agréable, dit madame
de Saint-Elme. — Elle est fort bien choisie, et ne laisserait rien à
désirer si vous veniez l’embellir, répondit M. de Lamerville ; mais
je n’ose vous en presser, on a quelquefois des motifs de rester
dans la solitude.

On vint avertir le général qu’il était attendu par une estafette
du Ministre de la guerre. Il témoigna aux deux amies le regret
qu’il avait d’être contraint de les quitter, et obtint la permission
de renouveler sa visite.

Eh bien ! dit madame de Saint-Elme quand il fut parti, n’ai-je
pas eu raison de penser que M. de Lamerville n’avait besoin que
de vous voir pour se sentir entraîné vers vous par le plus doux
penchant. — Ne nous flattons pas encore ; son ton était celui de
la galanterie  : il tient peut-être le même langage à toutes les
femmes. — Croyez-vous aussi qu’il leur adresse les mêmes re‐
gards. — Oh ! ses regards étaient charmans ; mais ne peuvent-ils
pas être trompeurs ?

La marquise et la comtesse passèrent le reste de la soirée à
s’entretenir de M. de Lamerville. L’hôtesse, qui avait appris que
le général avait fait une attention particulière aux dames qu’elle
avait assez mal accueillies, se repentit de sa conduite, et vint les
prier, dans les termes les plus humbles, de disposer de tout ce qui
était dans son hôtel : elle leur vanta la réunion qui se tenait dans
la salle de compagnie, et les pria de l’honorer de leur présence. Le
soupçon qu’Amador montrait sur leur retraite, les avait déjà déci‐
dées à en sortir. Elles reçurent, avec noblesse et bonté, la propo‐



sition et les excuses de leur hôtesse, et lui laissèrent espérer
qu’elles se joindraient dorénavant à la société du soir.

Tome 2 · VIII

Le lendemain matin le général envoya savoir des nouvelles des
dames, et leur fit demander à quelle heure elles seraient visibles.
Elles répondirent qu’elles ne pourraient le recevoir de la journée,
mais qu’elles le verraient au sallon. Amador avait passé une par‐
tie de la nuit à rêver à la marquise. Aucune femme ne lui avait
encore semblé réunir tant de charmes. Quelques mots sortis de
sa bouche avaient suffi pour le convaincre qu’elle avait infini‐
ment d’esprit. Le mystère dont elle s’entourait excitait sa curiosi‐
té, sans lui faire naître le plus léger doute sur sa vertu : tout dans
elle annonçait une naissance distinguée, et la montrait, sous tous
les rapports, digue de lui plaire  ; mais était-elle libre  ? C’est ce
dont il comptait s’informer adroitement dans le premier entre‐
tien qu’il pourrait obtenir. Il fut chagrin du retard apporté à ses
vœux, et chaque heure qui s’écoula jusqu’au soir, lui parut d’une
lenteur insupportable.

Anaïs trouva le temps moins long. L’amour n’a pas le même
caractère chez les deux sexes. L’homme veut surtout jouir, la
femme veut surtout espérer  : l’un ne contient qu’avec effort
l’aveu de sa flamme, l’autre ne le laisse échapper que malgré soi ;
l’un s’abandonne avec ivresse à ses transports : il croit ne pouvoir
jamais les faire assez éclater ; ce n’est qu’en tremblant que l’autre
découvre une partie des siens à celui qui les fait naître : il se mêle
pour la femme, au bonheur d’aimer, une sorte de confusion qui



l’empêche de le goûter dans toute sa plénitude, en présence de
son amant  ; aussi arrive-t-il qu’elle retarde quelquefois le mo‐
ment de le voir, ou avance celui de le quitter, pour être davantage
à lui. Seule, elle se répète mille fois, avec délices, ce qu’elle ose‐
rait à peine entendre, ce qu’elle oserait encore moins dire. L’‐
homme qui règne sur le cœur d’une femme délicate, ne sait ja‐
mais jusqu’à quel point il est aimé.

Le général était depuis long-temps dans le lieu du rendez-vous
commun, où il ne prenait, contre son ordinaire, que peu de part à
la conversation, quand la marquise et la comtesse entrèrent.

Amélie avait plus de jeunesse et d’éclat qu’Anaïs  ; mais cette
dernière possédait, au suprême degré, ce je ne sais quoi, aimant
des ames, que personne n’a su définir, mais qui nous attire
d’abord. Tous les yeux se dirigèrent au même instant sur elle  ;
toutes les bouches s’ouvrirent pour prononcer la même exclama‐
tion. Amador courut vers elle, et la conduisit s’asseoir, en se plai‐
gnant avec grâce de ce que sa porte lui avait été défendue. J’es‐
père, dit un peintre aux hommes qui étaient venus faire cercle
autour de la marquise, j’espère que vous serez maintenant de
mon avis sur les traits dont se compose la beauté la plus tou‐
chante. Un oui unanime se fit entendre. J’avais tort, dit le général
à voix basse à la marquise, de désirer de vous rencontrer ici. Je
ne devais gagner à cela que des rivaux.

Quand on eut cédé au premier élan d’admiration que l’aspect
de la marquise avait causé, il s’entama une discussion littéraire.
Anaïs, qui craignait, en s’y mêlant, de se décéler, accepta une
carte de whist. M. de Lamerville s’arrangea pour être son parte‐
naire. Plus occupé de la marquise que de son jeu, il fit beaucoup
de fautes ; mais Anaïs ne lui en reprocha aucune.



Il chercha inutilement, après la partie, le moyen d’avoir un in‐
stant de conversation particulière avec la marquise. Le peintre
s’était rapproché d’elle, et ne la quitta plus : lorsqu’elle se retira,
il lui offrit sa main pour la reconduire jusqu’à la porte de son ap‐
partement. Amador présenta la sienne à madame de Saint-Elme,
en adressant un regard chagrin à la marquise : elle comprit tout
ce que ce regard signifiait, et sut bon gré au peintre d’avoir été
importun.

Quand le général fut retiré chez lui, il demanda à son valet-de-
chambre s’il avait appris quelque chose de relatif à ses voisines.
Oui, Monsieur  : la plus jeune est mariée à un homme de condi‐
tion ; l’autre est veuve. — De qui ? — Je n’ai pu le savoir ; made‐
moiselle Rosine ne parle pas plus qu’une muraille  : tout ce que
j’ai tiré d’elle, c’est ce que je viens de vous apprendre  ; mais ce
qui, je crois, vous fera plaisir, c’est qu’à force d’adresse je suis
parvenu à m’assurer de l’endroit où ces dames vont se promener
chaque fois qu’elles sortent. M.  de Lamerville, satisfait de cette
dernière découverte, se proposa de la mettre à profit dès qu’il en
trouverait l’occasion. Elle se présenta le lendemain.

Anaïs s’était levée avec une gaîté charmante ; les souvenirs de
la veille lui faisaient trouver le jour plus beau que de coutume.
Elle se sentit le besoin d’en aller jouir au-dehors, prit à la hâte un
léger déjeûner, et sortit, accompagnée de la comtesse.

M. de Lamerville le sut, et se rendit au lieu indiqué par son va‐
let-de-chambre. Il aborda les dames au moment où elles cau‐
saient de lui avec chaleur. La marquise jeta un cri. Il s’excusa de
l’avoir surprise, et l’invita, ainsi que sa compagne, à venir visiter
un petit bois qui n’était pas éloigné. Elles y consentirent. Elles s’y
promenaient depuis environ une heure, et se préparaient à le



quitter, quand elles entendirent une flûte et une clarinette qui
exécutaient le duo de Roland. Cette galanterie du général flatta
infiniment les dames ; elles regardèrent de tous côtés, sans aper‐
cevoir personne. Anaïs, ravie, ne savait si elle devait en croire son
oreille. Ce bois est-il enchanté, demanda la comtesse ? — Oui, de‐
puis quelques momens, répondit le général.

La musique cessa, l’entretien le plus intéressant la suivit. La
marquise, appuyée sur le bras de son amant, s’étonnait des
charmes nouveaux qu’elle trouvait à la nature. Un frémissement
délicieux agitait en secret tout son être. Le battement précipité de
son cœur la forçait quelquefois à ralentir son pas. Si le bonheur
dont je jouis n’est qu’un rêve, pensa-t-elle, puissai-je mourir
avant que de me réveiller !

Cette douce matinée fut suivie d’une douce soirée. Anaïs des‐
cendit au sallon, belle d’amour et d’espérance. Son arrivée pro‐
duisit une sensation plus vive encore que la veille. Amador, cette
fois, se sentit plus orgueilleux que jaloux des hommages qu’elle
recevait  : il avait deviné que le sien pourrait lui plaire. Il s’assit
auprès d’elle, et lui dit  : Je n’oublierai de long-temps la prome‐
nade du matin. — Ni moi non plus, répondit-elle. Ces mots ne lui
furent pas plutôt échappés, qu’elle en sentit toute la force. Elle
crut en affaiblir l’effet, en ajoutant  : Ce que j’aime le plus au
monde, c’est la campagne. L’altération de sa voix, la rougeur su‐
bite dont ses joues se couvrirent, prouvèrent à M. de Lamerville
que cette dernière phrase était une ruse de la pudeur : il s’applau‐
dit en lui-même de son triomphe. Pour l’assurer davantage, il eut
l’air de l’ignorer, et reprit : Puisque vous aimez la campagne, ac‐
cordez-moi la faveur de vous conduire demain dans un ermitage
qui réunit tous les agrémens. Les propriétaires sont absens, le



concierge a beaucoup de complaisance pour moi ; il nous recevra
à merveille : nous pourrions y passer la journée, et nous procurer
le plaisir de faire venir l’élite des musiciens de cette ville. — Je
me fais une fête de cette partie, dit madame de Saint-Elme ; cer‐
tainement, marquise, vous ne la refuserez pas. Anaïs ne répondit
rien. Amador prit son silence pour un consentement. Il l’en re‐
mercia d’une manière si aimable, qu’elle ne se trouva point le
courage de ne pas mériter sa reconnaissance.

Tome 2 · IX

Le lendemain, de bonne heure, M. de Lamerville vint chercher les
dames dans un élégant wiski. Quoique la marquise craignît cette
voiture, elle y monta sans inquiétude. Pouvait-elle redouter quel‐
qu’accident, lorsqu’Amador était son conducteur  ? Après avoir
fait environ trois lieues, on arriva dans une vallée, dont l’aspect
admirable rappelait à la marquise les séduisantes descriptions
que les poëtes ont faites de celle de Tempé. Elle montra l’envie de
traverser à pied ces beaux lieux. Amador et madame de Saint-
Elme se prêtèrent à son désir : tous trois gagnèrent, à pas lents,
l’ermitage, où un excellent déjeûner les attendait.

Il est peu de plaisirs qui surpassent celui qu’on goûte dans le
premier voyage ou dans le premier repas qu’on fait à côté de l’ob‐
jet qu’on aime ; il semble qu’on en prenne possession. M. de La‐
merville et la marquise étaient dans le ravissement. Tout deve‐
nait pour eux un sujet d’éloge. Ces fruits ont un goût exquis, di‐
sait l’un ; le parfum de ces fleurs est divin, disait l’autre : cepen‐
dant ces fruits, ces fleurs n’avaient rien d’extraordinaire ; mais ils



les respiraient, les savouraient ensemble, et l’Amour est un en‐
chanteur, qui sait donner le plus grand prix aux moindres choses.

Après le déjeûner, M. de Lamerville conduisit les dames dans
une longue allée de lilas, de chèvrefeuille, de jasmin et d’épine-
rose. Cette allée était bordée par un bras de rivière qui portait ba‐
teau ; au-delà s’étendaient, d’un côté, des prairies artificielles ; de
l’autre, une grande route qui, aboutissant à plusieurs campagnes
superbes, se trouvait si continuellement garnie de voitures,
qu’elle ressemblait à un boulevart. Tandis que madame de Saint-
Elme s’arrêta pour considérer ce rare point de vue, les amans
s’avancèrent sous un bosquet qui était taillé de manière qu’on
jouissait à la fois de l’ombrage et de la perspective la plus étendue
et la plus pittoresque. Cette retraite est un véritable Éden, s’écria
la marquise. J’ai quelquefois songé qu’il y manquait une Ève, ré‐
pondit Amador, aujourd’hui je n’y désire rien. — Vous visitez
souvent ce lieu, à ce qu’il paraît ? — Très-souvent : il m’est cher à
plus d’un titre ; j’y ai passé les plus belles années de ma jeunesse.
— Auprès d’une amie, peut-être. — De l’amie la plus tendre. —
Une palpitation violente souleva le sein d’Anaïs ; Amador ajouta :
Hélène (c’est le nom de cette amie) me fut destinée pour épouse :
son grand-père était lié, depuis l’enfance, avec mon oncle chéri,
le duc de Lamerville. Ces deux respectables vieillards se flattaient
de resserrer encore leurs nœuds par notre hymen. Hélène était
jolie, spirituelle ; j’avais vingt ans quand je la connus : à cet âge
on ne voit guère aucune femme avec indifférence ; on s’abuse sur
le trouble que sa présence fait naître, on le prend pour de
l’amour ; je crus en avoir pour Hélène, et je me disposais à for‐
mer une union imprudente, quand celle qui devait en être la vic‐
time eut assez de confiance en moi pour m’avouer que son cœur
était engagé sans retour. Elle cachait avec soin sa passion à son



aïeul, dont elle redoutait la colère. Je ne craignais pas celle de
mon oncle, il me portait trop d’affection pour ne pas sacrifier,
sans balancer, ses désirs aux miens. J’eus l’air de refuser la main
d’Hélène, elle épousa son amant. Peu de temps après, elle acheta
cette habitation, où elle restait une partie de l’année ; je l’y suivis
trois printemps de suite. Cette femme charmante était devenue
une sœur pour moi ; la plus étroite intimité existait entre nous ; il
n’était pas un secret qui ne nous fût commun. Combien de fois ce
bosquet n’a-t-il pas été le témoin de nos mutuelles confidences !
Combien de fois ne lui ai-je pas juré qu’elle serait la première
personne aux regards de laquelle j’offrirais la femme dont je sou‐
haiterais de faire ma compagne. Le sort a détruit mes projets ; tu
ne la verras point, bonne Hélène, celle qui fixera mes vœux, mais
ton asile favori recevra du moins ses pas. Auriez-vous eu le mal‐
heur d’avoir à pleurer la mort de cette dame, demanda Anaïs  ?
Heureusement non  ; mais elle n’en est pas moins perdue pour
moi ; elle est établie pour toujours à Londres.

Quel dommage que Léon ne soit pas ici  ! s’écria madame de
Saint-Elme en s’approchant, il nous déclamerait le magnifique
épisode des Géorgiques. Combien ne serait-il pas agréable d’en‐
tendre un bel ouvrage dans ce beau lieu ! J’ai, dans ma poche, un
volume de la meilleure traduction du Paradis perdu, dit le géné‐
ral ; voulez-vous que je vous en lise quelques passages ? La pro‐
position fut accueillie, un siége de verdure reçut les dames. M. de
Lamerville s’assit à leurs pieds, et leur lut le chant des Amours.
La comtesse l’interrompait par de fréquens applaudissemens ; il
dirigeait alors ses regards sur Anaïs, et répétait, d’une voix émue,
la phrase qui répondait le mieux à sa pensée. Quant à la mar‐
quise, elle restait comme anéantie sous le poids des plus en‐
ivrantes sensations. Au moment du cantique nuptial, ses yeux se



mouillèrent de douces larmes. Cette lecture aurait-elle réveillé en
vous des souvenirs trop tendres, lui demanda M.  de Lamerville
avec inquiétude  ? — Non, répliqua-t-elle, mon émotion ne naît
que du charme de cet instant. Il est céleste, prononça M. de La‐
merville, d’une voix passionnée  ; les délices décrites par Milton
n’approchaient pas des pures voluptés qui pénètrent mon ame.
Vraiment, dit la comtesse en riant, je ne suis pas étonnée que les
poëtes cherchent l’ombrage, il est favorable à l’enthousiasme.

Le concierge vint avertir que le dîner était prêt. On se mit en
chemin pour rejoindre la maison. M.  de Lamerville osa presser
plus d’une fois le joli bras qu’il tenait sous le sien  ; mais Anaïs,
craignant d’avoir trop laissé paraître sa tendresse, ne put cacher
son trouble.

M. de Lamerville parvint à rendre le calme à la marquise, par
le soin délicat qu’il prit d’entamer, à table, un entretien qui fit di‐
version. Il préférait déjà Anaïs à lui : sa retenue le prouva mieux
que n’auraient fait ses transports.

On alla le soir se promener sur l’eau : une sérénade charmante
se fit entendre du bosquet voisin. Anaïs, que la conduite de son
amant avait réconciliée avec elle-même, se livra sans crainte à ce
nouveau plaisir. On retourna fort tard à la ville, et l’on se sépara
sans se quitter. On n’est jamais absent de ce qu’on aime.

Tome 2 · X

La confiance s’établit vîte en amour. M. de Lamerville et la mar‐
quise furent bientôt très-liés. Amador jouait bien de la flûte  ; il



venait faire, tous les matins, de la musique avec Anaïs, et souvent
le prétexte d’une lecture le ramenait le soir : il ne paraissait plus
dans la salle de compagnie, qu’aux heures où les dames y descen‐
daient. Il s’applaudissait, chaque jour, du refus qu’il avait fait de
madame de Simiane. Quelle différence  ! disait-il entre cette
femme douce, simple, modeste, qui conserve les goûts de son
sexe, à la femme qui a la folle vanité de rivaliser avec la nôtre.
Quel charme ne trouvai-je pas à faire sentir les beautés de nos
grands écrivains, à madame de Senneterre, comme je jouis de
son étonnement, lorsque je lui découvre toutes les richesses de
cette mine féconde, où l’on peut fouiller sans cesse sans jamais
l’épuiser. L’admiration que madame de Senneterre éprouve pour
nos illustres auteurs, est mon ouvrage. Est-ce madame de Si‐
miane qui daignerait former son opinion sur la mienne ? Est-ce
elle qui n’aurait pas encore aimé  ? Est-ce elle, enfin, qui se
contenterait de l’hommage d’un seul homme  ? Non, certaine‐
ment. Ainsi les préventions de M.  de Lamerville contre la mar‐
quise, s’accroissaient encore de l’amour qu’elle lui avait inspiré.

Amador se répétait continuellement qu’Anaïs était la seule
femme qui pût le rendre heureux ; mais il voulait, avant de lui dé‐
clarer ses vues, percer le mystère qui l’entourait ; il pensa que la
marche la plus sûre et la plus franche était de s’ouvrir de ses des‐
seins à madame de Saint-Elme, et se résolut de le faire.

Un soir, qu’il s’était rendu au sallon, et cherchait l’occasion de
causer à part avec Amélie, l’hôtesse introduisit dans le cercle la
veuve d’un président. Cette dame, qui comptait au moins cin‐
quante ans, ne paraissait pas avoir été dépourvue de beauté  ;
mais elle l’était totalement de grâces. Elle fit un léger salut aux
dames, s’approcha d’un groupe d’hommes qui dissertait sur la



politique, et interrompit leur conversation pour leur demander
s’ils avaient lu l’impertinente brochure qui venait de paraître  ?
De quoi traite-t-elle, Madame  ? dit l’un d’eux. — C’est une dia‐
tribe contre les femmes. — L’auteur n’est sûrement pas Français,
observa M. de Lamerville. — À son style, qui pêche la plupart du
temps contre les règles que prescrit la grammaire, et surtout au
ton insultant qu’il prend envers nous, j’aurais cru qu’il était pour
le moins un Hottentot, s’il ne nous apprenait dans sa Préface
qu’il est né à Paris. — Ce ridicule écrivain vous défendrait-il, par
hasard, l’amour ? demanda un jeune homme. — Non, Monsieur ;
il nous fait la grâce de nous le permettre, dit la Présidente en mi‐
naudant ; mais il nous défend la gloire ; il veut que nous demeu‐
rions étrangères à la culture des beaux-arts ; il nous refuse tous
les talens, même celui d’écrire. — Et Madame est auteur ? — Pas
encore ; mais je travaille à me rendre digne de ce titre. Je possède
maintenant le latin à un degré si supérieur, que je suis en état de
tenir tête dans cette langue au plus savant professeur de rhéto‐
rique. Je sais mon Juvénal en entier, et mon premier ouvrage
sera une longue et sanglante satire contre nos détracteurs. Votre
sexe est plutôt fait pour le madrigal, observa M. de Lamerville. —
Monsieur, à ce que je vois, est de la secte de ceux qui ne veulent
pas que nous ayions du génie, et qui nous condamnent à plaire
éternellement. — Serait-ce un si mauvais partage ? — Plaire est
agréable, sans doute  ; mais plaire ne suffit pas  ; d’ailleurs,
quoique vous en puissiez dire, on n’aime que rarement une
femme qui n’a aucun savoir. Que voulez-vous faire, je vous prie,
d’une jolie poupée qui ne vous entretiendra que de bals, de pom‐
pons, ou d’une insipide ménagère qui vous fatiguera de détails
domestiques. — Je ne voudrais pour ma compagne ni de ces
femmes, ni d’une femme bel-esprit. — Et laquelle choisirez-



vous  ? — Celle qui aura plus de grâces encore que de beauté,
quelque peu de coquetterie et beaucoup de candeur  ; celle qui
possédera assez d’esprit naturel et assez d’instruction pour me
charmer et me comprendre ; celle dont les vertus modestes et la
bonté constante seront les premiers apanages. Ce portrait est sé‐
duisant, observa un prétendu philosophe ; mais où rencontrer le
modèle ? On le cherche long-temps ; mais on le trouve enfin, ré‐
pondit Amador en jetant un regard expressif sur la marquise. Elle
baissa les yeux, étouffa un soupir, et songea à sa mère. Croyez-
vous, Monsieur, dit la Présidente à M.  de Lamerville, qu’il soit
impossible qu’une femme de lettres possède les qualités que vous
venez de peindre ? — Je fais plus que de le croire, j’en suis cer‐
tain. Celle qui a l’ambition de devenir célèbre, a plus d’orgueil
que de sensibilité. — Ainsi, vous proscrivez les Sapho, les Co‐
rinne, les Deshoulières, les Lafayette, les Riccoboni ? — Je ne les
proscris point, je leur offre le tribut qu’elles ont souhaité ; je les
admire  ; mais je ne serais jamais l’amant, encore moins l’époux
de celle qui marcherait sur leurs traces. — Je donnerais cent
louis, s’écria la Présidente, pour que vous portassiez les fers de
quelque Muse  ! Cela serait plaisant, dit le peintre. On a vu des
choses aussi extraordinaires, observa le jeune homme. Celle-là ne
se verra point, répliqua M. de Lamerville. Anaïs sentit son sang
se glacer dans ses veines. Ne pourrait-il pas arriver, reprit la Pré‐
sidente, que vous devinssiez amoureux, malgré vous, d’une
femme qui serait chargée du crime affreux d’enchanter l’univers
par ses écrits ? — Je ne le crains pas, mon cœur ne m’appartient
plus  ; mais si au lieu d’avoir fait le choix dont je m’applaudis,
j’avais eu le malheur de prendre, sans le vouloir, de l’amour pour
une de ces femmes avides de renommée, je fuirais jusqu’au bout
du monde plutôt que de céder à mon penchant. — Cela est trop



fort, prononça Anaïs. Beaucoup trop fort, dit le peintre  : je ne
vois rien de fâcheux à s’abandonner au sentiment que vous ins‐
pire une femme célèbre. De bonne foi, général, ajouta-t-il en dé‐
signant la marquise, croyez-vous qu’une auréole de gloire gâte‐
rait ce joli front  ? — Son éclat serait moins touchant, répondit
M. de Lamerville. Injuste prévention ! s’écria madame de Saint-
Elme. Très-injuste, dit le jeune homme. Quant à moi, je suis fou
des talens. Si je les aime dans mon sexe, je les idolâtre dans
l’autre ; ils sont à mes yeux le plus puissant et le plus solide des
attraits. Les productions littéraires des femmes ont une grâce,
une délicatesse que nous tenterions en vain d’imiter ; elles font le
charme de mes loisirs, et j’avoue que je serais homme à devenir
éperduement amoureux d’une femme, seulement parce qu’elle
serait auteur. Vous voyez, Monsieur, dit la Présidente à M. de La‐
merville, en rajustant le nœud de son fichu, vous voyez que tout
le monde n’est pas de votre opinion. — La mienne est du moins
celle du plus grand nombre. — Oh ! cela est loin d’être prouvé ;
mille exemples attestent le contraire. De tous temps les femmes à
réputation ont enchaîné sous leurs lois une foule d’amans. —
Dites d’adorateurs, Madame. Il est, je le sais, des hommes vains
et nuls, qui, brûlant de faire parler d’eux à quelque titre que ce
soit, se proclament les esclaves de ces femmes présomptueuses.
C’est un culte que l’orgueil rend à la vanité, et l’on ose traiter cela
de sentiment  ! l’on profane ainsi ce mot sacré  ! Mais dans ce
siècle on veut voir partout de l’amour ; il n’est presque nulle part.
Vraiment, reprit la Présidente, d’un ton ironique, Monsieur em‐
ploie tant d’art et d’éloquence à soutenir son systême, que je
tremble qu’on ne l’adopte. En effet, il est simple de croire que
l’esprit est sottise, et que le sacrifice qu’on veut faire à une femme
de son rang, de ses richesses, du séjour de sa patrie, n’est point



une marque d’amour. — Je n’ai point tenu ce langage. — N’avez-
vous pas nié que l’on pût ressentir une grande passion pour une
femme supérieure ? — Je nie que ce que vous appelez une femme
supérieure soit faite pour inspirer une tendresse véritable. — Voi‐
là, Monsieur, ce qui s’appelle s’abuser étrangement. Un grand
nombre de faits dément votre assertion. — Bon, ce sont de vrais
contes ! — Des contes ! tout le monde sait qu’il y a peu de mois
encore, un prince allemand, dont cent aïeux illustres et une for‐
tune immense sont le moindre des titres, brigua la main de ma‐
dame de Simiane. — Une ivresse passagère l’aveuglait  ; je le ré‐
pète, ces femmes-là ne peuvent ni donner ni recevoir le bonheur :
elles subjuguent quelquefois, jamais elles n’attachent, et dans le
dévouement extrême qu’on se plaît à faire éclater pour elle, la
tête est tout, le cœur n’est rien ; mais elles n’y regardent pas de si
près : l’article important pour elles est de faire du bruit. Général,
dit d’un ton grave un vieillard qui ne s’était pas encore mêlé à la
conversation, madame de Simiane honore autant son sexe par
ses mœurs, qu’elle honore les lettres par ses ouvrages  ; et son
nom, permettez-moi de vous le faire observer, ne doit se pronon‐
cer qu’avec respect. Je ne prétends pas attaquer le caractère de
madame de Simiane, répondit M. de Lamerville ; mais en dédai‐
gnant l’estimable obscurité qui doit être le partage de son sexe,
elle m’a donné le droit de la juger sévèrement. — Eh ! que savez-
vous, reprit le vieillard avec feu, que savez-vous si ce noble tort
que vous lui reprochez, ne l’a point préservée de torts plus
condamnables  ? Que savez-vous s’il n’est pas le principe de ses
éminentes vertus ? — Connaîtriez-vous madame de Simiane, de‐
manda madame de Saint-Elme avec vivacité, au vieillard. — Je
n’ai point cet honneur, mais je sais des traits d’elle qui me la font
chérir. Son ame, d’ailleurs, se révèle dans ses écrits. C’est risquer



beaucoup que de juger quelqu’un sur ses écrits, observa un parti‐
san de Lavater  ; quant à moi, je n’en crois que la figure. On as‐
sure que celle de madame de Simiane est des plus séduisantes,
dit le jeune homme. On me l’a extrêmement vantée, dit le
peintre  ; je n’ai pu, malgré tous mes désirs, en juger par moi-
même. On m’a montré une fois la marquise au spectacle : je cher‐
chai à m’approcher d’elle au moment où elle en sortait. Je ne pus
y réussir, une foule curieuse assiégeait ses pas. Elle ne paraît
dans aucun lieu sans être soudain entourée d’un essaim d’admi‐
rateurs. — Heureuse ! heureuse femme ! s’écria la Présidente, sa
marche est toujours un triomphe. Ce triomphe est peu digne
d’envie, répondit d’un ton dédaigneux M.  de Lamerville  ; la
femme la plus estimable est celle dont on parle le moins. N’êtes-
vous pas de mon avis, Madame, demanda-t-il à la marquise ?

L’amour avait eu assez d’empire sur Anaïs pour qu’elle eût
souffert jusque-là en silence des discours qui la blessaient ; mais
ces dernières paroles du général ne laissèrent de place dans son
ame qu’au ressentiment ; il lui sembla qu’elle ne pouvait les par‐
donner, sans faire un outrage à la mémoire de M. de Crécy  ; et
d’un ton à la fois sensible et ferme ; elle répliqua : Oui, madame
de Simiane mérite le blâme, elle le mérite pour s’être écartée de
la route qui lui fut tracée par un cher et respectable guide. Elle le
mérite pour avoir embrassé, nourri la plus funeste illusion. Sa
faute fut affreuse, sa punition sera plus affreuse encore. — De
quoi voulez-vous, je vous prie, qu’on la punisse, demanda la Pré‐
sidente  ? De sa gloire, apparemment, répondit le vieillard avec
véhémence ? — Sa gloire ! sa gloire ! elle est obscurcie, s’écria la
marquise. — Obscurcie ? reprit la Présidente, en voici bien d’un
autre ! Elle s’accroît chaque jour  : la jalousie seule, l’odieuse ja‐
lousie pourrait le contester. Madame ne saurait être jalouse de



personne, répondit le général d’un ton imposant. Le vieillard, en
colère, proféra entre ses dents quelques mots qui ne furent pas
entendus. Eh ! mon dieu, dit Amélie avec impatience, laissons cet
entretien. Oui, laissons-le, répondit la marquise  ; mais ne l’ou‐
blions pas.

La comtesse avait tremblé que le transport imprudent de la
marquise ne l’eût trahie ; mais M. de Lamerville n’en tira aucune
autre conséquence, sinon qu’elle connaissait quelques particula‐
rités qui n’étaient pas avantageuses à madame de Simiane. Ces
femmes à talent, dit-il tout bas à la marquise, deviennent tôt ou
tard les héroïnes de quelques aventures plus ou moins répréhen‐
sibles, et je gagerais, en dépit du pompeux éloge qu’on vient de
nous faire de madame de Simiane, que sa conduite n’est pas en‐
tièrement irréprochable. L’indignation se peignit dans les traits
d’Anaïs ; un éclat allait la compromettre ; la comtesse s’en aper‐
çut  : sortons, lui dit-elle, mon amie, sortons, je me sens très-
indisposée.

M. de Lamerville voulait accompagner les dames jusque chez
elles  ; la comtesse le pria de les laisser, sous le prétexte d’avoir
besoin de repos.

Tome 2 · XI

Dès que les amies furent seules, madame de Simiane s’écria : Je
veux partir demain avant le point du jour. — Partir  ? y songez-
vous ? — Je veux partir ; je ne veux plus le voir. — Vous l’aimez, il
vous adore ; la perspective la plus heureuse s’offre à vous. Encore
quelques momens, et vous devenez l’arbitre du destin d’Amador.



Il me fait un crime de mes succès, ajouta-t-elle avec un sourire
amer.

Le préjugé a ravi sa foi à madame de Simiane, mais l’amour la
lui assure. L’amour, l’invincible amour triomphe de tout. N’en
doutez pas, mon amie, vous verrez M. de Lamerville abjurer son
erreur à vos pieds. — M. de Lamerville aux pieds de madame de
Simiane ! Lui ? Ah ! ma chère ! que vous jugez mal de ce carac‐
tère impérieux, inflexible ; mon seul nom suffira pour changer sa
tendresse en haine ; vous le verrez attribuer à l’artifice ce qui fut
le résultat d’un amour pur et vrai ; et s’il était possible qu’il m’ai‐
mât encore après la fâcheuse découverte qui ne peut manquer
d’avoir lieu  ; si, malgré ses efforts, il ne pouvait parvenir à
vaincre sa passion pour moi, je n’ai que trop lu dans l’ame de cet
homme si fier : inébranlable dans ses préventions, qu’il croit être
des principes, il ne me confierait pas pour cela le soin de son
bonheur. Oui, j’en suis certaine, il préférerait mourir plutôt que
de me donner le titre de son épouse. Eh bien ! moi aussi, je suis
fière, je dois l’être, je dois aussi savoir mourir, et je pars. — Ce
départ, semblable à une fuite, pourrait faire prendre une opinion
défavorable de vous à M. de Lamerville ; calmez-vous, ne précipi‐
tez rien, je vous en conjure au nom du ciel, au nom de votre père.
— Mon père (répliqua madame de Simiane dans le plus grand
désordre) ! mon père ! c’est lui, lui surtout, qui m’ordonne de ne
pas rester ici un instant de plus. Ne voyez-vous pas son ombre ir‐
ritée qui me poursuit ? ne l’entendez-vous pas m’accuser du peu
de soin que j’ai pris de ma gloire ? Quel fruit ai-je retiré des pré‐
ceptes, des exemples de ce bon père ? Pourquoi ai-je quitté le pai‐
sible séjour où reposent ses cendres ? Ah ! je ne devais pas m’é‐
loigner de sa tombe, mon unique refuge. Je devais la tenir em‐
brassée jour et nuit  ; là, je devais braver les feux d’un trop fatal



amour  ! Là je devais périr avant que de m’être abaissée à venir
mendier l’hommage d’un cœur dédaigneux.

Rosine entra pour remettre une lettre à la comtesse  ; cette
lettre était de M. de Saint-Elme : il instruisait sa femme qu’il pro‐
fitait de son absence pour accompagner sa mère chez une de ses
parentes, qui demeurait à Sens, et que M. D… était parti pour la
Touraine, où il avait à renouveler les baux des fermiers de feu
M. de Lamerville.

Cette lettre fortifia Anaïs dans sa résolution. Si vous pouviez
vous décider, dit-elle à la comtesse, à vivre tête-à-tête avec moi,
jusqu’au retour du comte, nous n’irions ni à Paris ni à Ville‐
monble. J’ai besoin d’habiter quelque temps un lieu qui ne me
rappelle aucun souvenir  : il faut que je m’arrache à moi-même.
La solitude où j’ai rencontré M. de Saint-Elme, convient à la si‐
tuation de mon esprit. Je suis inconnue aux domestiques qu’il y a
laissés ; je m’y rendrais avec vous et Rosine, je garderais le nom
de Senneterre  ; je ne veux reprendre le mien que lorsque je me
sentirai la force de lui rendre son ancien lustre. J’attendrai ce
moment dans la retraite où Saint-Elme a recouvré sa raison. Si je
n’y retrouve pas bientôt la paix, j’y trouverai bientôt la mort.

La comtesse ayant fait en vain de nouvelles tentatives pour
dissuader Anaïs de son projet, cessa de s’y opposer. Elle régla ses
comptes avec l’hôtesse  ; Rosine emballa les effets des dames, et
elles avaient fait six lieues de poste avant qu’aucun locataire de
l’hôtel ne fût levé.



Tome 2 · XII

Àson réveil, M. de Lamerville dit à son valet-de-chambre d’aller
s’informer si madame de Saint-Elme était remise de son indispo‐
sition. Il paraît qu’elle n’était pas grave, répondit le valet-de-
chambre  ; madame la Comtesse ne s’est pas couchée, et le jour
n’avait point encore paru qu’elle était partie. — Partie ! par où ?
comment  ? — Elle est partie en poste. — Où est-elle allée  ? —
C’est un mystère. — Et la marquise l’a-t-elle suivie ? — Oui, Mon‐
sieur. — Elles n’ont pas laissé un mot pour moi ? — Pas un mot.
— C’est inconcevable  ! — Très-inconcevable. — Eh  ! sait-on les
motifs de ce brusque départ ? — On ne sait rien, si ce n’est que
madame la Comtesse a reçu hier au soir une lettre de Paris. —
Des affaires pressantes les auront rappelées ; mais ne pas écrire
un mot de politesse  ! — En vérité, Monsieur, je crains que ces
Dames ne soient pas ce que vous avez cru. — Que veux-tu dire ?
— Elles n’étaient recommandées à personne  ; leur manière de
vivre paraissait singulière  ; ne pourraient-elles pas être quelque
peu intrigantes  ? — Tu n’es qu’un sot, dit le général en colère,
laisse-moi. Le valet-de-chambre sortit, sans se permettre la
moindre réplique.

Monsieur de Lamerville était si loin d’imaginer la vérité, qu’il
ne songea pas même à ce qui s’était passé la veille. Plus il réflé‐
chissait à la conduite de la marquise, moins elle lui paraissait na‐
turelle. Le propos de son valet-de-chambre lui avait fait quelque
impression. Que devait être cette femme qui avait reçu ses soins,
cette femme dont les prévenances, le trouble, les regards lui
avaient dit tant de fois je vous aime, et qui s’éloignait de lui d’une
façon si étrange ? Serait-ce, en effet, une intrigante qui aurait for‐
mé des desseins sur lui ? Mais alors elle ne s’en serait pas ainsi



séparé. Serait-ce une coquette qui s’était fait un malicieux plaisir
de se jouer de sa tendresse ? Cela n’était pas possible. Anaïs pa‐
raissait si franche ! si tendre ! si modeste ! tout parlait en sa fa‐
veur. Il se perdait dans ses conjectures, quand son hôtesse entra
chez lui.

Pardonnez-moi, général, dit-elle, si je vous interromps ; mais
en visitant l’appartement de mesdames de Senneterre et de
Saint-Elme, j’ai trouvé un carton de dessins qu’elles y ont oublié.
Comme j’ignore l’adresse où je pourrais le leur faire passer, et
que je vous crois mieux instruit que moi, je viens vous le re‐
mettre. C’est bon, je m’en charge, dit monsieur de Lamerville.

L’hôtesse sortit ; il ouvrit le carton, et ne fut pas moins surpris
que charmé, d’y voir un portrait fait au crayon, qui avait avec lui
une ressemblance parfaite. Ce témoignage irrécusable de l’amour
d’Anaïs fit, sur-le-champ, évanouir tous ses doutes. Il se rappela
le premier soupçon que la vie solitaire qu’elle menait lui avait fait
concevoir, et se persuada qu’il était fondé. Quelque grand danger
la menace, pensa-t-il  ; elle a fui pour l’éviter. Ah  ! pourquoi ne
s’est-elle pas confiée à moi ? Il sonna son valet-de-chambre, lui
ordonna de courir à flanc-étrier sur les traces des dames, et de
s’arranger pour les atteindre, sans pourtant compromettre leur
sûreté : il lui enjoignit, en outre, de l’instruire chaque jour de ce
qu’il aurait appris.

La cruelle agitation d’ame à laquelle madame de Simiane était
livrée, ne lui permettait pas de songer à prendre le moindre
repos  ; elle brûlait d’ailleurs de s’éloigner, le plus promptement
possible, de l’homme que désormais elle voulait haïr, se figurant
qu’à mesure qu’elle mettrait plus de distance entre elle et lui, son
cœur sentirait s’affaiblir cet amour dont elle s’indignait de ne



s’être pas encore affranchie. Dans cette idée, elle courut jour et
nuit la poste, ce qui fut cause que le valet-de-chambre de M. de
Lamerville ne put la joindre qu’à un quart de lieue de Vernon.

Elle descendit de sa voiture dans cet endroit, laissa Rosine
continuer sa route jusqu’à la ville, et, suivie de la comtesse, s’en‐
fonça vîte dans un sentier qui conduisait à la solitude de M.  de
Saint-Elme.

La marquise n’avait pas voulu se faire conduire à Vernon, où
elle était connue. Le valet-de-chambre attribua cette précaution à
une autre cause, et pour prouver son zèle au général, il repartit
pour Baden, aussitôt qu’il eut pris connaissance de la retraite des
dames.

Les détails que M. de Lamerville reçut de la bouche de son fi‐
dèle serviteur, le confirmèrent dans l’opinion que la marquise
avait de puissans motifs de se cacher. La persécution dont il la
crut victime augmenta son amour. Le silence qu’elle avait gardé
lui parut une preuve de délicatesse ; il sentit une joie généreuse
de pouvoir lui offrir la paix, la fortune, le bonheur, et partit en se‐
cret pour la retrouver.

Tome 2 · XIII

Les personnes exaltées sont capables de prendre des résolutions
extrêmes dans un moment d’enthousiasme ou de courroux, et de
les maintenir, quelque douleur qui leur en coûte, quand elles y
croient leur honneur attaché. Madame de Simiane pensait que le
sien exigeait qu’elle ne revît pas M. de Lamerville, et se félicitait



d’une démarche qui ne lui laissait aucun moyen de retour vers
lui. Elle était soutenue dans son pénible sacrifice par l’idée qu’il
était un hommage à la mémoire de son père, et aussi par l’espoir
qu’elle n’en souffrirait pas seule. Anaïs est aimée d’Amador, di‐
sait-elle ; s’il me coûte des pleurs, je lui coûte des regrets. Quand
on ne peut jouir de la félicité avec celui qu’on aime, c’est quelque
chose d’imaginer qu’on a des peines qui lui sont communes.

La retraite profonde où vivait la marquise, ne lui procurait ce‐
pendant pas les avantages qu’elle s’était promis. L’image de son
amant la poursuivait sans relâche  ; le bosquet d’Hélène se pré‐
sentait sans cesse à sa mémoire. Un jour de bonheur que l’on dut
à l’amour, suffit pour faire le tourment du reste de la vie  ; rien
n’égale la puissance de ses souvenirs. Anaïs avait contre eux
moins de force que de courage  ; toutefois elle demeurait ferme
dans le parti qu’elle avait adopté. Qui ne craint pas la mort, est
capable de tout  ; et quand on languit sous le poids d’un amour
malheureux, loin de la craindre, on la désire. La marquise se fai‐
sait une idée presque agréable de la sienne. À mon heure der‐
nière, se disait-elle avec une joie douloureuse, je pourrai révéler
mon histoire à l’injuste Amador ; il saura jusqu’à quel point il m’a
méconnue, offensée  ; il se reprochera mon trépas  ; peut-être
viendra-t-il quelquefois gémir sur mon tombeau  ; et moi, tran‐
quille, fortunée sous l’œil de mon Dieu et de mon père, je m’ap‐
plaudirai de voir mon amant m’apporter le tribut de ses remords
et de ses pleurs.

Le pavillon où madame de Simiane avait autrefois entendu
s’exhaler la plainte de Saint-Elme, était l’endroit qu’elle occupait
de préférence à tout autre. Un jour qu’elle s’y abandonnait à ses
rêveries mélancoliques, elle fut distraite par le bruit d’une



marche précipitée  : elle entr’ouvrit sa fenêtre, regarda dans le
bois, et aperçut un homme qui le traversait. La faible clarté que
jetait le crépuscule ne lui permit pas de distinguer sa figure ; elle
ne douta point que ce ne fût Saint-Elme, qui ne pouvant plus
supporter les ennuis de l’absence, venait rejoindre sa femme.
Heureuse Amélie, pensa-t-elle, puisses-tu goûtter long-temps les
faveurs d’un amour légitime  ! Quant à moi, celui que j’aime ne
viendra jamais me causer ainsi une douce surprise. Au même in‐
stant, Rosine entre, et s’écrie : Madame, Madame, M. de Lamer‐
ville ! Elle avait à peine prononcé ce nom, que le général parut.

Les divers sentimens que son aspect inattendu produisit dans
l’ame d’Anaïs, lui ravirent soudain l’usage de ses sens. Tandis que
madame de Saint-Elme et Rosine s’empressaient de la secourir,
Amador, à genoux devant elle, lui adressait les discours les plus
tendres. Quand elle reprit connaissance, elle ne vit pas sans une
émotion profonde, l’air inquiet et passionné de son amant, et le
premier regard qu’elle dirigea sur lui ne fut pas un regard de
courroux ; mais elle se rappela bientôt le motif qu’elle avait eu de
le fuir, et, d’un ton qu’elle s’efforça de rendre sévère, lui demanda
de quel droit il était venu la chercher dans l’asile où elle voulait
vivre ignorée. De quel droit  ? répondit-il avec feu, du droit que
me donne l’amour le plus vrai, le plus pur, le plus fidèle. Dès
long-temps mes soins ont dû vous expliquer mes vœux  ; j’ai dû
penser que vous ne les rejetteriez pas. Et comment, le cœur rem‐
pli de cet espoir, aurais-je consenti à vous perdre ? Ah ! si je n’ai
pas couru plutôt sur vos traces, je n’ai été retenu que par la pru‐
dence. Mais vous, femme adorée, vous qui seule m’avez fait
connaître tous les délices du sentiment ; souveraine de mes pen‐
sées, vous dont la voix, le regard, le silence même me commande,
comment avez-vous pu manquer de confiance en moi ? comment



avez-vous pu m’abandonner ainsi  ? Chère et défiante Anaïs  !
croyez-moi, bannissez la feinte, elle est désormais inutile  ; vous
essayeriez en vain de me cacher qui vous êtes, j’ai tout deviné ; je
puis tout réparer  : daignez, dès ce moment, voir en moi votre
époux. — Ô ciel  ! serait-il vrai  !… vous feriez le sacrifice  ? —
Quoi !… — M. de Simiane… — Ce nom viendra-t-il sans cesse me
troubler ? répondit M. de Lamerville d’un ton chagrin. Vous êtes
instruite, je le vois, de mes rapports avec madame de Simiane  ;
mais vous ignorez où ils se sont bornés. Il raconta à la marquise
ce qu’elle ne savait que trop bien ; puis ajouta : J’ai satisfait, au‐
tant que je l’ai pu, aux dernières volontés de mon oncle, en ne ba‐
lançant point d’assurer son héritage à celle qui était devenue ma
rivale dans son cœur. Jugez combien je me félicite de m’être af‐
franchi d’un lien qui, d’après mes principes, n’aurait jamais pu
me rendre heureux, aujourd’hui que j’entrevois l’espoir de jouir
de la plus haute félicité à laquelle un homme puisse atteindre. Ne
trompez pas cet espoir, consentez à partager mon sort.

La situation de la marquise était horrible  ; elle cacha sa tête
dans ses mains, et balbutia d’une voix entrecoupée par des san‐
glots : Mon destin ne peut être uni au vôtre… ne me parlez plus
de votre amour… par pitié, laissez-moi. — Qu’ai-je entendu  !
votre foi serait-elle engagée ? — La marquise fit un signe négatif.
— Serais-je haï de vous ? — Moi, vous haïr ! hélas ! — Eh bien, si
vous êtes libre, si je suis aimé, qui pourrait s’opposer à notre
union  ? Avez-vous perdu votre fortune  ? la mienne nous suffit.
Votre liberté est-elle menacée ? mon hymen la garantit. De grâce,
expliquez-vous, ne dissimulez rien à l’amant qui ne respire que
pour vous. Votre nom, je le présume, n’est pas celui de Senne‐
terre  ; mais quel que soit celui que vous portez, il ne saurait
rendre notre alliance impossible. Parlez, ne me laissez pas davan‐



tage en proie à une accablante incertitude. Amador, répondit la
marquise d’un ton sensible et noble, la preuve de tendresse que
vous n’hésitez pas à me donner dans des circonstances où vous
paraissez fondé à ne pas m’accorder toute l’estime que je mérite,
touche mon cœur au dernier point. Ce cœur, je me plais à
l’avouer, n’a jamais palpité que pour vous ; mon amour a précédé
le vôtre, il ne s’éteindra qu’au tombeau  ; mais cet amour, qui
m’est plus précieux que la vie, me contraint lui-même à vous
taire quel est l’obstacle qui nous sépare. N’ajoutez pas à mes dou‐
leurs, en me demandant encore une révélation que je ne puis
vous faire. Plaignez-moi, respectez mes secrets ; adieu.

La marquise se leva pour sortir. M.  de Lamerville la retint  :
Non, lui dit-il, non, je ne reçois pas cet adieu. Vous m’aimez : ce
regard, cet accent me l’assurent  ; ils ne sauraient être perfides  ;
vous m’aimez, je vous adore  ; nous serons unis. Il n’est point
d’obstacles qui ne cèdent à la force de ma passion ; quelque puis‐
sans qu’ils soient, je saurai les aplanir : parlez, je vous en conjure,
parlez. — Il veut que je parle, s’écria la marquise d’un ton qui dé‐
celait la plus terrible angoisse ; il veut que je parle, le cruel ! il ne
sait pas ce qu’il exige. Il veut que je me condamne à ne plus être
aimée de lui. Moi, ne plus t’aimer ! s’écria vivement M. de Lamer‐
ville ; femme trop injuste, le crois-tu possible ? Ne sais-tu pas que
mon amour est ma vie ? Va, quel que soit le mystère qu’il m’im‐
porte d’éclaircir, il ne saurait altérer mes sentimens. Idole de
mon ame, ne crains rien ; je ne puis, ne veux être, et ne serai qu’à
toi  ; j’en atteste l’honneur. Je ne résiste pas à cet accent, dit la
marquise ; il me persuade : oui, dussai-je en mourir, il faut te sa‐
tisfaire. Écoute, Amador, ajouta-t-elle dans un transport qui te‐
nait de l’égarement, écoute cette femme qui veilla sur les derniers
jours de ton oncle, qui reçut ses derniers soupirs  ; cette femme



qu’il a si tendrement chérie, qu’il t’avait destinée pour épouse,
qui t’aimait avant que de te connaître, qui t’idolâtre maintenant ;
cette femme dont tu as refusé la main, que tu as fuie, dédaignée,
calomniée  ; cette madame de Simiane, eh bien  !… c’est Anaïs…
c’est moi. — Grands dieux ! se peut-il ?… Je le savais, observa-t-
elle avec un sourire déchirant, je le savais que ce nom éteindrait
tout-à-coup son amour  ; mon arrêt est déjà prononcé dans son
cœur  : ne pourrai-je expirer avant que de l’entendre  ? Que dis-
tu  ? s’écria M.  de Lamerville  ; garde-toi d’attribuer à une inju‐
rieuse hésitation, un moment de silence, effet de la surprise. Ab‐
jurer les torts dont je fus coupable envers toi, ce n’est point abju‐
rer mes principes. Tu n’es pas une femme ordinaire, tu n’es pas
ce qu’on appelle une femme supérieure, tu ne peux être rangée
dans aucune classe, tu es une femme à part, et je m’enorgueillis
de l’amour que tu m’as inspiré ; il est uniqué comme toi.

M. de Lamerville était aux pieds de madame de Simiane, mais
il lui renouvelait en vain le serment de l’aimer toujours. Elle ne
l’entendait pas, et ne lui répondait que par des mots sans suite,
qui peignaient sa terreur. La contrainte qu’elle s’était imposée
dans le commencement de son entretien avec son amant, l’effort
inoui qu’elle s’était fait pour lui déclarer son nom, l’avait jetée
dans un accès de délire qui devint bientôt effrayant. Madame de
Saint-Elme la fit porter dans son lit. Amador, au désespoir, cou‐
rut sur-le-champ à Vernon, et ramena avec lui un médecin : ce‐
lui-ci déclara que la maladie d’Anaïs était une fièvre millière de la
plus fâcheuse espèce.

Le général supplia madame de Saint-Elme de lui permettre de
rester auprès de madame de Simiane : elle n’osa lui refuser cette



faveur. Un exprès fut dépêché à M. D., pour l’instruire de ce qui
se passait.

Tome 2 · XIV

La marquise resta privée de l’usage de la vue et de celui de la pa‐
role, pendant trois jours. Sur le matin du quatrième, elle rouvrit
les yeux, et demanda où était la Comtesse. La voici auprès de
vous, ainsi que votre Amador, répondit M. de Lamerville. Ama‐
dor  ! dit-elle  ; croyez-vous qu’il soit encore mon Amador  ? —
N’en doutez pas. — Il ignore qui je suis, il faut bien se garder de
le lui apprendre. Tout serait perdu, ajouta-t-elle d’un air de confi‐
dence. — Bannissez cette idée, il brûle de s’unir à madame de Si‐
miane. — Chut ; ne prononcez jamais ce nom ; il est proscrit, en‐
tendez-vous ; Amador le déteste : un soir on l’articula devant lui,
si vous aviez vu sa colère ! j’en tremble encore. Elle fut prise d’un
violent frisson  : il lui dura deux heures, au bout desquelles elle
s’endormit.

Son premier mot, à son réveil, fut : est-il venu ? — Il est là, ré‐
pondit la Comtesse. — Il ne faut pas le laisser approcher de moi
pendant mon sommeil. — Pourquoi donc ? — Je pourrais me tra‐
hir, me nommer ; il me fuirait, et je deviendrais folle. — Elle se
mit à jeter de grands éclats de rire. Amélie ne put retenir ses
pleurs. — Savez-vous, reprit Anaïs, en portant un œil fixe sur
M. de Lamerville, savez-vous ce que c’est que la folie ? C’est une
chose terrible  ; elle effraie tout le monde  ; on s’éloigne de ceux
qui en sont atteints  ; personne ne leur reste attaché, personne  ;
les Clémences sont rares  ! Je ne veux pas devenir folle, je ne le



veux pas, ajouta-t-elle d’une voix très-forte. Si vous aviez ce mal‐
heur, dit M. de Lamerville, au comble de l’attendrissement, votre
Amador ne vous quitterait plus. Il colla, avec ardeur, sa bouche
sur la main de la marquise  : elle le regarda d’un air étonné, et
dit : Voilà comme il faisait souvent, lui, avant ce triste soir ! Elle
jeta un soupir profond, enfonça sa tête dans son lit, et ne parla
plus de la journée.

Une semaine entière se passa sans qu’il y eût aucun intervalle
au délire d’Anaïs. Quelquefois pourtant il semblait qu’elle recon‐
naissait M. de Lamerville : elle lui faisait signe de s’asseoir auprès
d’elle, et ne voulait rien prendre que de sa main. D’autres fois elle
montrait de la frayeur à son approche, et lui enjoignait de s’éloi‐
gner. Un matin elle se fit apporter ses manuscrits, et commanda
qu’on les brûlat ; mais elle révoqua aussitôt cet ordre, et s’écria :
Pardon, mon père, pardon ! ― À travers ces discours incohérens,
il était facile de démêler qu’elle était intérieurement combattue
entre deux sentimens égaux en force, et leur violence ne permet‐
tait pas d’assigner un terme prochain à sa guérison.

Amador et la Comtesse se désespéraient de ne voir aucun
adoucissement à son état. Depuis que le premier avait su d’Amé‐
lie l’histoire d’Anaïs, son amour devint un véritable culte. La pos‐
séder ou mourir, était le vœu de son cœur.

Dans la nuit du dixième jour, la fièvre d’Anaïs baissa ; son cer‐
veau parut se dégager  : elle reconnut Amélie et Rosine, et leur
adressa quelques mots agréables  : ensuite elle se leva sur son
séant, et regarda tout autour de sa chambre, comme si elle y
cherchait quelqu’un ; puis dit en soupirant : C’est un rêve, hélas !
ce ne pouvait être qu’un rêve ! M. de Lamerville, qui était sorti un



instant, revint. Elle l’aperçoit, jette un cri, sa tête s’égare de
nouveau.

Amélie ne voulait pas que M. de Lamerville restât davantage
dans l’appartement de la malade. Le docteur fut d’un avis
contraire, et l’emporta. Amador se tint, deux jours et deux nuits,
auprès de la marquise, attentif à veiller le retour d’un moment lu‐
cide, dans l’espoir d’en profiter pour avoir une explication. Vain
espoir  ! un morne silence avait succédé au délire d’Anaïs. L’œil
constamment attaché sur Amador, elle suivait chacun de ses
mouvemens, en témoignant, par ses gestes, ou du chagrin ou du
plaisir, selon qu’il s’éloignait ou se rapprochait ; mais elle ne pro‐
nonçait aucune parole, et donnait des signes d’effroi dès qu’elle
s’apercevait qu’on voulait lui parler. Cette situation singulière et
terrible, durait encore quand M. D. arriva.

Cet ami respectable était parti de Touraine, le cœur dévoré
d’inquiétudes  : il connaissait la profonde sensibilité de sa fille
adoptive, il en avait toujours redouté les effets. La nouvelle de sa
maladie lui avait causé des alarmes qui s’augmentaient à mesure
qu’il s’en approchait. Quand il fut au coin du petit bois qui bor‐
dait l’habitation de M. de Saint-Elme, il ne se sentit plus le cou‐
rage de poursuivre son chemin, et donna l’ordre à Félix, qui le
suivait, d’aller savoir ce qu’il devait craindre ou espérer. Quoique
ce fidèle serviteur ne s’arrêta que peu de temps dans la maison,
ce court délai parut un siècle à M. D. ; il en conçut un augure dé‐
favorable, et s’avançait, d’un pas tremblant, vers la solitude, lors‐
qu’il en vit sortir un homme âgé, dont le costume désignait un
médecin  : il le joignit, et d’une voix qui décelait la plus cruelle
agitation, lui demanda : La perdrons-nous ? Elle est hors de dan‐
ger, répondit le docteur, mais on aura peut-être de la peine à lui



rendre l’usage de la raison. J’ai essayé, sans succès, de tous les
remèdes connus, et je n’espère rien maintenant, que d’une crise
que mon art ne peut provoquer. M.  D. témoigna la douleur la
plus vive. Attendez, dit le docteur, il me vient une idée  ; votre
présence inattendue peut nous servir. La malade repose ; suivez-
moi, je vais faire sortir tout le monde de sa chambre, et vous pla‐
cer à ses côtés. À son réveil, ses yeux chercheront ceux qu’elle a
coutume de voir ; si elle les demande, si elle vous reconnaît, je ré‐
ponds de tout.

Le projet du docteur fut mis sur-le-champ à exécution. Ama‐
dor refusait de céder le fauteuil qu’il occupait auprès du chevet
du lit de la marquise ; mais il ne put résister à l’autorité réunie du
médecin et de M.  D. Toutefois il ne céda que sous la condition
qu’on lui permettrait de demeurer dans la chambre. Il se plaça au
pied du lit d’Anaïs, se cacha sous ses rideaux, et promit de ne se
montrer que lorsqu’il pourrait le faire sans qu’il en résultât aucun
inconvénient. Le docteur resta dans le sallon voisin avec Amélie
et Rosine.

Après une heure d’un sommeil assez calme, madame de Si‐
miane ouvrit les yeux et les porta d’abord, ainsi que le docteur
l’avait prévu, du côté où se tenait M.  de Lamerville  ; elle tres‐
saillit ; quelques pleurs mouillèrent ses joues ; puis elle se soule‐
va comme pour mieux voir, et s’écria  : Est-ce encore une
illusion ? ou mon second père est-il auprès de moi ? Vous ne vous
abusez pas, chère et tendre Anaïs, c’est votre meilleur ami ; celui
qui, depuis si long-temps, n’a vécu que pour vous. Elle lui tendit
la main, et dit  : J’ai été mal, bien mal. — Je le sais  ; mais, Dieu
merci, vous voilà mieux. — Ah ! pourquoi me suis-je séparée de
mon guide ! Fatale absence ! elle me coûtera mon repos éternel.



— Calmez-vous, guérissez-vous, et vous serez plus heureuse que
vous ne le fûtes jamais. — Heureuse ! moi, heureuse ! Ah ! mon
ami, détrompez-vous  ; je l’aime pour toujours. — Eh bien, son
amour est le prix du vôtre. — Il m’aime, je le crois ; mais il me re‐
jette ; sa funeste prévention nous sépare. — Il n’en a plus, s’écria
sans se montrer M. de Lamerville. — Oh ! mon dieu, mon dieu,
dit madame de Simiane, quel accent ! il a retenti jusqu’au fond de
mon cœur. Mon ami, ajouta-t-elle plus bas à M. D., tel est l’em‐
pire de cette passion, que j’ai tant de fois, sans succès, essayé de
combattre, qu’à chaque instant je crois entendre, je crois voir
Amador. Figurez-vous qu’au milieu de mes souffrances, de ma
faiblesse extrême, il me semblait qu’il était là, devant mes yeux.
Depuis que je fus livrée à cette douce erreur, j’ai tellement craint
de la perdre, que je n’interrogeai personne ; je ne permis à per‐
sonne de me parler : je ne voulais pas être éclaircie. Hélas ! que
ne puis-je me tromper encore ! — Il n’en est pas besoin, dit Ama‐
dor avec feu en se précipitant à genoux auprès du lit de la mar‐
quise. Femme adorée ! consens à mon bonheur ; il dépend en en‐
tier de toi, de madame de Simiane ! Anaïs fit un geste de surprise
et de doute. — Bannis un soupçon qui nous offense tous deux,
continua le général. C’est devant ce respectable ami, devant ton
second père, que je réclame ta main : mon amour, mon repentir
m’en rendent digne. Exauce les derniers vœux de mon oncle, sois
à moi pour la vie.

Anaïs doutait encore ; la comtesse entra, et fit le récit exact de
ce qui s’était passé depuis le moment où la marquise était tombée
malade. Celle-ci montra de la joie, de l’attendrissement  ; mais
elle ne voulut rien promettre. Le médecin, la voyant très-fatiguée,
recommanda qu’on la laissât seule avec sa garde. On obéit, et



chacun fût prendre un repos dont il avait autant de besoin
qu’Anaïs.

Madame de Simiane se rétablit promptement. Dès qu’elle fut
en convalescence, Amador la sollicita de consentir à leur union.
Cette prière, qu’elle eût été affligée de ne pas recevoir, la plongea
dans la mélancolie. Depuis que la certitude d’être aimée autant
qu’elle aimait elle-même, avait rendu quelque calme à son cœur,
elle s’était aperçue que l’amour n’avait fait qu’imposer silence au
préjugé de M. de Lamerville, mais qu’il n’en avait pas triomphé.
Elle sentait qu’elle serait la plus infortunée des femmes, si son
amant, devenu son époux, ne paraissait pas jouir d’une félicité
parfaite. Ses réflexions l’avaient convaincue qu’elle ne pouvait
s’assurer des jours tranquilles qu’en faisant un pénible sacrifice ;
elle voulait le méditer dans la retraite, et surtout s’appuyer des
conseils de M. D… Elle partit pour Villemonble avec lui, sous le
prétexte de quelques arrangemens à prendre, et défendit à M. de
Lamerville et à la comtesse de venir la trouver avant trois jours.
Elle promit qu’à cette époque elle déciderait sans retour du sort
de son amant.

Tome 2 · XV

M. de Lamerville n’avait pas été sans s’apercevoir de l’air triste et
préoccupé que madame de Simiane avait depuis que sa santé
était revenue  ; il n’y concevait rien, non plus qu’aux réponses
évasives qu’elle faisait sans cesse à ses tendres instances. Pour ne
pas s’en offenser, il avait besoin de se rappeler combien elle lui
avait montré d’amour. Pourquoi, se disait-il, tant d’abandon est-



il suivi de tant de retenue ? Anaïs redouterait-elle de perdre son
indépendance ? Lui serait-elle déjà plus chère que ma tendresse ?
Son imagination l’aurait-elle abusée ? Ces questions, qu’il se fai‐
sait à lui-même, étaient suivies du retour de cette idée cruelle,
qu’une femme qui aime la célébrité, ne donne qu’à moitié son
cœur à son époux.

Quand une femme est contrariée dans ses désirs, elle montre
plus de chagrin que d’humeur  ; l’homme au contraire montre
plus d’humeur que de chagrin. L’une se plaint, verse des larmes,
accuse le sort, et quelque coupable que puisse paraître son
amant, elle est persuadée de son innocence au premier mot qu’il
dit pour se justifier. L’autre accuse d’abord sa maîtresse, la rend
responsable des événemens dont elle gémit elle-même ; et quand
il paraît en croire ses discours, ses regards, ses pleurs, il est plus
souvent subjugué que convaincu.

Tandis que l’absence et les délais de madame de Simiane, qui
tenaient au sentiment le plus délicat, lui donnaient l’apparence
d’un tort aux yeux de M. de Lamerville, elle, non moins passion‐
née que son amant, mais plus tendre et plus juste, tremblait qu’il
ne l’accusât de caprice, et s’occupait des moyens de se dévouer
exclusivement à lui. Le respect qu’elle conservait à la mémoire de
son père, avait suspendu quelque temps l’effet d’une résolution
que l’amour et la raison approuvaient également. Elle fit part de
son projet et de ses scrupules à M. D… Il appuya l’un, et parvint à
lever les autres.

Le jour où M.  de Lamerville devait venir à Villemonble, ma‐
dame de Simiane alla l’attendre dans le monument funèbre de
M. de Crécy. M. D… s’y rendit à son tour avec Amador. Anaïs se
leva à leur approche, et, d’un ton calme et solennel, dit  : «  J’ai



juré sur cette tombe de vivre pour la gloire  ; ce serment me fut
dicté par la tendresse filiale  ; je ne pourrais le rompre sans être
criminelle. » (M. de Lamerville montra de la surprise et de l’in‐
quiétude.) Anaïs continua  : « Éclairée par l’amour, je sais enfin
qu’il est pour une femme une gloire plus vraie, plus belle que
celle que j’avais poursuivie  ; je renonce à mes travaux brillans
pour me livrer sans distraction à l’exercice de modestes vertus. Si
tu vivais, ô mon père ! tu applaudirais à ma conduite : la vénéra‐
tion que tu avais pour ta Virginie m’en assure. Chercher à me
rendre aussi parfaite qu’elle le fut n’est-ce pas t’honorer davan‐
tage que je ne l’ai fait encore ? Et que sont d’ailleurs les palmes
que je pouvais cueillir, auprès des lauriers qui parent le noble
front de celui que je vais prendre pour époux. Ces lauriers seront
désormais les miens  ; vois ta fille s’en embellir. Mon père, per‐
mets-moi d’être heureuse  ; daigne, du haut des cieux, bénir tes
deux enfans. — Oui, mon père, bénis-nous, s’écria M. de Lamer‐
ville, et reçois le serment que je fais d’être pour mon Anaïs ce que
tu fus pour Virginie. »

Les amans sortirent du mausolée pleins de confiance dans
leur avenir. Un acte religieux venait de consacrer leurs
sentimens  ; ils allèrent ensuite rendre hommage à la tombe du
feu duc. Ils y renouvelèrent la promesse qu’ils avaient faite sur
celle de M. de Crécy. M. D. les suivait les yeux remplis des larmes
de la joie. Il ne craignait plus de mourir, son Anaïs avait un pro‐
tecteur ; il la regardait marcher avec orgueil à côté de l’époux de
son choix, et se répétait tout bas : « Le véritable bonheur est dans
un amour légitime. »

Le mariage de madame de Simiane avec M. de Lamerville fut
célébré au même autel où le feu duc avait servi de père à Félix,



quand ce dernier épousa Rosine. Un grand concours de monde
s’y rendit ; une fête eut lieu le soir dans les jardins. L’invalide et
sa famille firent les honneurs de la table dressée pour les habi‐
tans du village. Le général distribua 12,000 francs aux douze pa‐
roisses voisines ; il assura au brave Ambroise la propriété d’une
petite ferme. Rosine, Félix et le valet-de-chambre de M.  de La‐
merville reçurent chacun un contrat de 400 francs de rente, et
restèrent au service des nouveaux époux.

M. D… continua de demeurer avec son Anaïs, qui le traite tou‐
jours en père. Madame de Lamerville a déjà été deux fois mère et
nourrice. Son amour pour son mari, celui qu’elle porte à ses en‐
fans, les soins qu’exige sa famille, celui de sa maison, occupent et
charment ses jours  ; elle n’a point le loisir de rêver à la gloire  ;
elle jouit du bonheur.

Le général est le plus tendre des époux. Son amour pour Anaïs
semble s’accroître à chaque instant. Il est maintenant assuré que
l’on peut unir la constance du cœur à la mobilité de
l’imagination ; il est revenu de son préjugé contre les femmes qui
cultivent les lettres, mais s’applaudit que la sienne ait cessé d’être
auteur.

fin.
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