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Chapitre 1 Prologue : L’étrange blessure

Le drame, avec les circonstances qui le préparèrent et les péripé‐
ties qu’il comporte, peut être résumé en quelques pages, sans
qu’il y ait risque de laisser dans l’ombre le plus mince épisode
dont il faille tenir compte pour atteindre l’inaccessible vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de ces
menaces sournoises que multiplie parfois le destin à l’approche
des événements de quelque grandeur. Aucun souffle annonçant
l’orage. Aucune angoisse. Pas même une inquiétude parmi ceux
qui furent les spectateurs confondus de cette toute petite chose,
si tragique par l’immensité du mystère qui l’enveloppa.

Voici les faits  : M. et MPmeP de Jouvelle et les invités qu’ils
recevaient dans leur château de Volnic en Auvergne – un vaste
manoir à tourelles, couvert de tuiles rousses – avaient assisté à
un concert donné à Vichy par l’admirable chanteuse Élisabeth
Hornain. Le jour suivant, le 13 août, sur l’invitation de
MPmeP de Jouvelle, qui avait connu Élisabeth avant qu’elle n’eût
demandé le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci vint dé‐
jeuner, le château n’étant séparé de Vichy que par une douzaine
de kilomètres.

Déjeuner fort gai. Les châtelains savaient mettre dans leur ac‐
cueil cette bonne grâce et cette délicatesse qui donnent du relief à
chacun des invités. Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient assaut
de verve et d’esprit. Il y avait trois jeunes couples, un général en
retraite et le marquis Jean d’Erlemont, gentilhomme d’une qua‐



rantaine d’années, ayant grande allure et une séduction à laquelle
aucune femme n’était insensible.

Mais l’hommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire
et pour briller, allaient vers Élisabeth Hornain, comme si, en sa
présence, aucune parole ne pouvait être prononcée qui n’eût pour
motif de la faire sourire ou d’attirer son regard. Elle, cependant,
ne s’évertuait ni à plaire ni à briller. Elle ne laissait tomber que
des phrases assez rares, où il y avait du bon sens, de la finesse,
mais point d’esprit, ni de vivacité. À quoi bon ? Elle était belle. Sa
beauté lui tenait lieu de tout. Elle eût dit les choses les plus pro‐
fondes qu’elles se fussent perdues dans le rayonnement de sa
beauté. En face d’elle, on ne pensait qu’à cela, à ses yeux bleus, à
ses lèvres sensuelles, à l’éclat de son teint, à la forme de son vi‐
sage. Même au théâtre, malgré sa voix chaude et son réel talent
d’artiste lyrique, elle conquérait d’abord à force d’être belle.

Elle portait toujours des robes très simples, que l’on n’eût pas
remarquées davantage si elles eussent été plus élégantes, car on
ne songeait qu’à la grâce de son corps, à l’harmonie de ses gestes
et à la splendeur de ses épaules. Sur son corsage ruisselaient de
merveilleux colliers, qui s’entrelaçaient les uns aux autres dans
un désordre éblouissant de rubis, d’émeraudes et de diamants. Si
on l’en complimentait, elle réprimait l’admiration avec un
sourire :

« Bijoux de théâtre… Mais j’avoue qu’ils sont bien imités.

— J’aurais juré… », disait-on.

Elle affirmait :

« Moi aussi… et tout le monde s’y laisse prendre… »



Après le déjeuner, le marquis d’Erlemont manœuvra de telle
sorte qu’il réussit à la tenir à l’écart et à lui parler en tête à tête.
Elle écoutait avec intérêt et un certain air de rêverie.

Les autres invités formaient groupe autour de la maîtresse de
maison, que cet aparté semblait agacer.

« Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des années que je
connais Élisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. C’est une
belle statue, indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux jouer ta
petite comédie et sortir tes meilleurs trucs… Rien à faire. »

Ils étaient tous assis sur la terrasse, à l’ombre du château. Un
jardin creux s’allongeait à leurs pieds, étirant sous le soleil ses
lignes droites, ses pelouses vertes, ses allées de sable jaune, ses
plates-bandes plantées d’ifs taillés. Tout au bout, l’amas des
ruines qui restaient de l’ancien château, des tours, du donjon et
de la chapelle, s’étageait sur des monticules où grimpaient des
chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx.

L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle prenait
d’autant plus de caractère que l’on savait qu’au-delà de cet entas‐
sement prodigieux, c’était le vide d’un précipice. L’envers de ce
que l’on voyait tombait à pic sur un ravin qui encerclait le do‐
maine, et au creux duquel mugissait, à une profondeur de cin‐
quante mètres, l’eau tumultueuse d’un torrent.

« Quel cadre ! fit Élisabeth Hornain. Quand on pense au car‐
ton peint de nos décors ! à la toile des murs qui tremble et à la ta‐
pisserie des arbres découpés !… Ce serait bon de jouer ici.

—  Qui vous empêche d’y chanter, tout au moins, Élisabeth  ?
dit MPmeP de Jouvelle.



— La voix se perd dans cette immensité.

— Pas la vôtre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si beau !
Offrez-nous cette vision… »

Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu
de tous ces gens qui insistaient auprès d’elle et la suppliaient.

« Non, non, disait-elle… j’ai eu tort de parler ainsi… je serais
ridicule… je paraîtrais si frêle !… »

Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la main
et cherchait à l’entraîner.

«  Venez… je vous montre la route… Venez… cela nous ferait
un tel plaisir ! »

Elle hésita encore, puis, prenant son parti :

« Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines. »

Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de cette
allure aisée et bien rythmée qui était la sienne au théâtre. Au-
delà des pelouses, elle monta cinq marches de pierre qui la
conduisirent à la terrasse opposée à celle du château. D’autres
marches s’offraient, plus étroites, avec une rampe où alternaient
des pots de géraniums et des vases de pierre anciens. Une avenue
d’aucubas s’amorçait sur la gauche. Elle tourna, suivie du mar‐
quis, et disparut derrière le rideau des arbustes.

Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait
d’autres marches escarpées, tandis que Jean d’Erlemont repas‐
sait par le jardin creux. Enfin, elle reparut, plus haut encore, sur
un terre-plein où il y avait les trois arches gothiques d’une cha‐



pelle démolie et, au fond, une muraille de lierre qui barrait
l’espace.

Elle s’arrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un
piédestal, elle semblait très grande, de proportions surhumaines
et, lorsqu’elle étendit ses bras et qu’elle se mit à chanter, elle em‐
plit de son geste et de sa voix le vaste cirque de feuillage et de
granit que recouvrait le ciel bleu.

M. et MPmeP de Jouvelle et leurs invités écoutaient et regar‐
daient avec des visages contractés, et cette impression que l’on
éprouve lorsque se forment, au fond de nous, des souvenirs que
l’on sait inoubliables. Le personnel du château, le personnel de la
ferme qui touchait d’un côté aux murs du domaine, et une di‐
zaine de paysans du village voisin, s’étaient groupés à toutes les
portes et à tous les coins des massifs, et chacun sentait toute la
qualité de la minute présente.

Ce qu’Élisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop.
Cela s’élevait et se répandait en notes graves, amples, tragiques
parfois, mais palpitantes d’espoir et de vie. Et soudain…

Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait dans une
sécurité absolue et qu’il n’y avait aucune raison, humainement
possible, pour qu’elle ne se continuât pas et ne s’achevât point
dans cette même sécurité absolue. Ce qui se produisit fut
brusque, immédiat. S’il y eut des différences de sensation parmi
les spectateurs, il n’y en eut pas dans la certitude qu’ils eurent
tous – et dont ils témoignèrent – que le fait éclata comme une
bombe que l’on n’eût ni devinée ni prévue (la même expression
se représenta dans les dépositions).



Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique s’inter‐
rompit, net. La statue vivante qui chantait là-bas dans l’espace
clos vacilla sur son piédestal de ruines et, d’un coup, s’écroula,
sans un cri, sans un geste de peur, sans un mouvement de dé‐
fense ou de détresse. On eut tout de suite, de façon irrévocable, la
conviction qu’il n’y avait ni lutte ni agonie, et que l’on n’arriverait
pas auprès d’une femme qui mourait, mais auprès d’une femme
que la mort avait frappée dès la première seconde.

De fait, quand on parvint à l’esplanade supérieure, Élisabeth
Hornain gisait, inerte, livide… Congestion  ? Crise cardiaque  ?
Non. Du sang coulait, abondamment, sur le haut de son épaule
nue et sur sa gorge.

On le vit aussitôt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et l’on
constata en même temps cette chose incompréhensible que quel‐
qu’un formula en un cri de stupeur :

« Les colliers ont disparu ! »

Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquête pour
laquelle, à l’époque, tout le monde se passionna. Enquête inutile
d’ailleurs, et rapidement terminée. Les magistrats et les policiers
qui la conduisirent se heurtèrent dès le début à une porte close,
contre laquelle tous leurs efforts furent vains. Tous ils eurent
l’impression profonde qu’il n’y avait rien à faire. Un crime, un
vol. Voilà tout.

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni arme,
ni projectile, ni assassin. Mais quant à nier le crime, personne n’y
songea. Sur quarante-deux assistants, cinq affirmèrent avoir vu
une lueur, quelque part, sans que les cinq affirmations concor‐
dassent sur l’emplacement et sur la direction de cette lueur. Les



trente-sept autres n’avaient rien vu. De même trois personnes
prétendirent avoir entendu le bruit sourd d’une détonation tan‐
dis que les trente-neuf autres n’avaient rien entendu.

En tout cas, le fait même du crime demeurait en dehors de
toute discussion puisqu’il y avait eu blessure. Et blessure terrible,
effroyable, la blessure qu’eût provoquée au sommet de l’épaule
gauche, juste au bas du cou, une balle monstrueuse. Une balle ?
Mais il eût fallu que le meurtrier fût perché dans les ruines, à un
endroit plus élevé que la chanteuse, et que cette balle eût pénétré
profondément dans la chair et eût causé des ravages internes, ce
qui n’était point.

On eût dit plutôt que la plaie, d’où le sang s’était épanché,
avait été creusée par un instrument contondant, marteau ou
casse-tête. Mais qui avait manié ce marteau ou ce casse-tête ? et
comment un tel geste avait-il pu rester invisible ?

Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? S’il y avait eu
crime et s’il y avait eu vol, qui avait commis l’un et l’autre  ? Et
quel miracle avait permis à l’agresseur de s’échapper, alors que
quelques domestiques, postés à certaines fenêtres du dernier
étage, n’avaient pas quitté des yeux la chanteuse, l’esplanade où
elle chantait, son corps quand elle tombait, son cadavre quand
elle gisait sur le sol ? alors que tous ces gens eussent vu, sans au‐
cun doute, les allées et venues d’un homme, sa fuite entre les
massifs, sa course éperdue  ?… alors que, par-derrière, le décor
des ruines plongeait en une falaise abrupte qu’il était matérielle‐
ment impossible d’escalader ou de descendre ?…

S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou ? On cher‐
cha durant deux semaines. On fit venir de Paris un jeune policier,



ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait déjà réussi des coups de
maître. Peines perdues. Investigations sans résultat. L’affaire fut
classée, au grand ennui de Gorgeret, qui se promit bien de ne ja‐
mais l’abandonner.

Effarés par ce drame, M.  et MPmeP  de  Jouvelle quittèrent
Volnic en annonçant leur volonté formelle de n’y jamais revenir.
Le château fut à vendre, tout meublé, tel qu’il était.

Quelqu’un l’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui,
maître Audigat, le notaire, ayant négocié la vente en grand secret.

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, reçurent
leur congé. Seule la grosse tour, sous laquelle passait la voûte co‐
chère, fut habitée par un individu d’un certain âge qui s’y installa
avec sa femme : Lebardon, ancien gendarme. Mis à la retraite, il
avait accepté ce poste de confiance.

Les gens du village essayèrent vainement de le faire parler  :
leur curiosité fut déjouée. Il montait la garde âprement. Tout au
plus remarqua-t-on que, à diverses reprises, peut-être une fois
par an, et à des époques différentes, un monsieur arrivait le soir
en automobile, couchait au château, et repartait le lendemain
dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui venait s’entretenir
avec Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut pas davantage
de ce côté.

Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.

Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi peu ba‐
varde que son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait dans le
château. Mais s’y passait-il quelque chose ?

Et quatre ans encore s’écoulèrent.
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Chapitre 2 Clara la blonde

Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent l’accès des
quais et les issues qui conduisent au grand hall des Pas-Perdus,
le flot des voyageurs allait et venait, se divisait en courants de dé‐
parts et d’arrivées, tourbillonnait en remous éperdus, s’écoulait
précipitamment vers les portes et vers les passages. Des disques,
munis d’aiguilles immobiles, indiquaient des points de destina‐
tion. Des employés vérifiaient et poinçonnaient les tickets.

Deux hommes, qui ne semblaient pas participer à cette hâte
fiévreuse, déambulaient entre les groupes, de l’air distrait de
deux promeneurs dont les préoccupations étaient absolument
étrangères aux bousculades de la foule. L’un, gros et puissant, de
visage peu sympathique, d’expression dure  ; l’autre frêle,
étriqué  ; tous deux coiffés de chapeaux melons, la figure barrée
de moustaches.

Ils s’arrêtèrent auprès d’une issue où le disque ne signalait
rien et où quatre employés attendaient. Le plus maigre des deux
hommes s’approcha et demanda poliment :

« À quelle heure arrive le train de 15 h 47 ? »

L’employé répondit d’un ton narquois :

« À 15 h 47. »

Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il déplorait la
bêtise de son compagnon, et à son tour questionna :



« C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ?

— Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera là dans dix
minutes.

— Pas de retard ?

— Pas de retard. »

Les deux promeneurs s’éloignèrent et s’appuyèrent contre un
pilier.

Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes.

« C’est embêtant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le type
qu’on doit nous envoyer de la Préfecture.

— Vous avez donc besoin de lui ?

— Parbleu ! S’il n’apporte pas le mandat d’amener, comment
veux-tu qu’on agisse avec la voyageuse ?

—  Peut-être qu’il nous cherche  ? Peut-être qu’il ne nous
connaît pas ?

— Idiot ! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout naturel…
Mais, moi, Gorgeret, l’inspecteur principal Gorgeret, qui, depuis
l’affaire du château de Volnic, est toujours sur la brèche ! »

Le nommé Flamant, vexé, insinua :

« L’affaire du château de Volnic, c’est vieux. Quinze ans !

— Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? Et la souricière
où j’ai pris le grand Paul, est-ce que ça remonte aux Croisades ?
Pas même deux mois !



—  Vous l’avez pris… vous l’avez pris… n’empêche qu’il court
toujours, le grand Paul…

— N’empêche que j’avais si bien combiné mon truc que c’est
encore moi qu’on mobilise. Tiens, regarde si l’ordre de service ne
me désigne pas nommément ? »

Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils lurent
ensemble.

Préfecture de Police

4 juin.

Ordre de Service

(Urgent)

La maîtresse du grand Paul, la dénommée Clara la Blonde, a
été vue dans le train 368, arrivant de Lisieux à 15 h 47. Envoyer
immédiatement l’inspecteur principal Gorgeret. Un mandat
d’amener lui sera transmis gare Saint-Lazare, avant arrivée train.

Signalement de la demoiselle : bandeaux blonds ondulés, yeux
bleus. Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vêtue simplement. Tournure
élégante.

« Tu vois… mon nom est inscrit. Comme c’est moi qui me suis
toujours occupé du grand Paul, alors on m’a chargé de sa bonne
amie.

— Vous la connaissez ?

—  Mal. Tout de même, j’ai eu le temps de l’aviser quand j’ai
démoli la porte de la chambre où je l’avais prise en souricière
avec le grand Paul. Seulement, j’ai eu de la déveine ce jour-là.



Pendant que je le ceinturais, elle a sauté par la fenêtre. Et, tandis
que je courais après elle, le grand Paul s’est cavalé.

— Vous étiez donc tout seul ?

— Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par es‐
tourbir les deux autres.

— C’est un rude type !

— N’empêche que je le tenais !…

— À votre place, je ne l’aurais pas lâché.

— À ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi, comme
les deux autres. D’ailleurs, tu es réputé comme idiot. »

C’était là un argument décisif dans la bouche de l’inspecteur
principal Gorgeret, pour qui ses subalternes étaient tous des
idiots et qui, lui, se targuait d’être infaillible et d’avoir toujours le
dernier mot dans les luttes entreprises.

Flamant parut s’incliner et prononça :

« Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame de Volnic
pour commencer… Aujourd’hui, vos histoires avec le grand Paul
et Clara… Savez-vous ce qui manque à votre collection ?

— Quoi ?

— C’est l’arrestation d’Arsène Lupin.

— Je l’ai raté deux fois d’une seconde, celui-là, bougonna Gor‐
geret, et la troisième sera la bonne. Pour le drame de Volnic, j’ai
toujours un œil sur l’affaire… comme j’ai l’œil sur le grand Paul.
Quant à Clara la Blonde… »



Il saisit le bras de son collègue.

« Attention ! voici le train…

— Et vous n’avez pas le mandat !… »

Gorgeret lança un coup d’œil circulaire. Personne ne venait
vers lui. Quel contretemps !

Là-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le poitrail
massif d’une locomotive débouchait. Le train s’allongea peu à
peu, le long du quai, puis stoppa. Les portières s’ouvrirent et des
grappes de gens envahirent le trottoir.

À la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira sous l’ac‐
tion des contrôleurs. Gorgeret empêcha Flamant d’avancer. À
quoi bon ? C’était la seule issue et les groupes étaient contraints
de se désagréger. Chaque personne passait à son tour. En ce cas,
comment ne pas apercevoir une femme dont le signalement était
aussi nettement déterminé ?

De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut im‐
médiate. C’était bien elle, la femme signalée. C’était, sans qu’on
pût en douter, celle qui s’appelait Clara la Blonde.

« Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah ! gredine,
tu n’y couperas pas. »

La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée, avec
des bandeaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu vif se distin‐
guait de loin, et des dents dont la blancheur éclatait ou se cachait
selon le mouvement d’une bouche qui semblait toujours prête à
rire.



Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui lui
donnait un aspect de petite pensionnaire. L’attitude était dis‐
crète, comme si elle eût tâché de se dissimuler. Elle portait une
valise de dimensions restreintes, et un sac à main, les deux objets
propres mais fort modestes.

« Votre billet, mademoiselle ?

— Mon billet ? »

Ce fut toute une affaire. Son billet  ? Où l’avait-elle serré  ?
Dans une poche ? Dans son sac ? Dans sa valise ? Intimidée, gê‐
née par les gens qu’elle faisait attendre et qui s’amusaient de son
embarras, elle déposa sa valise, ouvrit son sac, et, finalement, re‐
trouva son billet épinglé sous le parement d’une de ses manches.

Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui s’était for‐
mée, elle passa.

«  Crebleu  ! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas le
mandat ! Ce qu’on la pigerait !

— Pigez-la tout de même.

—  T’es bête  ! On va la suivre. Et pas de fausse manœuvre,
hein ? On lui colle aux talons. »

Gorgeret était trop avisé pour « coller aux talons » d’une jeune
personne qui lui avait déjà filé entre les doigts avec tant de malice
et dont il ne fallait pas éveiller la méfiance. Il se tint à distance,
constata l’hésitation – feinte ou naturelle – de Clara la Blonde,
qui cherchait à se diriger comme quelqu’un qui pénètre pour la
première fois dans la salle des Pas-Perdus. Elle n’osait pas se ren‐



seigner et s’en allait à la dérive vers un but ignoré. Gorgeret
murmura :

« Rudement forte !

— En quoi ?

—  Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas comment on
sort de la gare ! Donc, si elle hésite, c’est qu’elle pense qu’on peut
la suivre et qu’il faut prendre des précautions.

— De fait, observa Flamant, elle a l’air comme si elle était tra‐
quée. Gentille d’ailleurs… Et ce qu’elle est gracieuse !…

—  T’emballe pas, Flamant  ! C’est une fille très courue. Le
grand Paul en est fou. Tiens, voilà qu’elle a trouvé l’escalier…
Pressons. »

Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome. Elle
appela un taxi.

Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac une enveloppe
dont elle lut l’adresse au chauffeur. Bien qu’elle parlât bas, il
entendit :

« Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. »

Et elle monta. À son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais, au
même moment, l’émissaire de la Préfecture qu’il attendait si im‐
patiemment l’accosta.

« Ah ! c’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez le mandat ?

— Voici », fit l’agent.



Et il donna quelques explications supplémentaires dont on
l’avait chargé pour Gorgeret.

Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait appelé
s’était éloigné et que le taxi de Clara avait tourné au coin de la
place.

Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui impor‐
tait ! Il connaissait l’adresse !

« Chauffeur, dit-il à celui qui se présenta, conduisez-nous quai
Voltaire, au n∘ 63. »

Quelqu’un avait rôdé autour des deux inspecteurs, depuis l’in‐
stant même où, postés contre le pilier, ils surveillaient l’arrivée
du train 368. Un homme assez âgé, au visage maigre et poilu, au
teint basané, vêtu d’un pardessus olivâtre trop long et rapiécé.
Cet homme réussit, sans être remarqué des inspecteurs, à se fau‐
filer près de la voiture au moment où Gorgeret énonçait l’adresse.

À son tour, il sauta dans un taxi et ordonna :

« Chauffeur, au n∘ 63 du quai Voltaire. »

q

Chapitre 3 Le monsieur de l’entresol

Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier qui dresse le long
de la Seine sa vieille façade grise à très hautes fenêtres. Le rez-de-
chaussée presque tout entier et les trois quarts de l’entresol sont
occupés par les magasins d’un antiquaire et par ceux d’un li‐



braire. Au premier étage et au second, c’est le vaste et luxueux
appartement du marquis d’Erlemont, dont la famille possède
l’immeuble depuis plus d’un siècle. Fort riche jadis, quelque peu
gêné maintenant à la suite des spéculations, il a dû restreindre
son train de maison et réduire son personnel.

C’est la raison pour laquelle il avait distrait de l’entresol un
menu logement indépendant, composé de quatre pièces, que son
homme d’affaires consent à louer quand un amateur a la délica‐
tesse de lui offrir un sérieux pot-de-vin. À cette époque, et depuis
un mois, le locataire était un M. Raoul, qui ne couchait que rare‐
ment et ne venait guère qu’une heure ou deux chaque après-midi.

Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-dessous
des pièces qui servaient au secrétaire du marquis. On entrait
dans un vestibule obscur, qui conduisait dans le salon. À droite,
une chambre, à gauche, la salle de bains.

Cet après-midi-là, le salon était vide. Des meubles peu nom‐
breux, et qu’il semblait qu’on eût réunis au petit bonheur, le gar‐
nissaient. Aucun arrangement. Aucune intimité. Une impression
de campement, où des circonstances passagères vous ont amené,
et que le caprice du moment vous fera quitter à l’improviste.

Entre les deux fenêtres, qui avaient vue sur l’admirable pers‐
pective de la Seine, un fauteuil tournait le dos à la porte d’entrée,
haussant son vaste dossier à capitons.

Tout contre ce fauteuil, à droite, un petit guéridon supportait
un coffret qui avait l’apparence d’une cave à liqueurs.

Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite,
sonna quatre fois. Deux minutes s’écoulèrent. Puis, au plafond, il



y eut trois coups frappés, à intervalles réguliers, comme les trois
coups qui annoncent, au théâtre, le lever du rideau. Trois coups
encore. Puis, soudain, retentit quelque part, du côté de la cave à
liqueurs, un timbre précipité, comme celui du téléphone, mais
discret, étouffé.

Un silence.

Et tout recommença. Trois coups de talon. Le grelottement
sourd du téléphone. Mais, cette fois, l’appel ne prit pas fin et
continua à jaillir de la cave à liqueurs comme d’une boîte à
musique.

«  Crebleu de crebleu de crebleu  !  » grogna dans le salon la
voix éraillée de quelqu’un qui s’éveille.

Un bras surgit lentement, à la droite du vaste fauteuil tourné
vers les fenêtres, un bras qui s’allongea vers le coffret du guéri‐
don, un bras dont la main souleva le couvercle du coffret et saisit
le récepteur téléphonique qui se trouvait logé à l’intérieur.

Le récepteur fut amené de l’autre côté du dossier, et la voix,
plus nette, du monsieur invisible qui se vautrait dans le creux du
fauteuil grommela :

« Oui, c’est moi, Raoul… Tu ne peux donc pas me laisser dor‐
mir, Courville ? Quelle idée stupide j’ai eue de mettre en commu‐
nication ton bureau et le mien ! Tu n’as rien à me dire, n’est-ce
pas ? Flûte, je dors. »

Il raccrocha. Mais les coups de talon et l’appel téléphonique
fonctionnèrent de nouveau. Alors, il céda et un dialogue en sour‐
dine s’établit entre M. Raoul, de l’entresol, et le sieur Courville,
secrétaire du marquis d’Erlemont.



« Parle… dégoise… Le marquis est chez lui ?

— Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.

—  Valthex  ! Valthex, aujourd’hui encore  ! Sacrebleu  ! le per‐
sonnage m’est d’autant plus antipathique qu’il poursuit évidem‐
ment le même but que nous, et que ce but il doit le connaître  ;
tandis que, nous, nous l’ignorons. As-tu entendu quelque chose à
travers la porte ?

— Rien.

— Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me déranges-tu ?
Laisse-moi dormir, sacrebleu  ! Je n’ai rendez-vous qu’à cinq
heures, pour aller prendre le thé avec la magnifique Olga. »

Il referma. Mais la communication avait dû le réveiller tout à
fait, car il alluma une cigarette, sans néanmoins quitter le creux
de son fauteuil.

Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier. L’‐
horloge marquait quatre heures dix.

Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait du
vestibule, de la porte d’entrée. Et en même temps, entre les deux
fenêtres, sous la corniche, un panneau glissa, sous l’action, évi‐
demment, d’un mécanisme commandé par le coup de timbre.

Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un petit mi‐
roir, fut découvert, un petit miroir illuminé comme un écran de
cinéma et qui réfléchissait le visage charmant d’une jeune fille
blonde aux bandeaux ondulés.

M. Raoul bondit, en chuchotant :



« Ah ! la jolie fille ! »

Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la connais‐
sait pas… il ne l’avait jamais vue.

Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il se re‐
garda, à son tour, dans une autre glace qui lui renvoya l’image
agréable d’un monsieur de trente-cinq ans environ, bien décou‐
plé, de tournure élégante, et de mise impeccable. Un monsieur de
cette sorte peut recevoir avec avantage la visite de n’importe
quelle jolie fille.

Il courut au vestibule.

La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à la main, une
valise près d’elle sur le tapis du palier.

« Vous désirez, madame ?

— Mademoiselle », dit la personne à voix basse.

Il reprit :

« Vous désirez, mademoiselle ?

— C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? »

M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage. Tandis
que la jeune fille avançait de deux ou trois pas dans le vestibule, il
saisit la valise et répliqua, avec aplomb :

« C’est moi-même, mademoiselle. »

Elle s’arrêta au seuil du salon, et murmura, décontenancée :

«  Ah  !… on m’avait dit que le marquis était… d’un certain
âge…



— Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul.

— Mais il n’a pas de fils…

— Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne sois pas son fils.
Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Je suis au mieux avec le
marquis d’Erlemont, quoique je n’aie pas l’honneur de le
connaître. »

Habilement, il la fit entrer et referma la porte.

Elle protesta :

« Mais, monsieur, il faut que je m’en aille… je me suis trompée
d’étage.

—  Justement… Reprenez haleine… L’escalier est abrupt
comme une falaise… »

Il avait un air si allègre et des manières si dégagées qu’elle ne
put s’empêcher de sourire, tout en essayant de sortir du salon.

Mais, à ce moment, le même coup de timbre retentit sur le pa‐
lier, et de nouveau l’écran lumineux apparut, entre les deux fe‐
nêtres, offrant un visage maussade, barré d’une grosse
moustache.

« Zut ! la police ! s’écria M. Raoul, qui éteignit l’écran. Qu’est-
ce qu’il vient faire ici, celui-là ? »

La jeune fille s’inquiétait, confondue par l’apparition de cette
tête.

« Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.



— Mais c’est l’inspecteur principal Gorgeret ! un vilain coco !
une rosse  !… dont la bobine ne m’est pas inconnue… Il ne faut
pas qu’il vous voie et il ne vous verra pas…

— Il m’est tout à fait indifférent qu’il me voie, monsieur… Je
désire m’en aller.

— À aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous soyez
compromise…

— Je ne serai pas compromise.

—  Si, si… Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non  ?…
Alors, quoi, il faut bien cependant… »

Il se mit à rire, assailli d’une idée qui l’amusait, offrit galam‐
ment sa main à la jeune fille, et la fit asseoir dans le vaste
fauteuil.

« Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes à l’abri de tous
les regards, et, dans trois minutes, vous serez libre. Si vous ne
voulez pas ma chambre comme refuge, vous acceptez bien un
fauteuil, n’est-ce pas ? »

Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se mê‐
lait de décision et d’autorité.

Il eut un léger sautillement sur place, comme pour manifester
son contentement. L’aventure s’annonçait sous les couleurs les
plus agréables. Il alla ouvrir.

L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par son collègue
Flamant, et il cria aussitôt, d’un ton brutal :



« Il y a une dame ici. La concierge l’a vue passer et l’a enten‐
due sonner. »

M. Raoul l’empêcha doucement d’avancer, et lui dit avec beau‐
coup de politesse :

« Puis-je savoir ?…

— Inspecteur principal Gorgeret, de la Police judiciaire.

—  Gorgeret  ! s’exclama M.  Raoul, le fameux Gorgeret  ! celui
qui a presque arrêté Arsène Lupin !

— Et qui compte bien l’arrêter un jour ou l’autre, dit l’inspec‐
teur en se rengorgeant. Mais, pour aujourd’hui, il s’agit d’autre
chose… ou plutôt d’un autre gibier. Une dame est montée, n’est-
ce pas ?

— Une blonde ? fit Raoul, très jolie ?

— Si l’on veut…

— Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est très jolie, re‐
marquablement jolie… le sourire le plus délicieux… le visage le
plus frais…

— Elle est ici ?

— Elle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné et
m’a demandé si j’étais M. Frossin, demeurant au numéro 63 du
boulevard Voltaire. Je lui ai expliqué son erreur et lui ai donné
les indications nécessaires pour se rendre au boulevard Voltaire.
Elle est repartie aussitôt.

—  Quelle déveine  ! bougonna Gorgeret qui, machinalement,
regarda autour de lui, jeta un coup d’œil distrait sur le fauteuil



tourné, et scruta les portes.

— J’ouvre ? proposa M. Raoul.

— Inutile. Nous la retrouverons là-bas.

— Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.

— Moi aussi », dit naïvement Gorgeret.

Et il ajouta, en remettant son chapeau :

« À moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa façon…
Ça m’a l’air d’une fieffée coquine !

— Une coquine, cette admirable blonde ?

—  Enfin quoi, tout à l’heure, à la gare Saint-Lazare, je l’ai
presque cueillie à l’arrivée du train où elle était signalée… Et voilà
deux fois qu’elle se défile.

— Elle m’a paru si posée, si sympathique ! »

Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgré
lui :

« Une sacrée femme, que je vous dis ! Savez-vous qui c’est ? La
maîtresse du grand Paul, tout simplement.

—  Hein  ? le fameux bandit  ? cambrioleur… assassin peut-
être… Le grand Paul, que vous avez presque arrêté ?

— Et que j’arrêterai, comme sa maîtresse, comme cette fouine
de Clara la Blonde.

— Pas possible  ! la jolie blonde, ce serait cette Clara dont les
journaux ont parlé et que l’on recherche depuis six semaines…



— Elle-même. Et vous comprenez que la prise a de la valeur.
Tu viens, Flamant  ? Alors, monsieur, pour l’adresse, nous
sommes d’accord, il s’agit de M. Frossin, 63, boulevard Voltaire ?

— Parfaitement, c’est l’adresse qu’elle m’a donnée. »

M. Raoul le conduisit et, très aimable, déférent :

« Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe de l’es‐
calier. Et, tandis que vous y êtes, arrêtez aussi le sieur Lupin.
Tout ça, c’est fripouille et compagnie. »

Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y tenait debout,
un peu pâle, avec une certaine anxiété.

« Qu’avez-vous donc, mademoiselle ?

—  Rien… rien… Seulement, voilà des hommes qui m’atten‐
daient à la gare !… j’étais signalée !…

—  Alors, vous êtes bien Clara la Blonde, la maîtresse du fa‐
meux grand Paul ? »

Elle haussa les épaules.

« Je ne sais même pas qui est le grand Paul.

— Vous ne lisez donc pas les journaux ?

— Rarement.

— Et votre nom de Clara la Blonde ?

— Je l’ignore. Je m’appelle Antonine.

— En ce cas, que craignez-vous ?



— Rien. Tout de même, on voulait m’arrêter… on voulait… »

Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle eût compris sou‐
dain la puérilité de son émoi, et elle dit :

« J’arrive bien de ma province, n’est-ce pas, et je perds la tête
à la première complication possible. Adieu, monsieur.

— Êtes-vous donc si pressée ? Un moment, j’ai tant de choses
à vous dire  ! que vous avez un sourire de joie… un sourire affo‐
lant… avec des coins de lèvres qui remontent.

— Je n’ai rien à entendre, monsieur. Adieu !

— Comment ! Je viens de vous sauver, et…

— Vous m’avez sauvée ?

—  Dame  ! prison… cour d’assises… échafaud. Ça mérite
quelque chose. Combien de temps restez-vous chez le marquis
d’Erlemont ?

— Une demi-heure, peut-être…

— Eh bien, je vous surveille au passage, et nous prenons le thé
ici, en bons camarades.

—  Le thé ici  ! oh  ! monsieur, vous profitez d’une erreur… Je
vous en prie. »

Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit l’inconvenance
de son offre, et n’insista pas.

«  Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard nous
remettra en présence l’un de l’autre… et j’aiderai au hasard. Il y a



de ces rencontres qui ont inévitablement un lendemain… beau‐
coup de lendemains… »

S’arrêtant sur le palier, il la regarda remonter l’étage. Elle se
retourna pour lui envoyer de la main un salut gentil, et il se
disait :

« Oui, elle est adorable… Ah ! ce sourire frais ! Mais que va-t-
elle faire chez le marquis  ?… Et puis, que fait-elle dans la vie  ?
Quel est le mystère de son existence ? Elle, la maîtresse du grand
Paul  ! Qu’elle ait été compromise en même temps que le grand
Paul, possible… Mais, la maîtresse du grand Paul… Il n’y a que la
police pour inventer de telles bourdes !… »

Tout de même, il songea que Gorgeret, après s’être cassé le
nez au 63 du boulevard Voltaire, aurait peut-être l’idée de revenir
et qu’il y avait risque de rencontre entre lui et la jeune fille. Cela,
à tout prix, il fallait l’éviter.

Mais, tout à coup, comme il rentrait dans son appartement, il
se frappa le front en marmottant : « Saperlotte ! J’oubliais… »

Et il se mit à courir vers le téléphone, non dissimulé celui-là,
qui correspondait avec la ville.

«  Vendôme 00-00  ! Allô  !… Dépêchons-nous, mademoiselle.
Allô  !… C’est la maison de couture Berwitz… La reine est ici,
n’est-ce pas  ? (s’impatientant). Je vous demande si Sa Majesté
est là… Elle est en train d’essayer  ? Eh bien, prévenez-la que
M. Raoul est au téléphone… »

Et il reprit impérieusement :



« Pas d’histoires, n’est-ce pas ?… Je vous enjoins de prévenir
Sa Majesté ! Sa Majesté serait fort mécontente si on ne la préve‐
nait pas ! »

Il attendit en tapotant l’appareil d’un geste nerveux. Là-bas,
au bout du fil, quelqu’un se présenta. Il appela :

« C’est toi, Olga ? Ici, Raoul. Hein ? quoi ? tu as lâché ton es‐
sayage ?… et tu es à moitié nue ? Eh bien, tant mieux pour ceux
qui ont pu te surprendre au passage, magnifique Olga. Tu as les
plus belles épaules de l’Europe centrale. Mais je t’en prie, Olga,
ne roule pas les r comme ça !… Ce que je veux te dirrre ?… Allons,
bon, j’en fais autant… Eh bien, voilà, je ne puis pas venir prendre
le thé… Mais non, chérrrie. Calme-toi. Il n’y a pas de femmes là-
dessous. C’est un rendez-vous d’affairrres… Voyons, tu n’es pas
rrraisonnable… Voyons, mon chou aimé… Tiens, ce soirrr… à dî‐
ner… je viendrai te prendre ?… D’accorrrd… ma chèrrre Olga… »

Il ferma et, rapidement, vint se poster derrière sa porte
entrebâillée.

q

Chapitre 4 Le monsieur du premier

Assis devant le bureau de son cabinet de travail, vaste pièce en‐
combrée de livres qu’il lisait peu mais dont il aimait les belles re‐
liures, le marquis d’Erlemont rangeait des papiers.
Depuis le drame terrible du château de Volnic, Jean d’Erlemont
avait pris plus d’âge que ne le comportaient ces quinze années
d’intervalle. Les cheveux étaient blancs, des rides creusaient le vi‐



sage. Ce n’était plus le beau d’Erlemont qui, jadis, ne rencontrait
pas de cruelles. Il avait encore grand air, et se tenait droit, mais
sa physionomie, jadis animée par le désir de plaire, était devenue
grave et quelquefois soucieuse. Ennuis d’argent, pensait-on au‐
tour de lui, dans les cercles et dans les salons où il fréquentait.
Cependant on ne savait trop rien, Jean d’Erlemont se montrant
peu enclin aux confidences.

Il entendit qu’on sonnait à l’entrée. Il écouta. Ayant frappé, le
valet de chambre vint lui dire qu’une jeune personne demandait
à être reçue.

« Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps. »

Le domestique sortit, puis revint.

« Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit qu’elle
est la fille de MPmeP Thérèse, de Lisieux, et qu’elle apporte une
lettre de sa mère. »

Le marquis hésita un moment. Il cherchait à se souvenir et ré‐
pétait en lui-même : « Thérèse… Thérèse… »

Puis il répondit vivement :

« Faites entrer. »

Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la jeune fille qu’il ac‐
cueillit avec bonne grâce, les mains tendues.

« Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas oublié
votre mère… Mais, mon Dieu, comme vous lui ressemblez  ! Les
mêmes cheveux… la même expression un peu timide… et surtout
le même sourire que l’on aimait tant en elle !… Alors, c’est votre
mère qui vous envoie ?



— Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous avait
écrit une lettre que je lui avais promis de vous apporter… au cas
où j’aurais besoin d’un appui. »

Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse, et,
comme elle offrait l’enveloppe où sa mère avait inscrit l’adresse,
il ouvrit, jeta un coup d’œil sur la lettre, tressaillit, et, s’éloignant
un peu, lut :

« Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-le…
en souvenir d’un passé qu’elle connaît, mais où elle croit que
vous n’avez joué que le rôle d’un ami. Je vous supplie de ne pas la
détromper. Antonine est très fière, comme je l’ai été, et ne vous
demandera que le moyen de gagner sa vie. Soyez remercié. –
Thérèse. »

Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse
aventure, si joliment commencée, dans cette ville d’eaux du
centre de la France où Thérèse accompagnait comme institutrice
une famille anglaise. Ç’avait été pour Jean d’Erlemont un de ces
caprices aussitôt finis qu’ébauchés, durant lesquels sa nature in‐
souciante à l’époque, et fort égoïste, ne l’incitait guère à se pen‐
cher pour connaître celle qui se livrait à lui avec un tel abandon
et une telle confiance. Le souvenir vague de quelques heures,
c’est tout ce que sa mémoire avait conservé. Est-ce que, pour
Thérèse, l’aventure aurait été quelque chose de plus sérieux et
qui avait engagé toute sa vie ? Après la rupture brutale et sans ex‐
plication, avait-il laissé derrière lui de la douleur, une existence
brisée, et cette enfant ?…

Il n’avait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voilà que
cette lettre surgissait du passé dans les conditions les plus trou‐



blantes… Très ému, il se rapprocha de la jeune fille et lui
demanda :

« Quel âge avez-vous, Antonine ?

— Vingt-trois ans. »

Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, d’une voix
assourdie :

« Vingt-trois ans !

Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au vœu de
Thérèse en détournant les soupçons de la jeune fille, il dit :

« J’ai été l’ami de votre mère, Antonine, et l’ami, le confident
de celui…

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.

—  Votre mère a donc gardé un mauvais souvenir de cette
époque ?

— Ma mère se taisait à ce propos.

— Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure pour
elle ? »

Elle répliqua fermement :

« Elle a été très heureuse, monsieur, et m’a donné toutes les
joies. Si je viens aujourd’hui, c’est que je ne m’entends plus avec
les personnes qui m’avaient recueillie.

—  Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a de
plus urgent aujourd’hui, c’est de s’occuper de votre avenir. Que
désirez-vous ?



— N’être à la charge de personne.

— Et ne dépendre de personne ?

— Je ne crains pas d’obéir.

— Que savez-vous faire ?

— Tout et rien.

— C’est beaucoup et peu. Voulez-vous être ma secrétaire ?

— Vous avez un secrétaire ?

— Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il fouille
dans mes papiers. Vous prendrez sa place.

— Je ne veux prendre la place de personne.

—  Bigre, c’est difficile, alors  », dit en riant le marquis
d’Erlemont.

Assis l’un près de l’autre, ils causèrent un bon moment, lui at‐
tentif et affectueux, elle détendue, avec insouciance, mais aussi
avec des instants de réserve qui le déconcertaient un peu et qu’il
ne comprenait pas. À la fin, il obtint de la jeune fille qu’elle ne le
pressât point trop et lui laissât le temps de la mieux connaître et
de réfléchir. Il devait s’en aller le lendemain en auto pour un
voyage d’affaires. Après quoi, il passerait une vingtaine de jours à
l’étranger. Elle accepta de l’accompagner dans son voyage en
auto.

Elle lui donna, sur un bout de papier, l’adresse de la pension
de famille où elle avait l’intention de descendre à Paris, et il fut
convenu que le matin suivant il irait la chercher.



Dans l’antichambre, il lui embrassa la main. Comme par ha‐
sard, Courville passait. Le marquis dit simplement :

«  À bientôt, mon enfant. Vous viendrez me revoir, n’est-ce
pas ? »

Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait heureuse,
allègre, et comme sur le point de chanter.

Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide qu’elle ne
perçut qu’une série d’impressions incohérentes qui la boulever‐
sèrent. Aux dernières marches de l’étage – la cage de l’escalier
était assez obscure – elle entendit un bruit de voix qui dispu‐
taient devant la porte de l’entresol, et quelques mots lui
parvinrent.

« Vous vous êtes payé ma tête, monsieur… le 63 du boulevard
Voltaire n’existe pas…

— Pas possible, monsieur l’inspecteur ! Mais le boulevard Vol‐
taire existe bien, n’est-ce pas ?

— En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un papier im‐
portant que j’avais dans ma poche quand je suis venu ici.

— Un mandat ? contre la demoiselle Clara ? »

La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la voix de
l’inspecteur Gorgeret, de pousser un cri, et de continuer son che‐
min au lieu de remonter en silence vers le second étage. L’inspec‐
teur principal entendit le cri, se retourna, vit la fugitive et voulut
sauter sur elle.

Il en fut empêché par deux mains qui saisirent ses poignets et
qui tentaient de l’entraîner vers l’intérieur du vestibule. Il résista,



sûr de lui, car il était d’une stature et d’une musculature autre‐
ment puissantes que celles de son adversaire inopiné. Cependant,
il eut la stupeur, non seulement de ne pouvoir lui échapper, mais
d’être contraint à l’obéissance la plus passive. Furieux, il
protestait :

« Allez-vous me ficher la paix, vous ?…

— Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul… Le mandat est
chez moi, et vous me l’avez réclamé.

— Je m’en fous, du mandat.

— Pas moi ! pas moi ! Il faut que je vous le rende. Vous l’avez
réclamé.

— Mais, nom de Dieu ! la petite s’esbigne pendant ce temps !

— Votre copain n’est donc pas là ?

— Dans la rue, oui, mais il est si bête ! »

Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et bloqué
par une porte close. Il trépignait de rage et mâchonnait d’affreux
jurons. Il cogna contre la porte, puis attaqua la serrure. Mais ni la
porte ne céda, ni la serrure, qui semblait d’un genre spécial et
dont la clef tournait indéfiniment, ne livra son secret.

«  Voici votre mandat, monsieur l’inspecteur principal  », dit
M. Raoul.

Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.

« Vous avez du toupet, vous  ! Ce mandat était dans la poche
de mon pardessus, à ma première visite.



— Il en est tombé, sans doute, formula calmement M. Raoul.
Je l’ai trouvé ici, par terre.

— Des blagues ! En tout cas, vous ne nierez pas que vous vous
êtes fichu de moi avec votre boulevard Voltaire et que, quand
vous m’avez expédié là-bas, la petite n’était pas loin d’ici ?

— Beaucoup plus près, même.

— Hein ?

— Elle était dans cette pièce.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.

— Eh bien, vrai ! Eh bien, vrai ! répéta Gorgeret en se croisant
les bras. Elle était sur ce fauteuil… et vous avez osé  ?… Enfin,
quoi, vous êtes fou ? Qui vous a permis ?…

—  Mon bon cœur, répondit M.  Raoul d’un ton doucereux.
Voyons, monsieur l’inspecteur, vous aussi, vous êtes un brave
homme. Vous avez peut-être une femme, des enfants… Et vous
auriez livré cette jolie blonde pour qu’on la jette en prison  ! Al‐
lons donc ! À ma place… vous auriez agi de même, et vous m’au‐
riez envoyé balader au boulevard Voltaire, avouez-le. »

Gorgeret suffoquait :

« Elle était là ! La maîtresse du grand Paul était là ! C’est une
sale affaire pour vous, mon petit monsieur.

— Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la maîtresse
du grand Paul était là. Mais c’est précisément ce qu’il faut
démontrer.



— Mais puisque vous l’avouez…

—  En tête à tête, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon…
bernique.

— Mon témoignage d’inspecteur principal…

— Allons donc, on n’a jamais le courage de proclamer qu’on a
été roulé comme un collégien. »

Gorgeret n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que ce
« coco »-là, qui semblait prendre plaisir à le braver ? Il eut envie
de l’interroger, de lui demander son nom et ses papiers. Mais il se
sentait dominé d’étrange façon par ce singulier personnage. Il dit
simplement :

« Ainsi, vous êtes un ami de la maîtresse du grand Paul ?

— Moi ? je l’ai vue trois minutes.

— Alors ?

— Alors elle me plaît.

— Et c’est un motif suffisant ?…

—  Oui. Je ne veux pas qu’on embête les gens qui me
plaisent. »

Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de
M. Raoul, lequel, sans s’émouvoir, se hâta vers la porte du vesti‐
bule et en fit fonctionner la serrure du premier coup, comme si
c’eût été la serrure la plus complaisante du monde.

L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête et sortit par cette
porte grande ouverte, le torse bombé, la figure crispée, en



homme qui saura bien attendre, et trouver l’heure de la revanche.

Cinq minutes plus tard, après avoir constaté, par la fenêtre,
que Gorgeret et son collègue s’en allaient lentement, ce qui impli‐
quait que la jolie blonde ne courait plus aucun danger jusqu’à
nouvel ordre – après avoir doucement frappé au plafond,
M.  Raoul introduisait chez lui le sieur Courville, secrétaire du
marquis d’Erlemont, et tout de suite l’empoignait :

« Tu as vu là-haut une jolie femme blonde ?

— Oui, monsieur, le marquis l’a reçue.

— Tu as écouté ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu as entendu ?

— Rien.

— Idiot ! »

Raoul employait souvent à l’égard de Courville le même mot
que Gorgeret avec Flamant. Mais le ton restait affable, nuancé de
sympathie. Courville était un gentleman vénérable, à barbe
blanche toute carrée, et à cravate blanche forme papillon, tou‐
jours vêtu d’une redingote noire, l’air d’un magistrat de province
ou d’un chef de cérémonies funèbres. Il s’exprimait avec une cor‐
rection parfaite, de la mesure dans les termes, et une certaine
pompe dans l’intonation.

«  M.  le marquis et cette jeune personne se sont entretenus
d’une voix que l’ouïe la plus fine n’eût point perçue.



—  Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de sa‐
cristain qui m’horripile. Réponds, mais ne parle pas. »

Courville s’inclina, en homme qui considérait toutes les rebuf‐
fades comme autant de marques d’amitié.

«  Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas l’habitude de
rappeler aux gens les services que je leur ai rendus. Cependant je
puis dire que, sans te connaître, et sur l’excellente impression
que me faisait ta vénérable barbe blanche, j’ai pu d’abord te sau‐
ver de la misère ainsi que ta vieille mère et que ton vieux père, et
ensuite t’offrir à mes côtés une situation de tout repos.

— Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de bornes.

—  Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes, mais
parce que j’ai un petit discours à placer. Je continue. Employé
par moi à diverses besognes, tu avoueras loyalement que tu t’en
es acquitté avec une maladresse insigne et une inintelligence no‐
toire. Je ne m’en plains pas, mon admiration pour ta barbe
blanche et ta bobine de parfait honnête homme n’ayant subi au‐
cun déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le poste où je t’ai mis
depuis quelques semaines, afin de protéger le marquis d’Erle‐
mont contre les intrigues qui le menacent, dans ce poste où ta
mission consistait tout bonnement à explorer les tiroirs secrets, à
recueillir les papiers équivoques et à écouter les conversations, à
quoi es-tu arrivé ? à peau-de-zébie. Bien plus, il est hors de doute
que le marquis se méfie de toi. Enfin, chaque fois que tu utilises
notre installation téléphonique particulière, tu choisis le moment
où je dors pour me révéler d’incroyables niaiseries. Dans ces
conditions…



—  Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours, fit
Courville piteusement.

— Non, mais je prends l’affaire en main, et je la prends parce
que s’y trouve mêlée la plus ravissante enfant aux cheveux d’or
que j’aie jamais rencontrée.

— Puis-je vous rappeler, monsieur, l’existence de Sa Majesté la
reine Olga ?

—  Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. Rien ne
compte plus pour moi qu’Antonine, dite Clara la Blonde. Il faut
que tout cela marche rondement, que je sache ce que complote le
sieur Valthex, en quoi consiste le secret du marquis, et pourquoi
survient inopinément aujourd’hui la soi-disant maîtresse du
grand Paul.

— La maîtresse ?…

— N’essaie pas de comprendre.

— Qu’est-ce que je dois essayer de comprendre ?

— La vérité sur le rôle exact que tu joues près de moi. »

Courville murmura :

« J’aimerais mieux ne pas savoir…

—  La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul sévèrement.
Sais-tu qui je suis ?

— Non.

— Arsène Lupin, cambrioleur. »



Courville ne broncha pas. Peut-être pensa-t-il que M.  Raoul
eût dû lui épargner cette révélation, mais aucune révélation, si
dure qu’elle fût pour sa probité, ne pouvait atténuer ses senti‐
ments de reconnaissance, ni diminuer à ses yeux le prestige de
M. Raoul.

Et Raoul poursuivit :

« Apprends donc que je me suis jeté dans l’aventure Erlemont
comme toutes les fois… sans savoir où je vais, et sans rien
connaître des événements, m’engageant sur un indice quel‐
conque et, pour le reste, me fiant à ma bonne étoile et à mon
flair. En l’occurrence, je savais par mon service de renseigne‐
ments que la ruine d’un sieur d’Erlemont, qui vendait, un à un,
ses châteaux et ses domaines de province, ainsi que quelques-uns
des livres les plus précieux de sa bibliothèque, suscitait dans
quelques milieux de la noblesse un certain étonnement. En effet,
d’après mon enquête, le grand-père maternel du sieur Erlemont,
voyageur acharné, sorte de conquistador intrépide, possesseur de
domaines immenses aux Indes, ayant titre et rang de nabab, était
revenu en France avec la réputation d’un multimillionnaire. Il
mourait presque aussitôt, laissant ses richesses à sa fille, mère du
marquis actuel.

«  Qu’étaient devenues ces richesses  ? On aurait pu supposer
que Jean d’Erlemont les avait dissipées, bien que son train de
maison eût été toujours fort raisonnable. Mais voilà que le hasard
m’a livré un document qui semble donner une autre explication.
C’est une lettre, aux trois quarts déchirée, pas très récente d’as‐
pect, et où, parmi des détails secondaires, il est écrit, sous la si‐
gnature du marquis :



« – La mission dont je vous ai chargé ne paraît pas sur le point
d’aboutir. L’héritage de mon grand-père demeure toujours in‐
trouvable. Je vous rappelle les deux clauses de notre convention :
discrétion absolue et une part de dix pour cent pour vous, avec
maximum de un million… Mais, hélas  ! j’ai fait appel à votre
agence dans l’espoir d’un résultat rapide, et le temps passe…

« Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune adresse. Il s’agis‐
sait évidemment d’une agence de renseignements, mais quelle
agence  ? Je n’ai pas perdu à la rechercher un temps précieux,
trouvant beaucoup plus efficace de collaborer avec le marquis et
de t’installer sur place. »

Courville risqua :

« Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il eût été plus efficace en‐
core, puisque vous aviez décidé cette collaboration, d’en parler au
marquis, et de lui dire que, moyennant dix pour cent, vous vous
faisiez fort ?… »

Raoul le foudroya du regard :

« Idiot ! Une affaire où l’on propose un million d’honoraires à
une agence doit être d’un ordre de grandeur de vingt ou trente
millions. À ce prix-là, je marche.

— Cependant, votre collaboration ?…

— Ma collaboration consiste à prendre tout.

— Mais le marquis ?…

— Il aura les dix pour cent. C’est une aubaine inespérée pour
lui, célibataire et sans enfants. Seulement, il faut que je mette la



main à la pâte moi-même. Conclusion  : quand peux-tu m’intro‐
duire chez le marquis ? »

Courville fut troublé et objecta timidement :

« C’est bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’il y a là
de ma part, vis-à-vis du marquis ?…

—  Une trahison… je te l’accorde. Que veux-tu, mon vieux, le
destin te place cruellement entre ton devoir et ta reconnaissance,
entre le marquis et Arsène Lupin. Choisis. »

Courville ferma les yeux et répondit :

«  Ce soir, le marquis dîne en ville et ne rentrera qu’à une
heure du matin.

— Les domestiques ?

— Ils habitent l’étage supérieur, comme moi.

— Donne-moi ta clef. »

Nouveau débat de conscience. Jusque-là, Courville avait pu
s’imaginer qu’il concourait à assurer la protection du marquis.
Mais livrer la clef d’un appartement, faciliter un cambriolage, se
prêter à une formidable escroquerie… l’âme délicate de Courville
hésitait.

Raoul tendit la main. Courville donna la clef.

«  Merci, fit Raoul qui se divertissait diaboliquement à jouer
avec les scrupules de Courville. À dix heures, enferme-toi dans ta
chambre. Au cas où il y aurait alerte chez les domestiques, tu des‐
cendrais me prévenir. Mais c’est bien peu probable. À demain. »



Courville parti, Raoul s’installa pour sortir et dîner avec la ma‐
gnifique Olga. Mais il s’endormit et ne se réveilla qu’à dix heures
et demie. Il bondit alors sur le téléphone et réclama le Trocadéro-
Palace.

«  Allô… allô… le Trocadéro-Palace  ? Donnez-moi l’apparte‐
ment de Sa Majesté… Allô… allô… Qui est-ce qui est au
téléphone  ?… La dactylographe  ?… C’est toi, Julie  ? Comment
vas-tu, chérie ? Dis donc, la reine m’attend, hein ?… Passe-moi la
reine… Ah ! dis donc, tu m’embêtes… Si je t’ai placée près de la
reine, ce n’est pas pour rouspéter… Vite, préviens-la… (Un si‐
lence et Raoul reprend.) Allô… allô… C’est toi, Olga  ?… Figure-
toi, chérie, que mon rendez-vous s’est prolongé… D’ailleurs, je
suis ravi, l’affaire est réglée. Mais non, ma chérrrie, ce n’est pas
ma faute… Veux-tu qu’on déjeune ensemble vendrrredi ?… J’irr‐
rai te prrrendre… Tu ne m’en veux pas, hein  ? Tu sais que tu
passes avant tout… Ah ma chèrrre Olga !… »

q

Chapitre 5 Cambriolage

Pour ses expéditions nocturnes, Arsène Lupin ne revêt jamais de
costume spécial, couleur sombre, couleur gris foncé. «  J’y vais
comme je suis, dit-il, les mains dans mes poches, sans armes, le
cœur aussi paisible que si j’allais acheter des cigarettes, et la
conscience aussi à l’aise que si j’allais accomplir une œuvre
charitable. »



Tout au plus lui arrive-t-il d’exécuter quelques exercices d’as‐
souplissement, de sautiller sur place sans faire de bruit, ou de
marcher dans les ténèbres sans renverser d’objets. C’est ce qu’il
fit ce soir-là, et avec succès. Tout allait bien. Il était en forme et
capable, moralement et physiquement, de faire face à toutes les
éventualités.

Il mangea quelques gâteaux secs, avala un verre d’eau et s’en‐
gagea dans la cage de l’escalier.

Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de bruit. Aucun
risque de rencontrer un locataire puisqu’il n’y en avait pas, ni un
domestique puisqu’ils étaient couchés et que Courville veillait là-
haut. Quel plaisir d’opérer dans de telles conditions de sécurité !
Pas même le petit ennui de fracturer une porte ou de forcer une
serrure : il possédait la clef. Pas même le tracas de s’orienter : il
possédait un plan.

Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, après avoir
suivi le couloir qui menait au cabinet de travail, il alluma l’élec‐
tricité de cette pièce. On ne travaille bien qu’en pleine lumière.

Une grande glace placée entre les deux fenêtres lui renvoya
son image qui venait à sa rencontre. Il se salua et fit des grâces,
ayant un esprit fantaisiste qui le disposait à se jouer la comédie
pour lui seul plus encore que pour les autres.

Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre son temps à
s’agiter comme un étourneau, à vider fiévreusement des tiroirs et
à bouleverser une bibliothèque. Non, il faut réfléchir, scruter du
regard avant tout, établir les justes proportions, jauger les capa‐
cités, mesurer les dimensions. Tel meuble ne devrait pas norma‐
lement avoir telles lignes. Tel fauteuil n’a pas cet aspect d’em‐



prunt. Les cachettes échappent à un Courville : pour un Lupin, il
n’y a pas de secrets.

Au bout de dix minutes de cette contemplation attentive, il
alla droit au bureau, s’agenouilla, en palpa le bois satiné, en étu‐
dia les baguettes de cuivre. Puis il se releva, esquissa quelques
gestes de prestidigitateur, ouvrit un tiroir, l’enleva complète‐
ment, appuya d’un côté, poussa de l’autre, prononça des paroles
et claqua de la langue.

Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir jaillit de
l’intérieur.

Il claqua de nouveau de la langue, en pensant :

« Fichtre ! quand je m’y mets !… Et dire que cette gourde de
barbe blanche n’a rien découvert en quarante jours, alors que
quarante secondes m’ont suffi. Quel bonhomme je fais ! »

Mais encore fallait-il que sa découverte eût une signification et
un résultat. Au fond, ce qu’il espérait, c’était la lettre apportée au
marquis par la jeune Antonine. Il vit tout de suite qu’elle ne s’y
trouvait pas.

D’abord, dans une grande enveloppe jaune, une dizaine de
billets de mille francs. Cela, c’était sacré. On ne rafle pas l’argent
de poche de son voisin, de son propriétaire, d’un représentant de
la vieille noblesse française ! Il repoussa l’enveloppe avec dégoût.

Pour le reste, un examen sommaire lui permit de constater
qu’il n’y avait là que des lettres et des portraits, lettres de
femmes, portraits de femmes. Souvenirs, évidemment. Reliques
d’homme à conquêtes, qui n’a pu se décider à brûler les traces



d’un passé qui représentait pour lui tout le bonheur et tout
l’amour.

Les lettres  ? il eût fallu les lire toutes, et chercher dans cha‐
cune ce qui pouvait avoir un intérêt. Travail considérable et peut-
être inutile, et qu’il eut d’ailleurs quelque scrupule à entre‐
prendre. L’amoureux, le conquérant qu’il était lui-même, se pi‐
quait de trop de délicatesse pour entrer brutalement dans l’inti‐
mité de ces confidences et de ces aveux de femmes.

Mais comment avoir le courage de ne pas contempler des pho‐
tographies ? Il y en avait bien une centaine… Aventures d’un jour
ou d’une année… Preuves de tendresse ou de passion… Toutes,
elles étaient jolies, gracieuses, aimantes et câlines, avec des yeux
qui promettaient, des attitudes abandonnées, des sourires qui se
rappelaient, de la tristesse parfois, de l’angoisse. Il y avait des
noms, des dates, des dédicaces, des allusions à quelque épisode
de la liaison. Grandes dames, artistes, midinettes, elles surgis‐
saient ainsi de l’ombre, inconnues les unes des autres, et cepen‐
dant si proches les unes des autres par le souvenir commun de
cet homme.

Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, une plus
grande photographie qu’il devinait sous la double feuille de pa‐
pier qui la protégeait attira plus spécialement son attention. Il y
passa tout de suite, écarta les deux feuilles, et regarda.

Raoul fut ébloui. Celle-là vraiment était la plus belle, et d’une
beauté extraordinaire, où il y avait tout ce qui prête parfois, et si
rarement, à la beauté un relief particulier et une expression per‐
sonnelle. Les épaules nues étaient magnifiques. L’allure, le port



de la tête donnaient à croire que cette femme savait se tenir en
public, et peut-être paraître en public.

« Une artiste, évidemment », conclut Raoul.

Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le tourna, dans
l’espoir qu’il y avait une inscription, un nom. Et aussitôt il tres‐
saillit. Ce qui l’avait frappé, dès l’abord, c’était une large signa‐
ture qui rayait le carton en travers : Élisabeth Hornain, avec ces
mots, en dessous : « À toi, jusqu’au-delà de la mort. »

Élisabeth Hornain ! Raoul était trop au courant de la vie mon‐
daine et artistique de son époque pour ignorer le nom de la
grande chanteuse, et, s’il ne se rappelait pas le détail précis d’un
événement qui s’était produit quinze années plus tôt, il n’en sa‐
vait pas moins que la belle jeune femme avait succombé aux
suites d’une blessure mystérieuse reçue dans un parc où elle
chantait en plein air.

Ainsi donc, Élisabeth Hornain comptait au nombre de ses
maîtresses, et la façon dont le marquis conservait sa photogra‐
phie et la tenait séparée des autres montrait la place qu’elle avait
occupée dans sa vie.

Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il y avait, en outre,
une petite enveloppe non fermée qu’il examina et dont le contenu
l’édifia tout en ajoutant à sa surprise. Trois choses  : une boucle
de cheveux, une lettre de dix lignes où elle faisait au marquis son
premier aveu d’amour et lui accordait un premier rendez-vous, et
un autre portrait d’elle avec ce nom qui intrigua fort Raoul : Éli‐
sabeth Valthex.



Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce nom de Valthex
était certainement celui d’Élisabeth avant son mariage avec le
banquier Hornain. Les dates ne laissaient pas de doute.

« De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, à qui l’on peut
octroyer trente ans, serait un parent, neveu ou cousin, d’Élisa‐
beth Hornain, et c’est ainsi que ledit Valthex est en relation avec
le marquis d’Erlemont et lui soutire de l’argent, que le marquis
n’a pas le courage de refuser. Son rôle se borne-t-il à celui de “ta‐
peur”  ? Obéit-il à d’autres motifs  ? Poursuit-il, avec plus d’élé‐
ments de succès, le but que je poursuis à tâtons ? Mystère. Mais,
en tout cas, mystère que j’éclaircirai puisque me voici au beau
milieu de la partie qui se joue. »

Il se remit à ses investigations et reprenait les autres portraits,
lorsqu’il advint un fait qui l’interrompit. Du bruit venait de
quelque part.

Il écouta. Le bruit était celui d’un léger grincement, que tout
autre que Raoul n’eût pas entendu, et cela lui parut provenir de la
porte d’entrée principale, sur l’escalier. Quelqu’un avait introduit
une clef. Cette clef tourna. La porte fut poussée doucement. Des
pas, à peine perceptibles, frôlèrent le couloir qui côtoyait le cabi‐
net de travail.

Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail.

En cinq secondes, Raoul replaça les tiroirs, éteignit l’électrici‐
té. Puis il se dissimula derrière un paravent qui dépliait ses
quatre feuilles de laque.

De telles alertes constituaient une joie pour lui. D’abord, joie
du danger couru. Ensuite, élément nouveau d’intérêt, espoir de



surprendre quelque chose qui lui serait profitable. Car enfin, si
une personne étrangère pénétrait furtivement chez le marquis, et
que lui, Raoul, pût se rendre compte des raisons de cette visite
nocturne, quelle aubaine !

La poignée de la porte fut saisie par une main prudente. Au‐
cun bruit ne marqua la poussée progressive du battant, mais
Raoul en devina le mouvement insensible. Le jet d’une lampe
électrique de faible puissance jaillit.

À travers une des fentes du paravent, Raoul vit une forme qui
avançait. Il eut l’impression, plutôt que la certitude, que c’était
une femme, mince, avec une jupe collante. Pas de chapeau.

Cette impression fut confirmée par la manière de marcher, par
l’image peu précise de la silhouette. La femme s’arrêta, tourna la
tête de droite et de gauche, parut s’orienter. Et elle se dirigea tout
droit vers le bureau sur lequel elle promena le jet de la lumière et
où, une fois renseignée, elle posa sa lampe.

«  Il est hors de doute, songea Raoul, qu’elle connaît la ca‐
chette. Elle agit en personne avertie. »

De fait – et durant tout ce temps la figure demeura dans
l’ombre –, elle contourna le bureau, se courba, enleva le tiroir
principal, manœuvra comme il le fallait, et fit sortir le tiroir inté‐
rieur. Alors, elle agit exactement à la façon de Raoul. Elle ne se
soucia point des billets de banque et se mit à compulser les pho‐
tographies, comme si son but avait été de les considérer et d’en
découvrir une plus spécialement que les autres.

Elle allait vite. Aucune curiosité ne l’incitait. Elle cherchait
d’une main fébrile, une main dont il apercevait la blancheur et la



finesse.

Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c’était une photographie
de grandeur intermédiaire, une treize-dix-huit. Elle la contempla
longtemps, puis retourna le carton, lut l’inscription, et poussa un
soupir.

Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en profiter. Sans
qu’elle entendît et sans qu’elle pût voir, il s’approcha du commu‐
tateur, observa la silhouette penchée, et d’un coup alluma. Puis,
en hâte, il courut vers la femme qui avait jeté un cri d’effroi et qui
s’enfuyait.

« Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun mal. »

Il la rejoignit, la saisit par le bras, puis, brusquement, et mal‐
gré sa résistance, lui tourna la tête.

« Antonine ! » murmura-t-il stupéfait, en reconnaissant sa vi‐
siteuse involontaire de l’après-midi.

Pas une seconde il n’avait soupçonné la vérité. Antonine, la
petite provinciale dont l’air ingénu et les yeux candides l’avaient
conquis ! Elle demeurait en face de lui, éperdue, le visage crispé.
Et ce dénouement imprévu le troubla si vivement qu’il se mit à
ricaner.

« Voilà donc la raison de votre démarche auprès du marquis,
tantôt ! Vous étiez venue en reconnaissance… Et puis, ce soir… »

Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia :

« Je n’ai pas volé… Je n’ai pas touché aux billets…



— Moi non plus… Tout de même nous ne sommes pas venus là
pour prier la Sainte Vierge. »

Il lui serrait le bras. Elle tâcha de se dégager, tout en
gémissant :

« Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas… »

Il éclata de rire.

« Ah ! ça ce n’est pas gentil. Comment ! après notre entrevue
d’aujourd’hui dans mon petit entresol, vous me demandez qui je
suis ? Quel manque de mémoire ! Et moi qui croyais avoir fait sur
vous tant d’impression, jolie Antonine ! »

Âprement, elle répliqua :

« Je ne m’appelle pas Antonine.

—  Parbleu  ! je ne m’appelle pas non plus Raoul. On a des
noms par douzaines dans notre métier.

— Quel métier ?

— La cambriole ! »

Elle se révolta :

« Non ! non ! moi, une cambrioleuse !

—  Dame  ! que vous chipiez une photographie plutôt que de
l’argent, ça prouve que cette photographie a pour vous de la va‐
leur, et que vous ne pourriez vous la procurer qu’en opérant à la
façon d’une souris d’hôtel… Montrez-la-moi, cette photo pré‐
cieuse que vous avez empochée en me voyant. »



Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans ces bras
puissants qui la pressaient, et, s’excitant à la lutte, il l’eût em‐
brassée si, par un sursaut d’énergie, elle n’eût réussi à s’échapper.

« Bigre ! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait supposé tant de
pudeur chez la maîtresse du grand Paul ? »

Elle parut bouleversée et chuchota :

« Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?… Le grand Paul… Qui est-
ce ?… Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—  Mais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais très bien, ma jolie
Clara. »

Elle répéta, de plus en plus troublée :

« Clara… Clara… Qui est-ce ?

— Rappelle-toi… Clara la Blonde ?

— Clara la Blonde ?

—  Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, tantôt, tu
n’étais pas si émue. Allons redresse-toi, Antonine ou Clara. Si je
t’ai tirée deux fois cet après-midi des griffes de la police, c’est que
je ne suis pas ton ennemi… Un sourire, jolie blonde… il est si en‐
ivrant, ton sourire !… »

Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes coulaient sur
ses joues pâles, et elle n’avait plus la force de repousser Raoul qui
lui avait repris les mains et les caressait avec une douceur ami‐
cale dont la jeune femme ne pouvait pas s’effaroucher.

«  Calme-toi, Antonine… Oui, Antonine… j’aime mieux ce
nom-là. Si tu as été Clara pour le grand Paul, pour moi, reste



celle que j’ai vue arriver sous le nom d’Antonine et sous son as‐
pect de petite provinciale. Combien je te préfère ainsi  ! Mais ne
pleure pas… tout s’arrangera  ! Le grand Paul te persécute, sans
doute, n’est-ce pas ? et te recherche ?… et tu as peur ? N’aie pas
peur… je suis là… Seulement il faut tout me raconter… »

Elle murmura, toute défaillante :

« Je n’ai rien à raconter… je ne peux rien raconter…

— Parle, ma petite…

— Non… je ne vous connais pas.

— Tu ne me connais pas, et cependant tu as confiance en moi,
avoue-le.

— Peut-être… Je ne sais pas pourquoi… Il me semble…

— Il te semble que je puis te protéger, n’est-ce pas ? te faire du
bien ? Mais pour cela il faudrait m’aider. Comment as-tu connu
le grand Paul  ? Pourquoi es-tu ici  ? Pourquoi as-tu cherché ce
portrait ? »

Elle dit d’une voix très basse :

« Je vous en supplie, ne m’interrogez pas… Un jour ou l’autre,
je vous dirai.

— Mais c’est tout de suite qu’il faut parler… Un jour perdu…
une heure… c’est beaucoup. »

Il continuait à la caresser sans qu’elle y prît garde. Cependant,
comme il lui embrassait la main et que ses lèvres remontaient le
long du bras, elle l’implora avec tant de lassitude qu’il n’insista
pas et qu’il cessa de la tutoyer :



« Promettez-moi, dit-il…

— De vous revoir ? Je vous le promets.

— Et de vous confier à moi ?

— Oui.

— En attendant, puis-je vous être utile ?

— Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi.

— Vous craignez quelque chose ?… »

Il la sentait qui tremblait, et elle dit sourdement :

«  En entrant, ce soir, j’ai eu l’impression qu’on surveillait la
maison.

— La police ?

— Non.

— Qui ?

— Le grand Paul… les amis du grand Paul… »

Elle prononçait ce nom avec terreur.

« Êtes-vous certaine ?

—  Non… mais il m’a semblé le reconnaître… assez loin…
contre le parapet du quai… J’ai reconnu aussi son principal com‐
plice, qu’on appelle l’Arabe.

—  Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu, le grand
Paul ?



— Depuis plusieurs semaines.

— Il ne pouvait donc pas savoir que vous veniez aujourd’hui ?

— Non.

— Alors, que faisait-il là ?

— Lui aussi, il rôde autour de la maison.

— C’est-à-dire autour du marquis ?… Et pour les mêmes rai‐
sons que vous ?

— Je ne sais pas… une fois, il a dit devant moi qu’il lui en vou‐
lait à mort.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Vous connaissez ses complices ?

— L’Arabe, seulement.

— Où le retrouve-t-il ?

— Je l’ignore. Peut-être bien dans un bar de Montmartre dont
j’ai entendu, un jour, qu’il donnait le nom, tout bas…

— Vous vous rappelez ?

— Oui… les Écrevisses. »

Il n’en demanda pas davantage. Il avait l’intuition qu’elle ne
répondrait plus, ce jour-là.

q



Chapitre 6 Premier choc

« Partons, dit-il. Et quoi qu’il arrive, n’ayez pas la moindre peur.
Je réponds de tout. »

Il examina si tout était bien en ordre. Puis il éteignit l’électrici‐
té, et, prenant la main d’Antonine, afin de la conduire dans l’obs‐
curité, il se dirigea vers l’entrée, referma doucement la porte sur
eux et descendit l’escalier avec elle.

Il avait hâte d’être dehors et redoutait que la jeune femme ne
se fût trompée, tellement il désirait lutter et s’attaquer à ceux qui
la poursuivaient. Cependant cette petite main qu’il tenait était si
froide qu’il s’arrêta et la pressa entre les deux siennes.

« Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que le dan‐
ger n’existe pas quand on est près de moi. Ne bougez pas.
Lorsque votre main sera toute chaude, vous verrez comme vous
serez tranquille et pleine de courage. »

Ils demeurèrent ainsi, immobiles, et les mains jointes. Après
quelques minutes de silence, elle dit, rassérénée :

« Allons-nous-en. »

Il heurta la porte de la concierge et demanda qu’on lui ouvrît.
Ils sortirent.

La nuit était brumeuse, et les lumières se diffusaient dans
l’ombre. Il y avait peu de passants à cette heure. Mais tout de
suite, avec sa rapidité de coup d’œil, Raoul aperçut deux sil‐
houettes qui traversaient la chaussée et se glissaient sur le trot‐
toir, à l’abri d’une automobile en station, près de laquelle deux
autres silhouettes semblaient attendre. Il fut sur le point d’entraî‐



ner la jeune femme dans la direction opposée. Mais il se ravisa,
l’occasion était trop belle. D’ailleurs, les quatre hommes s’étaient
séparés vivement et manœuvraient de façon à les encercler.

« Ce sont eux, sûrement, prononça Antonine qui s’effrayait de
nouveau.

—  Et le grand Paul, c’est celui qui est si haut monté sur
pattes ?

— Oui.

— Tant mieux, dit-il. On s’expliquera.

— Vous n’avez pas peur ?

— Non, si vous ne criez pas. »

À cette minute, le quai était entièrement désert. L’homme
« haut sur pattes » en profita. Un de ses amis et lui se rabattirent
vers le trottoir. Les deux autres longeaient les murs… Le moteur
de l’auto ronfla, actionné sans doute par un chauffeur invisible et
qui préparait le démarrage.

Et, soudain, un léger coup de sifflet.

Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitèrent sur la jeune
femme et cherchèrent à l’entraîner jusqu’à l’auto. Celui qu’on ap‐
pelait le grand Paul se dressa devant Raoul, lui braquant son re‐
volver sous le nez.

Avant qu’il pût tirer, Raoul, d’un revers de main sur le poi‐
gnet, le désarma, en ricanant :

« Idiot ! On tire d’abord, on vise après. »



Il rattrapa les trois autres bandits. L’un d’eux se retourna sur
le trottoir, juste à temps pour recevoir sur le menton un violent
coup de pied qui le fit chanceler et s’écrouler d’un bloc.

Les deux derniers complices ne demandèrent pas leur reste.
Se jetant dans l’auto, ils s’enfuirent. Antonine, libérée, se sauva
dans l’autre sens, poursuivie par le grand Paul, qui se heurta su‐
bitement à Raoul.

«  Passage interdit  ! s’écria Raoul. Laisse donc filer cette
blonde enfant. C’est une vieille histoire qu’il faut que tu oublies,
mon grand Paul. »

Le grand Paul essayait quand même de passer, et de trouver
une issue à droite ou à gauche de son adversaire. Bien que celui-
ci se plantât partout devant lui, cependant il tentait encore la
chance, tout en refusant le combat.

«  Passera… passera pas… C’est amusant, hein, de jouer aux
gosses ? Il y a un grand garçon, haut sur pattes, qui voudrait cou‐
rir, et un plus petit qui ne veut pas. Et, pendant ce temps, la de‐
moiselle s’esquive… Maintenant, ça y est… Plus de danger pour
elle… La vraie bataille commence. Es-tu prêt, grand Paul ? »

D’un bond, il sauta sur l’ennemi, lui saisit les avant-bras, et
l’immobilisa instantanément, en face de lui.

«  Couic  ! c’est comme des menottes aux poignets, ça, hein  ?
Dis donc, grand Paul, vous n’êtes pas de première dans ta bande.
Quels veaux que tes complices  ! Une chiquenaude, et ça détale.
Seulement, c’est pas tout ça, faut que je voie ta gueule en pleine
lumière. »



L’autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de son impuis‐
sance. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se débarras‐
ser de ces deux étreintes qui l’enchaînaient comme des anneaux
de fer, et qui le faisaient souffrir au point qu’il avait du mal à se
tenir debout.

« Allons, plaisantait Raoul… montre ta binette au monsieur…
et pas de grimaces, que je voie si je te connais… Eh bien, quoi,
mon vieux, tu rouspètes ? Tu refuses de suivre le mouvement ? »

Il le faisait pivoter doucement, comme une masse trop lourde,
mais qu’on déplace par petites saccades. Ainsi, qu’il le voulût ou
non, le grand Paul tournait d’un côté où le jet de lumière élec‐
trique tombait plus précis.

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il s’exclama, véri‐
tablement ahuri en voyant le visage de l’homme :

« Valthex ! »

Et il répéta, avec des éclats de rire :

« Valthex !… Valthex !… Eh bien, vrai, si je m’attendais à celle-
là ! Alors, Valthex, c’est le grand Paul ? et le grand Paul, c’est Val‐
thex  ? Valthex porte un veston de bonne coupe et un chapeau
melon. Paul, un pantalon en tire-bouchon et une casquette.
Dieu  ! que c’est rigolo  ! Tu cultives le marquis et tu es chef de
bande. »

Furieux, le grand Paul gronda :

« Moi aussi, je te connais… tu es le type de l’entresol…

—  Mais oui… M.  Raoul… pour te servir. Et nous voilà tous
deux dans la même affaire. T’en as de la déveine ! Sans compter



que je m’attribue d’ores et déjà Clara la Blonde. »

Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui.

« Celle-là, je te défends…

—  Tu me défends  ? Mais regarde-toi, mon vieux. Quand on
pense que tu as une demi-tête de plus que moi, que tu dois prati‐
quer tous les trucs de la boxe et du couteau, et que t’es là, entre
mes pinces, fichu, maté ! Mais rebiffe-toi donc, flandrin ! Vrai, tu
me fais pitié. »

Il le lâcha. L’autre baragouina :

« Voyou ! je te retrouverai.

— Pourquoi me retrouver ? Je suis là. Vas-y.

— Si tu as touché à la petite…

— C’est fait, mon vieux. On est copains, elle et moi. »

Exaspéré, le grand Paul mâchonna :

« Tu mens ! Ce n’est pas vrai !

— Et nous n’en sommes qu’au début. La suite au prochain nu‐
méro. Je te préviendrai. »

Ils se mesurèrent, l’un tout contre l’autre, prêts à la bataille.
Mais sans doute le grand Paul jugea-t-il plus prudent d’attendre
une occasion meilleure, car il cracha quelques injures, auxquelles
Raoul répondit en riant, et il s’en alla, sur une dernière menace.

« J’aurai ta peau, mon garçon.

— N’empêche que tu te défiles. À bientôt, froussard ! »



Raoul le regarda s’éloigner. L’autre boitillait, ce qui devait être
une supercherie du grand Paul, car Valthex ne boitait pas.

« Il faudra me méfier de ce gaillard-là, se dit Raoul. Ce sont de
ces types qui préparent leurs mauvais coups. Gorgeret et Val‐
thex… Bigre, ouvrons l’œil ! »

Raoul en s’en retournant vers la maison fut surpris d’aperce‐
voir, assis contre la porte cochère, un homme qui geignait et en
qui il crut reconnaître celui dont il avait labouré le menton d’un
coup de semelle. L’homme, en effet, avait fini par reprendre
connaissance, mais était retombé plus loin et se reposait.

Raoul l’examina, vit une figure basanée, de longs cheveux lé‐
gèrement crépus qui s’échappaient de sa casquette, et lui dit :

«  Deux mots, camarade. C’est évidemment toi qu’on appelle
l’Arabe dans la bande du grand Paul. Veux-tu gagner un billet de
mille francs ? »

Avec un certain mal, car sa mâchoire était fort endommagée,
l’homme répondit :

« Si c’est pour trahir le grand Paul, rien à faire.

— À la bonne heure, tu es fidèle, toi. Non, il ne s’agit pas de
lui, mais de Clara la Blonde. Sais-tu où elle niche ?

— Non. Et le grand Paul non plus.

—  Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison du
marquis ?

— Elle y est venue tantôt.

— Comment l’a-t-on su ?



— Par moi. Je filais l’inspecteur Gorgeret. Je l’ai vu qui opérait
gare Saint-Lazare, et qui attendait l’arrivée d’un train. C’était la
petite qui rappliquait à Paris, camouflée en fille de province. Gor‐
geret entendit l’adresse qu’elle donnait à un chauffeur. Moi j’en‐
tendis Gorgeret donner l’adresse à un autre chauffeur. Et on est
venu ici. Alors, j’ai couru avertir le grand Paul. Et on a monté la
garde toute la soirée.

— Le grand Paul soupçonnait donc qu’elle reviendrait ?

—  Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires. Chaque
jour, à la même heure, on a rendez-vous dans un bar. Il me
donne des ordres, que je communique aux camarades, et que
nous exécutons.

— Mille francs de plus si tu en dis davantage.

— Je ne sais rien.

— Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai nom Valthex, et
qu’il mène une double existence. Donc je suis sûr de le retrouver
chez le marquis, et je peux le dénoncer à la police.

—  Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous habitez
l’entresol et que la petite a été vous voir tantôt. Le jeu est
dangereux.

— Je n’ai rien à cacher, moi !

— Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la rancune, et il
est toqué de la petite. Méfiez-vous. Et que le marquis se méfie
aussi. Le grand Paul a de mauvaises idées de ce côté.

— Lesquelles ?



— Assez parlé.

— Soit. Voilà deux billets. Plus vingt francs pour prendre cette
auto qui maraude. »

Raoul fut assez long à s’endormir. Il réfléchissait aux événe‐
ments de la journée et se plaisait à évoquer l’image séduisante de
la jolie blonde. De toutes les énigmes qui compliquaient l’aven‐
ture où il se trouvait engagé, celle-là était la plus captivante et la
plus inaccessible. Antonine ?… Clara ?… laquelle de ces deux fi‐
gures constituait la véritable personnalité de l’être charmant qu’il
avait rencontré ? Elle avait à la fois le sourire le plus franc et le
plus mystérieux, le regard le plus candide et les yeux les plus vo‐
luptueux, l’aspect le plus ingénu et l’air le plus inquiétant. Elle
émouvait par sa mélancolie et par sa gaieté. Ses larmes comme
son rire provenaient d’une même source fraîche et claire par mo‐
ments, à d’autres obscures et troubles.

Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire Courville.

« Le marquis ?

—  Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le valet de
chambre lui a amené son auto dont il a emporté les deux valises
pleines.

— Donc, une absence ?…

—  De quelques jours, m’a-t-il dit, et en compagnie, j’en ai
l’idée, de la jeune femme blonde.

— Mais, il t’a donné une adresse ?

— Non, monsieur, il est toujours assez dissimulé, et s’arrange
pour que je ne sache jamais où il va. Cela lui est d’autant plus fa‐



cile que, primo, il conduit lui-même, et secundo…

— Que tu n’es qu’une gourde. Ceci posé, je décide d’abandon‐
ner l’entresol. Tu enlèveras toi-même l’installation téléphonique
particulière, et tout ce qui est compromettant. Après quoi on dé‐
ménagera en douce. Adieu. Tu n’auras pas de mes nouvelles pen‐
dant trois ou quatre jours. J’ai du travail… Ah  ! un mot encore.
Attention à Gorgeret  ! Il pourrait bien surveiller la maison. Mé‐
fie-toi. C’est une brute et un vaniteux, mais un entêté, et qui a des
lueurs… »

q

Chapitre 7 Château à vendre

Le château de Volnic avait gardé son aspect de gentilhommière à
tourelles et à vaste bonnet de tuiles roussâtres. Mais quelques-
uns des volets pendaient aux fenêtres, démolis et lamentables,
beaucoup de tuiles manquaient, la plupart des allées étaient en‐
vahies de ronces et d’orties, et la masse imposante des ruines dis‐
paraissait sous un amoncellement de lierre qui couvrait le granit
des murailles et changeait la forme même des tours et des don‐
jons à demi écroulés.

En particulier, le terre-plein de la chapelle où avait chanté Éli‐
sabeth Hornain ne se distinguait plus au milieu de ces ondula‐
tions de verdure.

Dehors, sur les murs de la tour d’entrée, à droite et à gauche
de la porte massive par où l’on pénétrait dans la cour d’honneur,
de grandes affiches annonçaient la mise en vente du château et



donnaient le détail des logements, communs, fermes et prairies
qui en dépendaient.

Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et que des
annonces avaient paru dans les journaux de la région, la porte du
château s’était souvent ouverte aux heures fixées, pour permettre
aux acheteurs éventuels de visiter, et la veuve Lebardon avait dû
prendre un homme du pays pour défricher et approprier la ter‐
rasse et pour sarcler le chemin qui montait aux ruines. Des cu‐
rieux étaient venus, en souvenir du drame. Mais la veuve Lebar‐
don, pas plus que le jeune notaire, fils et successeur de maître
Audigat, ne s’étaient départis de la consigne de silence jadis im‐
posée. Qui avait acheté autrefois le château et qui le revendait au‐
jourd’hui ? On l’ignorait.

Ce matin-là – le troisième matin après celui où d’Erlemont
avait quitté Paris – les volets qui fermaient une des fenêtres du
premier étage furent poussés d’un coup, et la tête blonde d’Anto‐
nine apparut, une Antonine printanière, vêtue de sa robe grise,
coiffée d’une capeline de paille retombant en auréole sur ses
épaules, et qui souriait au soleil de juin, aux arbres verts, aux pe‐
louses incultes, au ciel si bleu. Elle appela :

« Parrain !… parrain ! »

Elle apercevait le marquis d’Erlemont qui fumait sa pipe à
vingt pas du rez-de-chaussée, sur un banc vermoulu que proté‐
geait du soleil un groupe de thuyas.

«  Ah  ! te voilà levée, s’écria-t-il gaiement. Tu sais qu’il n’est
que dix heures du matin.



—  Je dors tellement ici  ! Et puis, regardez ce que j’ai trouvé
dans une armoire, parrain… un vieux chapeau de paille. »

Elle rentra dans sa chambre, descendit l’escalier quatre à
quatre, franchit la terrasse, et s’approcha du marquis à qui elle
tendit le front.

« Mon Dieu, parrain – alors vous voulez toujours que je vous
appelle parrain  ? –, mon Dieu, comme je suis heureuse  !…
Comme c’est beau  ! Et comme vous êtes bon pour moi  ! Tout à
coup, me voilà dans un conte de fées.

— Tu le mérites, Antonine… d’après le peu que tu m’as raconté
de ta vie. Je dis : le peu, car tu n’aimes guère parler de toi ? »

Une ombre passa sur le clair visage d’Antonine et elle dit :

« Ça n’a pas d’intérêt. Il n’y a que le présent qui compte. Et si
ce présent-là pouvait durer !

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi ? parce que le château va être vendu aux enchères
cet après-midi et que demain soir nous serons à Paris. Quel dom‐
mage ! On respire si bien ici ! On a de la joie plein le cœur et plein
les yeux ! »

Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main sur la sienne,
et, gentiment :

« Il faut que vous le vendiez, sans doute ?

— Oui, dit-il. Que veux-tu ? Depuis que je l’ai acheté dans un
coup de tête à mes amis Jouvelle, je n’y suis pas venu dix fois, et
en courant, pour vingt-quatre heures. Alors, comme j’ai besoin



d’argent, je me suis décidé, et à moins qu’un miracle ne se
produise… »

Il ajouta, en souriant :

«  D’ailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait un moyen
pour toi de l’habiter. »

Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit à rire.

« Dame ! Depuis avant-hier, il me semble que le notaire Audi‐
gat, fils et successeur de défunt son père, multiplie ses visites.
Oh ! je sais, il n’est pas très séduisant, mais, tout de même, il s’est
allumé d’un tel feu pour ma filleule !… »

Elle avait rougi.

«  Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai même pas remarqué
maître Audigat… et la raison pour laquelle ce château m’a plu
tout de suite, c’est que vous y étiez avec moi.

— C’est bien vrai ?

— Absolument vrai, parrain. »

Il fut ému. Dès la première heure, cette enfant, qu’il savait être
sa fille, avait attendri son cœur quelque peu endurci de vieux cé‐
libataire, et l’avait troublé par ce qu’il sentait en elle de grâce pro‐
fonde et d’ingénuité. Il n’était pas non plus sans être attiré par la
sorte de mystère qui l’enveloppait, par une réticence continuelle
sur les faits de son passé. Très abandonnée à certains moments,
et pleine d’élans qui paraissaient venir d’une nature expansive,
elle se reprenait souvent avec lui, se tenait sur une réserve décon‐
certante et semblait indifférente, presque hostile même, aux at‐



tentions et aux égards de celui qu’elle avait appelé si spontané‐
ment parrain.

Et, chose bizarre, il donnait à la jeune fille, depuis leur arrivée
au château, cette même impression un peu heurtée que causaient
des alternatives de gaieté et de silence et une certaine contradic‐
tion dans ses actes.

En réalité, quels que fussent la sympathie et le désir d’affec‐
tion qui les poussaient l’un vers l’autre, ils ne pouvaient en si peu
de temps briser tous les obstacles qui s’interposent entre deux
êtres qui ne se connaissent pas. Jean d’Erlemont essayait souvent
de la comprendre, et il la regardait en disant :

« Ce que tu ressembles à ta mère ! Je retrouve en toi ce sourire
qui transforme le visage. »

Elle n’aimait point qu’il parlât de sa mère, et répondait tou‐
jours par d’autres questions. Ainsi fut-il amené à lui raconter
brièvement le drame du château et la mort d’Élisabeth Hornain,
ce qui passionna la jeune fille.

Ils déjeunèrent, servis par la veuve Lebardon.

À deux heures, le notaire, maître Audigat, vint prendre le café
et veiller aux préparatifs de la vente aux enchères qui devait s’ef‐
fectuer à quatre heures, dans un des salons ouverts pour la cir‐
constance. C’était un jeune homme pâle, gauche d’aspect, phra‐
seur et timide, épris de poésie, et qui jetait négligemment dans la
conversation des alexandrins spécialement fabriqués par lui, tout
en ajoutant : « Comme l’a dit le poète. »

Et il lançait un coup d’œil à la jeune fille pour voir l’effet
produit.



Après un long effort de patience, ce petit manège, indéfini‐
ment répété, agaça tellement Antonine qu’elle laissa les deux
hommes ensemble et sortit dans le parc.

À l’approche de l’heure fixée pour la vente, la cour principale
s’était remplie de monde qui, contournant une des ailes du châ‐
teau, commençait à former des groupes sur la terrasse et devant
le jardin creux. C’étaient, pour la plupart, de riches paysans, des
bourgeois des petites villes voisines, et quelques gentilshommes
de la région. Des curieux surtout, parmi lesquels une demi-dou‐
zaine d’acheteurs éventuels, selon les prévisions de maître
Audigat.

Antonine rencontra quelques personnes qui profitaient de
l’occasion pour visiter les ruines, depuis si longtemps fermées
aux touristes. Elle y flâna aussi, telle une promeneuse attirée par
le spectacle grandiose. Mais le tintement d’une petite clochette
ayant ramené les gens vers le château, elle resta seule et s’aventu‐
ra par les chemins que l’on n’avait pas nettoyés de leurs herbes et
de leurs plantes entrelacées.

Elle s’engagea même à son insu en dehors de tout sentier et
gagna ainsi le terre-plein qui entourait le tertre où le crime s’était
commis quinze ans auparavant. Si tant est que le marquis lui eût
révélé toutes les circonstances de ce drame, elle n’aurait pu en re‐
trouver l’emplacement exact dans le fouillis inextricable que for‐
maient les ronces, les fougères et les rameaux de lierre.

Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme elle arrivait
à un espace plus libre, elle s’arrêta net en étouffant un cri. À dix
pas d’elle, et, comme elle, s’arrêtant net dans un même mouve‐
ment de surprise, apparaissait la silhouette d’un homme dont elle



n’avait pu oublier, à quatre jours d’intervalle, la stature puis‐
sante, les épaules énormes et l’âpre visage.

C’était l’inspecteur Gorgeret.

Si peu qu’elle l’eût entr’aperçu dans l’escalier du marquis, elle
ne s’y trompa pas : c’était lui. C’était le policier dont elle avait en‐
tendu la voix rude et les intonations hargneuses, celui qui l’avait
suivie dans la gare et qui avait annoncé son dessein de mettre la
main sur elle.

Le dur visage prit une expression barbare. Un rire méchant
tordit sa bouche, et il grogna :

« Ça, c’est de la veine ! La petite blonde que j’ai ratée trois fois
l’autre jour… Qu’est-ce que vous faites là, petite demoiselle  ?
Alors, vous aussi, vous vous intéressez à la vente du château ? »

Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eût voulu s’enfuir,
mais, outre qu’elle n’en avait pas la force, comment l’aurait-elle
pu, acculée aux obstacles qui l’eussent empêchée de courir ?

Il fit un pas de plus, en se moquant.

« Pas moyen de s’enfuir. On est bloquée. Quelle revanche pour
Gorgeret, hein ? Voilà que Gorgeret qui depuis tant d’années ne
quitte pas de l’œil l’affaire ténébreuse de ce château, et qui n’a
pas cru devoir manquer l’occasion de venir fureter ici au jour de
la vente, voilà qu’il se trouve nez à nez avec la maîtresse du grand
Paul. Si vraiment il y a une providence, vous avouerez qu’elle me
protège outrageusement. »

Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas tomber.



« Il me semble qu’on a peur. On en fait, une grimace ! De fait,
la situation est mauvaise, doublement mauvaise, et il va falloir
expliquer à Gorgeret en quoi la liaison de Clara la Blonde et du
grand Paul se rattache à l’aventure du château et le rôle que le
grand Paul joue là-dedans. Tout cela est captivant, et je ne don‐
nerais pas pour beaucoup la position de Gorgeret. »

Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille le mandat
d’amener qu’il déplia avec un air de raillerie féroce.

«  Faut-il vous lire mon petit papier  ? Pas la peine, n’est-ce
pas ? Vous m’accompagnerez docilement jusqu’à mon auto, et à
Vichy on prend le train pour Paris. Vrai, je lâche sans regret la cé‐
rémonie des enchères. J’ai levé un gibier qui me suffit. Mais
pourquoi diable ?… »

Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui l’intriguait.
Toute expression d’épouvante s’effaçait peu à peu du joli visage
blond, et l’on eût dit – phénomène incompréhensible – oui, on
eût dit qu’un vague sourire commençait à l’éclairer. Était-ce
croyable, et pouvait-on admettre que son regard se détachât de
son regard à lui ? Elle n’avait plus son air de bête traquée, d’oi‐
seau fasciné et qui tremble. En vérité, où donc allaient ses yeux,
et à qui souriait-elle ?

Gorgeret se retourna :

«  Cré bon sang  ! murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il vient faire, ce
client-là ? »

En réalité, Gorgeret n’apercevait, à l’angle d’un pilier, où s’arc-
boutaient les vestiges d’une chapelle, qu’un bras qui dépassait,
qu’une main qui braquait un revolver de son côté… Mais, étant



donné l’apaisement subit de la jeune fille, il ne douta pas une se‐
conde que ce bras et que cette main n’appartinssent à ce
M. Raoul qui semblait acharné à la défendre. Clara la Blonde, au
château de Volnic, cela supposait la présence du sieur Raoul, et
c’était bien dans la façon badine du sieur Raoul que de rester in‐
visible tout en faisant jouer la menace de son revolver.

Gorgeret, d’ailleurs, n’eut pas un instant d’hésitation. Il était
fort brave et ne reculait jamais devant le danger. D’autre part,
que la petite se sauvât – et elle n’y manqua point –, il saurait bien
la rattraper dans le parc ou dans le pays. Il s’élança donc en
criant :

« Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas. »

La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit l’angle du por‐
tique, il ne vit qu’un rideau de lierre drapé d’une arcade à l’autre.
Il ne ralentit pas sa course cependant, l’ennemi n’ayant pas pu
s’évanouir. Mais, à son passage, le bras jaillit du lierre, un bras
qui n’agitait pas d’arme, mais qui était muni d’un poing, lequel
poing alla frapper directement Gorgeret au menton.

Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa
besogne : Gorgeret perdit l’équilibre et s’effondra, comme s’était
effondré l’Arabe sous le choc d’une semelle. Gorgeret ne se rendit
compte d’ailleurs de rien. Il était évanoui.

Essoufflée, Antonine parvint à la terrasse. Le cœur lui battait
si fort qu’elle dut s’asseoir avant d’entrer dans le château, où tous
les visiteurs prenaient place les uns après les autres. Mais elle
avait tellement confiance dans cet inconnu qui la défendait
qu’elle se remit vivement de son émotion. Elle était persuadée
que Raoul saurait mettre le policier à la raison, sans toutefois lui



faire du mal. Mais comment Raoul était-il là, une fois de plus
prêt à combattre pour elle ?

Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus spécialement
sur le côté des ruines où la rencontre avait dû se produire. Elle
n’entendit aucun bruit, et ses yeux ne virent pas la moindre sil‐
houette et ne découvrirent rien de suspect.

Si rassurée qu’elle fût, elle résolut de se placer de telle sorte
qu’elle pût encore échapper à un retour offensif de Gorgeret et
s’enfuir par quelque autre issue du château. Cependant la petite
cérémonie qui se préparait à l’intérieur la captiva au point qu’elle
oublia tout péril.

Le grand salon s’ouvrait au-delà du vestibule et d’un cabinet
d’attente. Les gens s’étaient groupés debout autour des quelques
personnes à qui le notaire supposait des intentions d’achat, et
qu’il fit asseoir. Sur une table étaient dressées les trois menues
bougies sacramentelles.

Maître Audigat agissait avec solennité et parlait avec emphase.
De temps à autre, il s’entretenait avec le marquis d’Erlemont,
dont la foule commençait à connaître la qualité de propriétaire.
Un peu avant l’heure, maître Audigat éprouva le besoin de don‐
ner des explications. Il mit en relief la situation du château, son
importance historique, sa beauté, son pittoresque, la bonne af‐
faire que constituerait l’acquisition.

Puis il rappela le mécanisme des enchères. Chacune des trois
bougies tiendrait allumée environ une minute. On avait donc tout
loisir pour parler avant que s’éteignît la dernière, mais on ris‐
quait gros si l’on attendait trop longtemps.



Quatre heures sonnèrent.

Maître Audigat exhiba une boîte d’allumettes, en prit une, la
frotta et approcha la flamme de la première des trois bougies  ;
tout cela avec les gestes d’un prestidigitateur qui va faire sortir
une douzaine de lapins d’un chapeau haut de forme.

La première bougie s’alluma.

Du coup, un grand silence se fit. Les figures se crispèrent, sur‐
tout celles des femmes assises, dont l’expression devint tout à fait
particulière, ou trop indifférente, ou douloureuse, ou désespérée.

La bougie s’éteignit. Le notaire prévint.

« Encore deux feux, mesdames et messieurs. »

Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une seconde
extinction.

Maître Audigat prit une voix lugubre :

« Le dernier feu… Qu’il n’y ait pas de malentendu… Les deux
premières bougies ont brûlé. Reste la troisième. Je précise bien
que la mise à prix est de huit cent mille francs. Aucune enchère
inférieure n’est admise. »

La troisième bougie fut allumée.

Une voix timide énonça :

« Huit cent vingt-cinq. »

Une autre voix riposta :

« Huit cent cinquante. »



Le notaire, parlant pour une dame qui avait esquissé un signe,
dit :

« Huit cent soixante-quinze.

— Neuf cents », répliqua un des amateurs…

Puis un silence.

Le notaire s’effara, et répéta précipitamment :

« Neuf cent mille ?… Neuf cent mille ? Personne ne dit mot…
Voyons, mesdames et messieurs, c’est un chiffre absurde… Le
château… »

Un nouveau silence.

La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, parmi la cire
fondue.

Puis, dans le fond de la salle, du côté du vestibule, une voix
articula :

« Neuf cent cinquante. »

La foule s’ouvrit. Un monsieur s’avança, souriant, paisible et
sympathique, qui redit tranquillement :

« Neuf cent cinquante mille francs. »

Dès l’abord, Antonine avait reconnu M. Raoul.

q



Chapitre 8 Un étrange collaborateur

Malgré ses prétentions au sang-froid, le notaire fut quelque peu
estomaqué. Une enchère double de celles qui ont précédé, cela
n’est pas fréquent.
Il murmura :

« Neuf cent cinquante mille francs ?… Personne ne dit mot ?…
Neuf cent cinquante ?… Adjugé. »

Tout le monde se pressait autour du nouveau venu. Maître
Audigat, inquiet, hésitant, allait lui demander une seconde
confirmation et s’informer de son nom, de ses références, etc.,
quand il comprit au regard de Raoul que ce monsieur-là n’était
pas de ceux qui se laissent manœuvrer. Il y a des habitudes et des
convenances auxquelles il faut se soumettre. Les explications de
cette sorte n’ont pas lieu en public.

Le notaire se hâta donc de pousser les gens dehors afin de ré‐
server le salon pour la conclusion d’une affaire qui se présentait
de façon singulière. Quand il revint, Raoul était assis devant la
table et, le stylographe en main, signait un chèque.

Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et Antonine sui‐
vaient ses gestes sans mot dire.

Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et s’adres‐
sant au notaire avec la désinvolture d’un monsieur à qui incombe
le soin de prendre les décisions :

« Dans un instant, maître Audigat, fit-il, je me permettrai de
vous rejoindre à votre étude où il vous sera loisible auparavant



d’examiner les pièces que je vais vous confier. Voulez-vous me
préciser les renseignements dont vous avez besoin ? »

Le notaire, abasourdi de cette façon d’agir, répliqua :

« Votre nom d’abord, monsieur.

— Voici ma carte : don Luis Perenna, sujet portugais, d’origine
française. Voici mon passeport, et toutes références utiles. Pour
le règlement, voici un chèque de la moitié, tiré sur la Banque Por‐
tugaise de crédit, à Lisbonne, où j’ai mon compte. L’autre moitié
vous sera versée à l’époque que M.  d’Erlemont voudra bien me
fixer à la fin de notre conversation.

— Notre conversation ? demanda le marquis surpris.

—  Oui, monsieur, j’aurais plusieurs choses intéressantes à
vous communiquer. »

Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le point de faire
quelques objections, car, enfin, qui prouvait qu’il y eût un compte
suffisant ? Qui prouvait que, dans l’intervalle nécessaire au paie‐
ment du chèque, la provision ne serait pas épuisée  ? Qui
prouvait  ?… Il se tut. Il ne savait trop que dire en face de cet
homme, qui l’intimidait et que son intuition personnelle lui mon‐
trait comme un monsieur peut-être pas très scrupuleux, en tout
cas assez dangereux pour un officier ministériel attaché à la lettre
des règlements.

Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit :

« Vous me trouverez à mon étude, monsieur. »

Il s’en alla, sa serviette sous le bras. Jean d’Erlemont, désireux
d’échanger quelques mots avec lui, l’accompagna jusqu’à la ter‐



rasse. Antonine, qui avait écouté les explications de Raoul avec
une agitation visible, voulut également sortir. Mais Raoul avait
refermé la porte et repoussa la jeune fille. Troublée, elle courut
vers l’autre porte, qui donnait directement sur le vestibule. Raoul
la rattrapa et la saisit par la taille.

« Eh bien, quoi, disait-il en riant, vous avez l’air bien farouche,
aujourd’hui. Alors, on ne se connaît pas ? Gorgeret écarté tout à
l’heure, le grand Paul démoli l’autre nuit, rien de tout cela ne
compte plus pour mademoiselle ? »

Il voulut l’embrasser sur la nuque, et n’atteignit que l’étoffe de
son corsage.

«  Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi… c’est
abominable… »

Obstinément tournée vers la porte qu’elle essayait d’ouvrir,
elle se débattait avec fureur. Raoul s’irrita, lui enlaça le cou, lui
renversa la tête, et chercha brusquement la bouche qui se
dérobait.

Elle cria :

« Ah ! quelle honte ! je vais appeler… Quelle honte ! »

Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient sur les
dalles du vestibule. Raoul ricana :

« Vous en avez de la veine ! Mais si je m’attendais à cette re‐
buffade ! Fichtre ! l’autre nuit, dans la bibliothèque du marquis,
vous étiez plus souple. On se retrouvera, vous savez, ma jolie. »

Elle n’essayait plus d’ouvrir. Elle recula, elle aussi. Lorsque
Jean d’Erlemont entra, il la vit en face de lui, dans une attitude



d’hésitation et d’émotion.

« Qu’est-ce que tu as ?

—  Rien… rien… dit-elle, encore suffoquée. Je voulais vous
parler.

— De quoi ?

— Non… une chose sans importance… je me trompais. Je vous
assure, parrain… »

Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en souriant et
qui répondit à son interrogation muette :

« Je suppose que mademoiselle voulait vous parler d’un léger
malentendu que je désirais d’ailleurs dissiper moi-même.

— Je ne comprends pas, monsieur, déclara le marquis.

—  Voici. J’ai donné mon véritable nom, don Luis Perenna.
Mais, pour des raisons personnelles, j’habite à Paris sous un nom
d’emprunt, M. Raoul. Et c’est comme tel que j’ai loué chez vous,
monsieur, votre entresol du quai Voltaire. Or, l’autre jour made‐
moiselle a sonné à ma porte au lieu de sonner à la vôtre et je lui
ai expliqué son erreur, tout en me présentant sous mon nom
d’emprunt. Alors, n’est-ce pas  ? aujourd’hui, elle a dû éprouver
quelque surprise… »

La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi grande. Que lui
voulait ce personnage bizarre dont la conduite était pour le
moins assez équivoque et dont l’état civil ne paraissait pas très
nettement établi ?



« Qui êtes-vous, monsieur ? Vous avez sollicité de moi un en‐
tretien… À quel propos ?

— À quel propos ? dit Raoul qui, jusqu’à la fin de la conversa‐
tion, affecta de ne pas tourner les yeux vers la jeune fille. À pro‐
pos d’une affaire…

—  Je ne fais pas d’affaires  ! lui jeta d’Erlemont d’une voix
cassante.

— Moi non plus, affirma Raoul, mais je m’occupe de celles des
autres. »

Cela devenait sérieux. Y avait-il là une amorce de chantage ? la
menace d’un ennemi qui allait se découvrir ? D’Erlemont tâta la
poche de son revolver, puis consulta du regard sa filleule. Elle
écoutait avec une attention anxieuse.

« Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous ?

— Récupérer l’héritage dont vous avez été frustré jadis.

— L’héritage ?

— Celui de votre grand-père, héritage qui a disparu et au sujet
duquel vous avez fait faire d’inutiles recherches par une agence.

— Ah  ! bien, s’écria le marquis en riant, vous vous présentez
comme un agent de renseignements !

— Non, mais comme un amateur qui aime rendre service à ses
semblables. J’ai la manie de ces espèces d’enquêtes. C’est une
passion, un besoin de savoir, d’éclaircir, de résoudre ces énigmes.
En vérité, je ne pourrais pas vous dire à quels résultats surpre‐
nants je suis arrivé dans la vie, les problèmes séculaires que j’ai



résolus, les trésors historiques que j’ai mis au jour, les ténèbres
où j’ai jeté la lumière…

— Bravo ! s’écria le marquis avec bonne humeur. Et, bien en‐
tendu, une petite commission, hein ?

— Aucune.

— Vous travaillez gratuitement ?

— Pour mon plaisir. »

Raoul lança ces derniers mots en riant aussi. Comme il était
loin des projets qu’il avait exposés à Courville  ! Les vingt ou
trente millions pour lui… dix pour cent abandonnés au marquis…
En vérité, son besoin de se faire valoir et de jouer un beau rôle en
face de son interlocuteur, et surtout devant la jeune fille, l’eût
conduit à offrir de l’argent plutôt qu’à en réclamer.

Il allait de long en large, la tête droite, heureux d’avoir barre
sur d’Erlemont et de se montrer sous un jour avantageux.

Désorienté, dominé par lui, le marquis prononça sans plus
d’ironie :

« Vous avez un renseignement à m’apporter ?

—  Au contraire, je viens vous en demander, dit Raoul gaie‐
ment. Mon but est simple : je vous offre ma collaboration. Voyez-
vous, monsieur, dans toutes les entreprises auxquelles je me
consacre, il y a toujours une période de tâtonnement qui serait
beaucoup plus courte si on voulait bien se confier à moi du pre‐
mier coup, ce qui est rare. Je me heurte naturellement à des réti‐
cences et à des cachotteries qui m’obligent à tout découvrir par
moi-même. Aussi que de temps perdu ! Comme vous agiriez dans



votre intérêt si vous consentiez à m’épargner les fausses pistes et
à me dire, par exemple, en quoi consistait ce mystérieux héritage,
et si vous avez porté plainte !

— C’est tout ce que vous désirez savoir ?

— Fichtre non ! s’écria Raoul.

— Quoi encore ?

— Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui s’est dé‐
roulé dans ce château à l’époque où vous n’étiez pas encore pro‐
priétaire de Volnic ? »

Le marquis tressaillit, et répondit sourdement :

« Certes. J’ai parlé moi-même à ma filleule de la mort d’Élisa‐
beth Hornain.

— Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié l’étrange secret
que vous avez dissimulé à la justice ?

— Quel secret ?

— Que vous étiez l’amant d’Élisabeth Hornain. »

Et, sans laisser à Jean d’Erlemont le temps de se ressaisir,
Raoul continua :

« Car c’est cela qui est inexplicable et qui m’intrigue plus que
tout. Une femme est tuée et dépouillée de ses bijoux. On enquête.
On vous interroge, comme on interroge tous les assistants. Et
vous ne dites pas qu’il y avait liaison entre cette femme et vous !
Pourquoi ce silence ? Et pourquoi, par la suite, avez-vous acheté
ce château ? Avez-vous fait des recherches ? Savez-vous quelque
chose de plus que ce que je viens de lire dans les journaux du



temps ? Enfin y a-t-il un rapport quelconque entre le drame de
Volnic et le vol de l’héritage dont vous avez été victime ? Les deux
affaires ont-elles eu la même origine, les mêmes développements,
les mêmes acteurs ? Voilà les questions, monsieur, auxquelles je
voudrais des réponses précises qui me permettraient d’aller de
l’avant. »

Un long silence suivit. L’hésitation du marquis aboutit à une
volonté si manifeste de ne rien dire que Raoul haussa légèrement
les épaules.

« Quel dommage ! s’écria-t-il, et combien je regrette que vous
vous dérobiez ! Vous ne comprenez donc pas qu’une affaire n’est
jamais classée  ? Elle se poursuit d’elle-même dans l’esprit des
gens qui y sont mêlés, ou qui, par suite d’un intérêt personnel
que vous ignorez, s’acharnent à en tirer bénéfice. Cette idée ne
vous donne pas à réfléchir ? »

Il s’assit près du marquis, et, scandant ses phrases, martelant
ses mots, il prononça :

« De ces tentatives isolées qui tournent autour de votre passé,
j’en connais quatre, monsieur. La mienne, qui m’a conduit
d’abord dans l’entresol du quai Voltaire, puis dans ce château que
j’ai acheté pour qu’un autre ne l’achetât pas, tellement je désirais
devenir maître des recherches. Et d’un  ! Ensuite, il y a Clara la
Blonde, l’ancienne maîtresse du grand Paul, le fameux bandit,
Clara la Blonde qui a pénétré l’autre nuit dans votre bibliothèque
de Paris et qui a fracturé le tiroir secret de votre bureau pour
fouiller parmi des photographies. Et de deux ! »

Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder la
jeune fille, et, penché vers le marquis, concentrait toute son at‐



tention sur lui ! Les yeux dans les yeux, profitant du désarroi de
Jean d’Erlemont, il articula à voix basse :

« Passons au troisième larron, voulez-vous ?… au plus dange‐
reux sûrement… Passons à Valthex. »

Le marquis sursauta.

« Valthex ? Que dites-vous ?

—  Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le parent
d’Élisabeth Hornain.

— Absurde ! Impossible ! protesta d’Erlemont. Valthex est un
joueur, un débauché, d’une moralité douteuse, je veux bien, mais
lui, dangereux ? Allons donc ! »

Toujours face au marquis, Raoul continua :

« Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet plutôt, sous
lequel il est très connu dans le monde du crime.

— Le monde du crime ?

— Valthex est recherché par la police.

— Impossible !

— Valthex n’est autre que le grand Paul. »

L’agitation du marquis fut extrême. Il suffoquait et
s’indignait :

« Le grand Paul ? le chef de bande ?… Voyons, c’est inadmis‐
sible… Valthex n’est pas le grand Paul… Comment pouvez-vous
prétendre ?… Non, non, Valthex n’est pas le grand Paul !



— Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta Raoul, impla‐
cable. La nuit dont je vous parle, je savais que le grand Paul, pos‐
té sur le quai avec ses complices, épiait son ancienne amie.
Quand Clara sortit de chez vous, il voulut l’enlever… J’étais là. Je
me suis battu avec lui, et, le voyant en pleine face, j’ai reconnu
Valthex dont je surveillais depuis un mois la manœuvre autour
de vous. Et de trois ! Passons au quatrième intrus : la police… la
police qui, officiellement, a renoncé, mais qui s’obstine dans la
personne têtue et vindicative de l’inspecteur qui, jadis, fut ici
l’auxiliaire impuissant du Parquet : je veux dire l’inspecteur prin‐
cipal Gorgeret. »

Deux fois, Raoul venait de risquer un coup d’œil du côté de la
jeune fille. Il la discernait mal, Antonine étant placée à contre-
jour, mais, comme il devinait son émotion, l’angoisse que devait
lui infliger ce récit où son rôle à elle, son rôle mystérieux, était
mêlé si étroitement !

Le marquis, que les révélations de Raoul semblaient troubler
au plus profond de lui, hocha la tête.

« Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu’il ne m’ait jamais in‐
terrogé. Je ne pense pas qu’il ait connu les relations qui m’unis‐
saient à Élisabeth Hornain.

— Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu quelque annonce
de la vente, et il est venu.

— Vous en êtes sûr ?

— Je l’ai rencontré dans les ruines.

— Donc, il a assisté aux enchères ?



— Il n’y a pas assisté.

— Comment !

— Il n’a pas quitté les ruines.

— Allons donc !

— Oui, j’ai préféré le retenir là-bas, lui mettre un petit bâillon
sur la bouche, un petit foulard sur les yeux, de petites cordes aux
bras et aux jambes. »

Le marquis eut un haut-le-corps.

« Je refuse absolument de me prêter à un pareil acte ! »

Raoul sourit :

« Vous ne vous prêtez à rien, monsieur. La responsabilité de
cet acte m’incombe, à moi seul, et c’est par pure déférence que je
vous en fais part. Les choses que je juge utiles à notre sécurité
commune et à la bonne conduite de l’affaire, mon devoir est de
les exécuter. »

Jean d’Erlemont se rendit compte alors à quoi l’entraînait une
collaboration dont il ne voulait à aucun prix, mais qui lui était
imposée par les circonstances autant que par la volonté de son
interlocuteur. Comment s’y soustraire ?

Raoul reprit :

« Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou du moins
peut le devenir, surtout du côté de Valthex, et elle m’oblige à in‐
tervenir dès maintenant. L’ancienne amie du grand Paul étant
menacée par lui, et le grand Paul, je le sais, étant résolu à agir
contre vous, je prends l’offensive et le fais arrêter demain soir par



la police. Que se passera-t-il alors  ? Est-ce que l’on établira
l’identité du grand Paul et de Valthex ? Est-ce qu’il dévoilera vos
relations avec Élisabeth Hornain, vous mettant ainsi en cause, au
bout de quinze ans ? Tout cela, c’est l’inconnu. Et voilà pourquoi
j’aurais désiré savoir, être au courant de ce qui fut… »

Raoul attendit. Mais, cette fois, l’indécision du marquis ne fut
pas longue. Il déclara :

« Je ne sais rien… je ne peux rien dire. »

Raoul se leva.

«  Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus long. Il y
aura du tirage, peut-être de la casse, comme on dit. Vous l’aurez
voulu. Quand partez-vous d’ici, monsieur ?

— Demain, en auto, à huit heures.

— Bien. J’estime que Gorgeret ne pourra guère se libérer que
pour sauter dans le train de dix heures du matin, à Vichy. Donc,
rien à craindre pour le moment, si vous faites en sorte que la gar‐
dienne du château ne donne à Gorgeret aucun renseignement sur
mademoiselle et sur vous. Vous resterez à Paris ?

—  Une nuit seulement, et je m’absente pour trois semaines
environ.

—  Trois semaines  ? Donnons-nous rendez-vous dans vingt-
cinq jours, le mercredi 3 juillet, sur le banc de la terrasse, devant
le château, à quatre heures. Cela vous convient ?

— Oui, fit d’Erlemont. Je réfléchirai d’ici là.

— À quoi ?



— À vos révélations et à ce que vous me proposez. »

Raoul se mit à rire.

« Il sera trop tard, monsieur.

— Trop tard ?

— Dame  ! je n’ai pas beaucoup de temps à donner à l’affaire
d’Erlemont. Dans vingt-cinq jours, tout sera réglé.

— Qu’est-ce qui sera réglé ?

—  L’affaire Jean d’Erlemont. Le 3 juillet, à quatre heures, je
vous apporterai la vérité sur le drame et sur toutes les énigmes
qui le compliquent. Et je vous apporterai également l’héritage de
votre grand-père maternel… ce qui permettra à mademoiselle,
pour peu qu’elle en ait envie, et moyennant la simple restitution
du chèque que j’ai signé tout à l’heure, de conserver et d’habiter
ce château qui semble tellement lui plaire.

—  Alors… alors…, fit d’Erlemont, très ému, vous croyez vrai‐
ment réussir à ce point ?

— Un seul obstacle pourrait m’en empêcher.

— Lequel ?

— C’est que je ne sois plus de ce monde. »

Raoul saisit son chapeau, dont il salua d’un geste large Anto‐
nine et le marquis et, sans dire un mot de plus, il pivota et sortit
avec un certain dandinement du torse sur les hanches, qui devait
lui être familier aux instants où il était plus particulièrement sa‐
tisfait de lui-même.



On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu après, la porte
de la tour se refermait.

Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et murmura,
pensif encore :

«  Non…, non… on ne se confie pas ainsi au premier venu…
Certes, je n’avais rien de spécial à lui dire, mais, en vérité, on ne
s’associe pas à ces individus-là. »

Comme Antonine se taisait, il lui dit :

« Tu es de mon avis, n’est-ce pas ? »

Elle répliqua, avec embarras :

« Je ne sais pas, parrain… je n’ai aucun avis…

— Comment, un aventurier ! un homme qui porte deux noms,
qui surgit on ne sait d’où !… et qui poursuit on ne sait quel but…
s’occupant de mes affaires… se moquant de la police… et n’hési‐
tant pas cependant à lui livrer le grand Paul. »

Il s’interrompit dans l’énumération des exploits de Raoul, mé‐
dita durant une ou deux minutes, et conclut :

«  Un rude homme, tout de même, et qui a des chances de
réussir… un homme extraordinaire…

— Extraordinaire », répéta la jeune fille à demi-voix.

q



Chapitre 9 À la poursuite du grand Paul

L’entrevue de Raoul et de maître Audigat fut brève. Le notaire
posa des questions tout à fait inutiles, auxquelles Raoul riposta
par des réponses aussi nettes que péremptoires. Le notaire,
content de sa propre finesse et de sa clairvoyance, promit de
remplir toutes formalités nécessaires dans le plus court délai.

Raoul quitta le village ouvertement, au volant de son auto, et
se rendit à Vichy où il prit une chambre et dîna. Vers onze
heures, il revint à Volnic. Il avait étudié les abords. Une brèche
s’offrait, sur le côté, dans un mur inaccessible pour tout autre que
pour lui. Il réussit à passer, se dirigea vers les ruines, et retrouva
sous le lierre l’inspecteur Gorgeret dont les cordes et le bâillon
n’avaient pas bougé. Il lui dit à l’oreille :

« C’est l’ami qui, tantôt, vous a procuré ces quelques heures de
sieste réconfortante. Comme je vois que vous vous y plaisez, je
vous apporte des douceurs : jambon, fromage et vin rouge. »

Gentiment, il dénoua le bâillon. L’autre lui envoya une bordée
d’injures, d’une voix si étranglée, si furieuse, qu’il était impos‐
sible de le comprendre. Raoul approuva :

« Du moment que vous n’avez pas faim, faut pas vous forcer,
monsieur Gorgeret. Excusez-moi de vous avoir dérangé. »

Il assujettit de nouveau le bâillon, vérifia minutieusement tous
les liens, et s’en alla.

Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les lumières
éteintes. Raoul avait avisé, dans l’après-midi, sous le toit d’une
remise, une échelle. Il la décrocha. Il connaissait la position de la



chambre où couchait Jean d’Erlemont. Il dressa l’échelle et mon‐
ta. La nuit était chaude, la fenêtre, derrière les volets clos, s’ou‐
vrait toute grande. Il fractura aisément le loquet des volets, et
entra.

Ayant perçu la respiration régulière du marquis, il alluma sa
lanterne de poche et vit les vêtements pliés avec soin sur une
chaise.

Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille ; dans le por‐
tefeuille, la lettre que la mère d’Antonine avait écrite au marquis,
lettre qui était la raison de l’expédition de Raoul. Il la lut.

«  C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette excellente per‐
sonne a été jadis une des nombreuses maîtresses du séduisant
marquis, et Antonine est leur fille. Allons, je ne déchois pas. »

Il remit la chose en place, repassa par la fenêtre, et descendit.

Trois fenêtres plus loin, à droite, c’était la chambre d’Anto‐
nine. Il y glissa son échelle et de nouveau escalada. Là encore, vo‐
lets clos et fenêtre ouverte. Il enjamba. Sa lampe chercha le lit.
Antonine dormait, tournée vers le mur, ses cheveux blonds
ébouriffés.

Il attendit une minute, et puis une autre minute, et puis une
autre. Pourquoi ne bougeait-il pas ? Pourquoi n’allait-il pas vers
ce lit où elle reposait sans défense ? L’autre nuit, dans la biblio‐
thèque du marquis, il avait bien senti la faiblesse d’Antonine en
face de lui, et avec quelle torpeur elle acceptait l’étreinte de cette
main qui tenait sa main et caressait son bras. Pourquoi ne profi‐
tait-il pas de l’occasion, puisque, malgré la conduite inexplicable



d’Antonine au courant de l’après-midi, il savait qu’elle n’aurait
pas la force de résister ?

Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit.

« Bigre, pensa-t-il en quittant le château, il est des moments
où les plus malins ne sont que des poires. Car enfin je n’avais
qu’à vouloir… Seulement, voilà, on ne peut pas toujours
vouloir… »

Il reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dès le matin, il rou‐
lait sur la route de Paris, très satisfait de lui. Il se trouvait au
cœur même de la place, entre le marquis d’Erlemont et sa fille,
Antonine à sa disposition, un château historique en sa posses‐
sion. Quel retournement des choses en quelques jours, depuis
qu’il s’occupait plus activement de l’affaire ! Certes, il ne préten‐
dait pas recevoir la récompense de ses services en épousant la
fille du marquis d’Erlemont…

« Non, non, je suis un modeste, moi, mes ambitions sont re‐
streintes et les honneurs ne m’importent guère. Non, ce que je
vise… Après tout, qu’est-ce que je vise ? L’héritage du marquis ?
Le château ? Le plaisir du succès ? Des blagues ! Le vrai but c’est
Antonine. Un point, c’est tout. »

Et, parlant à demi-voix, il continuait :

«  Quel gobeur je fais  ! Les millions, le pourcentage, rien ne
compte plus. Pour jouer les grands seigneurs et pour épater la
belle, j’ai tout jeté à l’eau. Jobard, va  ! Don Quichotte  !
Cabotin ! »

Cependant, Raoul pensait à elle avec une ferveur qui l’étonnait
lui-même, et celle qu’il évoquait, ce n’était pas l’Antonine in‐



quiète, énigmatique, dont il fuyait les yeux au château de Volnic,
et encore moins l’Antonine sournoise, douloureuse et comme
soumise aux lois de la fatalité qui, la première nuit, dans la bi‐
bliothèque, accomplissait sa besogne de ténèbres – mais l’autre,
celle du début, qu’il avait contemplée pour la première fois sur
l’écran lumineux de son salon  ! À ce moment-là, et durant sa
brève visite involontaire, Antonine n’était que charme, insou‐
ciance, bonheur de vivre, espoir. Minutes fugitives dans une des‐
tinée âpre et accablante, mais minutes dont il avait profondé‐
ment goûté la douceur et l’allégresse.

«  Seulement – et c’était là une question qu’il se posait bien
souvent et avec irritation –, seulement, quelle est la raison se‐
crète de ses actions ? Dans quel dessein mystérieux a-t-elle ma‐
nœuvré de façon à capter la confiance du marquis ? Soupçonne-t-
elle qu’il est son père  ? Veut-elle venger sa mère  ? Est-ce la ri‐
chesse qu’elle poursuit ? »

Obsédé par le souvenir et par tout ce qu’était cet être divers,
incompréhensible et délicieux, Raoul, contrairement à ses habi‐
tudes, effectua le voyage au train le plus nonchalant. Il déjeuna
en route et n’arriva que vers trois heures à Paris, avec l’intention
de voir où Courville en était de ses préparatifs. Mais il n’avait pas
monté la moitié de son étage que, brusquement, dans un élan, il
enjamba quatre marches, et encore quatre marches, se rua vers
sa porte, entra comme un fou, bouscula Courville qui rangeait la
pièce, et s’abattit sur le téléphone de la ville, en gémissant :

« Crebleu, tout à fait oublié que je devais déjeuner avec la ma‐
gnifique Olga. Allô, mademoiselle  ! Allô  ! le Trocadéro-Palace…
Donnez-moi l’appartement de Sa Majesté… Allô ! qui est à l’appa‐
reil ? La masseuse ?… Ah ! c’est toi, Charlotte ? Comment vas-tu,



chérie ? Toujours contente de ta place ? Qu’est-ce que tu dis ? Le
roi arrive demain ? Olga doit être d’une humeur !… Donne-lui la
communication… Au galop, chérie. »

Il patienta quelques secondes, puis, d’une voix onctueuse,
ravie :

« Enfin, c’est toi, magnifique Olga ! Voilà deux heures que j’es‐
saie de t’avoir… Est-ce bête  ? Hein  ! que dis-tu  ? Moi, une fri‐
pouille !… Voyons, Olga, ne te mets pas en colère. Ce n’est pas de
ma faute si je suis en panne d’auto, à quatre-vingts kilomètres de
Paris… Tu comprends bien que, dans ces conditions… Et toi, ché‐
rie, que deviens-tu  ? Tu te faisais masser  ?… Ah  ! magnifique
Olga, que ne suis-je là ?… »

Il entendit un déclic à l’autre bout du fil. Furieuse, la magni‐
fique Olga coupait la communication.

« Veine ! ricana-t-il. Elle écume. Ah ! aussi, je commence à en
avoir assez de Sa Majesté !

— La reine de Borostyrie ! murmura Courville d’un ton de re‐
proche. En avoir assez d’une reine !

— J’ai mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. Sais-tu qui est la
jeune fille de l’autre jour ? Non ? Ah ! ce que tu es peu malin !…
c’est une fille naturelle du marquis d’Erlemont. Et quel charmeur
que le marquis ! Nous venons de passer deux jours ensemble à la
campagne. Je lui plais infiniment. Il m’a accordé la main de sa
fille. Tu seras mon garçon d’honneur. Ah ! à propos, il te fout à la
porte.

— Hein ?



— Ou, du moins, il pourrait te ficher à la porte. Donc, prends
les devants. Laisse-lui un mot, l’avertissant que ta sœur est
malade.

— Je n’ai pas de sœur.

—  Justement. Ça ne lui portera pas malchance. Et puis, dé‐
guerpis avec tes frusques.

— Où me réfugier ?

— Sous les ponts. À moins que tu ne préfères la chambre qui
est au-dessus du garage, à notre pavillon d’Auteuil. Oui ? Alors,
va. Dépêche-toi. Et surtout laisse tout en ordre chez mon beau-
père. Sinon, je te fais coffrer. »

Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez longtemps pour
vérifier si rien de suspect ne traînait, brûla des paperasses, et à
quatre heures et demie repartit en auto. À la gare de Lyon, il s’in‐
forma du rapide de Vichy et se posta au débouché du quai qu’on
lui indiqua.

Parmi la foule des gens qui descendaient du train et se hâ‐
taient vers la sortie, il avisa la puissante carrure de Gorgeret.
L’inspecteur montra sa carte à l’employé et passa. Une main se
posa sur son épaule. Un visage aimable l’accueillit. Une bouche
souriante prononça :

« Comment ça va, monsieur l’inspecteur ? »

Gorgeret n’était pas de ceux qui se laissent facilement décon‐
certer. Il en avait tant vu dans sa vie de policier, tant vu d’événe‐
ments insolites et de personnages fantaisistes  ! mais il demeura



confondu, et comme incapable de traduire ce qu’il ressentait.
Raoul s’étonna :

« Qu’y a-t-il donc, cher ami ? Pas malade, j’espère ? Et moi qui
croyais vous faire plaisir en venant à votre rencontre  ! Enfin,
quoi, c’est une preuve de gentillesse et d’affection… »

Gorgeret lui happa le bras et l’entraîna à l’écart. Alors, vibrant
d’indignation, il articula :

«  Quel culot  ! Crois-tu donc que je ne t’ai pas deviné, cette
nuit, dans les ruines  ? Salaud  ! Voyou  !… D’ailleurs, tu vas me
suivre à la Préfecture. On causera là-bas. »

Il commençait à enfler la voix, si bien que des passants
s’arrêtaient.

« Si ça te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais réfléchis que,
si je suis venu ici, et si je t’ai abordé, c’est que j’avais des raisons
sérieuses. On ne se jette pas dans la gueule du loup, et quelle
gueule ! pour le plaisir de s’y jeter. »

L’argument frappa Gorgeret. Il se contint :

« Que veux-tu ? Dépêche-toi.

— J’ai à te parler de quelqu’un.

— De qui ?

— De quelqu’un que tu détestes, de ton ennemi personnel, de
celui que tu as capturé et qui t’a échappé, et dont l’arrestation dé‐
finitive doit être l’obsession de tes pensées, et la gloire de ta car‐
rière. Dois-je dire son nom ? »

Gorgeret murmura, un peu pâle :



« Le grand Paul ?

— Le grand Paul, confirma Raoul.

— Et après ?

— Comment, après ?

— C’est pour me parler du grand Paul que tu es venu me re‐
joindre à la gare ?

— Oui.

— C’est donc que tu as quelque révélation à me faire ?

— Mieux que cela : une offre.

— Laquelle ?

— Son arrestation. »

Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes que Raoul
avait déjà notés, frémissement des narines, clignement des pau‐
pières, trahirent son émotion. Il insinua :

« Dans huit jours ? Dans quinze jours ?

— Ce soir. »

Nouvelle palpitation des narines et des paupières.

« Quel prix te faut-il ?

— Trois francs cinquante.

— Pas de bêtises… que demandes-tu ?

— Que tu me fiches la paix ainsi qu’à Clara.



— D’accord.

— Sur l’honneur ?

— Sur l’honneur, affirma Gorgeret avec un sourire faux.

—  En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, sans te
compter.

— Fichtre ! les autres sont donc nombreux ?

— Probable.

— Je viendrai avec cinq gaillards.

— Connais-tu l’Arabe ?

— Parbleu ! Un type redoutable.

— C’est le bras droit du grand Paul.

— Allons donc !

— Ils se retrouvent chaque soir à l’apéritif.

— Où ?

— À Montmartre, au bar des Écrevisses.

— Connais.

— Moi aussi. On descend dans une cave et, de cette cave, on
peut filer par une issue dérobée.

— C’est ça même. »

Raoul précisa.



« Rendez-vous là-bas à six heures trois quarts. Vous sauterez
dans la cave, tous en bloc, revolver au poing. J’y serai avant vous.
Mais, attention  ! ne pas tirer sur un brave homme à tête de jo‐
ckey anglais, qui vous attendra. Ce sera moi. Et puis, poster deux
agents à la sortie dérobée, pour cueillir les fuyards. Convenu ? »

Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se séparer au lieu
d’aller ensemble jusqu’à ce bar ? Était-ce un stratagème ? Une fa‐
çon de lui brûler la politesse ?

Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet homme qui se
jouait si facilement de lui et qui lui avait fait subir une telle in‐
jure, la nuit précédente, dans les ruines du château. Mais, d’autre
part, quelle tentation ! la capture du grand Paul !… le retentisse‐
ment d’un tel exploit !

« Bah ! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-là un autre jour…
Et Clara la Blonde avec lui. »

Et, tout haut, il ajouta :

« Entendu. À six heures trois quarts, l’attaque brusquée. »

q

Chapitre 10 Le bar des Écrevisses

Le bar des Écrevisses était fréquenté par un monde assez louche,
ratés de la peinture ou du journalisme, employés sans travail et
qui n’en voulaient pas, jeunes gens pâles à tournures équivoques,
filles fardées avec chapeaux à plumes et corsages voyants. Mais,
somme toute, un monde à peu près tranquille. Si l’on cherchait



un spectacle plus pittoresque et une atmosphère plus spéciale, il
fallait, au lieu d’entrer, suivre une impasse extérieure qui vous
menait dans l’arrière-salle où vous guettait, écrasé dans un fau‐
teuil, un gros homme débordant de graisse : le patron.

Tout nouvel arrivant s’arrêtait obligatoirement devant ce fau‐
teuil, échangeait quelques paroles avec le patron, et finalement se
dirigeait vers une petite porte. Un long couloir. Une autre porte,
bardée de clous. Quand on ouvrait celle-ci, une bouffée de mu‐
sique soufflait, mêlée à des odeurs de tabac et à un air chaud qui
sentait le moisi.

Quinze marches, ou plutôt quinze barreaux d’échelle fichés
dans le mur, piquaient droit dans une large cave voûtée où, ce
jour-là, quatre ou cinq couples tournaient au grincement d’un
violon sur lequel s’escrimait un vieil aveugle.

Au fond, derrière un comptoir en zinc, trônait la femme du pa‐
tron, plus grasse encore que lui, et ornée de verroteries.

Une douzaine de tables étaient occupées. À l’une d’elles, deux
hommes fumaient, silencieux, l’Arabe et le grand Paul. L’Arabe
vêtu de son pardessus olivâtre et coiffé d’un feutre crasseux  ; le
grand Paul en casquette, avec une chemise sans col, un foulard
marron, et, sur la figure, un maquillage qui le vieillissait et lui
donnait un teint de cendre et un aspect de saleté vulgaire.

« Ce que t’as une vilaine touche ! ricana l’Arabe. Cent ans, et
une gueule d’enterrement.

— Fous-moi la paix, dit le grand Paul.

— Mais non, mais non, reprit l’autre. Que tu te colles cent ans
sur la peau, soit. Mais lâche donc cet air de peur, cette mine de



froussard que tu as. Enfin, quoi, y a pas de raison !

— Si, des tas.

— Lesquelles ?

— Je me sens traqué.

— Par qui ? Tu ne couches pas trois jours dans le même lit…
Tu te défies de ton ombre, tu es entouré de camarades. Reluque-
les. Sur deux douzaines de types ici, il y en a une douzaine qui se
jetteraient au feu pour toi, garçons et filles.

— Parce que je les paie.

— Et après ? Si t’es gardé comme un roi ? »

D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou par couples. Ils
s’asseyaient ou dansaient. L’Arabe et le grand Paul les scrutaient
d’un œil soupçonneux. L’Arabe fit signe à une des servantes et lui
demanda tout bas :

« Qui est cette espèce d’Anglais, en face ?

— Un jockey, qu’a dit le patron.

— Il vient quelquefois ?

— J’sais pas. Je suis nouvelle. »

L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui avait une figure
de plâtre, chantait d’une voix cassée de contralto, dont certaines
notes graves imposaient un silence mélancolique.

«  Sais-tu ce qui te pèse  ? insinua l’Arabe. C’est Clara. Tu ne
t’es jamais remis de sa fuite. »



Le grand Paul lui écrasa la main.

« Tais-toi… Ce n’est pas à sa fuite que je pense… C’est à ce mi‐
sérable, dont elle est peut-être toquée.

— Raoul ?

— Ah ! ce que je donnerais pour le démolir, celui-là !

— Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et depuis quatre
jours que je m’esquinte… peau de balle !

— Il faut en finir, cependant. Sinon…

— Sinon, t’es cuit ? Au fond, tu as peur. »

Le grand Paul sursauta.

« Peur ? Tu es fou. Seulement j’ai senti, et je sais, qu’entre lui
et moi il y a un compte à régler, et qu’un des deux restera sur le
carreau.

— Et t’aimerais mieux que ce soit lui ?

— Parbleu ! »

L’Arabe haussa les épaules.

« Idiot ! Pour une femme… Tu t’es toujours empêtré dans des
histoires de sexe.

— Clara, c’est plus qu’une femme pour moi, c’est la vie… Je ne
peux pas vivre sans elle.

— Elle ne t’a jamais aimé.



— Justement… L’idée qu’elle en aime un autre  !… Tu es bien
sûr qu’elle sortait de chez Raoul, cet après-midi-là ?

— Mais oui, je te l’ai dit… j’ai fait bavarder la concierge. Avec
un billet on en tire ce qu’on veut. »

Le grand Paul crispait ses poings et mâchonnait des mots de
colère. L’Arabe continuait :

« Et après, elle est montée chez le marquis. Quand elle est re‐
descendue, on s’est bataillé à l’entresol. C’était Gorgeret, et la pe‐
tite s’est sauvée. Le soir elle travaillait avec Raoul dans l’apparte‐
ment du marquis.

—  Qu’est-ce qu’ils venaient chercher là  ? murmura le grand
Paul pensivement. Elle a dû entrer avec la clef que j’avais et que
je croyais perdue… Mais que cherchaient-ils  ? Qu’est-ce qu’ils
complotent au sujet du marquis  ? Une fois, elle m’a dit que sa
mère avait connu le vieux, et qu’avant de mourir elle lui avait ap‐
pris des choses sur lui… Quelles choses ? Elle n’a pas voulu me
répondre… C’est une si drôle de gosse ! Je ne sais rien d’elle… Ce
n’est pas qu’elle aime mentir… Non. Elle est claire comme son
nom. Mais si fourbe également, et terrée en elle-même. »

L’Arabe ricana :

« Secoue-toi, mon vieux… tu vas pleurer. Est-ce que tu ne m’as
pas dit que tu allais ce soir à l’ouverture d’un nouveau casino ?

— Oui. Au Casino Bleu.

—  Eh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le salut pour
toi. »



La cave cependant s’était remplie. Une quinzaine de couples
tournaient et chantaient dans l’épaisse fumée des cigarettes. L’a‐
veugle et la femme au masque de plâtre faisaient le plus de bruit
possible. Les filles découvraient leurs épaules, admonestées aus‐
sitôt par la patronne qui exigeait la bonne tenue.

« Quelle heure est-il ? demanda le grand Paul.

— Sept heures moins vingt… un peu plus. »

Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit :

« Deux fois que mon regard se croise avec celui du jockey.

—  C’est peut-être un type de la Préfecture, plaisanta l’Arabe.
Offre-lui une consommation. »

Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis s’arrêta. Dans
un grand silence, la chanteuse plâtrée allait achever son tango
sur quelques notes graves que les habitués attendaient toujours
avec déférence. Elle en exhala une, puis une autre. Mais un coup
de sifflet strident jaillit du plafond, provoquant aussitôt un reflux
brutal de la foule vers le comptoir.

Et, tout de suite, la porte de l’escalier s’ouvrit. Un homme,
deux hommes apparurent, puis Gorgeret, le revolver braqué, et
qui vociféra :

« Haut les mains ! Le premier qui bouge… »

Il tira, pour effrayer. Trois de ses agents se laissèrent glisser
jusqu’au bas de l’escalier et crièrent aussi :

« Haut les mains ! »



Une quarantaine d’individus obéirent, face aux agents. Mais la
poussée, vers le comptoir, de ceux qui cherchaient à s’enfuir fut si
violente que le jockey anglais, quoique le premier debout, ne put
se frayer un passage jusqu’au grand Paul. La patronne eut beau
protester, son comptoir fut renversé. Il masquait une porte se‐
crète par où s’engouffrèrent un à un, dans le désordre et dans le
tumulte, les fugitifs. Il y eut, durant quelques secondes, un arrêt
brusque : deux d’entre eux, exaspérés, luttaient à qui passerait le
premier. Le jockey anglais, monté sur une chaise, reconnut
l’Arabe et le grand Paul.

Le corps à corps fut effrayant de brutalité. Ni l’un ni l’autre ne
voulaient être pris par les agents qui avançaient. Deux balles
furent tirées, qui ne les atteignirent point. Puis l’Arabe tomba à
genoux. Le grand Paul s’engouffra dans le trou noir de l’issue, et
referma la porte sur lui, au moment même où les agents
intervenaient.

Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cinq des
hommes de la bande se cognaient contre l’obstacle.

« De belles pièces au tableau, grogna-t-il.

— Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul est pincé
au débouché… »

Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. Il affirma :

« C’est réglé. J’y ai mis Flamant, un type solide !

— Allez-y, monsieur l’inspecteur. Ça vaut mieux. »

Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux de la
bande. On accula les autres dans un coin, sous la menace des



revolvers.

Raoul retint l’inspecteur.

« Une seconde. Donnez l’ordre qu’on me laisse dire quelques
mots à l’Arabe, qui est là. Il est à point pour qu’on en tire quelque
chose… mais tout de suite. »

Gorgeret y consentit, puis s’en alla.

Raoul s’accroupit alors près de l’Arabe et lui dit à voix basse :

« Tu me remets, hein ? C’est moi, Raoul, le type du quai Vol‐
taire qui t’a donné deux billets. En veux-tu deux autres ? »

L’Arabe bredouilla :

« J’aime pas trahir… cependant…

—  Oui, c’est le grand Paul qui t’a empêché de filer. Mais
qu’est-ce que ça peut te faire puisqu’on doit le prendre à
l’issue ? »

L’Arabe s’emporta, et, la voix rageuse :

« De la fichaise ! Il y en a une autre, nouvelle… un escalier qui
remonte à l’impasse.

— Crebleu ! dit Raoul, avec dépit. Voilà ce que c’est que de se
fier à Gorgeret !

— T’es donc de la police, toi ?

— Non. Mais on marche ensemble, à l’occasion. En quoi puis-
je t’aider ?



— En rien, pour l’instant, puisqu’on me reprendrait les billets.
Mais il n’y a pas de preuves contre moi. Quand je serai relâché,
envoie-moi de l’argent poste restante. A. R. B. E. bureau 79.

— Tu as donc confiance en moi ?

— Faut bien.

— Tu as raison. Combien veux-tu ?

— Cinq mille.

— Fichtre ! tu as de l’appétit.

— Pas un de moins.

— Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon… et si tu ne
souffles pas mot de Clara la Blonde. Alors, on trouvera le grand
Paul ?

— Oui, tant pis pour lui… Il m’a joué un sale tour… On le trou‐
vera ce soir… dix heures… au Casino Bleu… une nouvelle boîte.

— Il y sera seul ?

— Oui.

— Pourquoi va-t-il là ?

—  Il espère toujours trouver sa poule blonde… la tienne,
hein  ?… Seulement, c’est une soirée de gala… ce n’est pas le
grand Paul que tu verras.

— Valthex, alors ?

— Oui, Valthex… »



Raoul posa encore quelques questions, mais il semblait que
l’Arabe eût dévidé son écheveau de confidences, et il refusa d’en
dire plus long.

D’ailleurs, Gorgeret revenait de l’issue, l’air déconfit. Raoul
l’entraîna, en se moquant de lui.

« Bredouille, hein ? Que veux-tu ? Vous marchez toujours tous
comme des idiots, sans vous renseigner à fond. N’importe, ne te
désole pas.

— L’Arabe a parlé ?

— Non. Ça ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. Rendez-vous ce
soir, à dix heures, au contrôle du Casino Bleu. Déguise-toi en
homme du monde, pour qu’on ne te remarque pas. »

Gorgeret fut effaré.

«  Mais oui, insista Raoul, en homme du monde, habit et
claque. Et un peu de poudre de riz sur tes bajoues et sur ton nez,
hein  ? Elles sont rubicondes, tes bajoues  !… Et quel nez de po‐
chard ! À tout à l’heure, cher ami… »

Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et traversa Paris
pour regagner sa maison d’Auteuil, qui était, à cette époque, son
installation principale et le centre de ses opérations. Sur une
large avenue peu fréquentée, au fond d’un jardin assez exigu, un
pavillon sans style, sans couleur, sans rien qui attirât l’attention,
dressait deux étages étroits, composés d’une seule pièce sur
chaque façade.

La pièce de derrière donnait sur une cour pourvue d’un garage
inutilisé où l’on entrait par une autre rue – ce qui constituait la



sécurité primordiale de toutes les installations de Raoul. En bas,
une salle à manger, profonde, formée par les deux pièces, et som‐
mairement meublée. Au premier étage une chambre confortable
et luxueuse, avec la salle de bains. Le personnel, valet de
chambre dévoué et vieille cuisinière, couchait au-dessus du ga‐
rage vide. Raoul remisait son auto à cent mètres de là.

À huit heures, il se mit à table. Courville, qui se présenta, lui
annonça que le marquis était arrivé à six heures et que la jeune
fille n’avait pas paru. Raoul s’inquiéta :

«  Donc, elle est dans quelque coin de Paris, isolée, sans dé‐
fense, et un mauvais hasard peut la livrer à Valthex. Il est grand
temps de réussir. Dîne avec moi, Courville. Ensuite, tu m’accom‐
pagneras au music-hall. Grande tenue. Tu as beaucoup de chic en
habit. »

La toilette de Raoul fut longue, coupée par des exercices d’as‐
souplissement. Il avait l’idée que la soirée serait chaude.

«  Bravo, dit-il à Courville lorsque celui-ci le rejoignit. Tu as
l’air d’un grand-duc… »

La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur un plastron im‐
peccable. Il bombait une poitrine de diplomate sur un ventre en
boule.

q



Chapitre 11 Le Casino Bleu

C’était un événement mondain que l’inauguration du Casino
Bleu, construit à l’emplacement d’un célèbre café-concert des
Champs-Élysées. Deux mille cartes d’invitation avaient été en‐
voyées, toutes à destination de gens du monde connus, d’artistes
et de demi-mondaines bien cotées.

Une lumière, d’un bleu froid de clair de lune, luisait sous les
grands arbres de l’avenue, devant le vestibule à colonnes bar‐
bares, tout encombré de placards et d’affiches. La foule, canalisée
par les contrôleurs, envahissait déjà la salle, lorsque sur le coup
de dix heures se présenta Raoul, une carte d’invitation à la main.

Il avait donné ses ordres à Courville.

« Ne pas me reconnaître. Ne pas m’approcher. Mais rôder au‐
tour de moi… et plus encore auprès de Gorgeret. Gorgeret, c’est
l’ennemi, je me défie de lui comme de la peste. S’il peut faire
coup double : Raoul et le grand Paul, il n’y manquera pas. Donc,
ne le lâche pas de l’œil, et moins encore de l’oreille. Il aura des
agents, il leur parlera  : c’est alors qu’il faudra saisir, non seule‐
ment les paroles, mais le sens même de ce qu’il ne dira pas. »

Courville hocha la tête avec componction et provoqua l’enne‐
mi de sa belle barbe carrée, jetée en avant :

«  Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous attaque
sans que j’aie le temps de vous avertir ?

— Tu protèges ma fuite de tes deux bras étendus et de toute ta
barbe.

— Si on veut passer outre ?



— Impossible. Ta barbe est trop respectable.

— Cependant ?…

—  Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, voici Gorge‐
ret… Lâche-moi et, sans qu’il s’en aperçoive, environne-le. »

Conformément aux instructions reçues, Gorgeret s’était affu‐
blé de son équipement d’homme du monde, habit luisant, trop
étroit, craquant aux entournures, gibus si détraqué qu’il avait re‐
noncé à l’ouvrir, face saupoudrée de farine. Sur l’épaule, fière‐
ment, un vieux trench-coat couleur de tranchée, plié avec soin.
Raoul l’aborda discrètement :

«  Bon sang  ! tu es méconnaissable. Un vrai gentleman… Tu
vas passer tout à fait inaperçu… »

« Il se fout de moi », dut penser de nouveau Gorgeret, car il
eut une expression de colère.

« Tes hommes ?

— Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené sept.

— Aussi bien camouflés que toi ? »

Raoul jeta un coup d’œil circulaire et, tout de suite, nota six ou
sept hommes qui pouvaient briguer l’honneur de capter tous les
regards en tant que policiers déguisés en grands seigneurs. Dès
lors, il se planta devant l’inspecteur pour que celui-ci ne réussît
pas à le signaler à ses acolytes.

Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul murmura :

« Le voilà…



— Où ? dit vivement Gorgeret.

— Derrière deux dames, près du contrôle… un grand type en
haut-de-forme avec un cache-col de soie blanche. »

Gorgeret se tourna et chuchota :

« Mais ce n’est pas lui… ce n’est pas le grand Paul…

— C’est le grand Paul, en monsieur chic. »

L’inspecteur regarda plus attentivement :

« En effet… peut-être… Ah ! la crapule !

— Oui, mais de la branche, hein ? Tu ne l’as jamais rencontré
comme ça ?…

— Si… si… je crois… dans des tripots… Mais je ne me doutais
pas. Quel est son véritable nom ?

— Il te le dira, si ça lui chante… Mais surtout, pas de scandale
inutile… et pas trop de hâte… Tu l’arrêteras quand il s’en ira, et
qu’on saura ce qu’il est venu faire. »

Gorgeret alla s’entretenir avec ses hommes, leur montra le
grand Paul, et rejoignit Raoul. Ils entrèrent, tous deux, sans se
parler. Le grand Paul avait pris la gauche. Ils prirent la droite.

L’animation croissait dans la grande rotonde où s’enchevê‐
traient vingt rayons bleus de toutes nuances, qui jouaient, se bat‐
taient, et se confondaient. Autour des tables, se pressaient deux
fois plus de personnes qu’il n’eût fallu. On chantait beaucoup.
Une maison de champagne qui voulait se lancer remplissait
toutes les coupes que l’on tendait.



La nouveauté du spectacle consistait en ceci que l’on dansait
dans l’espace réservé au centre, et qu’après chaque danse com‐
mençait un numéro de café-concert sur une petite scène aména‐
gée au fond. L’alternance était rapide, immédiate. Tout se passait
d’une façon haletante, sur un rythme trépidant. Et les spectateurs
reprenaient les refrains en chœur.

Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de droite, le vi‐
sage à demi caché par leur programme, ne quittaient pas des
yeux Valthex qui, vingt pas plus loin, dissimulait autant que pos‐
sible sa haute taille en voûtant les épaules. En arrière de lui, les
hommes de Gorgeret rôdaient, surveillés par l’inspecteur.

Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un tango dans la
salle. Une valse précéda un numéro comique. Puis des acrobates,
des tours de chant, de la barre fixe, et toujours des danses. La
foule devenait houleuse, ivre de bruit et de gaieté factice. Entre
elle et une troupe de clowns, il y eut des apostrophes et des
clameurs.

Mais voici que sur la scène fut apporté un grand panneau où
se dessinait, en affiche multicolore, la silhouette fine d’une dan‐
seuse au visage voilé, avec cette inscription qu’annoncèrent en
même temps vingt écrans lumineux  : La Danseuse masquée.
L’orchestre retentit. Et la danseuse bondit hors des coulisses, vê‐
tue de rubans qui s’entrecroisaient sur ses épaules et sur sa poi‐
trine, et d’une ample jupe bleue, constellée d’or, d’où jaillissaient,
au moindre mouvement, ses jambes nues.

Elle s’immobilisa un instant, pareille à la plus gracieuse Tana‐
gra. Une gaze d’or à mailles très fines cachait une partie de la tête



et la figure. Il s’en échappait des boucles légères d’admirables
cheveux blonds.

« Crebleu ! fit Raoul entre ses dents.

— Quoi ? demanda Gorgeret, qui se trouvait à côté de lui.

— Rien… Rien… »

Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente ces cheveux
blonds, cette silhouette…

Elle dansa, très doucement d’abord, se déplaçant par mouve‐
ments invisibles et gardant une attitude fixe, où l’on ne pouvait
discerner le moindre frissonnement du corps. Ainsi fit-elle deux
fois le tour de la scène, dressée sur les pointes de ses pieds nus.

«  Non, mais pigez-moi la tête du grand Paul  », murmura
Gorgeret.

Raoul fut interdit. Toute la face de l’homme était tordue par
une attention forcenée, douloureuse dans son intensité. Pour
mieux voir, il haussait encore sa taille. Ses yeux étaient braqués
éperdument sur la danseuse masquée.

Gorgeret fit entendre un rire sournois.

« Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le mettent dans cet
état ? Ça lui rappelle sa Clara… À moins que… à moins que… »

Il hésitait à exprimer sa pensée imprévue. À la fin, il acheva
par bribes :

«  À moins que… Mais oui… c’est peut-être bien elle, sa don‐
zelle… la vôtre. Ce serait rigolo !



— Vous êtes fou ! » répliqua sèchement Raoul.

Mais, lui aussi, l’idée l’avait assailli dès le premier moment.
D’abord, il n’avait vu que l’exacte similitude des cheveux et de
leur couleur, et la légèreté pareille de leurs boucles. Et puis,
l’émotion de Valthex, son effort visible pour écarter le masque
d’or et pour atteindre la réalité du visage le frappaient vivement.
C’est qu’il savait, lui, Valthex, c’est qu’il devait savoir les dons de
Clara comme danseuse, c’est qu’il l’avait vue sans doute danser
sur d’autres scènes, dans d’autres pays, et qu’il n’ignorait rien de
cette grâce enfantine et de cette vision de rêve et de fantaisie.

« C’est elle… c’est elle… », se disait Raoul.

Et pourtant, était-ce possible ? Comment admettre que la pe‐
tite provinciale, fille du marquis d’Erlemont, possédât cette
science et ce métier ? Comment concevoir qu’elle eût eu le temps,
au retour de Volnic, de rentrer chez elle, de s’habiller et de venir ?

Mais, au fur et à mesure qu’il énonçait des objections, celles-ci
s’effondraient sous l’assaut des arguments contraires. Dans le tu‐
multe de son cerveau, la chaîne des faits probables se formait de
la façon la plus logique. Non, ce n’était peut-être pas elle, mais
devait-on nier aveuglément que ce pouvait être elle ?

Là-bas, elle s’animait peu à peu, dans l’agitation croissante du
public. Elle tournait sur elle-même, avec des gestes précis, qui
s’arrêtaient net et qui reprenaient brusquement au rythme scan‐
dé de l’orchestre. Puis ses jambes fusèrent, et ce fut cela surtout
qui déchaîna l’enthousiasme, ses fines jambes d’un adorable mo‐
delé, et qui étaient plus vivantes, plus souples et plus déliées que
les bras les plus sinueux.



Gorgeret remarqua :

« Le grand Paul a l’air de se faufiler vers les coulisses. Je crois
qu’on passe comme on veut. »

De fait, au bout du promenoir, à droite et à gauche, on y accé‐
dait par une rampe au haut de laquelle un contrôleur tâchait vai‐
nement de contenir les indiscrets.

« Oui, dit Raoul, après avoir constaté la manœuvre du grand
Paul, oui, il va essayer de l’approcher dans les coulisses. Dis
donc, tes hommes devraient se masser à la sortie des artistes qui
doit être sur l’avenue latérale et se tenir prêts à entrer par là, en
cas d’alerte. »

Gorgeret fut de cet avis et s’éloigna. Trois minutes plus tard,
tandis que l’inspecteur s’efforçait de rallier ses troupes, Raoul
quitta la salle. Dehors, comme il contournait le Casino, précédant
ainsi les agents, il fut rejoint par Courville, qui lui rendit compte
de sa mission.

« Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, monsieur. Il est
question de vous mettre la main au collet, et d’arrêter la dan‐
seuse masquée. »

C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse était
Antonine. Mais Gorgeret ne risquait rien de s’en assurer et, si
c’était elle, Antonine, prise entre la police et le grand Paul, était
perdue.

Il se mit à courir. Il avait peur. La physionomie dure et mena‐
çante du grand Paul lui laissait supposer que, si le bandit se trou‐
vait en face d’Antonine, il était capable de toutes les brutalités.



Raoul et Courville franchirent la petite entrée. « Police », dit
Raoul en montrant une carte au concierge qui s’interposait. On le
laissa passer.

Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges des artistes.

Au même moment, d’une de ces loges sortit la danseuse. Pen‐
dant les ovations, elle était revenue prendre un grand châle pour
la seconde partie de son numéro. Elle referma la porte à clef et se
faufila parmi les habits noirs qui avaient envahi les coulisses. À
sa rentrée en scène, les applaudissements crépitèrent. Raoul de‐
vina tout le public, debout, criant son enthousiasme.

Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul était près de lui,
bouleversé par le passage de cette femme, les poings crispés, les
veines du front gonflées. À cet instant, Raoul ne doutait pas que
ce fût elle, et il sentit vraiment tout le danger qui menaçait la
malheureuse…

Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet imbécile ?
N’avait-il pas compris que le champ de bataille était là, dans cet
espace limité, et que quelque chose allait se passer où sa présence
et celle de ses agents étaient indispensables ?

Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer sur lui-
même la menace aveugle de l’ennemi. Il lui frappa doucement
l’épaule, et, quand Valthex se retourna, il aperçut la figure nar‐
quoise de ce Raoul qu’il exécrait et dont il avait peur.

« Vous… vous… murmura-t-il, avec une expression de haine.
Vous êtes là pour elle ?… Vous l’accompagnez ? »

Il se domina. Quoiqu’ils fussent en arrière de la foule massée,
il y avait autour d’eux des allées et des venues, des gens qui es‐



sayaient de voir, des machinistes, des habilleuses… Une intona‐
tion trop élevée eût été entendue.

Raoul ricana, sur le même ton, en sourdine :

« Ma foi, oui, je l’accompagne. Elle m’a confié la mission de la
protéger… Il paraît qu’il y a des coquins qui courent après elle. Tu
penses si ça me fait rigoler.

— Pourquoi ça te fait-il rigoler ? gronda l’autre.

—  Parce que quand j’entreprends quelque chose, ça réussit
toujours. C’est une habitude. »

Valthex frissonna de rage.

« Tu as réussi ?

— Parbleu !

— Des blagues ! Tu n’auras réussi que quand je ne vivrai plus.
Et je vis ! Et je suis là !

— J’y suis aussi. Et j’y étais tantôt, dans la cave.

— Hein ! quoi ?

— Le jockey, c’était moi.

— Misérable !

— Et c’est moi qui avais amené la police, pour te prendre au
gîte.

— Coup raté, dit l’autre, essayant de rire.

— Coup raté, tantôt. Mais, ce soir, l’affaire est dans le sac. »



Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les yeux :

« Qu’est-ce que tu chantes ?

— Gorgeret est ici, avec ses copains.

— Tu mens !

— Il est ici. Je t’avertis pour que tu fiches le camp. Vite. Dé‐
campe. Tu as le temps… »

Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, l’air d’une bête
traquée. Certes, il accepta, visiblement, l’idée de fuir, et Raoul se
réjouit, pensant avant tout au salut d’Antonine. Valthex parti,
c’eût été un jeu de défendre la jeune fille contre la police.

« Va, va, galope… Voyons, c’est trop bête de rester… Galope. »

Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant hors de la
scène. Et, en même temps, surgissait, venant de l’escalier et cou‐
rant entre les loges d’artistes, Gorgeret, suivi de cinq agents…
Gorgeret qui se ruait sur l’ennemi.

Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la danseuse qui
avançait et qui s’arrêta, comme craintive. Il regarda Gorgeret, qui
n’était plus qu’à cinq ou six pas de lui. Que faire ? Raoul se jeta
sur lui. Il put se dégager, mit brusquement la main à la poche, et
brandit un revolver qu’il dirigea sur la danseuse.

Le coup claqua, dans le tumulte et l’affolement. D’un geste vif,
Raoul avait relevé le bras tendu. La balle dut se perdre en l’air,
parmi les décors. Mais la danseuse tomba évanouie.

Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de dix se‐
condes. Il y eut une bousculade, à travers laquelle on vit Gorgeret



sauter sur le grand Paul et le ceinturer, tout en criant à ses
hommes :

« À moi, Flamant ! Les autres, pour Raoul et la danseuse ! »

On vit surgir un petit monsieur bedonnant, à barbe blanche,
qui, furieux, les jambes écartées, faisait obstacle aux agents et
protestait contre leur brutalité. Et on vit un monsieur très chic,
qui, profitant de cette intervention et du désordre général, se
baissait, empoignait la danseuse au masque d’or, et la chargeait
sur son épaule. C’était Raoul. Protégé par l’audace indomptable
de Courville, certain d’avoir une avance sur ses agresseurs que la
masse des spectateurs retarderait, il emportait son fardeau vers
la salle. De ce côté, la retraite lui semblait possible.

Il ne se trompait pas. Le public n’avait rien surpris de ce qui se
jouait dans les coulisses. Un jazz de nègres burlesques hurlait un
tango. La danse avait repris. On riait et on chantait. Aussi,
lorsque Raoul déboucha d’entre les habits noirs qui encom‐
braient la rampe de droite, et qu’il descendit, tenant au bout de
ses bras, levés vers le plafond, une femme en qui l’on reconnut
aussitôt la danseuse masquée, on crut à une plaisanterie, à un
tour de force accompli par quelque acrobate en tenue de gentle‐
man, qui promenait dans la salle sa proie consentante. Les rangs
s’ouvrirent devant lui, et se refermèrent, plus compacts et plus
hostiles à ceux qui auraient tenté le passage. Des chaises et des
tables furent déplacées.

Cependant, du fond de la scène, on criait :

« Arrêtez-le !… arrêtez-le ! »



Les rires redoublèrent. De plus en plus on croyait à une plai‐
santerie. Le jazz nègre faisait rage, de tous ses instruments et de
toutes ses voix. Nul ne lui barra la route. Souriant, sans efforts, la
tête renversée, il continua son exercice, applaudi par un public
délirant. Il le continua jusqu’aux portes du large hall d’entrée.

L’une d’elles fut poussée devant lui. Il sortit. Les spectateurs
pensèrent qu’il allait faire le tour du Casino et revenir par la
scène. Les contrôleurs et les agents de police, que divertissait ce
numéro imprévu, ne l’inquiétèrent pas. Mais, dès qu’il fut dehors,
laissant glisser la danseuse, il la ploya de nouveau sur son épaule
et prit le pas de course sur l’avenue latérale, parmi les taches de
lumière et les espaces d’ombre qui s’étendaient sous les arbres.

À cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri d’alarme :

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! »

Il ne se hâta pas davantage. Son auto était proche, au milieu
de la longue file de voitures dont les chauffeurs dormaient ou
s’entretenaient par groupes. Ils perçurent les clameurs, mais ne
comprirent pas aussitôt, s’interrogèrent, s’émurent, et n’agirent
point.

Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours évanouie,
du moins inerte et silencieuse, et mit en marche. Tout de suite,
heureusement, le moteur s’anima.

« Si j’ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point d’embouteillage,
le tour est réussi. »

Il faut toujours compter avec la chance. C’était un des prin‐
cipes de Raoul… Une fois de plus, elle joua en sa faveur. Il n’y eut



pas d’encombrement, les policiers qui n’étaient plus qu’à vingt
pas, quand il démarra, furent aussitôt distancés.

À grande vitesse, quoique prudemment, car, autre principe,
on ne doit pas forcer la chance, il gagna la Concorde, traversa la
Seine, et en suivit le cours. Hors d’atteinte, il ralentit.

« Ouf ! se dit-il, nous y sommes. »

Et, pour la première fois depuis qu’il s’était jeté en plein dans
l’action, il se demanda :

« Et si ce n’était pas Antonine ! »

Autant son élan de conviction l’avait poussé à intervenir, au‐
tant, tout à coup, la foi l’abandonna. Mais non, mais non, ce ne
pouvait pas être elle. Trop de preuves contraires s’opposaient à
un fait qu’il avait admis sans réfléchir, et aucune preuve affirma‐
tive ne résistait à l’examen. Le grand Paul était un fou, un détra‐
qué, dont l’émotion ne constituait pas un élément de vérité.

Raoul eut un accès de rire. Fallait-il que, dans certains cas,
lorsque le mystère d’une femme le troublait, il fût naïf ! Un vrai
collégien… mais un collégien que l’aventure passionnait. Anto‐
nine ou une autre, après tout, qu’importait ! Une femme était là
qu’il avait sauvée, et la plus ardente, et la plus harmonieuse des
femmes. Que pourrait-elle lui refuser ?

Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir le stimulait.
Pourquoi couvrait-elle sa figure d’une résille aux mailles
jalouses ? La vision divine de son corps aurait-elle été abîmée par
des traits déformés ou quelque mal affreux ? Et, d’autre part, si
elle était belle, quelle raison étrange, quelle peur, quel déséqui‐



libre, quel caprice, quel amour, l’obligeaient à ne pas faire au pu‐
blic l’offrande de sa beauté ?

De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de l’autre rive.
Auteuil. Des rues de province. Puis une large avenue. Il s’arrêta.

Sa captive n’avait pas bougé.

Il se pencha et lui dit :

« Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter ? Est-ce
que vous m’entendez ? »

Aucune réponse.

Après avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la dan‐
seuse dans ses deux bras et la serra contre sa poitrine. Une
ivresse l’envahit à la sentir si près de lui, à deviner sa bouche si
proche de la sienne, à respirer son haleine.

« Ah ! qui es-tu ? qui es-tu ? murmura-t-il, tout palpitant de
désir et de curiosité. Antonine ? une étrangère ? »

Son domestique survint.

« Conduis l’auto au garage, et laisse-moi. »

Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme s’il eût porté
le plus léger fardeau, gagna sa chambre, étendit la captive sur un
divan, s’agenouilla devant elle, et dénoua la gaze d’or.

Un cri de joie lui échappa :

« Antonine ! »

Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Il lui fit respirer des sels, il
lui baigna d’eau fraîche les tempes et le front. Elle entrouvrit les



yeux, et le regarda un long moment. Ses idées revenaient peu à
peu.

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il extasié.

Elle lui sourit, avec des larmes, et de l’amertume dans le sou‐
rire, mais avec quelle tendresse profonde !

Il chercha ses lèvres. Allait-elle le repousser comme dans le
salon de Volnic ? ou bien l’accueillir ?

Elle ne résista pas.

q

Chapitre 12 Les deux sourires

Ils finissaient tous deux de prendre leur petit déjeuner que le do‐
mestique avait servi sur un guéridon de la chambre. La fenêtre
était ouverte sur le jardin d’où montaient des odeurs de troènes
en fleur. Entre les deux marronniers qui se dressaient à droite et
à gauche, on apercevait l’avenue, et, au-dessus, le ciel bleu rayon‐
nait de soleil. Et Raoul parlait.

Toute sa joie victorieuse – victoire sur Gorgeret, victoire sur le
grand Paul, victoire sur l’adorable Clara –, toute sa joie s’exhalait
en exubérance comique, en lyrisme drôle, en vantardise, en une
faconde irrésistible, à la fois saugrenue et charmante, ingénue et
cynique.

« Parle encore… parle encore… », implorait-elle sans le quitter
de ses yeux où tant de mélancolie se mêlait à tant de gaieté



juvénile.

Et, quand il avait fini, elle insistait :

«  Parle… Raconte… Dis-moi tout ce que je sais déjà… Tiens,
recommence toute ton aventure des ruines de Volnic avec Gorge‐
ret, et les enchères dans le salon, et ta conversation avec le
marquis.

— Mais tu étais là, Antonine !

— N’importe ! tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit me
passionne. Et puis, il y a des choses que je n’ai pas bien com‐
prises… Alors, c’est vrai, tu es monté la nuit dans ma chambre ?

— Dans ta chambre.

— Et tu n’as pas osé venir jusqu’à moi ?

— Fichtre non ! J’avais peur de toi. Tu étais terrible au château
de Volnic.

— Et, avant, tu avais passé chez le marquis ?

—  Chez ton parrain, oui. Je voulais connaître la lettre de ta
mère, que tu lui avais remise. Et j’ai su de la sorte que tu étais sa
fille.

— Moi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déjà par la photo‐
graphie de maman que j’avais trouvée chez lui, dans son bureau
de Paris, tu te rappelles ? Mais cela n’a pas d’importance. C’est à
toi de parler. Recommence… explique… »

Il recommençait. Il expliquait. Il mimait. Il était tour à tour le
ridicule et compassé maître Audigat, et l’inquiet, l’abasourdi
d’Erlemont. Et il fut aussi la gracieuse et souple Antonine.



Elle protestait :

« Non, ce n’est pas moi… Je ne suis pas ainsi.

— Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es venue chez moi.
Tu avais cette petite mine-ci, et cette autre… Tiens, comme ça… »

Elle riait, mais ne cédait pas.

« Non… tu ne m’as pas bien vue… Voilà comment je suis.

—  Mais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es ce matin, avec
tes yeux qui brillent et tes dents éclatantes… Tu n’es plus la petite
provinciale de ce jour-là, ni la petite fille du château, celle que je
ne voulais pas regarder mais que je devinais. Tu es différente,
mais je retrouve ton air de réserve et de pudeur, qui ne change ja‐
mais, et je retrouve tes cheveux blonds que j’ai reconnus hier
soir… et toute ta silhouette de grâce et de gentillesse dans ton
costume de danseuse. »

Elle ne l’avait pas quitté, son costume de danseuse, au corsage
de rubans, et à la jupe bleue semée d’étoiles. Et elle était si dési‐
rable ainsi qu’il la saisit dans ses bras :

« Oui, dit-il, je t’ai devinée, parce que toi seule pouvais donner
cette image de séduction. Mais, tout de même, comme je te cher‐
chais sous ton masque  ! Et comme j’avais peur quand je l’ai
retiré ! Et c’était toi ! c’était toi ! Et ce sera encore toi demain, et
toute la vie, quand nous serons loin d’ici. »

On frappa légèrement.

« Entrez ! »



C’était le domestique. Il apportait les journaux, et quelques
lettres, ouvertes au préalable et classées par Courville.

« Ah ! parfait, nous allons voir ce que l’on dit du Casino Bleu,
de Gorgeret et du grand Paul… et aussi, sans doute, du bar des
Écrevisses. Quelle journée historique ! »

Le domestique sortit. Raoul passa aussitôt aux nouvelles.

« Fichtre ! nous avons les honneurs de la première page… »

Dès le premier coup d’œil sur le titre détaillé qui annonçait
l’événement, il se rembrunit, sa gaieté tomba d’un coup. Il
maugréa :

« Ah ! les idiots ! Faut-il que ce Gorgeret soit bête ! »

Et il lut, à demi-voix :

«  Le grand Paul, après avoir échappé à la police, au cours
d’une rafle effectuée dans un bar de Montmartre, est arrêté à
l’inauguration du Casino Bleu, et glisse de nouveau entre les
mains de l’inspecteur principal Gorgeret et de ses agents. »

— Ah ! fit-elle, atterrée, c’est effrayant !

— Effrayant ? dit-il. Pourquoi ? Il se fera reprendre un de ces
jours… et je m’en charge… »

Au fond, cette évasion le tourmentait et l’irritait profondé‐
ment. Il fallait tout recommencer. Le dangereux bandit de nou‐
veau libre, c’était Antonine de nouveau poursuivie, et menacée
par un ennemi implacable qui, certes, ne lui ferait pas grâce et
l’abattrait à la première occasion.



Il parcourut l’article. On y mentionnait la capture de l’Arabe et
de quelques sous-ordres autour desquels la police menait grand
tapage. On y racontait aussi la tentative de meurtre contre la
danseuse masquée et son enlèvement par un spectateur que l’on
soupçonnait d’être un rival, mais sur qui l’on ne pouvait donner
aucun détail précis qui permît de reconnaître Raoul.

Quant à la danseuse masquée, personne ne l’avait vue à visage
découvert. Le directeur du casino l’avait engagée sur la foi d’une
agence de Berlin où, « non masquée », elle dansait l’hiver précé‐
dent, avec beaucoup de succès.

«  Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans une inter‐
view, elle m’a téléphoné de je ne sais où, me disant qu’elle serait
exacte au jour fixé, mais que, pour des raisons personnelles, elle
paraîtrait voilée. J’ai accepté, trouvant qu’il y aurait là un supplé‐
ment d’attrait, et me réservant de l’interroger le soir même. Mais
elle n’est arrivée qu’à huit heures, toute vêtue, paraît-il, et s’est
enfermée dans sa loge. »

Raoul demanda :

« Tout cela est vrai ?

— Oui, dit Clara.

— Depuis combien de temps danses-tu ?

— J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me faire voir
de personne. Après la mort de ma mère, j’ai pris des leçons d’une
ancienne danseuse et j’ai voyagé.

— Quelle vie menais-tu, Clara ?



—  Ne m’interroge pas. J’étais seule, courtisée… Je n’ai pas
toujours su me défendre.

— Où as-tu connu le grand Paul ?

— Valthex ? À Berlin. Je ne l’aimais pas, mais il avait de l’in‐
fluence sur moi, et je ne me défiais pas de lui… Une nuit, il m’a
surprise dans ma chambre, après avoir cassé la serrure. Il a été le
plus fort.

— Le misérable !… Et cela a duré ?

— Quelques mois. Puis, à Paris, il a été compromis dans une
affaire. On a cerné sa chambre. J’étais avec lui, et j’ai su ainsi que
c’était le grand Paul. Épouvantée, tandis qu’il se débattait, je me
suis sauvée.

— Et tu t’es cachée en province ? »

Après une hésitation, elle répondit :

«  Oui. J’aurais voulu me reprendre et travailler, mais je n’ai
pas pu. J’étais sans ressources. Alors j’ai averti le casino que je
serais là.

— Mais… la raison de ta visite au marquis ?

— Une dernière fois, j’ai voulu échapper à la vie mauvaise et
lui demander protection.

— De là, le voyage à Volnic ?

— Oui, et puis hier soir, seule à Paris, sur un coup de tête, je
me suis rendue au théâtre… La joie de danser… et aussi le désir
de ne pas manquer à mon engagement… Un engagement de huit



jours, d’ailleurs. Je ne voulais pas davantage… j’avais si peur !…
Et tu vois, ma peur était fondée…

—  Non, dit-il, puisque j’étais là et que te voilà ici,
maintenant. »

Elle se blottit dans ses bras. Il murmura :

«  Quelle drôle de petite fille tu fais  ! Si imprévue  !… si
incompréhensible !… »

Ils ne bougèrent pas du pavillon, ni ce jour-là, ni les deux
jours qui suivirent. Ils lisaient dans les journaux tout ce qu’on
publiait sur l’affaire, informations le plus souvent fantaisistes
puisque, cette fois encore, la police n’obtenait point de résultats.
La seule supposition qui correspondait à la réalité fut que la dan‐
seuse masquée devait être cette Clara la Blonde dont on avait
parlé jadis à propos du grand Paul. Quant au nom de Valthex, il
n’en fut pas question. Gorgeret et ses hommes ne découvrirent
pas la personnalité véritable de leur adversaire. On ne put rien ti‐
rer de l’Arabe.

Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son amie plus
de tendresse et plus de passion. Il continuait, lui, de répondre à
toutes les questions qu’elle lui posait et s’efforçait de satisfaire
son inlassable curiosité. Peut-être, par contre, se renfermait-elle
de plus en plus dans ce mystère où elle semblait se réfugier
comme dans une retraite préférée. Sur tout ce qui était elle-
même, sur son passé, sur sa mère, sur ses préoccupations ac‐
tuelles, sur son âme secrète, sur ses intentions envers le marquis,
sur le rôle qu’elle jouait auprès de lui, le silence, un silence fa‐
rouche, obstiné, douloureux… ou bien des dérobades, des essais
d’aveu qui tournaient court.



«  Non, non, Raoul, je t’en supplie, ne me demande rien. Ma
vie et mes pensées n’ont aucun intérêt… Aime-moi telle que je
suis.

— Mais justement, je ne sais pas qui tu es.

— Alors, aime-moi telle que je t’apparais. »

Le jour où elle lui dit cette phrase, il la mena devant une glace
et plaisanta :

« Tu m’apparais aujourd’hui avec des cheveux admirables, des
yeux d’une pureté infinie, un sourire qui me ravit… et avec une
expression qui m’inquiète, où je crois voir – tu ne m’en voudras
pas ? – où je crois voir des pensées… que dément tout ton frais
visage… Et puis demain, je t’apercevrai autrement. Les mêmes
cheveux, les mêmes yeux, mais un sourire différent et une ex‐
pression où tout me paraît candide et en bonne santé. Ainsi tu
changes d’un moment à l’autre. Tantôt tu es la petite provin‐
ciale… et tantôt la femme que le destin a déjà troublée et
persécutée.

— C’est vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi…

—  Oui, reprit-il distraitement… deux femmes qui se com‐
battent… et qui, par moments, s’excluent l’une l’autre… deux
femmes qui n’ont pas le même sourire. Car c’est le sourire qui
diffère dans tes deux images… tantôt naïf et jeune, avec des coins
de bouche relevés… et tantôt plus amer et comme désabusé.

— Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul ?

— Depuis hier soir, c’est la seconde… celle qui est la plus mys‐
térieuse et la plus obscure… »



Comme elle se taisait, il l’appela gaiement :

« Antonine ?… Antonine, ou la femme aux deux sourires ? »

Ils avaient marché jusqu’à la fenêtre ouverte. Et elle lui dit :

« Raoul, j’ai quelque chose à te demander.

— D’avance, c’est oui.

— Eh bien, ne m’appelle plus Antonine. »

Il fut surpris.

« Ne plus t’appeler Antonine ? Pourquoi ?

— C’était le nom de la petite provinciale que j’ai été… ingénue
et brave devant la vie  : ce nom-là, je l’ai perdu pour m’appeler
Clara… Clara la Blonde…

— Et alors ?

—  Appelle-moi Clara… jusqu’à ce que je sois redevenue celle
que j’étais. »

Il se mit à rire.

« Celle que tu étais ? Mais j’y perdrais, chérie ! Si tu étais res‐
tée la petite provinciale, tu ne serais pas là  ! Tu ne m’aimerais
pas !

— Ne plus t’aimer, Raoul !

— À mon tour, je te le demande : sais-tu seulement ce que je
suis ?

— Tu es toi, fit-elle passionnément.



— En es-tu bien sûre ? Pas moi. J’ai eu tant de personnalités,
j’ai joué tant de rôles, que je ne m’y reconnais plus. Vois-tu, ma
petite Clara – puisque tu veux que je t’appelle ainsi –, vois-tu, ne
rougis jamais devant moi, car, quoi que tu aies pu faire, j’ai fait
davantage.

— Raoul…

— Mais si… une existence d’aventurier comme la mienne… ce
n’est pas toujours très beau. As-tu jamais entendu parler d’Ar‐
sène Lupin ? »

Elle tressaillit :

« Quoi ? Que dis-tu ?

— Rien… rien… c’est un point de comparaison que je prenais…
Mais tu as raison… À quoi bon nous accuser nous-mêmes, l’un et
l’autre ? Clara et Antonine, vous êtes aussi douces et aussi pures
l’une que l’autre, et c’est toi que j’aime le mieux, Clara. Et pour
moi, si je suis un mauvais sujet, ça ne m’empêche pas d’être un
brave homme, et d’être un amoureux, pas toujours fidèle peut-
être, mais charmant, attentif, plein de qualités… »

Raoul riait tout en l’embrassant et en répétant à chaque
baiser :

«  Clara… Clara la douce… Clara la triste… Clara
l’énigmatique… »

Elle prononça, en hochant la tête :

« Oui, tu m’aimes… mais tu viens de le dire, tu es un incons‐
tant… Mon Dieu, comme je souffrirai par toi !



— Mais comme tu seras heureuse ! dit-il gaiement. Et puis, je
ne suis pas si infidèle que tu le crois. T’ai-je jamais trompée ? »

À son tour, elle se mit à rire.

Durant une semaine, le public et les journaux s’occupèrent du
Casino Bleu. Puis, devant l’inanité des recherches et l’effondre‐
ment successif de toutes les hypothèses, il n’en fut plus question.
Gorgeret d’ailleurs se refusait à toute interview. Les reporters ne
découvrirent aucune piste.

Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de l’après-midi, fai‐
sant quelques courses dans les magasins des quartiers extérieurs,
ou se promenant au Bois. Raoul choisissait également cette heure
pour aller à ses rendez-vous et ne l’accompagnait pas, de crainte
d’attirer l’attention.

De temps à autre, il passait sur le quai Voltaire, en vue du nu‐
méro 63, soupçonnant que le grand Paul devait rôder de ce côté,
et que la police y tendrait quelque piège, à l’occasion.

Il ne releva rien de suspect et, désormais, chargea Courville de
se tenir à l’affût, en feuilletant les livres dans les étalages des
bouquinistes établis sur les parapets. Mais, un jour – c’était le
quinzième après l’enlèvement de Clara –, étant revenu lui-même,
il aperçut, d’assez loin, Clara qui sortait du numéro 63, montait
dans un taxi et s’éloignait dans la direction opposée.

Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe à Courville, qui le
rejoignit, et il l’envoya aux renseignements près de la concierge.
Courville revint au bout de quelques minutes et lui annonça que
le marquis n’était pas encore de retour, mais que, deux fois déjà,
la jeune femme blonde avait passé devant la loge aux mêmes



heures, et qu’elle avait sonné à la porte du marquis. Les domes‐
tiques n’étant pas là, elle était partie.

« C’est curieux, pensa Raoul, elle ne m’a rien dit. Que va-t-elle
y faire ? »

Il regagna son pavillon d’Auteuil.

Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait à son tour, toute
fraîche, pleine d’animation.

Il lui demanda :

« Tu t’es promenée au Bois ?

—  Oui, dit-elle. L’air m’a fait beaucoup de bien. C’était déli‐
cieux de marcher.

— Tu n’as pas été dans Paris ?

— Ma foi non. Pourquoi cette question ?

— Parce que je t’y ai vue. »

Elle dit sans effort :

« Tu m’y as vue… en imagination !

— En chair et en os, comme on dit.

— Pas possible ?

— Comme j’ai l’honneur de te l’affirmer… et j’ai de bons yeux
qui ne me trompent jamais. »

Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez gravement
même, avec une nuance de reproche dans la voix.



« Où m’as-tu vue, Raoul ?

— Je t’ai vue sortir de la maison du quai Voltaire et t’en aller
en voiture. »

Elle eut un sourire gêné.

« Tu en es bien sûr ?

—  Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que c’est la
troisième fois que tu y viens. »

Elle était toute rouge et ne savait quelle contenance garder.
Raoul reprit :

« Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais pourquoi t’en ca‐
cher vis-à-vis de moi ? »

Comme elle ne répondait pas, il s’assit près d’elle, lui saisit
doucement la main, et dit :

« Toujours tes mystères, Clara. Combien tu as tort ! Si tu sa‐
vais où ça peut nous mener tous les deux, cette obstination dans
la défiance !

— Oh ! je ne me défie pas de toi, Raoul !

— Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en attendant, les
dangers s’accumulent. Parle donc une bonne fois, ma chérie. Ne
comprends-tu donc pas qu’un jour ou l’autre je saurai ce que tu
n’auras pas voulu me révéler, et qui sait alors s’il ne sera pas trop
tard ? Parle, ma chérie. »

Elle fut sur le point d’obéir. Ses traits se détendirent un mo‐
ment et ses yeux prirent une expression de tristesse et de désar‐
roi comme si elle redoutait d’avance les mots qu’elle allait pro‐



noncer. À la fin, elle n’en eut pas le courage, et elle fondit en
larmes, son visage entre les mains.

« Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que ça n’a pas
d’importance que je parle ou non… Ça ne peut rien changer à ce
qui est ni à ce qui sera… C’est une toute petite chose insignifiante
pour toi… mais si grave pour moi !… Les femmes, tu sais, ce sont
des enfants… Elles se font des idées !… Peut-être ai-je tort… Mais
je ne peux pas… pardonne-moi. »

Il eut un geste d’impatience.

«  Soit, dit-il. Mais j’insiste de la façon la plus formelle pour
que tu ne retournes pas là-bas. Sans quoi, un jour ou l’autre, tu y
rencontrerais soit le grand Paul, soit quelqu’un de la police. Est-
ce cela que tu veux ? »

Elle s’inquiéta aussitôt.

« Mais n’y va pas non plus, toi. Tu cours le même danger que
moi. »

Il promit. La jeune femme s’engagea à n’y pas aller, et même à
ne pas sortir du pavillon avant que quinze jours se fussent
écoulés…

q

Chapitre 13 Le guet-apens

Raoul ne se trompait pas en avançant que la maison du quai Vol‐
taire était surveillée. Mais elle ne le fut pas d’une façon régulière



et constante, ce qui aurait entraîné tout de suite les chocs qu’il re‐
doutait. Gorgeret eut le tort, au point de vue policier, de ne faire
sur le quai que de courtes apparitions et de s’en remettre à son
escouade, tout en laissant d’ailleurs à celle-ci trop de latitude
dans l’exécution de ses ordres. C’est ainsi que les visites de la jo‐
lie blonde, aussi bien que les rondes souvent imprudentes de
Courville, passèrent inaperçues. En outre, Gorgeret fut trahi par
la concierge, qui recevait de l’argent de Raoul par l’intermédiaire
de Courville, et de Valthex par l’intermédiaire d’un de ses com‐
plices, et qui ne lui fournit que des renseignements vagues et
contradictoires.

La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis une demi-
semaine, un type de rapin, au feutre à grands bords, aux longs
cheveux grisonnants, à la taille courbée en deux, et porteur d’une
boîte de peinture, d’un chevalet et d’un pliant, venait s’installer
dès dix heures du matin sur le trottoir opposé, à cinquante
mètres de l’hôtel Erlemont et écrasait sur sa toile des couches de
pâtes coloriées qui prétendaient reproduire les bords de la Seine
et la silhouette du Louvre. C’était le grand Paul. C’était Valthex.
Les policiers pensèrent d’autant moins à examiner ce rapin que
sa tenue était plus extravagante et que sa peinture attirait plus de
curieux.

Mais le grand Paul s’en allait vers cinq heures et demie, et il ne
vit point la jolie blonde, celle-ci n’arrivant que plus tard.

C’est ce qu’il apprit ce jour-là, lendemain du jour où Raoul
était venu. Il avait consulté sa montre et donnait les derniers
coups de pinceau, lorsqu’une voix chuchota près de lui :

« Ne bougez pas. C’est moi, Sosthène. »



Trois ou quatre personnes étaient groupées autour d’eux. Une
à une, elles s’éloignèrent. D’autres s’arrêtèrent.

Sosthène, un gros bourgeois à tournure de pêcheur à la ligne,
murmura, de manière à n’être entendu que de Valthex, et tout en
se penchant vers le tableau avec l’intérêt d’un connaisseur :

« Vous avez lu les journaux de l’après-midi ?

— Non.

— L’Arabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez raison : c’est
bien lui qui vous a trahi et qui a donné l’indication du Casino
Bleu. Mais il ne veut pas en dire davantage et refuse de marcher
contre vous. Il n’a livré ni le nom de Valthex, ni celui de Raoul, et
ne souffle pas mot de la petite. Donc, de ce côté, tout va bien. »

Sosthène se releva, examina le tableau sous un autre angle,
lorgna la Seine et s’inclina encore, tenant à la main un binocle
qu’il braquait à des intervalles divers. Et il poursuivit :

« Le marquis rapplique de Suisse après-demain. C’est la petite
qui est venue hier et qui l’a dit à la concierge, pour qu’elle le re‐
dise aux domestiques. Donc, la petite et le marquis corres‐
pondent. Où demeure-t-elle  ? Impossible de le savoir. Quant à
Courville, il a encore fait déménager quelques meubles, et j’ai la
preuve que c’est bien lui. Donc, il travaille avec le sieur Raoul et
se promène aussi par là, m’a dit la concierge. »

Le rapin, tout en prêtant l’oreille, avait dressé son pinceau
dans l’espace, comme pour prendre des mesures. Le complice dut
considérer ce geste comme un signal, car il jeta un coup d’œil du
côté indiqué et aperçut un vieillard mal vêtu qui bouquinait à
même un étalage du parapet. S’étant retourné, le vieillard exhiba



une barbe blanche si admirable et si carrée qu’il n’y avait pas
moyen de s’y tromper.

Sosthène murmura :

« J’ai vu. C’est Courville. Je m’accroche à lui. Rendez-vous ce
soir chez le bistrot d’hier. »

S’éloignant, il se rapprocha peu à peu de Courville. Celui-ci ef‐
fectua quelques évolutions destinées sans nul doute à faire
perdre sa piste à quiconque le suivrait, mais comme il pensait à
tout autre chose qu’à examiner la tête des gens, il ne remarqua ni
le grand Paul ni son complice, et s’en fut vers Auteuil en remor‐
quant le bourgeois à l’aspect du pêcheur à la ligne.

Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas ce soir-là.
Mais, Gorgeret apparaissant à l’horizon, il ramassa vivement son
attirail de peintre et s’esquiva.

Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au Petit-Bis‐
trot de Montparnasse qui avait remplacé pour eux le bar des
Écrevisses.

Sosthène les rejoignit.

« Ça y est, dit-il. C’est dans un pavillon, à Auteuil, avenue du
Maroc, 27. Courville a sonné à la grille du jardin. La grille s’est
ouverte toute seule. Sur le coup de huit heures moins le quart, j’ai
vu rentrer la petite à son tour. Même cérémonie : elle a sonné, la
grille s’est ouverte.

— Et lui, tu l’as vu ?

— Non. Mais pas de doute à ce propos. »



Le grand Paul réfléchit et conclut :

« Tout de même… avant d’agir… je veux me rendre compte…
Amène-moi l’auto demain matin, à dix heures. Et je te jure Dieu
que, si ça y est, Clara n’y coupe pas. Ah ! la garce ! »

Le lendemain matin, un taxi s’arrêtait à la porte de l’hôtel
meublé où couchait à ce moment le grand Paul. Il y monta. Au
volant s’étalait ventru, rubicond, chapeau de paille sur la tête, le
complice Sosthène.

« En route ! »

Le chauffeur était habile. Rapidement, ils gagnèrent Auteuil et
l’avenue du Maroc, large voie plantée de jeunes arbres et tracée
parmi d’anciens jardins et domaines récemment lotis. Le pavillon
de Raoul était un vestige d’une de ces propriétés.

L’auto s’arrêta plus loin. Le grand Paul, bien caché dans le
taxi, pouvait voir, par la glace arrière, à trente pas, la grille du pa‐
villon et les fenêtres du premier étage, toutes deux ouvertes. Sur
le siège, le chauffeur lisait son journal.

De temps en temps, ils échangeaient quelques paroles. Le
grand Paul s’irritait :

«  Sacrédié  ! le pavillon semble inhabité. Depuis une heure,
personne ne bouge.

— Parbleu ! ricanait le gros homme. Des amoureux, c’est pas
pressé de se lever… »

Vingt minutes encore s’écoulèrent. Puis la demie de onze
heures sonna.



« Ah ! la gueuse, mâchonna le grand Paul, le visage à la vitre.
Et lui ! le misérable ! »

À l’une des fenêtres apparaissaient Raoul et Clara. Ils s’accou‐
dèrent sur le barreau du petit balcon. On voyait leurs bustes ser‐
rés l’un contre l’autre, leurs figures souriantes et heureuses, les
cheveux éclatants de Clara la Blonde.

« Foutons le camp ! ordonna le grand Paul, dont la face était
contractée de haine… Je les ai assez vus… La gredine !… C’est son
arrêt de mort, ça ! »

L’auto démarra et fila vers le quartier populeux d’Auteuil.

« Halte ! cria le grand Paul. Et suis-moi. »

Il sauta sur le trottoir et ils entrèrent dans un café où consom‐
maient de rares clients.

« Deux vermouths… et de quoi écrire ! » commanda-t-il.

Longtemps il réfléchit, la bouche crispée, l’expression féroce.
Puis il bredouilla, disant à voix basse la suite de ses idées :

« C’est ça… oui… c’est ça… elle tombera dans le piège… c’est
réglé… Puisqu’elle l’aime, elle y tombera… Et alors, je la tiens…
Elle cédera… Sinon, tant pis pour elle ! »

Un silence. Et il interrogea :

« Dommage que je n’aie pas de son écriture à lui… Tu n’en as
pas, toi ?

— Non. Mais… j’ai une lettre de Courville, chipée sur le bureau
de l’entresol. »



Le visage du grand Paul s’éclaira.

« Donne. »

Il étudia l’écriture. Il copia des mots, s’appliqua aux majus‐
cules. Puis, prenant une feuille de papier, il griffonna en hâte
quelques lignes, qu’il signa Courville.

Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la même écriture
imitée :

Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.

« Quel numéro ? 27… Bien… Maintenant, écoute-moi et rap‐
pelle-toi bien toutes mes paroles. Je te laisse. Oui, si je restais ici,
je ferais une bêtise. Donc, déjeune. Après quoi, va reprendre ta
faction. Logiquement, Raoul et Clara doivent sortir chacun de
son côté, et Raoul le premier, puisque Clara va se promener. Une
heure, une heure et demie après la sortie de Raoul, tu arrives de‐
vant le pavillon avec ton auto, tu sonnes, on t’ouvre, tu prends un
air agité et tu fais passer cette lettre à la petite. Lis. »

Sosthène lut et hocha la tête.

« L’endroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai Voltaire  !
Quelle gaffe ! Elle n’ira pas.

—  Elle ira, parce qu’elle n’aura pas l’idée de se défier.
Comment supposerait-elle que j’aie choisi cet endroit pour lui
tendre un piège ?

—  Soit. Mais Gorgeret  ? Gorgeret qui peut la voir… qui peut
vous voir, patron…



—  Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique à la
poste. »

Il écrivit : « La police est avertie que le grand Paul et ses amis
se réunissent chaque jour à l’apéritif au Petit-Bistrot de
Montparnasse. »

Et il expliqua :

« Gorgeret se rendra là-bas. L’enquête immédiate qu’il fera lui
prouvera que le renseignement est juste, et il nous attendra.
Nous en serons quittes pour aller désormais ailleurs. Préviens les
camarades.

— Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort trop tard ?

— Tant pis. On remettrait ça à demain. »

Ils se quittèrent. Après son déjeuner, Sosthène retourna
prendre sa faction.

Raoul et son amie demeurèrent pendant plus de quatre heures
dans le petit bout de jardin qui précédait le pavillon. La chaleur
était lourde, et ils causaient paisiblement, protégés du soleil par
les branches d’un vieux sureau.

Au moment de partir, Raoul observa :

«  La jolie blonde est mélancolique aujourd’hui. Des idées
noires ? Des pressentiments ?

— Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis que je te
connais. Mais tout de même, je suis triste quand nous nous
séparons.

— Pour quelques heures.



— C’est encore trop. Et puis ta vie… si secrète !…

— Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au courant de
mes bonnes actions  ? Seulement, il faudra écouter le récit des
mauvaises ! »

Après un instant, elle répondit :

« Non. J’aime mieux ne pas savoir.

—  Comme tu as raison  ! dit-il en riant. Moi aussi j’aimerais
mieux ne pas savoir ce que je fais. Mais j’ai une sacrée lucidité
qui m’oblige à voir clair même quand je ferme les yeux. À tantôt,
chérie, et n’oublie pas que tu m’as promis de ne pas bouger.

— Et n’oublie pas, toi, que tu m’as promis de ne pas t’aventu‐
rer du côté des quais. »

Clara ajouta, plus bas :

« Au fond, c’est cela qui m’obsède… les dangers que tu cours…

— Je ne cours jamais de danger.

— Si. Quand j’imagine ton existence, en dehors de ce pavillon,
je t’aperçois au milieu de bandits qui se jettent sur toi, de poli‐
ciers qui t’en veulent… »

Il acheva :

«  De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles qui
cherchent à me tomber sur la tête, de flammes qui rêvent de me
brûler !

— C’est cela ! C’est cela ! » dit-elle, prise de gaieté à son tour.



Elle l’embrassa passionnément, puis le conduisit jusqu’à la
grille.

« Dépêche-toi, mon Raoul ! Il n’y a qu’une chose importante,
c’est d’être auprès de moi. »

Elle s’assit dans le jardin, tâcha de lire ou de s’intéresser à un
ouvrage de broderie, puis, une fois rentrée, voulut se reposer et
dormir. Mais elle était tourmentée et n’avait de cœur à rien.

De temps à autre, elle se regardait dans un petit miroir.
Comme elle était changée  ! Que de signes de déchéance  ! Les
yeux se cernaient de bleu. La bouche était lasse, le sourire désolé.

« Qu’importe, se disait-elle, puisqu’il m’aime comme je suis. »

Les minutes s’écoulaient, interminables.

La demie de cinq heures retentit.

Et voilà que le bruit d’une auto qui s’arrêtait la jeta vers la fe‐
nêtre. De fait, l’auto stationnait devant la grille. Un gros chauf‐
feur en descendit et sonna.

Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin et qui revint
avec une lettre dont il examinait l’enveloppe.

Ayant monté, il frappa et tendit la missive.

« Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc. »

Elle ouvrit l’enveloppe et lut. Un cri s’étrangla dans sa gorge,
et elle balbutia :

« J’y vais… j’y vais. »

Le valet de chambre observa :



« Puis-je rappeler à madame que le patron… »

Sans hésitation, il lut à son tour :

« Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. Il est cou‐
ché dans son bureau de l’entresol. Tout va bien. Mais il vous ré‐
clame. Respectueusement. – Courville. »

L’écriture était si bien imitée que le valet de chambre, qui la
connaissait, ne songea pas à retenir Clara. D’ailleurs, eût-il été
possible de la retenir ?

Clara s’enveloppa d’un vêtement, courut à travers le jardin,
aperçut la figure débonnaire de Sosthène, l’interrogea, et, sans
attendre la réponse, monta dans la voiture.

q

Chapitre 14 Rivalité

Pas une seconde, l’idée ne vint à Clara qu’il pût y avoir strata‐
gème et embûche. Raoul était blessé, mort peut-être. En dehors
de cette épouvantable réalité, rien ne comptait. Si elle arrivait à
réfléchir, dans le tumulte de son cerveau, elle examinait seule‐
ment les divers incidents qui avaient pu se présenter  : visite de
Raoul dans la maison du 63, rencontre avec Gorgeret ou avec le
grand Paul, choc, bataille, transport du blessé dans l’entresol.
Elle n’envisageait que des drames et des catastrophes, et la bles‐
sure prenait l’aspect, visible pour elle, d’une abominable plaie
par où s’écoulaient des flots de sang.



Mais une blessure, c’était l’hypothèse la plus favorable, et à la‐
quelle elle ne croyait guère. La vision de la mort ne la quittait
pour ainsi dire pas, et il lui semblait que les formules employées
par Courville dans sa lettre hâtive eussent été différentes si le dé‐
nouement de la bataille avait été moins grave. Non, Raoul était
mort. Elle n’avait pas le droit de mettre en doute cette mort
qu’elle apercevait tout à coup comme un événement que les cir‐
constances avaient préparé depuis longtemps. Le destin, en rap‐
prochant d’elle Raoul, exigeait cette mort inévitable. Un homme
aimé de Clara et qui aimait Clara devait mourir fatalement.

Pas un instant non plus elle ne pensa aux conséquences que
son arrivée près du cadavre pouvait avoir pour elle. Que le choc
se fût produit entre Raoul et Gorgeret, ou entre Raoul et le grand
Paul, il n’en était pas moins certain que la police occupait l’entre‐
sol du quai Voltaire. Donc la police, en apercevant Clara la
Blonde, mettrait aussitôt la main sur cette proie si vainement
cherchée jusqu’ici. Cette éventualité ne lui apparut même pas,
ou, alors, elle lui sembla insignifiante. Que lui importait d’être ar‐
rêtée et jetée en prison, si Raoul ne vivait plus ?

Mais elle n’avait plus la force d’enchaîner les idées qui l’obsé‐
daient. Elles passaient au fond d’elle en phrases incohérentes, ou
plutôt en brèves images, qui se succédaient en dehors de toute lo‐
gique. Il s’y mêlait la vision de paysages qui se présentaient à ses
yeux, rives de la Seine, maisons, rues, trottoirs, gens qui mar‐
chaient, et tout cela se déroulait si lentement qu’elle criait de
temps à autre au chauffeur :

« Vite ! Dépêchez-vous ! Vous n’avancez pas… »



Sosthène tournait vers elle sa bonne figure cordiale en ayant
l’air de dire :

« Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons. »

De fait, ils arrivèrent.

Elle sauta sur le trottoir.

Il refusa l’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le billet sur le
siège, sans faire attention, et courut dans le vestibule du rez-de-
chaussée. Elle ne vit pas la concierge, qui était dans la cour inté‐
rieure, et elle monta rapidement, étonnée que tout fût si calme et
que personne ne vînt vers elle.

Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit.

Cela la surprenait, mais rien n’eût rebuté son élan. Elle se pré‐
cipitait vers son mauvais destin avec une fougue où il y avait
presque l’espoir d’en finir elle-même et le désir inconscient que
sa mort se mêlât à la mort de Raoul.

La porte était entrebâillée.

Ce qui se passa, elle ne s’en rendit pas un compte exact. Une
main l’atteignit au visage, cherchant sa bouche pour la bâillonner
d’un foulard roulé en boule, tandis qu’une autre main la saisissait
à l’épaule, et la bousculait avec tant de brutalité qu’elle perdit
l’équilibre, trébucha et fut lancée dans la pièce principale où elle
tomba tout de son long, la face contre le parquet.

Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex ferma le
verrou de sûreté, ferma derrière lui la porte du salon et se pencha
un peu vers la femme étendue.



Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa torpeur et com‐
prit aussitôt le piège où on l’avait attirée. Elle ouvrit les yeux et
regarda Valthex avec épouvante.

Et Valthex, en face de cette adversaire impuissante, inerte,
vaincue, désespérée, se mit à rire, mais à rire d’un rire qu’elle
n’avait jamais entendu, où il y avait tant de cruauté que c’eût été
folie que de s’adresser à sa compassion.

Il la releva et l’assit sur le divan, seul siège qui restât avec le
grand fauteuil. Puis, ouvrant les portes des deux chambres conti‐
guës, il dit :

« Les chambres sont vides. L’appartement est barricadé. Per‐
sonne ne peut te secourir, Clara, personne, pas même ton bon
ami, et lui moins encore que quiconque au monde, car j’ai lancé
la police sur ses traces. Donc, tu es perdue, et tu sais ce qui te
reste à faire. »

Il répéta :

« Tu sais ce qui te reste à faire, hein ? ce qui t’attend ? »

Il écarta le rideau d’une fenêtre. L’auto était là. Sosthène
veillait, debout sur le trottoir, l’œil à l’affût. Valthex ricana de
nouveau :

« Nous sommes gardés de tous côtés, et bien gardés. Durant
une heure, nous sommes tranquilles. Et en une heure, il se passe
tant de choses ! Tant de choses, alors qu’il me suffit d’une seule.
Après quoi, bien d’accord, nous partirons ensemble. Notre voi‐
ture est en bas… On pourra prendre un train… et ce sera la bonne
vie de voyage… C’est convenu ? »



Valthex fit un pas en avant.

Clara tremblait des pieds à la tête. Elle baissa les yeux sur ses
mains, pour les obliger à se tenir immobiles, mais ses mains
continuaient à trembler comme des feuilles, et ses jambes égale‐
ment, et tout son corps, qu’elle sentait à la fois fiévreux et glacé.

« Tu as peur, hein ? » dit-il.

Elle balbutia :

« Je n’ai pas peur de mourir.

— Non, mais de ce qui va se passer. »

Elle hocha la tête.

« Il ne se passera rien.

— Si, fit-il, quelque chose d’extrêmement important, et qui est
la seule chose à laquelle je tienne. Tu te rappelles ce qui s’est déjà
passé entre nous, la première fois… et toutes les fois depuis, pen‐
dant tout le temps où nous avons vécu ensemble. Tu ne m’aimais
pas… j’irai jusqu’à dire que tu me détestais. Mais tu étais la plus
faible… Et, de guerre lasse, exténuée… alors… Tu te souviens ? »

Il s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras raidis pour le
repousser. Il plaisanta :

«  Tu te prépares… comme autrefois… Tant mieux… Je ne te
demande pas d’accepter… Au contraire… Quand je t’embrasse,
j’aime bien mieux que ce soit de force… Il y a longtemps que j’ai
abandonné tout amour-propre… »

Son visage devenait odieux, atroce de haine et de convoitise.
Ses doigts se crispaient, pour saisir, pour étreindre ce cou frêle,



qui se convulsait aussitôt, dans un râle d’agonie…

Clara s’était dressée, debout sur le divan, d’où elle sauta pour
s’abriter derrière le fauteuil. Il y avait un revolver qui traînait
dans le tiroir entrebâillé d’une table. Elle essaya de s’en emparer,
n’en eut pas le temps, se sauva dans la pièce, courut, manqua de
tomber, et finalement fut empoignée par les terribles doigts qui,
tout de suite, la serrèrent à la gorge et lui enlevèrent toute force.

Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée contre le divan.
Sa taille ployait. Elle sentait qu’elle allait perdre connaissance…

Mais l’effroyable étreinte se relâcha un peu. Le timbre du ves‐
tibule avait sonné, et le tintement se prolongeait dans la pièce en
écho léger. Le grand Paul, ayant tourné la tête de ce côté, tendait
l’oreille. Aucun autre bruit nouveau. Le verrou était mis. Qu’y
avait-il à craindre ?

Il allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa un gémis‐
sement effaré. Son regard avait été attiré par un jaillissement de
lumière qui bougeait entre les deux fenêtres, et il demeura stupé‐
fait, ahuri, incapable de comprendre la sorte de phénomène mi‐
raculeux qui se produisait en dehors de toute réalité et de toute
explication plausible.

« Lui !… lui !… » murmura-t-il, confondu.

Était-ce une hallucination ? un cauchemar ? Il voyait distinc‐
tement dans la clarté d’un écran lumineux qui eût été un écran de
cinéma, il voyait la figure épanouie de Raoul. Non pas une figure
de portrait, mais une figure vivante, avec des yeux qui remuaient
et le sourire agréable et joyeux d’un monsieur qui se présente et
qui a l’air de dire :



«  Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez pas, hein  ? et
vous êtes content de me voir ? Je suis peut-être un peu en retard.
Mais on va se rattraper. Me voici. »

De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit dans une ser‐
rure, un autre bruit de clef dans le verrou de sûreté, un bruit de
porte qu’on pousse… Valthex s’était relevé et regardait, épouvan‐
té. Clara écoutait, le visage détendu.

La porte fut ouverte, non pas sous la poussée violente d’un in‐
trus ou d’un agresseur, mais sous le geste paisible de quelqu’un
qui rentre chez soi, et qui est heureux d’y rentrer parce qu’il va
trouver tout en ordre, les objets à leur place, et de bons amis en
train de parler affectueusement de lui.

Sans gêne ni précaution, il passa près de Valthex et ferma
l’écran lumineux, et il dit à son adversaire :

« Ne prends pas cet air de candidat à la guillotine. C’est peut-
être le sort qui t’est réservé, mais, pour l’instant, tu es à l’abri de
tout danger. »

Puis, s’adressant à Clara :

«  Voilà ce que c’est, petite fille, que de désobéir à Raoul. Le
monsieur t’a écrit une lettre, sans doute ? Fais voir. »

Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il jeta un coup
d’œil.

« C’est de ma faute, fit-il, j’aurais dû prévoir ce piège-là. Il est
classique, et jamais une amoureuse ne manque de s’y jeter la tête
la première. Mais maintenant, petite fille, il ne faut plus avoir
peur. Vite, sourions. Tu vois bien comme il est inoffensif  ! un



mouton… un mouton abruti… C’est qu’il se rappelle nos ren‐
contres précédentes, le grand Paul, et qu’il ne va pas se risquer à
engager une nouvelle bataille, hein, Valthex ? On est devenu rai‐
sonnable, n’est-ce pas  ? Raisonnable, mais stupide. Comment,
diable ! as-tu laissé ton chauffeur sur le quai ? Surtout qu’il a une
gueule spéciale, ton chauffeur  !… J’ai tout de suite reconnu le
bonhomme qui stationnait ce matin sur l’avenue du Maroc. Une
autre fois, demande-moi conseil. »

Valthex cherchait à se remettre de son désarroi. Il serrait les
poings. Il fronçait les sourcils. Le persiflage de Raoul l’exaspérait,
ce qui encourageait Raoul à continuer :

«  Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux  ! Puisque je te dis que la
guillotine, c’est pas encore pour aujourd’hui. Tu as tout le temps
de t’y habituer. Aujourd’hui, il s’agit tout simplement d’une petite
formalité qui consistera à t’attacher les mains et les pieds avec
beaucoup de douceur et de respect. La chose faite, je téléphone à
la Préfecture, et Gorgeret vient prendre livraison. Tu vois, le pro‐
gramme est enfantin… »

La rage de Valthex croissait à chaque parole. L’accord de
Raoul et de Clara, si visible, si profond, le mettait hors de lui. Cla‐
ra n’avait plus peur, Clara souriait presque, et se moquait de lui
avec son amant.

C’est l’idée de cette situation burlesque et de son humiliation
devant la jeune femme qui le redressa. À son tour, il prit l’offen‐
sive et il attaqua avec précision et la colère contenue d’un homme
qui se sait en possession d’armes dangereuses et qui est résolu à
s’en servir.



Il s’assit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases, frappant du
pied :

« Alors, c’est cela, décidément, que tu veux, dit-il… me livrer à
la justice ? Tu l’as essayé au bar de Montmartre, puis au Casino
Bleu, et maintenant tu voudrais profiter du hasard qui t’a encore
mis sur mon chemin  ? Soit. Je ne crois pas que tu réussisses.
Mais, en tout cas, il faut que tu saches exactement à quoi abouti‐
rait ta réussite. Il faut qu’elle le sache, elle surtout. »

Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le divan, plus
calme, mais encore crispée, anxieuse.

« Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite histoire.

— Une petite histoire pour toi, peut-être, dit Valthex, mais une
chose qui aura du poids pour elle, sois-en sûr. Tiens, regarde
comme elle m’écoute. Elle n’ignore pas que je ne plaisante ja‐
mais, moi, et que je ne perds pas mon temps à discourir.
Quelques mots seulement, mais qui comptent. »

Il se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux :

« Tu sais qui est le marquis par rapport à toi ?

— Le marquis ? fit-elle.

— Oui, un jour, tu m’as confié qu’il avait connu ta mère.

— Il l’a connue, oui.

—  J’ai bien deviné, à ce moment-là, que tu avais quelques
soupçons de la vérité, mais aucune preuve.

— Quelle sorte de preuve ?



—  Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la nuit, chez
d’Erlemont, c’est la preuve dont je te parle. Or, dans le tiroir se‐
cret, que j’ai fouillé, pour ma part, un peu avant toi, tu as précisé‐
ment trouvé la photographie de ta mère avec une dédicace qui ne
laisse aucun doute. Ta mère a été la maîtresse, une des mille et
une maîtresses du marquis, et tu es la fille de Jean d’Erlemont. »

Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des paroles. Il
continua :

« Je t’avoue que c’est là un point secondaire, et, si j’y fais allu‐
sion, c’est simplement pour que cette vérité-là soit bien établie.
Jean d’Erlemont est ton père. J’ignore quels sont tes sentiments
pour lui, mais c’est un fait qui doit influer sur ta conduite. Jean
d’Erlemont est ton père. Or, … »

Valthex mit dans son intonation et dans son attitude plus de
gravité encore, presque de la solennité.

«  Or, sais-tu au juste quel a été le rôle de ton père dans le
drame du château de Volnic ? Ce drame, tu en as entendu parler,
n’est-ce pas ? ne fût-ce que par ton amant (avec quelle grimace
furieuse Valthex prononça ce mot !) et tu sais qu’une dame Élisa‐
beth Hornain, qui était ma tante, a été assassinée et dépouillée de
ses bijoux. Or, sais-tu le rôle de ton père, là-dedans ? »

Raoul haussa les épaules.

« Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a joué d’autre rôle
que celui d’invité. Il se trouvait au château, voilà tout.

— C’est la version de la police. Elle diffère de la réalité.

— Et cette réalité, selon toi ?



— Élisabeth Hornain a été volée et assassinée par le marquis
d’Erlemont. »

Valthex proféra cette phrase en frappant du poing et en se le‐
vant. Raoul y répondit par un éclat de rire.

«  Ah  ! quel numéro que ce Valthex  ! Un humoriste, un véri‐
table humoriste !… »

Indignée, Clara balbutiait :

« Vous mentez !… Vous mentez ! Vous n’avez pas le droit… »

Valthex répéta la phrase avec plus de violence et un ton de
provocation rageuse. Cependant, il parvint encore à se dominer
et, reprenant sa place, il développa son accusation.

J’avais vingt ans à cette époque-là, et je ne savais rien de la
liaison d’Élisabeth Hornain. C’est dix ans plus tard que le hasard
de lettres trouvées dans ma famille me révéla cette liaison, et que
je me demandai pourquoi le marquis n’en avait pas soufflé mot à
la justice. J’ai donc refait l’instruction à moi seul, j’ai sauté le mur
du château, et qu’est-ce que j’aperçois, un matin, se promenant
avec le garde et faisant une battue dans les ruines ? Jean d’Erle‐
mont. Jean d’Erlemont, propriétaire secret du château ! Dès lors,
j’ai cherché, j’ai lu les journaux de l’époque, ceux d’Auvergne et
ceux de Paris. Dix fois je suis retourné à Volnic, fouinant partout,
questionnant les gens du village, me glissant dans la vie du mar‐
quis, m’introduisant chez lui durant ses absences, fouillant ses ti‐
roirs, décachetant ses lettres, et tout cela avec une idée directrice,
qui n’avait pas guidé le Parquet, c’est qu’il fallait éplucher tous
les faits et gestes de celui qui avait caché une vérité extrêmement
grave.



— Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux ? Ce que tu
es malin !

— J’ai trouvé des choses nouvelles, affirma posément Valthex,
et mieux encore, j’ai relié entre eux plusieurs détails qui, logique‐
ment, donnent à la conduite de Jean d’Erlemont son sens réel.

— Dégoise.

—  C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter Élisabeth Hor‐
nain par MPmeP  de  Jouvelle. C’est lui qui a obtenu d’Élisabeth
Hornain qu’elle voulût bien chanter dans les ruines, c’est lui qui a
indiqué l’endroit des ruines où son apparition ferait le plus grand
effet, c’est lui enfin qui a conduit Élisabeth Hornain à travers le
jardin et jusqu’en bas des marches.

— Aux yeux de tout le monde.

— Non, pas tout le temps. Entre le moment où ils ont tourné
l’angle du premier palier et celui où Élisabeth a reparu seule, à
l’extrémité d’une avenue d’arbustes qui les cachaient, il y a eu un
intervalle d’environ une minute, plus long qu’il n’eût fallu pour
parcourir cette petite étape. Que s’est-il passé durant cette mi‐
nute ? Il est facile de l’établir quand on admet cette supposition,
fondée sur plusieurs témoignages de domestiques insuffisam‐
ment questionnés, à savoir que, quand on a revu Élisabeth à ce
moment, puis au sommet des ruines, elle n’avait plus de collier. »

Raoul haussa de nouveau les épaules.

«  Alors, il les aurait volés sans qu’Élisabeth Hornain
protestât ?



—  Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces bijoux
n’étaient pas dans le style des airs qu’elle allait chanter, scrupule
absolument conforme au caractère d’Élisabeth Hornain.

—  Et après, étant revenu au château, il l’a tuée, pour ne pas
être obligé de les rendre  ! Il l’a tuée, de loin, par l’opération du
Saint-Esprit !

— Non. Il l’a fait tuer. »

Raoul s’impatienta.

« Mais on ne supprime pas une femme qu’on aime pour s’ap‐
proprier des bijoux de théâtre, des rubis et des saphirs en toc.

—  Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces bijoux sont
vrais et qu’ils valent des millions.

—  Allons donc  ! Élisabeth elle-même proclamait que ces bi‐
joux étaient faux.

— Elle y était contrainte.

— Pourquoi ?

— Elle était mariée… et ces bijoux, elle les tenait d’un Améri‐
cain dont elle avait été la maîtresse. Vis-à-vis de son mari, vis-à-
vis de ses camarades qui l’eussent jalousée, Élisabeth Hornain
garda le secret. De cela j’ai toutes les preuves écrites, et j’ai des
preuves aussi de la beauté incomparable de ces pierres
précieuses. »

Raoul se taisait, avec une impression de gêne, et observait Cla‐
ra, qui avait caché sa figure entre ses mains. Il demanda :

« Et le crime aurait été commis par qui ?



— Par un individu dont personne ne s’est occupé, et dont tout
le monde ignora même la présence au château… Gassiou, un
pauvre diable de berger, un innocent, comme on dit, pas fou,
mais simple d’esprit. Il est prouvé que d’Erlemont allait souvent
voir Gassiou durant les séjours qu’il faisait chez les Jouvelle, et
qu’il lui a donné des vêtements, des cigares, de l’argent même.
Pourquoi  ? Dans quel but  ? À mon tour, j’ai fréquenté le sieur
Gassiou… j’ai tiré de lui des bribes d’aveu où il essayait de me
parler d’une femme qui chantait… et qui tombait en chantant…
Confidences inachevées, incohérentes. Mais, un jour, je le surpris
qui faisait tournoyer une fronde grossière et qui visait un oiseau
de proie volant au-dessus de lui. Le caillou jaillit de sa fronde et
tua l’oiseau. Ce fut une révélation. J’étais fixé. »

Il y eut un silence. Puis Raoul dit :

« Et après ?

—  Après  ? Mais la vérité s’impose. Gassiou, dressé, soudoyé
par le marquis, s’est juché, ce jour-là, au sommet de quelque mur
des ruines, et son projectile a blessé mortellement Élisabeth Hor‐
nain. Ensuite, il s’est esquivé.

— Hypothèse !

— Certitude.

— Tu as des preuves ?

— J’en ai, et d’irréfutables.

— De sorte que ?… demanda Raoul d’une voix distraite.

— De sorte que, si la justice met jamais la main sur moi, j’ac‐
cuse le marquis d’avoir tué Élisabeth Hornain. Je livre tout mon



dossier, j’établis qu’à cette époque d’Erlemont était gêné, qu’il re‐
cherchait déjà, par l’intermédiaire d’une agence, un héritage dont
il avait été frustré, et que, depuis, il n’a pu soutenir le train qu’il a
mené durant quinze ans que grâce au produit de son vol.  En
outre, en tant que neveu, je réclame ces bijoux, ou du moins des
dommages-intérêts équivalant à la valeur des bijoux.

— Tu n’auras pas un liard.

— Soit. Mais d’Erlemont sera déshonoré et il ira en prison. Il
en a si peur que, bien qu’il ignore ce que je sais sur lui, il ne m’a
jamais refusé d’argent. »

q

Chapitre 15 Le meurtre

Raoul arpenta la pièce en réfléchissant. Clara ne bougeait tou‐
jours pas, absorbée, et la figure invisible. Valthex, debout, croi‐
sait les bras, l’air arrogant.
Raoul s’arrêta devant lui.

« Somme toute, tu n’es qu’un maître chanteur.

— J’ai voulu d’abord venger ma tante Élisabeth. Aujourd’hui,
le dossier que j’ai réuni est une sauvegarde. J’en profite. Laisse-
moi passer. »

Raoul ne le quittait pas des yeux.

« Et ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite ? »



Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa menace avait
porté et qu’il pouvait aller jusqu’au bout de sa victoire. L’attitude
de Clara l’accrochait à cette idée.

« Ensuite, dit Valthex, ma maîtresse me rejoindra. Dans une
heure, j’exige qu’elle soit chez moi, à l’adresse que je vais lui
donner.

— Ta maîtresse ?

— Celle-ci », dit Valthex en montrant la jeune femme.

Raoul avait pâli. Il scanda :

« Tu as donc toujours la prétention ?… Tu espères donc ?

— Je n’espère pas, dit Valthex en s’échauffant. Je veux. Je ré‐
clame celle qui est à moi. Celle dont je fus l’amant… et que tu
m’as volée. »

Il n’acheva pas, tellement l’expression de Raoul devenait ter‐
rible. Sa main ébaucha un geste du côté de sa poche à revolver.

Ils se défièrent du regard, rivaux acharnés. Et soudain Raoul,
sautant sur place, lui jeta dans les jambes, à hauteur de la che‐
ville, deux coups de semelle puis l’agrippa aux bras, de ses mains
implacables.

L’autre fléchit de douleur, n’eut pas la force de résister et fut
renversé sous le choc.

« Raoul  ! Raoul  ! cria la jeune femme, en se précipitant vers
lui… Non, je t’en prie… ne vous battez pas… »

La fureur de Raoul était telle qu’il rouait l’ennemi de coups,
inutilement, sans autre raison que de le châtier. Les explications,



les menaces de Valthex, rien ne comptait plus pour lui. Il tenait
un homme qui lui disputait Clara, qui avait été son amant, s’en
vantait, et se réclamait encore du passé. Et ce passé, il semblait à
Raoul que des coups de poing et des coups de pied
l’anéantissaient.

«  Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait Clara  ; non,
laisse-le. Qu’il s’en aille, ne le livre pas à la justice. Je t’en sup‐
plie… à cause de mon père… Non… Qu’il s’en aille. »

Raoul ripostait, tout en frappant :

«  Ne t’inquiète pas, Clara. Il ne dira rien contre le marquis.
Toute cette histoire, est-ce vrai, d’abord ? Et puis quand même, il
ne parlera pas… ce n’est pas son intérêt.

—  Si, implorait la jeune femme en sanglotant… si… il se
vengera.

—  Qu’importe  ! C’est une bête méchante… Il faut s’en déli‐
vrer… sinon, un jour ou l’autre, c’est à toi qu’il s’en prendra… »

Elle ne cédait pas. Elle l’empêchait de frapper. Elle parlait de
Jean d’Erlemont, qu’on n’avait pas le droit d’exposer à une
délation.

À la fin, Raoul lâcha prise. Sa colère faiblissait.

Il dit :

«  C’est bien. Qu’il s’en aille  ! Tu entends, Valthex, fiche le
camp. Mais si jamais tu t’avises de toucher à Clara ou au mar‐
quis, tu es perdu. Allons, déguerpis. »



Valthex resta quelques secondes sans bouger. Raoul l’avait-il
donc maltraité au point qu’il lui fallait reprendre son aplomb ? Il
s’appuya sur son coude, retomba, fit un nouvel effort qui le porta
jusqu’auprès du fauteuil, essaya de se mettre debout, parut
perdre l’équilibre et s’abattit à genoux. Mais tout cela n’était
qu’une feinte. En réalité, il n’avait d’autre but que de se rappro‐
cher du guéridon. Brusquement, il plongea sa main dans le tiroir,
saisit le revolver dont on apercevait la crosse et, poussant un cri
rauque, se retourna vers Raoul et leva le bras.

Si imprévu, si rapide que fût le geste, il n’eut pas le temps de
l’exécuter. Quelqu’un en devança l’effet, Clara, qui, se jetant entre
les deux hommes, tira de son corsage un couteau qu’elle planta
en plein dans la poitrine de Valthex, sans qu’il songeât à parer le
coup et sans que Raoul pût intervenir.

Valthex parut d’abord n’avoir rien senti et n’éprouva aucune
douleur. Son visage, cependant, jaune d’ordinaire, blêmit jusqu’à
devenir tout blanc. Puis son grand corps se détira, immense, dé‐
mesuré. Et d’un bloc, il s’effondra, le buste et les bras allongés
sur le divan, avec un soupir profond que suivirent quelques ho‐
quets. Et le silence, l’immobilité.

Clara, son couteau ensanglanté à la main, avait contemplé,
avec des yeux hagards, cette sorte de déracinement et de chute.
Quand Valthex tomba, Raoul dut la soutenir, et elle bégayait,
épouvantée, anéantie :

«  J’ai tué… J’ai tué… Tu ne vas plus m’aimer… Ah  ! quelle
horreur ! »

Il murmura :



«  Mais si, je t’aimerai… je t’aime… Mais pourquoi as-tu
frappé ?

— Il allait tirer sur toi… le revolver…

— Mais, ma petite… il n’était pas chargé… et je le laissais là…
justement, pour le tenter et qu’il ne se servît pas du sien… »

Il assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant de façon
qu’elle n’aperçût pas le corps de Valthex. Puis il s’inclina vers ce‐
lui-ci, l’examina, écouta le cœur, et dit entre ses dents :

« Il bat encore… mais c’est l’agonie. »

Et, ne pensant plus qu’à elle, à cette femme qu’il fallait sauver
et emmener à tout prix, il dit vivement :

« Va-t’en, ma chérie… Tu ne peux pas rester… On va venir… »

Un sursaut d’énergie la secoua :

« M’en aller ?… Te laisser seul ?

— Pense donc !… Si l’on te trouve ici ?

— Eh bien, et toi ?

— Je ne peux pas abandonner cet homme… »

Il hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il ne pouvait
pas se décider au départ, et il était troublé, indécis.

Elle fut inflexible :

« Je ne partirai pas… C’est moi qui ai frappé… C’est moi qui
dois rester et être arrêtée… »



Cette idée le bouleversa :

«  Jamais  ! Jamais  ! Toi, arrêtée  ? Je n’y consens pas… je ne
veux pas… Cet homme était un misérable. Tant pis pour lui  !…
Allons-nous-en… Je n’ai pas le droit de te laisser ici… »

Il courut vers la fenêtre, souleva le rideau, et recula :

« Gorgeret !

— Quoi ? dit-elle affolée. Gorgeret ?… Il vient ?

—  Non… il surveille la maison, avec deux de ses hommes…
Impossible de fuir. »

« Nous sommes perdus… nous sommes perdus…, chuchota la
jeune femme.

—  Qu’est-ce que tu chantes  ?  » protesta Raoul, que ces ins‐
tants d’émotion excessive rendaient vite au calme et à la maîtrise
de soi-même.

Il réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le téléphone de
la ville et, d’une voix âpre :

«  Allô  ! allô  ! Vous ne m’entendez donc pas, mademoiselle  ?
Mais il ne s’agit pas d’un numéro  ! Allô  ! Donnez-moi la sur‐
veillante… Allô ! La surveillante ? Ah ! c’est toi, Caroline ? Quelle
chance  ! Bonjour, chérie… Voilà… Sonne ici, sans discontinuer
durant cinq minutes… Il y a un blessé dans la pièce… Alors, il
faut que la concierge entende le téléphone et monte. C’est conve‐
nu, hein  ? Mais non, Caroline, ne t’inquiète pas… Tout va très
bien… C’est un petit incident de rien du tout. Adieu ! »



Il raccrocha l’appareil. La sonnerie commença. Alors, il saisit
la main de sa maîtresse et lui dit :

« Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et fera le né‐
cessaire. Sans doute ira-t-elle chercher en face Gorgeret, qu’elle
doit connaître sûrement. Viens. Nous allons fuir par en haut. »

Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse qu’elle ne
songea pas à protester.

Il recueillit le couteau, essuya l’appareil de téléphone pour
qu’on ne pût relever les empreintes de ses doigts, découvrit le
corps de Valthex, cassa le mécanisme de l’écran lumineux et ils
s’en allèrent, laissant la porte grande ouverte.

La sonnerie retentissait, stridente et opiniâtre, tandis qu’ils
montaient jusqu’au troisième étage, c’est-à-dire à l’étage habité
par les domestiques, au-dessus de l’appartement de Jean
d’Erlemont.

Raoul se mit aussitôt en devoir de fracturer la porte, ce qui fut
facile, la serrure n’étant pas fermée à clef, ni le verrou poussé.

Au moment où ils entraient, et avant qu’ils n’eussent repoussé
le battant, un grand cri s’éleva dans la cage de l’escalier. C’était la
concierge que l’alarme donnée par la sonnerie avait attirée, et
qui, par les portes ouvertes de l’entresol, apercevait le désordre
du salon, et, sur le divan, étendu, pantelant, le corps de Valthex.

«  Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait à ses habi‐
tudes d’ironie tranquille. C’est à la concierge d’agir. Elle est res‐
ponsable. Nous, nous sommes en dehors de la question. »



Le troisième étage était composé de chambres pour les domes‐
tiques, vides par conséquent à cette heure de la journée, et de
mansardes où il y avait des malles ou de vieux meubles hors
d’usage. Des cadenas fermaient celles-ci. Raoul tordit l’un d’eux.
La mansarde était éclairée par une lucarne, à laquelle il accéda
aisément.

Clara, muette, le visage tragique, obéissait machinalement à
tout ce qu’il ordonnait. Deux ou trois fois, elle répéta :

« J’ai tué… j’ai tué… Tu ne m’aimeras plus… »

Et l’on voyait que ce meurtre et que l’influence de ce meurtre
sur l’amour de Raoul constituaient son unique pensée, et qu’elle
n’était même pas effleurée par le souci de sa sécurité, par la pour‐
suite possible du policier Gorgeret, et par ce qu’il allait advenir de
leur fuite sur les toits.

« Nous y voilà, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne se préoccu‐
pait – chaque chose à son temps – que de porter au maximum les
chances de réussir son entreprise. Comme tout s’arrange à notre
avantage ! Le cinquième étage de la maison voisine est à la même
hauteur que le toit de la nôtre. Tu avoueras… »

Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de sujet pour
appuyer son contentement.

« C’est comme à l’égard de ce forban de Valthex, il a été assez
maladroit pour justifier, pour nécessiter notre riposte. Donc, cas
de légitime défense, s’il en fut jamais. Il nous attaquait… notre
devoir était de prévenir son mauvais coup. Notre situation est
excellente. »



Si excellente que fût la situation, il fallait se mettre à l’abri, et
Raoul y pourvoyait avec ardeur et conscience. Il traversa et fit
traverser à sa compagne une petite courette qui donnait sur une
pièce vide. La chance se confirmait : l’appartement dans lequel ils
abordèrent n’était pas habité. Quelques meubles seulement y
traînaient, et ce qui peut rester d’un déménagement encore in‐
achevé. Un couloir les conduisit à la porte d’entrée, qui leur livra
passage complaisamment. Un escalier… Ils descendirent un
étage. Puis, encore un étage. Quand ils furent arrivés sur le palier
de l’entresol, Raoul dit à voix basse :

«  Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y a des
concierges. Je ne sais pas si ceux d’ici nous verront passer. En
tout cas, il est préférable de ne pas sortir ensemble. Va-t’en la
première. Tu te trouveras dans une rue perpendiculaire au quai.
Tu suivras ta gauche, donc le dos tourné à la Seine. Dans la troi‐
sième rue à droite, il y a, au numéro 5, un petit hôtel qui a pour
nom l’hôtel du Faubourg et du Japon. Tu entreras dans le salon
d’attente. Je te rejoins dans deux minutes. »

Il lui entoura le cou, la renversa un peu et l’embrassa.

«  Allons, ma petite, du courage… et n’aie pas cet air désolé.
Pense que tu m’as sauvé la vie. Mais oui, tu m’as sauvé la vie. Le
revolver était parfaitement chargé. »

Il débita ce mensonge avec désinvolture. Mais rien ne pouvait
faire que Clara échappât à son obsession. Elle s’éloigna, la tête in‐
clinée, l’aspect misérable.

Et, se penchant, il la vit sortir à gauche.



Il compta jusqu’à cent. Et puis encore jusqu’à cent, pour plus
de précaution. Puis il s’en alla, le chapeau enfoncé sur la tête, un
lorgnon sur les yeux.

Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusqu’à ce qu’il par‐
vînt à la troisième. Sur le côté gauche de celle-ci, une enseigne
annonçait l’hôtel du Faubourg et du Japon, maison d’apparence
modeste, mais dont le salon, vitré par en haut, était meublé avec
beaucoup de goût.

Il ne vit pas Clara. D’ailleurs, il n’y avait personne.

Raoul, très inquiet, retourna dehors, inspecta la rue, se hâta
vers l’immeuble par lequel ils s’étaient évadés, revint jusqu’à
l’hôtel.

Personne.

Il murmura :

« C’est inconcevable !… Je vais attendre… Je vais attendre… »

Il attendit une demi-heure… une heure… avec des incursions
rapides dans les rues avoisinantes.

Personne.

À la fin, il partit, sous l’impulsion d’une idée nouvelle : Clara
devait s’être réfugiée au pavillon d’Auteuil. Dans sa détresse, elle
n’avait pas bien compris le lieu du rendez-vous ou l’avait oublié,
et elle se morfondait là-bas.

Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-même le volant, selon son
habitude en cas d’urgence.



Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, dans l’esca‐
lier, Courville.

« Clara ?

— Mais elle n’est pas là. »

Ce fut pour lui un accablement. Où aller ? Que faire ? L’inanité
de toute action s’ajoutait à son tourment. Et surtout une pensée
effroyable grandissait en lui, d’une telle logique que, plus il l’exa‐
minait, plus elle lui semblait l’aboutissement certain des transes
par où avait passé la pauvre Clara. Meurtrière, persuadée que son
acte la rendait pour son amant un objet d’horreur, pouvait-on
douter qu’elle échappât à l’obsession du suicide ? N’était-ce pas
pour cela qu’elle s’était enfuie  ? Toute sa conduite ne prouvait-
elle pas qu’elle ne voulait plus, qu’elle n’osait plus le revoir ?

Il l’imaginait errant dans la nuit. Elle marchait le long de la
Seine. L’eau noire, luisante de clartés éparses, l’attirait. Elle y en‐
trait peu à peu. Elle s’y jetait.

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que fût son ha‐
bituel contrôle sur lui-même, il ne pouvait se soustraire à cer‐
taines suppositions qui, avec la complicité des ténèbres, pre‐
naient figure de certitudes. Il était bourrelé de remords, remords
de n’avoir pas flairé le piège de Valthex, remords d’avoir joué la
difficulté, remords d’avoir quitté la malheureuse Clara.

Il ne s’endormit qu’au matin. À huit heures, il bondit hors de
son lit, comme si quelque chose l’appelait à l’action. Quoi ?

Il sonna.

« Du nouveau ? demanda-t-il… Madame ?



— Pas de nouvelles, répondit le domestique.

— Est-ce possible ?

— M. Courville peut renseigner Monsieur. »

Courville entra.

« Alors… pas rentrée ?

— Non.

— Aucune nouvelle ?

— Aucune.

—  Tu mens  !… tu mens  ! s’écria-t-il en empoignant le secré‐
taire. Tu mens !… Oui, tu as l’air embarrassé. Qu’est-ce qu’il y a ?
Mais parle donc, imbécile. Crois-tu que j’aie peur de la vérité ? »

Courville tira un journal de sa poche. Raoul le déplia et, tout
de suite, lâcha un juron.

On lisait, au haut d’une colonne de première page, en gros
caractères :

« Assassinat du grand Paul. Son ancienne maîtresse, Clara la
Blonde, est arrêtée sur le lieu du forfait par l’inspecteur principal
Gorgeret. La police est convaincue qu’elle est l’auteur du crime,
avec son nouvel amant, le sieur Raoul, qui déjà l’avait enlevée
lors de l’inauguration du Casino Bleu. Son complice a disparu. »

q



Chapitre 16 Zozotte

Cette fois, le hasard avait favorisé l’inspecteur principal Gorgeret.
Absent de la Préfecture, lorsque le pneumatique écrit par le
grand Paul y était arrivé, il avait fait son stage quotidien sur le
quai Voltaire à l’heure où il était établi que la fameuse blonde s’y
rendait parfois. Et c’est de là qu’il avait répondu aux appels que
lui lançait la concierge par la fenêtre de l’entresol.

L’irruption de Gorgeret dans l’entresol de Raoul se produisit
avec la violence d’une trombe. Néanmoins, il s’arrêta court. Ce
n’est point que le spectacle du grand Paul agonisant le suffoquât.
Mais il apercevait ce diable de fauteuil, tourné vers les deux fe‐
nêtres, et grâce auquel Raoul lui avait joué un de ses méchants
tours.

«  Halte  !  » commanda-t-il aux deux hommes qui
l’accompagnaient.

Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il appro‐
cha du fauteuil. Au moindre geste de l’ennemi, il tirait.

Les hommes de Gorgeret l’observaient avec stupéfaction.
Constatant son erreur, il leur dit, satisfait de lui-même et fier de
ses procédés :

« C’est justement quand on ne néglige aucune précaution qu’il
ne se produit rien. »

Et, débarrassé d’un rude souci, il s’occupa du moribond, et à
son tour l’examina :

«  Le cœur bat encore… mais il n’en vaut guère mieux… Un
médecin, tout de suite… Il y en a un dans la maison voisine. »



Par téléphone il annonça au quai des Orfèvres l’assassinat et
l’agonie du grand Paul, et demanda des instructions, en ajoutant
que le blessé ne lui semblait pas transportable. En tout cas, une
voiture d’ambulance était nécessaire. Il fit également prévenir le
commissaire de police et commença d’interroger la concierge.
C’est alors que les réponses de cette femme et les signalements
donnés par elle lui imposèrent la conviction que Clara la Blonde
et son amant Raoul étaient les auteurs de l’assassinat.

Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. Lorsque le mé‐
decin se présenta, il lança des phrases pêle-mêle.

Trop tard… Il est mort… Tout de même, essayez… Le grand
Paul vivant, ce serait pour la justice, pour moi… d’une impor‐
tance capitale… Pour vous aussi, docteur. »

Mais un événement se produisit qui porta au comble son
désarroi. Son principal agent, Flamant, accourut, haletant :

« Clara ! Je la tiens…

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Clara la Blonde ! Je l’ai cueillie.

— Nom de D… !

— Je l’ai cueillie sur le quai, rôdant.

— Où est-elle ?

— Enfermée dans la loge de la concierge… »

Gorgeret dégringola l’escalier, empoigna la jeune femme, re‐
monta quatre à quatre, la traînant et la bousculant, et la poussa
avec brutalité devant le divan où expirait le grand Paul.



« Tiens, gourgandine, voilà ta sale besogne… »

La jeune femme reculait avec horreur. Il la contraignit à s’age‐
nouiller, et il ordonnait :

«  Qu’on la fouille  ! Le couteau doit être sur elle… Ah  ! cette
fois, tu y es, ma petite, et ton complice aussi, hein  ? Le beau
Raoul… Ah ! vous croyez qu’on tue comme ça, et que la police est
faite pour les chiens !… »

On ne trouva pas le couteau, ce qui l’irrita davantage. La mal‐
heureuse, terrifiée, se débattait contre lui. À la fin, elle eut une
crise de nerfs et s’évanouit. Gorgeret, qui agissait toujours sous
l’impulsion de la rancune et de la colère, fut implacable. Il l’enle‐
va dans ses bras en disant :

«  Reste, Flamant. L’ambulance doit être là… Je te la renvoie
dans dix minutes… Ah ! vous voici, monsieur le commissaire, dit-
il à un nouvel arrivant… Je suis l’inspecteur Gorgeret… Mon col‐
laborateur va vous mettre au courant. Il s’agit de pincer le sieur
Raoul, complice et instigateur du crime. Moi, j’emmène la
meurtrière. »

La voiture d’ambulance était là, en effet. Trois autres inspec‐
teurs débarquaient d’un taxi ; il les expédia à Flamant, puis, éten‐
dant Clara sur les coussins, la conduisit aux services de la police
judiciaire. Clara, toujours sans connaissance, fut installée dans
une petite pièce que meublaient deux chaises et un lit de sangle.

En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux heures à at‐
tendre le moment de faire subir à Clara un interrogatoire serré
dont il se réjouissait à l’avance. Après un dîner sommaire, il vou‐
lut commencer. L’infirmière que l’on avait mise de garde ne se



prêta pas à son désir, la jeune femme n’étant point en état de
répondre.

Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. Jean d’Erle‐
mont, dont on ignorait l’adresse, devait arriver le surlendemain
dans la matinée.

Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put s’approcher du
lit où reposait Clara. Espoir déçu. Elle refusa de parler. Il eut
beau la questionner, insister, raconter le drame comme il avait
dû se passer, accumuler les charges, faire le procès de Raoul, af‐
firmer qu’on était sur le point de se saisir de lui, rien ne put la ti‐
rer de son silence. Elle ne pleurait même pas. Elle gardait un vi‐
sage clos qui ne trahissait aucune de ses émotions.

Et le lendemain matin, et tout l’après-midi, il en fut de même.
Elle ne dit pas un seul mot. Le Parquet désigna un juge d’instruc‐
tion, lequel remit au jour suivant son premier interrogatoire.
Avertie de ce retard, elle répondit à Gorgeret et ce fut sa première
réponse – qu’elle était innocente, qu’elle ne connaissait pas le
grand Paul, qu’elle ne comprenait rien à cette affaire et qu’elle se‐
rait libre avant sa comparution devant le juge.

Cela signifiait-il qu’elle comptait sur le secours tout-puissant
de Raoul  ? Gorgeret éprouva une vive inquiétude et doubla la
surveillance. Deux agents resteraient de faction, tandis que, lui-
même, il irait dîner chez lui. À dix heures il serait de retour et
procéderait à une dernière tentative de pression à laquelle Clara,
exténuée comme elle l’était, n’aurait pas la force de résister.

L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans un vieil im‐
meuble du faubourg Saint-Antoine trois pièces gentiment arran‐



gées où l’on sentait la main d’une femme de goût. Gorgeret était,
en effet, marié depuis dix ans.

Mariage d’amour qui aurait pu mal tourner, Gorgeret étant af‐
fligé d’un caractère insupportable, si MPmeP  Gorgeret, une
rousse appétissante et gracieuse, n’avait pas pris sur son mari
une autorité absolue. Excellente ménagère, mais frivole, coquette
avec les hommes, aimant le plaisir, peu soucieuse, disait-on, de
l’honneur de M.  Gorgeret, elle fréquentait les dancings de son
quartier, sans admettre que son mari risquât à ce sujet l’ombre
d’une observation. Sur le reste, il pouvait crier  : elle savait
répondre.

Ce soir-là, lorsqu’il revint en hâte pour dîner, l’épouse n’était
pas rentrée. Fait assez rare et qui, chaque fois, provoquait d’âpres
discussions. Gorgeret n’admettait pas l’inexactitude.

Furieux, mâchonnant d’avance la scène qu’il ferait et les re‐
proches dont il l’accablerait, l’inspecteur se planta sur le seuil de
la porte ouverte.

À neuf heures, personne. L’inspecteur, qui bouillonnait, ques‐
tionna la petite bonne et apprit que madame avait mis « sa robe
de dancing ».

« Alors, elle est au dancing ?

— Oui. Rue Saint-Antoine. »

Pantelant de jalousie, il patienta. Était-il admissible que MP‐
meP Gorgeret ne fût pas rentrée, alors qu’on ne dansait plus de‐
puis la fin de l’après-midi ?



À neuf heures et demie, surexcité par la perspective de l’inter‐
rogatoire, il prit la résolution subite de se rendre à la salle de la
rue Saint-Antoine. On n’y dansait pas encore au moment où il ar‐
riva. Les tables étaient occupées par des gens qui consommaient.
Le gérant, questionné par lui, se rappela fort bien avoir vu la jolie
MPmeP Gorgeret en compagnie de plusieurs hommes, et s’offrit
même à montrer la table où, en dernier lieu, avant son départ,
elle avait bu un cocktail.

« Tenez… justement avec ce monsieur qui s’y trouve… »

Gorgeret dirigea son regard dans la direction indiquée et se
sentit défaillir. Le dos de ce monsieur, sa silhouette, il les
connaissait. À n’en point douter, il les connaissait.

Il fut sur le point d’aller quérir des agents. C’était l’unique so‐
lution à une telle bravade, et la seule que pût lui dicter sa
conscience. Cependant quelque chose en lui l’emporta sur le sen‐
timent du devoir et retint l’élan qui le poussait vers les procédés
de force auxquels un bon policier comme Gorgeret doit recourir à
l’égard des malfaiteurs et des assassins. Ce fut l’envie irrésistible
de savoir ce qu’il était advenu de MPmeP  Gorgeret. Et résolu‐
ment, rageusement, mais avec quelle mine de chien fouetté  ! il
vint prendre place auprès de l’individu.

Là, il attendit, employant toute son énergie à ne pas le saisir à
la gorge et à ne pas lui lancer des injures. À la fin, comme Raoul
ne bronchait pas, Gorgeret gronda :

« Salaud !

— Goujat !

— Salaud de salaud ! continua Gorgeret.



— Goujat de goujat ! » riposta Raoul.

Un long silence, qu’interrompit le préposé aux
consommations.

« Deux cafés crème », commanda Raoul.

Les deux cafés furent servis à ces messieurs. Raoul choqua
gentiment sa tasse contre celle de son voisin, puis but à petits
coups.

Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-même, ne pensait qu’à
sauter au collet de Raoul, ou à lui mettre sous le nez le canon de
son revolver, actes qui faisaient partie de sa profession, auxquels
il ne répugnait nullement, et que néanmoins il lui fut matérielle‐
ment impossible d’accomplir.

En présence de l’odieux Raoul, il se sentait paralysé. Il se sou‐
venait de leurs rencontres dans les ruines du château, dans le hall
de la gare de Lyon, ou dans les coulisses du Casino Bleu, et tout
cela l’enfonçait en une sorte d’anéantissement où il ne trouvait
pas plus d’audace pour l’attaque que s’il eût porté une camisole
de force.

Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale :

«  Elle a très bien dîné… des fruits surtout… elle adore les
fruits.

— Qui ? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il s’agissait
de Clara.

— Qui ? je ne sais pas son petit nom.

— Le nom de qui ?



— De MPmeP Gorgeret. »

Gorgeret parut la proie d’un vertige, et murmura d’une voix
haletante :

« Alors, c’est bien toi, crapule ?… C’est toi l’auteur de cette in‐
famie… l’enlèvement de Zozotte !

—  Zozotte  ?… quel nom délicieux  ! le petit nom que tu lui
donnes dans l’intimité, hein  ? Zozotte… ça lui va comme un
gant… Ah  ! les jolies visions qu’évoque ce nom  ! la Zozotte de
Gorgeret ! la gorgerette de Zozotte ! C’est qu’elle a l’air tout à fait
au point, Zozotte !

— Où est-elle ? balbutia Gorgeret les yeux exorbités. Comment
as-tu pu l’enlever, salaud ?

— Je ne l’ai pas enlevée, répondit calmement Raoul. Je lui ai
offert un cocktail, puis un second, puis nous avons dansé un tan‐
go voluptueux. Un peu étourdie, elle a accepté de faire un tour au
bois de Vincennes, dans mon auto… puis de venir prendre un
troisième cocktail dans la petite garçonnière d’un de mes amis,
un endroit respectable, à l’abri des indiscrétions… »

Gorgeret suffoquait :

« Et alors ?… et alors, que s’est-il passé ?

—  Comment  ? Mais rien du tout. Que diable veux-tu qu’il se
soit passé  ? Zozotte est sacrée pour moi. Toucher à l’épouse de
mon vieux Gorgeret ! soulever la gorgerette de Zozotte ! jeter sur
elle un regard de convoitise ! Jamais ! »

Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des situations re‐
doutables où le mettait son ennemi. L’empoigner et le livrer à la



justice, c’était inévitablement, pour Gorgeret, sombrer dans le ri‐
dicule. Sans compter que rien ne prouvait qu’après l’arrestation
de Raoul on parviendrait à retrouver Zozotte ! Serré contre lui, le
visage tourné vers le visage exécré, Gorgeret prononça :

« À quoi veux-tu en venir ? Car tu as un but…

— Parbleu !

— Lequel ?

— Quand dois-tu revoir Clara la Blonde ?

— Dans un instant.

— Pour l’interroger encore ?

— Oui.

— Renonces-y.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais comment ça s’opère, ces abominables in‐
terrogatoires policiers. C’est de la barbarie, un reste des tortures
d’autrefois. Le juge d’instruction seul devrait avoir le droit d’in‐
terroger. Toi, laisse-la tranquille.

— C’est tout ce que tu veux ?

— Non.

— Quoi encore ?

— Les journaux prétendent que le grand Paul va mieux. Est-ce
vrai ?



— Oui.

— Tu espères qu’on le sauvera ?

— Oui.

— Clara le sait-elle ?

— Non.

— Elle le croit mort ?

— Oui.

— Pourquoi lui caches-tu la vérité ? »

Le regard de Gorgeret fut mauvais.

« Parce que c’est là évidemment que doit être le point sensible
pour elle, et que je suis sûr de la faire parler tant qu’elle croira à
cette mort.

— Gredin ! » chuchota Raoul.

Et il ordonna aussitôt :

« Retourne voir Clara, mais ne l’interroge pas. Dis-lui simple‐
ment ceci : “Le grand Paul n’est pas mort. On le sauvera.” Pas un
mot de plus.

— Et après ?

—  Après  ? tu me rejoins ici et tu me jures sur la tête de ta
femme que tu as fait la communication. Une heure plus tard, Zo‐
zotte réintègre le domicile conjugal.

— Et si je refuse ? »



Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite phrase :

« Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte… »

Gorgeret comprit et serra les poings d’un geste de fureur.
Ayant réfléchi, il dit gravement :

«  C’est raide ce que tu me demandes. Mon devoir est de ne
rien négliger pour atteindre la vérité, et si j’épargne Clara, c’est
une trahison.

— À toi de choisir. Clara… ou Zozotte.

— La question ne se pose pas ainsi…

— La question se pose ainsi pour moi.

— Mais…

— C’est à prendre ou à laisser. »

Gorgeret insista :

« Pourquoi exiger cette communication ? »

Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle émotion
frémissante :

« J’ai peur de son désespoir. Sait-on jamais ! Pour elle, l’idée
d’avoir tué…

— Tu l’aimes donc vraiment ?

— Parbleu ! sans quoi… »

Il s’arrêta. Une lueur avait passé dans les yeux de Gorgeret,
qui conclut :



«  Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de retour, je te
rends compte, et toi…

— Et moi je relâche Zozotte.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure. »

Gorgeret se leva et appela :

« Garçon, combien les deux cafés crème ? »

Il paya et s’éloigna vivement.

q

Chapitre 17 L’angoisse

Toute la journée qui s’était écoulée, entre le moment où Raoul
avait appris l’arrestation de Clara la Blonde et le moment où Gor‐
geret le retrouvait dans le dancing du quartier Saint-Antoine,
avait été pour lui une suite d’heures infiniment douloureuses.

Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel sens ? Il ne dé‐
rageait pas, sinon pour s’abandonner à des crises d’accablement
tout à fait contraires à sa nature, mais que provoquait en lui cette
peur du suicide qui l’avait obsédé dès la première minute.

Redoutant que les complices du grand Paul, et surtout le gros
chauffeur, ne signalassent à la police son domicile d’Auteuil, il
établit son quartier général chez un ami qui habitait l’île Saint-
Louis et qui tenait toujours à sa disposition la moitié de son ap‐



partement. De là, Raoul se trouvait à proximité de la Préfecture
où il avait forcément des affidés et des complices. C’est ainsi qu’il
connut la présence de Clara dans les bureaux de la police
judiciaire.

Mais que pouvait-il espérer  ? L’enlever  ? L’entreprise, à peu
près impossible, exigeait en tout cas une longue préparation. Ce‐
pendant, vers midi, Courville, qui avait mission d’acheter et de
dépouiller les journaux – et quel zèle il montrait, Raoul l’accu‐
sant d’avoir, par sa légèreté, conduit l’ennemi jusqu’au pavillon
d’Auteuil ! –, Courville apporta La Feuille du jour qui donnait, en
dernière heure, cette nouvelle :

« Contrairement à ce qu’on annonçait ce matin, le grand Paul
n’est pas mort ! Quelle que soit la gravité de son cas, il n’est pas
impossible, étant donné la vigueur de sa constitution, qu’il sur‐
vive à sa terrible blessure… »

Aussitôt Raoul s’écria :

«  Mais c’est cela qu’il faudrait apprendre à Clara  ! Tout
d’abord, la tranquilliser sur le point qui est certainement pour
elle la pire catastrophe et la cause de son déséquilibre. Au besoin
inventer les nouvelles les plus favorables… »

À trois heures de l’après-midi, Raoul eut un rendez-vous clan‐
destin avec un commis des bureaux de la police judiciaire qu’il
connaissait depuis longtemps, et dont il sut activer l’obligeance.
Celui-ci consentit à transmettre un billet par l’intermédiaire
d’une employée à qui son service permettait d’approcher la
captive.



D’autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son ménage les in‐
dications nécessaires.

À six heures, n’ayant plus entendu parler de son émissaire à la
police judiciaire, il entrait dans le dancing du quartier Saint-An‐
toine, et, aussitôt, identifiait, d’après le signalement qu’on lui
avait donné, la séduisante MPmeP  Gorgeret, à qui il faisait la
cour, sans se nommer bien entendu.

Une heure plus tard, accueilli avec bonne grâce, il emprison‐
nait la trop confiante Zozotte chez son ami de l’île Saint-Louis. Et
à neuf heures et demie, Gorgeret, attiré dans le piège, le rejoi‐
gnait au dancing Saint-Antoine.

Donc, à ce moment, tout semblait réussir au gré de Raoul. Et,
pourtant, de cet entretien avec Gorgeret, il conservait une im‐
pression pénible. Sa victoire du début se résolvait, somme toute,
en un dénouement qui se déroulait en dehors de lui et de son
contrôle. Il avait tenu Gorgeret entre ses mains et l’avait laissé
partir, se fiant à lui, et sans pouvoir vérifier ce que l’inspecteur
ferait ou ne ferait pas. Car enfin, comment s’assurer que Clara se‐
rait avertie  ? La parole de Gorgeret  ? Mais si Gorgeret estimait
que cette parole lui avait été extorquée, et que l’acte qu’on lui
proposait était contraire à son devoir professionnel ?

Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui avait contraint
Gorgeret à s’asseoir près de lui et à se prêter aux discussions hu‐
miliantes d’un marchandage. Mais comment douter que, une fois
dehors, l’inspecteur ne se ressaisît et n’obéît à des considérations
toutes différentes ? Le devoir d’un policier, c’est d’arrêter le cou‐
pable. Gorgeret, qui n’en avait pas eu les moyens sur l’heure, ne



s’arrangerait-il pas pour se les procurer en cet espace de vingt
minutes ?

«  Mais c’est évident, pensa Raoul, il est en quête de renfort.
Ah ! gredin, tu passeras une sale nuit ! Garçon, de quoi écrire. »

Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier qu’on lui
apporta :

Tout compte fait, je rejoins Zozotte.

Sur l’enveloppe : Inspecteur Gorgeret.

Il remit l’enveloppe au patron. Puis il retrouva son automo‐
bile, garée à cent mètres de là, et surveilla l’entrée du dancing.

Raoul ne se trompait pas. À l’heure dite, Gorgeret apparut,
disposa ses hommes de manière à investir le dancing, et entra,
escorté de Flamant.

« Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. Tout au plus,
ai-je gagné qu’à cette heure tardive il ne peut plus tourmenter
Clara. »

Il fit un détour par l’île Saint-Louis, où il apprit que Zozotte,
après avoir tempêté et gémi assez longtemps, s’était résignée au
silence et devait dormir.

De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives faites pour
communiquer avec Clara.

« À tout hasard, dit-il à son ami, gardons Zozotte jusqu’à de‐
main midi, ne fût-ce que pour embêter Gorgeret. Je viendrai la
chercher et l’on fermera les rideaux de l’auto afin qu’elle ne
puisse voir d’où elle sort. Cette nuit, si tu as le moindre rensei‐



gnement à me donner, téléphone-moi à Auteuil. J’y retourne, j’ai
besoin de réfléchir. »

Tous ses complices étant en campagne, Courville et les domes‐
tiques habitant le garage, il n’y avait personne au pavillon. Il
s’installa sur un fauteuil de sa chambre et dormit une heure, ce
qui lui suffisait pour se reposer et retrouver un cerveau lucide.

Un cauchemar le réveilla, où il apercevait de nouveau Clara
longeant la Seine et se penchant au-dessus de l’eau attirante.

Il frappa du pied, se dressant et marchant d’un bout à l’autre
de la chambre.

« Assez ! assez ! Il ne s’agit pas de flancher, mais de voir clair.
Voyons, quoi ! où en sommes-nous ? Avec Gorgeret, partie nulle
évidemment. J’ai marché trop vite en l’occurrence, et le coup
n’était pas bien préparé. On fait toujours des bêtises quand on
aime trop et qu’on se laisse aller à sa passion. Ne pensons plus à
tout cela. Du calme. Établissons un plan de conduite. »

Mais les mots et les phrases ne l’apaisaient point, si logiques
et si réconfortants qu’ils fussent. Parbleu ! il savait bien qu’il ma‐
chinerait la délivrance de Clara, et qu’un jour ou l’autre sa maî‐
tresse retrouverait sa place auprès de lui sans avoir payé trop
cher son geste imprudent. Mais qu’importait l’avenir  ? C’est la
menace du présent qu’il fallait conjurer.

Or, cette menace, elle était suspendue à chaque minute de
cette affreuse nuit qui ne finirait qu’à l’instant même où le juge
prendrait l’affaire en main. Pour Clara, cet instant, ce serait le sa‐
lut puisqu’elle apprendrait que le grand Paul était vivant. Mais,
jusque-là, aurait-elle la force ?…



Et l’implacable obsession le martyrisait. Tous ses efforts
n’avaient eu d’autre but que de la prévenir, soit par l’intermé‐
diaire de l’employée, soit par celui de Gorgeret. Ayant échoué, ne
pouvait-il prévoir ce délire où l’on perd la raison et où l’on se
casse la tête contre un mur ? Clara supporterait tout, la prison, la
lutte contre la justice, la condamnation… mais cela, l’idée qu’un
homme était mort de sa main ?…

Il se rappelait son sursaut de terreur en face de cet homme qui
chancelait et qui s’écroulait :

« J’ai tué ! J’ai tué !… tu ne m’aimeras plus. »

Et il se disait que la fuite de la malheureuse n’avait pas été
autre chose que la fuite vers la mort et le désir éperdu de l’anéan‐
tissement. Or, la capture et l’emprisonnement, cela ne répondait-
il pas au fait même qu’elle avait commis un crime et qu’elle
comptait parmi ces êtres maudits qui ont tué ?

L’idée torturait Raoul. À mesure que la nuit avançait, il s’en‐
fonçait dans la certitude intolérable que la chose allait s’accom‐
plir et qu’elle était même accomplie. Il se représentait les modes
de suicide les plus imprévus et les plus atroces, et, chaque fois,
après avoir vu le drame, après avoir entendu les plaintes et les
cris, il recommençait à s’infliger, sous une autre forme, le même
supplice d’imaginer, de voir et d’entendre.

Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité lui fut
connue, et que l’énigme, dans son ensemble, lui apparut avec son
exacte solution, Raoul devait rester confondu de n’avoir pas devi‐
né. Vraiment, la vision de ce qui était aurait dû, pensait-il, s’ins‐
crire devant ses yeux comme une image de ce que la vie offre
chaque jour de plus ordinaire et de plus coutumier. Avec les élé‐



ments de vérité humaine, et en quelque sorte perceptibles et pal‐
pables qu’il possédait, dès le premier jour il eût été logique qu’il
aperçût le fait lui-même avant que les circonstances l’obli‐
geassent à comprendre. Il y a ainsi des moments où les pro‐
blèmes se posent de telle façon qu’on ne peut se dérober devant
la lumière qui les illumine de toutes parts.

Mais, à l’approche même de ce moment, il se crut au plus fort
des ténèbres. Sa souffrance lui cachait toute perspective et le
maintenait dans un présent où il n’y avait pas la moindre lueur
d’espoir. Si habitué qu’il fût à réagir par lui-même et à reprendre
pied lorsqu’il touchait le fond du gouffre, il ne s’efforçait plus que
d’ajouter les unes aux autres les innombrables et les intermi‐
nables minutes.

Deux heures… Deux heures et demie…

Raoul surveillait par la fenêtre ouverte les premières blan‐
cheurs de l’aube qui luiraient au-dessus des arbres. Il se disait
puérilement que, si Clara n’était pas morte, elle n’aurait pas le
courage de se tuer en plein jour. Le suicide est un acte de l’ombre
et du silence.

Trois heures, à l’horloge d’une église proche.

Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la marche du
temps.

Trois heures cinq… Trois heures dix…

Et soudain il tressauta.

On avait sonné à la grille de l’avenue. Un ami ? quelqu’un qui
lui apportait des nouvelles ?



En temps normal, la nuit, il se fût informé avant de presser le
bouton qui ouvrait. Pourtant il ouvrit, de sa chambre.

Dans l’obscurité, il ne put discerner qui entrait, qui traversait
le jardin. On monta l’escalier, à pas lents qu’il entendait à peine.

Saisi d’angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au seuil et se hâter
vers l’événement inconnu, où il y avait peut-être un redouble‐
ment de malheur.

La porte fut poussée, d’une main qui n’avait pas de force.

Clara…

q

Chapitre 18 Les deux sourires s’expliquent

La vie de Raoul – la vie d’Arsène Lupin – est sûrement l’une de
celles où se sont accumulés le plus de surprises, d’incidents dra‐
matiques ou comiques, de chocs inexplicables, de coups de
théâtre opposés à toute réalité et à toute logique. Mais peut-être
– et c’est l’aveu qu’en fit plus tard Arsène Lupin – peut-être l’ap‐
parition inopinée de Clara la Blonde lui causa-t-elle la stupeur la
plus profonde de son existence.

Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue, tragique,
les yeux brillants de fièvre, la robe salie et fripée, son col déchiré,
c’était là un événement impossible. Qu’elle fût vivante, oui, mais
libre, non, mille fois non ! La police ne relâche pas sa proie sans
raison, surtout quand elle tient une coupable certaine, prise pour
ainsi dire en flagrant délit, et, d’autre part, il n’y a pas d’exemple



qu’une femme se soit évadée de la Préfecture, surtout une femme
gardée, comme l’était celle-ci, par les soins de Gorgeret. Alors ?

Ils se regardaient tous deux sans prononcer un mot, lui
confondu et distrait, le cerveau tout entier tendu vers une vérité
inaccessible – elle, misérable, honteuse, humble, ayant l’air de
dire : « Veux-tu de moi ? acceptes-tu près de toi celle qui a tué ?…
Dois-je me jeter dans tes bras ?… ou m’enfuir ?… »

À la fin, toute tremblante d’angoisse, elle chuchota :

«  Je n’ai pas eu le courage de mourir… Je le voulais… plu‐
sieurs fois je me suis penchée au-dessus de l’eau… je n’ai pas eu
le courage… »

Il la considérait, éperdu, sans bouger, l’écoutant à peine, et
cherchant, cherchant… Le problème se posait dans toute sa ri‐
gueur, dans toute sa nudité  : Clara se trouvait en face de lui, et
Clara se trouvait dans une cellule de la Préfecture. En dehors de
ces deux termes inconciliables, il n’y avait rien, absolument rien.
Raoul devait s’enfermer dans ce cercle étroit et ne pas essayer
d’en sortir.

Un homme comme Arsène Lupin ne peut pas rester, au-delà
d’une certaine limite, en face d’une vérité qui s’offre. Si elle s’était
dérobée jusqu’ici, précisément à cause de son extrême simplicité,
il fallait bien en finir avec elle.

L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se mêlait dans la
pièce à la lueur électrique. Le visage de Clara en fut illuminé. Elle
redit :

«  Je n’ai pas eu le courage de mourir… J’aurais dû, n’est-ce
pas ? Tu m’aurais pardonné… Je n’ai pas eu le courage… »



Longtemps encore il contempla cette vision de détresse et
d’agonie, et, tout en l’observant, il avait une expression moins
distraite et plus sereine, presque souriante à la longue. Et tout à
coup, sans que rien annonçât ce dénouement insolite, il éclata de
rire. Et ce ne fut pas un rire bref, un rire contenu, aussitôt domi‐
né par le pathétique de la minute présente, mais un de ces rires
qui vous courbent en deux et dont on dirait qu’ils ne finiront
jamais.

Et cette gaieté intempestive s’accompagna d’ailleurs d’une pe‐
tite danse qui en souligna le caractère spontané et bon enfant.
L’accès de gaieté signifiait :

« Si je ris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne pas rire quand le
destin vous met dans une situation pareille. »

Clara, en son effondrement de condamnée à mort, sembla si
abasourdie par l’inconvenance de cet éclat, qu’il se précipita sur
elle, la souleva dans ses bras, la fit tourbillonner avec lui, ainsi
qu’un mannequin, l’embrassa passionnément, la serra contre sa
poitrine, et en fin de compte l’étendit sur le lit en disant :

« Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras pleuré et
que tu admettras que tu n’as aucune raison de te tuer, nous
causerons. »

Mais elle se redressa d’un bond et, le prenant aux épaules :

« Alors, tu me pardonnes ? tu m’excuses ?

— Je n’ai rien à te pardonner, et tu n’as pas d’excuses à faire.

— Si. J’ai tué.

— Tu n’as pas tué.



— Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle.

— On n’a tué que s’il y a eu mort.

— Il y a eu mort.

— Non.

— Oh ! Raoul, que prétends-tu ? Je n’ai pas frappé Valthex ?

— Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette sorte ont la
vie dure. Tu n’as donc pas lu les journaux ?

— Non. Je ne voulais pas… J’avais peur de voir mon nom…

—  Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne signifie pas
que Valthex soit mort.

— Est-ce possible ?

— Ce soir même, mon ami Gorgeret m’a déclaré que Valthex
était sauvé. »

Elle relâcha son étreinte et s’abandonna seulement alors à la
crise de larmes qu’il avait prévue et par où tout son désespoir se
répandait. Elle était couchée sur le lit et sanglotait comme une
enfant, avec des gémissements et des plaintes.

Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif, débrouillant peu
à peu l’écheveau entremêlé de l’énigme sur laquelle la lumière
s’était faite brusquement dans son cerveau. Mais que de points
restaient encore obscurs !

Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait la première
vision de la petite provinciale qui se trompait d’étage et entrait
chez lui. Quel charme dans ces traits d’enfant  ! Quelle candeur



dans l’expression et dans la forme de cette bouche un peu entrou‐
verte ! Et qu’elle était loin, cette petite provinciale, fraîche et in‐
génue, de celle qu’il voyait près de lui, se débattant sous les coups
d’une destinée cruelle ! L’image de l’une et l’image de l’autre, au
lieu de se confondre jusqu’à n’en plus faire qu’une, se détachaient
maintenant l’une de l’autre. Les deux sourires se dissociaient. Il y
avait le sourire de la petite provinciale et le sourire de Clara la
Blonde. Pauvre Clara  ! Plus attirante, certes, et plus désirable,
mais si étrangère à toute idée de pureté !

Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui caressa le front
tendrement.

«  Tu n’es pas trop lasse  ? Cela ne te fatiguera pas de me
répondre ?

— Non.

— Une question d’abord, qui résume toutes les autres. Tu sa‐
vais, n’est-ce pas, ce que je viens de discerner ?

— Oui.

—  Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me l’as-tu pas dit  ?
Pourquoi tant d’habileté, tant de détours pour me laisser dans
l’erreur ?

— Parce que je t’aimais.

— Parce que tu m’aimais », répéta-t-il comme s’il n’apercevait
pas le sens de cette affirmation.

Devinant sa douleur profonde, et pour l’adoucir, il plaisanta :



« C’est très compliqué, tout cela, ma chère petite fille. Si quel‐
qu’un t’écoutait parler, il te croirait un peu… un peu…

— Un peu folle ? dit-elle. Tu sais bien que je ne le suis pas et
que tout ce que je dis est vrai. Avoue-le… avoue-le… »

Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment :

« Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton histoire en
la prenant du début, tu verras combien tu as été injuste en te dé‐
fiant de moi. Toutes les misères actuelles, tout le drame où nous
nous débattons, viennent de ton silence. »

Elle obéit, d’une voix basse, après avoir essuyé avec le drap les
dernières larmes qui s’obstinaient à couler.

« Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas de te montrer
mon enfance autrement qu’elle n’a été… celle d’une petite fille
qui n’était pas heureuse. Ma mère, qui s’appelait Armande Mo‐
rin, ma mère m’aimait bien… seulement il y avait la vie… la sorte
de vie qu’elle menait et qui ne lui permettait pas de s’occuper
beaucoup de moi. Nous habitions à Paris un appartement tou‐
jours plein d’allées et venues… Il y avait un monsieur qui com‐
mandait… qui arrivait avec beaucoup de cadeaux… et des provi‐
sions et des bouteilles de champagne… un monsieur qui n’était
pas toujours le même, et, parmi ces messieurs qui se succédaient,
il y en avait d’aimables avec moi, ou de désagréables… et ainsi je
venais au salon… ou bien je restais à l’office avec les domes‐
tiques… Et puis nous avons déménagé plusieurs fois, et c’était
pour habiter des logements plus petits, jusqu’au jour où ce fut
une chambre. »

Elle fit une pause, et reprit, plus bas :



«  Cette pauvre maman était malade. Elle avait vieilli d’un
coup. Je la soignais… Je faisais le ménage… Je lisais aussi les
livres de l’école où je ne pouvais plus aller. Elle me regardait tris‐
tement travailler. Un jour qu’elle délirait à moitié, elle me dit ces
paroles dont je n’ai pas oublié une seule :

« – Il faudra que tu saches tout sur ta naissance, Clara, et que
tu saches le nom de ton père… J’étais à Paris, toute jeune, très sé‐
rieuse à cette époque, et je travaillais comme couturière en jour‐
née dans une famille où j’ai connu un homme qui s’est fait aimer
de moi et qui m’a séduite. J’ai été très malheureuse, parce qu’il
avait d’autres maîtresses… Cet homme m’a quittée, quelques
mois avant ta naissance, et il m’a envoyé de l’argent pendant une
année ou deux… Et puis, il est parti en voyage… Je n’ai jamais
cherché à le revoir, et il n’a plus jamais entendu parler de moi. Il
était marquis… très riche… je te dirai son nom…

« Le même jour, ma pauvre maman, dans une sorte de rêve,
me raconta encore, à propos de mon père :

« –  Il a eu comme maîtresse, un peu avant moi, une demoi‐
selle qui donnait des leçons en province et j’ai appris par hasard
qu’il l’avait abandonnée avant de savoir qu’elle était enceinte.
Dans une excursion de Deauville à Lisieux, j’ai rencontré, il y a
quelques années, une petite fille de douze ans qui te ressemblait
à s’y méprendre, Clara. Je me suis renseignée. Elle s’appelait An‐
tonine, Antonine Gautier…

« C’est tout ce que j’ai su de mon passé par maman. Elle mou‐
rut avant de me dire le nom de mon père. J’avais dix-sept ans.
Dans ses papiers, je ne trouvai qu’un renseignement, la photo‐
graphie d’un grand bureau Louis XVI avec l’indication (de son



écriture) d’un tiroir secret et la façon d’ouvrir ce tiroir. À ce mo‐
ment, je n’y fis guère attention. Comme je te l’ai dit, il m’a fallu
travailler. Et puis j’ai dansé… Et j’ai connu Valthex il y a dix-huit
mois. »

Clara s’interrompit. Elle semblait épuisée. Cependant elle vou‐
lut continuer.

« Valthex, qui n’était pas très expansif, ne faisait jamais allu‐
sion à ses affaires personnelles. C’est un jour, où je l’avais atten‐
du sur le quai Voltaire, qu’il me parla du marquis d’Erlemont
avec lequel il était en relations suivies. Il sortait de chez lui, et il
avait beaucoup admiré de vieux meubles, en particulier un très
beau bureau Louis XVI. Un marquis… un bureau… Un peu au ha‐
sard je l’interrogeai sur ce bureau. Mes soupçons se précisèrent,
et j’eus vraiment l’impression qu’il s’agissait du meuble dont je
possédais la photographie, et que le marquis pouvait bien être
l’homme qui avait aimé ma mère. Tout ce qu’il me fut possible
d’apprendre sur lui me confirma dans mes impressions.

« Mais, en réalité, je n’avais alors aucun projet, et j’obéissais
plutôt à un sentiment de curiosité, au désir tout naturel de savoir.
C’est ainsi qu’une fois, Valthex, m’ayant dit avec un sourire ambi‐
gu  : “Tiens, tu vois, cette clef… eh bien, c’est celle de l’apparte‐
ment du marquis d’Erlemont… Il l’avait oubliée sur la serrure… il
faudra que je la lui rende…”, c’est ainsi que, presque à mon insu,
je fis disparaître cette clef. Un mois plus tard, Valthex était cerné
par la police, je me sauvais, je me cachais dans Paris.

— Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, dès ce moment, voir le
marquis d’Erlemont ?



— Si j’avais été certaine qu’il était mon père, j’aurais été lui de‐
mander secours. Mais, pour en être certaine, il fallait d’abord pé‐
nétrer chez lui, examiner le bureau, et fouiller dans le tiroir se‐
cret. J’allais souvent rôder sur le quai. Je voyais sortir le marquis,
sans oser l’aborder ; je connaissais ses habitudes… je connaissais
de vue Courville, et toi-même, Raoul, et tous les domestiques… et
j’avais la clef en poche. Mais je ne me décidais pas. L’acte était si
contraire à ma nature ! Et voilà qu’une fin d’après-midi, je fus en‐
traînée par les événements eux-mêmes, ces événements qui de‐
vaient nous rapprocher l’un de l’autre, au cours de la nuit
suivante… »

Elle fit une dernière pause. Son récit touchait au point le plus
obscur de l’énigme.

«  Il était quatre heures et demie. À l’affût sur le quai, sur le
trottoir opposé, vêtue de manière à n’être pas reconnue, mes che‐
veux cachés sous un voile, j’avais aperçu Valthex qui sortait de
chez le marquis évidemment, et qui s’en allait, et je m’étais ap‐
prochée de la maison, lorsqu’un taxi s’arrêta. Il en descendit une
jeune femme qui portait une valise, une jeune fille peut-être,
blonde comme moi, ayant un peu mon apparence, la forme de
mon visage, la couleur de mes cheveux, mon expression. Il y avait
vraiment une ressemblance, un air de famille dont on ne pouvait
pas ne pas être frappé au premier aspect, et je me rappelai aussi‐
tôt la rencontre que ma mère avait faite, jadis, sur la route de Li‐
sieux. N’était-ce pas cette même jeune fille que je voyais ce jour-
là  ? et le fait qu’elle venait chez le marquis d’Erlemont, cette
jeune fille qui me ressemblait comme une sœur, ou plutôt comme
une demi-sœur, ne me prouvait-il pas que le marquis d’Erlemont
était mon père, lui aussi ? Le soir même, sans trop d’hésitation et



sachant que M. d’Erlemont était sorti et n’était pas rentré, je suis
montée, et, reconnaissant le bureau Louis XVI, ouvrant le tiroir
secret, j’ai trouvé la photographie de maman. J’étais fixée. »

Raoul objecta :

« Soit. Mais qu’est-ce qui t’a fixée sur le nom d’Antonine ?

— Toi.

— Moi ?

— Oui… cinq minutes plus tard, quand tu m’as appelée Anto‐
nine… Et c’est par toi que j’ai su la visite qu’Antonine t’avait faite,
la visite que tu croyais que j’avais faite, moi, puisque tu me
confondais avec elle.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de mon erreur, Clara ?
Tout est là.

—  Oui, tout est là, dit-elle. Mais réfléchis. Je m’introduis la
nuit chez quelqu’un. Tu me surprends. N’est-ce pas naturel que je
profite de ton erreur, et que je te laisse attribuer mon acte à une
autre femme ? Je ne pensais pas te revoir.

— Mais tu m’as revu, et tu pouvais parler. Pourquoi ne m’as-tu
pas dit que vous étiez deux, qu’il y avait Clara, et qu’il y avait
Antonine ? »

Elle rougit.

« C’est vrai. Mais quand je t’ai revu, c’est-à-dire le soir du Ca‐
sino Bleu, tu m’avais sauvé la vie, tu m’avais sauvée de Valthex et
de la police, et je t’aimais…

— Cela ne devait pas t’empêcher de parler.



— Si, justement.

— Pourquoi ?

— J’étais jalouse.

— Jalouse ?

— Oui, tout de suite. Tout de suite j’ai senti que c’est par elle
que tu avais été conquis, et non par moi, et que, malgré tout ce
que j’ai pu faire, c’est encore à elle que tu pensais quand tu pen‐
sais à moi. La petite provinciale, disais-tu… C’est cette vision-là à
laquelle tu t’es attaché, et tu la recherchais dans ma manière
d’être et dans mon regard. La femme que je suis, un peu sauvage
encore, ardente, d’humeur inégale, passionnée, ce n’était pas
celle que tu aimais, mais l’autre, l’ingénue, et alors… alors je t’ai
laissé confondre les deux femmes, celle que tu désirais et celle
qui t’avait ravi dès la première minute. Tiens, Raoul, rappelle-toi,
le soir où tu as pénétré dans la chambre d’Antonine au château
de Volnic… tu n’as pas osé t’approcher de son lit. Instinctive‐
ment, tu as respecté la petite provinciale… tandis que, le surlen‐
demain, après la soirée du Casino Bleu, instinctivement tu m’as
prise dans tes bras. Et cependant, pour toi, Antonine et Clara,
c’était la même femme. »

Il ne protesta pas. Il dit, pensivement :

«  Comme c’est étrange, tout de même, que je vous aie
confondues !

— Étrange ? mais non, dit-elle. En réalité, tu n’as vu Antonine
qu’une fois, dans ton entresol, et, le soir même, tu me voyais,
moi, Clara, dans des conditions si différentes ! Par la suite, tu ne
l’as plus retrouvée, elle, qu’au château de Volnic, où tu ne l’as pas



regardée. C’est tout. Dès lors, comment l’aurais-tu distinguée de
moi, tandis que tu ne voyais que moi ? Je faisais tellement atten‐
tion  ! Je t’interrogeais tellement sur toutes les circonstances de
vos rencontres, afin de pouvoir en parler comme si c’était moi qui
m’y trouvais, et qui avais prononcé telle parole, et qui savais telle
chose ! Et je mettais tant de soin à m’habiller comme elle l’était le
jour de son arrivée à Paris ! »

Il dit lentement :

« Oui… Il n’y a là rien que de très simple. »

Et il ajouta après une minute de réflexion, où toute l’aventure
se déroula devant lui :

«  Tout le monde pouvait s’y tromper… Et tiens, ce jour-là,
Gorgeret lui-même, à la gare, prenait Antonine pour Clara. Et,
avant-hier encore, il l’arrêtait, croyant que c’était toi. »

Clara tressaillit.

« Que dis-tu ? Antonine est arrêtée ?

—  Tu ne le savais donc pas  ? dit-il. Il est vrai que, depuis
avant-hier, tu vis dans l’ignorance de tout ce qui se passe. Eh
bien, une demi-heure après notre fuite, Antonine est arrivée sur
le quai, sans doute avec l’intention de monter dans l’appartement
du marquis. Flamant l’a vue et l’a remise à Gorgeret qui l’a
conduite à la police judiciaire, où il la persécute de ses questions.
N’est-ce pas elle qui est Clara pour Gorgeret ? »

Clara se releva sur le lit, à genoux. Le peu de couleurs qui était
revenu à ses joues s’effaça. Blême, frissonnante, elle balbutia :



«  Arrêtée  ? Arrêtée à ma place  ? Elle est en prison, à ma
place ?

— Et après ? dit-il gaiement… tu ne vas pas te rendre malade
pour elle ? »

Debout, elle rajustait ses vêtements et remettait son chapeau,
avec des gestes fébriles.

« Qu’est-ce que tu fais ? dit Raoul… où vas-tu ?

— Là-bas.

— Là-bas ?

— Oui, où elle est. Ce n’est pas elle qui a frappé, c’est moi… Ce
n’est pas elle qui est Clara la Blonde, c’est moi. Alors, je la laisse‐
rais souffrir à ma place, être jugée à ma place ?…

—  Être condamnée à ta place  ? monter sur l’échafaud à ta
place ? »

Raoul était repris de son accès de gaieté. Tout en riant, il
l’obligeait à défaire son chapeau et son vêtement, et lui disait :

« Ce que tu es amusante ! Ainsi tu t’imagines qu’on va la gar‐
der là-bas  ? Mais, voyons, gourdiflote, elle pourra bien se dé‐
fendre, expliquer la méprise, donner un alibi, se réclamer du
marquis… Si bête que soit Gorgeret, il faudra pourtant qu’il ouvre
les yeux.

— J’y vais, dit-elle, obstinée.

— Soit, allons-y. Je t’accompagne. Et puis, après tout, le geste
ne manque pas d’élégance. “Monsieur Gorgeret, c’est nous. Nous
venons prendre la place de la jeune fille.” Et la réponse de Gorge‐



ret, tu l’entends ? “La jeune fille, on l’a relâchée. Il y avait mal‐
donne. Mais puisque vous voilà tous deux, entrez donc, cher
amis.” »

Elle se laissa convaincre. Il l’étendit de nouveau, et la berça
contre lui. À bout de forces, elle s’abandonnait au sommeil. Ce‐
pendant, elle dit encore, dans un effort de réflexion :

«  Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-elle pas expli‐
qué tout de suite ?… Il y a une raison là-dessous… »

Elle s’endormit. Raoul s’assoupit également. Et il songeait,
une fois réveillé, tandis que les bruits du dehors commençaient à
renaître :

« Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette Antonine ? Il lui
aurait été si facile de mettre tout en lumière. Car elle doit com‐
prendre maintenant qu’il y a une autre Antonine, une autre
femme qui lui ressemble, et que je suis le complice et l’amant de
cette autre femme. Or, il ne semble pas qu’elle ait protesté.
Pourquoi ? »

Et il songeait avec émotion à la petite provinciale si douce, si
attendrissante, et qui ne parlait pas…

À huit heures, Raoul téléphona à son ami de l’île Saint-Louis,
lequel lui répondit :

« L’employée de la police est là. Elle pourra communiquer dès
ce matin avec la prisonnière.

— Parfait. Écris un billet, de mon écriture, ainsi conçu :

“Mademoiselle, merci d’avoir gardé le silence. Sans doute Gor‐
geret vous a-t-il dit que j’étais arrêté et que le grand Paul était



mort. Mensonges. Tout va bien. Maintenant, vous avez intérêt à
parler et à conquérir votre liberté. Je vous supplie de ne pas ou‐
blier notre rendez-vous du 3 juillet. Hommages respectueux.” »

Et Raoul ajouta :

« Tu as bien saisi ?

— Oui, très bien, affirma l’autre, ahuri.

— Congédie tous les camarades. L’affaire est réglée et je pars
en voyage avec Clara. Reconduis Zozotte dans son quartier.
Adieu. »

Il ferma le téléphone et appela Courville.

« Qu’on prépare la grosse auto, qu’on fasse les malles, et qu’on
déménage tous les papiers. Le torchon brûle. Dès que la petite
sera réveillée, tout le monde fiche le camp d’ici. »

q

Chapitre 19 Gorgeret perd la tête

La conversation de M. et MPmeP Gorgeret fut orageuse. Zozotte,
ravie de trouver une occasion d’aiguiller la jalousie de son mari
vers un personnage en quelque sorte imaginaire et fabuleux, fut
assez cruelle pour attribuer à ce personnage toutes les qualités
d’un gentleman raffiné, courtois, délicat dans ses procédés, plein
d’esprit et de séduction.

« Le prince charmant, quoi ! grinça l’inspecteur principal.



— Mieux que ça, dit-elle, narquoise.

— Mais je te répète que ton prince charmant n’est autre que le
sieur Raoul, l’assassin du grand Paul, et le complice de Clara la
Blonde. Oui, c’est avec un assassin que tu as passé la nuit !

— Un assassin ? Mais, c’est très amusant ce que tu me dis là !
Je suis ravie.

— Coquine !

— Est-ce ma faute ? Il m’a enlevée !

— On n’enlève que qui veut bien être enlevée ! Pourquoi l’as-tu
suivi dans son auto ? Pourquoi es-tu montée chez lui ? Pourquoi
as-tu avalé des cocktails ? »

Elle avoua :

« Je n’en sais rien. Il a une façon d’imposer sa volonté. On ne
peut pas lui résister.

— Voilà ! voilà ! tu ne lui as pas résisté… tu en fais l’aveu.

— Il ne m’a rien demandé du tout.

— Oui, n’est-ce pas ? Il s’est contenté de te baiser la main. Eh
bien, je te jure Dieu que Clara va payer pour lui. Je vais lui se‐
couer les puces, à celle-là, et sans douceur. »

Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui le faisait gesti‐
culer en pleine rue et parler à haute voix. Ce diabolique person‐
nage le mettait hors de lui. Il était persuadé que l’honneur de sa
femme avait subi des dommages sérieux, et que, en tout cas, la
coupable aventure se poursuivrait. La meilleure preuve n’en
était-elle pas que Zozotte prétendait n’avoir pu reconnaître le



quartier où il demeurait ? Est-il admissible qu’on ne recueille au‐
cune indication sur un itinéraire suivi deux fois ?

Son collaborateur Flamant l’attendait à la police judiciaire et
lui apprit que le Parquet ne devait procéder au premier interro‐
gatoire que dans la journée, lorsque Gorgeret aurait fourni de
nouveaux éléments d’information.

« Parfait ! s’écria-t-il, l’ordre est catégorique, hein ? Allons re‐
lancer la petite, Flamant. Il faut qu’elle bavarde. Sans quoi… »

Mais l’ardeur combative de Gorgeret devait fondre tout à coup
en face du spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu  :
une adversaire absolument transformée, aimable, souriante, en‐
jouée, docile au point qu’il se demanda si depuis l’avant-veille
elle n’avait pas joué toute une comédie de défaillance et de pro‐
testation. Elle était assise sur une chaise, sa robe bien arrangée,
sa chevelure bien mise en valeur, et elle lui fit l’accueil le plus
cordial.

« Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gorgeret ? »

L’élan furieux qui avait amené Gorgeret l’eût contraint à l’in‐
vective et à la menace au cas où elle n’aurait pas répondu, mais la
réplique de l’adversaire le déconcerta.

«  Monsieur l’inspecteur, je suis entièrement à votre disposi‐
tion. Étant donné que, dans quelques heures, je serai libre, je ne
veux pas vous faire de la peine plus longtemps. Tout d’abord… »

Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa profondément
la jeune fille et lui dit d’une voix basse et solennelle :



« Vous avez communiqué avec Raoul !… Vous savez qu’il n’est
pas arrêté  !… Vous savez que le grand Paul n’est pas mort  !…
Raoul a promis de vous sauver !… »

Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une protesta‐
tion. Elle ne la fit pas. Elle dit joyeusement :

«  Peut-être… Ce n’est pas impossible… Cet homme est si
prodigieux ! »

Gorgeret articula, rageur :

« Si prodigieux qu’il soit, ça n’empêche pas que je te tiens, Cla‐
ra, et que tu es bien perdue. »

La jeune fille ne répondit pas aussitôt, mais elle le regarda
avec beaucoup de dignité et prononça doucement :

«  Monsieur l’inspecteur, je vous demande de ne pas me tu‐
toyer et de ne pas profiter de ce que je suis en votre pouvoir. Il y a
entre nous un malentendu qui ne doit pas se prolonger davan‐
tage. Je ne suis pas celle que vous appelez Clara. Je m’appelle
Antonine.

— Antonine ou Clara, c’est kif-kif.

— Pour vous, monsieur l’inspecteur, mais pas en réalité.

— Alors, quoi, Clara n’existerait pas ?

— Si, elle existe, mais ce n’est pas moi. »

Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire.

« Voilà donc le nouveau système de défense ! Il ne vaut pas un
clou, ma pauvre demoiselle. Car enfin, il faut s’entendre. Est-ce



vous, oui ou non, que j’ai suivie de la gare Saint-Lazare au quai
Voltaire ?

— Oui.

—  Est-ce vous que j’ai aperçue près de l’entresol du sieur
Raoul ?

— Oui.

— Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines de Volnic ?

— Oui.

— Et alors, nom de D…, est-ce vous qui êtes en face de moi, à
la minute présente ?

— C’est moi.

— Donc ?

— Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas Clara. »

Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de vaudeville qui
s’empoigne la tête à deux mains et qui s’écrie :

« Je ne comprends pas ! je ne comprends pas ! »

Antonine sourit :

«  Monsieur l’inspecteur, si vous ne comprenez pas, c’est que
vous ne voulez pas envisager le problème tel qu’il se pose. Depuis
que je suis ici, j’ai beaucoup réfléchi, moi, et j’ai compris. Et c’est
pourquoi je me suis tue.

— Dans quelle intention ?



—  Pour ne pas contrarier l’action de celui qui m’a sauvée de
votre persécution inexplicable, deux fois le premier jour et une
troisième fois à Volnic.

— Et une quatrième fois au Casino Bleu, hein, ma petite ?

— Ah ! cela, dit-elle en riant, c’est l’affaire de Clara, de même
que le coup de couteau donné au grand Paul. »

Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur fugitive. Il
n’était pas encore mûr pour la vérité, que la jeune fille d’ailleurs,
par malice, ne lui exposait pas avec beaucoup de clarté.

Elle dit, plus gravement :

« Concluons, monsieur l’inspecteur. Depuis mon arrivée à Pa‐
ris, j’habite l’hôtel-pension des Deux-Pigeons, à l’extrémité de
l’avenue de Clichy. Au moment où le grand Paul a été frappé,
c’est-à-dire exactement à six heures du soir, je causais encore
avec la patronne de l’hôtel avant d’aller prendre le métro. J’in‐
voque expressément le témoignage de cette personne, et aussi le
témoignage du marquis d’Erlemont.

— Il est absent.

— Il rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais annoncer à ses
domestiques quand vous m’avez arrêtée une demi-heure après le
crime. »

Gorgeret éprouvait une certaine gêne. Sans un mot il passa
dans le cabinet du directeur de la police judiciaire, qu’il mit au
courant de la situation.

« Téléphonez, Gorgeret, à l’hôtel des Deux-Pigeons. »



Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un récepteur, et
Gorgeret demanda :

«  L’hôtel des Deux-Pigeons  ? Ici la Préfecture de police. Je
voudrais savoir, madame, si vous avez parmi vos pensionnaires
une demoiselle Antonine Gautier.

— Oui, monsieur.

— Arrivée, quand ?

— Une seconde. Je consulte le registre… Arrivée le vendredi 4
juin. »

Gorgeret dit à son chef :

« C’est bien la date. »

Il continua :

« Elle s’est absentée ?…

— Cinq jours. Elle est revenue le 10 juin. »

Gorgeret murmura :

« La date du Casino Bleu… Et le soir de son retour, madame,
elle est sortie ?

—  Non, monsieur. MPlleP  Antonine n’est pas sortie un seul
soir depuis qu’elle est chez moi. Quelquefois avant le dîner… Le
reste du temps, elle cousait dans mon bureau.

— Actuellement, elle est à l’hôtel ?

— Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée à six heures et
quart pour aller prendre le métro. Elle n’est pas rentrée et ne m’a



pas prévenue, ce qui m’étonne beaucoup. »

Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez déconfit.

Après un silence, le directeur lui dit :

« Je crains que vous n’ayez été un peu vite, Gorgeret. Courez
donc jusqu’à cet hôtel, perquisitionnez dans la chambre. Moi, je
vais convoquer le marquis d’Erlemont. »

Les recherches de Gorgeret n’amenèrent aucune découverte.
Le très modeste trousseau de la jeune fille était marqué aux ini‐
tiales A. G. Un extrait de son acte de naissance portait le nom
d’Antonine Gautier, père inconnu, née à Lisieux.

« Nom de D… de nom de D… », maugréait l’inspecteur.

Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put avaler le repas
qu’il prit avec Flamant. Il était incapable d’exprimer une opinion
raisonnable. Flamant le remontait avec commisération.

« Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara n’a pas fait le
coup, vous obstinez pas !

— Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas elle qui a fait le
coup ?

— Si, c’est elle.

— C’est elle qui dansait au Casino Bleu ?

— C’est elle.

—  Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle n’ait pas dé‐
couché le soir du Casino Bleu  ; secundo, qu’elle se trouvait aux
Deux-Pigeons tandis qu’on poignardait le grand Paul ?



— Je n’explique pas. Je constate.

— Tu constates quoi ?

— Que l’on ne peut rien expliquer. »

Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne songèrent à sépa‐
rer Antonine de Clara.

À deux heures et demie, le marquis d’Erlemont se présenta et
fut introduit dans le bureau du directeur, qui s’entretenait avec
Gorgeret.

C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, que Jean
d’Erlemont avait appris par les journaux français le drame qui
s’était déroulé dans son immeuble, l’accusation lancée par la po‐
lice contre son locataire, M. Raoul, et l’arrestation d’une demoi‐
selle Clara.

Il ajouta :

« Je croyais trouver à la gare une jeune fille, Antonine Gautier,
qui est ma secrétaire depuis quelques semaines et qui était préve‐
nue de l’heure exacte de mon arrivée. D’après ce qu’ont dit mes
domestiques, j’ai cru comprendre qu’on mêlait cette personne à
l’affaire. »

Ce fut le directeur qui répondit :

« Cette personne est, en effet, à la disposition de la justice.

— Donc, arrêtée ?

— Non, tout simplement à la disposition de la justice.

— Mais pourquoi ?



—  D’après l’inspecteur principal Gorgeret, chargé de l’affaire
du grand Paul, Antonine Gautier n’est autre que Clara la
Blonde. »

Le marquis fut abasourdi.

« Hein ! s’écria-t-il avec indignation, Antonine serait Clara la
Blonde ? Mais c’est fou ! Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie
sinistre  ? Je demande qu’on libère immédiatement Antonine
Gautier avec toutes les excuses qu’on lui doit pour l’erreur dont
elle est la victime, et dont une nature comme elle a dû souffrir
infiniment. »

Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait pas sourcillé.
Sur le regard mécontent de son supérieur, il se redressa, s’appro‐
cha du marquis, et lui dit négligemment :

«  Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame en lui-
même ?

— Rien.

— Vous ne connaissez pas le grand Paul ? »

Jean d’Erlemont pensa que Gorgeret n’avait pas encore établi
l’identité du grand Paul, et il affirma :

« Non.

— Vous ne connaissez pas Clara la Blonde ?

— Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la Blonde.

— Et Antonine n’est pas Clara ? »

Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas.



« Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le petit voyage
que vous avez fait à Volnic avec Antonine Gautier, vous ne l’avez
pas quittée ?

— Non.

— Par conséquent, comme j’ai rencontré Antonine Gautier au
château de Volnic, vous y étiez ce jour-là ? »

D’Erlemont était pris au piège. Il ne put biaiser.

« J’y étais.

— Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez ? »

Le marquis eut un moment d’embarras. À la fin, il répliqua :

« J’y étais comme propriétaire.

— Quoi ! s’écria Gorgeret, comme propriétaire ?

— Certes. J’ai acheté le château il y a quinze ans. »

Gorgeret n’en revenait pas.

« Vous avez acheté le château ?… Mais personne ne l’a su !…
Pourquoi cette acquisition ? Pourquoi ce silence ? »

Gorgeret pria son chef de vouloir bien l’écouter à part, et, le
poussant vers la fenêtre, il lui dit tout bas :

« Tous ces gens-là sont de mèche pour nous fourrer dedans,
chef. Il n’y avait pas que cette jolie blonde au château de Volnic, il
y avait Raoul.

— Raoul !



— Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez, chef ?…
Le marquis d’Erlemont… la fille blonde… et Raoul  !… autant de
complices. Mais il y a mieux.

— Quoi ?

— Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame de Volnic,
où la chanteuse Élisabeth Hornain fut assassinée et volée.

— Bigre ! Ça se corse. »

Gorgeret se pencha davantage.

« Il y a mieux encore, chef. J’ai fini par trouver hier le dernier
logement que le grand Paul occupait à l’hôtel, et où il a laissé sa
valise, et j’ai fait dans ses papiers deux découvertes de la plus
grande importance dont j’attendais le résultat pour vous en par‐
ler. Tout d’abord, le marquis était l’amant d’Élisabeth Hornain,
et il n’a rien dit à l’instruction. Pourquoi ? Ensuite, le vrai nom
du grand Paul est Valthex. Or, Valthex était le neveu d’Élisabeth
Hornain, et Valthex, je m’en suis informé, venait souvent rendre
visite au marquis d’Erlemont. Qu’en dites-vous ? »

Le directeur semblait fort intéressé par ces révélations. Il dit à
Gorgeret :

« L’affaire change d’aspect, et je crois que nous devons, nous,
changer de tactique. Nous aurions tort de nous heurter de front
au marquis. Pour l’instant, mettons hors de cause cette Antonine
et faites sur l’ensemble de l’affaire et sur le rôle que le marquis a
pu y jouer une enquête approfondie. N’est-ce pas votre avis,
Gorgeret ?



—  Entièrement, chef. Nous n’arriverons à Raoul que si nous
commençons à céder d’abord du terrain. Du reste…

— Du reste ?

— J’aurai peut-être autre chose à vous annoncer. »

La libération fut immédiate. Gorgeret prévint d’Erlemont qu’il
irait le voir d’ici cinq ou six jours pour solliciter de lui quelques
renseignements, et le conduisit jusqu’à la chambre d’Antonine.
En voyant son parrain, celle-ci se jeta dans ses bras en riant et en
pleurant à la fois.

« Cabotine ! » ronchonna Gorgeret entre ses dents.

Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait repris com‐
plètement possession de lui-même. À mesure que certains élé‐
ments de la vérité lui apparaissaient et qu’il en faisait part à son
chef, il retrouvait un cerveau capable de raisonner selon sa mé‐
thode ordinaire.

Trêve qui ne dura point. Un nouvel incident démolit presque
aussitôt l’édifice reconstruit. Soudain, il entra dans le bureau du
directeur, sans même avoir frappé. Il semblait atteint de folie. Il
agitait un petit calepin vert dont il essayait, en tremblant, de dé‐
signer du doigt certaines pages et il bégayait :

« Nous y sommes ! Quel coup de théâtre ! Comment aurait-on
pu se douter !… Et cependant tout devient clair… »

Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint tant bien que
mal, et finit par dire :

« Je vous avais annoncé autre chose de possible… Voilà… J’ai
trouvé ce calepin dans la valise du grand Paul… ou plutôt de Val‐



thex… Des notes sans importance… des chiffres… des adresses…
Et puis, de place en place, une phrase effacée à la gomme, et mal
effacée, donc des phrases importantes celles-là… Je les ai don‐
nées hier à déchiffrer au Service de l’Identité judiciaire… Or, par‐
mi elles, il y en a une… qui n’a pas de prix… Celle-ci, tenez, que le
service a transcrite en dessous… et, de fait, avec un peu d’atten‐
tion, on se rend très bien compte… »

Le directeur saisit le carnet et lut l’annotation reproduite. Elle
était ainsi conçue :

« Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, à Auteuil. Se défier
d’un garage qui ouvre par-derrière. Pour moi, Raoul n’est autre
qu’Arsène Lupin. À vérifier. »

Gorgeret proféra :

« Pas de doute, chef ! C’est le mot de l’énigme !… c’est la clef
du coffre ! Quand on a cette clef-là, tout s’ouvre… tout s’éclaircit.
Il n’y a qu’Arsène Lupin pour monter une machine de ces dimen‐
sions. Il n’y a que lui qui peut nous tenir ainsi en échec et se
foutre de nous. Raoul, c’est Arsène Lupin.

— Et alors ?

— J’y cours, chef. Avec ce coco-là, pas une minute à perdre. La
petite est relâchée… Il doit le savoir déjà… il va décamper. J’y
cours !

— Prenez des hommes.

— Il m’en faut dix.

— Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui s’animait aussi. Au
galop, Gorgeret…



— Oui, chef, bredouillait l’inspecteur en se sauvant. L’attaque
brusquée… Et du renfort, hein ? L’alerte générale !… »

Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au passage, et sau‐
ta dans une des autos qui stationnaient le long de la cour.

Une autre auto partit derrière la sienne, chargée de six agents,
et une troisième…

En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes les cloches
auraient dû sonner le tocsin, tous les tambours rouler, tous les
clairons faire l’appel, toutes les trompes et toutes les sirènes hur‐
ler le signal de l’assaut.

Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout à l’autre de la
Préfecture, on s’apostrophait  : Raoul, c’est Arsène Lupin… Ar‐
sène Lupin, c’est Raoul.

Il était un peu plus de quatre heures.

De la Préfecture de police à l’avenue du Maroc, il faut, à toute
vitesse, mais en tenant compte des encombrements, quinze
bonnes minutes…

q

Chapitre 20 Austerlitz ? Waterloo ?

A quatre heures exactement, couchée sur le lit de la chambre, à
Auteuil, Clara dormait encore. Vers midi, réveillée par la faim,
elle avait mangé tout en sommeillant, puis s’était rendormie.
Raoul s’impatientait. Non qu’il fût tourmenté, mais il n’aimait



pas surseoir trop longtemps aux décisions prises, quand ces déci‐
sions correspondaient à un minimum de prudence et de sagesse.
Or, il imaginait que le retour à la vie du grand Paul pouvait ajou‐
ter aux périls actuels, et que le témoignage du marquis et les dé‐
clarations d’Antonine devaient compliquer la situation.

Tout était prêt pour le départ. Il avait renvoyé les domes‐
tiques, aimant mieux être seul en cas de danger. Les valises
étaient chargées sur l’auto.

À quatre heures dix, il se rappela tout à coup :

« Fichtre ! je ne puis pourtant pas m’en aller sans dire adieu à
Olga. Qu’est-ce qu’elle doit déjà penser  ? A-t-elle lu les
journaux  ? A-t-elle fait un rapprochement entre moi et le sieur
Raoul ? Liquidons cette vieille histoire… »

Il demanda :

«  Le Trocadéro-Palace, s’il vous plaît  ?… Allô… Ayez l’obli‐
geance de me donner l’appartement de Sa Majesté. »

Raoul, très pressé, eut le grand tort de ne pas s’informer de
qui répondait. Ne reconnaissant ni la voix de la secrétaire, ni la
voix de la masseuse, croyant que le roi de Borostyrie n’était plus à
Paris, il fut persuadé qu’il avait affaire à la reine, et, de son ton le
plus aimable, le plus affectueux, il débita d’un trait :

« C’est toi, Olga ? Comment vas-tu, ma belle aimée ? Hein, tu
dois m’en vouloir, et me traiter de mufle  ? Mais non, Olga, des
occupations, des soucis par-dessus la tête… Je t’entends mal,
chérie… ne prends pas cette grosse voix d’homme… Voici… Je
dois, hélas  ! m’en aller à brûle-pourpoint… Un voyage d’études



sur les côtes de la Suède. Quel contretemps  ! Mais pourquoi ne
réponds-tu pas à ton petit Raoul ? tu es fâchée ? »

Le petit Raoul sursauta. À n’en point douter, c’était une voix
d’homme qui lui répondait, la voix du roi qu’il avait eu déjà l’oc‐
casion d’entendre, et qui, furieux, roulant encore plus les r que
son épouse, grondait à l’autre bout du fil :

«  Vous n’êtes qu’un grrredin, monsieur, et je vous
méprrrise. »

Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de Borostyrie !
En outre, s’étant retourné, il constata que Clara était réveillée, et
qu’elle n’avait rien dû perdre de la communication.

« À qui as-tu téléphoné ? dit-elle anxieusement. Qu’est-ce que
c’est que cette Olga ? »

Il ne répondit pas aussitôt, interloqué par l’incident. Mais
bah ! il n’ignorait point que le mari d’Olga n’en était pas à s’offus‐
quer des frasques de son épouse. Une de plus, une de moins. Il
n’y fallait plus penser.

« Qu’est-ce que c’est qu’Olga ? dit-il à Clara. Une vieille cou‐
sine toujours mal embouchée, et à qui je dois faire ma cour de
temps à autre. Et tu vois le résultat !… Tu es prête ?

— Prête ?

— Oui. Nous filons. L’air de Paris est malsain. »

Comme elle demeurait songeuse, il insista :

« Je t’en supplie, Clara. Nous n’avons plus rien à faire ici. Un
retard peut être dangereux. »



Elle l’observa :

« Tu es inquiet ?

— Je commence.

— De quoi es-tu inquiet ?

— De rien… De tout. »

Elle comprit que c’était sérieux et s’habilla rapidement. À cet
instant, Courville, qui avait la clef du jardin et qui rentrait, ap‐
porta les journaux de l’après-midi sur lesquels Raoul jeta un coup
d’œil.

« Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul n’est décidé‐
ment pas mortelle, mais il est hors d’état de répondre avant une
semaine… L’Arabe s’obstine toujours dans son mutisme.

— Et Antonine ? demanda Clara.

— Libérée, affirma froidement Raoul.

— On l’annonce ?

— Oui. Les explications du marquis ont été décisives. Elle a été
libérée. »

Son assurance était telle que Clara fut convaincue.

Courville prit congé d’eux.

« Plus de papiers compromettants ici ? lui dit Raoul. Nous ne
laissons rien ?

— Absolument rien, monsieur.



— Fais une dernière inspection et file, mon vieux. N’oublie pas
que vous vous retrouvez tous, chaque jour, à notre nouveau
centre de l’île Saint-Louis. D’ailleurs, je te revois tout à l’heure,
près de l’auto. »

Clara cependant achevait de s’arranger, pressée par Raoul.
Quand elle eut mis son chapeau, elle lui saisit les mains.

« Qu’est-ce que tu as ? dit-il.

— Jure-moi que cette Olga ?…

— Comment ! tu y penses encore ? s’écria Raoul en riant.

— Réfléchis…

—  Mais puisque je t’assure que c’est une vieille tante à
héritage !…

— Tu m’avais dit une vieille cousine.

— Elle est à la fois ma tante et ma cousine. Son beau-père et la
sœur d’un de mes oncles s’étaient mariés en troisièmes noces. »

Elle sourit et lui posa la main sur la bouche :

« Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela m’est égal. Il n’y a
qu’une personne dont je sois jalouse.

— Courville ? Je t’assure que mon amitié pour lui…

— Tais-toi… ne ris pas… supplia-t-elle. Tu comprends bien de
qui je parle. »

Il la serra contre lui.

« Tu es jalouse de toi-même. Tu es jalouse de ton image.



— De mon image, tu as raison, de cette image de moi qui a une
expression différente, des yeux plus doux…

— Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en l’em‐
brassant avec passion, des yeux d’une tendresse…

— Des yeux qui ont trop pleuré.

— Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui te manque, le
rire, et je te l’apprendrai.

—  Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a laissé durer
l’erreur depuis deux jours et n’a rien dit ?

— Non.

— Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose qui pût se re‐
tourner contre toi.

— Et pourquoi cette peur ?

— Parce qu’elle t’aime. »

Il se mit à danser de joie.

«  Ah  ! comme c’est gentil de m’en faire part  ! Tu crois vrai‐
ment qu’elle m’aime ? Que veux-tu, je suis irrésistible, moi ! An‐
tonine m’aime. Olga m’aime. Zozotte m’aime. Courville m’aime.
Gorgeret m’aime. »

Il la souleva dans ses bras et il l’entraînait vers l’escalier,
quand il s’arrêta brusquement.

« Le téléphone ! »

La sonnerie, en effet, retentissait près d’eux.



Raoul décrocha. C’était Courville… Courville essoufflé, hale‐
tant, qui bégaya :

« Gorgeret !… deux hommes avec lui… je les ai vus de loin, une
fois sorti… Ils fracturaient la grille… Alors, je suis entré dans un
café… »

Raoul ferma l’appareil et resta immobile, trois ou quatre se‐
condes. Puis, d’un coup, il saisit Clara et la chargea sur son
épaule.

« Gorgeret », dit-il simplement.

Avec son fardeau, il dégringola l’escalier.

Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas grinçaient sur
le galet. À travers les vitres dépolies que protégeaient des bar‐
reaux, il aperçut plusieurs silhouettes. Il déposa Clara.

« Recule jusqu’à la salle à manger.

— Et le garage ? dit-elle.

—  Non. Ils ont dû tout cerner. Sans quoi ils seraient plus de
trois… Trois bonshommes, je n’en ferais qu’une bouchée. »

Il ne poussa même pas le verrou du vestibule. Il reculait pas à
pas, tourné vers les agresseurs qui cherchaient à ébranler les
battants.

« J’ai peur, dit Clara.

— Quand on a peur, on fait des bêtises. Rappelle-toi ton coup
de couteau. Antonine n’a pas bronché, elle, en prison. »

Il reprit plus doucement :



« Si tu as peur, moi, au contraire, je m’amuse. Crois-tu donc
qu’après t’avoir retrouvée je te laisserai pincer par cette brute-
là ? Ris donc, Clara. Tu es au spectacle. Et il est comique. »

Les deux battants s’ouvrirent d’un coup. En trois bonds, Gor‐
geret sauta jusqu’au seuil de la salle, le revolver braqué.

Raoul s’était planté devant la jeune femme et la masquait.

« Haut les mains ! cria Gorgeret, ou je tire. »

Raoul, qui se tenait à cinq pas de lui environ, ricana :

«  Ce que t’es pompier  ! Toujours la même formule idiote.
Penses-tu que tu vas tirer sur moi ! sur moi, Raoul !

— Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant.

— Tiens, tu sais mon nom ?

— Tu avoues donc ?

— On avoue toujours ses titres de noblesse. »

Gorgeret répéta :

« Haut les mains ! crebleu, sinon je tire.

— Même sur Clara ?

— Même sur elle si elle était là. »

Raoul s’effaça.

« Elle est là, bouffi. »

Les yeux de Gorgeret s’écarquillèrent. Son bras retomba.
Clara ! la petite blonde qu’il venait de rendre au marquis d’Erle‐



mont ! Était-il admissible ?… Non, tout de suite la chose lui parut
hors de toute possibilité. Si vraiment c’était Clara et c’était Clara,
il n’en pouvait douter – il eût fallu en conclure que l’autre
femme…

—  Allons  ! plaisantait Raoul… tu brûles… encore un petit ef‐
fort… Ouf ! ça y est… Mais oui, cornichon, il y en a deux… l’une
qui arrivait de son village et que tu as consacrée en tant que Cla‐
ra, et l’autre…

— La maîtresse du grand Paul.

— Quel goujat  ! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le mari de
l’adorable Zozotte ? »

Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra :

«  Empoignez-moi ce gaillard-là. Et si tu remues, je t’abats,
gredin ! »

Les deux hommes s’étaient élancés. Raoul sauta sur place.
Chacun d’eux reçut un coup de pied au ventre. Ils reculèrent.

«  Ça, c’est un tour de ma façon  ! cria Raoul. Le truc de la
double savate. »

Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré de manière à
n’atteindre personne.

Raoul s’esclaffa.

« Voilà qu’il esquinte ma corniche ! Quelle couche ! T’es trop
bête aussi de te jeter dans l’aventure sans avoir pris tes précau‐
tions. Je devine ce qui s’est passé. On t’a communiqué mon



adresse et tu as foncé comme un bœuf qui voit rouge. Il t’aurait
fallu vingt petits camarades, mon pauvre vieux.

— Il y en aura cent ! il y en aura mille ! hurla Gorgeret, se re‐
tournant au bruit d’une auto qui s’arrêtait du côté de l’avenue.

— Tant mieux, dit Raoul, je commençais à m’embêter.

— Crapule, va, tu es bien fichu ! »

Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-devant de ses
renforts. Chose bizarre, la porte, dès le début, s’était refermée sur
lui, et il s’évertua vainement contre la serrure.

«  T’épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se ferme à clef
toute seule. Et c’est du massif. Du bois de cercueil. »

Tout bas, il dit à Clara :

« Attention, chérie, et pige-moi le procédé. »

Il courut vers la partie qui restait, à droite, de l’ancien refend
que l’on avait supprimé pour ne faire qu’une seule pièce.

Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, et résolu à en
finir par n’importe quel moyen, revenait à l’assaut en criant :

« Qu’on le tue ! il va nous échapper ! »

Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents apprêtaient
leurs armes, un rideau de fer tomba du plafond, net, comme une
masse, séparant la pièce en deux, tandis que les volets se rabat‐
taient à l’intérieur.

« Couic ! ricana Raoul. La guillotine ! Gorgeret a le cou coupé.
Adieu, Gorgeret. »



Il prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau deux verres.

« Bois donc, chérie.

— Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée.

— T’en fais pas, la môme Clara. »

Il insista pour qu’elle bût, et, lui-même, vida son verre. Il était
très calme et ne se hâtait pas.

« Tu les entends, de l’autre côté ? Ils sont en boîte, comme des
sardines. Quand le rideau tombe, tous les volets se bloquent. Les
fils électriques sont coupés. C’est la nuit noire. Une forteresse im‐
prenable de l’extérieur, et, en dedans, une prison. Hein  ! c’est
combiné ? »

Elle n’avait pas du tout l’air disposée à l’enthousiasme. Il lui
baisa la bouche, ce qui la ranima :

« Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et le repos qui
est dû aux honnêtes gens qui ont bien travaillé. »

Il passa dans une petite pièce qui était l’office. Entre l’office et
la cuisine, il y avait un espace, avec un placard qu’il ouvrit, et où
débouchait l’escalier de la cave. Ils descendirent.

« Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il d’un ton doctri‐
nal, qu’une maison bien comprise doit avoir trois sorties  : l’une
officielle ; l’autre dérobée et apparente, pour la police ; et la troi‐
sième dérobée et invisible, pour servir de retraite. Ainsi, tandis
que la clique de Gorgeret surveille le garage, nous nous défilons
par les entrailles de la terre. Est-ce assez combiné ? C’est un ban‐
quier qui m’a vendu ce pavillon. »



Ils cheminèrent durant trois minutes, puis remontèrent un es‐
calier qui aboutissait dans une petite maison sans meubles, aux
fenêtres closes, et donnant sur une rue fréquentée.

Une grosse automobile à conduite intérieure stationnait, sur‐
veillée par Courville. Les valises et les sacs s’y entassaient. Raoul
donna ses dernières instructions à Courville.

L’auto démarra vivement.

Une heure après, Gorgeret, très penaud, faisait son rapport au
directeur. Ils convinrent que les communications à la presse ne
parleraient pas de Lupin et que, s’il y avait eu des indiscrétions,
elles seraient démenties.

Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein d’assurance,
et annonça que la petite blonde, non pas Clara, mais celle qu’on
avait arrêtée et relâchée, avait passé la nuit chez le marquis et ve‐
nait de partir avec lui, en auto.

Et, le jour suivant, il apprenait que les deux voyageurs étaient
arrivés à Volnic. D’après des renseignements catégoriques, Jean
d’Erlemont, déjà propriétaire de ce château depuis quinze ans,
l’avait racheté lors de la deuxième vente, par l’intermédiaire d’un
étranger dont le signalement correspondait à celui de Raoul.

Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et le
directeur.

q



Chapitre 21 Raoul agit et parle

« Maître Audigat, conclut Antonine, tout ce que vous me dites là
est très gentil, mais…

— Ne m’appelez pas maître Audigat, mademoiselle.

—  Vous ne me demandez pourtant pas de vous appeler par
votre petit nom ? dit-elle en riant.

— J’en serais heureux, fit-il avec onction, cela prouverait que
vous exaucez mes vœux.

— Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, cher mon‐
sieur. Voilà quatre jours que je suis revenue, et nous nous
connaissons à peine.

—  Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me connaî‐
trez assez pour me donner une réponse ?

— Quatre ans ? Trois ans ? Est-ce trop ? »

Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il n’obtiendrait
la moindre promesse de cette belle demoiselle qui eût si bien at‐
ténué, pour lui, les rigueurs de l’existence de Volnic.

L’entretien était fini. Maître Audigat prit congé de la jeune
fille, et, l’air digne et vexé, quitta le château.

Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et se promena
dans le parc et dans les bois. Elle marchait allégrement et son
sourire habituel relevait les coins de sa bouche. Elle était vêtue
d’une robe neuve, et parée de sa grande capeline de paille. De



temps à autre, elle chantonnait. Puis elle cueillit des fleurs sau‐
vages qu’elle rapporta au marquis d’Erlemont.

Il l’attendait sur le banc de pierre où ils aimaient s’asseoir, au
bout de la terrasse, et il lui dit :

« Comme tu es jolie  ! plus de traces de tes fatigues et de tes
émotions, hein ? Et cependant rien ne t’a été épargné.

—  Ne causons plus de cela, parrain. C’est une vieille histoire
dont je ne me souviens plus.

— Alors, tu es tout à fait heureuse ?

— Tout à fait heureuse, parrain, puisque je suis avec vous… et
dans ce château que j’aime.

— Un château qui ne nous appartient pas, et que nous quitte‐
rons demain.

— Qui vous appartient, et que nous ne quitterons pas. »

Il se moqua.

« Ainsi tu comptes toujours sur cet individu ?

— Plus que jamais.

— Eh bien, pas moi.

— Vous y comptez tellement, parrain, que voilà quatre fois que
vous me dites n’y pas compter. »

D’Erlemont se croisa les bras.

«  Alors, tu t’imagines comme ça qu’il viendra à un rendez-
vous fixé vaguement il y a bientôt un mois, et après que tant



d’événements se sont produits ?

—  C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé ce rendez-vous
dans le billet qu’il m’a fait passer à la Préfecture.

— Simple promesse.

— Toutes ses promesses, il les tient.

— Donc, à quatre heures ?

— À quatre heures il sera là, c’est-à-dire dans vingt minutes. »

D’Erlemont hocha la tête, et avoua gaiement :

« Au fond, veux-tu que je te dise ? Eh bien, moi aussi je l’es‐
père. Quelle drôle de chose, la confiance ! Et la confiance en qui ?
En une sorte d’aventurier qui s’occupe de mes affaires sans que je
lui aie jamais rien demandé, et qui s’en occupe de la manière la
plus insolite, en ameutant contre lui toute la police. Enfin, quoi,
tu as lu les journaux ces jours-ci… Que disent-ils ? C’est que mon
locataire, M. Raoul, l’amant de cette mystérieuse Clara qui te res‐
semble, paraît-il, n’est autre qu’Arsène Lupin. La police le nie.
Mais la police qui longtemps a vu partout Lupin ne veut plus, par
crainte du ridicule, le voir nulle part. Et voilà notre
collaborateur ! »

Elle réfléchit et dit, plus gravement :

«  Nous avons confiance dans l’homme qui est venu ici, par‐
rain. On ne peut pas ne pas avoir confiance en celui-là.

—  Évidemment… évidemment… c’est un rude type, je
l’avoue… et j’avoue qu’il m’a laissé un tel souvenir que…



— Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et connaître
par lui la vérité qui vous échappe… Qu’importe qu’il s’appelle
Raoul ou Arsène Lupin s’il comble tous nos vœux ! »

Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait des
joues toutes roses et des yeux brillants.

« Tu ne te fâcheras pas, Antonine ?

— Non, parrain.

— Eh bien, je me demande si maître Audigat n’aurait pas été
mieux accueilli si les circonstances n’avaient pas amené le sieur
Raoul… »

Il n’acheva point. Les joues roses d’Antonine étaient devenues
rouges, et ses yeux ne savaient plus où se poser.

« Oh ! parrain ! dit-elle, en essayant de sourire, comme vous
avez de mauvaises idées ! »

Il se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes d’avant
quatre heures à l’église du village. Suivi d’Antonine, il longea la
façade du château et se posta à l’angle droit, d’où l’on apercevait
la porte massive et cloutée de fer au bout de la voûte basse creu‐
sée sous la tour d’entrée.

« C’est là qu’il sonnera », dit-il.

Et il ajouta en riant :

« As-tu lu Monte-Cristo ? et te rappelles-tu la façon dont il est
présenté dans le roman  ? Quelques personnes, qui l’ont connu
aux quatre coins du monde, l’attendent pour déjeuner. Plusieurs
mois auparavant, il a promis qu’il serait là à midi, et l’amphitryon



affirme que, malgré les incertitudes du voyage, il arrivera à
l’heure exacte. Midi sonne. Au dernier coup, le maître d’hôtel an‐
nonce  : “M.  le comte de Monte-Cristo.” Nous attendons avec la
même foi et la même anxiété. »

Le timbre retentit sous la voûte. La gardienne descendit les
marches du perron.

« Serait-ce le comte de Monte-Cristo ? dit Jean d’Erlemont. Il
serait en avance, ce qui n’est pas plus élégant que d’être en
retard. »

La porte fut ouverte.

Ce n’était pas le visiteur prévu, mais un autre dont l’apparition
les confondit Gorgeret.

« Ah ! parrain, murmura Antonine toute défaillante… malgré
tout, j’ai peur de cet homme… Que vient-il faire ici ? J’ai peur.

— Pour qui ? dit Jean d’Erlemont, lequel semblait surpris aus‐
si désagréablement. Pour toi  ? pour moi  ? Rien de tout cela ne
nous concerne. »

Elle ne répondit pas. L’inspecteur, après avoir parlementé
avec la gardienne, venait d’apercevoir le marquis et s’avançait
aussitôt vers lui.

Il portait à la main, en guise de canne, un énorme gourdin à
pommeau de fer. Il était gros, lourd, vulgaire, puissant d’enco‐
lure. Mais son âpre figure habituelle s’efforçait d’être aimable.

À l’église, les quatre coups tintèrent.



«  Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, dit-il d’un
ton où il y avait exagération de déférence, la faveur d’un
entretien ?

— À quel propos ? fit d’Erlemont sèchement.

— À propos de… notre affaire.

— Quelle affaire ? Tout a été dit là-dessus entre nous, et l’in‐
qualifiable conduite que vous avez eue envers ma filleule ne me
donne guère envie de continuer nos relations.

— Tout n’a pas été dit entre nous, objecta Gorgeret moins af‐
fable, et nos relations ne sont pas terminées. Je vous l’avais an‐
noncé en présence du directeur de la Police judiciaire. J’aurais
besoin de quelques renseignements. »

Le marquis d’Erlemont se tourna vers la gardienne qui se te‐
nait trente mètres plus loin, sous la voûte, et lui cria :

« Vous fermerez la porte. Si l’on frappe, vous n’ouvrirez pas…
À personne, n’est-ce pas ? D’ailleurs, donnez-moi la clef. »

Antonine lui serra la main, pour l’approuver. La porte close,
c’était le choc impossible entre Gorgeret et Raoul, au cas où celui-
ci se fût présenté.

La gardienne vint remettre la clef au marquis et s’en retourna.
L’inspecteur sourit.

«  Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez sur une
autre visite que la mienne, et que vous seriez désireux d’y mettre
obstacle. Peut-être est-il trop tard.



— Je suis dans un état d’esprit, monsieur, fit Jean d’Erlemont,
où tous les visiteurs me paraissent des intrus.

— À commencer par moi.

—  À commencer par vous. Aussi finissons-en rapidement, et
veuillez me suivre dans mon bureau. »

Il s’en revint à travers la cour, jusqu’au château, accompagné
d’Antonine et de l’inspecteur.

Mais, comme ils débouchaient à l’angle, ils avisèrent un mon‐
sieur qui était assis sur le banc de la terrasse, et qui fumait une
cigarette.

La stupeur du marquis et d’Antonine fut telle qu’ils
s’arrêtèrent.

Gorgeret s’arrêta comme eux, mais très calme, lui. Connais‐
sait-il la présence de Raoul dans l’enceinte des murs ?

Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, et dit joyeu‐
sement au marquis :

« Je vous ferai remarquer, monsieur, que le rendez-vous était
sur le banc. Au dernier coup de quatre heures, je m’y asseyais. »

Très élégant dans son complet de voyage clair, la taille bien
prise, la figure amusée, vraiment sympathique, il avait enlevé son
chapeau, et s’inclinait profondément devant Antonine.

« Je m’excuse encore, mademoiselle. Je porte une lourde part
des tourments que vous avez dû subir, grâce à quelques malotrus.
J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur puisque l’intérêt
du marquis d’Erlemont guida seul ma conduite. »



De Gorgeret, pas un mot. On eût dit que Raoul ne l’avait pas
vu et que la silhouette massive de l’inspecteur demeurait invisible
pour lui.

Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus lourdement, mais
avec autant de tranquillité, il gardait l’attitude nonchalante de
quelqu’un à qui la situation paraît tout à fait normale. Il atten‐
dait. Le marquis d’Erlemont et Antonine attendaient également.

Au fond, la pièce qui se jouait n’avait qu’un acteur, Raoul, les
autres n’ayant qu’à prêter l’oreille, à regarder et à patienter jus‐
qu’à ce qu’il les priât d’entrer en scène.

Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Il aimait se pavaner et
discourir, surtout aux instants de grand péril, et lorsque le der‐
nier acte des pièces montées par lui eût exigé, conformément aux
règles ordinaires, la concision, la sobriété des gestes. Se prome‐
nant, les mains au dos, il prenait un air tour à tour avantageux,
pensif, dégagé, sombre ou rayonnant. À la fin, s’arrêtant, il dit au
marquis :

«  J’hésitais à parler, monsieur. Il me semblait, en effet, que,
notre rendez-vous étant privé, la présence de personnes étran‐
gères ne nous permettait pas de traiter en toute liberté d’esprit
les questions pour lesquelles nous sommes réunis. À la réflexion,
il n’en est pas ainsi. Ce que nous avons à dire peut être dit devant
n’importe qui, fût-ce même devant quelque représentant subal‐
terne de cette police qui vous suspecte vous-même, monsieur, et
qui se permet de vous demander des comptes. Je vais donc éta‐
blir la situation telle qu’elle est, sans autre but que la vérité et la
justice. Les honnêtes gens ont le droit de porter la tête haute. »



Il s’interrompit. Quelle que fût la gravité de l’heure, si inquiète
et si désemparée que se sentît Antonine, elle dut serrer la bouche
pour ne pas sourire. Il y avait dans l’intonation pompeuse de
Raoul, dans le clignement imperceptible de ses yeux, dans le re‐
troussement de sa lèvre, dans un certain balancement de son
buste sur ses hanches, quelque chose de comique qui écartait
toute interprétation maussade des événements. Et quelle
sécurité ! Quelle désinvolture en face du danger ! On devinait que
pas un mot n’était prononcé qui ne fût utile et que tous, au
contraire, visaient à troubler l’ennemi.

«  Nous n’avons pas à nous occuper, continua-t-il, de ce qui
s’est passé récemment. La double existence de Clara la Blonde et
d’Antonine Gautier, leur ressemblance, leurs actes, les actes du
grand Paul, les actes du sieur Raoul, le conflit qui, à un moment,
a opposé ce parfait gentilhomme au policier Gorgeret, la supério‐
rité écrasante du premier sur le second, autant de questions défi‐
nitivement réglées, sur lesquelles aucune puissance au monde ne
peut revenir. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est le drame de
Volnic, c’est la mort d’Élisabeth Hornain, et c’est la récupération
de votre fortune, monsieur. Vous ne m’en voudrez pas de ce pré‐
ambule un peu long. Il nous permettra de résoudre ces divers
problèmes en quelques phrases brèves. Et ainsi vous sera épar‐
gné l’interrogatoire humiliant d’un individu quelconque. »

Le marquis profita d’une pause pour objecter :

« Je n’ai à subir aucun interrogatoire.

— J’ai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la justice, qui n’a
jamais rien compris au drame de Volnic, essaie de se retourner



vers vous, et, sans savoir où elle va, désire certaines précisions
sur votre rôle dans ce drame.

— Mais mon rôle dans le drame est nul.

— J’en suis persuadé. Mais alors, la justice se demande pour‐
quoi vous n’avez pas déclaré vos relations avec Élisabeth Hor‐
nain, et pourquoi vous avez acheté secrètement le château de
Volnic, et pourquoi vous y reveniez parfois la nuit. En particulier,
et d’après certaines preuves impressionnantes, on vous
accuse… »

Le marquis tressauta :

«  On m’accuse  ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire  ? Qui
donc m’accuse ? Et de quoi ? »

Il apostrophait Raoul avec irritation, comme s’il voyait sou‐
dain en celui-ci un adversaire sur le point de l’attaquer. Il répéta
durement :

« Encore une fois, qui m’accuse ?

— Valthex.

— Ce bandit ?

— Ce bandit a réuni contre vous un dossier redoutable dont il
fera certainement part à la justice, aussitôt convalescent. »

Antonine était pâle, anxieuse. Gorgeret avait quitté son
masque impassible. Il écoutait avidement.

Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, et, la voix impé‐
rieuse, il exigea :



«  Parlez… Je vous somme de parler… De quoi m’accuse ce
misérable ?

— D’avoir tué Élisabeth Hornain. »

Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le visage du
marquis se détendait, et il eut un rire où ne se mêlait la moindre
gêne.

« Expliquez-vous », dit-il.

Raoul expliqua :

«  Vous connaissiez, monsieur, à cette époque, un berger du
pays, le père Gassiou, une sorte d’innocent, un peu fou, avec qui
vous alliez souvent bavarder, durant vos séjours chez M. et MP‐
meP  de  Jouvelle. Or, le père Gassiou avait cette particularité
d’être prodigieusement adroit. Il tuait du gibier à coups de
pierres lancées par sa fronde, et tout s’est passé comme si ce
demi-fou, soudoyé par vous, avait tué Élisabeth Hornain d’un
coup de pierre pendant que celle-ci, sur votre demande, chantait
dans les ruines.

— Mais c’est absurde ! s’écria le marquis. Il m’aurait fallu un
motif, sacrebleu  ! Pourquoi aurais-je fait tuer cette femme que
j’aimais ?

—  Pour garder ses bijoux, qu’elle vous avait confiés au mo‐
ment de chanter.

— Ces bijoux étaient faux.

— Ils étaient vrais. Voilà ce qu’il y a de plus obscur dans votre
conduite, monsieur ! Élisabeth Hornain les avait reçus d’un mil‐
liardaire d’Argentine ! »



Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. Il se dressa,
hors de lui.

« Mensonge ! Élisabeth n’a jamais aimé personne avant moi !
Et c’est cette femme que j’aurais fait tuer ? Cette femme que j’ai‐
mais, que je n’ai jamais oubliée  ! Quoi  ! N’est-ce pas pour elle,
pour sa mémoire, que j’ai acheté ce château, afin que l’endroit où
elle était morte n’appartînt à personne d’autre qu’à moi ! Et si j’y
revenais de temps à autre, n’était-ce pas pour prier sur ces
ruines  ? Si je l’avais tuée, aurais-je entretenu en moi l’affreux
souvenir de mon crime  ? Voyons, une telle accusation est
monstrueuse !

— Bravo, monsieur ! dit Raoul en se frottant les mains. Ah ! si
vous m’aviez répondu avec cet entrain, il y a vingt-cinq jours, que
d’événements pénibles nous aurions évités ! Encore une fois, bra‐
vo, monsieur ! Et soyez sûr que, personnellement, je n’ai pas pris
un instant au sérieux les accusations de l’abominable Valthex ni
le dossier de mensonges qu’il a réuni. Gassiou  ? Le coup de
fronde ? Autant de blagues  ! Tout cela n’est que chantage, mais
chantage habile, qui pourrait peser terriblement sur vous et
contre lequel nous devons prendre toutes les précautions. En pa‐
reil cas un seul remède, la vérité, l’absolue, l’implacable vérité,
afin que nous puissions l’opposer dès aujourd’hui à la justice.

— La vérité, je l’ignore.

— Je l’ignore aussi. Mais, au point où nous en sommes, elle ne
dépend plus, pour moi, que de la netteté de vos réponses. Oui ou
non, les bijoux disparus étaient-ils vrais ? »

Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique.



« Ils étaient vrais.

— Et ils vous appartenaient, n’est-ce pas ? Vous avez fait faire
par une agence des recherches destinées à un héritage qu’on vous
avait dérobé. Me souvenant que la fortune des Erlemont prove‐
nait d’un aïeul qui avait vécu aux Indes avec le titre de nabab, je
suppose qu’il avait converti ses immenses richesses en pierres
précieuses de toute beauté. En est-il ainsi ?

— Oui.

—  Je suppose également que si les héritiers du nabab Erle‐
mont n’ont jamais parlé des colliers formés avec ces pierres pré‐
cieuses, c’est pour n’avoir pas à payer les droits de succession ?

— Je le suppose, dit le marquis.

— Et sans doute vous les aviez prêtés à Élisabeth Hornain ?

— Oui. Aussitôt divorcée, elle devait être ma femme. Par fier‐
té, par amour, je me plaisais à les voir sur elle.

— Elle les savait véritables ?

— Oui.

— Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-là vous apparte‐
naient sans exception ?

—  Non. Il y avait en outre un rang de perles fines que je lui
avais données, d’ores et déjà, en toute propriété et d’une très
grande valeur.

— Que vous lui avez offertes de la main à la main ?

— Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier. »



Raoul hocha la tête.

«  Vous voyez, monsieur, à quel point Valthex a pu prendre
barre sur vous. Que Valthex ait recueilli un document prouvant
que ce rang de perles appartenait à sa tante, de quel poids serait
un tel document ! »

Et Raoul ajouta :

«  Il ne s’agit plus, maintenant, que de découvrir le collier de
perles et les autres colliers. Quelques mots encore. Le jour du
drame, vous avez conduit Élisabeth Hornain jusqu’en bas des
pentes qui montent aux ruines ?

— Un peu plus haut même.

— Oui, jusqu’à l’allée horizontale d’aucubas que l’on aperçoit
d’ici ?

— En effet.

— Et vous êtes restés invisibles tous deux durant un espace de
temps plus long que l’espace de temps que l’on pouvait
escompter ?

— En effet. Je n’avais pas eu l’occasion de voir Élisabeth seule
depuis deux semaines et nous nous sommes longuement
embrassés.

— Ensuite ?

—  Ensuite, comme elle avait l’intention de chanter certains
morceaux où il lui semblait que son habillement et sa mise de‐
vaient rester parfaitement simples, elle voulut me confier tous
ses colliers. Je ne fus pas de son avis. Élisabeth n’insista pas et



elle me regarda partir. Quand je tournai à l’extrémité de l’avenue
des aucubas, elle était encore immobile.

— Avait-elle encore les colliers quand elle arriva à la terrasse
supérieure des ruines ?

— Je n’en sais rien, personnellement. Et c’est un point sur le‐
quel aucun des invités ne put faire une déclaration précise. On ne
remarqua l’absence des colliers qu’après le drame.

—  Soit. Mais le dossier de Valthex contient des témoignages
contraires. Au moment du drame, Élisabeth Hornain n’avait plus
les bijoux. »

Le marquis conclut :

« Ils auraient donc été volés entre l’avenue des aucubas et la
terrasse supérieure ? »

Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, syllabe par
syllabe :

« Les bijoux n’ont pas été volés.

— Comment, ils n’ont pas été volés ! Mais pourquoi Élisabeth
Hornain aurait-elle été assassinée ?

— Élisabeth Hornain n’a pas été assassinée. »

C’était la joie de Raoul de procéder ainsi par affirmations sen‐
sationnelles. Et cette joie se voyait à une petite flamme qui s’allu‐
mait dans ses yeux.

Le marquis se récria :



«  Enfin, quoi  ! j’ai vu la plaie… Personne n’a jamais douté
qu’un crime ait été commis. Qui l’a commis ? »

Raoul leva le bras, tendit l’index et prononça :

« Persée.

— Que signifie ?

— Vous me demandez qui a commis le crime. Je vous réponds
très sérieusement : Persée ! »

Il acheva :

«  Et maintenant, ayez l’obligeance de m’accompagner jus‐
qu’aux ruines. »

q

Chapitre 22 Le crime de Persée

Jean d’Erlemont ne se conforma pas sur-le-champ à la demande
de Raoul. Il demeurait indécis et, visiblement, très ému.
«  Ainsi, dit-il, nous serions près d’atteindre le but  ?… J’ai tant
cherché et tant souffert de ne pouvoir venger Élisabeth !… Est-ce
possible que nous sachions la vérité sur sa mort ?

— Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, pour le reste,
pour les bijoux disparus, je crois pouvoir certifier… »

Antonine était sûre, elle. Son clair visage indiquait une
confiance que n’altérait aucune restriction. Elle serra la main de
Jean d’Erlemont pour lui communiquer sa conviction joyeuse.



Quant à Gorgeret, tous les muscles de sa figure étaient
contractés. Sa mâchoire se crispait. Lui non plus il ne pouvait ad‐
mettre que des problèmes auxquels il avait consacré tant de vains
efforts fussent résolus par son adversaire détesté. Il espérait et
redoutait à la fois une réussite humiliante pour lui.

Jean d’Erlemont refit le chemin qu’il avait fait quinze ans plus
tôt en compagnie de la chanteuse. Antonine le suivait et précé‐
dait Raoul et Gorgeret.

Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se réjouissait
de voir marcher devant lui la jeune fille et notait certains détails
qui la distinguaient de Clara  : une allure moins onduleuse et
moins souple, mais mieux rythmée et plus simple, moins de vo‐
lupté mais plus de fierté, moins de grâce féline mais plus de natu‐
rel. Et ce qu’il notait dans la marche, il se rendait compte qu’on le
retrouvait dans l’attitude et dans le visage même d’Antonine,
quand on la contemplait de face. Deux fois, ayant dû ralentir à
cause des herbes qui s’enchevêtraient par-dessus le sentier, elle
chemina côte à côte avec lui. Il s’aperçut qu’elle rougissait. Ils
n’échangèrent pas un seul mot.

Le marquis remonta les degrés de pierre qui sortaient du jar‐
din creux, puis les degrés qui aboutissaient à la seconde terrasse,
laquelle se prolongeait à droite et à gauche par des lignes d’aucu‐
bas qu’ornaient de vieux vases sur leurs socles moussus et fen‐
dillés. Il prit à gauche pour atteindre les pentes et les marches
qui grimpaient à travers les ruines. Raoul l’arrêta.

« C’est bien ici que vous vous êtes attardés, Élisabeth Hornain
et vous ?

— Oui.



— À quel endroit exact ?

— Là où je suis.

— On pouvait vous voir du château ?

— Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni soignés, sont
dégarnis. Mais, autrefois, ils formaient de haut en bas un rideau
épais.

—  Alors, c’est à cet endroit que se tenait Élisabeth Hornain
lorsque vous vous êtes retourné au bout de la haie ?

— Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidèle de sa silhouette.
Elle m’a envoyé un baiser. Je revois son geste passionné, son atti‐
tude, ce vieux socle qui est là, le cadre de verdure qui l’entourait.
Je n’ai rien oublié.

—  Et quand vous êtes redescendu dans le jardin, vous vous
êtes retourné une seconde fois ?

— Oui, pour la revoir dès qu’elle sortirait de l’avenue.

— Et vous l’avez aperçue ?

— Pas tout de suite, mais presque aussitôt.

—  Normalement, vous auriez dû l’apercevoir tout de suite  ?
Normalement, elle aurait dû être sortie de l’avenue ?

— Oui. »

Raoul se mit à rire doucement.

« Pourquoi riez-vous ? » lui dit d’Erlemont.

Et Antonine aussi l’interrogeait de tout son être tendu vers lui.



«  Je ris parce que, plus un cas paraît compliqué, et plus on
veut que la solution le soit également. On ne court jamais après
une idée simple, on court après des solutions extravagantes et
tortueuses. Dans vos investigations, plus tard, que veniez-vous
chercher ? Les colliers ?

— Non, puisqu’ils avaient été volés. Je venais chercher des in‐
dices qui pouvaient me mettre sur les traces de l’assassin.

— Et pas une fois vous ne vous êtes demandé si, par hasard,
les colliers n’avaient pas été volés ?

— Jamais.

— Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne se le sont
demandé. On ne se pose jamais la vraie question ; on s’acharne à
se poser toujours la même question.

— Quelle était la vraie question ?

—  La question enfantine que vous m’avez contraint d’exami‐
ner : Élisabeth Hornain préférant chanter sans colliers ne les au‐
rait-elle pas placés quelque part ?

—  Impossible  ! On n’abandonne pas ainsi de pareilles ri‐
chesses à la convoitise des passants.

— Quels passants ? Vous savez parfaitement, et elle le savait
aussi, que tout le monde était massé autour du château.

— Alors, selon vous, elle aurait déposé ses bijoux dans un en‐
droit quelconque ?

—  Quitte à les reprendre en redescendant dix minutes plus
tard.



— Mais après le drame, quand nous avons tous accouru, nous
les aurions vus ?

— Pourquoi… si elle les a mis dans un endroit où l’on ne pou‐
vait pas les voir ?

— Où ?

—  Dans ce vieux vase, par exemple, qui était à portée de sa
main, et où il devait y avoir, ainsi que dans les autres, des plantes
grasses, ou des plantes prospérant à l’ombre. Elle n’eut qu’à se
hausser sur la pointe des pieds, à tendre le bras et à déposer les
bijoux sur la terre du vase. Geste tout naturel, dépôt provisoire,
et que le hasard et la bêtise des hommes ont rendu définitif.

— Comment… définitif ?

—  Dame  ! Les plantes se sont flétries, des feuilles sont tom‐
bées qui ont pourri également, et une sorte d’humus s’est formé
qui recouvre le dépôt comme la plus inaccessible des cachettes. »

D’Erlemont et Antonine se taisaient, impressionnés par tant
de certitude paisible :

« Comme vous êtes affirmatif ! fit d’Erlemont.

— J’affirme, parce que c’est la vérité. Il vous est facile de vous
en assurer. »

Le marquis hésita. Il était très pâle. Puis il refit le geste accom‐
pli par Élisabeth Hornain. Il se haussa sur la pointe des pieds,
tendit le bras, fouilla parmi l’agglomération de terreau humide
que le temps avait formée au fond du vase, et murmura en
frémissant :



«  Oui… ils sont là… On sent les colliers… les facettes des
pierres… les montures qui les relient… Mon Dieu  ! quand je
pense qu’elle portait ces choses ! »

Une telle émotion l’accablait qu’il osait à peine aller jusqu’au
bout de son acte. Un à un il tira les colliers. Il y en avait cinq.
Malgré tout ce qui les salissait, le rouge des rubis, le vert des
émeraudes, le bleu des saphirs éclataient, et des parcelles d’or
étincelaient. Il murmura :

« Il en manque un… Il y en avait six… »

Ayant réfléchi, il répéta :

« Oui… il en manque un… il manque le collier de perles que je
lui avais donné… C’est étrange, n’est-ce pas ? Celui-ci aurait-il été
volé avant qu’elle n’ait déposé les autres ? »

Il énonçait les questions sans y attacher beaucoup d’impor‐
tance, cette dernière énigme lui paraissant insoluble. Mais les re‐
gards de Raoul et de Gorgeret se croisèrent. L’inspecteur
songeait :

« C’est lui qui a subtilisé les perles… se dit l’inspecteur. Il nous
joue la comédie du sorcier, alors que, dès ce matin, ou dès hier, il
a tout fouillé et prélevé sa part du butin… »

Et Raoul hochait la tête et souriait avec un air de dire :

« C’est ça mon vieux… Tu as découvert le pot aux roses… Que
veux-tu ? faut bien vivre ! »

La naïve Antonine, elle, ne fit aucune supposition. Elle aidait
le marquis à ranger et à envelopper les colliers de pierres pré‐



cieuses. Quand ce fut terminé, le marquis d’Erlemont entraîna
Raoul vers les ruines.

« Continuons, disait-il. Parlez-moi d’elle, de ce qui s’est passé.
Comment est-elle morte ? Qui l’a tuée, la malheureuse ? Je n’ai
jamais oublié cette mort atroce… Je ne me suis pas remis de ma
peine… Je voudrais tant savoir ! »

Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses mains la vé‐
rité sur toutes choses, ainsi qu’un objet caché sous un voile et
qu’on peut découvrir à son gré. Il devait suffire à Raoul de vou‐
loir pour que les ténèbres s’emplissent de lumière et que les révé‐
lations les plus extraordinaires sortissent de sa bouche.

Ils arrivèrent au terre-plein supérieur, près du tertre où Élisa‐
beth était morte. De là on apercevait tout le château, le parc et la
tour d’entrée.

Antonine, qui se trouvait tout près de Raoul, chuchota :

«  Je suis bien heureuse pour parrain et je vous remercie…
Mais j’ai peur…

— Vous avez peur ?

— Oui… peur de Gorgeret… Vous devriez partir ! »

Il répondit doucement :

« Quel plaisir vous me faites ! Mais il n’y a aucun danger, tant
que je n’aurai pas dit tout ce que je sais, tout ce que Gorgeret a
tellement envie de savoir ! Dois-je partir avant ? »

La sentant rassurée, et le marquis le pressant de questions,
Raoul expliqua :



«  Comment le drame s’est déroulé  ? Voyez-vous, monsieur,
pour arriver au but, j’ai suivi le chemin contraire à celui que je
vous ai fait suivre. Oui, l’évolution de mes réflexions est partie
d’un point opposé. Si j’ai conclu qu’il n’y avait peut-être pas de
voleur, c’est que j’ai supposé, dès le début, qu’il n’y avait peut-
être pas d’assassin. Et, si j’ai supposé cela, c’est que les circons‐
tances voulaient qu’on n’aurait pas pu ne pas le voir, cet assassin.
On ne tue pas devant quarante personnes, en plein jour, en
pleine lumière, sans que ces quarante personnes vous voient ac‐
complir votre meurtre. Un coup de feu  ? On l’eût entendu. Un
coup de massue ? On l’eût vu. Un coup de pierre ? On eût surpris
le geste. Or, tout fut invisible et silencieux. Donc il fallait cher‐
cher en dehors des causes de mort purement humaines, c’est-à-
dire provoquées par la volonté d’un homme. »

Le marquis demanda :

« La mort, cependant, fut accidentelle ?

—  La mort fut accidentelle, par conséquent fut l’effet du ha‐
sard. Or, les manifestations du hasard sont illimitées et peuvent
prendre les formes les plus insolites et les plus exceptionnelles.
J’ai été naguère mêlé à une aventure où l’honneur et la fortune
d’un homme dépendaient d’un document caché au sommet d’une
tour très haute et sans escalier. Un matin, cet homme s’aperçut
que les deux extrémités d’une très longue corde pendaient de
chaque côté de la tour. J’ai pu établir que cette corde provenait
d’un ballon sphérique d’où les passagers, pour se délester au
cours de la nuit précédente, avaient jeté tout leur matériel, et le
hasard avait fait qu’elle était tombée exactement comme il le fal‐
lait pour offrir un moyen d’escalade fort commode. Miracle
certes, mais la multiplicité des combinaisons est telle qu’il se pro‐



duit à chaque heure, dans la nature, des milliers et des milliers de
miracles.

— Ainsi ?…

—  Ainsi la mort d’Élisabeth Hornain a été provoquée par un
phénomène physique extrêmement fréquent, mais dont les
conséquences mortelles sont extrêmement rares. Cette hypothèse
s’est présentée à mon esprit après que Valthex eut accusé le ber‐
ger Gassiou d’avoir lancé une pierre avec sa fronde. Je pensai que
Gassiou ne pouvait pas être là, mais qu’une pierre avait pu frap‐
per Élisabeth Hornain, et que c’était même la seule explication
plausible de sa mort.

— Une pierre lancée du ciel ? dit le marquis non sans ironie.

— Pourquoi pas ?

— Allons donc ! Qui l’aurait lancée, cette pierre ?

— Je vous l’ai dit, cher monsieur : Persée ! »

Le marquis l’implora :

« Je vous en supplie, ne rions pas.

— Mais je suis très sérieux, affirma Raoul, et je ne parle qu’à
bon escient, en m’appuyant, non pas sur des hypothèses, mais
sur des faits incontestables. Chaque jour des millions de ces
pierres, bolides, aérolithes, météorites, fragments de planètes
dissociées, traversent l’espace à des vitesses vertigineuses, s’en‐
flamment en pénétrant dans l’atmosphère et tombent. Chaque
jour il en arrive des tonnes et des tonnes. On en a ramassé des
millions, de toutes les formes et de toutes les dimensions. Que
l’une d’elles, par un hasard effroyable mais possible, mais déjà



constaté, vienne à frapper un être, et c’est la mort, la mort imbé‐
cile et parfois incompréhensible. Or… »

Après une pause, Raoul précisa :

« Or, les averses de projectiles, qui se produisent d’un bout de
l’année à l’autre, sont plus fréquentes et plus denses à certaines
périodes fixes, et la plus connue est celle qui se produit au mois
d’août, exactement du 9 au 14, et qui paraît avoir son point d’ori‐
gine dans la constellation de Persée. D’où le nom de perséides
sous lequel on désigne cette poussière d’étoiles filantes. Et d’où la
plaisanterie que je me suis permise en accusant Persée. »

Sans laisser au marquis le loisir d’émettre un doute ou une ob‐
jection, Raoul continua :

«  Voilà quatre jours qu’un homme à moi, habile et dévoué,
saute, la nuit, le mur à l’endroit de la brèche, fouille les ruines dès
le matin aux environs de ce tertre, et moi-même, j’y suis venu dès
l’aube hier et aujourd’hui.

— Vous avez trouvé ?

— Oui. »

Raoul exhiba une petite boule de la grosseur d’une noix, toute
ronde, mais rugueuse, pleine d’aspérités dont les angles auraient
été émoussés par la fusion qui avait recouvert la surface d’une
sorte d’émail d’un noir brillant.

Il s’était à peine interrompu ; il reprit :

« Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de l’enquête
initiale ne l’aient vu, mais nul ne l’a remarqué, car ils cherchaient
quelque balle de fusil ou quelque projectile de fabrication hu‐



maine. Pour moi, sa présence ici est la preuve indiscutable de la
réalité. J’ai d’autres preuves. D’abord, la date même du drame :
le 13 août, qui est un des jours où la Terre passe sous l’averse des
perséides. Et je vous dirai que cette date du 13 août est un des
premiers points de lumière qui aient jailli dans mon esprit.

«  Et puis, j’ai la preuve irréfutable, celle qui n’est pas seule‐
ment une preuve de logique et de raisonnement, mais une preuve
scientifique. Hier, j’ai porté cette pierre à Vichy, dans un labora‐
toire de chimie et de biologie. On y a trouvé, plaqués contre la
couche de vernis extérieure, des fragments de tissu humain car‐
bonisés… oui, des fragments de peau et de chair, des cellules ar‐
rachées à un être vivant qui se sont carbonisées au contact du
projectile enflammé et qui y ont adhéré si indissolublement que
le temps n’a pu les faire disparaître. Ces prélèvements sont
conservés par le chimiste, et seront l’objet d’un rapport, en
quelque sorte officiel, qui vous sera remis, monsieur d’Erlemont,
ainsi qu’au sieur Gorgeret, si ça l’intéresse. »

Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret.

« Du reste, l’affaire est classée par la justice depuis quinze ans,
et elle ne sera pas rouverte. Le sieur Gorgeret a pu remarquer
certaines coïncidences et découvrir que vous y avez joué un cer‐
tain rôle. Il n’aura jamais d’autres preuves que les preuves men‐
songères que lui apporterait Valthex, et il n’osera pas insister sur
une aventure où il s’est montré si pitoyable. N’est-ce pas, mon‐
sieur Gorgeret ? »

Il se planta en face de lui, et comme s’il l’apercevait soudain, il
lui lança :



«  Qu’en dis-tu, mon vieux  ? Trouves-tu pas qu’elle tient de‐
bout, mon explication, et qu’elle est l’expression même de la véri‐
té  ? Pas de vol.  Pas d’assassinat. Alors, quoi, tu ne sers plus à
rien ? La justice… la police… c’est donc des balivernes ? Un petit
jeune homme comme moi, tout simplet, tout gentil, passe à tra‐
vers l’aventure où vous pataugez, débrouille l’écheveau, ramasse
le projectile que nul ne trouva, remet les colliers aussi chique‐
ment que si c’étaient des cailloux enfilés… et s’en va, la tête
haute, le sourire aux lèvres, avec le sentiment du devoir accom‐
pli. Adieu, mon gros. Bien des choses à MPmeP Gorgeret, et ra‐
conte-lui cette histoire. Ça la distraira, et ça ne pourra qu’ajouter
à mon prestige auprès d’elle. Tu me dois bien cela. »

Très lentement, l’inspecteur leva son bras et posa sa main pe‐
sante sur l’épaule de Raoul, qui parut stupéfié et s’écria :

« Hein ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Voilà que tu m’arrêtes ?
Eh bien, tu en as du culot ! Comment, je fais ton ouvrage, et pour
me remercier, les menottes ?… Alors, quoi, qu’est-ce que tu ferais
si tu avais en face de toi un cambrioleur au lieu d’un
gentleman ? »

Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus il affectait
l’indifférence et le dédain d’un monsieur qui domine les événe‐
ments et n’a pas à se soucier de ce que les gens peuvent dire ou
penser. Que Raoul s’amusât à discourir… tant mieux ! Gorgeret,
lui, profitait des discours, enregistrait les révélations, jugeait les
arguments, et n’en faisait qu’à sa tête.

Enfin, il saisit un gros sifflet qu’il porta calmement à sa
bouche et d’où il tira un appel strident dont l’écho se répercuta
contre les roches voisines et rebondit dans le couloir de la vallée.



Raoul ne dissimula pas son étonnement.

« C’est donc sérieux ? »

L’inspecteur ricana, avec condescendance :

« Tu le demandes ?

— Encore une bataille rangée ?

— Oui, mais cette fois j’ai pris mon temps et soigné ma prépa‐
ration. Depuis hier, mon petit, je surveille le domaine, et depuis
ce matin je sais que tu t’y caches. Tous les abords du château,
tous les murs d’enceinte qui aboutissent à gauche et à droite des
ruines et se relient à ce promontoire abrupt, tout cela est gardé.
Brigade de gendarmerie, inspecteurs de Paris, commissaires de la
région, tout le monde est sur pied. »

Le timbre de la cour d’entrée retentit.

Gorgeret annonça :

« Première vague d’assaut. Dès que cette équipe-là sera intro‐
duite, un second coup de sifflet déclenchera l’attaque. Si tu es‐
saies de fuir, on t’abat comme un chien, à coups de fusil. Les
ordres sont formels. »

Le marquis intervint.

«  Monsieur l’inspecteur, je n’admets pas qu’on pénètre chez
moi sans mon autorisation. Cet homme avait rendez-vous avec
moi. Il est mon hôte. Il m’a rendu service. Les portes ne seront
pas ouvertes. D’ailleurs j’ai la clef.

— On les démolira, monsieur le marquis.



—  À coups de bélier  ? ricana Raoul. À coups de hache  ? Tu
n’auras pas fini avant la nuit. Et, d’ici là, où serai-je ?

— À coups de dynamite ! gronda Gorgeret.

— Tu en as dans tes poches ? »

Raoul le prit à part.

« Deux mots, Gorgeret. Étant donné ma conduite depuis une
heure, je pouvais espérer que nous sortirions tous deux d’ici, bras
dessus bras dessous, comme deux copains. Puisque tu t’y refuses,
je te supplie de renoncer à ton plan d’attaque, de ne pas démolir
des portes historiques, et de ne pas m’humilier devant une dame
à l’estime de laquelle je tiens infiniment. »

Gorgeret l’épia du coin de l’œil et dit :

« Tu te fous de moi ? »

Raoul fut indigné.

« Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je désire que
tu envisages toutes les conséquences de la bataille.

— Je les envisage toutes.

— Sauf une !

— Laquelle ?

— Si tu t’entêtes, eh bien, dans deux mois…

— Dans deux mois ?

— Je m’offre un petit voyage de quinze jours avec Zozotte. »



Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui jeta d’une
voix sourde :

« J’aurai d’abord ta peau !

— Allons-y », s’écria Raoul joyeusement.

Et s’adressant à Jean d’Erlemont :

« Monsieur, je vous en conjure, accompagnez le sieur Gorge‐
ret, et faites ouvrir toutes grandes les portes du château. Je vous
donne ma parole que pas une goutte de sang ne sera versée, et
que tout se passera de la façon la plus tranquille et la plus dé‐
cente – entre gentilshommes. »

Raoul avait trop d’autorité sur Jean d’Erlemont pour que ce‐
lui-ci n’acceptât point une solution, qui, au fond, le tirait
d’embarras.

« Tu viens, Antonine ? » dit-il en s’en allant.

Gorgeret exigea :

« Toi aussi, Raoul, viens.

— Non, moi, je reste.

— Tu espères peut-être te sauver pendant que je serai là-bas ?

— C’est une chance qu’il te faut courir, Gorgeret.

— Alors, je reste aussi… je ne te lâche pas d’une semelle.

— Alors, je te ficelle et te bâillonne comme l’autre fois. Choisis.

— Enfin que veux-tu ?



— Fumer une dernière cigarette avant d’être capturé. »

Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il à redouter ? Tout était prévu.
Aucune fuite possible. Il rejoignit le marquis d’Erlemont.

Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas la force. Sa pâle
figure trahissait une angoisse extrême. La forme même du sou‐
rire avait quitté ses lèvres.

«  Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle  ?  » lui dit Raoul,
doucement.

Elle le supplia, avec une expression de détresse.

«  Mettez-vous à l’abri quelque part… il doit y avoir des ca‐
chettes sûres.

— Pourquoi me cacher ?

— Comment ! Alors, ils vont vous prendre !

— Jamais de la vie. Je vais m’en aller.

— Il n’y a pas d’issue.

— Ce n’est pas une raison pour que je ne m’en aille pas.

— Ils vous tueront.

— Et cela vous ferait de la peine ? Vous auriez donc quelque
regret s’il arrivait malheur à celui qui vous a outragée, un jour,
dans ce château ? Non… ne répondez pas… Nous avons si peu de
temps à rester ensemble !… quelques minutes à peine… et je vou‐
drais vous dire tant de choses !… »

Sans la toucher, et sans qu’elle en eût conscience, Raoul l’en‐
traînait un peu plus loin, de façon qu’on ne pût les voir de nul en‐



droit du parc. Entre un vaste pan de mur, vestige de l’ancien don‐
jon, et un amas de ruines écroulées, il y avait un espace vide,
large de dix mètres peut-être, qui dominait le précipice et qui
était bordé par une toute petite murette de pierres sèches. Cela
formait comme une pièce isolée, dont la large fenêtre s’ouvrait,
par-dessus le gouffre où coulait la rivière, sur un horizon mer‐
veilleux de plaines ondulées.

Ce fut Antonine qui parla, et d’une voix moins anxieuse :

« Je ne sais pas ce qui va advenir… mais j’ai moins peur… et je
veux vous remercier de la part de M. d’Erlemont… Il gardera le
château, n’est-ce pas, comme vous le lui avez proposé ?

— Oui.

—  Autre chose… je voudrais savoir… et vous seul pouvez me
répondre… Le marquis d’Erlemont est mon père ?

—  Oui. J’ai pris connaissance de la lettre, très explicite, que
vous lui avez remise de la part de votre mère.

—  Je ne doutais guère de la vérité, mais je n’avais aucune
preuve. Et cela mettait de la gêne entre nous. Je suis heureuse
puisque je pourrai me laisser aller à mon affection. Il est aussi le
père de Clara, n’est-ce pas ?

— Oui, Clara est votre demi-sœur…

— Je le lui dirai.

— Je suppose qu’il l’aura deviné.

— Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera pour moi, je veux
qu’il le fasse pour elle. Un jour, je la verrai, n’est-ce pas ? Qu’elle



veuille bien m’écrire… »

Elle parlait simplement, sans emphase ni excès de gravité. Un
peu de son sourire adorable relevait, de nouveau, le coin de ses
lèvres. Raoul frissonna, et ses yeux ne quittaient pas les jolies
lèvres. Elle murmura :

« Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? »

Il dit à voix basse, et en la regardant profondément :

« Je l’aime à travers votre souvenir, et avec un regret qui ne
s’en ira pas. Ce que j’aime en elle, c’est la première image de la
jeune fille qui est entrée chez moi, le jour de son arrivée à Paris.
Cette jeune fille a un sourire que je n’oublierai jamais, et quelque
chose de spécial qui m’a ému dès le début. C’est cela que j’ai tou‐
jours recherché depuis, quand je croyais qu’il n’y avait qu’une
femme, qui s’appelait Antonine ou Clara. Maintenant que je sais
qu’il y en a deux, j’emporte la jolie image… qui est l’image de
mon amour… qui est mon amour lui-même… et que vous ne pou‐
vez me retirer.

— Mon Dieu ! dit-elle toute rougissante, est-ce que vous avez
le droit de me parler ainsi ?

—  Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le hasard
d’une ressemblance fait que nous sommes attachés l’un à l’autre
par des liens réels. Depuis que j’aime Clara, c’est vous que j’aime,
et il est impossible qu’un peu de son amour, à elle, ne soit pas
mêlé d’un peu de votre sympathie… de votre affection… »

Elle chuchota, avec un trouble qu’elle n’essayait point de
dissimuler :



« Allez-vous-en, je vous en supplie. »

Il fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya.

« Mais non ! Mais non ! Pas de ce côté !

— Il n’y a pas d’autre issue.

— Mais c’est épouvantable ! Comment ! Mais je ne veux pas !…
Non ! non !… Je vous en prie. »

Cette menace du terrible danger la transformait. Durant
quelques instants elle ne fut plus la même, et son visage expri‐
mait toutes les peurs, toutes les angoisses, et toutes les supplica‐
tions d’une femme dont les sentiments, ignorés d’elle, sont
bouleversés.

Cependant des voix montaient du château, du jardin creux
peut-être. Est-ce que Gorgeret et ses hommes n’avançaient pas
vers les ruines ?

«  Restez… Restez…, dit-elle, je vous sauverai… Ah  ! quelle
horreur ! »

Raoul avait passé l’une de ses jambes par-dessus le petit mur.

« Soyez sans crainte, Antonine… J’ai étudié la paroi de la fa‐
laise, et je ne suis peut-être pas le premier qui s’y aventure. Je
vous jure que ce n’est qu’un jeu pour moi. »

Une fois encore, elle subit son influence au point qu’elle par‐
vint à se dominer.

« Souriez-moi, Antonine. »

Elle sourit, d’un effort douloureux.



« Ah ! dit Raoul, comment voulez-vous qu’il m’arrive quelque
chose avec ce sourire dans les yeux  ? Faites mieux, Antonine.
Pour me sauvegarder, donnez-moi votre main. »

Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais avant qu’il ne
l’eût baisée, elle la retira, se pencha, demeura ainsi quelques se‐
condes indécise, les paupières à demi closes, et, à la fin, s’incli‐
nant davantage, lui offrit ses lèvres.

Le geste fut d’une naïveté charmante, et d’une telle chasteté,
que Raoul vit bien qu’elle n’y attachait que l’importance d’une ca‐
resse fraternelle, où il y avait un entraînement dont elle ne com‐
prenait pas la cause profonde. Il effleura les douces lèvres qui
souriaient et respira la pure haleine de la jeune fille.

Elle se releva, étonnée de l’émotion ressentie, chancela sur
elle-même, et balbutia :

« Allez-vous-en… Je n’ai plus peur… Allez-vous-en… Je n’ou‐
blierai pas… »

Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas le courage de
plonger ses yeux dans l’abîme et de voir Raoul, accroché aux as‐
pérités de la falaise. Et, tout en écoutant les voix rudes qui se rap‐
prochaient, elle attendit le signal qu’il ne manquerait pas de lui
envoyer pour la prévenir qu’il était sain et sauf. Elle attendit sans
trop d’effroi, certaine que Raoul réussirait.

Au-dessous du terre-plein, des silhouettes passèrent, qui se
baissaient et battaient les fourrés.

Le marquis appela :

« Antonine !… Antonine !… »



Quelques minutes s’écoulèrent. Son cœur se serrait. Puis il y
eut un bruit d’auto dans la vallée, et un bruit de sirène qui chan‐
tait joyeusement d’écho en écho.

Elle murmura, son beau sourire atténué de mélancolie, et les
yeux pleins de larmes :

« Adieu !… Adieu !… »

À vingt kilomètres de là, Clara se morfondait dans une
chambre d’auberge. Elle se jeta sur lui, toute fiévreuse :

« Tu l’as vue ?

— Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j’ai vu Gorgeret et
comment j’ai pu me soustraire à sa redoutable étreinte. Ce fut
rude. Mais j’ai bien joué ma partie.

— Et elle ?… Parle-moi d’elle…

— J’ai retrouvé les colliers… et le projectile…

— Mais elle ?… Tu l’as vue ? Avoue-le ?

— Qui ?… Ah ! Antonine Gautier ?… Ma foi, oui, elle se trou‐
vait là… un hasard.

— Tu lui as parlé ?

— Non… non… C’est elle qui m’a parlé.

— De quoi ?

— Oh ! de toi, uniquement de toi, elle a deviné que tu étais sa
sœur, et elle désire te voir un jour ou l’autre…

— Elle me ressemble ?



— Oui… Non… Vaguement en tout cas. Je vais te raconter tout
cela par le menu, ma chérie. »

Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-là. Mais, de temps à
autre, dans l’automobile qui les emmenait vers l’Espagne, elle po‐
sait une question :

« Elle est jolie ? Mieux que moi, ou moins bien ? Une beauté
de provinciale, n’est-ce pas ? »

Raoul répondait de son mieux, un peu distraitement parfois. Il
évoquait, au fond de lui, avec un plaisir ineffable, la façon dont il
avait échappé à Gorgeret. En vérité, le destin lui était favorable.
Cette évasion romantique, et qu’il n’avait réellement pas prépa‐
rée, ignorant la manœuvre de Gorgeret, cette évasion à travers
l’espace avait grande allure ! Et quelle douce récompense que le
baiser de la vierge au frais sourire !…

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il en lui-même.

Valthex annonça des révélations sensationnelles. Mais il ne les
fit point, ayant changé d’avis. D’ailleurs, Gorgeret découvrit
contre lui des charges tellement précises concernant deux crimes
où la culpabilité de Valthex, alias le grand Paul, était démontrée,
que le bandit s’affola. Un matin, on le trouva pendu.

De son côté, l’Arabe ne toucha jamais le prix de sa délation.
Complice de ces deux crimes, il fut condamné aux travaux forcés
et mourut au cours d’une tentative de fuite.

Peut-être n’est-il pas inutile de noter que, trois mois plus tard,
Zozotte Gorgeret fit une fugue de quinze jours à la suite de la‐
quelle elle réintégra le domicile conjugal sans donner la moindre
explication à Gorgeret.



« C’est à prendre ou à laisser, lui dit-elle. Veux-tu de moi ? »

Jamais elle n’avait été plus séduisante qu’au retour de cette
expédition. Ses yeux étaient brillants. Elle rayonnait de bonheur.
Gorgeret, ébloui, ouvrit les bras en demandant pardon.

Un autre fait, digne d’intérêt, doit être relaté. Quelques mois
après, exactement à la fin du sixième mois qui suivit l’époque où
la reine Olga avait quitté Paris en compagnie du roi, les cloches
du royaume danubien de Borostyrie sonnèrent à toute volée pour
annoncer un événement considérable. Au bout de dix ans d’at‐
tente, alors qu’aucun espoir ne demeurait, la reine Olga venait de
mettre au monde un héritier.

Le roi parut au balcon et présenta l’enfant à la foule délirante.
Sa Majesté rayonnait de joie et de légitime fierté. L’avenir de la
race était assuré…

q
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