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ACTE PREMIER
A Salnt-Germaln-en-Laya
Fond de forêt. Grande {ilaee.— An deuxième plan le chalet habité par madame bfonteil. Petit parterre, charmille, chaises de jardin, etc., etc. Aspect et monvement de la Fête des Loges, baraques, jeux, chevaux de bois au fond, etc., etc. Danses. Ou entend de temps en temps la musique de l'orchestre.
GILBERTE, HENRI, JOLI DON
HEKRI, sortant de la maison avec Gilherte.
• Je vousfais mon compliment, volrq habitation est charmante... •et parfaitement placée...
GILBERTE
Pour y être asphyxiée par la poussière et importunée par les amateurs de plaisirs champêtres... heureusement que la fêle des Loges n’a lieu qu’une fois par an.
JOLIDON, apvrcrvanl Giliitrle.
Eh! mais, je ne me trompe pas... c’est elle, c’est madame Monteil I
GILBERTE, letojanl et pnss.nnt au milieu.
Est-ce possible!... Monsieur Jolidon...
HENRI, bas à Gilbert ('.
Quel est ce monsieur ?...
GILBERTE, bas.
Un insupportable personnage...
HENRI
Il a une drôle de figure.
GILBERTE
N’est-ce pas ?
JOLIDON, à part, regardant Henri.
Un jeune cavalier... à ses côtés... diantre!
ilommenl, monsieur Jolidon... c’est bien vous... vous, àSainl- Gcrmain!...
JOLIDON.
Oui, chère madame, appelé dans ce rayon par mes fonctions de
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contrôleur des contributions indirectes, j’ai profité de cette aubaine...
G1I.BERTE
Pour venir vous récréer à la fêle des Logos.
.lOl.lDON.
Pas complètement... faut-il vous l’avouer, je nourrissais aussi le sourd espoir de découvrir votre villa, au milieu de tous ces chalets... et de vous demander... mais pardon, vous ôtes en compagnie, et le moment est peu choisi...
GII.BERTE.
Pourquoi donc... je ne me gène pas avec monsieur... un ami... un vieil ami... M. Henri de Ravannes, attaché au consulat d’Alexandrie. •
JOUOON, saluant.
.Monsieur... enchanté... flatté...
GILBERTE, présenlaiil JoliJon.
M. Jolidon...
JÜI.IDON.
VVoldemar.
GII.BERTE.
Woldemar, soit... contrôleur des contributions indirectes, au ressort de Seine-et-Oise.
HENRI, salunnt.
Jolie position !
JOl-lDON.
11 y a de la besogne, allez !
GILBERTE
.M’excuserez-vous, cher .M. Jolidon de n’avoir pas encore répondu à la flatteuse missive que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser...
JOLIDON.
Mais, madame...
GILBERTE
Oh ! Henri est mon ami d’enfance, presqu’un frère, et je peux toujours parler à cœur ouvert devant lui.
HENRI
Pourtant, si ma présence...
GILBERTE
Voulez-vons bien rester... savez-vous ce que M. Jolidon me propose, mon cher Henri? de renoncer au veuvage, à la liberté, è la vie indépendante.
HENRI
Diable, cela demande réflexion.
LA FEMME CUUPABLE
GILBERTE
C’est re que je fais, je réfléchis depuis que j’ai reçu sa lettre.
JOLIDON.
Alors, vous devez avoir une opinion un peu... arrêtée...
GILBERTE
Je vous demande encore quelque temps... plusieurs années...
HENRI, presqii'à part.
Il faut ça.
JOLIDON.
Ah ! vous êtes cruelle, madame... vous badinez avec les sentiments les plus sérieux... avec une passion...
GILBERTE
De trois semaines... car, il y ajuste cela que nous nous connaissons... un bal de noces... chez Chapard... où vous m’avez jeté du* viu sur ma robe.
JOLinON.
L’émotion !
GILBERTE
Vous m’avez fait une déclaration à brûle pourpoint...
Et vous m’avez ri au nez...
GILBERTE
Vous vous êtes présenté chez moi...
JOLIDON.
Trois fois... et deux j’ai eu l’honneur de causer avec monsieur votre portier...
HENRI, pre‘qu’à part.
Deux fois sur trois... ce n’est pas assez...
GILBERTE
Vous m’avez accablée de billets doux... j’ai fui Paris pour vous échapper, et vous venez me relancer jusqu’ici... Ah ça, monsieur, cela n’est pas sérieux, vous no me connaissez pas assez, et moi je ne vous connais pas du tout.
JOLIDON.
Oh ! permettez, madame, je vous connais parfaitement, j’ai pris mes renseignements, et ils sont excellents!... Vous êtes veuve, vous possédez de huit à neuf mille livres de rente, pas moins... d’après votre portier.
GILBERTE
Vraiment... il connaît mieux ma fortune que moi...
JOLIDON.
V’ousètes économe... rangée,... tous rentrez de bonne heure...
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VOUS aimez votre intérieur, votre premier mari était très-heureux,.. c’est ce qui m’a décidé... Quant aux qualités physiques... elles sont plus que satisfaisantes.
GILBERTE, riant.
Vous n’ètes pas dans les contributions, vous êtes dans la police.
■lOLlDON.
Quant à moi, je ne suis pas un parti il dédaigner. Trois mille deux d’appointements... mon tiers dans les procès-verbaux., porté pour l’avancement, et comme espérances, seul et unique héritier d’un cousin au premier degré, possédant approximativement, do deux à trois cent mille livres de revenu, frisant la soixantaine, et se nommant, pour que vous n’en doutiez, le baron Olivier, ancien chirurgien de marine.
HENRI
Le docteur Olivier! mon parrain !
GILBERTE
Vraiment !...
JOLIDON
Ah bah!... Au fait, de Ravannes! le capitaine de frégate... vous seriez son fils ?
HENRI
.Mon père fut pendant a ingt ans le compagnon et l’ami du docteur Olivier... ïïnsemble, ils ont fait je ne .sais combien de fois le tourdu monde. (A Giltierie). Je vous ai parlé de lui bien souvent; je vous ai raconté son étrange histiJlre.
GILBERTE
Je me rappelle fort bien, vous m’avez fait frissonner >iu récit dos dangers qu'il a courus...
Le fait est quecechercousin-a eu bien des tribulations, au commencementde sa carrière... les navires sur lesquels on l’envoyait, semblaient |>rédestinés au naufrage; ses compagnons périssaient tous... noyés au midi, gelés au nord... all'amés dans les déserts, ou digérés par dos, .sauvages... mais lui tirait toujours son épingle du jeu!... ' • '
HENRI
C’est un homme plein d’énergie, d’adresse..., de courage... Pauvre parrain... il lïïait devenu la terreur de la flotte, on était convaincu que sa présence portait malheur... les matelots le désignaient sous le nom du docteur Misère... il y en eut qui désertèrent, plutôt que de s’embarquer avec lui!...
I.A KKMME (,ÜL FABLE
GILBEKTE.
Eli mais, quoique je no sois pas superstitieuse, j’aurais bien fait comme eux !...
JÜLIDON.
Et moi aussi.
GILBERTE
Je comprends qu’avec de tels précédents... votre parrain no se soit jamais marié...
JOLIDON. '
Heureusement, pour ses liénliers... Il craignit un dernier naufrage...
HENRI
Mais la fortune a fini par lui souriie; quittant le service il a voyagé dans l’Inde. Il a guéri des nababs,... il a amassé dans toutes les parties du globe de magnifiques collections qu’il a vendues au poids do l’or... Si bien que le docteur Misère est devenu le docteur Million...
JOLIDON.
yous voyez, madame, que je ne vous en imposais pas, sur retendue de mes espérances.
HENRI
Vous êtes môme au dessous de la vérité, dans votre évaluation... mais prenez garde, monsieur Jolidon, le docteur Olivier était encore, il y a dim\ ans, d’une extrême verdeur, et je ne le crois pas disposé à vous laisser de sitôt son héritage. Je suppose môme qu’il serait capable de vous en fiaistrcr totalement s’il savait que vous escomptez son décès futur. Soyez tranquille, je ne le lui dirai pas... mais donnez-moi donc de ses nouvelles?... Quand je suis parti pour Alexandrie, il passait à Paris, arrivant de Marseille et se rendait en Bretagne.
JOLIDON.
Eh mon Dieu... voilà plus d’un an que je n’ai entendu parler de lui...
GILBERTE
Comment, vous... son plus proche parent !...
JOLIDO.N.
C’est un original, il n’aime pas qu’on le visite, ni qu’on lui écrive.
HENRI
Bravo parrain!... Oh! je le trouverai, moi, je saurai bien le découvrir... c’est l'homme le meilleur,... le cœur le plus grand... il m’a vu naître ; que dis-je... il m’a fait naître en pleine mer, sous
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je ne sais quel degré de longitude... dans une traversée que ma mère fit pour aller rcjoindro mon père aux Antilles; m’a-t-il souvent raconte cela, en me faisant sauter sur ses genoux !... (Allant à Jolidon), et vous désirez, la mort d’un homme pareil, vous.
JOLI DON
.Mais, Monsieur, je n’ai pas dit...
GILBEUTE.
Positivement...
HENRI
lleiHreusement pour vous, .Monsieur...
JOLIDON, à part.
Quel mauvais caractère...
HENRI
Si vous aviez dit un mot do plus...
JOLIDON.
Pardon... j’ai... une inspection à faire... chez un débitant...
HENRI
-Mon bon parrain...
JOLIDON, s’esquivant, p.^.^se près de Gilberte.
Je suis très-pressé... Madame... je... j’aurai l’honneur .. (En se sauvant). Bonjour, monsieur.
GILBERTE, riant.
Très-bien,... c'est affaire à vous, Henri, pour mettre mes amoureux en fuite...
HENRI, cherchant dans sa boite à cigares.
Quand vous aurez be.soin de moi,... allons! bon, pas un seul... Voulez-vous me permettre d’aller chercher un cigare...
cilbe:rte:.
Oies fumeurs, quelle engeance!... mais vous allez revenir...
HENRI
Tout allumé !
(Ilrnri sort par le fond, Gilberte rentre dans sa maison.)
SCÈNE IV
VERMONT, ROQUENCOURT, MARCELLA.
MARCELLA, entrant.
Je l’ai bien vu pourtant... prendre son billet... disparaître au milieu de la foule... Xît monterdans le convoi...
ROQÜENCOURT.
Eh ! mais... c’est Marcella.
MARCELLA.
Ah ! c’est VOUS?... •
ROQUENCOl'RT.
L’une de nos étoiles artistiques !
MARCELLA.
Que me voulez- vous?
ROQUENCOURT
El vous^ que venez-vous faire ici?... On prétend, madame, que ce cœur presque imprenable a capitulé, devant un de nos diplomates en herbe?
MARCELLA.
Le cœur do nous autres, on marche dessus,... On nous prend,... on nous laisse... c’est notre lot,... c’est notre sort>... mais il y a quelquefois dans la vie, une heure sombre... terrible... où l’on SC révolte... où l’on se venge... et il me semble que cette heure là... je l’entends qui sonne!... je suis bizarre, n’est-ce pas?... mais ne m’en veuillez pas... j’ai mes jours!...
ROQUENCOURT
Puis-je vous être bon à quelque chose?
MARCELLA.
A rien... (en sortant) où est-il I... Où pout-11 être ?...
ROQUENCOURT
La singulière fille !...
PROMENEURS
OLIVIER, à Jenny à laquelle il donne le bras.
Prends garde, (u vas nieUre le pied sur un caillou...
ROQUENCOURT, apcrci vanl Jenny,
Ülil la jolie foinine !...
VERMONT
Une jolie femme... Où ça?
koqw:ncourt.
Oui donne le bras à ce monsieur âgé...
VERMONT, lorgn.int.
Rien taillée...
nOQUE.NCOUUT.
Tu lorgnes trop.
OLIVIER, souriant.
Décidément .. Voici encore deux jeune gens qui te trouveni à leur goùl... lu fais révolution dans la fête !
JENNY
On dirait que ça vous amuse...
OLIVIER
Pourquoi pas... je suis fier des hommages que l’on rend à ma Jenny, à ma femme, à mon idole, et je répondrais volontiers par un coup de chapeau à ces exclamations qui signalent ton .passage... à ces regards admiralifs qui se disent les uns aux autres : voyez donc comme elle est belle... il me semble qu’une partie de la gloire rejaillit sur moi... terappelles-lu dans La t’ontaine ou dans Florian, je ne sais plus lequel... l’âne chargé de reliques...
JENNY
Vous ne vous flattez guère.
OLIVIER, en riant.
Regarde, conmçe je relève la tète! (Il cirade avec Jeuny au milieu des promeneurs.)
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SCÈNK VI
LES MÊMES, GILBKUTE et JOLIDON. *
JOLIDON, f'irriTant p;ir la gauclu’, el à lui-même, en cumpuUant des
papiers.
Je viens de (ioclarer procès- v(‘rbi>l à mon débitant... joie guettais... c’est une bonne note... au reste, il était dans son tort... Oll.BEHTE. qui est sortie avec un àrro.soir. et qui arrose les pots du fleurs, placés iluvant .sa ma'son.
Ont-elles soif, mes pauvres fleurs!...
JENNY, à Olivier en se rap|u'ouliunt de lum.iison deGilberle.
Comment, c’est cela, la fête dos Loges...
OILliEHTE, .SC rcKnirnanl.
Voilà une voix (|ue je connais...
OI.IVIEK. à Jenny,
Eli mon Dieu, oui... do la poussière,.., du vin bleu... et du lapin sauté!
(IIMIEUTE couifiiil à Junnv.
JENNY, su prise.
(iilberte! (Elles s'cmtira'scni.)
OI.IVIEK à lu'-mêilic,
(Juelle est donc celte dame?
II.BERTE
Tiens !
JOLIDON, sortant le nci du ses papiers, et s’avançinl un peu.
Le baron Olivier... où ça...
* Gilberte, Jcmiy, Olivier.
ACÏK PREMIER JENNV.
Mon mari.
GII.BERTE.
Pas possible!...
• . JOUDON, s’avaiiç.iiil loul-à-fnit.
Le mari de qui ?
OLIVIER
Le cousin Jolidon,... Ah ! la bonne romîonlrt?... qu’ost-ce que vous faites ici.. .'vous?
JOLIDON, halhu'liîinl.
Je.. .Je...
BERTE
.\insi, tu es madame la baronne Olivier...
OLIVIER
' Tout ce qu'il y a de plus baronne...
JOLIDON.
C’est donc bien vrai ?
OLIVIER
Est-ce que cela vous contrarie, cousin?...
JOLIDON.
Moi,... par exemple... au contraire.
OILRERTE.
Nous parlions de vous, touf-à-riieure, monsieur le baron, avec monsieur Jolidon...
JOLIDON, fiiiharrii.'..'é C’est vrai... c’est^vrai..-.
OILUERTE.
Et une aulre personne que vous ne vous attendez guère à retrouver ici, M. Henri de Ravannes, votre filleul.
OLIVIER
Henri, ..mon enfant... mon filleul... ce brave Henri... où estil, que je lui saute au cou! ’ . *
GILBERTE
Dans la fête... à la recherche... d’un marchand de tabac.
' JENNV, à Gitbirle.
Où habites- tu '/
GILBERTE, montrant sa inaisoti.
Là... et toi?
JENNY
A Lucienne... où nous resterons tout l’été...
' Gilberte, Jenny, Jolidon, Olivier.
Mais c’est à côté !
OLIVIER
A une petite lieue d'ici... nous sommes venus... après dîner... en nous promenant,... et en devisant tous deûx, tout le long.. .le long... de la rivière... Ah ! ça il ne revient pas, ce diable d'Henri... venez le chercher avec moi, Jolidon... le connaissez-vous ?"
JOLIDON.
Oh... bien peu...
OLIVIER, prenant le bras de Jolidon.
C’est un charmant garçon...
JOLIDON.
Très-chàrmaut !...
OLIVIER
Mais comme vous vous portez bien, vous, depuis quejenevous ai vu.
JOLIDON, l'ex.iiniiiant.
Mais, vous aussi ... cousin .. .
OLIVIER
Oh! moi... un coffre de fer !... (Entraînant Jolidon.) Mais venez • donc bavard... Mesdames, vous pouvez commencer vos conûdences... surtout, Jenny, ne tlis pas trop de mal de ton vieux mari... Je vousla laisse. Madame, vous m’en répondez... (A Jolidon avec lequel il s’éloigne). Eh bien, ça va-t-il les affaires, cousin !... sommes-nous monté en grade ?. . .
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GILBERTE
Et moi, je n’ai pas reçu la lettre de faire part de ton mariage avec monsieur Olivier...
JENNY
Tu sais.!, il n’y a que ses meilleurs amis que l’on oublie...
Depuis combien de temps es-tu... madame Olivier.
JENNY
Un an... au moins...
GILBERTE
Ah ça... quel âge a-t-il?
JENNY
Ma foi, je ne sais pas... cinquante-cinq... cinquante-huit, peutêtre...
GILBERTE
Autrefois, pourtant... à notre petite pension de la rue Saintonge... le souviens-tu... il me semble, que tu ne parlais jamais de mariage, cmnme nous toutes...
JENNY
Yos familles avaient toutes do la fortune... cola vous donnait le droit de faire des... maris en Espagne! Je ne pôuvais pas rêver, moi, je voyais l’avenir tel qu‘d se présentait... la place, par charité, au foyer d’un vieux parent, le petit bout de la table, où je n’allais m’asseoir, qu’en tremblant, les reproches dans la bouche des uns... la jalousie dans les yeux desj autres, l’insolence dans les allures de la domestique... Ah Dieu te garde, Gilberlè, démanger le pain qui n’est pas à toi !
GILBERTE
Comment, ton oncle, ta tante, tes cousines...
JENNY
Ma bonne amie, la famille s’arrête au père et à la mère... souviens-toi de cela...
' GILBERTE
Mais je ne vois pas Venir le baron Olivier?
•Je le trouvai un jour dînant avec mon oncle entre mes deux maigres cousines... on s’aperçut ce jour-là que la table était trop petite, et que nous serions trop serrés, si je m’y mettais... j’aidai au service !
GILBERTE
Ah!
JENNY
Plusieurs fois, il revint... il ne me disait jamais rien ! on parlait
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déjà le soir, dans la famille, de la procliaine noce de l’ainée... une fois, après le départ de M. Olivier, mon oncle sortit comme un furieux do son cabinet, me traila d’ingrate... et je me trouvai sur l’escalier.
GILKERTE. *
Je comprends, ce n’était pas la sœur aînée (|ue monsieur le baron avait demandée en mariage... c’était la ijauvre (îendrillon, comme le prince du conte des fées.
JENNY
Je n’y comprenais rien, et je pleurais... Dans la rue... je trouvai M. Olivier... je ne me souviens pas de ce qu’il m’a dit... je l’écoutais sans l’entendre à travers mes larmes... tout ce que je sai.s, c’est qu’il me ramena chez mon oncle, el ipie trois semaines a|)rès... j’étais sa femme.
GILBERT E
Eh mais... des parents comme les tiens, sont utiles à quelque chose je te fais mon compliment tu dois bien l’ai-
mer?...
• JENNV .
Oh oui... il est si bon ! *
GILRE'RTe:, a»fc t-nlliou-iasmp.
Et je n’ai pas embrassé ton mari... je n’y liens plus... il faut que je courre après lui... Attends-moi ici... je vais prendre mon chapeau.
(Elle rentre dans la maison).
LA MARCHANDE
Voyons, prenez-moi une noix dorée... et vous verrez, heur ou malheur, que ce qu’elle va vous prédire ne manquera- pas de vous arriver. El ron nez-moi, j’ai besoin de gagner ma vie... laquelle prenez- vous?
JENNY, en prenanl une au hasard.
Oh! mon Dieu, celle-là.
HENÇI, arrivani et l’apercevant.
11 n’y a que les femmes, pour faire la fortune des marchands de bonne aventure.
JENNY, cherchant dans sa poche.
Allons, bien ! j’ai oublié mon porte-monnaie.
HENRI, s’approchant.
Voulez-vous me permettre, madame, de réparer cet oubli?...
JENNY
Je vous remercie, monsieur, j’ai des amis près d’ici, et...
HENRI
Auriez-vous penr, madame, de contracter une* aussi grosse dette envers un inconnu... qucoela ne vous effraie pas... vous la paierez au premior pauvre qui se trouvera sur votre chemin. (Il paie la inarchande.)
LA MARCHANDE, sortant.
Merci, mon jeune monsieur...
Mais non, je no veux pas...
HENRI
Ah ! madame, c’est fait !...
SCÈNE IX
llENlll, JENNV.
JENNY
Kti vérilé, monsieur...
he;nri.
Vous m’en voulez... Ohlnoti, s’est-ce pas, à tnoins pourtant que l’oracle ne vous annonce pas tout le bonheur que vous sernblez mériter...
JENNY, qui a ouvert la noix et la devise.
Ah !
HENRI
Est-oe heureux ?
JENNY, lisant.
Je vais vous le dire sans fard.
On aime toujours , ou tôt, ou tard)
HENRI, riant.
C’ost une imitation de M. de Lapalissse.'Je ne vois pas grand danger dans une pareille prédiction... Je suis fâché de ne pas avoir aussi pris une noix, moi... (Faisant quelques pas en se retournant et appelant.) Eh! la marchande...
JENNY, à part.
Etfjilberte qui ne revient pas... C’est qu’il parait très-causeur, ce jeune homme...
HENRI, revenant vivement à elle.
Madame.
JENNY, entrant vivement chez Cilberte.
Je vous saluff, monsieur.
HENRI, surpris.
Tiens !... elleentre chez madame Monteil.
HENRI, OLIVIER
OLtViER, arrivant, et à la cantonade.
Faites-le tout seul, votre procès-verbal... s’il croit, par exemple, que je vais lui servir de témoin... va-t-il... va-t-il ce Jolidon, avec ses contraventions... mais, il pourra bien^ un beau jour, .«e faire destituer, à ce jeu-là !
HENRI*, qui regarde toujours la maison.
Je saurai qui elle est!
OLIVIER, regardant autour de lui.
Ah çn ! où est donc ma femme... (Apercevant Henri qui lui tourne le dos.) Quel est donc ce garçon qui est planté là comme un cierge... *
' Henry, Olivier.
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HENRI, à part.
Si j’entrais?...
OLIVIER, examinant Henri.
Eh ! mais ! (Le prenant par l’oreille et le faisant retourner.) Comment vas-tu, toi, depuis deux ans que nous ne nous sommes vus?...
HENRI
Mon parrain...
OLIVIER
‘ Embrasse-moi donc, coquin, et sur les deux joues...
HENRI
Ce cher parrain.
OLIVIER
Nous ne sommes donc plus à Alexandrie?
Je suis en France depuis huit jours, en congé... et vous...
OLIVIER
Je viens de faire le grand voyage d’un bourgeois de la rue Saint-Louis... Les côtes de Normandie;... la grande traversée de Honfleur.., et quelques explorations sur les pics escarjiés de Sainte-Adresse !
HENRI, souriant.
Diable ! vous allez loin !
OLIVIER
Que veux-tu, mon bonhomme, mon compagnon de route, n’a pas encore le pied assez marin pour faire des voyages de longcours...
HENRI
Quel compagnon de route...
OLIVIER
Ah ! c’est que tu ne sais pas,... c’est juste... depuis que tu ne m’as vu... il y a du nouveau.
HENRI
Quoi donc...
OLIVIER
'Eh bien !... je me suis marié.
HENRI
Vous!...
OLIVIER
Comment, vous... tu es encore charmant, loi!... (montrant Jenny qui arrive avec Gilberie.) Et tiens, voici ma femme.
Elle !
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OLIVIER
Tu as (lit?
JENNY, apercevatil Henri.
Ah! ce jeune homme...
GILBERTE, bas.
C’est le filleul de ton mari.
Lui !
JKNNV, à pari.
GILBEKTE, JENNY, OLIVIER, HENRI
OLIVIER
Ma bonne Jenny, je le présente mon filleul, Henri de Ravanes... un vaillant garçon, comme feu son pauvre père !
HENRI, saliianl.
Madame...
JENNY, saluant. .
Monsieur.
OLIVIER , à Jenny.
Dis-lui donc quelque chose de gentil !
GILBERTE, bas à Jenny.
Ou’esl-ce que tu as doue ?
JENNY
Moi... rien du tout...
OLIVIER, à Henri.
Eh bien ! tu ne parles pas, toi...
„ HENRI
Si fait !
OLIVIER
Comment... la trouves-tu... hein*... ma Jenny?
HENRI
Mais... très-bien...
OLIVIER
Non,... mais c’est que tu as l’air d’hésiter... Ah!... jeunes gens !... vous croyez qu’il n’y a de bonheur que pour vous. (A Henri). Je crois que tu souris...
HENRI
.Mais pas du tout, parrain...
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OLIVIER
A la bonne heure ! Est-ce que tu te supposes plus jeune que moi par hasard.... c’est le cœur qui fait l’àge,... ce no sont pas les rides... j’ai vingt -cinqans... je recommence à vivre, ou plutôt je n’avais pas encore vécu... le spectacle de sa jeunesse, de sa beauté, de sa douceur, a révélé à mon vieux cœur des émotions inconnues. Aussi je te bénis tous les jours... doux ravon de printemps qui es venu dorer ma vieillesse... et je te savoure avec d’autant plus de reconnaissance, qu’il me semble de temps en temps, que la mort murmure à mon oreille : «Dépéche-loi. » JENNY, enibarras.sée.
Mon ami, il se fait tard, et nous avons un grand chemin à faire ! ^
OI.IVIEH.
Tu as raison... (.\ux autre».) Je m’oubliais,... moi... en parlant d’elle !
GILBERTE
Je vais le reconduire jusqu’au bord de la Seine...
OLIVIER
Très-bien... et toi, Henri... viens-tu avec nous?
HENRI, après un temps.
Je ne le peux pas, mon parrain, il faut que je sois ce soir à Paris...
OLIVIER, souriant.
Tais-toi, pas un mot de plus.
Vous ne me comprenez pas...
OLIVIER
Si fait... parbleu!... mais je compte sur toi,... cette semaine pour venir déjeuner à Luciennes... la seconde maison dans la grande avenue... une petite grille en fer... et deux gros chiens de faïence, qui se font la grimace... Allons, viens-tu, Jrnny?
JENNY
Me voici, mon ami...
OLIVIER, prenant le bras de Jenny, et à Henri.
Regarde-nous donc ainsi... cela me fait penser à Bernardin de Saint-Pierre... J’ai rie vagues idées de Paul et Virginie.
'ii
SCÈNE XII
Les Mêmes, ROQüENCOüRT, VERMONT, qui arrivent *.
BOQUENCOURT, qui a ramassé le mouchoir que Jenny vient par mégarde de laisser tomber.
Pardon, monsieur, voici un mouchoir que vient de laisser tomber mademoiselle votre Glle.
OLIVIER, après un mouvement de colère, qu’il réprime, et prenant le
mouchoir. *
Merci !
Il s’éloigne d’un côté, avec Jenny et Gilberte, Henri, après les avoir regardes un instant, s’éloigne de l’autre.
* Henry, snr le devant, dans le fond Gilberte, Jenny, Olivier, Roquencourt, Vermont.
SCÈNE PREMIÈRE
LOUISE, puis GILBERTE.
LOUISE, achevant de mettre le couvert.
A peine dix heures, et déjà une visite... qui peut venir si matin... une dame... tiens,... je ne la connais pas.*
GILBERTE, enliant.
Madame la baronne Olivier est-elle visible?..
LOUISE
Je ne le crois pas, madame, il est de bien bonne heure.
Oites-lui mon nom , je vous prie : madame GMberte Monteil...
• LOUISE
Volontiers. (A.pei-cevaiU Jenny qui entre.) Mais voici justement matlame. (Louise sort par une porte latérale)
LA FEMMK COUPABLE
GILBERTE, JENNY
JENNY, elle fail asseoir Gilbcrie sur le canapé à c6lé d’elle.
Comment, c’est toi...
GILBERTE
Oui, ma bonne amie.
’ JENNY
Depuis qnand«s-tu revenue à Paris?
GILBERTE
D’hier au soir, et ma première visite est pour toi... ah! l’horrible chose que la vie de province... trois grands mois entiers à Besançon,... au milieu des avoués, des notaires, et des huissiers... voilà qui est gai... mais heureusement tout est • fini,... je suis bien et duement en possessiou de la succession de mon pauvre mari... personne à présent n’osera m cherclier la plus petite chicane... et j’ai deux mille trois cent soixante dix sept francs de rente do plus... qu’est-ce que lu dis de cela ?
JENNY
Que c’est un triomphe,... et que pour une femme, tuas parfaitement mené à bien ta campagne judiciaire...
GILBERTE
Eh bien, et toi, ma chère Jenny,... qu’a.s-tu fait... qu’estu devenu»^ depuis si longtemps que nous nous sommes vues?
JENNY
Tu vois,., dans les premiers jours de novembre, nous avons quitté Luciennes... nous nous sommes instalés à Paris,... et voilà plus de six semaines que nous y .sommes.
GILBERTE, se levant.
Mais vous me faites l’cITet d’étre logés comme des princes, ici!... quel genre... un petit hôtel,... avec des jardins, avenue Gabrielle... tu ne te refuses rien... ^
JENNY
C’est monsieur Olivier qui, à l’avance, avait tout dispose ainsi...
ACTK II
GU.BERTE, s’asseyaiil.
Mais, c’est le phénix des maris... n’est-ce pas?
Oui...
GILBERTR.
Tu n’es pas de cet avis là?
JENNY
Mais si... mais si...
GU.BERTE, la considéraul.
C’est drôle... il me semble que tu n’as pas la même figure qu’à Lucienues !
JENNY
. Quelle plaisanterie !
GILBERTE
Non,... vraiment... je te trouve l’air... sérieux... inquiet... impaiienté môme,... est-ce que tu as quelque chose qui te contrarie?...
JENNY se levant.
Aucunement,... en vérité, ma chère amie, je ne sais pas quelles idjies tu te loges dans la tête,... je suis toujours la même... et c’est peut-être plutôt toi, ejui as rapporté de ton voyage, cette manie d’investigation, qui no se trouve qu’en province. *
GILBERTE, se levant.
Ah !... tu me reçois bien, toi,... tu me dis de jolies choses !
JENNY
Je te demande pardon... c’est moi qui ai tort... je ne sais pas ce que j’ai ce matin,... je crois que j’ai mal aux nerfs...
Il fallait me prévenir... toutes les fois que ça m’arrive à moi, je dis à tout le monde : ne me parlez pas?... et monsieur Olivier va bien?
JENNY
Oh parfaitement... il ne s’est, dit-il, jamais mieux porté qu’à présent...
GILBERTE
Le fait est, que c’est un homme supérieurement conservé.
JENNY, aigrement.
Tu trouves î
GILBERTE
Allons bon, tu vas encore me chercher dispute, ah!,., ma
* Gitberte, Jeuny.
bonne amie, fais-moi le plaisir do me dire do quel sujet on peut
causer, pour ne pas t’èlre désagréable...
JENNY
Vraiment, Gilbertc, tu finirais par m’impatienter.
Tiens,... causons de monsieur Jolidon, veux-tu... si nous nous cherchons noise sur ce cliapitre là,... ça m’étonnera bien pour ma part!... Que fait-il?. . . qu’esl-il devenu?...
JENNY
Il vient de temps en temps dîner à la maison, et nous tenir compagnie...
GILBERTE
Ah! je te plains,... cet homme-là... c’est de l’ennui distillé !... je frémis rien qu’en songeant que cet abominable fâcheux avait la prétention d’unir sa destinée à la mienne... mais, grâce à Dieu, je n’en ai plus entendu pailer depuis le jour de la fête des Loges,... où il a manqué d’ètre avalé par monsieur Henri de Ra vannes... A propos, il est donc toujours à Paris?
JENNY
Qui?
GILBERTE
Henri,... Quand nous étions enfants, nous nous appellions mari et femme...
JENNY
Ah!
GILBERTE
Je le croyais retourné à Alexandrie... et pas du tout,... monsieur so donne du bon temps sur les boulevards...
JENNY
Vraiment!...
GILBERTE
Ah ! je lui en veux... oh! ma chère, je lui en veux à la mort... figure-toi qu’hier...
Hier...
GILBERTE
En débarquant du chemin de fer,... au tournant de la Bastille,... dans un embarras de voilures,... je sors la tète de mon fiacre, pour voir ce qui nous cni|)échait d’avancer, .T. mes regards se portent sur une charmante Victoria , ma foi,... où il y avait, une femme dont la robe aurait facilement empli deux ca-
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lèches^... et que vois-je à ses côtés, le lorgnon à l’œil, et le cigare à la bouche... devine qui?
JENNY
Dis donc vite.
GII.BERTE.
Mon très-cher Henri, qui fait semblant de no pas m’apercevoir, et qui détourne la tète de l’aulre côté.
JENNY
'Ah!
GILBERTE
Je trouve cela très-ridicule,... car je suis un camarade, moi, pour lui:.. On dit bonjour au moins, quand ça no serait que du bout des doigts...
JENNY
Mais... tu peux t’ètre trompée... tous tes hommes se ressein- . blent... avec un cigare... et un lorgnon... Ce n’était peut-être pas lui... d’ailleurs, il était encore ici, hier, à plus de trois heures.
GILBERTE
Et, -il était cinq heures, quand je l’ai rencontré...
JENNY
Ehl... tu ne sais ce que tu dis...
GILBERTE
Je le connais peut-i'tre.
JENNY
Et moi, je suis sûre que ce n’est pas lui...
GILBERTE
Comme tu le défends !...
JENNY
Moi? que m’importe sa conduite,..
GILBERTE
Le fait est que ça ne nous regarde pas,... qu’il est parfaitement libre... et qu’au bout du compte, c’est un charmant garçon... qui ne doit pas manquer de bonnes fortunes...
JENNY
C’est possible, je n’ai jamais dit le contraire...
GILBERTE
Ah! décidément, ma chère Jenny, tu es mal disposée... car, aujourd’hui, il n’y a pas un seul sujet de conversation sur lequel on puisse s’entendre avec toi...
LA FK.MME COLPAHLE
SCÈNE III
GILBKHTK, OLIVIKH. JENNV.
OLlVIF.n.
Eh!... Dieu me pardonne,... c’est madame .Monleil... Soyez mille fois la bien venue... voulez-vous me permeltre de vous embrasser... tu ne seras pas jalouse, Jenny?
GILBËIITE, se laissaiil embrasser par Olivier.
Je voudrais bien voir ça...
OLIVIER, à Gilberle.
Tout a été, comme vous vouliez?
CILBERTE.
Oh ! parfaitement .. je n’ai plus rien à demèler avec les hommes de loi.
OLIVIER
Je vous en fais mon compliment... Üh ! la vilaine race!.,. Ah! (;a, écoute un peu, ici, Jenny, il faut (|ue je le gronde... tu finiras par attraper une pleurésie , ma fille, à descendre ainsi chaque matin dans ces affreux jardinets,... à peine éveillée!... Quel diable de plaisir peux-tu trouvera te faire glacer parla bise... et à avaler des gorgées d’un brouillard, qui doit nous venir en droite ligne de la Tamise !
J BSN Y.
Cela me fait du bien.
(!ela te fait du bien... jusqu’au moment où cela te fera du mal !...
CILBERTE.
Voilà une chose que j’aurais en horreur, moi... c’est si bon de rester au lit, jusqu’à dix heures...
OLIVIER
Ah ! ga, j’espère, chère madame, que vous allez déjeûner avec nous...
CILBERTE.
Vous m’invitez trop tard, j’ai déjeuné ce matin avant de sortir...
ACTE II
OLIVIER
Ah ! la première fois que vous viendrez... prenez garde... tant pis pour vous... vous déjêîincrez deux fois!
GILBEKTE.
En attendant, je vais prendre de l’appétit pour mon dîner...
JENNY
Tu nous quittes déjà...
Il le faut bien,... je n’étais venue vous voir qu’en passant... encore un rendez-vous avec mon homme d’affaires... le dernier j’espère bien... que voulez-vous, une femme seule, il faut bien qu’elle s’occupe de tout...
OLIVIER
Ah! voilà... le veuvage, vous autres femmes,... vous vous imaginez que c’est la, liberté,... c'est l’esclavage au contraire, et de tous les instants... un mari enlève à la femme toutes les préoccupations de la vie ! tu verras cela, Jenny, quand tu n’aucas plus ton vieux boulet ..
• JENNY
Ah!... taisez-vous...
OLIVIER
Sois tranquille,... je te laisserai libre, le plus longtemps possible.
GILBERTE
A bientôt, Jenny...
JENNY
Quand reviendras-tu ?
GILBERTE
Peut-être demain... au plaisir, monsieur Olivier.
OLIVIER
Et surtout, venez à jeun h
I.A FEMME COl’PABLE (Olivier et Jenny s’attablent
OLIVIER
Louise...
LOUISE
Monsieur.
OLIVIER
Remportez-nous donc cela,... ce ne sont pas des côtelettes,... c’est du parchemin...
LOUISE
Mais, monsieur...
OLIVIER
Ehl bien, c’est bon, mangez-Ios alors... (A Jeuny songeuse). Ah ! ça, Jenny, à quoi penses-tu donc?
JENNY
Moi... à rien !
JÜl.IDON , en dehors. •
11 y est toujours pour moi... Je vous dis que si! ., (Entrant.) Tenez le voilà !
, OLIVIER *
Ah ll’organe de Jülidon.
.lOLIDON, entiant.
Bon appétit, cousin... (S.-iln.ini Jenny.) Cliére cousine,
OLIVIER
Avez-vous déjeûn£, Jolidon?
JOLIUON.
Hein...
01 IVIER.
Avez-vous déjeilné, Jolidon ?
* JOLIDON, à part.
Oui... oui... oui... Il me parle comme à un perroquet! (Haut.) Oui, ce matin... mon café... seulement...
OLIVIKn.
Un purgatif!
JOLIDON, à part.
Un purgatif! ça sent bon, ça sent très-bon ! il se nourrit bien !... il no m’invite pas !...
Alors, mon brave, qu’est-ce qui vous amène ?
JOLIDON.
Le plaisir de vous voir d’abord,... et puis...
OLIVIER
Voilà un... €t puis... que j’attendais...
’ Jolidon, Olivier, Jenny.
ACTE
JOLIDON-
Une place supéricureà la mienne est vacante en ce moment,. .. et dans le temps, vous vous rappelez bien,... vous m’avez fait espérer, qu’à la première occasion d’avancement, vous me donneriez un coup d’épaule...
OLIVIER
üncoup d’épaule... au fait,, vous méritez bien cela... au moins...
JOLIDON.
Vous êtes bien bon.
OLIVIER
Je ne suis même pas juste...
Vous consentez donc...
OLIVIER
A l’instant même,... vous reviendriez tous les jours... entrez là,... et fabriquez votre demande... je la ferai parvenir aujourd’hui même à qui de droit... à propos,... avez-vous des titres?
JOLIDON, hésitant.
Dam! je fais des procès-verbaux... le plus que je peux! voilà tout...
OLIVIER
Eh bien, si vous n’avez que ceux-là, invenlcz-en d’autres.
JOLIDON, à part, en entrant dans le cîshinet.
On ne sait jamais sur quel pied danser avec cet liomme-là !
SCÈNE V
OLIVIER, JExNNY.
* . JENNY, à part.
Cette Gilberte n’a jamais voulu convenir qu’elle avait une mauvaise vue.
OLIVIER
Mais tu ne manges pas, toi...
JENNY. '
Où voyez-vous ça ?
OLIVIER
Je croyais,... je me suis trompé... tu manges... ah! ça vaisje bien agir, moi, en faisant obtenir à cet imbécile de Jolidon
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.une place, que (pielqiie pauvre diable aura méritée cent fois mieux que lui, n’es-tu pas de cet avis-là ?
JENNV.
, De quoi parlez-vous ?
ou VŒU.
Oli! oh.... tu ne m’éeoules pas, tu es distraite, quelque chose te préoccupe... quoi .. voyons... dis., '
•lENKY.
.Mon Dieu !... quelle fureur avez-vous donc ce matin, de me taquiner ainsi !
OLIVIER
Là... là... no t’emporte pas... tuas raison... (à lui-mème, ci * avec Conviction.) C’est vrai... je la taquine ! (avec colère à Loui.se qui eiiire) Quoi... qu’est-ce que vous voulez... pourquoi venezvous encore nous déranger, vous?
LOUISE
.Mon Dieu, monsieur, c’est...
OLIVIER
C'est quoi?
LOUISE
C’est une dame, (|ui est là... dans l’antichambre, et nui insiste pour parler à madame.
Qu’est-ce que c’est que cette dame là?
JENNY
Lui avez- vous demande son nom ?
LOUISE
Elle m’a répondu que madame ne la connaît pas...
JENNV.
Eh bien, alors, dites que je n’y suis pas. (Au monieiu où Louise va sortir par le fond, Marceila entre.)
* MARCELLA, entrant.
Madame Olivier ?
JENNY
C’est moi, (Louise s’éloigne par le fend.)
SCÈNE VI
MARCELLA, OLIVIER, JENNY.
JENNY
Qui êtes-vous, madame, et que me voulez-vous?
ACTK II MARCELLA.
Mon nom... Marcella^...
OLIVIER
Et c’est bien à madame, que vous voulez...
MARCELLA.
Oui...
OLIVIER
Eh bien, parlez donc, madame,... nous vous écoutons.
JENNY
Dites vite, je vous prie.
MARCELLA.
Pardon, madame, c’est à vous seule... que je désire parler...
JENNY
A moi seule... mais je n’ai pas de .secret pour mon mari...
MARCELLA.
C’est possible... mais pourtant...
OLIVIER
Ah parbleu, madame, vous avez une si étrange façon de vous présenter, et une allure si singulière, que je suis extrèinement curieux de savoir ce que vous pouvez avoir à dire à ma femme, et si vous le permettez, j’assisterai à cette conversation, qui ne peut manquer d’èlre intéressante!
MARCELLA.
Vous êtes aussi de cet avis-là, madame?
JENNY
.Mais... certainement...
Vous le voulez.
OLIVIER
Parlez donc.
MARCELLA.
Eh bien, madame, tjo viens vous prier de me rendre mon amant.
JENNY, sUipéfaite.
Ah !
OLIVIER
Pardon,... je n’ai pas bien entendu.
MARCELLA.
Je n’ai pas le bonheur d’avoir un mari, moi... on ne choisit pas toujours sa route... mais je suis une honnête fille... je ne trompe personne, et je neveux pas être trompée...
JENNY
Madame!
OLIVIER
Continuez donc...
J’ai pour habitude quand on me menace^ d'aller droit au danger et de l’alTronter en face... voilà pourquoi je suis venue, madame,... je l’aime plus que vous, et je n'ai jamais aimé que lui... je sais le sort qui m’attend... un jour il se mariera, mais, si je suis résignée d’avance à m’incliner devant la femme légitime, je > le disputerai à toutes les autres.:.
OLIVIER, prenani MarccIIa par le bras, et la faisant retourner.
Vous ôtes folle n’est-ce pas ?
MARCELLA.
Folle !... regardez donc votre femme qui est pâle comme une morte !
JEKNV.
Vous ôtes une fille infâme,., et je no sais pas ce que vous voulez me dire.
MARCELLA.
Vous ne le savez que trop; mais je vous ai prévenue, vous m’avez forcée de parler... A présent... tant pis, c’est vous qui l’avez voulu.
JENNY, à Olivier.
.Monsieur, do grâce.
OLIVIER
Laisse donc... il y a là un malentendu qu’il faut éclaircir...
MARCELLA.
Oh!.. .mon Dieu, je ne dis pas que vous soyez sa maîtresse... Un homme vous fait la cour... on l’écoute, par désœuvrement ou par vanité... on ne l’aime pas encore, et on le retient... parce qu'il vous distrait, ou qu’il vous flatte... On peut môme l’aimer, et se dire qu’on est sûre de soi, qu’on résistera toujours... S’il en est ainsi, madame, ne vous y fiez pas... et remerciez-moi d’ôtre venue, car je vous sauve...
Voyons, entendons-nous; c’est bien à madame la baronne Olivier, que vous tenez de pareils discours?
MARCELLA.
Oui, monsieur... et peu m’importe après tout, ce qu’il en résultera pour madame... je ne vois qu’une chose... mon bonheur qu’on attaque, et que je défends.
JENNY
Oh l'c’est trop d’insulte.
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HAHCELLA.
Ne niez donc plus, madame, c’est inutile... puisque je vous dis que je sais tout... D’abord, je l’ai fait suivre... je l’ai suivi moimôme...
OLIVIER
Qui?
HAHCELLA.
Tous les jours... il vient chez vous... et quand vous ôtes seule.
OLIVIER
Mais qui, qui donc ?
Il prétend que vous êtes sa parente,... mais il s’est bien gardé de me dire votre âge...
OLIVIER
Ahl...
MARCELLA.
Et cela ne date pas d’aujourd’hui,... j’ai eu la sottise de l’accompagner une fois jusqu’à Luciennes !
OLIVIER,
Henri !... Vous mentez !...
MARCELLA, monlrant un portrait.
Tenez... voici le portrait de madame... que j’ai trouvé chez lui...
JENNY
Mon portrait !...
OLIVIER, le saisissant.
Voyons... (cherchant à le regarder.) Ah !... attendez un peu... je ne vois plus bien clair...
MARCELLA.
Oh ! il est ressemblant; on ne peut s’y tromper!
JENNY
Monsieur...
OLIVIER
Taisez- vous... Ah ! je vous en prie... taisez-vous!
Je suis fâchée de tout cela, monsieur, je n’étais pas venue pour vous faire de la peine... Ce portrait, je l’aurais gardé peutkre à cause de vous, mais vous m’avez dit que je mentais. . .
OLIVIER
Ah ! croyez-moi... allez-vous en ! ,
|,.V FKMMK COVPABLE MARCEIXA, à Jenny en sortani par le fond.
Ce. n’cst pas ma faute... c’est la votre...
OLIVIER, qui considère le porliait, qn’il serre convulsivement.
Oh! c’est bien elle...
lEKNY, comme à elle-même.
Mais c’est qu elle a menti, cette femme !
OLIVIER, se retournant vivement.
Hein !...
SCÈNE Vil
JOLIDON, OLIVIER, JENNY.
JOLIDON, à lui-même en sortant du cabinet.
Je crois avoir écrit cela, de la bonne encre !
JENNY, à part.
Ce portrait!... voilà donc pourquoi il ne voulait pas me • rindre.... jolidON, à Olivier.
Cousin...
olivier.
(iu’est-ce que vous faites ici, vous ,
JOLIDON.
Je viens de... vous savez
OLIVIER
JOLIDON .
OLIVIER
JOLIDON.
Qu’est-ce que vons voulez?
Mais... c’est... pour...
Quoi?
Ma pétition... la voila... , .
\ olivier, la prenant et la déchirant.
Est-ce que je connais toutes vos paperasses...
JOLIDON.
11 la déchire.
Allez à tous les diables!...
’JOLIDON, à part.
H était si bien disposé tout à l’heure...
SCÈNE \I1I
OLIVIIîlt, JE.NNV.
OLIVIKR, se loiirnant vers Jeiiiiy.
t, VOUS ne dites rien!... C’est qu’elle ne dit rien ! parle/.... parleras-tu... au fait... à quoi bon... esl-co que je ne sais pas (.Oui... ton infamie... la mienne.., celle de ce misérable,... (|ue j’ai vu naître... Voyez un peu... s'i elle parlera !... Ali ! je ne sais qui me retient... tenez, allez-vous en... allez-vous en vile... que je ne vous revoie plus... (A Jenny qui s’éloigne.) Où allez'-vous ?...
Vous me dites de m’en aller...
OLIVIER
Non. .. restez... qu’esl-ce que c’est que cette femmc-là... qui vient de venir?
JENNY
Est-ce que je la connais. . . vous l’avez bien vu. . .
OLIVIER
Oui... cela, c’est vrai... mais alors, d’où vient... d’où vient... comprenez-moi bien,.., qu’elle arrive ici pour vous redemander son amant.
JENNY
Puis-je empêcher une femme d’étre folle et jalouse...
OLIVIER
Elle est jalouse., ça,... je vous l’accorde... mais elle a peutêtre inventé ce qu’elle nous a dit... ne vous gênez pas.,, je m’y attends!
' Jenny, Olivier.
Que votre filleul Henri vient dans votre maison,... est-ce bien nouveau !... que souvent, il ne vous trouve pas chez vous, parce ' que vous êtes sorti.. .est-ce bien extraordinaire?...
OLIVIER
Ce n’est pas cela que je discute...
JENNY
Il fallait me prévenir de ne laisser entrer personne en votre absence...
OLIVIER
Il ne manque plus que tu me donnes ce ridicule-Ià !
JENNY
Non... j’aurais dil le mettre à la porte...
OLIVIER
Laissons-là les exagérations.'...
JENNY
Quant à 00 portrait...
OLIVIER
Oui... Arrivons-y...
JENNY
C’est la miniature que vous m’avez donnée à ma fêle...
OLIVIER
Voilà qui est fort , par -exemple. . .
JENNY
Regardez...
Eh l Sien... je ne l’avais pas reconnue...
JENNY
Elle est dernièrement tombée à terre... Le médaillon s’est brisé.. . et votre filleul qui se trouvait là, l’a emportée pour la faire réparer... tenez... il doit y avoir un petit éclat do peinture...
OLIVIER, cxaminam le potlrait.
Oui... Our...
JENNY
Maintenant, pourquoi M. de Ravannes a-t-il gardé ce portraitlà, chez-lui?... Je pensait, ce matin même, à le lui demander... Comment est-il tombé entre les mains de sa mattresse?...
OLIVIER
Je me l’explique...
JENNY
J’ai été imprudente peut-être,... mais je ne croyais pas votre filleul aussi... émancipé !... Maintenant, monsieur, dites... ordon-
ACTE II
nez... je suis prête à quitter à l’instant eette maison^ comme à y rester, ainsi que mon devoir m’y oblige, pour y supporter do ' nouveau vos Injustes soupçons, et vos brutalités...
OLIVIER
Jenny, ma Jenny, sj je n'étais pas aussi vieux, je me mettrais à tes genoux, mais je ne pourrais peut-être plus me relever...
SCÈNE PREMIÈRE
LOUISE, puis OLIVIEH.
LOUISE, enlranl.
(Coups de sonnet le .i gauche). Bon, voilà madame qui s’éveille... (Coups de sonnette à droite.) Bien, voici Monsieur qui est éveillé; ça fait la besogne double maintenant... l’un d’un côté, l’autre de l'autre...
. OLIVIEII, en entrant.
Louise?... Votre maîtresse n’est pas encore levée?
LOUISE
Je l’ignore. Monsieur, Madame vient de sonner.
OLIVIER, à part.
Ah !... elle est comme moi,... elle s’endort lard... elle se lève malin...
LOUISE. -
Faut-il prévenir madame...
OLIVIER
Eh I non... je n'ai rien à lui dire...
(Jenny entre, Louise s)éloigne).
OLIVIER, JENNY
JENNY
Ah!... c’est VOUS...
OLIVIER
Ça vous étonne.
'lENNT.
Commo vous me dites cela !
' OLIVIER
Comme autre chose.
Vous ôtes singulier ce matin !
OLIVIER
Vous trouvez!... où êtes-vous donc allé® hier... vous me l'avez dit... je ne me souviens plus...
JENNY
Mais... vous le savez bien... chez Gilberte... chez madame Montcil...
OLIVIER
Ah, c’est juste,... je suis tellement distrait... et vous éles- ^ ous bien amusée.
JENNY
Oh i beaucoup.
OLIVIER
Allons,... j’en suis charmé... vous n’avez rien à lui iairedire... j’ai à sortir... et je vais justement do son côté...
JENNY , troublée.
Rien... rien du tout... mais si vous voulez, je vais vous accompagner...
OLIVIER
Oh l c’est Inutile... je n'ai pas besoin de vous...
LOUISE, entrant.
Madame Monteil...
JENNY, vivement.
Faites-la entrer dans mon appartement. . .
SCÈNE
GILBERTK, OLIVIER, JENNY.
(Louise fait entrer Gilberle, puis s'éloigne.)
GILBERTE, entrant.
Bonjour, ma bonne amie... Bonjour, monsieur Olivier... (A Jeniiy.) Je viens passer la journée avec toi... Tu es libre... (Elle pose son chapeau et son manteau sur le canapé.)
' JENNY
Oui... sans doute...
GILBERTE
Ça ne te dérange pas?. . .
JENNY
Mais... aucunement...
OLIVIER
Vous n'étiez donc pas convenues de cela hier?..,
GILBERTE , étonnée.
Hier?.,.
Puisque vous avez passé la soirée ensemble...
GILBERTE
Moi...
JENNY, vivement.
Oui...
OLIVIER, à Gilberle.
Vous voyez bien... vous n'y pensiez plus... ça arrive souvent... les femmes ont la mémoire si courte... ma's j’ai l’air do vous gêner, toutes les deux. ..je vous laisse...
JENNY
Où allez-vous ?
OLIVIER, soriaiu par le fond.
Est-ce que je sais... nulle part...
SCÈNE IV
GILBEKTE, JENiXY, puis LOUISE.
(ULBEKTE.
Maisje ue l’ai pas vue hier !
JENNY
Tais-loidonc...
GILllERTE.
Qu’as-tu donc fait?
LOUISE, eniruiil par le côlé droit. •
Madame...
lENN’V. •
Quoi?
LOUISE, hésitant.
C’esl pour la lettre... vous savez bien... que vous m'avez donnée hier soir... avant do me renvoyer ..
JE.NSY.
Mais parle donc vite.. .'c’est Güberte...
LOUISE
Le comtnissionnaire l’a portée ce matin... mats il n’y a pas de réponse...' parce que la personite n’y était pas.
JENNY
Il n’y était pas !
LOUISE
El l’homme a laissé la lettre... line faut pas qu’il y retourne?
JENNY
Non., non... c’est bien...
(Louise sort.)
ACTE III
GILBERTE
Ah !... je ne le demande pas à qui tuas écrit... je le sais, je le devine... c'est à Henri.
JENNY
Eh! bien oui... dis-moi tout ce que tu voudras ..
GILBERT E
Malheureuse, tu l’aimes!...
JENNY
Est-ce que c’est ma faute ! est-ce moi qui l'ai cherché,... qui l’ai fait V enir chaque jour dans cette maison, malgré mes observations, mes refus... mes impertinences mémo,... mais c’est comme une fatalité... la première fois que je l’ai rencontré, une sotte prédiction m’avait troublé l’âme !...
gilbe;rte.
Ah ! oui... la noix dorée.
J’en avais ri d’abord... mais ces paroles banales s’étaient gravées dans ma tête, dans mon cœur, comme un avertissement, comme une menace.^, il me semblait qu’une voix me les répétait sans cesse... et cette voix c’était la sienne, à lui... Ah ! je le haïssais... Quand il venait, j’aurais voulu fuir, et mon mari avait la lage de le retenir.
gilberte.
C’est toujours comme cola...
JENNY
Un jour une femme, sa maîtresse, est venue m’insulter ici... et alors... j’ai compris que je l’aimais.
GILBERTE
Eh ! bien !
J EN N y;
Eh! bien, je ne voulais plus le voir... et l’on m’a forcée de lui pardonner... et il est revenu... j’ai bien lutté, va... lui aussi, nous voulions nous aimer gomme frère et sœur... chimère...
GILBERTE
Ah ! et maintenant...
JENNY
Et maintenant... je me laisse aller.
GILBERTE
Et, comment cela finira-t-il !
JENNY
Eh! comme ça pourra!
GILBERTB.
Voyons, voyons^ calmo>tOL... je ne cherche pas à combattre ta folie,., à t’éclairer sur ce que lu crois être le bonheur.
/ JENNY
M’éclairer... mais je n’ai aucune illusion... Il me quittera un jour ou l’autre... il a dû déjîi y penser! Quant à mon bonheur, Gilberte, dis donc plutôt mon enfer... une vie de ruses, de craintes, de terreurs... de honte ; quand je me trouve en facede lui... cet homme, qui m’a fait l’aumône de son nom, j’ai des envies de pleurer... et ce n’est encore rien que cet odieux supplice,... tu ne peux pas comprendre cela, ...je ne le comprends peut«étre pas moimême,... je suis jalouse, jalouse de lui,... et quand je voudrais le suivre, l’épier, le démasquer... mon mari m’emmène ailleurs Icar je suis sûre qu’il me trompe,’ va, Gilberte 1
GILBERTB.
L’horrible existence !
IKKNY.
Cette chaîne lui pèse, je le vois bien, il en a honte pour lui... il s’en effraie pour moi.
GILBERTB.
il a raison... une imprudence, un hasaid... et ton mari.
JENNY
Mon mari!... Vingt fois, j’ai couru après lui, afin de tout lui avouer... et puis, j’ai eu peur... j’aurais peut-être bien fhit... il m’aurait tuée !
La belle avance pour toi, la belle consolation pour lui !...
JENNY
.Ml! lu n’as jamais aiino !..^
GILBERTE
Comme loi, non... et je m’en félicite... Jenny, veux-tu suivre mes conseils ?
JENNY
Je te dirais : oui, je ne les suivrais pas !
GILBERTE
Mais, tu te perdras...
JENNY
lih bien, après...
LOUISE, entrant, et à Jenny.
Madame, monsieur de Ravannos . •
GU.BERTE
Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici? ...
HENRI
En vérité... non, car on ne sait plus ce que véus devenez. . .
, GILBERTE
Mon Dieu, je vis bien tranquille,... bien retirée... sans grands plaisirs, mais sans grands eliagrins, et je crois que c’est encore ce qu’il y a de plus désirable on ce monde.
HENRI
Eh... ma foi! t
GILBERTE, après un silt ncc général, et à part.
Eh bien, personne ne parle plus... je fais une triste figure,... moi, ici... (haut.) Jenny... dis-moi donc...
JENNV.
Quoi?..,
OÙ est donc celle tapisserie dont lu me parlais tout-à-l’heure..,
JENNY
Cette tapisserie...
GILBERTE
Oui... lu sais bien, avec des grandes fleurs... rouges et noires, dans ta chambre, ne disais-tu pas... oui; ne te dérange pas ; je vais y aller; et je reviens .. (à pan, en sortant à droite.) OIi! je ne suis pas faite pour tous ces oragos-là , moi ; rien que d’y penser, cela me révolutionne!
SCÈNE VII
HENRI, lENNV.
JKNNY.
Vous voio ; c’est bien lieuroiix... vous avez re(.iim:i lettre.
HKNIU.
Voire lettre ? qua ml donc m’avez-vous écrit?
‘ JESXY.
Mais, ce matin ; de bonne heure... elle vous a été portée ! Ah! j’oubliais; vous n’éliez pas chez vous ; hier , en nous quittant , vous alliez rentrer, me disiez- vous; l’avez- vous fait, seulement, , ou bien, alors, où étiez-vous à une heure aussi matinale ?
IILMU..
Ah ! (piel (aient vous avez, pour vous forirer des chimères... mais j’étais tout simple neni chez un notaire, où j’avais un rendezvous Iri's-hnportant...
JEAN
Un notaire... .\h ! i|uel ijenre (i’alfairo... faites-vous donc f
liKMll.
-Mon Dieu... un ar’te ; un parla.qe; une succession...
JKNNY.
Je ne savais pas (|ue vous aviez hérité... mais vous m'nre parlez jamais dece qui vous intéresse.
tlKNItI
.Mais que me disiez-vous donc dans celte lettre?
JENNY
Est-ce (|ue je .sais... ipie je t’aime...
HENHl.
Jenny, vous avez toit d'écrire ainsi, iitout propos; c^est danî^ereux...
JENNY
Ah!... vous êtes trop prudent; vous ne ui’aiinez plus !...
HENRI
Voyons... soyez donc raisonnable; ne risquez pas ainsi à tout moment votre repos, voire avenir!...
JENNY
Ah! il est joli, mon avenir...
ACTE III
HENRI
Ne me dites pas cela; \ eus me désespérez...
JENNY
Est-ce que je vous fais un reproche î
HENRI
Je m’en fais, moi ; et de cruels... c’est ma faute ; c’est mon crime... j’ai cru que je m’arrêterais à volonté sur celte pente où je vou^entralnais, les yeux fermés; j’ai joué avec mon cœur, avec le vôtre, jusqu’au jour où je me suis trouvé infiime!,..
JENNY
Et moi perdue.
HENRI
Jour fatal !... Si mon sang pouvait l’effacer de ma vie et de la vôtre !...
JENNY
Ne meurs pas; je te suivrais...
HENRI
Jenny, si nous avions du courage, ici, à celte heure même, pendant qu’on ne sait rien encore, nous nous dirions un adieu éternel !...
Jamais !...
HENRI
Eh bien si, oubliant mes promesses, mes '.serments, je devenais indigne à vos yeux; si vous me méprisiez, vous nem’aimeriez plus, n’esl-ce pas?...
JEXNY.
Est-ce que je sais, moi; que me ditcs-vouslà...
HENRI
El ne m’aimant plus, vous pourriez être heureuse... encore...
• . JENNY
Ah ! tu veux m’abandonner !...
HENRI
Non ; calmez-vous; je ne saisceiiueje dis; je suis venu.. .je ne me rappelle plus pouiquoi je suis venu; Ah! je voulais vous dire une chose, qu’hier j’ai oubliée; j’oublie tout, quand je vous vois...
JENNV.
Quoi donc ?
HENRI
c’est une afîicnce do quelipies jours, dont je ne me doutais pas, et que je vais être obligé do faire...
KO LA FEMME COUPABLE
Vous voyez bien!...
HENRI
Je vois, Jenny, que si nous avons fait une gràndp faujo, nous l’expions cruellement tous deux...
JENNY
Mais... où ça... allez-vous?
HENRI
Un voyage; sans importance.
JENNY
Alors, ne le faites pas...
UENRJ.
11 m’est impossible de m’en dispenser...
JENNY
Eh bien, alors, j’irai avec vous ; je trouverai un moyen ; un prétexte... avec Gilberte...
HENRI
Ah I. . . vous n’y pensez pas...
JENNY
Voyons ; quand reviendrez-vous ?
HENRI
Le plus tôt qu’il me sera possible... .
Dans combien do jours? ne faites donc pas semblant de no pas me comprendre. . .
HENRI
Puis-je répondre des circonstances qui peuvent m’aliardor.
JENNY
Ah! tenez,... assez; je vous crois ; je vous assure que je vous crois... mais un conseil pourtant; je vous engage à ne pas me tromper; vous le regretteriez trop... Oh ! ne craignez rien pour vous...
HENRI
Jenny... . .
JENNY
Chacun a ses idées, n’est-ce pas; laissez-moi les miennes... parlez, parlez, ne perdez pas de temps...
, HENRI
Mais...
JENNY
Vous étiez si pressé tout-à-l’heure; vous voyez bien que ça ne méfait rien...
SCÈNE VIII
Les MÊMES, OLIVIER.
(La porte du fond s’ouvre et Olivier parait.)
Lui!
JENNY. ’
HENRI, à part.
Allons...' cela devait arriver.
OLIVIER, sur le seuil de l.i porte, à Henri et à Jenny. Vous ne m’avez pas entendu venir...
JENNY, Irouhiée.
Non, non...
OLIVIER, s’approchant.
Je l’ai bien vu... vous causiez !
HENRI
Oui... je...
Tu vas bien... loi... il y a lontilemps, qu'on ne t’a vu pariri... tu nous négliges...
HENRI
Forcé par une affaire imporlante de quitter immédiatement Paris...
OLIVIER
tu t’éloignes...
JENNY
Monsieur Henri était venu...
OLIVIER
Mefalro ses adienx...
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tlENni.
Justement...
IVIKU
El ne m’ayant pas trouvé... tu chargeais.... madame... de...
HENRI
Oui... oui...
OI.IVIER.
Eh bien... bon voyage, mon garçon...
HENRI, à pari.
Il n’a donc rien vu !
OLIVIER
Et^ reviens-nous... le plus tOt possible... n’esl-co |>as Jenny?
HENRI
Au revoir, mon parrain.
OLIVIER
OuoDieu le protège, mon fils!
HENRI lui tendiml la main.
Vous ne me donnez pas la main...
OLIVIER, s’oubliaiil à demi.
Va-t’en donc bien vile. •
HENRI, à pari, en sortant.
0... liens terribles... je vous hi ise... je ne leviendrai jamais !
OLIVIER, JENNY
OLIVIER, à part, prés de la porte en regardant sortir Henri.
Et c’est moi... qui... le premier... jadis... l’ai embrassé! (se rapprochant de Jenny.) Il y a longtemps (l'.ril était là !
JENNY
Non... je ne sais... je n’y ai pas fait grande, attention... (se dirigeant vers son appariement.) .Alais ([ue devienl-ellc donc cette Gilberle...
Ah !... Gilberle... c’est juste... ellcs’csi probablcmenl éloignée., dès qu’il est arrivé...
JENNY, s’arrêtant court.
Je ne vous comprendsjtas..
ACTE III
OLIVIER
Ah! pardieu... il faut que vous y mettiez de la mauvaise volonté...
JENNY
Mais...
OLIVIER
Taisez-vous... assez de mensonges.
JENNY.’
.Monsieur...
OLIVIER
Vous osez me soutenir que vous avez passé la soirée hier a\ ce madame Monteil... mais, quand vous êtes revenue ici... avec lui.,, ma voiture était derrière la votre... et vous ne la prévenez seulement pas,, votre Gilberte... elle arrive ici, sans savoir de quoi il est question... Ah ! si vous croyez que vous ôtes adroite., mais, je vous confondais toutes les deux... si j’avais voulu... avouez donc, vous ne dites rien...
, JF.NNY.
Eh ! que voulez-vous que je vous dise...
OLIVIER
Madame Monteil n’était peut-être pas, chez elle... n’est-ce pas!... Est-ce cela? vous ne saviez que faire... vous alliez revenir ici, lorsque vous avez probablement rencontré Henri par hasard... il vous a offert son bras... vous n’y avez pas vu do mal...
JENNY
Quel mal y avait-il?
OLIVIER
El il vous a accompagnée jusque chez vous... toujours sans mystère !... fout cola est si naturel... ét, au fond, a si peu d’importance, que, ce matin, préoccupée de quelques chifl'ons, et ne sachant pas bien au juste ce ipio vous me répondiez, vous m’avez parlé indifféremment de madame Monteil...
JENNY
Mon Dieu!
OLIVIER
Puis une fois engagée dans ce naïf mensonge, vous n’avez [>as voulu retourner sur vos pas... j’en ai pris ombrage... j’attendais la vérité... mon cerveau fiévreux a créé soudain les fantômes de la trahison et de la lâcheté... j’ai tout oublié... mon bonheur passé... mon amour présent... mon repos à venii’...
JENNY
Peut-être...
* Jenny, Olivier.
oîJViBn.
Je suis un fou, un malade ; c’est bien ainsi que tout s'est passé. . . dis-lo moi... mais dis-le moi donc.
JENNV.
Oui... oui... ,
OLIVIER
Tiens, je veux bien croire que tout cela est vrai... et tu me pardonnes, et tout est oublié... oui... Ah! je te ne soupçonnerai jamais va, je te le promets... ah!... cela fait trop de mal!
SCÈNE IX
Les mènes, GILBERTE, puis lOLIDONj^ *
GILBBRTB, entrant par la droite.
Ah ! monsieur Olivier...
IOI.IDON, idem et presque à lui-même.
Aux };enoux de sa femme.
OLIVIER
Je n’en ai peut-être pas le droit !
ÏOLIOON.
Si... mais, je ne croyais pas, qu’au milieu de la journée... OLIVIER, se relevant.
Ah! voilà coinme nous sommes, nous autres vieux loups do mer. lOLIDON, voyant Gilberte.
Ah! madame Monteil.
GILBERTE
Vous allez bien, M. Jolidon?...
JOLIDON.
Je boulotte, madame; je boulotte, au physique (soupirant), {liais au moral...
GILBERTE, souriant.
Qu’avez-vous donc?
JOLIDON.
J’ai eu l’honneur de me présenter plusieurs fois chez monsieur votre concierge, pour prendre de vos nouvelles, mais je n’ai jamais été assez heureux...
GILBERTE
Pour me trouver !
OLIVIER, riant.
Visage de bois !
* Jenny, Olivier, Jolidon, Gilberte.
ACTE III
GILBERTB.
Je Buis toujours par voies et parchemins.
lOLlDON.
Il en est uq sur lequel je voudrais bien vous rencontrer...
OLIVIER
Celui doThyménée...
• GILBERTE
Oh 1 j’y ai déjà passé uno fois^ et je trouve que c'est assez. ..
OLIVIER
Et puis, cela dépend un peu du compagnon de voyage!
JOLI DON
Ehbien, merci, cousin... vous m'arrangez bien... vous avancez mes affaires.
OLIVIER
Voyons, qu’est-co que vous avez encore à me demander... car lorsque vous venez ici...
JOLIDON.
CtUte fois, cher cousin, je ne viens pas pour moi
OLIVIER
Ah ! cl pour qui donc ? ♦
JOLIDO.V, bas.
Je veux vous parler en particulier...
GILBERTE
Vous savez que je ne me gène pas chez vous, monsieur Olivier... Je viensdevoir, dans votre jardin, de magnifiques roses; voulez-vous me permettre de me faire un bouquet?
OLIVIER
Arrachez tout!
JEN.NY
Je vais avec toi.
OLIVIER, b, as à Jenny.
Jenny, m’en veux-tu enebre ?
JENNY, bas.
Non...
(Giiberte et Jenny s’éloignent par le fond.)
SCÈNE X
OLIVIER, JOLIDON.
OLIVIER, s’asseyant sur le canapé.
Voyons, qu'est-ce que vous me voulez, grand mystérieux ? Eh bien ! parlez donc !
LA FËMMK COUPABLE
JÜLIDON.
C'est que... ce n’esl pas aussi commode... que vous le croyez...
OLIVIER
Vous avez besoin d’argent.. . combien vous faul-il ?
JOLIDON, venant s’asseoir limidemenl près d’Olivier.
Merci, vous êtes trop l)on ! pas aujou'd'liui. .. je ne dis pas... (|ue plus tard... mais il faut de la discrétion... surtout avec sa famille... car nous sommes delà même souche.
OLIVIER
Oh ! oh ! à quehjues kilomètres.. .
JOLIDON.
Jene voudrais pas abuser...
OLIVIER
Allons, pas d’ambages... et venons au fait.
JOLIDON.
Eh bien... mais il ne faut pas vous iitdier...
OLIVIER
Vous prenez justement là, le bon moyen pour mo mettre en colère.
JOLIDON.
Alors, je m'en vais.
OLIVIER, le re:cnani.
Restez donc... et puisque vous avez commencé... il faut finir...
Eh bien ! c’est que vraiment, je ne trouve plus un mot... (à pari.) Jene croyais pas que c’était aussi difiieileque (.a... (Haut.) Vous ne doutez pas de mon attachement, n’esl-il pas vrai? vous savez combien je vous aime...
OU VI R
C'està dire.. .je m'en doute... comme tous les parents pauvres aiment les parents riches, c'est une question de concession à perpétuité...
JOLI )O.N
Ah ! cousin...
OLIVIER
Jene vous en veux pas pour cela, allez... chacun jirèche pour son saint... mais vous me faites perdre mon temps, là, vous... Expliquez-vous tout de suite, ou je m’en vais... (Use lève.) *
* Jolidon, Olivier.
ACTE III
lOUDüN, se levant.
El) bien..
OLIVIER
Vous l’avez déjà dit quatre fois.
JOI.IBON.
Ce matin, par une des nécessités do mon service de contrôleur...
Des contributions... Après...
JOLIDON.
Je me rendis chez un do nos employés principaux, qui demeure au coin de la rue Tronchet.
OLIVIER
Ah!..
JOLIDON.
Il n’y était pas... J’écrivais un mot chez leconcierge... tpiand un commissionnait e vint apport or une lettre, pour une personne qui, elle aussi, était absente... Le concierge quitta sa loge... j’en fis autant presqu’irninédialement... et arrivécliez moi, ouvrant, pour me mettre à travailler, mon registre des contribuables, avec lequel je marche toujours, je fus on no peut pas plus surpris, d’y trouver, par le plus grand des hasards, la lettre du commissionnaire qui s’y était glissée... je no sais comment...
OLIVIER
Ah !... votre registre est bien habile...
JOLIDON.
Je me disposais à la reporter... quand la suscription me frappa... elle était adressée à M. Henri do Havannes, qui, à ce qu’il paraît, demeure dans la mémo maison...
OLIVIER
. Effectivement... Eh bien, la lui avez-vous remise?
JOLIDON.
Non.
OLIVIER
Et pourquoi?
Parce que.. .je me suis dit : tiens... il y a longtemps que je n’ai vu mon cousin, si j’jillais le voir aujourd’hui... M. do Havannes y va presque tous les jours... c’est bien le diable, si je no l’y trouve pas... je la lui remettrai en mains propres, et je forai ainsi d'upe pierre deux coups... (Lui uettani la leiire sous les yeux.) Tenez, regarder.-donc l’écriture.
OLIVIER, à pan.
L’écriture do Jenny.
JOLIDON.
La voulez-vous, cousin... je suis pressé, moi;... vous la re» mettrez... à M. de Ravannes.
OLIVIER
Non... je n’en veux pas...
JOLIDON.
Tant pis... vous allez m’obliger de faire une course... c’esi bien décidé... vous n’en voulez pas... vous avez peut-être fort... Enfin... c«usin,jepars.
OLIVIER, lui arraclianl la lettre.
Donne donc... et va-t’en...
' JOLIDON, à part, en sortant par le fond.
Au revoir, cousin... au revoir, cher cousin... Enfin, si maintenant il n’y voit pas clair... ce ne sera pas de me faute...
SCENE XI
OLIVIER, seul, et palpant la lettre.
Oui... oui... c’est parfaitement sort écriture... êst-ce que je ne m’en doutais pas!... Je suis lâche... je le sais bien... les autres recherchent la lumière... moi je l’éteins!... voilà une preuve... certaine... positive... je la tiens... Je te chasserai, malheureuse. Oh! l’àma humaine! ces deux êtres que j’aimais pardessus tout... elle... mon idole... lui mon enfant... Oh! malheureux, tues bien comme autrefois, le docteur Misère, (il prend une aonnette sur la cheminée, sonne deux fois avec impatience.)
LOUISE, entrant.
Monsieur.
OLIVIER
Oit est madame? ditès-lui que je la demande?... non, attendez, plus tard! tout à l’heure... s’il n’y avait rien dans cette lettre... Laissez-moi. (Louise sort.) Voyon» avant d’accuser... il faut... (s’arrêiam.) Mes yeux se troublent... je no vois rien!.., sois donc franc... c’est que tu neveux rien voir! (il va Icutemeut à la cheminée, et après une certaine iu-siiation, il met le feu à la lettre' qu’il tient brûlante à la main )
ACTE QUATRIÈME
A CbamproBay
Un salon il claire-voie, donnant sur un jardin illuminé, où dansent et rirrulciit les invités et les paysans du village.
Au fond, la fin d’un quadrille. — Des doniest'ques circulant avec des plateaux
SCÈNK PREMIÈRE
ROQÜENCOÜRT, JOLI DON, puis le vicomte de GOSSDEN.
ROQUENCOURT, arrivant suivi de Jolidon.
Par ici, mon cher... et maintenant un peu de tenue...
JOLIDON, présenlant une carte à Roqiiencoiirt.
Tenez, voici le numéro do votre mac-farlane.
ROQUENCOURT
Gardez-le... car nous nous en irons ensemble...
DE GOSSDEN.
Eh ! c’est ce cher Roquencourt.
ROQUENCOURT
Le vicomte de Gossdon !...
DE GOSSDEN.
D’Ilonpeur, messieurs, ce'te fête ehampètre est ma;;nifique!... nOyUENCOUKT.
Vicomte, j’aurai l’iionneur dans (pielques instants de vous ex-
primer mon opinion... nous no faisons que d’arriver, monsieur
Pt moi. *
GOSSDEN, remoulant vers le fond.
Superbes femmes I
JOI.IDUN.
Vraiment, mon cher ami... votre nôril déjà.,, c-ar je ne mele rappelle plus...
BOQUENCOURT.
Roquencourt !
JOLIDÜN.
Eh bien, mon cher Roquencourt... je crains d’être indiscret...
ROQUENCOURT
Pourquoi donc?
JOI.IDON.
Comme ancien élève du collège Stanislas... le hasard méfait me trouver ce soir, assis à vos côtés au banquet annuel... nous nous plaisons... nous buvons dans le même verre... nous nous tutoyons au champagne... et pour finir galment tous denx la nuit... vous me proposez de m’emmener dans un bal de noces, où yous êtes invité... à Champrosay, vingt minutes de chemin de fer, ligne d’Orléans, j’accepte, tu m’entraînes, ni’y voici, et maintenant, dans ce manoir un peu séculaire, où par une courtoisie ressuscitée, les paysans coudoient la bourgeoisie et la noblesse... je te l’avoue, je me trouve un peu mal à mon aise...
ROQUENCOURT, voyant venir madame de Mouleclair.
Taisez-vous, je vais vous présenter.
SCÈNE II
Les MÊMES, MADAME DE MONTECLAIR.
MADAME DE MONTECi.AIR .
Monsieur Roquencourt... c'est bien heureux... nous manquons de danseurs...
ROQUENCOURT
Permettez-moi, madame, do vous présenter mes hommages... ainsi qu’un de mes intimes amis... (Ras à Jolidun.) Comment vous appelez-vous ?
* Madame Monteclaire, Roqucntoiirt, Jolibon.
MADAME DE MONTECI.AIR
Comment donc... mais vous avez parfaitement bien fait... soyez le bien venUj M. de Jolibon ! •
JOI.IDOX, à part.
Eh bien... ça sonne mieux...
MADAME DE MOXTECEAIR.
La singulière figure.
Elle m’a souri.
GOSSDEN, enlretiCdti fond.
Belle dame, votre fête est magnifique!...
MADAME DE MONTECLAIR.
Ah! vicomte de Gossden, vous êtes un homme de goêt... votre approbation m’est précieuse.
(Roquencourt et Jolidon saluent madame de Monteclair qui s’éloigne,)
SCÈNE
ROQUENCOURT, JOLIDON.
ROQUENCOURT
Eh bien, maintenant, vous voilà comme chez vous.
JOLIDON, assis à droite.
Tout à fait... mais chez qui suis-je?
ROQUENCOURT, s’asseyant à gauche.
Dans i’antique manoir do cette dame à qui je viens de vous présenter; elle se nomme madame do Monteclair, veuve d’un ancien collègue et ami du marié ; c’est la seule parente do mademoiselle Olympe de Monteclair, à la noce de qui vous allez avoir l’honneur de danser, et qui vient d’épouser un garçon fort
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distingué ma toi... attaché à la diplomatie... et appelé à un bel avenir, monsieur Henri de Uavannes.
JOLIDON, se levant.
Vous dites...
ROQUENCOUnT, se levant.
Henri de Ravannes... (Désignant à la cantonade.) Tenez,... le voilà... là-bas... à côté de ce monsieur qui a une perruque chocolat !
JOLIDON.
Lui... c’est bien lui!
nOQUENCOfUT.
Vous le connaissez...
JOLIDON. comme à Ini-niêine.
Ah ! quelle affaire ! eh ! bien, et l’autre...
nOQUKNCOURT.
(Juelle autre ?
JOLIDON.
Uneliaison qu’il avait... .
ROQUENCOURT
Qui est-ce qui n’a pas de liaison avant do se marier... on rompt la veille !
JOLIDON, comme à Ini-mème.
Sait-elle... ou no sait-elle pas... et lui, mon cousin... quoiqu’il m’ait mis à la porte... si j’avais su cela avant... j'aurais pris un prétexte pour aller le-voir.
ROQUENCOllir.
Voir qui ?
Figurez-vous, mon cher Ro(|iiencourl...
ROQUENCOURT
Tenez, voici le mariii et la mariée.
SCÈNE IV
Les mêmes, HENRI, ÜLV.MPE, Madame de MONTECLAIR,
INVITÉS, qui circulent*.^
OLYMPE
Vous avez l’air triste, monsieur...
’ Madame de Monterbir, Olympe, Henri.
ACTK IV
MADAME DE MONTECLAIK.
En effet, mon cher Henri.
HEMU.
Moi... pourquoi donc...
OI-YMPE.
Si fait, vous êtes imiuiel, préoccu|)é, depuis ce matin; je l’ai remarqué... à la mairie... à l’église... vous tournez sans cesse la tète, comme si vous attendiez quelqu’un, ou comme si vous redoutiez quelque chose.
Quelle idée !
MADAME DE MONTECI.AIRE
Oui, mademoiselle, et comme cela je vous gardais près de moi, bon gré mal gré... mais elle vous aime!... elle a uni ses instances aux vôtres ; je n’ai pas eu la force de résister, et ce mariage s’est fait si rapidement, que c’est à peine si j’y crois.
HENRI
O’est vrai... et à moi aussi, cela me semble un rêve...
OLYMPE
Heureux?
HENRI
Vous le demandez ? •
OLYMPE
Alors, quittez votre humeur sombre, et contez-moi les belles choses tle ma patrie nouvelle... Alexandrie, est-ce une jolie ville?... Consul, c/est une grande position n’esl-co pas ?...
MADAME DE MONTECLAIR.
Elle ne pense déjà plus à moi... qu’elle va quitter dans deux jours... Ah ! tète folle... et jeune cœur!...
OLYiMPE.
Viens avec nous?
MADAME DE MONTECLAIR.
Est-ce possible, quitter Paris, la Franco, moi qui réfléchis quinze jours avant d’aller à Versailles.
OLTMPE.
Au fait. Monsieur, donnez votre démission, et restons wtserable...
MADAME DE MONTECLAIR.
Laissez votre mari suivre sa carrière, madame la future ambassadrice... Va, mon enfant, sois heureuse et ne t’inquiète pas do moi. (A Roquencouri ei Jolidon.) * Eh ! bien, messieurs, vous ne cherchez donc pas des danseuses. (Elle rcmonie.)
ROQUENCOURT, qui boit un verre de punrb.
Si fait !
JOLIDON, qui boit un verre de punch.
J'y pensais. Madame... et si vous voulez me faire l'honneur...
' MADAME DE MONTECLAIRE.
Impossible, Monsieur; il faut (juc je reçoive mes invités.
JOLIDON, s’avançant vers Olympe.
Alors, Madame...
' HENRI
Jolidon !
MADAME DE MONTECLAIR, se rapprochant.
Vous connaissez Monsieur?
HENRI, embarrassé.
Oui... oui...
JOLIDON
Depuis longtemps, même...
MADAME DE MONTECLAIR.
Alors, mon cher Henri, j’ai un petit reproche a vous faire... vous avez oublie d’inviter Monsieur, et c’est sous le patronage... (Moniranl Roquencouri) de son ami, que j’ai eu le plaisir de l'admettre au milieu de nous.
JOLIDON. •
En elTct... cocher Roquetcoiirt...
OLYMPE
üh ! ce n’est pas la seule omission qu Henri ait commise,.*
HENRI
Comment...
OLYMPE
Il y en a une plus impardonnable peut-être, parce qu’elle touche presque à la famille...
HENRI
Je ne vous comprends pas.
’ Olympe, JolidoD, Henry, dans le fond, madame de Monteetair, Roquentmatt, Vermont.
" Olympe, madame de Monteclair, Henry, Jolidon, RoqaencoaH, Venqoot.
ACTE IV
OLYMPE
J’ai appris par plusieurs do mes bonnes amies... une chose que vous avez probablement oublié de me dire.
UENni.
Laquelle ?
OLYMPE
(jiie vous avez un parrain... ce qui arrive il presque tout lo monde, du reste... mais à Paris.
JOMDON.
Certainement... le baron Olivier... c’est mon cousin.
OLYMPE
El, ingrat que vous êtes, vous n’avez pas songé à lui envoyer une lettre d’invitation...
JOLIOON, entre ses debis.
Ça ne m’étonne pas !
HENRI
Le baron Olivier est en Bretagne.
OLYMPE
Il est revenu depuis trois jours.
HENRI, à part.
Ah ! et Gilberto qui est avec eux et qui m’a décidé à ce mariage, à ce départ... elle ne m’a pas provenu!...
OLYMPE, à (wrl, l'exaininani.
Qu’a-t-il donc ?
MADAME DE MONTECLAIR, à Olympe.
El lu as adressé au baron...
OLYMPE
Comme à tous les miens... commeà tous les vôtres... une lettre d’invitation, ainsi qu’à madame la baronne Olivier, sa femme !
HENRI, à part.
Mon Dieu !
MADAME DE MONTECLAIR, à Olympe.
Mais tu ne m’avais pas dit...
HENRI, à part.
Ah 1... mais, il ne sont pas venus... lia ne yteadronl pas !
SCÈNE V
Les mêmes, OLIVIER, JENNY *. Un domestique les précède et les
introduit.
l.E DOMESTIQUE, à Olympe, Henri et madame de Monleclair.
Monsieur le baron et madame la baronne Olivier.
(Le domestique s’éloigne.)
HENUI, à part.
Eux!
JOI.IDON, à part.
Mon cousin !
OLYMPE, à part, eu considérant Jenny,
Ah !... c’est cette dame !
MADAME DE MONTECLAIR. -
Soyez le bienvenu, Monsieur, ainsi que vous. Madame... (I.eur désignant Olympe.) Ma nièce, madame de Ravannes...
■ OLIVIER, saluant Olympe.
Madame... (A Henri.) Tu tie nous attendais plus, Henri. OLY.MPE, à Jenny.
Je suis bien heureuse de vous voir, madame.
JENNY
Moi aussi, croyez-le bien,... et j'aurais été désolée de manquer à cette fête.
JOLIDON, s’avançant vers Olivier.
Cousin...
Ot.lViER, surplis.
Vous en êtes aussi, vous !
OLY.MPE, s’adressant à Olivier et passant à sa gauche. ' Monsieur... je suis une enfant gâtée, je vous en préviens; voulez-vous danser avec moi? (Elle lui prend le bras.)
OLIVIEli.
Madame,... je n’ai plus mes jambes de quinze ans,... mais en vous regardant,... je les retrouverai !
OLYMPE, à part.
En dansant,... on cause ! ^
’ Olympe madame de Monteclair, Jenny, Olivier, Jolidoii, Henry, Ruqueneonrt, et Vermont au second plan.
AOTK IV
JOLIDON; s'adressant à Jemiy.
Cousine... si vous étiez assez bonne... pour avoir l’Itonneur...
OLIVIER
C’est cela... danse, Jenny.
JOLIDON, bas .à Roquencoiirl.
Roquetlourd, fais-moi vis-à-vis.
MADAME DE MONTECLAIR, bas à Henri.
Mon cher Henri, il y a encore des dames qui ne dansent pas... tâchez donc d’arracher quelques-uns de ces messieurs, des tables de jeux.
(Olivier s'éloigne donnant le bras à Olympe, madame de Monleclair disparaît parmi les invités, Roqnencoiirt court cliercher une dan.seuse, etJolidon donnant le bras à Jenny qui ralentit sensiblement le pas, se dispose à sortir.
JENNY, tout à coup.
Oh ! mon Dieu !
JOLIDON.
Quoi... quoi?
JENNY
Mais oui... J’ai perdu mon bracelet... je suis sûre qu’il s’est détaché... sous le péristyle... cotirez... courez donc vite...
JOLIDON, ahnii, et sortant en courant.
Comment est-il... mais comment est-il?
SCÈNE VI
JENNY, HENHl.
JENNY, barrant le passage à Henri, qui allait s’éloigner.
Ne vous en allez donc pas... j’ai à vous parler. Mais savez-vous que c’est infâme,... ce que vous avez fait là !
HENRI
Non, c'est du courage, c’est peut-être du désespoir... Nous étions dans une voie sans issue... il fallait en sortir,... pour vous, plus encore ,que pour moi.
JENNY
Ah !... c’est pour moi <pie vous vous êtes marié... J’ii envie d'aller apprendre à votre femme, que c’est à moi qu’elle doit son bonheur !
HENRI
Faites. Je sais' bien que vous n’àtes pas venue ici sans qudque , projet... insensé...
JENNY
Vous ne l’aimez donc pas ?
HENRI
Enlavopnt souffrir, je l’aimerai peut-être.
JENNY
Eh! je no veux pas me venger de cette femme; elle ne m’a rien fait... Que m’importe votre mariage... Il s’agit bien de cela. Insensé, tu as cru élever une barrière entre nous, mais tu n’as mis dans notre malheur qu’un malheur de plus... Est-ce que tu pourrais vivre sans moi? et ta vio, n’est-ce pas la mienne!.. Laisse-la, celte jeune fille, et fuyons ! à l’instant... à l’instant même... Elle n’a pas encore eu le temps do t’aimer; elle t’oubliera... Viens vite... nous serons loin qu’on ne se doutera encore do rien. Partons !.. partons !..
HENRI
Jenny !
JENNT.
Ah! je t'ai sacrifié mon honneur... tu peux bien me sacrifier le tien !..
HENRI
Non ! non ! ce serait indigne !.. ce serait lâche !..
’JENNY
Il refuse !
HENRI
Plus tard, Jenny, vous m’en remercierez... ^
JENNY
Ah ! prenez garde !
ACTE IV
OLIVIER, les prenant et les mettant dans sa poche.
C'esl bon !
' JOLiDON, tout-à-coup.
Ah! mais vous l’avez... à votre bras... votre bracelet... cousine. Vous ne l’avez donc pas perdu?
OLIVIER
Ah ! madame croyait...
JOLIDON.
Et Olle m’a envoyé sous le péristyle.
OLIVIER, regardant alternativement Jenny et Henri.
Je comprends !
JOLIDON, présentant son bras à Jenny.
Maintenant, pour la contredanse...
OLIIVER.
Elle est terminée.
JOLIDON.
Pour la prochaine,
JENNY, agitée. .
Je ne danse plus.,, laisscz-nioi.
OLIVIER, vivement, en voyant l’agitation de Jenny,
Henri, je crois que ta femme te demande.
HENRI
Merci.
OLIVIER
Jolidon, apportez-moi donc un verre de punch.
JOLIDON.
Comment donc, cousin, deux môme, chacun le nôtre... nous trinquerons...
(Henri s’éloigne par la gauche , Jolidon court i un plateau’ qu’un domestique apporte au fond, et le suit sans pouvoir parvenir à saisir un verre.)
JENNY, OLIVIER
JENNY, éclatant soudain en sanglots.
Ah ! mon Dieu... mon Dieu.
OLIVIER, se mettant vivement devant elle, et la masquant aux invités qui passent et repassent au fond.
Cachez donc vos larmes... on nous regarde.
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• JENNY, levant la tête, regardant Olivier avec étonnement, et pleurant toujours.
Monsieur...
tLlVIER.
Allons, du courage, je dévore bien les miennes...
JENNY
Mais...
OLIVIER
Vous avez voulu venir... vous y êtes... tenez-vous donc bien...
. JENNY, passant à droite.
Eminenez-moi, je ne veux pas rester....
Ot.lVIER.
iVli ! déjà ! pas avant, pourtant, que nous n’ayons fait nos adieux... Il y a les devoirs du monde!
JENNY, très-agitée.
Ah ! vous êtes cruel !
OLIVIER
Eh bien ! franchement, je ne m’attendais pas à ce mot-là... de vous ! '
JENNY
Mais... monsieur...
Ah ! c’est dur, n’est-ce pas, de perdre ceux que l’on aime... je sais cela aussi, moi ! ,
JENNY
Ah!...
OLIVIER
Souffre donc à ton tour... comme j'ai souffert...
JENNY
.Mon Dieu !
OLIVIER
Car il y a longtemps que je sais... tout. •
JENNY, tremblante.
.Monsieur !
OLIVIER
Il est marié... entends-tu bien,., il est marié!
JENNY, se caillant ta figure dans ses mains.
Ah!...
OLIVIER
Ah! la belle e\ stencc que nous avons là à présont, car c’est horrible; il y a des moments où je voudrais la tuer... et je ne peux pas me séparer d’elle. Pleure, \a, malheureuse, c’est ce
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(|iip lu as (le mieux à faire... Oh! mon existence d'autrefois... mon trois-mâts... mes daiiiïers... mesnaufrai;es... et jusqu’à mon terrible surnom de docteur .Misère, je regrette tout cela!,.. Ooniine vous avez dû sauvent vous rire de moi, toi cl lui... car je m’a|»ercevais bien de tout. J’étais lâche... hein ? tu es bien récompens(u.*, il présent! (Saisis.sanl Jenny par lc.s deux bras.) Mais niponds ! léponds-inoi donc! que j’entende ta voix !
.lENNY.
Ah !je ineniciu-s !
OLIVIKK.
On vient... nMevez-vous donc !
SCÈNE IX
Les mêmes, OLYMPE, HENRI et MADAME DE .MONTEGLAIR, invités, qui circulent.
HENRI, qui donne le bras à Olympe, voyant Jenny, et à part.
Elle est encore ici !
OLYMPE, qui a surpris ce mouvement, et à part.
Comme il regarde cette femme, et je n’ai rien pu savoir ! (à Jenny.) Comment, madame, vous ne dansez pas?
JENNY, troublée.
Non,... je...
OLYMPE
Cette fois, vous ne pouvez vous en dispenser, car je vous invite moi-mème... pour mon mari...
HENRI
Moi...
Mais...
OLYMPE, à Henri et à Jenny.
Je VOUS ferai vis-à-vis.
OLIVIER
C’est convenu.
JENNY, bas.
Monsieur...
OLIVIER, bas.
Dansez, je le veux... Ne voyez-vous pas qu’on vous soup- (;onuc. (Haut.) Voyons, Henri, offre (îonc ton bras à ma femme...
OLYMPE
Moi Je vais chercher mon cavalier.
OLIVIER
Et moi,.., jeter quelques louis sur une table de lansquenet... ■
(Henri s’avance', prend le bras de Jenny, et s’éloigne avec elle^ suivi d’Olyrape, qui les examine tous deux; Olivier les suit tous du regard, puis sort, après s’êire essuyé le front. On voit madame de Monteclair aller et venir au fond.)
OLYMPE, k en sortant.
J’examinerai leur contenanco à tous les deux 1
SCiÊNE X
JOLIDON, puis ROQÜENCOURT.
ioLIDON> arrivant avec de'ux verres à la main.
Cousin!... (Il voit Olympe). Pardon, madame n’en prend pas. (Olympe sdrt.) voici votre punch..;, et cela n’a pas été sans peine... éon il n’y est plus... où est-il h présent... (U s’asseoit sur le fauteuil de droite.) Je vais toujours boire le mira... (Il boit dans un verre.) excellent... trop corsé peut-être... c’estmon huitième. Mais le sien va refroidir... il sera détestable... (bavant le second verre.) J’aime mieux lui eti aller chercher un autre... Ah !... ça fait neuf, (il se lève.)
DE GOSSDENN, entrant avec un verre de punch.
Ne trouvez-vous pas monsieur que ce bal...
JOLIDON
'Est magnifique.
DF, GOSSDENN.
Magnifique.
JOLIDON.
Oui, vicomte... et le punch excellent.
DE GOSSDENN.
Excellent, c’est le mol .
JOLIDON.
Ça fait du bien.
ROQÜENCÜURT, en arrivant. »
Ou’esl-ceque vousfaites donclà...de Jolibon ?..
ACTE IV
JOUDON.
Je me rafraîchis, mon cher Roqnetsourd.
BOQÜENCOURT.
D’une façon homœopathique...
JOLIDON, finissant son second verre.
Ce système a du bon... C’est drôle, j’y vois double...
ROQUENCOURT, qui regarde danser au fond.
Ah ! voilà une jolie femme... un peu pâle pourtant...
JbLiDON, qui a été remettre ses deux verres sur le plateau d’un domestique qui passe, revenant à Roquencourt
OÙ donc?
ROQUENCOURT
Qui danse avec le inajié...
DE GOSSDENN.
Superbe femme !...
JOLIDON, un peu gris.
Ah! voilà qui est fort...
ROQUENCOURT.'
Comment...
SCÈNE XI
LES MÊMES, MADAME DE MONTECLAIR, puis OLIVIER*.
OLIVIER, à lui-méme sur le seuil de la porte.
J’ai joué et j’ai gagné...
JOLIDON.
Elle... c’est bien elle... la baronne Olivier...
OLIVIER, se retournant.
Hein !
MADAME DE MONTECLAIR, prêtant l’oreille.
La baronne Olivier...
JOLIDON.
Elle ose danser avec lui... Henri de Ravannes...
ROQUENCOURT
Bh bien!... après...
MADAME DE MONTECLAIR, se rapprochant.
Que dit ce monsieur ?
OLIVIER, se rapprochant ausssi.
Je n’entends pas bien...
* Madame de Moottclaire, Vermont, le baron Roiineneoart, Jolidoa, Olivier.
JOLI DON
Et en face de la mariée!..
ROQÜENCOUUT.
Pourquoi pas !
JOLIDON, riant, dc.^ceiidaiit en scène.
Parceqii'il est par trop curieux de voir la maîtresse delà veille, faire vis-à-vis à la femme du lendemain.
ROQüENCOURT.
■\h!bah!
MADAME DE MONTECLAIR, à Jiaule voi.x.
(Juelle indignité !
OLIVIER, s’avançant.
Hepotez donc cela !
JOLIDON, terrifié.
Oh !
ROQUENCOlJRT, à part, en s’esquivant.
Voilà une mauvaise affaire !
OLIVIER
Vos preuves? (à Roquencouri.) Ne vous en allez pas, monsieur, [à Jolidon.) Eh bien! voyons... itarlez.., nous vous écoutons. MADAME DE MONTECLAIR, passant près d’Olivier. .Monsieur, de grâce...
' OLIVIER
üu tout, je veux tout savoir, moi... (furieux.) Vous expliquerez-vous?
JOLIDON, très-troublé.
Mon Dieu ! je ne savais pas que vous étiez là .
OLIVIER
Vos preuves?
JOLIDON.
Je... je n’en ai pas... J'ai dit cela... parce tpie...
OLIVIER
Parce que vous êtes ivre...
JOLIDON.
Oui !
OLIVIER
Parce que vous éles un calomniateur!
JOLIDON, lièsilanl.
Ou... ou... oui.
OLIVIER
Parce que vous êtes un misérable...
Vermont, Roquencourt, Jolidon, Olivier, le Baron, madame de Monteclair.
ACTE IV
JOLiDON, hésitant .
Ou.., ou... oui . , *
ou VI ER. '• '
Parce que vous convoitiez mon liéritage... et que vous cxécrei ma femme.
MADAME DE .MONTECLAIU, indignée.
Ail! i’iionible conduite!
ROQüENCOURT, s’éloignant de Jolidon.
Voilà un vilain homme !
OLIVIER, à Jolidon, qui cherche à s'esquiver.
Ne bougez pas... ce n’est pas fini. Tenez, voici madame la baronne... allez lui demander pardon.
SCÈNE XII
Les MÊMES, HENRI, JENNY, OLYMPE, Invités.
, OLYMPE, à part, en arrivant.
Elle lui a parlé bas, je l’ai vu... puis, elle a porté son mouchoir h sa bouche.
OLIVIER, à Jolidon, en lui montrant Jenny.
Allez, monsieur, allez !
JOLIDON, allant vers Jenny, en baissant la tête, et debout. Madame (Olivier le force à s’agenouiller.) Madame... j’ai eu le malheur de vous outrager tout à riieuro... parce que j’étais dans les... j’avais bu un verre... ou deux, et je vous en demande pardon.
JENNY, àelle-mèine, un peu égarée.
Oue dit-il... je ne comprends pas.
HENRI
(Ju’y a-t-il eu ?
OLY.MPE, à elle même.
C’esf, singulier !
OLIVIER, à Jolidon.
C’est bien! (en lui indiquant la porte.) Sortez!
(Jolidon s’éloigne par fond.)
MADAME DE MONTECLAIR, à part.
V’oilà ce que c’est que de recevoir chez soi des gens que l’on Reconnaît pas.
* Hoquencouri, üliviei'i Jolidoii, Henri, deuxième plan, Jenny, Olympe, deuxième plan le baron, madame de .Monteclair.
SCÈNE xm
Les mêmes, moins JOLIDON.
OJ.IVIER.
Maintenant, il se fait larri, et madame la baronne et moi, nous vous demandons la permission de prendre congé de vous. ('S’ap. prochani de Jenny.) Prenez mon bras, madame.
JENNY, cpii depuis son arrivée a chancelé et pâli tout à la fois, s'arfaissanl sur elle-ménie.
Oh ! que je souffre ! ’
OLYMPE
Elle s’évanouit...
MADAME DE MONTECLAIB, agitée.
Mon Dieu!.. ' ^
OLIVIER, qui soulieut Jenny et l’examine, et à part. ' ' Ah! la malheureuse... c’est cela... elle a dû prendre... elle a pris... citez moi... celle substance terrible.
MADAME DE MONTECLAIR.
Hh bien ?
Ce ivesi rien... ce ne sera tien.
HENRI, s’approchant d’Olivier et de Jenny.
.Mais... dile.s-moi...
OLIVIER, pre.sque bas.
.\llez donc près de voire femme, monsieur... el laîssez-moi la mienne !
FIN DU QIMT^IÈMF. ACTE.
SCÈNE PREMIÈRE
Au lever du rideau, ou voit Kett causer avec quelques paysannes qui sortent presqn’au.s.sil6l.
KETT, puis JOLIDON.
KETT, sortant du pavillon.
Voilà le soleil qui va bientôt se coucher,... il faut que je fasse rentrer les chèvres... aiiadame a besoin de son lait, pour ce soir... JOUDON, arrivant et regardant de tout côté.
Une paysanne... elle m’inditpiera peut-être (s’adressant à Kett.) Dites-moi, jeune helvétionne....
KETT.
Quoi, monsieur?
JOUDON.
Vous ne connaîtriez pas dans ces pittoresques environs.... un monsieur âgé déjà,... Français,... et habitant avec une jeune dame,... une de ces boites en bois, que vous appelez chalets !
KETT.
Monsieur le baron Olivier...
JOUDON.
Vous y êtes...
KETT.
Et vous aussi, vous vêles... C’est ici...
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JOLIDON.
Voilà de la chance ! est-ce que vous faites partie fie leur personnel f
KETT.
Je ne comprends pas !
JOUDON.
Etes-vous à leur service ?
KKTT.
Ah !... expliquez-vous donc, oui, monsieur, depuis leur arrivée en ce pays... voilà hientôt un an... Esi-ce que vous désirez parler à monsieur le haron ?
JOUDON.
Pas encore... pas posilivenient... je viens seulement m’informer de leurs nouvelles... à tous lesTleux...
KETT. •
Ah!... monsieur le baron va très-bien, lui... mais sa pauvre jeune femme... ce n’esl pas la même chose...
JOUDON.
Vraiment...
KETT.
Et, jai grandement peur ([u’elle ne retourne jamais dans son pays...
JOUDON.
Ah !... cela me cause une sensation,... dont, moi seul peut me rendre compte... Comment... commc^ntelle serait malade... à ce point ?
KETT.
Le docteur Jlasler, un médecin bien savant, un des meilleurs de Lucerne...
JOUDON.
Ah! oui! de Lucerne J un petit endroit à coté... charmant...
KETT.
Et que monsieur Olivier a appelé pour traiter madame, bien qu’il soit de la partie, lui-mème, et trèsrcapable à ce qu’on dit.
JOUDON.
Eh bien ?
KETT.
Quand il sort de' la voir, de lui faire sa visite,... et qu’il s’en retourne tout seul... je le regarde moi... sans en avoir l’air, eh bien... il remue la tôle, d’une vilaine façon...
JOLIDON .
Ah... il la remue... Venez donc... on Suisse, pour vous réla-
ACIK V
l)Iir... Ce que vous venez de m’apprendre ino fend leconir..,Ne dites pas au baron Olivier (pie jesuis venu... je vous en supplie... (à part.) elle le dira... (liaui.) Je suis son cousin,... son seul parent... Je me nomme Joüdon... Jo...li...don. Je suis en tournée... à Ponlarlior... Comme coiitrcilcur des conlribulions indirectes... J’ai fiiil je ne sais combien de lieuc's... pour venir en Suisse,., m’informer de ce ipi’ils devenaient tous les deux... et comme je ne voudrais pas, (pie l’on supposât un instant que c’est l’intérét qui me puide... gardez-moi le plus grand secret... Vous vous rajipelez bien mon nom ?
KKTT.
•Ma foi, non...
JOUDON.
Jolidon... Jo...li,..don Woldemar...quia peut-être euquelipies petits torts envers lui, maiscjuilesa complèUmient oubliés. . Si, pourtant au bout du comple...il vous [larlait de moi... diteslui que j’ai l’air très-triste... déràdément... il vaut peut-être mieux, (pie vous ne lui ouvriez pas la bouche... après tout, faites comme vous voudrez...
KETT, passant à gauche.
.Mais, monsieur...
Joi.inoN.
Jolidon, contnileur des (tonlribulions indirectes... (à part.) Je reviendrai, (à Keii, «n .s’cloignani) ; Je suis grut'reux... je suis parisien, du faubourg du Temple.
SCENE (I
OF.IVIEH, JKNNV, KKTT.
KETT, à part.
OiTest-re qu’il m’a dit... je n’y ai pas compris un mot... (Olivier descend le perron, en soutenant Jenny pâle et affaiidio.)
* ou VIER.
.\li ! c’est loi... Ketl... lu es donc seule?...
KKTT.
(Jiii, monsieur...
OUVIER.
Il m’a semblé pourtant., que quelqu’un causait avec toi...
KETT.
Oh! non, monsieur... (à part.) Puisque c’est son envie, à ce
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monsieur, qu’on ne sache pas qu’il est venu,., il ne faut pas le contrarier... (Elle s’éloigne par le fond.)
SCÈNE III
JFNNY, OLIVIER.
OLIVIER. -
Va doucement... ne te fatigue pas... Respiies~lu mieux ?...
JENNY
Oui... un peu mieux ?...
OLIVIER
Courage, courage... cela reviendra... (la faisant assoir à gauche.) .Vssieds-toi là... au milieu de tes fipurs préfeiiies... en face de ce beau soleil couchant, et regarde, aspire, ouvre ton Ame... le meilleur médecin, va, c’est la nature... attends (Keit va chcicher d.tns la mai.son un coussin qu’elle apporte à Olivier.) Attends... tit es mal placée... étend.s-toi,,.. »
JENNY
Vous êtes bon... comme vous me soignez...
OLIVIER
Ouand j’étais soulfrant, ne me soignals-tu pas ?
JENNY
• Ah ! je vous ai fait bien du mal...
Qui te parle de cela... c’est si loin de nous celle vieille histoire... je ne mêla rapelle plus... Je ne le demande qu’une chose... de vivre et de guérir... lu vivras... j'ai brisé le flacon, tu ne recommenceras plus, chère folle. A toute substance mortelle... il y a rautidote... c’est comme dans la vie... à côté du mal, il y a le bien .. bien d’autres auraient succombé... mais tu étais forte... et cette angueur (juitc tient encore... est la, dernière lutte avec a santé qui arrive...
JENNY
Oui... vous avez raison... (Menant main sur sa poi'rine.) Ce feu que j’ai là... semble s’apaiser sous la brise qui s’élève... Oh ! la belle soirée... je me sens renaître... on dirait qu’en moi, tout s’épanouit... voyez donc comme le ciel devient transparent ..et |)rofond !... sentez-vous le parfum de ces fleurs lointaines... Entendez-vous là-bas... les clochettes des troupeaux rantrant à l’étable... C’est étrange... il nie semble que mes sens engourdis se réveillent et s’étendent. . et que j’aperijois des choses... qui doivent vous échapper... Oh ! la belle nature... Oh ! que tout est
ACTE y
grand!... jamais, non, jamais... je n’ai eu de pareilles sensations... ' '
OLIVIER, qui )'a écoutée eu la regardant arec une inquiétude croissante.
Ah!... tu ta sens mieux... mais vraiment mieux... ià... dismoi...
JBNNY.
Mais oui...
OLIVIER
Donne-moi ta main... (I! lui prend le bras et compte les battements de son pouls.)
JENîiy.
N’est-cc pas !...
OLIVIER, avec trouble et angoisse.
Oui... oui... certainement... (A pari.) Je ne m’y connais plus... moi...
JENNY
Monsieur Hasler sera surpris ce soir do me trouver si bren^
OLIVIER
Enchanté...
JeKNY.
Ail!... comme je me sens calme et heureuse... c’est bien bon de vivre... '
OLIVIER
N’est-ce pas, ma fille! mais no parie pas tant...
JENNY
C’est seulement à présent, ([ueje vois combien vous m’aimez... et combien j’ai été coupable... A cette heure, ma vie m’apparaît tout entière, comme si je l’embrassais d'un seul regard... que de fautes!... Oh! comme vous avez souffert par moi... et comme j’apprécie, en ce moment, toute l’étendue de votre divin pardon...
OLIVIER
Tais-toi... j’ai uni ma vieillesse à" tes jeunes années... est-ce que c’est ta faute !... je me croyais généreux, je n'étais qu’égoïste; tu m’offrais de l’amitié, et je te demandais de l’amour... tu vois bien que c’est moi qui ai tort ! laissons-là le passé, et ne songeons qu’à l’avenir...
L’avenir... oui.. J’aime bien à dire ce inot-là.. Mettez-vous donc là... àcôté de moi... plus près... encore plus près, et causons... de l’avenir ! (Passant son bras autour du cou d’Olivier, assis à côlé d’elle.) D’abord, je ne veux pas rester dans ce pays... Nous voyagerons, n’est-ce pas. .. nous irons loin... bien loin...
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OIAVIEU.
Oui... oui... tous les deux...
•lESNV, d’une voix qui s’éleiiil peu à peu.
Vous me ferez connaîire toute.s ces belles et étranges contrées que vous avez vues^ vous m’cx|)liquerez tout ce (|ueje ne connais , pas... vous occuperez mon esi)ril... vous élèverez mon âme. (Lai.‘isaiU tomber sa lùle sur l'épaule d’Olivier.) üli ! la belle vie... la vie heureuse... et puis... je vomirais lire... la Bible... lisez-moi donc... la Bible !... je vivrai n’est-ce pas ! mon ami... mon père, je vivrai... je veux vivre.
VI EK
Il me .semble qu’elle s’endort... oui... elle a été agitée toute cette nuit... elle se réveillera lou|-à-riieure ])Ius calme... et plus forte... la bonne chose que le sommeil... (La regardant.) Oui, oui, elle dort... Ah ! quelque chose do frais vient de passer sur mon visage. . comme une haleine d'enfant... ce n’était plus ce souille embrasé delà fièvre... (La regardant.) Comme elle dort bien!...
SCENE IV
Les mêmes, KETT, II.VSLEB. ■
KETT, à llasler en arrivant avec lui.
Je crois qu’elle va mieux... (Montrant une boîte à lait). El voici son lait de chèvre...
HASI.Ell.
Allons... à merveille...
OI.IVIER.
Ah! c’est vous, docteur... venez vite... elle va fort bien... Ah ! que notre science est peu de chose.... auprès de la nature..tenez... elle dort... elle s’est endormie sur mon épaule... je n’ose pas la déranger... voj'ezplulèt comme elle me serre...
HASEER, qui s’esi approché et passant à gauche en examinant Jenny
Ah !
OUVIER.
HASEER.
KE’fr, effiayée.
Quoi !
Mais elle est morte...
Morte !...
OEIVIER.
Hein !... Que dites- vous!... Je no comprends pas...
HASl.ER.
Voyez, voyez donc...
ACTE V
OLIVIEK, poussant un cri terrible.
Âli!.. (Il fait un iiKiivement pour se lever, mais la main crispée de Jenny le relient par le cou.) .Morlo... iiiorto... oui... oui... elle est morte... ce souffle frais, qui a passé sur mon visage... c’était son Ame qui me disait : Suis-moi !.. elle ne veut pas me quitter... elle veik m’entraîner avec elle dans la tomlie... regardez... comme elle me tient... comme elle me tient.
HASl.ER, à Kett.
Aidez-moi...
KETT, fait signe à plusieurs paysannes qui viennent et aident à emporter Jenny, dont les brasserrënt toujours le cou d'Olivier, qui se lève et les suit ainsi dans le pavillon.
OMVIEK.
Morte ! morte !...
KETT, après qu’ils sont rentrés.
Cette pauvre dame !
EE GUIDE
Oh non ! tous trois, si vous le voulez bien. Il faut prendre deux guides... pour ce voyage-là... c’est ordonné par l'autorité... depuis divers accidents qui ont eu lieu. Ainsi, si vous êtes bien décidé... je vais chercher un camarade.. .
HENRI
Allezdonc... je vous attends.
LE GUIDE, en s’éloignant.
Oh! c’est l’affaire d’un instant.
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SCÈNE VI
HENRI, guis OLIVIER.
HENUI.
Ils voient partout du danger, ces gens-là... Que m’importe à moi...
OLIVIER, sortant du pavillon, les vêlements en désordre, et à Ini-mênie, en portant la main à son cou.
La marque... la marque... je l’ailà... elle ne s’en va pas... HENRI, voyant Olivier.
Ah ! mon Dieu !
OLIVIER, d’im air égaré.
Tiens... Henri... c’est toi... Je ne te savais pas par ici. .
HENRI
Je traversais ce pays...
OLIVIER
Ah ! tu voyages...
HENRI
Oui... j'aiété rappelé en France.
OLIVIER
Tiens... tu es en deuil... de qui donc?
HENRI
Ma femme est morte !
OLIVIER
Ah !...
Après avoir donné le jour à un enfant qui est mort aussi...
OLIVIER
Pauvre petit être !...
HENRI
Au plus fort delà fièvre... quelques mots dits imprudemment devanlelle... ont excité sa colère, et rallumé sa jalousie...
OLIVIER
Elle était jalouse?
• HENRI
Le délire l’a saisie,... et quelques jours après... elle expirait en m’accusant de son malheur...
OLIVIER
Ah ! elle aussi...
HENRI
L’enfant avait bu le lait empoisonné desa mère. ..il l’asuivie.. et, sans le vouloir, je les ai tués tous deux...
ACTE V
OLIVIER
Toutes deux... oui, toutes deux...
Jesuis parti... no sachant où j’allais,..et je me trouve ici j’ignore comment .. c'est le liasard... Je ne comptais plus vous revoir, ni vous,... ni aucun de ceux que j’ai connus.. , Le malheur ' frappe chacun, à son tour.
OLIVIER
Plus qu’à son tour.
, HENRI
Et vous... vous habitez ici... à ce qu’il paraît.
OLIVIER
Oui...
HENRI
Votre vie, àvous, est calme et heureuse avec...
^ OLIVIER
Avec... elle,
HENRI
Et... elle est ici, n’est-ce pas ?
OLIVIER
Oui...
HENRI
Toujours souffrante, peut-être...
OLIVIER
Non... elle no souffre plus...
" , HENRI
Dieu soit loue !
N est-ce pas?... elle a eu sa part!
HENRI
Et, me permettrez-vous de voir.. . madame...
dernière fois... avant de m’cloigner pour toujours.
Olivier... une
OLIVIER
Une dernière fois, om... pour la dernière fois, tu vas la voir (Il va ouvrir à deux baUauls la persienne... On voil Jenuy velue de oiauc, éleiidue sur un lit de repos )
Tiens ! regarde-la. (il le fait passer devant lui.)
HENRI, poussant un cri et reculant.
Oh!.,, morte!...
HEMllj tombant à genoux en tendant les bras vers le pavillon que Kett
referme.
Ah !... pardon... pardon...
OLIVIER
Te pardonner,... peut-être qu'elle te pardonne, elle, mais moi je ne te pardonne pas... C’est Dieu qui t’a amené ici, pour que tu reçoives ton châtiment !...
(Il s’élance sur lui, et lève ses dçux bras pour le frapper, — puis tout à coup ses bras retombent inertes. — Il pousse un grand cri et chancelle, après avoir passé la main sur son cerveau.)
Ah ! qu’ai-je donc !... là... là... dans la fête?
HASLF.R, qui arrive. '
Qu’y a-t-il donc ?
HENRI, lui montrant Olivier.
Voyez! voyez!
SCÈNE VII
OLIVIER, HENRI, HASLER, KETT, paysannes, puis JOLIDON.
OLIVIER
Ah ! jeunes gens... vous croyez qu’il n’y a de bonheur que pour vous!...
HENRI, à Hasler.
Qu’est-ce donc?
HASLER.
Une intelligence qui s’éteint.
JOLIDON.
Il faut le mettre dans une maison de santé ?...
HENRI
Jamais... jamais... je ne le quitterai plus... c’est mon expiation !... (Il s’est élancé vers Olivier, dont il a pris le bras.)
Il ne pourra pas faire son testament !...
OLIVIER
Je suis riche... je suis aimé... je suis heureux... pourquoi donc m’appelle-t-on toujours le docteur Misère ?
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