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Chapitre 1

Permettez-moi, cher Monsieur… pourrais-je vous demander ?

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme vêtu
d’une pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à brûle-pour‐
point, au milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on sait que si
un bourgeois de Pétersbourg s’adresse soudain, dans la rue, à un
autre bourgeois qui lui est totalement inconnu, ce dernier, fatale‐
ment, sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante.

– Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit l’homme
vêtu d’une pelisse de raton, mais je… vraiment j’ignore… vous me
pardonnerez sans doute… Vous comprenez que j’ai l’esprit un
peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son interlo‐
cuteur à la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre. Son
visage renfrogné était assez pâle, sa voix tremblait, ses pensées
s’égaraient visiblement, ses paroles venaient difficilement. Mani‐
festement, il lui coûtait beaucoup de formuler son humble prière
à un étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-être, soit par le
grade, soit par la classe. Car il se voyait absolument contraint
d’adresser à quelqu’un sa prière. Et cette demande était, en tout
cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la part d’un bour‐
geois portant une pelisse aussi élégante et un frac aussi beau,
d’une merveilleuse couleur vert sombre, et qu’ennoblissait une
série de décorations. Il était évident que l’homme se sentait mal à



l’aise lui-même à cause de l’élégance de son costume. Pourtant,
dominant son trouble, il se ressaisit par un effort de volonté, dé‐
cidé à mettre fin, le plus dignement possible à la scène désa‐
gréable qu’il venait de provoquer.

– Vous m’excuserez… je suis hors de moi… il est vrai que vous
ne me connaissez pas… pardon de vous avoir importuné… je me
ravise…

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.

– Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il dispa‐
rut dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha complète‐
ment ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître de lui-
même, se rappela le motif de sa promenade et se mit à arpenter
le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte cochère d’une
maison à plusieurs étages. La brume tombait et le jeune homme
en fut satisfait, car on remarquait moins ses allées et venues.
Seul, peut-être, quelque cocher de fiacre stationné toujours au
même endroit pouvait encore le voir.

– Mille excuses !

Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage à la pe‐
lisse de raton.

– Je viens une fois encore… pardon, commença-t-il. Mais
vous… vous… certainement, vous êtes un homme de cœur. Ne me
prenez point comme un être considéré au point de vue social…
du reste, je bafouille… mais voyez l’angle humain… Vous êtes en



présence, Monsieur, d’un homme qui est obligé de faire une
humble prière.

– Si je puis… Que vous faut-il ?

– Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une de‐
mande d’argent  ? déclara le mystérieux inconnu. Ses lèvres se
tordirent, il pâlit et éclata d’un rire hystérique.

– Je vous en prie…

– Non… il est évident que je vous dérange. Pardon… je suis
moi-même un poids lourd pour moi… Considérez que vous me
voyez en état de déséquilibre, presque de folie… et ne concluez
pas…

– Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme avec impa‐
tience. Il eut cependant un mouvement de tête encourageant.

– Ah ! les choses changent… C’est vous, jeune homme, qui me
rappelez l’affaire comme si j’étais un gamin négligent… Décidé‐
ment, je perds la raison. Dites-moi franchement : comment vous
apparais-je dans mon humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

– Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une
dame  ?… Là se borne ma demande, prononça enfin d’une voix
décidée le personnage à la pelisse de raton.

– Une dame ?

– Oui, une dame.

– J’avoue que beaucoup de dames ont passé…



– Evidemment ! proféra l’étranger mystérieux avec un sourire
amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je voulais…
Excusez-moi… Je voulais savoir si vous aviez vu une dame en
manteau de renard et capeline de velours sombre avec voilette
noire ?

– Non, pas de dame pareille… je ne crois pas en avoir vue…

– Oh ! dans ce cas… je m’excuse…

Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, mais celui-ci
disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son
auditeur.

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme en béké‐
cha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son col de
castor et se remit à arpenter le trottoir, passant, non sans pru‐
dence, devant la porte de la demeure aux nombreux étages. La
colère montait en lui. « Pourquoi ne sort-elle pas ? se demanda-t-
il. Il va être huit heures. »

Huit heures sonnèrent à la tour.

« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! »

– Excusez…

– Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré dans mes
jambes d’une manière… qui m’a effrayé, proféra le passant qui
fronça les sourcils et s’excusa encore.

– Je reviens à vous. Je dois certainement vous sembler in‐
quiet, bizarre…



– Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite.
J’ignore encore ce que vous désirez.

– Vous êtes pressé ? Voyez-vous… Je vous raconterai tout sin‐
cèrement, sans vaines paroles. Que faire ? Les circonstances lient
parfois des êtres de caractères très différents. Mais je remarque
que l’impatience s’empare de vous, jeune homme… Alors, donc…
Du reste je ne sais comment dire… Je cherche une dame… Soit !
je ne cacherai donc rien… Il me faut précisément savoir où est al‐
lée cette dame. Qui elle est ? je suppose que vous n’avez pas be‐
soin de connaître son nom, jeune homme.

– Alors… continuez donc.

– Alors… mais votre ton avec moi… Excusez-moi, je vous ai
peut-être offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne pen‐
sais pas vous… bref, si vous pouvez me rendre un très grand ser‐
vice, il s’agit… une dame, c’est-à-dire… une dame honnête, d’une
excellente famille amie… J’ai été chargé… Vous comprenez…
moi-même n’ai pas de famille…

– Alors ?…

– Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-moi…
Voilà que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Toutes les
minutes sont précieuses… Cette dame, figurez-vous… mais ne
pourriez-vous me dire qui habite cette maison ?

– Oh ! beaucoup de gens l’habitent.

– Evidemment. Vous avez parfaitement raison, prononça le
monsieur à la pelisse de raton, riant un peu pour garder les appa‐
rences. Je sens que je m’embrouille légèrement, mais pourquoi
prenez-vous ce ton  ? Vous voyez bien que j’avoue sincèrement,



que je m’enfonce et si vous êtes un homme arrogant… Oh ! vous
m’avez vu suffisamment humilié. Je parle d’une dame de
conduite honnête, c’est-à-dire de mœurs légères… Excusez… je
m’enfonce… comme si je parlais littérature… vous comprenez…
on invente un Paul de Kock romancier léger… et le malheur vient
de Paul de Kock… Voilà.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur le
bourgeois à la pelisse de raton qui avait l’air complètement égaré
et qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, saisissant
d’une main tremblante, sans aucun motif, le pan de son
pardessus.

– Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune homme
qui recula légèrement.

– Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.

– Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici. Le
jeune homme prononça ces paroles dans un murmure et comme
avec un sentiment de pitié.

– Vous voyez bien… vous voyez que vous êtes au courant,
jeune homme !

– Je vous assure que non, je ne sais rien…

– Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient ici… Mais
vous n’y êtes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafievna… Elle
ne la connaît pas.

– Non ? Alors pardon…

– Evidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune homme.
L’étrange bonhomme parlait avec une ironie amère.



– Ecoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en réali‐
té, la cause de votre état actuel, mais on a dû vous tromper. Par‐
lez net.

L’autre sourit affirmativement.

– Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le jeune
homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aimable.

– Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le confesse,
c’est bien cela. Mais à qui pareille chose n’arrive-t-elle pas  ?
Votre sympathie m’émeut profondément, avouez qu’entre jeunes
gens… Je ne suis certes pas jeune, mais vous comprenez, l’habi‐
tude, la vie de célibataire… entre vieux garçons, c’est connu…

– Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous
aider ?

– Eh bien  ! mais… admettez qu’en fréquentant Sophia Osta‐
fievna… D’ailleurs je ne sais pas encore sûrement où cette dame
s’est rendue ; je sais uniquement qu’elle se trouve dans cette mai‐
son. Mais observant vos allées et venues, moi-même arpentant
l’autre côté, je me suis dit… Bref, j’attends cette dame, certain
qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui expliquer l’inconve‐
nance, la vilenie… vous me comprenez, n’est-ce pas ?

– Hum !… Ensuite ?

– Ce n’est pas pour moi que j’agis… N’allez point penser… Elle
est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-bas, sur le pont Voznes‐
senski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne se résout
pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici, l’homme à
la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son ami. Conve‐



nez-en, je suis un homme assez respectable et ne puis être celui
pour qui vous me prenez.

– C’est évident. Je vous écoute.

– Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé.
Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les livres
de Paul de Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis sûr
qu’elle filera, d’une manière ou d’une autre, secrètement. J’avoue
que c’est la cuisinière qui m’a instruit de ses visites ici. J’ai bondi
comme un fou dès que je l’ai appris. Je veux la pincer. Je la soup‐
çonnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai voulu vous de‐
mander… Vous marchiez ici… vous… vous… comment dire ?

– Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?

– Oui… je n’ai pas l’honneur de vous connaître et n’ose pas
être curieux… qui êtes-vous ? En tout cas, faisons connaissance,
si vous permettez. L’occasion est agréable !…

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main du
jeune homme.

– J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore, mais
j’ai oublié toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets au‐
tour de lui, allait de droite et de gauche à petits pas et saisissait,
par moments, comme un homme perdu, la main de son
interlocuteur.

Il poursuivit :

– Voyez-vous… je voulais m’adresser à vous amicalement…
excusez la liberté que je prends… J’aurais aimé vous prier de



marcher de l’autre côté… du côté de la ruelle… c’est l’entrée de
service… Moi je me promènerai ici, autour de l’entrée principale :
de cette manière elle ne nous échappera pas… J’avais peur, étant
seul, de la rater… et je ne veux pas la manquer. Dès que vous la
verrez, arrêtez-la et appelez-moi… Oh ! je suis fou. Je m’aperçois
maintenant seulement de toute la sottise et de l’inconvenance de
ma proposition !

– Oh ! non. Comme vous voulez…

– Ne m’excusez pas… Je me sens hors de moi, égaré comme je
ne le fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je vous
avouerai même… franc, honnête avec vous, jeune homme… je
vous avais pris pour l’amant.

– Autrement et simplement dit… vous voulez savoir ce que je
fais ici ?

– Honoré Monsieur, cher Monsieur… loin de moi la pensée
que vous l’êtes… je ne vous salirai pas de pareil soupçon, mais…
me jureriez-vous que vous n’êtes pas l’amant ?

– Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole
d’honneur que je suis l’amant mais non celui de votre femme… Si
je l’étais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec elle.

– De mon épouse  ! Qui vous a parlé de ma femme, jeune
homme  ? Je suis célibataire… c’est-à-dire, c’est moi qui suis
l’amant…

– Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont
Voznessenski…



– Evidemment, oui… je confonds tout, mais il est d’autres
liens. Et avouez, jeune homme, qu’une certaine légèreté de carac‐
tère, je veux dire…

– Allons, allons… parfait, très bien.

– En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari…

– Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je vous dis‐
suade actuellement parce que je veux me calmer moi-même. Et
c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez
troublé, vous me gênez. Je vous promets de vous appeler. Je vous
supplie, pourtant, de me céder la place et de vous éloigner. J’at‐
tends moi-même.

– D’accord… comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte
l’impatience passionnée de votre cœur. Je le comprends, jeune
homme. Oh ! comme je vous comprends maintenant.

– Bien, bien…

– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un dernier
mot. Je ne sais comment le dire… Donnez-moi une fois encore
votre parole d’honneur que vous n’êtes pas l’amant.

– Ah ! Seigneur.

– Et une dernière question : vous connaissez le nom du mari
de votre… c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre passion ?

– Je le connais, évidemment… ce n’est pas le vôtre, suffit.

– Comment savez-vous donc mon nom de famille ?

– Ecoutez-moi… fichez le camp. Vous perdez votre temps. Elle
aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-vous ? La



vôtre a un manteau de renard et une capeline, la mienne a un
manteau à carreaux et un chapeau de velours bleu. Que vous
faut-il de plus ? Que voulez-vous encore ?

– Un chapeau de velours bleu  ! Elle aussi met un manteau à
carreaux et un chapeau bleu, s’écria l’homme qui, décidément, ne
voulait pas délivrer l’autre de sa présence. Il revint sur ses pas.

– Que le diable vous emporte  ! Vous ignorez donc que cela
peut arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-je ? La mienne
ne passe pas ici.

– Où est-elle donc, la vôtre ?

– Que vous importe ?

– Je le confesse… C’est toujours…

– Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! La mienne a des
amis ici, au deuxième étage sur la rue… Tout de même faudra-t-il
que je vous instruise du nom des gens ?

– Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxième, fe‐
nêtres sur la rue, un général…

– Un général ?

– Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas  ? le général
Polovitsyne.

– Ah  ! par exemple… non… ce ne sont pas les mêmes… Oh !
que le diable emporte tout.

– Pas les mêmes ?

– Non.



Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits.

– Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? s’écria le jeune
homme avec dépit tout en s’efforçant de secouer son état de rêve
et de stupeur.

L’autre s’agita.

– Je l’avoue…

– Non cette fois permettez… permettez… il vous faut enfin
considérer les choses raisonnablement. Affaire commune. Expli‐
quez-moi. Qui connaissez-vous là-haut ?

– Vous voulez dire… des amis ?

– Oui, des amis.

– Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné.

– Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable l’emporte. Seriez-vous
aveugle ? Je suis là, près de vous, je ne me trouve pas près d’elle.
Et que m’importe, au demeurant. Parlez… Ne dites rien… faites
comme il vous plaît.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et
agita son bras.

– Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout, honnê‐
tement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est leur pa‐
rente, et je ne soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son Excel‐
lence qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé d’apparte‐
ment et… Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme d’un autre,
de celui qui attend sur le pont Voznessenski… Cette dame déclara
qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans cet appartement-ci.



Quant à la cuisinière, elle m’a raconté qu’un jeune homme, Bobi‐
nitsyne, a loué l’appartement de Son Excellence le général.

– Ah ! sacré nom…

– Mon cher Monsieur, j’ai peur… j’ai peur.

– Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas mal de vos peurs,
de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de passer… là.

– Où, où  ? Vous n’aurez qu’à crier : Ivan Andreievitch  ! et
j’accourrai.

– Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan Andreievitch !

– Je suis là  ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses pas,
essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ?

– Non, je ne faisais que… je voulais savoir comment s’appelle
cette dame.

– Glaf…

– Glafira.

– Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire son
nom.

Le monsieur respectable était devenu très pâle en prononçant
ces paroles.

– Naturellement… ce n’est pas Glafira… je sais moi-même que
ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et avec qui
est-elle d’ailleurs ?

– Où ?



– Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !

Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.

– Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on l’ap‐
pelle Glafira ?

– Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc jamais
de vous ? Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est pas le
prénom de la vôtre ?

– Mon cher Monsieur, votre ton…

– Je me fiche pas mal du ton  ! Est-elle votre femme, oui ou
non ?

– C’est-à-dire non, je ne suis pas marié… Et tout de même je
n’insulterais pas un homme respectable dans le malheur, je n’in‐
voquerais point à chaque pas le diable en m’adressant à un être,
je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé. Vous ne
cessez de répéter : Sacré nom ! Que le diable l’emporte !

– Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous emporte.
Je le redis.

– La rage vous aveugle et je me tais… Dieu ! Qu’est-ce ?

– Où ?

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles des‐
cendirent le perron. Les deux hommes se précipitèrent au-devant
d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamèrent :

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »



– Qu’est-ce qui vous prend ?

– Ce ne sont pas elles !

– Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher !

– Où allez-vous, Mademoiselle ?

– A Pokrov… monte, Annouchka, je te déposerai…

– Attends… je m’assieds de ce côté. En route. Et prends garde.
A toute allure.

Le cocher partit.

– D’où venaient-elles ?

– Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?

– Où donc ?

– Chez Bobinitsyne, pardi !

– Non, on ne doit pas…

– Pourquoi ?

– J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de racon‐
ter… prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera être venue à
dessein pour me pincer avec une autre… finalement, j’aurais tous
les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y trouve. Voyons,
vous… je ne sais pourquoi… montez donc chez le général…

– Mais il a déménagé.

– Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien allée.
Vous n’avez qu’à en faire autant, compris ? Inventez… comme si



vous ignoriez le départ de Son Excellence… Vous venez chercher
votre femme chez lui, et cætera, quoi !

– Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne. Sa‐
pristi ! On n’a pas idée de pareil imbé…

– Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en fla‐
grant délit ?… Réfléchissez…

– Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus… Oh !
Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte ; homme ridi‐
cule et stupide ?

– Je ne saisis pas votre intérêt… Vous désirez apprendre ?

– Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au diable ! Je
n’ai que faire de vous ! J’irai très bien seul, filez, disparaissez, fi‐
chez le camp.

– Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, désespéré,
le bonhomme en pelisse de raton.

– Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie, pro‐
féra le jeune homme, les dents serrées et s’avançant furieux sur le
monsieur en pelisse. – Et ensuite ? Je m’oublie devant qui ? hur‐
la-t-il levant les poings.

– Mais permettez, mon cher Monsieur.

– Qui êtes-vous donc  ? Devant qui m’oublié-je  ? Comment
vous appelez-vous ?

– Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme. Vous n’avez pas
besoin de mon nom… Je ne puis le dire… Allons-y, je ne reculerai
pas, je suis prêt à tout… Mais soyez-en sûr  ; je mérite qu’on



s’adresse à moi plus poliment Il ne faut perdre nulle part son
sang-froid, même si vous êtes au désespoir. Vous êtes encore fort
jeune !

– Eh ! que m’importe que vous soyez vieux  ! Comme si vous
étiez le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous à courir ici ?

– Je ne suis pas vieux du tout  ! Où voyez-vous que je suis
vieux ? Par mon grade peut-être ? Mais je ne cours pas…

– Cela se voit. Mais, hors d’ici !

– Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de m’in‐
terdire. Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous je…

– Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !

Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au troisième
étage. L’escalier était sombre.

– Attendez ! Avez-vous des allumettes ?

– Des allumettes ? Quelles allumettes ?

– Vous fumez des cigares ?

– Naturellement… J’en ai, j’en ai… les voilà ! Attendez donc…

Le personnage à la pelisse de raton s’agita.

– Ah ! quel andou… au diable ! C’est la porte, il me semble…

– Celle-ci, celle-ci, celle-ci…

– Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas !



– Mon cher Monsieur, c’est à contre-cœur que je… vous êtes
un insolent personnage et c’est tout…

L’allumette flamba.

– Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinit‐
syne. Vous voyez : Bobinitsyne ?

– Je vois, je vois.

– Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !

– Eteinte.

– Il faut frapper ?

– Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse de
raton.

– Frappez.

– Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez…

– Couard !

– Couard vous-même !

– Mais foutez donc le camp !

– Je me repens presque de vous avoir confié un secret…
vous…

– Moi ? dites : moi ?

– Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué
l’état de désespoir…

– Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà tout.



– Que faites-vous ici, alors ?

– Et vous donc ?

– Belle moralité, remarqua avec indignation l’homme à la
pelisse.

– Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne pouvez…

– Mais c’est immoral !

– Qu’est-ce qui est immoral ?

– D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin !

– Etes-vous donc le mari  ? L’époux n’est-il pas sur le pont
Voznessenski  ? Alors que vous importe  ? Qu’avez-vous à vous
coller ?

– Eh bien !… il me semble que c’est vous l’amant !

– Ecoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai contraint
d’avouer que c’est précisément vous le serin…

– Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! fit l’homme en pe‐
lisse, reculant comme s’il avait reçu une gifle.

– Chut ! Silence !… Vous entendez ?

– C’est elle.

– Non !

– Nom de nom ! Il fait noir.

Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans l’ap‐
partement de Bobinitsyne.



– Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur  ? chuchota le
bonhomme à la pelisse.

– Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la mouche !

– Vous m’avez jeté hors de mes gonds !

– Taisez-vous.

– Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-le !

– Taisez-vous donc !

– Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans cette situation
un mari est un serin.

– Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !

– Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux
malheureux ?

– C’est elle !

A ce moment, le bruit cessa dans l’appartement.

– Elle ?

– Elle  ! elle  ! elle  ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-
vous ? l’infortune n’est pas la vôtre !

– Mon cher Monsieur, cher Monsieur  ! marmotta le person‐
nage à la pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot. Evidem‐
ment, je suis dans un état anormal… Vous avez suffisamment
constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais demain… Du reste,
nous ne nous rencontrerons vraisemblablement pas demain, bien
que je ne craigne pas de vous rencontrer… Mais d’ailleurs ce n’est
pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le pont Voznessenski…



Eh oui, il s’agit de lui. C’est sa femme, la femme d’un autre ! Un
pauvre homme, je vous assure  ! Je le connais bien et si vous le
voulez je vous raconterai tout. Je suis son ami, comme vous avez
pu le remarquer. Que de fois je lui répétais, sachez-le : pourquoi
te maries-tu, cher ami ? Tu as une situation, tu as de quoi vivre,
tu es un homme honorable et tu risquerais tout pour les caprices
d’une coquette ? Avouez-le ! Non, je me marierai, me répondait-
il. Le bonheur de la famille… Le voilà le bonheur de la famille  !
Hier c’était lui qui rendait cocus les maris, aujourd’hui il boit le
calice… Excusez-moi, mais cette explication, la nécessité me l’ar‐
rache ! Il est malheureux et il vide la coupe… Et voilà…

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit en larmes.
Et ce n’était pas une comédie !

– Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a, de ces
imbéciles ! Mais vous, qui êtes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents.

– Allons, après tout cela, avouez vous-même…

– J’ai été franc, noble avec vous… alors que votre manière !

– Quel est votre nom de famille ?

– Pourquoi voulez-vous le connaître ?

– Oh !

– Je ne puis vous dire mon nom de famille…

– Connaissez-vous Chabrine  ? demanda vivement le jeune
homme. Chabrine ! ! !

– Quoi ? Quel Chabrine ?



Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur à la
pelisse de raton.

– Avez-vous compris ?

– N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du tout !
En tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre impoli‐
tesse due aux tortures de la jalousie.

– C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier qui a volé
le fisc ! Il sera bientôt jugé.

– Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout blême. Vous ne le
connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est inconnu.

– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens très
proches de lui… cette source…

– Quelle source, cher Monsieur  ? Je suis bouleversé, vous le
voyez…

– Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme ! le voilà tel
qu’il est, s’il vous plaît de l’apprendre !

– Permettez-moi de vous dire que vous êtes dans l’erreur la
plus absolue, jeune homme…

– Ah !

– Oh !

Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. Déjà on ou‐
vrait la porte. On entendait des voix.

– Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant je sais
tout, ce n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de raton.



Il était pâle comme un mort.

– Silence !

Le jeune homme s’adossa au mur.

– Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis
très heureux.

– Fort bien. Partez, partez !

– Pourquoi donc restez-vous ?

– Et vous-même ?

La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se maîtrisant
plus, descendit en courant l’escalier.

Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune homme
qui sentit l’angoisse étreindre son cœur… Il entendit la voix de la
femme qu’il connaissait, puis une voix rauque, masculine, qu’il
lui sembla vaguement reconnaître.

– Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la voiture, dé‐
clara la voix rauque.

– Soit, très bien !

– Ce n’est pas loin… un instant !

La dame resta seule.

– Glafira  ! où sont tes serments ? s’écria le jeune homme en
békécha, saisissant la main de la dame.

– Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov ! Seigneur !
Que faites-vous ?



– Avec qui étiez-vous ici ?

– Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va revenir de
suite… de… chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du ciel  !
Partez.

– Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois semaines ! Je
suis au courant de tout.

-Ah !

La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la
rattrapa.

– Qui vous a appris ? demanda la dame.

– Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est de‐
vant vous, Madame…

Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du perron.

– Oh ! c’est vous, Glafira  ! s’écria le monsieur à la pelisse de
raton…

– Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant sur
lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui m’est arrivé ! J’étais
chez les Polovitsyne et figure-toi… tu sais qu’ils habitent mainte‐
nant près du pont Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rappelles. Là j’ai
pris un traîneau, les chevaux s’emballèrent, prirent un galop fou,
brisèrent le traîneau. Je tombai à cent pas d’ici… On a arrêté le
cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur Monsieur Tvorogov…

– Comment ?

Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha, ressemblait
plus à une statue de pierre qu’à monsieur Tvorogov.



– Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu me conduire.
Mais vous êtes là maintenant et il ne me reste plus qu’à vous ex‐
primer ma gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch…

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la
serra, la pinça même.

– Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir de nous rencon‐
trer au bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me semble ? L’au‐
rais-tu oublié, coco ?

– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens ! balbu‐
tia le bonhomme que la dame venait d’appeler coco, très
heureux ! très heureux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.

– Avec qui êtes-vous donc  ? Qu’est-ce que cela signifie  ?
J’attends…

La voix rauque se fit entendre.

Un homme de très haute taille se tenait devant le groupe. Il
mit son monocle et fixa attentivement le mari.

– Oh  ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’où venez-
vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que les chevaux ont failli
me tuer il y a une minute… Mais voici mon mari ! Jean !

– Monsieur Bobinitsyne… au bal chez les Karpov…

– Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de suite
une voiture.

– Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur de
me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle à



Tvorogov… Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne  ! Nous
nous rencontrerons sans doute demain au bal chez les Karpov…

– Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque les
choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain…

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles,
salua en faisant grincer ses bottes, prit placé dans son traîneau et
partit. La voiture s’approcha : la dame s’assit. Le personnage à la
pelisse de raton s’arrêta : il parut n’avoir pas la force de se mou‐
voir et fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci sourit plutôt
stupidement.

– Je ne sais…

– Excusez… enchanté de vous connaître, déclara le jeune
homme, saluant.

– Infiniment heureux.

– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos caoutchoucs ?

– Moi  ? Ah oui  ! je vous remercie, merci  ! je désire depuis
longtemps en acheter d’autres…

– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, obser‐
va le jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.

– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?

– C’est juste, ils transpirent  ! Tout de suite, immédiatement
mon trésor. Conversation intéressante. En effet, ils transpirent,
comme vous venez de le remarquer. Mais, je… mes excuses.

– Je vous en prie.



– Infiniment heureux de vous avoir connu… L’homme à la pe‐
lisse de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le jeune
homme demeura comme cloué sur place, jetant des regards stu‐
péfaits sur le carrosse.

q

Chapitre 2

Il y avait représentation le lendemain soir, à l’opéra italien. Ivan
Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière d’une bombe.
Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour la mu‐
sique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir à ronfler
une heure ou deux à l’opéra italien. Il disait même à ses amis,
parfois, que c’était agréable et doux. « La prima donna miaule
comme une chatte blanche sa berceuse ! » Mais des mois avaient
passé depuis la dernière saison, et maintenant hélas  ! Ivan An‐
dreievitch, même chez lui, ne dormait plus la nuit. Pourtant, ce
fut comme une bombe qu’il entra dans la salle bondée. L’ou‐
vreuse frémit en le regardant avec méfiance et alla jusqu’à fixer
l’une de ses poches, presque sûre d’apercevoir le manche de
quelque poignard. Il faut remarquer, à ce propos, que deux partis
venaient de se constituer ; chacun soutenait sa prima donna. Ils
s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les deux aimaient
tellement la musique que les ouvreuses finirent par craindre
quelque manifestation trop résolue en faveur de tout ce qui tou‐
chait, en beauté et élévation, les deux prime donne. Aussi, devant
cette exaltation d’un homme aux cheveux grisonnants, presque



quinquagénaire, un peu chauve et sérieux, l’ouvreuse se rappela,
malgré elle, les hautes paroles d’Hamlet, le prince danois :

Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement,

Que penser de ta jeunesse ?…

Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard de biais sur
la poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un poignard.
Mais il n’y avait qu’un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch embrassa d’un
coup d’œil rapide toutes les loges du second balcon et… horreur !
Il crut que son cœur cessait de battre : elle y était. Elle avait sa
place dans une loge ! Avec le général Polovitsyne, avec sa femme
et sa belle-sœur, et aussi l’aide de camp du général, un jeune
homme très débrouillard. Il y avait aussi un civil… Ivan Andreie‐
vitch concentra toute son attention, toute l’acuité de son regard…
Mais, ô terreur  ! Le civil se cacha traîtreusement derrière l’aide
de camp et demeura dans les ténèbres.

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait point !

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis quelque
temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune
homme, ce civil y finissait par le jeter dans le désespoir. Eperdu,
il se laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch se
trouvait près d’une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite du
second balcon était juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, à
son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait au-des‐
sus de sa tête. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un samovar. Il
eut l’esprit absent durant tout le premier acte, incapable d’en‐



tendre la moindre note. On affirme que la musique a ceci de bon,
qu’on peut mettre les impressions musicales en harmonie avec
n’importe quelle sensation. Un homme joyeux percevra de la joie
dans les sons, un homme triste y entendra de la douleur. Ce fut
toute une tempête qui siffla dans les oreilles d’Ivan Andreievitch.
Pour comble de malheur, des voix si terribles criaient devant,
derrière lui et à ses côtés, qu’Ivan Andreievitch sentait son cœur
se briser. Enfin l’acte se termina. Mais, à l’instant même où le ri‐
deau tombait, une aventure advint à notre héros, qu’aucune
plume ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de
papier. Lorsque la pièce est ennuyeuse et que les spectateurs
baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérêt
particulier qu’ils suivent le vol très doux du papier voyageant en
zigzags du haut des balcons, jusqu’aux fauteuils. Cette feuille at‐
teindra forcément un crâne qui ne s’y attend pas. Et il est, en ef‐
fet, très curieux de noter la manière dont ce crâne rougit, car né‐
cessairement il devient très rouge. Ainsi, j’ai terriblement peur
des lorgnettes que les dames posent souvent sur le rebord des
loges. Il me semble que, d’une seconde à l’autre, elles aussi
s’abattront sur quelque tête. Mais je remarque que je parle fort
inopportunément d’incidents aussi tragiques. C’est pourquoi je
les recommande aux feuilletons des journaux qui prennent sur
eux de nous épargner tous les mensonges, toutes les malhonnête‐
tés et tous les cafards qui empoisonnent nos maisons.

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a jamais en‐
core été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tomba
sur sa tête quelque peu chauve, nous l’avons dit. J’avouerai que
j’éprouve même de la honte à déclarer – et n’est-ce pas en effet



honteux ? – que son chef respectable est nu, c’est-à-dire presque
dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreievitch, homme
jaloux et en colère, reçut un objet aussi indécent qu’un billet
d’amour doux et parfumé. Bref, le malheureux Ivan Andreievitch,
nullement préparé à une histoire aussi désagréable, frémit
comme s’il avait senti sur son crâne une souris ou une petite bête
féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. Un
papier parfumé, exactement semblable à ceux que l’on décrit
dans les romans, et plié de manière à pouvoir s’introduire dans le
gant d’une dame. Il tomba, sans doute, par hasard, au moment
même où il était remis. Peut-être demandait-on le programme ?
Peut-être le petit billet y avait-il été habilement dissimulé ? On le
remettait entre des mains connues, mais voici qu’un coup invo‐
lontaire de l’aide de camp, qui très vite et galamment s’excusa de
sa maladresse, fit glisser le papier de la petite main tremblante de
confusion. Cependant que le jeune homme, le civil qui tendait
impatiemment la main, recevait, non l’aveu, mais le programme
qu’il ne désirait nullement.

Evénement étrange, fâcheux – le fait est indiscutable, mais,
avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch.

– Prédestiné  ! murmura-t-il, trempé par une sueur froide et
froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné  ! La balle trouve
toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi suis-je
coupable  ? Il est vrai qu’un autre dicton… « Sur le pauvre
Makar…, etc… ».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se chevauchent
dans pareille et soudaine aventure  ! Ivan Andreievitch restait



cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il était
convaincu que la salle entière connaissait son malheur, alors qu’à
cette minute même, l’enthousiasme pour la cantatrice que l’on
rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch n’osait lever
les yeux et son visage était pourpre de confusion.

– Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant
vers un gandin assis à sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et trépi‐
gnait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les mains
en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. Ivan Andreievitch,
qui n’avait jamais encore entendu pareil beuglement, se sentit
ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, regardant derrière lui. Il
vit un gros spectateur, qui était assis derrière lui, se lever, lui
tourner le dos et lorgner les loges.

– Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était aperçu de rien. Il
jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la bai‐
gnoire la plus proche de son fauteuil. Une dame très élégante, le
mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier de son siège,
riait aux éclats.

– Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et il se pré‐
cipita vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, le soin de juger
Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, à ce moment  ? Le
Grand Théâtre comprend, on le sait, quatre étages de balcons et
une galerie. Pourquoi admettre avec certitude que ce billet était
précisément tombé d’une loge et indubitablement de celle-ci et



non d’une autre  ? N’y a-t-il pas de dames aussi au cinquième
étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie est la passion la
plus exclusive du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta devant une lampe,
brisa le cachet et lut :

« Tout à l’heure, immédiatement après le spectacle, rue G***,
au coin de l’impasse -ski, maison K*** au deuxième étage, à
droite dans l’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute, au
nom du ciel ! »

Ivan Andreievitch ne reconnut pas l’écriture, mais le doute
était impossible : on fixait un rendez-vous ! « Surprendre, pincer
et saper le mal à la racine », telle fut la première idée d’Ivan An‐
dreievitch. Il pensa même les prendre sur le fait ici-même, sur-le-
champ, dans leur loge. Mais comment agir  ? Ivan Andreievitch
monta au deuxième étage, cependant la sagesse le fit redes‐
cendre. Ne sachant vraiment que faire de sa personne, il se préci‐
pita vers le côté opposé et regarda à travers la porte ouverte
d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi  ! A chacun des cinq
étages les balcons entiers étaient remplis de jeunes dames et de
jeunes gens. Le billet avait aussi bien pu tomber de chacun des
étages. Au demeurant, Ivan Andreievitch accusait les cinq bal‐
cons de comploter contre lui. Cependant, aucune évidence n’au‐
rait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa de courir de couloir en
couloir, durant tout le deuxième acte, sans pouvoir retrouver le
calme de l’esprit. Il pensa même s’adresser au caissier du théâtre,
dans l’espoir d’apprendre de cet homme les noms des personnes
occupant les loges des quatre étages ; mais la caisse était déjà fer‐
mée. Enfin, ce furent à nouveau des vociférations et des applau‐
dissements frénétiques. La représentation était terminée. On



rappelait la cantatrice et on entendait deux voix dans la galerie –
celles des chefs des deux partis. Mais Ivan Andreievitch avait
vraiment d’autres chats à fouetter. Sa décision était prise quant à
la conduite à tenir. Il mit son pardessus et vola du côté de la rue
G***. Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les personnes
en question et agirait, de toute manière, plus énergiquement que
la veille.

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. Et, déjà, il gravis‐
sait le perron lorsque, soudain, s’élança un individu, un gandin
vêtu d’un pardessus qui le dépassa et monta quatre à quatre l’es‐
calier jusqu’au troisième étage. Ivan Andreievitch crut recon‐
naître le civil de la loge, bien qu’il eût été dans l’impossibilité de
distinguer, au théâtre, le visage de cet élégant personnage. Son
cœur se serra. Le gandin atteignait déjà le deuxième palier. Ivan
Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la porte du deuxième  ;
l’homme n’avait pas sonné, on devait l’attendre. Le gandin dispa‐
rut dans l’appartement. Ivan Andreievitch arriva à ce troisième
palier avant qu’on eût fermé la porte. Il pensa tout d’abord rester
sur le seuil, méditer sur ce qu’il devait entreprendre, bien réflé‐
chir et se résoudre à quelque action décisive. Mais, à ce moment
même, il entendit le roulement d’une voiture près du perron ! La
grande porte s’ouvrit avec fracas et il y eut des pas lourds. La per‐
sonne toussait, respirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita
plus ; il poussa la porte et se trouva dans l’appartement avec l’air
très solennel d’un époux offensé. Une servante, très émue, se pré‐
cipita à sa rencontre, puis ce fut un domestique qui se montra.
Mais arrêter Ivan Andreievitch s’avéra parfaitement impossible…
Il volait comme une bombe d’une chambre à une autre. Ayant
traversé deux pièces obscures, il entra brusquement dans la
chambre à coucher et s’arrêta devant une très belle jeune femme



qui le fixa terrifiée. Elle semblait ne plus comprendre ce qui se
passait autour d’elle. Déjà on percevait des pas lourds dans le
vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait droit vers la chambre à
coucher.

– Seigneur  ! c’est mon mari  ! s’écria la dame en levant les
bras. Elle pâlit, devint plus blanche que son peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il s’était
conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il aurait dû réflé‐
chir davantage dans l’escalier. Mais il n’y avait plus qu’à subir. La
porte s’ouvrait et le mari, un gros homme, à en juger d’après son
pas lourd, entrait… Je ne sais ce qu’Ivan Andreievitch pensa de
lui-même à cette minute. J’ignore ce qui l’empêcha d’aller droit
vers le mari, d’avouer son erreur, de s’excuser et de fuir. Ce n’eût
pas été, certes, avec honneur ni gloire, mais il serait parti tout au
moins de façon noble et franche. Loin de là ! Ivan Andreievitch,
de nouveau se conduisit en gamin, comme s’il se prenait pour un
Don Juan ou un Lovelace ! Il se cacha tout d’abord derrière le ri‐
deau du lit, puis lorsqu’il se sentit étreint par l’angoisse, il se lais‐
sa tomber à terre et, comme un serin, rampa sous le lit. La ter‐
reur agit sur lui avec plus de force que la raison et Ivan Andreie‐
vitch, lui-même époux trompé ou tout au moins se considérant
comme tel, ne put supporter cette rencontre avec un autre mari.
Il se trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas comment
la chose s’était faite. Mais le plus étonnant est que la dame ne fit
aucune opposition. Elle n’eut pas un cri en voyant ce personnage
étrange, d’un certain âge, déjà, chercher refuge dans sa chambre
à coucher. En fait, elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait plus
l’usage de la parole.



Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit bon‐
soir à sa femme d’une voix languissante et s’affaissa dans un fau‐
teuil comme s’il venait de porter un sac de bois. Puis il toussa
longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, de tigre enragé
s’était transformé en agneau, timide et calme comme une petite
souris devant un chat, osait à peine respirer, dans son effroi. Il
aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre expérience, que tous
les maris offensés ne mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit
par défaut d’imagination, soit pour toute autre carence. Avec
douceur et prudence, à tâtons, il essaya de s’installer le plus com‐
modément possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur
lorsqu’il toucha un objet qui, à sa grande surprise, s’agita et le
saisit à son tour par le bras. Un autre homme était caché sous le
lit !…

– Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch.

– Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous rapprendre !
fit tout bas l’étrange inconnu. Couchez-vous, taisez-vous puisque
vous vous êtes fichu dedans.

– Pourtant…

– Silence !

Et l’homme qui était de trop – un seul aurait suffi sous le lit –
serra le bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier
faillit crier de douleur.

– Mon cher Monsieur…

– Chut !

– Ne serrez pas si fort ou je crie !



– Je vous en défie ! Essayez !

Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité, sé‐
vère. Peut-être était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait subi
les coups du destin et qui, très souvent, avait connu des situa‐
tions aussi gênantes  ? Mais Ivan Andreievitch n’était encore
qu’un novice et il étouffait. Le sang lui battait aux tempes. Il n’y
avait cependant rien à faire, il fallait rester étendu, visage contre
terre. Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se tut.

– Ma petite chérie, commença l’époux, mon trésor, j’ai été
chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis à jouer à la préfé‐
rence et… khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or donc… khi, khi.
Et mon dos… khi. Que le diable… khi, khi, khi.

Le vieillard eut un violent accès de toux plus prolongé.

– Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon dos
me fait mal… Ces sacrées hémorroïdes. Ni debout, ni assis, pas
moyen de s’asseoir… khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus longtemps
que le vieillard lui-même. Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux
marmottait des paroles parfaitement inintelligibles.

– Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chuchota
le malheureux Ivan Andreievitch.

– Où voudriez-vous que j’aille ? La place manque.

– Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi  ! C’est la pre‐
mière fois de ma vie que je me trouve dans une situation aussi
dure.

– Et moi avec un voisin aussi désagréable.



– Cependant, jeune homme…

– Silence !

– Me taire  ! En tout cas vous agissez très impoliment, jeune
homme… Si je ne me trompe vous êtes tout jeune, je suis votre
aîné.

– Taisez-vous !

– Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez à qui vous
parlez.

– A un monsieur qui se cache sous un lit.

– Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont conduit
ici… alors que c’est l’immoralité qui vous…

– Ce en quoi vous vous trompez…

– Mon cher Monsieur, je vous répète que je suis votre aîné.

– Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le même
plan. Je vous demande de ne pas me toucher le visage.

– Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-moi,
il n’y a pas de place.

– Pourquoi êtes-vous si gros ?

– Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation
aussi humiliante…

– Oui… mais il est impossible d’être mieux.

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui vous
êtes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver… mais



c’est par erreur que je suis ici… et je ne suis pas ce que vous
pensez.

– Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous agi‐
tiez pas ainsi. Et taisez-vous donc.

– Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais
avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure. Je
suis un homme respectable, père de famille. Je ne puis vraiment
pas rester dans cette situation.

– Mais vous vous y êtes fourré vous-même. Eh bien !… avan‐
cez. Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire davantage.

– Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous ai
mal jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude
pour la place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je com‐
prends combien vous êtes à l’étroit, mais que faire ? Je vois que,
vous avez mauvaise opinion de moi… Permettez-moi donc de la‐
ver à vos yeux ma réputation, permettez que je vous dise qui je
suis… c’est contre mon gré que je suis venu ici… et nullement
pour ce que vous pouvez croire… J’ai horriblement peur.

– Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si l’on
nous entendait, tout se gâterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.

– Donc mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or
donc, chérie… khi, khi. Ah  ! malheur  ! Et Fedossei Ivanovitch
m’assure : vous devriez boire du mille-pertuis… essayez. Tu en‐
tends, ma chérie ?

– J’entends, mon ami.



– Donc, m’a-t-il répété, essayez du mille-pertuis. Et moi de ré‐
pondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors : non,
Alexandre Demianovitch, le mille-pertuis est meilleur, il soulage,
je vous le jure… khi, khi. Oh  ! Seigneur. Qu’en penses-tu, mon
trésor  ?… khi, khi. Dieu mon créateur… khi, khi. Alors crois-tu
que le mille-pertuis sera meilleur ? khi, khi, ah ! khi.

– Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal, dé‐
clara l’épouse.

– Evidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit, peut-
être avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la goutte, une
certaine irritation dans l’estomac. Qu’en penses-tu  ?… khi, khi.
Crois-tu que c’est la tuberculose ?

– Mais, mon Dieu, que dites-vous là ?

– Oui, la tuberculose, – Mais mon trésor, tu devrais te désha‐
biller… il te faut dormir… khi, khi… Et… j’ai aujourd’hui… khi, un
rhume.

– Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous
encore.

– Vraiment, vous me surprenez… Qu’avez-vous donc  ? Vous
ne pouvez rester couché tranquille ?

– Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous venez
à m’insulter, je le vois… Sans doute êtes-vous l’amant de cette
dame ?

– Silence !

– Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner des
ordres. Certainement, vous êtes l’amant. Si l’on nous découvre, je



ne suis en rien coupable. J’ignore tout.

– Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui grin‐
ça des dents, je dirai que vous m’avez entraîné. Que vous êtes
mon oncle qui s’est ruiné. De cette manière, on ne pensera pas
que je suis l’amant de cette dame.

– Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez ma
patience.

– Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes une calamité
pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais
resté ici jusqu’au matin et j’aurais réussi à filer.

– Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’à demain… Je
suis un être raisonnable… J’ai des relations… Qu’en pensez-
vous ? Est-ce qu’il va passer la nuit ici ?

– Qui ?

– Mais ce vieux…

– Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent pas.
Certains couchent chez eux.

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan Andreie‐
vitch, glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne découche pas non
plus… c’est la première fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur, je
vois que vous me connaissez. Qui êtes-vous, jeune homme  ?
Dites-moi tout de suite, je vous en supplie, au nom d’une amitié
désintéressée, qui vous êtes.

– Ecoutez, j’userai de violence…



– Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher Mon‐
sieur, permettez que je vous explique toute cette vilaine histoire…

– Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir.
Taisez-vous sinon…

– Je ne puis vraiment pas…

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch se
tut.

– Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui
chuchotent…

– Quels chats ? En voilà des inventions !

La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son
époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui l’avait
saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles.

– Quels chats ?

– Mais des chats, ma petite colombe… J’entre donc l’autre
jour dans mon cabinet… et voici que Vasska s’y trouve assis…
chiou, chiou, chiou, et il ronronne… Alors moi : Qu’as-tu, Vassen‐
ka  ? Et mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou… Tout le
temps comme s’il murmurait. Alors moi de me dire : « Ah ! mes
ancêtres. Ne me prédit-il point tout bas la mort ? »

– Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez avoir
honte.

– Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma chérie… Je vois que tu
serais malheureuse si je mourais. Ne te fâche pas… Oh  ! c’est



pour dire quelque chose. Tu devrais, petite âme, te déshabiller, te
coucher. Je resterai ici pendant que tu te coucheras…

– Je vous en supplie… nous avons le temps…

– Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je t’assure, il y
a des souris ici.

– Il ne manquait plus… des souris et des chats  ! Je ne sais
vraiment ce qui vous prend.

– Je… des bêtises. Je ne… khi, khi. Je ne… khi, khi, khi. Oh !
Seigneur… khi.

– Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous faites
un tel potin qu’il a…

– Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez.

– Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux s’en
aille.

– Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne sais près de
qui je me trouve couché ici.

– Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l’appreniez.
Croyez-vous que je sois curieux de connaître votre nom  ?… Eh
bien, comment vous appelez-vous ?

– Pourquoi diable vous le dirais-je ?… Ce qui m’importe, c’est
de vous expliquer la manière ridicule dont…

– Chut, il parle de nouveau…

– Je t’assure, mon trésor ; qu’il y a des souris… un murmure…



– Mais non… c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes
oreilles.

– Tiens, à propos de coton… Sais-tu qu’ici, en haut… khi, khi.
En haut… khi, khi…

– En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable, moi
qui pensais que c’était le dernier étage… Sommes-nous donc au
premier ?

– Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant. Que
dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous vous
intéressez… Moi aussi, je pensais que c’était le dernier étage… Au
nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre dans la maison.

– Je te jure que quelqu’un remue, déclara le vieillard qui avait
enfin cessé de tousser.

– Chut ! Vous entendez ?… murmura le jeune homme, saisis‐
sant les deux mains d’Ivan Andreievitch.

– Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains… Lâchez-moi.

– Chut !

Après une courte lutte, il y eut de nouveau un silence.

– Me voici donc qui rencontre une jolie petite… commença le
vieillard.

– Quoi ?

– Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais rencontré une jolie
petite dame dans l’escalier ? Il est vrai que j’ai omis, peut-être…
J’ai peu de mémoire… C’est le mille-pertuis… khi.



– Quoi ?

– Il me faut boire du mille-pertuis… on assure que j’irai
mieux… Khi, khi, khi. J’irai mieux.

– Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame au‐
jourd’hui, dit l’épouse.

– Hein ?

– Une jolie…

– Qui te l’a dit ?

– Mais toi !

– Moi, quand ? ah oui…

– Enfin  ! En voilà une momie  ! murmura le jeune homme,
fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.

– Mon cher Monsieur, je frémis de terreur  ! Seigneur  ! Que
m’est-il donné d’entendre  ? Tout comme hier, absolument
comme hier…

– Chut !

– Ah ! oui, oui. Je me souviens… Oh ! la rusée mâtine. Et de
petits yeux… et un chapeau bleu.

– Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !…

– C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu  ! s’écria Ivan
Andreievitch.

– Elle, qui, elle  ? fit tout bas le jeune homme, serrant les
mains d’Ivan.



– Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. Il reparle.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !…

– Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu…
Alors…

– Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient ici
chez je ne sais quels amis… Il faut voir les yeux doux qu’elle fait !
Et d’autres amis arrivent chez ces amis…

– Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En quoi cela
t’intéresse-t-il ?…

– Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara le petit vieux
d’une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me
parais de mauvaise humeur ce soir…

– Mais comment vous êtes-vous donc fourré ici ? demanda le
jeune homme.

– Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous intéresse, vous
qui ne vouliez pas m’entendre.

– Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous voulez…

– Ne vous fâchez pas, jeune homme… Je ne sais plus ce que je
dis… Simplement je… il y a là certainement quelque raison mys‐
térieuse qui fait… que vous… Mais qui êtes-vous jeune homme ?
Evidemment, un inconnu… mais enfin qui êtes-vous ? Dieu, je ne
sais plus ce que je dis…

– Oh ! je vous en prie… suffit, coupa le jeune homme.

– Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être vous dites-vous
que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est tout



simplement que je suis déprimé, voilà tout… Mais au nom du
ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début : comment
êtes-vous tombé ici  ? Par quel miracle ? Quant à moi, je ne me
fâche pas, je vous le jure… Voici ma main. Seulement il y a beau‐
coup de poussière ici et je l’ai salie, mais cela n’empêche pas la
sincérité des sentiments.

– Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire un
mouvement, et il m’embête avec sa main !

– Cher Monsieur, vous me parlez comme si…, comme si j’étais
une vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un accès d’humili‐
té désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus poli, un tout
petit peu plus aimable, et je vous raconterai tout, je suis prêt à
vous inviter à dîner, vraiment. Nous serions des amis. Mais im‐
possible de rester ici couchés tous deux. Vous vous trompez,
jeune homme. Vous ignorez…

– Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme qui
paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-être maintenant… Déci‐
dément, je sors d’ici…

– Elle  ? Qui elle  ? Seigneur  ! De qui parlez-vous, jeune
homme ? Vous pensez que là-bas, en haut… Seigneur, Seigneur. »
Pourquoi suis-je ainsi puni ?

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe de
désespoir.

– Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il arrive ce
qui doit arriver, je fiche le camp…

– Cher Monsieur, que faites-vous  ? Et moi, moi que devien‐
drai-je  ? chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant dans sa



détresse aux pans du frac de son voisin.

– Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous resterez
seul… Et si vous ne le voulez pas, je puis dire à la rigueur que
vous êtes mon oncle… qui s’est ruiné… le vieux ne pourra penser
que je suis l’amant de sa femme.

– C’est impossible, jeune homme, être votre oncle, ce n’est pas
naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme ça ne
vous croirait pas. Ivan Andreievitch murmurait avec désespoir
ces paroles.

– Alors ne bavardez plus et restez là immobile comme un
mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’une ma‐
nière ou d’une autre. Personne ne vous remarquera… Puisque
l’un a déguerpi, on ne pensera pas qu’un autre se cache encore…
Vous ne nous voyez tout de même pas une dizaine ici ? Du reste
vous en valez douze à vous tout seul… Avancez ou je sors.

– Vous vous fichez de moi, jeune homme… Et si je toussais ? Il
faut tout prévoir.

– Chut !

– Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un tapage là-
haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant
assoupi.

– Vous entendez ?

– En haut ?

– Vous entendez, jeune homme, c’est en haut…

– Oui, j’entends.



– Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.

– Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que tout se
gâte. Tenez, je présume que vous êtes un mari trompé et voilà
toute l’histoire.

– Dieu, quel cynisme  ! Vous le supposez vraiment  ? Mais
pourquoi, justement, un mari… Je ne suis pas marié…

– Pas marié, quelle blague !

– Je suis peut-être l’amant ?

– Il est joli, l’amant !

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur… Allons soit, je
vous raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce n’est pas
moi, je ne suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous. C’est
mon ami, un camarade d’enfance… Donc il me dit : « Je suis un
homme malheureux, je bois le calice car je soupçonne ma femme.
» Alors moi raisonnablement : « Pourquoi la soupçonnes-tu ? »
Mais vous ne m’écoutez pas. Ecoutez donc, écoutez ! « La jalousie
est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie est un vice. » « Non, ré‐
pondit-il. Je suis un homme malheureux  ! Le calice, tu com‐
prends ! » Alors, moi : « Tu fus le compagnon de ma tendre en‐
fance. Ensemble nous cueillîmes les fleurs du plaisir. » Mon
Dieu, je ne sais plus ce que je dis  ! Vous riez toujours, jeune
homme. Vous me ferez perdre la raison.

– Vous l’êtes déjà, fou !

– Je sentais que vous alliez le dire… Riez, riez, jeune homme.
Moi aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes conquêtes, et je savais
séduire aussi. Oh ! cela finira par une congestion cérébrale.



– Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on éternue
chez nous  ? balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui
éternues ?

– Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse.

– Chut ! dit-on sous le lit.

– On cogne certainement là-haut, remarqua la femme épou‐
vantée. En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.

– En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. Je te disais que
ce gandin… khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches. Oh ! mon
Dieu, mon dos… Je venais de rencontrer ce gandin aux petites
moustaches…

– Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, peut-être ?
murmura Ivan Andreievitch.

– Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis là, là près
de vous  ! Comment a-t-il pu me rencontrer  ? Mais laissez donc
mon visage tranquille.

– Je vais avoir une attaque, c’est sûr.

A ce moment, en effet, on entendit un vacarme à l’étage
supérieur.

– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.

– Mon cher Monsieur… je meurs d’effroi… de terreur. Venez à
mon secours.

– Chut !



– Ecoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage… un potin d’en‐
fer. Et juste au-dessus de ta chambre à coucher. Si j’envoyais
quelqu’un leur dire ?

– Il ne manquait plus que cette invention.

– Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.

– Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.

– Lisa, tu ne m’aimes plus.

– Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très fatiguée.

– Allons, allons, je m’en vais.

– Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria l’épouse. Ou plutôt si,
partez, partez donc !

– Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?… khi,
khi. Du reste, je m’en vais dormir… khi, khi. Ah ! ces petites filles
des Panafidine… khi, khi. Ces fillettes… khi. J’ai vu chez l’une des
petites, une poupée de Nuremberg… khi, khi…

– Allons bon, les poupées maintenant.

– Khi, khi… Très jolie, la poupée… khi.

– Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il s’en aille
et nous filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-vous
donc !

– Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille.

– Cela vous servira de leçon…



– Jeune homme  ! De quelle leçon parlez-vous  ? Je devine…
Mais vous êtes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la leçon.

– Je vous en donnerai tout de même une… Ecoutez…

– Dieu, je vais éternuer…

– Chut ! Si vous osez…

– Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris… Je ne puis
vraiment pas… Tirez, mon mouchoir de cette poche, au nom du
ciel… impossible de faire un mouvement. Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi cette punition ?

– Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en dire
la cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi, vous
courez comme un possédé, entrez fou furieux chez des étrangers,
causez du scandale…

– Je n’ai provoqué aucun scandale.

– Taisez-vous !

– Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des ser‐
mons. Je me conduis mieux que vous.

– Silence !

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

– Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune dame
qui tombera peut-être malade. Vous jetez dans l’inquiétude un
respectueux vieillard torturé par la toux et qui, avant toute chose
a besoin de calme… Et tout cela pourquoi ? Parce que vous vous
êtes figuré le diable sait quelles sottises qui vous font courir de



droite et de gauche… Comprenez-vous, saisissez-vous dans quelle
mauvaise histoire vous vous êtes précipité ? Le sentez-vous ?

– Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas le
droit…

– Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-vous
que tout cela peut finir en tragédie  ? Comprenez-vous que ce
vieillard qui aime sa femme peut perdre la raison au moment où
il vous verra sortir de dessous le lit  ? Mais non, vous êtes inca‐
pable de provoquer une tragédie ! Lorsque vous décamperez d’ici,
ce ne sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire. J’aimerais
vous voir à la lumière des bougies, vous seriez sans doute très
drôle.

– Et vous-même ? Vous êtes également très drôle en cette cir‐
constance. J’aimerais bien vous voir…

– Comment le pourriez-vous ?

– Vous êtes, jeune homme, assurément, marqué par
l’immoralité.

– Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment connaîtriez-vous
le motif de ma présence ici ? L’erreur m’a conduit ici, je me suis
trompé d’étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a permis
d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en effet, attendre quelqu’un –
certainement pas vous. Je me suis caché sous le lit, lorsque j’ai
entendu votre pas stupide et que j’ai vu l’effroi de la dame. De
plus, il faisait sombre. Et pourquoi me justifier devant vous  ?
Vous êtes un vieillard ridicule et jaloux… Pourquoi je reste sous
le lit ? Peut-être pensez-vous que j’ai peur d’en sortir ? Non Mon‐
sieur, ce serait fait depuis longtemps, mais si je ne bouge pas,



c’est par pitié pour vous. Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez
comme une souche devant eux, vous ne trouveriez plus vos mots.

– Pourquoi, comme une souche  ? Pourquoi me comparer à
une bûche ? Vous auriez pu trouver autre chose jeune homme ?
Et pourquoi ne saurais-je quoi dire ? Je garderai ma tête sur les
épaules.

– Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à japper.

– Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réveillé le caniche…
Voilà la catastrophe.

Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps avait
dormi dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement ré‐
veillé. Il flaira la présence d’étrangers et se précipita sous le lit en
aboyant.

– Dieu  ! l’imbécile de chien  ! murmura Ivan Andreievitch. Il
va nous trahir… Malédiction !

– Evidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut
arriver.

– Ami, Ami, ici, s’écria la maîtresse de maison. Ici, ici.

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan
Andreievitch.

– Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka jappe-t-
il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des souris ? Ou bien
est-ce notre chat Vasska ? Je comprends… Il me semblait tout le
temps entendre quelqu’un… comme si l’on éternuait… C’est que
Vasska est enrhumé aujourd’hui.



– Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune homme.
Ne vous retournez pas. Il finira peut-être par se taire.

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lâchez mes
mains. Pourquoi les tenez-vous ?

– Chut ! Taisez-vous.

– Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas que
je perde mon nez !

Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya avec
rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement.

– Oh ! s’écria la dame.

– Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune homme. Vous
allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu, il l’étrangle !
Ne l’étranglez pas  ! Lâchez-le  ! Monstre  ! Vous ignorez donc ce
que peut une femme après cela ! Elle nous livrera tous les deux si
vous tuez son chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi à
attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense, venait de
lui serrer la gorge. La bête poussa un cri plaintif et rendit l’âme.

– Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.

– Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! Que font-ils à
mon Amichka  ? Amichka  ! Ici  ! Oh  ! les bandits, les barbares  !
Dieu ! je m’évanouis…

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard, bondissant
de son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? Amichka, ici  ! Amichka  !
Amichka  ! Amichka  ! criait-il, claquant des doigts. Ici Amichka,



ici  ! Impossible que Vasska l’ait mangé  ! Il faut le fouetter, ce
chat, mon trésor. Le coquin, voilà un mois qu’on ne l’a fouetté.
Qu’en penses-tu ? Je demanderai conseil demain à Praskovia Za‐
harievna. Mais, ma chérie, que t’arrive-t-il  ? Tu es toute pâle.
Oh ! Des gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.

– Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa tomber sur
un divan.

– Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.

– Là… il y a des personnes, des étrangers. Là, sous le lit. Oh !
Seigneur… Amichka, Amichka… Qu’ont-ils fait de toi ?

– Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? Amichka !… Ser‐
viteurs, serviteurs venez ici… Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs…

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.

– Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs, serviteurs !

Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile près du
corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du re‐
gard les moindres mouvements du vieillard. Ce dernier, brusque‐
ment, contourna le lit et, près du mur, se pencha. En une seconde
le jeune homme sortit de dessous le lit et s’élança tandis que le
mari cherchait ses hôtes de l’autre côté de la couche conjugale.

– Dieu  ! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui
êtes-vous donc ? je pensais…

– Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme.
C’est lui qui a tué Amichka.



– Oh ! s’écria la dame.

Mais le jeune homme avait déjà fui.

– Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le mari, sai‐
sissant le pied d’Ivan Andreievitch.

– Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, Ami !

– Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds. Sor‐
tez ! Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes ! Seigneur ! Quel curieux
personnage !

– Ce sont des brigands…

– Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch en
sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos gens.
Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout à fait inutile.
Vous n’aurez pas à me mettre à la porte. Je ne suis pas cet
homme-là. Je suis tout à fait normal. Votre Excellence, tout cela
est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ, Votre
Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre un sanglot.
C’est la femme… c’est-à-dire, non, pas mon épouse, mais la
femme d’un autre… moi je ne suis pas marié, simplement… C’est
mon ami, un camarade d’enfance…

– Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant. Vous
êtes un voleur… vous veniez cambrioler… il n’y a pas de cama‐
rade d’enfance.

– Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis ef‐
fectivement un camarade d’enfance… c’est une erreur fortuite…
je suis arrivé par hasard… par l’autre perron.

– Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes sorti.



– Votre Excellence  ! Je ne suis pas cet homme-là. Vous vous
trompez. Je répète que vous faites une cruelle erreur, Votre Ex‐
cellence. Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par certains
signes et indices que je ne puis être un voleur. Votre Excellence,
Votre Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les mains et se
tournant vers la jeune dame. Vous, Madame, comprenez-moi…
C’est moi qui ai étranglé Amichka… Mais je ne suis pas coupable.
Je jure que je ne suis pas coupable. C’est ma femme qui est tou‐
jours coupable. Je suis un homme malheureux… je bois le
calice…

– Mais écoutez… que m’importe que vous ayez bu une coupe…
il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, à en juger d’après
votre état. Cependant, comment avez-vous pu entrer ici ? cria le
vieillard agité et frémissant, mais convaincu tout de même
qu’Ivan Andreievitch ne pouvait, en effet, être un voleur. Je vous
le demande : comment êtes-vous entré ici, comme un bandit ?

– Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne suis
pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. Je
vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous relaterai sincère‐
ment, comme à un père… car vous êtes d’un âge à pouvoir être
mon père.

– Comment, d’un âge !

– Votre Excellence  ! Peut-être vous ai-je offensé  ? En effet,
une dame si jeune… et votre âge… vraiment il est agréable de
voir, Votre Excellence, en effet… agréable de voir pareille union…
à la fleur de l’âge. Mais n’appelez pas les gens… au nom du ciel,
n’appelez personne, les gens ne sauront rien. Je les connais…
C’est-à-dire… je ne veux pas dire que mes relations habituelles



soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des laquais, Votre Excel‐
lence, et ils ne cessent de se moquer… les ânes ! Votre Altesse…
Je ne crois pas me tromper, je parle à un prince…

– Non, pas à un prince, Monsieur… Je suis ce que je suis. Je
vous prie de ne pas chercher à m’attendrir avec vos « Altesse ».
Comment vous êtes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous êtes-
vous fourré ?…

– Votre Altesse, c’est-à-dire Votre Excellence… pardonnez-
moi je croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur… je me suis
trompé, cela arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoou‐
hov que j’eus l’honneur de rencontrer chez mon ami, Monsieur
Pouzyrev. Vous voyez bien que je connais aussi des princes. J’ai
serré la main à un prince chez mon ami. Vous ne pouvez me
prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis pas un voleur.
Votre Excellence, n’appelez pas les gens… car si vous le faisiez,
qu’arriverait-il ?

– Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la dame. Qui êtes-
vous ?

– Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor, qui
pensais que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait. Et
c’était cet homme ! Qui êtes-vous ? Parlez donc !

De nouveau le vieillard trépigna.

– Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends que vous ayez
achevé. J’écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me
concerne, c’est une histoire bien drôle, Votre Excellence. Je vous
raconterai tout… N’appelez pas les gens, Votre Excellence. Agis‐
sez à mon égard avec noblesse. Ce n’est pas une affaire d’être res‐



té sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité. Une
histoire du plus haut comique. Votre Excellence, cria Ivan An‐
dreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant. Surtout,
vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire… Pensez à
un mari jaloux sur une scène. Vous le voyez, je m’humilie, très
volontairement, je m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka, mais…
Seigneur, je ne sais plus ce que je dis…

– Mais comment êtes-vous entré ici ?

– J’ai profité de l’obscurité, Votre Excellence… J’en suis navré.
Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande pardon très hum‐
blement. Je ne suis qu’un mari offensé, rien de plus. Ne pensez
pas, Excellence, que j’ai été l’amant. Je ne suis pas l’amant. Votre
épouse est très vertueuse, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle est pure
et innocente.

– Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le vieillard, tré‐
pignant de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? Quelle audace
de parler ainsi de ma femme !

– Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka  ! s’écria la
dame tout en larmes. Et il ose encore !…

– Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire des
sottises.

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbécile
et rien de plus… Considérez mon esprit comme dérangé. Je vous
donne ma parole d’honneur que vous me rendriez service… Je
vous aurais tendu la main mais je n’ose… Je n’étais pas seul… je
suis l’oncle… c’est-à-dire que… je veux dire qu’il est impossible
qu’on me prenne pour un amant. Dieu. De nouveau des bêtises…



Ne vous offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan Andreievitch,
s’adressant à l’épouse. Vous êtes une dame. Vous comprenez ce
qu’est l’amour, c’est un sentiment tout de finesse… Je bafouille
encore. Je veux simplement dire que je suis vieux, autrement dit
un homme d’âge mûr et non un vieillard, que je ne puis être votre
amant… C’est Richardson qui est l’amant, c’est-à-dire Lovelace…
Ah  ! que je suis bête. Mais vous voyez, Votre Excellence, que je
suis un être instruit et que je connais la littérature. Vous riez,
Votre Excellence. Heureux, heureux d’avoir provoqué votre rire,
Votre Excellence. Oh ! quelle joie de vous avoir fait rire.

– Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria la dame, écla‐
tant de rire.

– Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra le vieillard, ravi
de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut être un voleur, mais
comment est-il entré ici ?

– Curieux, en effet, très curieux, Votre Excellence. Un vrai ro‐
man. Comment  ? En pleine nuit, dans une capitale, un homme
sous un lit  ! Etrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, d’une cer‐
taine manière. Mais ce n’est rien, tout cela n’est rien, Votre Ex‐
cellence. Je vous raconterai tout. Quant à vous, Votre Excellence,
je vous trouverai un autre caniche, un petit chien unique. Longs
poils, courtes pattes… il ne peut faire deux pas sans se prendre
dans ses poils en courant et tomber. Le sucre lui suffit comme
nourriture. Je vous l’apporterai, Votre Excellence, je vous le jure.

– Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur son
divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sûr. Dieu, qu’il est
drôle !



– C’est vrai. Ah  ! ah  !… khi, khi, khi, khi. Drôle et si sale  !…
khi, khi.

– Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du
bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre Ex‐
cellence. J’ai bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux se
dessillent. Je suis sûr que ma femme est pure et innocente. Je l’ai
soupçonnée en vain.

– Sa femme  ? Sa femme  ? cria la dame les yeux pleins des
larmes du fou rire.

– Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais pensé ! observa
le mari.

– Votre Excellence, ma femme… elle est la coupable, autre‐
ment dit c’est ma faute à moi, puisque je l’ai soupçonnée… je sa‐
vais qu’un rendez-vous était fixé là-haut à l’étage supérieur… J’a‐
vais intercepté une lettre, je me suis trompé d’un étage et me suis
trouvé sous le lit…

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !…

– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !…

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan Andreievitch pouffa, lui aussi, de
rire. Si vous saviez combien je suis heureux ! Oh ! comme il est
agréable de voir que nous sommes tous d’accord et contents ! Et
ma femme aussi, est entièrement innocente. J’en suis presque
certain. Car elle l’est, n’est-ce pas ; Votre Excellence ?

– Ah  ! ah  ! ah  !… khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ? put
enfin dire le vieillard après avoir dominé son rire.

– Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ?



– Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux à ce
gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa femme !

– Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce n’est pas elle… ab‐
solument certain.

– Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame
cessant de rire, courez, filez là-haut. Peut-être les trouverez-vous
ensemble ?

– Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je ne trouverai per‐
sonne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance. Elle
est maintenant à la maison. Et moi qui… je suis simplement ja‐
loux et voilà… Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je, Votre
Excellence ?

– Oh ! oh ! oh ! oh !

– Hi, hi, hi, hi, hi, hi !… khi, khi…

– Filez, filez… Et lorsque vous redescendrez, venez nous ra‐
conter, demanda la dame. Ou plutôt… demain matin, cela vaudra
mieux. Et amenez-nous la, je veux faire sa connaissance.

– Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous l’amènerai
sans faute, et je suis très heureux de vous connaître. Je suis
content, heureux que tout se termine de manière aussi imprévue
et se dénoue pour le mieux…

– Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le bichon.

– Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans faute, je l’appor‐
terai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de nouveau
dans la chambre, car il était déjà sorti après avoir fait ses adieux.
Certainement je reviendrai avec le bichon. C’est un amour.



Comme si un confiseur l’avait fabriqué avec des bonbons. Et vous
verrez, il court, se prend dans ses poils et tombe… Tel que, je
vous l’assure. Je disais même à ma femme : « Qu’a-t-il donc, ma
chérie à rouler tout le temps par terre ? » Il est si petit, me répon‐
dait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et très, très heureux de
vous avoir connu. Ivan Andreievitch salua et sortit.

– Oh ! Monsieur ! attendez, revenez.

Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch
rentra pour la troisième fois dans la pièce.

– Ecoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, Vasska ? Vous
ne l’avez pas vu quand vous étiez sous le lit ?

– Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste, je
serai très heureux et considérerai comme un honneur de le
connaître.

– Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer… Il faudra
le fouetter.

– Mais naturellement, Votre Excellence, les châtiments réédu‐
catifs sont nécessaires aux animaux domestiques.

– Quoi ?

– Je dis que les châtiments rééducatifs sont nécessaires aux
animaux domestiques…

– Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais
simplement…

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch demeura
longtemps immobile, pareil à un homme qui s’attend, d’une se‐



conde à l’autre, à s’effondrer dans une attaque d’apoplexie. Il ôta
son chapeau, essuya la sueur froide de son front, fronça les sour‐
cils, parut réfléchir et prit en courant la direction de sa maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui, que
Glafira était depuis longtemps revenue du théâtre. Elle avait
beaucoup souffert des dents, avait mandé un médecin, s’était fait
mettre des sangsues. Glafira, au lit, attendait Ivan Andreievitch.

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans la
chambre à coucher de sa femme.

– Où diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc et
voyez dans quel état vous êtes  ! En voilà une figure  ! Où vous
êtes-vous fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se meurt,
et on court toute la ville pour vous trouver. Où étiez-vous ? Vous
vouliez encore me prendre en flagrant délit, vous cherchiez à
m’empêcher de me trouver au rendez-vous fixé ? Je ne sais à qui
du reste  ! Honteux, Monsieur  ! On vous montrera bientôt du
doigt.

– Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch.

Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut prendre son mou‐
choir dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée, ne
trouvant ni pensée, ni parole… Alors, avec stupeur, avec effroi,
avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il vit le défunt Amichka
tomber sur le tapis. Il n’avait pas remarqué que, tout en rampant
hors du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré dans sa
poche Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi effacer toute
trace de son acte, détruire toute preuve de son crime et éviter la
punition méritée.



– Qu’est-ce que c’est ? cria l’épouse. Un petit chien mort ? Sei‐
gneur  ! D’où vient-il  ? Mais qu’avez-vous donc fait  ? Où étiez-
vous ? Répondez vite, où étiez-vous ?

– Mon cher trésor… Ivan Andreievitch se sentit plus mort
qu’Amichka. Ma chérie…

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’à la prochaine
fois. Un jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous terminerons l’his‐
toire de tous ses malheurs, de toutes les épreuves que le destin fit
subir à Ivan Andreievitch. Avouez cependant que la jalousie est
une passion inexcusable, plus même : une calamité.
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