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I2n dédiant le premier île mes faibles essais à l'ami i au savant qui m’a paternellement amciiée et guidée dans les splendides domaines de la littérature orientale, je m’acquitte avec hait heur d une dette d' affectueuse reconnaissance. Il m 'est doux de lui faire hommage d'une œuvre, qui sans lui ji’eùt peut-être pas été entreprise, qui par lui a pu être achevée.
CLARISSE BADER
Paris, ce 21 novembre 1803.
PRÉFACE
L œuvre modeste qui se présente, sans devancière au jour effrayant de la publicité n’était point destinée à paraître isolément. Elle devait former le centre d’une composition très-étendue, embrassant le rôle de la femme dans l’antiquité orientale . tout entière.
A l’œuvre à jamais inspirée du peuple élu et des disciples du Christ; à la poésie des Arabes, brûlante encore des feux du désert ; à la voix de pierre des monuments égyptiens et assyriens; aux livres classiques, aux annales, aux odes de la Chine; aux chefs-d’œuvre vaguement renommés de l’Inde; aux textes sacrés, à l’histoire, aux . légendes de la Perse de Zoroastre ; à la littérature chrétienne de l’Arménie ; à toutes les productions
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du génie antique de l’Orient (1) commentées par le génie moderne de l’Occident, demander ce que fut la femme dans la société primitive : tel était, tel est encore notre but.
Déjà nous avions amassé de nombreux matériaux pour notre travail, quand, conduite dans llnde par cette étude, nous. nous arrêtâmes, frappée d’étonnement devant le spectacle inattendu qui s’offrait à nous.
Chez une nation sœur aînée de la Grèce, et qui semblait garder vivantes les premières impressions, les idées typiques desaiotre race indo-européenne, nous trouvâmes des richesses littéraires dont nous n’eussions jamais soupçonné l'existence au delà de l’antiquité hellénique.
D'abord les échos d’un âge antéhistorique ; hymnes, admirables jets de l’âme humaine; — puis les monuments des temps héroïques : lois où sont gravés eu beaux vers les éternels principes de la justice et de la vertu; épopées gigantesques,
(1) Ce gcnic qui, selon la belle expression d’un illustre critique, « a été la source de toute religion et de toute poésie « . Voir M. Vu.- LtMAiN, Littérature au moyen «yc, IVe leçon.
P R K I A CE
Iliade et Odyssée , où abondent les situations émouvantes et tragiques, les vastes aperçus de l'esprit philosophique et religieux , les sentiments touchants et purs de cœurs candides et croyants , les splendides descriptions de la nature tropicale , — enfin les productions d’un siècle contemporain du siècle d Auguste, témoignant de l’influence d'une cour civilisée jusqu’au raffinement : drames d’un puissant intérêt, élégies que l’on dirait soupirées
par Tibulle : — telles furent les merveilles qui se.
déroulèrent à nos yeux.
Et pour inspiratrice de la plupart de ces chefsd’œuvre, la femme! La femme dans le .plus complet épanouissement de sa beauté morale ! Et pour
sujet l’amour conjugal, héroïque et .chaste, thème
sur lequel les Hindous brodent des variations si riches, que la diversité des situations dissimule l'identité du fond.
Aujourd’hui, grâee aux ouvrages des Jones, des Wilson, des Colebrooke, des Max Millier, des Bopp, des Lassen , des Weber et de tant d’autres érudits, la littérature sanscrite est devenue presque classique en Angleterre et en Allemagne. Eu
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France, les travaux de nos savants indianistes Eugène Burnouf, Langlois, Ad. Regnier, Foucaux, Pavie, Fauche, et la puissante impulsion donnée dans le sein de l’Académie de Stanislas par le baron de Dumast et par MM. Émile Burnouf et Leupol , préparent la vulgarisation des chefsd’œuvre éclos sur les bords de l'Indus et du Gange.
N’est-ce pas un moment favorable pour appeler . l’attention sur une littérature éminemment moralisatrice? La Grèce et Rome, seules sources reconnues jusqu'à présent de la perfection classique, sont taries. Sans doute des écrivains, fidèles aux principes du vrai , du beau et du bien , immortaliseront la France du dix-neuvième siècle; néanmoins un malaise se fait sentir. ‘ Ou croit avoir exprimé tout ce qu’il y a de grand et de bon dans l’âme humaine, — et ce qu’on ose appeler le réalisme est là, peignant l’homme dans ses plus indignes défaillances. Est-ce en montrant à l’homme le tableau de son infirmité ; est-ce en lui faisant voir son image réfléchie dans cet impur miroir, qu’on le fortifiera dans ses luttes, qu’on
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l’améliorera, qu’on l’élèvera? Ah! mieux vaudrait placer devant ses yeux l’idéal modèle d’une perfection chimérique ! L’homme se tromperait moins en croyant approcher de la Divinité qu'en se sentant ravaler jusqu’à la brute!
Ne serait-il pas temps, répétons-le, de nous retremper à une source plus vivifiante, plus généreuse? Et quelle autre que l’Inde serait digue d’un semblable honneur? Le devoir dominant toutes les affections, le respect de la famille, l’amour du prochain, une charité embrassant même les animaux dans sa tendre effusion , l’esprit de sacrifice, un souffle presque chrétien en un mot, voilà le fond d’une littérature qui vise non-seulement à charmer l’imagination , mais à fortifier le cœur, et pour laquelle l’art est vraiment un apostolat.
Admirable uniformité de la nature humaine ! Retrouver dans les productions d’un âge antérieur à Homère , chez un peuple séparé depuis des milliers d’années du tronc commun, nos idées les plus sublimes, nos principes les plus purs, nos sentiments les plus doux, n’est-ce pas la négation de cette désolante maxitne pressentie par le scepti-
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cisme railleur de Montaigne, formulée par le doute douloureux de Pascal : « On ne voit.presque » rien de juste et d’injuste qui ne change de qua- » lité en changeant de climat (1)? »
Cette littérature qui unit la gr|ce riante, la philosophie aimable de la Grèce et de Rome, à la mélancolique rêverie, au spiritualisme des nations germaniques, semble appelée à de hautes destinées. Serait-ce une seconde Renaissance?
Sans doute, l’inspiration seule ne constitue pas le génie : l’inspiration crée, le goût choisit. Sans doute , une critique sévère serait souvent en droit de reprocher au poète de T Inde le manque de mesure. L’homme que dominent les pics neigeux de l’ Himalaya, qu’abritent les sombres dômes de ces forêts vierges où tout croît avec exubérance ; l'homme que la nature, en se troublant, effraye par ses brusques convulsions et charme en se rassérénant par sa calme grandeur, l’homme, ainsi assujetti à taut d influences extérieures, donne à des sensations exagérées une expression analogue.
(1) Pensées* première partie, article VI, 8.
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C’est ia sève puissante qui déborde de l’arbre des tropiques.
Mais si quelques taches répandent leur ombre sur les majestueux monuments élevés par la muse dn Gange , combien de pages où de sublimes pensées revêtent une forme digne d’elles, où une parfaite sobriété s’allie à une heureuse fécondité !
Devant la mine si peu exploitée (1) qui s’offrait à nous, notre étude sur la femme de l’Inde prit une extension imprévue.
Les typés féminins, créations neuves et originales de la poétique imagination des Hindous, sont d’une exquise fraîcheur, d’une ravissante-suavité. Détachés de leurs cadres primitifs par une main plus habile que la nôtre, ces portraits figureraient dignement à côté de ceux que nous ont légués des civilisations mieux connues.
(1) M. Félix Nève a naguère publié d’élégantes études sur les poi trails de femme du Mahâbhârata , études qu'il a fait, précéder il’noc introduction tréa-dévcloppéc sur le sort de la femme dans l'Inde ancienne. Nous avons eu recours à ce beau Mémoire, où le «avant indianiste a inséré plusieurs traductions d'épisodes de la grande épojiéc sanscrite. Si M. Nève avait étendu toutes les périodes^ de l'antique littérature de l'Inde ses fines et brillantes observations , nous nous fussions bieri gardée de prendre la plume après lui.
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Ainsi attirée, ainsi captivée, nous séjournâmes longtemps dans la magnifique contrée que nous avions cru seulement traverser. Seize- mois d’incessantes recherches eurent pour résultat le volume que nous détachons aujourd'hui de l’œuvre dont il devait faire partie.
A notre premier but s’en était joint un second qui se confondait avec cclui-lâ et le servait merveilleusement. Dire ce qu’avait été la femme dans l’Inde antique, c’était évoquer les principales beautés d’une poésie, qui exercera probablement un jour parmi nous une grande influence.
Aussi avons-nous souvent cédé la parole aux auteurs originaux. Quand une version française manquait, nous avions recours aux travaux des orientalistes anglais, allemands ou italiens. Si l’indianiste daigne jeter les yeux sur cet humble essai, qu’il nous pardonne d’avoir atténué le vigoureux coloris de quelques citations en leur faisant subir une seconde traduction. Qu’il nous pardonne aussi l’inexpérience de nos vingt-deux ans.
^Notre plan est fort simple. Les droits religieux exercés par un individu donnant la mesure de sou
importance sociale, nous cherchons d’abord la part de la femme dans le panthéon hindou et dans le culte, depuis le symbolisme des Aryas jusqu’au matérialisme des adorateurs de Krichna.
La considérant dans ses diverses conditions de
fille, d’épouse, de mère, de veuve, nous prenons dans les temps védiques le germe de chacun de ces types, et nous en suivons le développement dans les âges postérieurs, commentant par des épisodes empruntés aux hymnes, aux poèmes, çe que les mœurs, les lois étudiées isolément auraient de trop aride.
Son caractère national établi, nous décrivons le rôle qu’il lui a permjs de remplir dans les temps légendaires dont les Pourànas nous ont légué les mystérieux. récits, dans les temps héroïques qui se sont i’éfléchis dans les épopées , et dans la CQÜr du Mal oua, dont le drame, le conte, nous révèlent les habitudes.
Puissent- les nombreuses citations que nous avons faites gagner à la cause orientale quelques amis de plus! Puisse la muse du Gange s’asseoir un jour, en familière hôtesse, à ce foyer dômes-
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LA F EM MK DEVANT LA RELIGION
Le* Aryas. — Leur symbolisme. — Aditi, la nature personnifiée.
• — La Terre. — Nirriti, la déité du mal : hymne du Yadjour- Veda, traduit de l'italien. — Les prières, épouses des dieux. — Inclrâni : hymne. — Les trois déesses du sacrifice : lia, Rhârati, Saraswati. — Culte : part de la femme. — La philosophie religieuse et la femme : dialogue entre Yâjnavalkya et Maitrêyi , extrait d’un Brâhmana et traduit dn l’anglais.
Manou. — Constitution brahmanique. — La Divinité dans les lois de Manou. — Entre la rédaction de ce code et celle des grandes épopées, apparaît la triade. — Saraswati, Rhavânî, Lakchmi : naissance de Lakchmi du sein des ondes (d’après la version anglaise dn Vichnou Pourâna). — Déchéance religieuse de la femme dans les lois de Manou. — (Contradiction entre la loi et le» moeurs. — Le Bouddhisme. — Le Krichn. usine. — Une légende du Bhàgavata Pourâna.
Dans des temps enveloppes de la brume des premiers âges, quinze siècles environ avant notre
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ère, l’Arie, cette mère patrie de la famille indoeuropéenne, vit sortir de son sein un peuple qui, se dirigeant vers le sud, franchissant l’Himfdaya, écrasant les indigènes, les Dusvous, de son immense supériorité morale et intellectuelle, forma dans le Saptasindou le noyau de la nation indienne.
D’histoire, ce peuple n’en a point laissé; mais il nous a légué dans ses hymnes, dans ses épopées, les plus antiques monuments de notre race, les souvenirs de notre berceau ; et à cette source que nous font connaître aujourd’hui d'admirables travaux, viendront sans doute se rajeunir nos littératures modernes.
La nature de l’Inde, si féconde et si variée, si ravissante dans son calme, si terrible dans ses orages, devait frapper d’admiration et d’effroi des hommes que la vivacité de leur imagination disposait aux impressions les plus contraires. Aussi l’adorèrent-ils, cette nature, non dans scs formes périssables, mais dans les principes immortels qui la vivifient et la soutiennent.
Dans son ensemble, c’est Àditi, la mère commune des dieux et des hommes. Les chantres du Yéda l’inVoquent avec un filial amour : « O divine * Aditi, patronne assurée et chérie, viens avec ces » dieux sages, ces protecteurs fidèles (1) O divine
(1) Rig-Véda, traduit par M. Langlois, section VI, lecture I, hymne vu.
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» et bonne Aditi, je t’appelle ù notre secours (1)
» Honorons Aditi, qui anime tout (2). »
Aditi est -parfois confondue avec la Terre, la nourrice de l’homme, son soutien et sa demeure dernière. Avec quelle ferveur les Aryas Pimplorent-ils, cette Terre du sein généreux de laquelle jaillissent le bananier au vert parasol , aux baies nutritives ; le manguier et le mangostan aux fruits exquis ; le tamarinier à la pulpe bienfaisante ; le pandane aux panicules de fleurs blanches et parfumées , aux feuilles aimées de l’éléphant; le cocotier à la noix élégante remplie d’un suc rafraîchissant ; le merveilleux népenthe qui de ses urnes de feuillage verse au voyageur une eau de cristal ; l’ébénier et le santal au bois précieux; le bambou au bois utile, à la moelle savoureuse; — cette Terre qui, recevant les mille rameaux du pîpala, le figuier sacré, leur communique la fécondité de l’arbre qui les a produits, et fait de cet arbre une foret; — ' cette Terre où s’épanouit la plante (3) dont s’exprime le soma , le nectar des Immortels, et où s’étalent en gerbes d’or les moissons chères aux antiques pasteurs!
C’était la Cybèle des Grecs , et , de même que les Védas, les hymnes homériques chantèrent la grande
(1) Section VI, lecture IV, hymne Kt.
(2) Section VIII, lecture V, hymne VI.
(3) Asclepius rosca , Hoxli., Periploca e tenir Htu , Linn.
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, déesse. M. Yillemai», dans le plus récent de ses chefs-d’œuvre, a rapproché les premiers accents du lyrisme grec de la voix sacrée qui,- la première, avait salué le régne des dieux :
« Soit, dit l’illustre critique, que cette poésie des » hymnes homériques célèbre les grands spectacles » de la nature, soit qu’elle rappelle les traditions du » culte mythologique, jamais rien de subtil , comme » dans les hymnes savants de Proclus, ou dans les » réminiscences tardives placées sous le nom d’Or- » pliée. On pourrait plutôt reconnaître dans le lan- » gage de ces chants une sorte de piété panthéiste » analogue à celle qui, dans des temps plus reculés, » et' chez des ancêtres oubliés de la race grecque, » avait inspiré quelques accents des Védas. Tel est » le caractère de l'hymne homérique à la Terre, à » cette déité matérielle que, sous le beau ciel de « l’Inde, célébraient les poètes, et qu’ils montrent » dans leurs vers féconde et inépuisable, ruisselante » de fleuves et parée de montagnes (1). »
Quels étaient ces accents primitifs? De quelles aspirations étaient-ils l’expression? Naïfs et gracieux comme la prière de l’enfance, ils appelaient les biens d’ici-bas :
(I) Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses rapports avec l'élévation morale et religieuse des peuples , par M. Ville main; Paris, 1851).
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« 0 Terre! sois pour nous une habitation large et » fortunée : donne-nous bonheur et gloire (1 ).
» Approche-toi, ô Terre fortunée, surnommée » Sità. Nous t’honorons pour que tu nous sois pro- » pice et fructueuse....
» Que Sità nous prodigue son lait pendant de * longues années.
» Qu’avec bonheur h-s socs labourent pour nous » la terre; qu’avec bonheur nos pasteurs conduisent » les animaux.... (2). »
Ils conjuraient aussi les puissances malfaisantes de l’univers, ces hommes qui avaient appris ù craindre le malheur, qui avaient senti la fièvre alanguir leurs membres, 1a mort les menacer, et qui, pressentant l’immortalité de l’âme, redoutaient les châtiments d’une autre vie : ils symbolisèrent le mal. Ce fut Nirriti, la sombre déité, qui pour eux le personnifia. Ils la priaient de punir le méchant, mais d’épargner l’innocent pendant son existence terrestre, et de le laisser après sa mort jouir de la bienheureuse éternité :
« Approche-toi de celui qui ne fait pas de liba— » tions, «pii ne sncrifie pas; suis la voie du "voleur, » du brigand ; approche-toi d’autres que de nous : » que tel soit ton chemin, et adoration à toi, 6 di-
(1) Section 1, lecture II, hymne tu.
(2) Section III, lecture IV, hymne il.
» vine Nirriti! Oh! adoration soit à toi, à la force » pénétrante! Délie ce lien accablant, et toi, d'sicu cord avec Yama etYami (1), fais que cet homme » s’élève au ciel suprême (2) ! »
Le feu (Agni), le soleil (Soûrya), l’éther (Indra), tout devient symbole, tout revêt un corps.
De ce Panthéon, si semblable à celui de la Grèce, se détache une suave incarnation. Quand la lueur du soleil dorait les monts, éclairait vaguement les plaines, l’Arya, délivré des ténèbres de la nuit, saluait avec ravissement l’Aurore (3) qui le rappelait au culte de scs dieux, aux joyeuses occupations de la vie des champs :
« Fille du Ciel, Aurore, lève-toi, et apporte-nous » tes richesses et ton opulente abondance. DéeSse » brillante et généreuse, viens avec tes trésors.
(1) Yama ou Mrityou, le dieu de la mort. Yamî, épouse de Yama.
(2) Studj orientait e linguistici . Raccolta pcriodica di Àscoli. Fascicolo seconde. Milano, 1855 :
« Tcndi a colui rhe non fa libazionc, che non sagrifica ; siegui la via del ladm, dcl masnadicro; ad altri ebe a noi tcndi , sia talc il tuo rammiiio, e adorazione a te, o diva Nirriti! Oh ben sia adorazione a te dalT acuto vigore. Solvi questt) ferreo vincolo, c tu, d’accordo con Jama c Jatni, fa che s'innalzi codest'uomo al cielo supremo. « (Jagurv. Vâgasaneji-Sanh XII, 62-63.)
Chaque fois que nous traduirons d’une langue étrangère une version qui nous manquerait en français, nous reproduirons le texte au bas des pages.
(3) Précédée par les Asxvins, les cavaliers célestes, les deux Crépuscules, l’Aurore, montée sur un char que traînent des coursiers rougeâtres, fait fuir devant die la Nuit, sa sœur.
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« La prière sainte a souvent contribué à l'heureux ■n établissement de l'homme ; elle lui a valu des chc- » vaux, des vaches, des biens de toute espèce. Au- « rore, que ta présence inspire ma prière, et envoie- « moi le bonheur des riches.
» Elle est née déjà, elle va briller, cette divine » Aurore; elle met en mouvement les chars, qui, à » son arrivée, s’alitent sur la terre, comme sur la
» mer les vaisseaux avides de richesses
* L’Aurore, comme une bonne mère de famille, *> vient pour protéger le monde. Elle arrive, arré- » tant le vol du génie malfaisant de la nuit, et exci- » tant l'essor des oiseaux.
» L’Aurore excite également l’homme diligent et » le pauvre ; elle est ennemie de la paresse.
» Le monde entier, à son aspect, se prosterne
» Fille du Ciel, Aurore, brille de ton doux
» éclat (1) ! »
Dans un autre hymne, aussi doux, aussi riant, mais d’un sentiment plus profond , l’Arya s’écrie : « Ramenant lu parole et la prière, l’Aurore ré- » pand ses teintes brillantes ; elle ouvre pour nous » les portes du jour. Elle illumine le monde, et nous
* découvre les richesses de la nature
«Fille du Ciel, tu apparais, jeune, couverte ■ d’un voile brillant, reine de tous les trésors ter-
(1) Section I, lecture IV, hymne II.
» restres; Aurore, brille aujourd’hui fortunée pour » nous.
» Suivant les pas des Aurores passées, tu es l’ainée » des Aurores futures, des Aurores éternelles. Viens » ranimer ce qui est vivant, Aurore ! viens vivifier » ce qui est mort (1). »
Jusqu’ici le poète a laissé éclater son bonheur de cette résurrection de la nature. Soudain une indéfinissable tristesse le saisit : il pense au rapide passade de l’homme dans cet univers qu’éclairent chaque jour les mêmes rayons.
« Depuis combien de temps, » continue-t-il,
a l’Aurore vient-elle nous visiter? Ils sont morts,
» les humains qui voyaient l'éclat de l’antique » Aurore: nous aurons leur sort, nous qui voypns » celle d’aujourd'hui; ils mourront aussi , ceux qui » verront les Aurofes futures. «
Nous l’avons vu, la même mère unit les hommes aux dieux. Ce sont encore des personnifications féx minines qui cimentent ce lien : les prières des mortels deviennent les épouses des dieux, et ceux-ci reçoivent ii leur tour du sacrifice que symbolisent trois déesses, le soma, l’ambroisie dont, par une solidarité aussi singulière que touchante, l’homine alimente leur immortalité. C’est la prière qui assure le bonheur de lu créature ; c’est le sacrifice qui
(1) Section I, lecture Vfïl, hymne i.
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maintient l’existence de l’Asoura (1), du principe de vie.
« Je règne, je commande, » s'écrie Indrâni, l'épouse allégorique d’Indra, dans un hymne d’un lyrisme entraînant attribué à la déesse elle-même. « Ma voix inspire la terreur. Je suis victorieuse : que » mon époux reconnaisse ma force.
» O Dévas ! c’est moi qui ai fait ce sacrifice d’où » le grand et glorieux Indra a tiré toute sa force (2). »
C’est là en effet la prière, telle que la comprenaient les Aryas ; mais, vers la fin du chant, il semble que le symbole disparait, que la femme seule reste: «Oui, » répète-t-elle, «je suis sans rivale, je » niai plus d’ennemie. Je triomphe, effaçant l’éclat
* éphémère et la passagère richesse de celles qui
• voulaient m’éclipser.
» Que mes rivales cèdent à ma supériorité ; que je » brille sans partage aux yeux du héros mon époux , » et de ce peuple ! »
A la fierté des accents, au dédain jaloux d’Indràni , la compagne du dieu qui lance la foudre, ne pressent-on pas la Junon des Grecs?
Trois déesses, avons-nous dit, président au sacrifice : lia , le rite; Bhârati, la poétique union du geste
(1) Plu* tard cc mot désigna le* Titans de l’Inde.
(2) Section VIII, lecture VIII, Hymne xvu.
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et Je lu voix, la mère des Bhâratas, dans lesquels un savant indianiste (1) a reconnu les hardes de notre Occident; enfin, la plus auguste de toutes, Sarasivati , « la parole sainte, la parole qui dompte, » la vierge purifiante, » comme la nomme le Véda, et aussi l’inspiratrice du beau.
Saraswali est encore la déesse des eaux. A ce sujet , M. Nèvc (2) a fuit remarquer l’assimilation établie par les religions âryennes primitives entre la parole et l’élément liquide. Les trois antiques Muses de Piérie, la Mémoire, la Méditation, le Chant, étaient à leur origine des naïades dont le domaine fut transporté du monde de la matière au monde de l’intelligence.
Pure et limpide comme la source qui suit dans sa marche paisible les pentes verdovantes de la colline, impétueuse comme le torrent qui se précipite en bouillonnant de b montagne, rapide comme le fleuve et la rivière qui se hâtent d’arriver à leur embouchure , majestueuse et frémissante comme l’Océan , la parole fut comparée , aussi bien par le génie de la Grèce et de Rome que par celui de l’Inde, aux ondes dont le mouvement et le bruit sont à la fois toute variété et toute harmonie.
Ainsi, non-seulement les forces physiques de la
(1) M. Emile Bornovf, Essai sur le Veda , ou Introduction à la connaissance de C Inde ; 1863.
(2) Essai sur le mythe îles Hibhavas ; 1847.
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nature furent déifiées, mais les puissances morales par excellence, la Prière, la Parole, les idées sublimes du beau et du bien , planèrent dans les sereines régions de l’entendement, et, chose digne de remarque, tous les cidtes panthéistes symbolisèrent par des personnifications féminines les phénomènes immatériels.
Le cidtc avait pour sacrificateurs les chefs de famille; pour temples, les sommets des monts ; l’autel s’y dressait sans nul abri qui le séparât du ciel. L'homme , élevant librement le regard dans l’espace, contemplait de cette hauteur la Divinité dans ses manifestations.
Avant le sacrifice, on voyait errer sur les collines les femmes chargées de cueillir le cousa (1) , le gazon qui devait tapisser l’enceinte sacrée, et la plante (2) dont on extrayait le soma.
Au commencement de la cérémonie, pendant qu’Agni, le feu symbolisé, développait sur l’autel sa flamme qu'alimentaient les prêtres en y répandant la liqueur des dieux ; pendant que l’hvmne évoquait les forces protectrices, conjurait les puissances malfaisantes de l’univers, la femme de l’officiant s’avançait, entourée de ses suivantes, et ornait de fleurs le sanctuaire. Les rayons d’Agni jetant alors sur elle
(1) Poa cynosuroides.
(2) Aide pi aile acide.
leur éclat, la couvrant d’une auréole, elle en recevait le nom de dévi ( div , briller) , du mot dt'-va, qui qualifiait les dieux et les sacrificateurs.
Les livres sacrés chantent le bonheur des époux qui confondent, aux pieds de la Divinité, leurs élans de foi et d’adoration :
«O dieux, dit le Rig-Véda (1), les deux époux qui » s’entendent pour vous présenter sans cesse des » libations et des offrandes, qui viennent ensemble » sur le gazon placer les mets sacrés , et vous pré- » parent un abondant repas, .qui implorent votre » bienveillance, vous honorent par des louantes et » vous prodiguent les présents, ces époux entourés » d’enfants et de jeunes adolescents passent une vie » heureuse et sont couverts de vêtements brillants » d’or. »
Les femmes avaient non -seulement le droit d'offrir le sacrifice en leur nom, elles avaient encore celui de composer l’hymne. Le Rig-Véda en compte quelques-unes parmi ses auteurs. Peut-être les noms de déesses, qui les désignent pour la plupart (2),
(1) Section VI, lecture II, hymne xi.
(2) Les frimius furent l'objet de miracles souvent célébrés par le» hymnes antiques. Par la faveur des Aswins (les deux Crépuscules et aussi les Médecins céleste», les Dioscure» de l'Inde), Ghocà fut guérie de la lèpre et réunie à l’époux qui l'avait repoussée. On lui attribue deux hymnes à scs protecteurs ; mais M. Langlois suppose qu’ici elle personnifie la Prière. Les Aswins manifestèrent également leur pouvoir surnaturel en réparant cher une princesse, Vispalà, les
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prouvent-ils une simple attribution ; un fait n’en est pas moins certain : c’est que les Aryas admettaient, dans l’enseignement du dogme aussi bien que dans l’exercice du culte, l'intervention d’un sexe auquel plus tard la loi devait défendre la lecture de ces mêmes hymnes, et refuser la pratique des plus simples devoirs religieux.
Entre la période védique et la période brahmanique, l’époque transitoire qui vit poindre la séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, et dont les monuments littéraires sont les Brâhmanas et les Soutras, laissait encore aux aspirations religieuses de la femme une certaine liberté d’expression. Dans un dialogue où le génie aryen, déployant dans toute leur majesté ses tendances spiritualistes, débat la grande question de l'immortalité de l’âme, et essaye de résoudre le redoutable problème que tout homme se pose ici-bas, l’un des interlocuteurs est une femme, et c’est elle qui provoque ce solennel entretien. Dans son Histoire de l’ancienne littérature sanscrite (1), M. Max Millier a traduit cette page éloquente. En la reproduisant dans notre langue,
suite* d'une cruelle blessure. Dan. 4 une mêlée où elle avait vaillamment combattu, elle perdit un pied que les Aswius remplacèrent par un pied en fer à l'aide duquel elle put de nouveau se porter fur le champ de bataille. Une autre femme, nommée Ritasthoubh, obtint des irfèinc* dieux le bonheur et la gloire. *
(I) A history of ancient sanskrit literaturc so far as it illustrâtes the primitive religion of the BraUmans , by Max Mclleh; 1860.
nous regrettons de lui faire perdre la touche magistrale que le savant professeur lui a imprimée.
« Maitréyi (1),» dit Yàjnavalkya, «je quitte ma mai-
(1) » Maitréyi * said Yàjnavalkya, « I ain going away from this mv lionne (into the forent). Forsooth, I mu.nt makc a seulement between tliee and n»v other wife Kàtyàyani. »
Maitréyi said , « Mv lord, if this wholc carth full of wealth helonged Co me, should I be iinmortal liy il? •
■ No, » replied Yàjnavalkya ; « like tlie hnppv life of rich peoplc will l>c thy lifc, but lliere in no liopc of iiiiinortality by wealth.»
And Maitréyi naid, ■ What shmild I do witli tbat by which I do not becomc iininortal? Whal mv lord knowest of ( iiiiinortality ) may he tell thaï lo me. »
Yàjnavalkya replied, » Tliou, wbo art truly dear to me, tliou npeakent dear words. Sit down, I will expia in it to tliee, and listen well to wliat I sa y* » And lie naid, « A hiisband in loved , not hermine you love the husband, but lierait. ne yon love (in Haiti) the Divine S pi rit (Aünan, the abnolutc Self). A wife is loved, nothccause we love the wife, but liera lise we love (in hcr) the Divine Spirit. Children are loved , not becausc we love the children , but because we love the Divine Spirit in thcin. This spirit it is which we love when we (serin to) love wealth, brahmann, kshatriyas, this world, the g ods, ail beings, this universe. The Divine Spirit, o beloved wife, is lo be seen, to lie heard, to bc perceived, and to be meditated upon. If we sec, h car, perçoive, and know him, o Maitréyi, then this whole universe in known to us. »
« Whosoevcr looks for brahmahood elscwhcre than in the Divine Spirit, shoitld lie ahnudoncd by the brahmann. Whosoevcr looks for the kshatra-power elnewherc than in the Divine Spirit, should lie abandoned by the kshatras. Whosoewer looks for this world, for the gods, for ail lieingn, for this universe, clncwbere than in the Divine Spirit, should bc abandoned by thein ail. This brahmahood, tjiis kshatra-power, this world, these gods, these beings, this universe, ail is the Divine Spirit. »
• Now, as wc cannot seize the sounds of a drnm cxternally by themselves, but seize the Sound by seizing the drum, or the bea-
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son pour l’huhitution de lu foret. Certes, je dois faire un partage entre toi et mon autre femme Kâtvâyani.»
ting of it, — a* we cannoi soi zo tlio soumis of a cnnch-shcll liy thcmselvos, but «eue the Sound by seiziug the concli-slicll , or the shell-blowor, — an we cannot seize the Sound* of a lute hv tbemselves, but seize the sound by scizing the lute, or the lutanist, — so is it with the Divine Spirit. »
• A* clouds of sinoke rise oUt of a fire kindled with dry fuel, thus, o Maitrêyi, hâve nll the holy words beeo breathed ont of thaï Great Hcing. »
« A* ail the water* find tbeir centre in the «en, *o ail sensation* Hnd tbeir centre iu the skin, ail Castes in tbe longue, ail smclls in the nose, ail coloitr* in the eye, ail soumis in the car, ail thoiights in die inind, nll knowledge in the heart, ail action* iu the hauds, and ail the Holy Scripturc* in speech. »
* lt i* with us, whon we enter into the Divine Spirit, as if a lump of sait w as thrown into the sea ; it becomes disaol ved itito tbe water (front whicb it was produced), and is îlot to bc taken ont again ; but whcrever voit take tbe water and .faste it, il is sait. Tlms is tbis great, endlcss, and boundless Rcing but onc mass of knowledge. As llte water beeotnes sait, and tbe sait becomes water again. (bus bas tbe Divine Spirit appeared from out tbe éléments and disappears again into thein. VVhen we hâve passcd awav, therc i* no longer any name. This, I tell tbcc, my wife, » said Vâjnavalkya.
Maitrèvi said, « My lord, herc thon hast bcwildered ine, saviug thaï there is no longer any name when we hâve passed awav. «
And Yàjnavalkva replied, • My wife, wbat I say is not bewildering, it is suffieient for the highest knowledge. For if there be as it werc two beings, dieu the onc secs the olher, tbe one hoirs, jierccives, and knows tbe olher. Rut if tbe onc divine Self bc the whole of ail tbis, whom or through whom shouhl bc sec , bear, perçoive, or know? flow sbould be know (biinself), by whom bc knows everv thiug (bimself)? Uow, my wife, sliould lie know (biinself) tbe knowertThus thon hast been tauglit, Maitrêyi; this is immortality. * Having said tbis, Yàjnavalkva left bis wife for ever, and went into the solitude of the for ests.
Mnitréyi dit : « Mon seigneur, si cette terre entière pleine de richesses m’appartenait, serais-je par là immortelle ? »
« Non, » répondit Yàjnavalkya; « ta vie ressemblera à la vie heureuse des riches; mais par les richesses, il n’est aucun espoir d’immortalité. »
Et Mnitréyi dit : « Que ferais-je de ce qui ne peut me rendre immortelle? Ce que mon seigneur sait de l’immortalité, puisse-t-il me le dire!
Yàjnavalkya répondit : « Toi qui m’es vraiment chère, tu dis de chères paroles. Assieds-toi, je t’expliquerai ce que je sais, et écoute bien ce que je dis. » Et il «lit : « lin époux est aimé, non parce que vous aimez l’époux , mais parce que vous aimez en lui l’Esprit divin (Atman , l’Être absolu). Une épouse est aimée, non parce que nous aimons l’épouse, mais parce que nous aimons en elle l’Esprit divin. Des enfants sont aimés, non parce que nous aimons les enfants, mais parce que nous aimons l’Esprit divin en eux. Cet esprit est ce que nous aimons quand nous paraissons aimer les richesses, les brahmanes, les kchattriyas, ce monde, les dieux, tous les ctres, cet univers. O femme bicn-aiméc! c’est l’Esprit divin que nous devons voir, entendre, comprendre : c’est lui qui doit être l’objet de nos méditations. Si nous le voyons, l’entendons, le comprenons et le connaissons, alors cet univers entier nous est connu. »
« Quiconque chercherait la qualité du brahmane
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ailleurs que dans l’Esprit divin, serait abandonné par les brahmanes. Quiconque chercherait le pouvoir du Kchnltriya ailleurs que dans l’Esprit divin, serait abandonné par les Kchattriyas. Quiconque chercherait ce monde, les dieux, tous les êtres, cet univers, ailleurs que dans l’Esprit divin, serait abandonné par eux tous. Cette qualité du brahmane, ce pouvoir du Kchattriya, ce monde, ces «lieux, ces êtres, cet univers, tout est l’Esprit divin.
» Maintenant, «le même que nous ne pouvons saisir les sons d’un tambour en dehors d’eux-mémes, mais que nous saisissons I<; son en saisissant le tambour on celui qui le bat ; — de même que nous ne pouvons saisir les sons d’une contpie en eux-mêmes, ■nais que nous saisissons le son en saisissant la conque ou le souffleur de conque ; — de même que nous ne pouvons saisir les sons d’un luth en euxmêmes, mais «pie nous saisissons le son en saisissant le luth ou le joueur de luth , — «le même en est-il avec l’Esprit divin.
» Comme des nuages de fumée s’élèvent d’un feu allumé par un combustible sec, ainsi, «j Maitréyî, tous les mots sacrés ont été exhalés par ce grand Être.
» Comme toutes les eaux trouvent leur centre dans la mer, ainsi toutes les sensations trouvent leur centre dans la peau , tous les goûts dans la langue , toutes les odeurs dans le nez, toutes les couleurs
dans l’ffîil, tous les sons dans l'oreille, toutes les pensées dans l'intelligence, toute la science dans le cœur, toutes les actions dans les mains, et toutes les saintes Ecritures dans la parole.
«Il en est avec nous, quand nous entrons dans l’Esprit divin , comme si une masse de sel était jetée dans la mer : elle se dissout dans l’eau qui l’a produite, et ne peut être reprise; mais en quelque lieu que vous preniez l’eau et la {joutiez, elle est salée. Ainsi l’Etre grand , infini, illimité, n'est qu’un amas de lumières. De même que l’eau devient sel et que le sel redevient eau, ainsi le divin Esprit liait des éléments et y retourne. Quand nous avons passé, il ne reste de nous aucun nom. J’ai dit, femme, » dit Yâjnavalkya.
Maitréyi dit : « Mon seigneur, ici tu m’as égarée, disant qu’il ne reste de nous aucun nom qunnd nous avons passé. »
Et Yâjnavalkya répondit : « Femme, ce que je dis n’est pas fallacieux, c’est suffisant à la plus haute connaissance; car s’il en était ici comme s’il y avait deux êtres, alors l’un verrait l’autre, l’un entendrait, apercevrait et connaîtrait l’autre. Mais si le seul et divin Soi est le grand tout, qui et par qui verrait-il, entendrait-il, percevrait-il ou connaitrait-il? Gomment se connaitrait-il, celui en qui réside la connaissance de toute chose? Gomment, femme, se connaitrait-il, celui qui confiait? Ainsi tu en as été
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instruite, Maitréyi : cela est l'immortalité. » Ce qu’ayant dit, Yùjnavalkyu laissa sa femme à jamais et alla dans la solitude des forêts.
C’était la plus complète expression de la croyance à 1 àme universelle, à l'absorption de toute individualité dans le grand tout, croyance qui pouvait conduire aussi bieu au monothéisme le plus pur qu’au panthéisme le plus grossier, aussi bien aux espérances de la vie future qu'aux atfres du néant.
Tel était l’enseignement que la femme était jugée capable de recevoir, et, qui plus est, de comprendre.
Dès lors, néanmoins, on considérait Maitréyi comme un type rare. ■ Des exemples comme celui de » Maitréyi étaient des exceptions, non la règle (1), » dit M. Max Muller. Déjà les Indiens redoutaient d’initier la femme à leurs doctrines philosophiques et religieuses. Qu’elle entendit ou non ces doctrines, le danger leur paraissait égal. Si elle comprenait le néant des choses de la terre, n’était-il pas à craindre que son caractère n’acquit cette hère indépendance qui dédaigne de plier sous un joug humain? Si son esprit faussait l’enseignement qu’on y déposait , n’était-il pas à craindre qu’elle ne le communiquât ainsi altéré à ceux que l’on jugeait indignes de participer aux bienfaits de la religion?
(i) Cases like that of Maitréyi were e\eept»ons, not the mlc. (^4 history of ancient sanskrit literaturc.)
Il approchait, cc moment où la femme allait être, devant la Divinité, légalement pincée au même rang que ces derniers.
Manou (1) a paru. La société indienne est formée, régularisée. Le prêtre (le Brahmane) ; le guerrier (le Kchattriya), défenseur de l’Etat et surtout du Brahmane; l'agriculteur, le commerçant (le Vaisva), se partagent les pouvoirs que l’Arya unissait en sa personne. Au dernier degré de l’échelle sociale, plus près encore de la brute que de l'homme, est le Coudra, auquel, sous le rapport religieux, est assimilée la femme.
Le pouvoir du Brahmane, redoutable aux dieux mêmes, est la base de cette constitution à jamais ' durable.
La religion a peu varié. Cependant, d’une part, l’idée, d’une cause première s’est développée. Déjà l’Arya avait entrevu, dans le feu que l’homme allume, dans le soleil qui illumine et échauffe la terre, dans l’éclair qui sillonne la nue, les manifestations d’un même principe. Agni, Soùrya, Indra se sont confondus, et le moteur universel est devenu Brahme, l’Etre suprême (2).
D’autre part le panthéon indien est resté le même,
(1) Les Indiens confondent leur antique législateur avec Manou Swayntnhhouva, le premier homme, le premier roi.
(2) Voir Y Essai sur ie Védat par M. Emile Bursouf.
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et les forces de la nature qu'adoraient les Aryas sont devenues des divinités inférieures hiérarchiquement classées.
Mais entre la rédaction des lois de Manou et celle des grandes épopées, la théogonie subit de profondes modifications. L’homme a lutté : la puissance qui produit ne lui parait se compléter qu’à l’aide de celle qui anéantit, et Çiva, l’antique lloudra des Védas, le principe destructeur, se joint à Hrahma, le principe créateur. L’homme cepçndant, par un secret instinct, éprouve le besoin d’équilibrer ces deux forces : Vichnou, le principe conservateur, se place entre elles , jusqu’au jour où sa douce et majestueuse figure prendra, dans son incarnation de Krichna, des proportions telles, qu’elle attirera irrésistiblement h elle la plus sympathique adoration de l’Inde. Brahma sera oublié dans son repos , car il a accompli son œuvre. Vichnou et Çiva régneront.
Les épouses des dieux personnifient maintenant leur énergie productrice.
A Brahma s’unit Saraswati, l'antique déesse des Aryas, la Minerve pacifique, protectrice des beauxarts.
A Çiva s’associe Pârvati, la fille de la montagne, rappelant l’orgueilteuse Junon. Cette déesse se montre sous divers aspects : tantôt c’est Dourgâ , la Minerve guerrière,' secourant le juste qui l’implore, frappant l’impie qui la méconnaît. Tantôt c’est Kâli, la sombre
*2 Ij A FEMME DANS I-'INDE ANTIQUE.
Hécate (1); dans cette dernière manifestation elle est réellement la compagne du génie destructeur, et se présente à l’imagination orientale sous d'effrayantes couleurs. C’est elle qui apparaît dans les scènes de carnage et d’liorreur, réclamant le sang des mourants pour en abreuver les vampires qu’elle entraîne à sa suite. Tantôt c’est Bhavûnî, la déesse de la fécondité; apparente contradiction, mais la mort n’est-elle pas une des causes de la vie?
A Vichnou enfin s’allie Lakchmî ou Cri, la déesse de l’abondance et du bonheur, la Cérès des Grecs; c’est sous les plus riants attributs, accompagnée de Kûmâ, l’Amour, dieu immatériel dont les flèches sont empennées de fleurs, qu’elle s’offre au regard du poète qui la chante, du peuple qui la chérit.
De même que la Vénus grecque , île même que la Freya Scandinave (2) , Lakchmî naît du sein des ondes (3). Le Vichnou Pouràna, dont nous ne pos-
(1) Non-seulement les Indiens tint leur Hécate, ils ont encore leurs Parques : ce sont deux jeune* filles, Dlinta et Yidbata, qui lissent éternellement une trame composée de fils Mânes et de fils npirs (les jours et les nuits).
(2) Conf. M. Ampèiie, Littérature et Voyages . L'illustre académicien fait remonter la filiation directe des croyances Scandinaves aux croyances orientales. M. Eiclihoff, nous lé verrons plus loin, a consacré au rapprochement des légendes du Nord et de celles de l'Orient, des pages aussi remarquables qu’intéressantes.
(3) Ce fut sa seconde naissance, car dans une existence antérieure, elle était fille de IMirigou, le sage qui promulgua les lois de Manou.
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sédons pas de version française, mais qu’a élégamment traduit en anglais le savant Wilson (1), dit en termes nobles et poétiques l'apparition de la déesse.
Alors que les Immortels barattent l’Océan pour en obtenir l’ambroisie, alors que, agités par les dieux et les Daityas (les Titans de l’Inde), les flots se soulèvent et mugissent, les Apsaras, ces légères et séduisantes bavadères qui effleurent de leur danse vaporeuse le ciel d’Indra, les Apsaras s’élancent des vagues, précédées par le Pàridjàta, l'arbre au corail, dont les grappes de fleurs d’un rouge éclatant parfument l’air et éblouissent la vue.
La lune se lève et laisse glisser sur l’onde ses rayons argentés. Soudain Dhanvvantari , l’Esculape dii'panthéon hindou, drapé dans de blancs vêtements, surnage, portant triomphalement la coupe qui contient le breuvage divin.
«Alors, continue la traduction anglaise, alors, » assise sur un lotus épanoui , et tenant un nénuphar « il la main, la déesse Cri, radieuse de beauté, se « leva des ondes.
» Les grands sages, ravis, la célébrèrent avec » l’hymne dédié à sa louange. Viswàvasou et d’autres » choristes divins chantèrent, et Ghritàtchi et d’au- » très nymphes célestes dansèrent devant elle. Gangà » et d’autres fleuves saints vinrent à elle pour ses
(I) 77,, ! ishnu Puntna , trantlnled foy \VlLSO^(l»ook ï, chapter ix).
» ablutions, et les éléphants des deux, en recueillant » dans des vases d’or les eaux les plus pures, les » répandirent sur la déesse, la reine de l’univers. La » nier de lait en personne lui fit hommage d’une » guirlande de fleurs inflélrissables, et l’artiste des » dieux (Yiswakarman) décora sa personne d’orne- » ments divins. Ainsi baignée, vêtue et parée, la » déesse, à la vue des habitants des deux, se jeta » dans le sein de Hari (1), et s’y appuyant, tourna » les yeux vers les dieux, <pie ce regard remplit de » ravissement (2). »
Cette mignonne déité, dont le trône est le calice d'un lotus, n’évoque-t-elle pas le souvenir de la Titania des légendes septentrionales, de la reine des Elfes, qu’à la vague lueur du disque des nuits le
(1) Un tics noms de Vichnou.
(2) Then, seated on a ftill-blown lotus, and holding a wator-lily in her hand, tin* goddess Sri, radiant with bcauty, rose frorn the waves. The great sages, enraptured, liyinucd hcr with the song dedicalcd to hcr praise. Viswavnsu and. other hcavcnly rpiiristcrs sang, and Ghritâchi and other cclestial nymphs daneed before hcr. Gangâ and other holy streains attendcd for her ablutions ; and the éléphants of the skies, takiug up their pure walers in vases of gold, poured thein over the goddess, the qiiecn of the universal World. The sea of milk in persou presented her with a wrcath of neverfading flowers ; and the artist of the gods (Viswakermâ) decoratcd her person with hcavcnly ornaments. Thus bathctl, attired, and adorned, the goddess, in the view of the celestials, cast herself iipon the breast of llari; and thcrc reclining, ttirncd hcr eyes upon the deities, \vln> were inspired with rapture by hcr gaze.
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poëte rêveur entrevoit sur une feuille de rose , char aérien attelé de huit papillons?
Mais- les Daityas, irrités de voir la déesse de la fortune au milieu des dieux , leurs rivaux , qui déjà possèdent la coupe de l'immortalité, les Daityas laissent éclater leur courroux; ils dérobent l’ambroisie que leur reprend Vichnou, et les dieux, animés d’une force nouvelle par le céleste breuvage, terrassent leurs ennemis et les précipitent dans les régions souterraines du sombre Patala. La nature alors se réveille et s’épanouit dans son plus radieux sourire; les astres reprennent leur cours interrompu, le soleil répand ses plus chauds rayons; la flamme du sacrifice s’élance, brillante et légère; tous les êtres adorent les dieux vainqueurs. Indra est encore le roi des régions éthérées.
C’est vers Lakchmi que le dieu à l’arme fulminante reporte l’hommage de l’univers. Nous empruntons encore à la version anglaise l’éloquente prière qu’adresse Indra à la riante déité (1) :
(1) I bow down to Sri , thc mother of ail beings, seated on lier lotus throne, with eyea like fiill-blown lot uses, rcrlining on thc brcast of Vishnu. Thon art Siddhi (anperhuman power) : thon art Swadhj and Sw.ihâ : thon art amhrosia (Sudli.î), thc purifier of thc uni verse : thon art cvening, night, and dawn : thon art power, failli, intellect : thon art thc goddess of letters (Saraswatî). Thon, luMiitifuI goddess, art knowledge of dévotion, gréai knowledge, mysiir knowledge, and spiritual knowledge; which conféra cternal libération. Thon art the science of reusoning, thc thrcc Vedas, thc
o Je m’incline devant Çri, la mère de tons les » êtres, assise sur son trône de lotus, avec des yeux » semblables à des nénupjiurs épanouis, appuyée sur » le sein de Yichnou. Tu es Siddbi (le pouvoir sur- » humain); tu es Swadhâ et Swâhà (l'offrande et la » prière); tu es l'ambroisie (Sudha), la purificatrice « de l’univers; tu es le soir, la nuit et l’aurore; tu » es le pouvoir, la foi , l’intelligence; tu es la déesse » des lettres (Saraswati). Tues, belle déesse, la cou- » naissance de la dévotion, la grande connaissance, » la connaissance mystique et la connaissance spiri-
art» and science» : thou art mural and politieal science. Tlic world is peoplcd by tbec with pleasing or displeasing forms. Who else llian dion, oh goddess , is scated on (bat perso»» nf tbe gml of goda, tlic wielder of tbe mare, whicli is made up of sacrifice, and contemplatcd by lioly ascetics? Abandoned by tbec, tbe tbrcc world» were on tbe brink of rnin ; but tbey bave bcen reanimated by thee. From thy propilious gaze, ob mightv goddess, men obtain wives, cbildren, dwclling*, fricuds, harvests, wealtb. Health and âtrength, power, victory, happiness, are easy of attainment to lliosc npnn wltom thon smilestJ Thon art tbe motber of ail beings, as tbe god of gods, llari, is tbeir fatber; and tbis world, whether animate or inanimate, is j>eivaded by tbec and Visbnu. Ob thou wbo purifiest ail ihiugs, forsake not oui* t rca» ures, our granarie*, our dwcllings, our dépendants, our persons, our wives : abandon not our cbildi'cn, onr fricuds, our bocage, our jewels, ob thou wbo abidest on tbe bosom of tbe god of gnds. Thcv whoin thou desertest arc forsaken by trutli, bv purity, and goodness, by every amiable and excellent qtiulily ; wbilst tbe base and worlldcss upon wboni thou lookest favourablv becouie immetliately endowed with ail excellent qualifications, witli familics, ami with power. Ile on whom thy countcnance is tui*ncd is bonourable, amiable, prospérons, wise, and
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» tuelle; tu es ce qui confère le salut éternel; tu es » la science du raisonnement, les trois Védas, les » arts et les sciences; tu es la science morale et poli- » tique. Le monde, dans ses formes {gracieuses ou » terribles, est peuplé par toi. Quel autre que toi, » û déesse! s’appuie sur la personne du dieu des » dieux, de celui qui porte la massue, qui est com- » blé de sacrifices et contemplé par les saints ascètes? » Abandonnés par toi , les trois mondes (1) étaient » sur le penchant de leur ruine; mais ils ont été * ranimés par toi. De ton regard propice,' 6 puis-
of cxaltcd birth; a liero of irrésistible proiress : but ail bis mérité and Mi adrantages are converted into rçorthlcssness from whom, Uloveti of Vishnu, mother of tbe world, thou avertest tby face. The tonguei of Brahma are unequal to cclebratc tby excellence. Bc profitions to me, oh goddess , lotus-cyed, and never forai ke me more. »
Bcing tbus prntaed, the gratified Sri, nhiding iu ail créatures, and henni by ail being*, rcplicd to tlie god of a huudred rite* (Satakratu); « I am pleased, monarch of the gods, by thinc adoration. Demand from me what thon desirest : I hâve conte to fulfil thy wishes. * « If, goddess, rcplied Indra, « thou wilt grant iny prayers; if I am worthv bf thy bounty ; be this my first request , thaï the three world* inav never again l>c deprivcd of thy présence. My second supplication, danghter of Océan, is, tliat thou wilt not forsakc faim who shall celebrate thy praises in the words I bave addrcssed to tbee. » « I will not abandon, » the goddess answered, « tlie three worhls again : this thy Hrst bnon is granted ; for 1 ain gratified by tby praises : and fitrtbcr, I will never tnm my face away from tliat mortal wbo moming and evening sball repeat tbe livinii witl» wbicb tbou hast addressed me. »
(1) La terre, l'atmosphère, le monde céleste, ou monde de Brahma.
«santé déesse! les hommes obtiennent femmes, «enfants, demeures , amis, moissons, opulence. » Santé et force, puissance, victoire, bonheur, sont » d’un accès facile à ceux auxquels tu souris. Tu es » la mère de tous les êtres, comme le dieu des dieux, » Hari est leur père; et ce monde, soit animé, soit » inanimé, est rempli de toi et de Vichnou. 0 toi, » qui purifies toutes choses, n’abandonne pas nos » trésors, nos greniers, nos demeures, nos servi- » teurs, nos personnes, nos femmes; n’abandonne » pas nos enfants, nos amis, notre postérité, nos » pierreries, ô toi qui résides sur le sein du dieu des » dieux ! ('.eux qui te quittent sont abandonnés par « la vérité, par la pureté, par la bonté, par toute » aimable et excellente qualité ; tandis que les hommes « bas et indignes que tu regardes favorablement sont « immédiatement comblés de dons excellents , d’cn- » fants et de puissance. Celui vers lequel tu tournes » ta face est honorable , aimable , prospère , sage » et d’une naissance illustre, un héros d’une irrésis- » tible valeur ; mais tous ses mérites et ses avantages » sont convertis en indignité, bien-aimée de Vich- » nou, mère du monde, chez celui dont tu détournes » ton visage. Les langues de Brahma sont insuffi- « santés à célébrer ton excellence. Sois-moi propice, » ô déesse aux yeux de lotus, et jamais ne m’nban- » donne ! «
Où est le puissant Indra des Védas? Il n’est plus
PREMIERE PARTIE
ici qu’une divinité inférieure absorbée dans la gloire de Yichnou. La gracieuse dignité de la belle souveraine, la courtoise déférence d’Indra, rendent cette scène fort caractéristique.
o Etant ainsi louée, poursuit le poète, Çri, satis- » faite , demeurant en toutes créatures et entendue de » tous les êtres , répondit au dieu aux cent rites (Ça- » takratou) : Je suis contente, monarque des dieux, » de ton adoration. Demande-moi ce que tu désires : » j’ai consenti à combler tes souhaits. — 0 déesse, » » répliqua Indra, « si tu veux exaucer mes prières, » si je suis digne de ta générosité, que ceci soit ma » première requête : que jamais les trois mondes » ne puissent de nouveau être privés de ta présence. » Ma seconde supplique , fille de l'Océan , est que tu » n’abandonnes pas celui qui célébrera tes louanges » dans les paroles que je t’ai adressées. — Je n’aban- » donnerai pas de nouveau les trois mondes , » répon- » dit la déesse ; « ta première grâce est accordée , car » je suis charmée de tes louanges; et de plus je ne dé- » tournerai pas mon visage du mortel qui , soir et » matin, répétera l’hymne avec lequel tu t’es adressé • à moi. »
Si l’élément féminin se retrouve pour une large part dans le panthéon brahmanique, la femme, nous l’avons déjà vu , est loin d’avoir conservé duns la nouvelle société ses importantes attributions religieuses.
Manou détaille minutieusement les devoirs de l’homme envers les dieux. Quant à la femme, quelle déchéance !
« La cérémonie du mariage est reconnue par les » législateurs remplacer pour les femmes le sacre- » ment de l’initiation (1), prescrit par le Véda; leur » zèle à servir leur époux leur tient lieu du séjour au- « près du père spirituel (2), et le soin de leur mai- » son, de l’entretien du feu sacré (3). »
u 11 n’y a ni sacrifice, ni pratique pieuse, ni jeune » qui concernent les femmes en particulier; qu’une a épouse; chérisse et respecte son mari , elle sera honoa rée dans le Ciel (4). »
Manou ne reconnaît donc pas à la femme le droit d’élever à Dieu son âme , tle se fortifier dans ses devoirs par la prière, de se purifier par la pénitence (5). Au lieu de la sanctifier par le culte de l’immuable perfection, il l'avilit par l’adoration exclusive d’une créature semblable à elle , sujette comme elle aux faiblesses de l’humanité.
(1) L’investiture du cordon sacré, privilège des tiois premières castes.
(2) Le lirahinane passe le temps qui s'écoule depuis soit initiation jusqu’à son mariage sous la direction d’un gourou ou maitre spirituel.
(3) MAnava-VJiarma-Sastra , Lois de Mauou, traduites par Loi- SELErn-DKSLONcciUMPS ; Paris, 1833, livre II, çloka 67.
(4) Id.y livre V, rloka 155.
(5) Manou permet cependaut à la femme de participer aux grandes oblations que chaque jour le brahmane doit accomplir : l’adoration du Véda, l’offrande aux Mânes, l’offrande aux Dieux, l’offrande
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Le Ràmàyana, le Mahâbhùruta citent des faits qui rentrent peu dans l’esprit de cette loi inique. L'analyse- de ces épopées nous montrera la femme célébrant dans le sanctuaire domestique les rites sacrés , se retirant même avec son mari dans les forêts , unissant la piété de l’ascète au dévouement de l’épouse , de la mère; parvenant enfin, par la sainteté de sa conduite, >au Swarga, le ciel d’Indra.
Une nouvelle religion devait être plus libérale ; nous l'étudierons ailleurs, dans les contrées où elle règne encore de nos jours; nous ne rappellerons ici que l’une de ses influences sur le pays où elle naquit sans s’v enraciner.
Le bouddhisme (I), cette expression de la révolte des trois dernières castes contre la longue oppression îles brahmanes, ne pouvait, dans son œuvre d'affranchissement, oublier un sexe auquel le brahmanisme avait retiré, sinon dans ses mœurs, au moins dans ses lois, toute individualité en présence de la Divinité.
Aussi les femmes accueillent-elles avec enthou-
aux Esprits, les devoirs hospitaliers. Mais ta premier de ces devoirs religieux, qui consistait à réciter, à lire et à enseigner la sainte Ecriture, était-il encore du temps de Manou prescrit à la femme? Aucun sacrement n'était pour elle accompagné de prières. Manou lui ordonne les ablutions, mais lui défend, d’en prononcer les formules sacrées. Il menace de l'enfer la jeune femme qui sacrifierait au feu. Nous verrons cependant Sàvitri essayer de fléchir les dieux par ce sacrifice.
(1) Voir pour le bouddhisme tas importants travaux de MM. Eugène Bumonf, Foucaux, Barthélemy Saint-Hilaire.
iî I.A FEMME DANS J.'INDE ANTIQUE,
siasine le bouddha , ce libérateur ijui est aussi le leur. Dans lu tante qui l'a maternellement élevé, dans la digne et pure compagne qu’il a choisie , il trouve d’ardents disciples de sa doctrine. — Pendant son volontaire exil dans les forêts, ce sont de jeunes fdles qui viennent le nourrir. — Pendant sa prédication , parfois si orageuse , alors que les portes de bhadramkara lui sont fermées , que les habitants de-cette ville ont promis aux brahmanes de ne se point rendre il l’appel de celui qui veut les arracher à leur tyrannie, c’est une brahmani qui, bravant les dangers, les obstacles, enfreint la première la défense établie, va se précipiter aux pieds de bouddha et entraine à sa suite ses compatriotes.
Quand il expose le système d’idées contenu dans le lotus de la bonne loi, les six mille femmes auxquelles il a permis d'embrasser la même vie ascétique que les hommes, sont auprès de lui. Malheureusement, c’est en les arrachant ù la famille qu’il leur accorde l’émancipation religieuse, qu’il en fait les apôtres de sa doctrine, les bouddhas de l’avenir.
Cette doctrine, qui ne reconnaît de vrai que la douleur, qui a ignoré Dieu , qui n'a pas cru à l’âme, cette désolante doctrine eut pour adeptes ceux qui , souffrant de la vie , croyant à la transmigration de l’âme, voyaient ‘dans la destruction complète de l’être pensant et agissant le bonheur suprême. La vertu , la charité, tels étaient les moyens d'arriver à ce but;
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mais une vertu qui lie croit pas il elle-même, une charité qui, pour sauver l’homme, l’isole du monde, le fait sans cesse mourir à lui-même sans profit pour autrui! L’inaction était après tout la meilleure, la plus digne voie pour couduiro^au néant , au Nirvana !
Etrange aberration ! La vie est un combat; ce n’est pas en fuyant qu’on en obtient le prix. L’homme ne se purifie-t-il pas, ne se fortifie-t-il pas pur les luttes d’ici-bns, luttes généreuses qui amènent le triomphe de la justice et de la vérité? N’est-ce pas alors seulement qu’il a mérité, non, il est vrai, le repos du néant, mais celui de l’immortalité?
Une réaction éclata. La contrainte morale que s’était imposée le peuple lui fit regretter l’antique joug du brahmanisme : celui-ci reparut.
Aux sévères prescriptions du bouddhisme, il substitua un culte qui, au lieu de dompter les passions, en favorisait le développement. Les Hindous passèrent ainsi d’une extrémité h une autre sans pouvoir jamais retrouver ce juste milieu où avaient vécu leurs ancêtres.
Le bouddhisme avait élevé it la femme un sévère piédestal : le krichnaïsme lui en dressa un autre qui la fit moralement déchoir.
Nous ne nous arrêterons pas sur ce culte ; mais nous emprunterons à l’un de ces monuments littéraires une légende où la femme remplit par exception un rôle d’une austère beauté.
Cel épisode est contenu dans le Bhàgavata-l’ourâna (1), un des livres sacrés du brahmanisme renaissant qui furent spécialement rédigés pour les femmes et pour ceux que leur dégradation privait de la lecture des Védas.
Le moment de la cinquième incarnation de Yiclinou n’est pas éloigné (2). Le dieu récompense la foi , l’amour di\ solitaire Kardama, fils de Brahma, en promettant de naître ici-bas de la compagne de l’ascète.
Dévahûti, fille de Manou, le premier homme, appelée à l’honneur de devenir mère d’un dieu, s’attire, par la grandeur de son caractère et la sévérité de sa conduite , la vénération du solitaire qui partage avec elle le don de la vue divine : « Tu es accomplie, lui » dit-il , jouis de ces perfections que tu dois à ta pro- » pre vertu.... »
Soudain Dévahûti se transfigure. Sa beauté rayonne d’un éclat surhumain. Magnifiquement vêtue, couronnée de fleurs, suivie d’élégantes jeunes filles, elle
(1) Le Bhâgavata- Pourâna, ou Histoire poétique de Krichna , traduit par M. Eugène Burnouf; Paris, Imprimerie royale, 1840 (Voir t. I).
(2) L'incarnation de Vichnou en Rapiia est antérieure au Bouddha Siddhânha ; mais le Bhâgavata- Pourâna , dont nous avons extrait cet épisode, ayant été rédigé, dit son illustre traducteur M. Eugène Burnouf, antérieurement au quatorzième siècle de notre ère, c’est comme expression des mœurs de cette dernière époque que nous avons placé ici un fait qui, dans l'ordre chronologique, eût du être cité plus haut.
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monte avec Kardama dans un char magique qu’un signe du solitaire a fuit apparaître.
Ce char, étincelant de pierreries, couvert de soyeuses tentures , peuplé de blanches colomhes et de cygnes à l’éblouissant plumage, transporte le couple saint dans toutes les régions du globe, et le ramenant à l’ermitage , lui sert encore d’habitation.
Neuf fois Dévahûti devient mère d’une fille; mais au milieu des prestiges de sa féerique existence, au milieu même des joies de la maternité, elle souffre : elle comprend que Kardama ne se prête que momentanément aux jouissances terrestres, que bientôt il la quittera , et se livrera h la vie ascétique. Son mari parti, ses filles mariées, que lui restera-t-il, à elle qui déjà éprouve ce vide douloureux qne laissent après eux les plaisirs matériels ?
« Celui, » dit-elle à Kardama, « celui dont les ac- » tions n’ont pour but ici-bas ni le devoir, ni le déta- » chement , ni le culte du dieu dont les pieds sont » comme un étang sacré, celui-là, quoique vivant, » est déjà mort (1). »
Emu de sa douleur, le solitaire lui révèle les promesses de Vichnou. Consolée, Dévahûti se prépare aux grandes destinées qui l’attendent, par l'ardente pratique des pieux exercices que depuis longtemps elle a négligés.
(1) Livre III, chapitre mil.
Le divin mystère s'accomplit enfin. Yiclmou descend sur la terre.
« Alors, » continue le poète sacre, <■ on entendit » dans le ciel des sons d’instruments sortir du sein » d'épais nuages; les Gandhnrvas (I) chantèrent le » dieu, les Apsaras dansèrent de joie. On vit tomber » îles fleurs divines que laissaient échapper les hahi- » tants de l’air; tout prit un aspect heureux, les points » de l’horizon , les eaux et les cœurs (2). »
liraluna lui-même se dévoile dans sa majesté aux regards de Kardama et de lJévahùti ; il adresse à la femme une promesse de régénération :
« Le dieu aux cheveux d’or, aux yeux de lotus , » ayant sous les pieds l’empreinte du nymphéa, qui » vient pour arracher la racine des œuvres au moyen » de la science divine et humaine; le dieu vainqueur » de Kàitahha (3), qui est, û femme! descendu duns » ton sein , parcourra la terre, après avoir tranché en » toi le nœud de l’ignorance et du doute.
» Chef des troupes de Siddhas (4), entouré des res- » pects des maîtres de la doctrine Sankhya (5), il
(1) Musiciens célestes.
(2) Livre III, chapitre xxiv.
(3) Dnilv a ou Titan lue par Yiclmou.
(4) « Siddlia, personnage divin qui habite les airs et jouit de i* pouvoirs surnaturels qu’il a acquis par ses austérités. * (M. Kn. iAKCERKAr, Hitopadéxa.)
(5) Doctrine de Kapila.
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« recevra dans le monde le nom de Kapila, et fera » croître ta gloire (1). »
L’auteur sacré , passant sous silence l’enfance de Kapila , arrive sans transition au moment où Kardama s’apprête au départ. Ses filles sont mariées; mais il laisse à sa femme un divin consolateur : « J’exposerai à ma mère, » lui a dit le bienheureux Vichnou , <* j’exposerai à ma mère la science de l’Esprit » suprême, cette science qui éteint toutes les œuvres, » et par laquelle elle aussi s’affranchira de toute y> crainte (2). » Et sur la foi de cette promesse, le solitaire se dirige vers les forêts.
Dévahùti, dans sa soif de vérité, implore de son fils la grâce d’être délivrée des erreurs des sens , de vivre désormais par l’esprit, et Kapila lui expose sa célèbre doctrine.
Dans de longs entretiens, la mère, attentive, recueillie, reçoit de son fils les plus hauts enseignements de. la philosophie et de la religion. Elle puise à cette source pure une nouvelle force pour le bien, une nouvelle ardeur pour la vertu.
Quand Bhagavat (3) lui dit en terminant son œuvre de régénération :
« Je viens de t’exposer, femme respectable, cette » science qui est la vue de Brahma, science au moyen
(1) Livre III, chapitre xxiv.
(2) Idem.
(3) Ce nom signifie bienheureux cl s’applique .N Vichnou.
» de laquelle on reconnaît la véritable essence de la » Nature et de l’Esprit; » alors, s’inclinant devant son divin maître, elle adore ce fils qui, en illuminant son àme des clartés de la vérité, en a fait à jamais disparaître les ombres de l’erreur. Elle quitte son char magique, revient sur terre pour prier et souffrir, et s’absorbant, comme le veulent les idées indiennes, dans la contemplation inactive, elle parvient à la délivrance finale. Son àme, dégagée de la matière qu’elle a vaincue, s’élance radieuse vers les cieux, et son corps, qu’u purifié la pénitence, forme, en se dissolvant, une sainte rivière.
La femme sauvée de l’ignorance par un dieu, son fils, jugée digne d’atteindre aux dernières limites de l’intelligence humaine, quelle apothéose de son sexe dans le brahmanisme rajeuni!
LA JEUNE FILLE ET LE MARIAGE
Les Aryas : Pourquoi leur besoin d’une mâle postérité. — Comparaisons inspirées par la jeune fille aux auteurs du Véda. — Scs occupations pastorales. — Etaient-ce ses seules fonctions? — Mariage. — Choix d’un époux : hymne de Syàvâswa aux MarouU. — • Dot ; hymne de Cakchîvdn. — - Célébration du mariage : les noces de Souryâ.
Société brahmanique : meme désir de postérité mâle, mobile différent. — Le nom d’une femme. — Silence de Manou sur l’éducation de la jeune fille; les poèmes épiques et les œuvres dramatiques sont plus explicites. — Types charmants de jeunes filles dans les œuvres sanscrites. - — Dévouement filial : Lopàmoudrâ. — Mariages. — Castes mêlées. — Choix d’un éponx demeuré le partage de la fille du kchattriya : Swayambara de Drâupadi. Swayambara de Gopâ, femme du Bouddha Siddhàrtha.
— Rite des mauvais génies. — Rite des saints. — Rite divin. — Rite de Brahma : Kardama et Dêvahuti. — Rite des Créateurs : Râma et Sitâ. — Rite des Gandharvas : légende de Sacountalâ.
— Rite des Ràkchasas : enlèvement de Koukminî.
Quand la blanche famille aryenne s’avançn dans le Saptasindou, ce ne fut pas sans lutte que la race jaune indigène, inculte dans ses mœurs, grossière dans ses penchants, n’ayant aucune notion de la Divinité, subit l'ascendant de ces étrangers qui, fiers de la pureté de leur type, de la délicatesse de leurs
goûts, religieux d’instinct, fondaient leur autorité sur la noblesse de leur origine et la volonté des dieux.
Les Dasyous, si méprisés des Aryas, leur étaient cependant supérieurs en nombre. Aussi les conquérants renouvellent-ils souvent dans leufs hymnes cette ardente prière :
« Puissions-nous posséder une mule famille! »
La naissance d’une Bile trompait donc leur attente. Néanmoins l’enfant était traitée avec amour, abritée par la sollicitude de sa mère, par la protection de son père, et de ce frère que la langue védique nomme bhràtri, soutien, titre dont la racine se retrouve dans la plupart des langues indo-européennes.
Les chantres du Véda évoquent' souvent par des comparaisons touchantes ou gracieuses le souvenir de ces adolescentes par lesquelles devait un jour se perpétuer leur race. Tantôt, dans un hymne à Indra, faisant allusion à cet échange de soins tendres et attentifs qui caractérise les relations de famille et leur donne tant de force et de douceur, ils rappellent le besoin d’appui que, dans sa faiblesse, éprouve la jeune fille, et le secours qui lui est du : ■■ Tel que
■ la fille pieuse qui habite avec son père et sa mère,
■ et attend d'eux la subsistance à laquelle son dé- » vouement lui donne des droits, tel je viens te de- » mander nne part dans tes bienfaits (1). »
(1) Section II, lecture Vï, hymne ix.
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Tantôt célébrant les attraits de l’Aurore, ilà peignent ceux de la vierge :
« Ainsi qu’une jeune fille développant son voile, » l’Aucore se dore à nos veux des splendeurs du
» soleil (1).
» Telle qu’une vierge aux formes légères, ô déesse, » tu accours vers le dieu du sacrifice (2). »
Selon 1a remarque de nos savants orientalistes , le nom qui désigne la jeune fille, douliitri, mot dont les idiomes germaniques ont conservé lu racine, indique sa principale fonction dans la famille védique : celle de traire la vache, l’animal sacré de l’Inde.
Etait-ce la plus importante de ses occupations? Les soins matériels étaient-ils seuls son partage? On pourrait en douter, 'en lisant les hymnes du Yéda qui sont attribués à des femmes , et «pii supposent une forte éducation morale et religieuse.
D’ailleurs, dans l'Inde primitive où |uir le mariage, le plus impérieux devoir de l’homme dans une société naissante, l’Arya unissait en sa personne le pouvoir du sacrificateur à celui du chef de famille, la femme, appelée à partager cette double autorité, devait être préparée à la grandeur de sa mission.
Le Véda nous a laissé les détuils les plus précis sur les incidents qui précèdent et accompagnent le
(1) Section II, lecture I, hymne I.
(2) Section II, lecture I, hymne il.
lien nuptial , sur les cérémonies religieuses qui le
consacrent.
La jeune fille est libre de choisir elle-même celui auquel elle unira son sort : cette particularité est dénotée par l’hymne de Syâvàswa aux Marouts (1).
Syâvàswa était fils d’un piètre attaché à la personne d’un roi, fait qui signale dans la jiériode védique une époque où la distinction des custes tendait à s’établir par la séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel.
Dans un sacrifice, Syâvàswa remarqua la fille de son souverain. Frappé de sa beauté, il rechercha son alliance , mais , trop pauvre sans doute , il fut écarté.
Il souffrait de ce refus, quand une princesse, Sasiyasî, le manda auprès d’elle. Parmi ceux qui, par leur rang, pouvaient aspirer à sa main, elle avait distingué le fils du roi Pouroumilha , et dans l’espoir de conclure l’union désirée, elle envoya Svâvûswa à la cour de ce monarque.
Syâvàswa était poète, il aimait : il réussit dans sa mission.
Les nouveaux époux furent prodigues de bienfaits envers l'ambassadeur dont la négociation avait nmené leur mariage. Dans l’ivresse de sa reconnaissance, Syâvàswa célèbre magnifiquement la libéralité de la
(1) Section IV, lecture III, livinnc xv.
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princesse , et l’appui que trouvera son époux dans la fermeté de son caractère :
« Sasîyasi , » dit-il , « m’a donné des troupeaux de ■> vaches et de chevaux , avec cent chars. Pour l'époux » recommandé par Sy&vàswa, elle est devenue un « bras fort et puissant.
* Différente des autres femmes, Sasîyasi s’est mon- » trée plus généreuse qu’un homme qui n’honore » plus les dieux et qui est avide de ses richesses.
» Parmi les Dévas, elle distingue celui qui peut » être fatigué, pressé par la soif ou le besoin, et » c’est sur lui qu’elle porte sa pensée. »
Le bonheur du jeune couple lui fait faire un mélancolique retour sur lui-même, et son chant d'actions de grâces expire dans une suppliante invocation :
«O Nuit, » ajoute-t-il, «porte mon hymne jus- » qu’au 61s de Darbha. O déesse, sois comme le char » de ma prière.
« Parle de moi à Rathavîti au moment où il ver- » sera la libation. Dis-lui que mon amour pour sa » 611e n’est pas éteint. »
Ici, non-seulement la jeune 611e n’est pas vendue à son Bancé, mais elle est dotée par son père ou son frère. C’est un fait rare dans l’antiquité, et qui prouve éloquemment que l’Arya comprenait la valeur morale de sa compagne et la dignité du mariage. Il n’y a pas
ici, dans la femme, une matière que l’on vend, mais
une âme qui se donne.
L’un des auteurs du Véda, Cakchivân, rend grâce aux dieux des richesses que lui a values son union avec la petite-fille du roi Rhâvya (1).
Cakchivân rentrait dans sa famille après avoir terminé scs études, quand, fajigué du voyage, il se reposa sur la route et s'endormit. A sou réveil, il n'était plus seul. Le fils de Bhàvya, Swayana, était auprès de lui et l’invitait il monter dans son char. Bientôt, il lui offrait, avec sa fille Tloinasâ, de l’or, de nombreux troupeaux , des chars , des chevaux , et le ramenait à son père suivi d’une brillante escorte.
Cakchivân raconte à sa famille les joies, les triomphes de son voyage, et la jeune princesse, s'avançant à son tour vers son beau-père, lui adresse timidement la parole : « Il m’a acceptée pour femme, et je » tiens à lui comme l’écuyer au fouet qu’il serre dans » sa main. Mon époux m’accorde la jouissance de » mille biens précieux.
» Daignez me permettre de vous approcher. Ayez » pitié de ma faiblesse. Je serai toujours Romasâ, » c’est-à-dire la brebis des Gandhâras (2). »
Le mythe des noces de Soùryâ qu’a récemment
(1) Section II, lecture I, hymnes iv et Y.
(2) « Le Gandhàra, que l’on uli-utiHe avec le Candahar, était * fameux par ses troupeaux. * (Note «lu traducteur.)
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commenté M. Emile Bnrnouf dans son remarquable Essai sur le .Véda , est un précieux tableau des cérémonies nuptiales des Aryas.
Pendant que dans l’enceinte sacrée, les prêtres évoquent Agni ; que des plantes pressées par le mortier jaillit le snma, le chef du sacrifice attend auprès de l’autel l’arrivée des fiancés, et entonne l’hymne du mariage.
L« jeune fille, suivie de ses garçons d’honneur, de la famille qu’elle quitte, de celle où elle entre, s’avance dans une pompe solennelle. Le poète lui donne pour char la Prière, pour dais le Feu du sacrifice, touchante image de la sainte consécration que reçoit son union. Ses amis se pressent dans l’enceinte; les chants sacrés éclatent sur son passage.
Au moment de la bénédiction nuptiale, le prêtre prononce le changement de destinée de la jeune fille : u Je l’enlève à l’autorité paternelle, pour la. » remettre dans la dépendance (l’un mari. Puisse- » t-elle, ô bienfaisant Indra, être fortunée et avoir de » nombreux enfants (1)! »
[.es fiancés unissent leurs mains, et le chef du sacrifice rappelle à la femme les obligations religieuses que lui impose le titre de maîtresse de maison .
(i) Rig - Véda , section VIII, lecture III, hymne xiV. Hymne attribué à la fille de Savilri, une de* formes du Soleil.
« Que cette épouse soit heureuse, » dit-il après que la mariée a quitté ses parures virginales. « Appro- » chez d’elle, » continue-t-il, s’adressant aux assistants, « regardez -la. Faites-lui vos souhaits, et » retournez dans votre demeure. »
Il accepte les ornements dont elle vient de se dépouiller, et R» purifie.
L’époux exprime en quelques mots le hut moral du mariage : « Je prends ta main pour notre bonheur ; « je veux que tu sois ma femme et que tu vieillisses » avec moi. »
Le prêtre adjure le jeune couple de s'attacher à jamais aux joies du foyer domestique : « Restez ici ; » ne vous éloignez pas, passez ensemble votre vie ; » heureux dans votre demeure et jouant avec vos ■ enfants et vos petits-enfants. »
Rien de plus auguste, dans sa forme un peu naïve, que l’allocution de l’époux à l’épouse : « Que le Chef » des créatures nous donne une race nombreuse; » qu’Aryaman (1) prolonge notre vie. Entre sous « d’heureux auspices dans la maison conjugale. Que » le bonheur soit chez nous pour les bipèdes et les » quadrupèdes ! .
» Viens, ô désirée des dieux, belle au cœur ten- » dre, au regard charmant, bonne pour ton mari,
(J) Un de* Adityas. Adityas : « Personnage* mythologiques au » nombre de douze : ce sont les douze formes du Soleil, regardées n comme les fils d’Aditi. • (Note du traducteur.)
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» bonne pour les animaux, destinée à- enfanter des » héros. Que le bonheur soit chez nous pour les bipè- » des et les quadrupèdes! »
Le prêtre, élevant de nouveau la voix, a des accents d’une ineffable douceur et d’une exquise sensibilité, en appelant une dernière fois sur la jeune femme les bénédictions du ciel.
n O généreux Indra, rends-la fortunée. Qu’elle ait » une belle famille, qu’elle donne à son époux dix » enfants! Que lui-même soit comme le onzième !
» Règne avec ton beau-père ; règne avec ta belle- » mère, règne avec les sœurs de ton mari, règne avec » ses frères. »
Pouvait-on mieux exprimer que dans cet épithalame la majesté du mariage, la sollicitude grave et tendre du fiancé, la bonté expansive de la jeune fille se répandant même sur les animaux, le dévouement de l’épouse, et la dignité de la femme?
Quand des éléments épars dans la famille védique se constitua la société brahmanique, le désir d’une mâle postérité fut aussi vif qu’autrefois ; le mobile seul en avait changé.
A la notion sublime de l'immortalité de l’âme s’était jointe la désolante idée de la métempsycose. Par une touchante solidarité , les Hindous croyaient à leurs descendants le pouvoir d’abréger leur expiation d’outre-tombe ; mais un homme seul avait le
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droit d’accorder aux mânes de ses ancêtres cette suprême satisfaction , en célébrant en leur honneur le sacrifice funèbre.
Ce n’était donc plus le besoin d’un accroissement de force matérielle qui rendait si douce à l’Indien la naissance d’un fils, si amère celle d’une fille; c’était la nécessité d’être arraché aux angoisses de la vie future.
A défaut d’un héritier mâle immédiat, le fils d'une fille pouvait, il est vrai, être adopté par son grandpère dont il devenait le Pouttra, le sauveur de l'enfer; mais que de difficultés pour amener un gendre à une complaisance contre laquelle se révoltait l’amour paternel! Manou lui-même ne conseille-t-il pas à l'homme d’éviter l'alliance de la jeune fille qui n’a point de frère?
Manou, généralement sévère pour la femme, attendrit son languge, lorsque, conseillant le nom à donner au nouveau-né, il ajoute ceci :
« Que celui d’une femme soit facile à prononcer, » doux, clair, agréable, propice ; qu’il se termine » par des voyelles longues, et ressemble à des paro- » les de bénédiction (I). »
L’influence bienfaisante, consolatrice, de la femme n’est-elle pas indiquée dans ces dernières paroles?
Mais dans ce code si rempli de minutieuses près-
(1) Livre II , cl. 33.
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cri prions sur la-direction à imprimer à l’enfance de l’homme, du Dwidja (1), rien n’annonce que le législateur se soit préoccupé de l’éducation de celle dont il reconnaissait cependant l'ascendant moral, àlaquelle il imposait dans l’avenir le devoir d’élever un fils.
Le peu de temps que passe dans sa famille la jeune fille, dont il permet le mariage avant même sa huitième année , explique en partie ce silence.
Dès lors les occupations pastorales ne sont plus le partage de la vierge. Le nom de douhitri la désigne encore ; mais les épopées nous initient à l’élégance de ses habitudes; les œuvres d’une civilisation plus avancée célèbrent même la culture de son esprit, la variété de ses talents, sa supériorité surtout dans la peinture, dans cet art qui chez les Hindous est toujours resté enfant , mais dont certaines œuvres , naïves et originales , sont d’une extrême finesse d’exécution , d’une remarquable fraicheur de coloris.
Dans l’exposé du système dramatique des Hindous qui précède sa traduction du théâtre sanscrit, Wilson appelle l’attention sur une curieuse particu-
(i) • Le mot dwidja signifie ne deux fois, régénéré. On appelle » dwidja tout homme des trois premières classes, brahmane, kchat- » (riva ou vaïcya^jui a été investi du cordon sacré. Cette investiture » ou initiation constitue la seconde naissance des dwidja*. « (Loi sei.Krn-DF.8i.o!soca*MPR, fois de Manou.)
LA FEMME DANS I.’INDE ANTIQUE, larité. Le théâtre indien est le seul de l’antiquité qui admette dans les esquisses de la vie sociale les rôles de jeunes filles de haute naissance. Elles figurent, elles agissent dans ces scènes de mœurs auxquelles Kâlidàsa, lihavablimiti , ont donné l’empreinte de leur génie, dans ces chefs-d’œuvre où les nuances du langage reflètent dignement les délicatesses de l’esprit et du cœur.
Libres de leurs mouvements, elles écoutent les discours des hommes, sans «pie les bienséances leur permettent d’y répondre directement. Sacountalà et ses amies, nées dans les forets, s’entretiennent, il est vrai , avec le roi Douchinanta ; mais , selon la remarque de Wilson, Mùlati (1), Sûgarikà (2), élevées dans l’étiquette des cours, s’adressent généralement par l’organe d’un tiers à ceux qu'elles aiment, et osent à peine, tant est grande leur retenue, parler à haute voix devant eux à leurs compagnes.
L’imagination des poètes indiens s’est plu à créer une foule de types de jeunes filles, ravissante galerie qui n’a d’égale dans nulle littérature de l'antiquité. Les épopées, les œuvres dramatiques nous les feront connaître. De ces figures douces ou sévères, calmes ou exaltées, pures et gracieuses toujours, s’en déta-
(1) Héroïne d’un drame de Rhavaldioiïti. m
(2) Héroïne d’un drame attribué à Sri H arc lia déva , roi de Raclimir.
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che une que nous a récemment révélée, dans nue traduction de plusieurs fragments du Muhâbliàrata, la plume éloquente d’un de nos plus savants orientalistes, M. Foucaux (1). Nous citerons ici l'épisode qui l’encadre, car il retrace l'héroïsme du dévouement filial.
Agastya , le célèbre solitaire que chantent les épopées, Agastya, livré à la contemplation, à l’ascétisme, ne s’était point marié.
Les mânes de ses ancêtres lui apparurent dans la triste position où les mettait leur manque de postérité. Ils lui dirent en termes navrants l’âpreté de leurs souffrances , et le supplièrent de les sauver en se mariant.
Agastya, l’homme du devoir, y consentit. Mais ou trouver une femme digue de lui , digne de l’accompagner dans sa mission surhumaine? Il la cherche vainement. Alors, semblable au sculpteur, il enlève à chaque créature une de ses perfections, et en compose « une femme incomparable, » selon l’expression du poète.
Elle naît dans le palais du roi de Yidarbha, et le monarque, ravi de ses grâces enfantines, mande auprès de son berceau les brahmanes, qui la nomment
Lopâraoudrâ.
(!) Le Mahûbliarata. Orne épisodes tires de ce poe'mc épique, Ira-* duits pour la première fois du sanscrit en français, par Pu. E. Foreurs; Paris, 1862. Benjamin Puprat. (Voir Ilvala et Vatapi.)
Vyàsu peint avec île saisissantes couleurs la croissance de la jeune fille : « Douée d’une beauté su- » préme, » dit-il, «elle (jrandit comme un bouquet » de lotus dans les eaux, et bientôt comme la flamme » étincelante du feu. »
On l’environna de tous les prestiges de la royauté. Cent jeunes filles et cent esclaves l’entouraient, la servaient. « Et , » continue le poëte , « pendant » qu'elle était ainsi dans la fleur de la jeunesse, » douce de vertu et de modestie, pas un homme ne » la choisit, par crainte du magnanime Agastva. Et » cette jeune fille, attachée à la vérité, plus belle que » les Apsaras elles-mêmes , réjouissait par sa vertu » son père et sa famille. »
Agastya juge le moment venu de rendre le repos aux ombres de ses aïeux; il quitte sa solitude, arrive au palais de Vidarbha, et demande au roi la main de sa fille.
Le monarque frémit à l’idée d’unir la vierge parée des charmes de la jeunesse, élevée dans les jouissances d’une princière existence, au sévère pénitent, habitant les forêts incnltes et sauvages ; mais le pouvoir du brahmane, ce pouvoir qui fait trembler Indra même , le remplit de terreur.
Plongé dans une cruelle alternative , il se rend .chez la reine, l’avertit du danger «qui menace leur enfant, et ajoute avec effroi : « Ce grand et puissant » sage irrité me consumera du feu de sa malédiction ! »
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Lopàmoudrà a entendu ce cri d’angoisse; l'élan de son cœur lui a dicté son devoir. Elle s'uvunce :
« Ne te mets pas en peine à cause de moi, roi de » la terre , » dit-elle , « accorde-moi à Agaslya , con- » serve-toi par moi, o mon père! »
Le mariage s’accomplit. D’après l’ordre du solitaire, la nouvelle épouse remplace sa somptueuse toilette par les vêtements des pénitents. Elle suit son mari dans les forêts, et trouve dans l’austère pratique du bien, dans la sainte affection d’Agastyu, la récompense de son noble sacrifice.
Ce récit, qui exalte la sainteté de l’union plus tard illégale d’un brahmane et d’une fille des Kchatlriyas, semble appartenir à une époque antérieure à Manou.
Le mariage qui perpétue les castes, risque aussi de les confondre en les mêlant. Frappé du danger qui menaçait de détruire par sa base la constitution brahmanique, Manou ordonne à l’Hindou d’épouser une femme de son rang. Lui défendant énergiquement de chercher sa compagne dans une caste supérieure à celle où il est né, il lui permet de s’unir, dans un second mariage, à une jeune fille d'une condition inférieure à la sienne; mais les enfants issus de mésalliances forment ces classes mêlées que frappe si cruellement le mépris du législateur (1).
(!) Dans l'antique Ràmâyana, quand le jeune brahmane Risliyaçringa a éjtoiué la princesse fia ni a, le père de Rishynçiinfja purifie .son fi U de cette infraction de la loi.
Le Swayambara, c’est-à-dire le choix d’un époux, est demeuré le privilège de la tille du Kchattriva. Tantôt, dans les fêtes brillantes d’un tournoi, elle promet, comme Pénélope (1), sa main au dompteur d’un arc dilïicile à ployer, et devient le prix de lu valeur; tantôt, dans une fastueuse assemblée de guerriers, de même que sa sœur des Gaules, elle désigne celui dont elle agrée la recherche. Dans ces deux circonstances, elle offre à son fiancé, non la coupe celtique, mais sa propre couronne.
Plusieurs de ces solennités sont célèbres dans les fastes de l’Inde; mais nulle part l’imagination orientale ne s’est mieux déployée que dans le récit du Swayambara de Dràupadi, dont MM. Pavie et Sadous nous ont donné d’élégantes traductions (2)*.
Les Pàndavas, ces princes fugitifs dont le Mahâbhârata raconte la dramatique histoire, les Pàndavas, errant sous l’habit de brahmanes, sont attirés chez les Pàntchûliens par l'annonce du Swavambara de la fille de leur souverain , la belle et intelligente Dràupadi.
Monarques et princes se (tressaient dans la royale
(1) C’est a M. Ditandy <jue noos devons ce rapprochement entre la reine d’Ithaque et les princesses de l’Inde. Voir sa remarquable thèse : Parallèle d’un épisode de l’ancienne . poésie indienne avec des poèmes de l'unti<juité classique; Paris, 1856.
(2) Fragments du Mahâbhârata, traduits en français sur le texte sanscrit de Calcutta, parTu. Pavie, 1844. Fragments du Mnhâbhàrala, traduits du sanscrit eu frauçais, par A. Sad ji-s, 1858.
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résidence; mais à leur luxe, à leur puissance, le roi opposait eu lui-ménie la misère si héroïquement supportée des l‘àiiduvas, dont il ignorait cependant l’arrivée dans sa capitale. Ardjouna surtout, le plus sympathique des cinq frères, lui était cher par sa brillante valeur; et lorsqu'il promit la main de sa fille au guerrier capable de manier un arc d’une force prodigieuse, la vigueur, l’adresse du jeune prince, lui étaient connues.
Une place décorée d’arcs de? triomphe, de festons et de guirlandes, doit servir de théâtre aux exploits des prétendants. Los monarques entrent dans les palais qui la bordent, constructions sveltes et élancées dont les dômes blancs, entourés de balustrades d’or, couverts de perles, semblent se détacher de l’azur, et font scintiller la lumière intense de l’Orient.
Ils se placent sur les trônes qui leur sont destinés dans ces demeures parfumées, résonnantes de l’écho des instruments, tandis que les Pàndavas se cachent au milieu des brahmanes sur les estrades où se presse le peuple.
Quinze jours s’écoulent et voient se renouveler de somptueux divertissements. Au seizième jour, Dràupadi apparaît.
La finesse, la régularité de ses traits, signes caractéristiques de la famille ârvenne, contrastent avec la couleur de son teint, qui rappelle celui de l’indigène
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et lui donne le surnom de Krichna, la noire. Couverte de pierreries, elle entre dans l’enceinte, et, d’un {{este royal , couronne d’une guirlande d’or sa tête charmante.
L’ohlation au feu ouvre la cérémonie. Les tambours battent, les fanfares éclatent; puis tout se tait, et Dlirichtadvounna, frère de Dràupadi, tenant sa sreur par la main, s’avance, montre aux prétendants le but à atteindre et le prix à conquérir.
Présentant ensuite à la jeune fille la plupart de ceux qui briguent son alliance, il ajoute : « Ceux-ci, » et d’autres en grand nombre, rois de pays divers, » Kchattryas de naissance, célèbres dans le monde, * sont réunis ici à cause de toi, û bienheureuse! »
La fice est ouverte. Exaltés par la beauté de Dràupadi, les princes s’y précipitent, palpitants d'espoir, bouillonnants de. colère. Ce n’est plus la marche solennelle d’un cortège de rois, c’est In course rapide, tumultueuse, désordonnée, de- rivaux eu présence.
« Krichna pour moi! » c’est leur cri de guerre. Vyàsa, fidèle à Khubitude qu’avaient les races indoeuropéennes de mêler activement la Divinité aux luttes des hommes, peint les dieux attentifs à cette scène, leurs chars de guerre sillonnant les deux.
Cependant l’arc fatigue les bras les plus robustes et demeure inflexible. Enfin se présente Karna, le fils du Soleil et de Kounti, le frère même des Pàndavas. Mais sa mère seule connaît son origine, et aux yeux
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de ses frères mêmes il u’est que le fils d’un cocher, d’un Soùta (1).
Saisissant l’are, il le fait céder à sa puissante étreinte; mais Dràupadi, la noble fille des Kchattrivas, frémit à l'idée d’altérer la pureté de sa race. Dédaigneuse, elle s’écrie : « Je ne choisis pas le Soùta. »
L’arc échappe aux mains de Karnu , un amer sourire {{lisse sur ses lèvres, et son reyard s’élevant vers le Soleil semble prendre il témoin l’auteur de sa naissance.
De vains essais ont suivi la tentative du héros. Soudain Ardjouna descend dans l’arène.
Une grande agitation accueille ce mouvement. L’habit d’Ardjouna trompe tous les regards. Comment un brahmane ose-t-il concourir aux jeux réservés aux guerriers? Comment, jeune et exténué sans doute par les austérités, expose-t-il pur un insuccès probable son caractère sacré aux risées de la foule?
Les brahmanes, fiers d’une entreprise qui honore un des leurs, en prédisent le succès. Celui qui a su se vaincre soi-méme n’a plus d’obstacles à redouter.
Les railleries des uns, les encouragements des autres, n’effleurent pas lu sérénité d’Ardjouna. Avecla calme et confiante assurance qu’inspire à l’homme
(I) I<o4 soùta s étaient issus du mariage illégal d’une braliinani et d’un kchattriya.
le sentiment de su force, il saisit l’arc Il a
vaincu.
Le ciel même sourit il cet exploit, et répand ses fleurs, sur le jeune héros; les poêles exaltent son triomphe. Le son mélodieux des instruments, les chants d 'allégresse accompagnent leur voix , et se mêlent aux cris de rage des rois vaincus, aux cris de victoire des brahmanes délirants de joie et d’orgueil, aux acclamations enthousiastes du peuple.
« Cependant, ajoute l’auteur épique, ayant aperçu » le but atteint et regardé le vainqueur semblable à » Indra, Krichna prit la blanche guirlande et s’np- » procha du fils de Kounti avec un sourire, et prenant » celle qu’il venait de gagner dans la lice, salué par » les brahmanes là présents, Ardjouna, qui avait » accompli .une œuvre inimaginable, sortit de l’en- » ceinte, suivi de son épouse (1). »
Ce tableau ne nous rapelle-t-il pas tout un chevaleresque passé, et, à part la couleur locale, notre moyen âge ne reproduira-t-il pas souvent cette scène d’une épopée indienne datunt de trois mille ans?
Le mariage de Gopâ avec Siddhàrtha, le prince qui devait être le célèbre Bouddha, fut précédé d’incidents tpii jettent une vive lumière sur la transformation qu’avaient subie les mœurs au sixième siècle avant
(1) Traduction de M. Parie.
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notre ère, tout en conservant certaines traditions du passé.
Dans son beau travail sur le Bouddha et sa religion, M. Barthélemy Saint-Hilaire a rappelé cette phase de l’existence du grand réformateur.
Le roi Çouddhodana, père de Siddhûrtha, voyait avec douleur l’irrésistible vocation qui entraînait l’héritier de sa couronne vers la vie contemplative, quand les principaux vieillards des Çàkyas(l) le supplièrent de prévenir la fuite imminente du jeune prince en lui choisissant une compagne. Il y consentit et les délégua auprès de son fils.
Siddhârtha, après de mures réflexions, comprit que les devoirs de l’homme marié se pouvaient allier aux sévères occupations du philosophe. Il céda.
Violant dès lors la loi brahmanique, il se déclara disposé à rechercher, même parmi les Coudras, la compagne douée des qualités morales qu’il exigeait.
Le pourohita, le prêtre domestique attaché à la famille royale, compara vainement les jeunes personnes qui se présentèrent à lui, au portrait idéal qu’avait tracé Siddhârtha. Enfin, une bile des Çàkvas, nommée Gopà, avoua ingénùment qu’elle croyait posséder les vertus qui devaient bxer le choix du prince. Elle plut à Siddhûrtha et au monarque, mais le père de Gopà, témoin de l'apparente inaction de
(1) Le roi Çnuddhodana appartenait à la famille de* Çûkyas.
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, l’héritier du trône, refusa «le l'accepter pour gendre avant d'avoir éprouvé les talents que le prince cultivait dans l'ombre.
« Le royal jeune homme, » dit-il, « a vécu dans n l’oisiveté au milieu du palais, et c’est une loi «le v notre famille de ne donner nos filles qu’à des » hommes habitas dans les arts, jamais à ceux «pii » y sont étrangers. >•
Il établit «loue un concours , et Sidilliârtha dut entrer en lice avec cinq cents jeunes gens des Çakyas.
Ce mode «le Swayambara eut un caractère plus élevé que les cérémonies de ce genre dont les épopées ont conservé le souvenir. Les princes luttèrent entre eux, non-seulement «l’adresse et de 'vigueur physiques, mais encore de savoir et d’intelligence; et dans les exercices du corps aussi bien «jue dans ceux de l’esprit, Siddhàrtha vainquit scs rivaux.
« La belle Copà, » dit M. Barthélemy Saint-IIilaire, « fut le prix de son triomphe; et la jeune fille, » qui s’était crue «ligue «l’un roi, fut déclarée la pre- » mière de ses épouses. »
Le caractère religieux du mariage védique se modifia dans la société brahmanique. Tout en ne considérant comme indissolubles «pie les unions sanctionnées par l’autorité sacerdotale, tout en jugeant cette consécration indispensable au bonheur des époux,
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Manou n’accorrle de valeur légale qu’aux fiançailles contractées avec l'assentiment du père ou du frère de la jeune fille.
Mais les mœurs primitives des Arvas se reflètent dans la répulsion qu'inspirait à leurs descendants l'achat d’une épouse, l’armi les huit modes de mariage énoncés par Manou, le législateur attribue aux mauvais génies l’union basée sur une vente ; permettant toutefois au père d’accepter de son gendre une ou deux couples d'animaux destinés, soit à être sacrifiés aux dieux, soit à être remis h sa fdle, il place sous le patronage des Saints l’alliance qui suit cet hommage.
Le mode de Brahma, celui des Créateurs, celui des Gandharvas ou musiciens célestes, celui des Rakehasus ou Géants, trouvent dans les poèmes épiques d’intéressantes applications.
Le plus auguste de tous est celui de Brahma; le législateur l’élève même au-dessus du mariage divin, dans lequel, au milieu même d’un sacrifice, un père donne sa fille à l’officiant.
Selon le mode de Brahma, le père, après avoir accordé à sa fille une robe et des parures, l’unit à l’homme instruit et religieux auquel il l’a offerte de son propre mouvement. Ce mariage rappelle celui île Cakchivân et de Romasâ, que nous avons cité à l’époque védique. D’après une légende relativement moderne, ce fut ce rite qui présida au premier hyménée
célébré sur terre entre le saint anachorète Kardama et cette Dèvahûti dont nous avons dit ailleurs (1) la divine maternité.
Kardama vivait dans son ermitage, adorant TUiàgavat, le dieu qui lui avait promis de le choisir pour père ici-bas, quand Manou Swàyambhouva , Te premier homme, le premier roi, le visita, entouré de sa famille, et lui adressa, après l’avoir noblement loué, ces suppliantes paroles :
« Daigne, ô solitaire, écouter avec compassion le » discours d’un père malheureux dont le cœur est » tourmenté par l’affection qu’il a pour sa fille.
» Celle (pie tu vois ici, c’est ma fille, la sœur de » Privavrata et d’Outtànapàda; elle cherche un mari » qui soit son égal par l’âge, le mérite et les qualités.
» Elle n’a pas plutôt eu appris par Nârada quels » étaient tes mérites, la connaissance que tu as du « Véda, ta beauté, ta jeunesse, tes qualités, que » son cœur s’est aussitôt fixé sur toi.
» Accepte donc, chef des brahmanes, cette femme » que je t’offre avec foi , car elle est capable de t’as- » si s ter d’une manière conv'enable dans les devoirs » d’un maitre de maison (2), »
Elle était en effet digne du vertueux Kardama , la pure jeune fille qu’attirait ainsi la beauté morale.
(1) Voir chapitre Ier.
(î) [ihâgavuta Pourâna , liv. III, rhap. XXII.
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L’anaclidrète a reconnu en elle la compagne <jue lui avait annoncée Vichnou; il accepte avec respect l’honneur de son alliance, et un sourire de bonheur illumine son sévère visage.
Après le mariage , après les dons prodigués au jeune couple par la mère de Dêvahûti , vient l’heure de la séparation , et le poète en a rendu les déchirements avec la plus touchante expression :
« Après avoir, » dit-il , « donné sa fille à un » homme digne d’elle, le monarque, libre île toute » inquiétude, la pressa dans ses bras, le comr agité » par le regret de la quitter.
» Mais incapable de se séparer d’elle, versant des » larmes à jdusieurs reprises, lui disant : Chère en- » faut , toi que j’aime ! il baignait la chevelure de sa » fille des pleurs qui tombaient de ses veux. »
Qu’elle est vraie, cette douleur d’un père laissant à jamais peut-être derrière lui l’eufant qu’a sans cesse abritée son amour! Et combien naturellement se mêle à cette amertume l’intime satisfaction d’avoir assuré par ce cruel sacrifice un avenir dont il a répondu !
Le rite des Créateurs est accompagné d’incidents d'un charme moins intime peut-être, mais d’un caractère plus imposant.
« Quand un père, « dit Manou, « marie sa fille » avec les hommes convenables, en disant : « I*ra-
» tiquez tous deux ensemble les devoirs ]>resrrils, » » ce mode est déclaré celui des Créateurs (1). »
Le héros du Ràmâvana fut ainsi uni à la fille du roi du Vidéha (2).
Quand Ràma eut par sa valeur mérité la main de la belle Sila, n’osant contracter ce mariage sans l’assentiment de son père, il ne voulut pas offrir les libations d’eau que prescrivait le rite des fiançailles.
Devant la résolution si nettement exprimée du prince que devait illustrer son attachement au devoir, Djanaka, le souverain <lu Vidéha, n'hésita pas : dépêchant une ambassade au roi d’ Avodhyâ, Daçarathar père de Rama, il priait son futur allié de sanctionner de sa présence l’union de leurs deux enfants, de se faire accompagner de ses brahmanes et escorter de son armée.
Daçaratha s’est rendu avec empressement à la cour vidéhaine; le saint Vaçishtha, interprète des rois d’ Ayodhya en ce qui concerne les devoirs légaux , et Djanaka , parlant en son propre nom , ont exposé l’ancienneté de race, l’égalité de noblesse des fiancés; les mariages d’une sœur et de deux cousines de Sitâ avec les trois frères de Ràma ont été décidés; le sacrifice aux mânes des aïeux a été accom-
(1) Livre III, çl. 30.
(î) Le Vidéha pjt la province actuelle de Tyrhout.
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pli par le roi cl’ Ayodhya : le jour de L’hymen est arrivé.
La cérémonie nuptiale offre une curieuse particularité. Daçaratlia, marchant à la suite des brahmanes, accompagné de ses quatre fils qui déjà ont courbé leurs fronts sous les bénédictions qui précèdent le mariage, Daçaratlia n’ose franchir le seuil du palais de son royal allié :
«Nous voici venus, » • dit-il au monarque vidéhain, « ràdjà, sur la tête duquel puissent les félicités » pleuvoir, nous voici venus près de toi pour accom- « plir les mariages. Veuille, les faits attentivement » considérés, nous accorder entrée chez toi.
» Tous tant que nous sommes ici, nous et nos » parents, nous sommes à tes ordres. Procède, ainsi » que l’exige la dignité de ta race, à tous les détails » de la cérémonie nuptiale. »
“ lié! » répond avec étonnement Djanaka, » quels » gardes y a-t-il à mes portes? De qui est-ce qu'on » observe ici les ordres? Quelle hésitation est donc » la tienne quand tu es chez toi ? Pas d’appré- » hension !
» Déjà au lieu où se célébrera le sacrifice, vouées » à la félicité par les formules dont émane la joie , » sont arrivées mes quatre vierges , resplendissantes » comme de vives flammes.
>> Je suis tout prêt et j’attends, debout à côté de « ces autels, ô grand prince! Ecarte tous les obsta-
» clés, Indra des rois. A que! propos est-ce que tu » tardes (1 )? »
Le roi d’Ayodhvà et son cortège s’avancent. La cérémonie revêt alors une teinte plus touchante et plus solennelle. Le poète comprend l’émotion de ce moment où le père, abdiquant ses droits sur ses filles, rappelle il ses gendres les devoirs imposants de leur nouvelle situation. Il y a dans les paroles du roi du Vidéha un mélange de tendresse et de majesté admirablement approprié à cette auguste fête. Il interpelle d'abord ltàmu :
« Approche-toi le premier de l'autel. Voici ma fille » Sità qui va devenir ta compagne dans tonies les » obligations de la vie. Prends sa main en ta main , » 6 prince, la joie de Ragliou (2). »
Le monarque unit successivement les quatre couples : « Nobles princes, » dit-il, « qui vous unissez ii » des épouses de votre rang , accomplissez tous, fi- » dèles aux saintes observances et dignes de votre » race, les obligations qui vous incombent; et puis- » sent toutes les félicités être sur votre tête! »
La consécration religieuse termine la cérémonie. Pendant (pie les fils de Daçaratha unissent leurs mains à celles de leurs compagnes, un brahmane prononce sur les quatre couples les paroles de béné-
(î) Le Hûinàyana, Adikanda , traduit par M. Val. Parisot, chapitre LXXV.
(îj Un des ancêtres de Raina.
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diction (1); puis les nouveaux époux, s’approchant du foyer, saluent trois fois Agni. Ici encore, avec le naïf enthousiasme des premiers âges, le poëte fait célébrer aux cieux mêmes les fêtes de l’Iivinen : <■ Il » semblait, » dit-il, « que pour le mariage de ces « chefs de Raghou tout devint merveille. »
Après le départ des quatre couples, et pendant que Daçaratha est encore l’hôte de Djanaka, des dots féeriques lui sont remises par le roi du Vidéha. Troupes, chars, or monnavé, lingots, pierreries, vêtements précieux, témoignent d’une époque où le luxe ajoutait déjà son prestige à celui de la puissance, tandis que le don d’une prodigieuse quantité de vaches rappelle les occupations pastorales des Aryas.
Deux modes de mariage étaient permis à la caste guerrière des Kchattriyas ; celui des Gandharvas , l'union formée sans témoins par le vœu mutuel des deux fiancés , et celui des Ràkchasus , le mariage par enlèvement.
(1) La cérémonie de l’union des mains n’était prescrite qu’aux fiâm es de même caste. « Une fille de la classe militaire qui se ma- » rie avec un brahmane doit tenir une flèche, à laquelle son mari doit » en même temps porter la main ; une fille de la classe commer- « çante, si elle épouse un brahmane ou un kchattriva, doit tenir un « aiguillon; une fille soudra, leshord d’un manteau, lorsqu’elle s’unit » a un homme de l’une des trois classes supérieures. » (Lois de Manou , livre III, cl. 44.)
Le premier de ces rites sert de base à la légende de Sacountnlà, si poétiquement racontée dans le Mahâbbarata. Cet épisode inspira, plusieurs siècles après, à Kalidâsa, un drame d’un sentiment exquis, d'un art consommé.
Ou s’accorde généralement avec notre illustre poète, M. de Lamartine, à trouver dans l’ordinal •un caractère plus héroïque, une touche plus vigoureuse. La cour de Vikramàditya , les raffinements d’une civilisation parvenue il sa maturité, se reflètent dans l’œuvre de Kàiidàsa; la luxuriante nature de l’Inde, les mœurs délicates et fortes des Aryas, le souffle puissant des premiers âges enfin, animent le récit du poète épique et lui communiquent un inexprimable attrait.
Cette légende a naguère été traduite avec un charme infini par M. de Chézy (1); mais nous suivrons surtout ici la version plus littérale qu’en a donnée M. Nève dans ses brillantes Etudes sur les portraits de femmes du Maliàbhàrata (2).
Au début de l’épisode, Douclunantu, prince renommé par sa vaillance et son équité, se livre à l’une de ces chasses qui , dans les forêts de son
(1 ) A la suite de sa traduction de la Reconnaissance de SacounlalA. (2) Des portraits de femmes daip ta poésie épique de l'Inde. Fragments d’études morales et littéraires sur le Maliàldiàrata , par Félix Nkve ; 1858.
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royaume, peuplées d’animaux féroces, étaient par leur danger même d’un singulier attrait.
Nous ne suivrons pas Vyàsa (1) dans ces scènes tic carnage où le rugissement du lion répond au bruit menaçant de la chasse royale. — Le tableau change, et nous entrons avec Douchmanta dans une seconde forêt où se déroule un de ces paysages dont le calmn d’un poète de l’Inde peut seul reproduire le séduisant coloris. Ici, le pipala, le figuier des pagodes, et l’arbre des Banians, le figuier du Bengale, jetant au loin leurs branches et leurs rameaux, les implantant dans le sol, forment ces jongles immenses, voûtes de feuillage, de fruits et de fleurs, qui tamisent les rayons éhhuiissants du soleil des tropiques. Plus loin, sur les bords d’une rivière que parcourent majestueusement les cygnes, se déploie dans un riant bocage l’ermitage du grand anachorète Canwa, asile de piété et de science dont le calme n’est troublé que par le murmure de la prière et les plus douces voix de la nature.
Le monarque , délicieusement impressionné par la paisible beauté de ce site, pénètre dans la demeure du solitaire. Canwa ne répond pas à su voix; mais une jeune fille, dont les grâces resplendissent sous le valkala , le vêtement d’écorce des pénitents , s’offre
(1) Le poète à qui l’on attribue lu compilation des Védas et la composition du M.ihûbliûrata. ^
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, aux regards surpris de Douchmanta. En l’absence de son père, elle s'acquitte avec la plus aimable modestie des devoirs de l’hospitalité envers l’étranger dont elle a reconnu le rang suprême.
Le roi la presse de questions. Gomment le séjour d’une forêt, d’un ermitage, la dérobe-t-il au monde?
La jeune tille lui dit sa naissance. Fille de la nymphe Ménakà et de Visvvàmitra qui avait quitté la carrière militante du Kchattriva pour la vie contemplative du Brahmane, elle a été abandonnée dans ces bois par sa mère. Son premier berceau a été une couche de verdure parfumée de fleurs ; les arbres entrelacés jetaient leur ombre sur l’enfant et l’abritaient de leur sombre feuillage; les oiseaux, les Sacountas l’endormaient de leurs cbants, la caressaient de leurs ailes.
Canwa aperçut auprès de son ermitage l’enfant délaissée; il la prit dans ses bras, et en mémoire des Sacountas, il nomma Sacoiintalû leur petite protégée.
L’austère anachorète s’occupa avec amour de l’éducation de sa fille adoptive. En grandissant, Sacountalû répandait dans la sévère demeure le rayonnement de sa jeunesse, et entourait Canwa d’une reconnaissante et respectueuse affection.
Douchmanta 11e vit dans ce récit qu’un détail : Sacountalû était de lu race des Kchaltrivas.
«D’après ton langage, ô femme excellente! il
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■n est clair que tu es fille d’un roi : deviens mon » épouse, femme gracieuse, et dis-moi ce que je » dois faire pour toi ! Aujourd’hui même je t’appor- » terai un collier d'or, de riches vêtements, des » boucles d’oreilles étincelantes d’or et de pierreries <> les plus rares provenant des contrées lointaines;
» des joyaux, gracieux ornements de la poitrine,
» ainsi que de riches fourrures. Consens à être mon » épouse, et tout mon royaume t’appartiendra.
» Unis, vierge timide, unis tes jours aux miens par » le lien nuptial des Gandharvas : car de toutes les » manières de serrer les nœuds de l’hymen, celle des » Gandharvas est réputée la meilleure. »
Sacountalà supplie le prince d’attendre l’arrivée de Canwa. Elle ne veut pas contracter sans l’assentiment de son bienfaiteur une union qu'il approuvera sans doute, qu’il consacrera avec joie.
Le roi persiste dans sa résolution : « Une âme, » dit-il, s’unit par l’amitié à une autre; une âme » trouve son refuge; dans une autre ; une àme se » donne elle-même à une autre, telle est la règle que v trace pour toi la loi divine. »
Sacountalà cède', mais à une condition : le fils qui naitra de leur mariage sera l'héritier du trône. Le roi promet tout, et les fiancés unissent leurs mains sous le regard des dieux.
Douclunanta quitte sa jeune épouse après lui avoir promis de la faire chercher solennellement.
Sacountalû est seule et troublée. Pour lu première fois, elle redoute le retour de sou père; pour lu première fois, elle n'accourt pas au-devant du vieillard pour l’alléger de son fardeau de fruits. Mais Canwa arrive, souriant, inspiré : «Bienheureuse, lui dit-il, » l'union <pie tu as contractée aujourd’hui de toi- » même sans me consulter u’a rien de contraire à lu » loi divine. Certes, le mariage nommé Gandharva » est le plus convenable pour l’ordre des guerriers.
» Douclunanta, que tu as pris pour époux, û Sa- » countalà, est. le meilleur des hommes, doué de » vertu religieuse et de grandeur d'âme. Ton fils,
» chef d’une grande race, redoutable par sa force,- » aura en sa puissance ce monde tout entier auquel » l’Océan sert de limite. »
Rassurée, joyeuse, Sacountalû prodigue il son bienfaiteur les soins caressants dont elle n’avait d’abord osé l’entourer. Elle prie le saint anachorète de bénir celui auquel elle a engagé sa foi, et quand Canwa, accédant à son désir, laisse h son choix la grâce qu’il accordera au monarque, la noble jeune femme souhuite que la ruée royale, toujours hèureuse, soit à jamais fidèle au devoir.
Mais de longs jours s’écoulent , et le roi ne revient pas. Un fils est né il Sacountalû , et manifeste en grandissant les penchants héroïques de sa race ; Canwa se décide alors à faire reconnaître à la mère
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le titre de reine; ù l’enfant, celui de roi de lu jeunesse.
Les disciples de Canwa accompagnent Sacountalà et son fils à Ilastinupoura, résidence île Douchraanta; ils la conduisent au palais, l'introduisent à l’audience publique du souverain, et jugeant leur mission accomplie, croyant avoir assuré le bonheur de lu fille de leur maître spirituel, ils retournent à l’ermitage.
Pendant ce temps, Sacountalà rappelle au roi scs ]» rom esses ; mais, ù cette femme tenant dans ses bras un enfant, le saluant des noms d’époux et de père, Douchmanta ne répond qu’un mot : « Je ne » m’en souviens pas ! »
' Le regard étincelant, la lèvre frémissante, Sacountalà, déchirée par la douleur, mais exaltée1 par l'indignation , s’adresse au monarque avec l’autorité de l’ascète, la majesté de? l’épouse :
« Toi qui connais la vérité, 6 grand Roi, comment » se fait-il que; tu oses soutenir sans crainte ne pas » méconnaître, ainsi que le ferait un homme vul- » gaire et de sentiments bas?... Je suis seul, as-tu » pensé peut-être? mais tu ne sais pas ce que c’est » que la conscience, ce sage des anciens jours , qui a » connaissance de toute action mauvaise, et eu pré- » sence de qui tu commets l’iniquité! L’homme qui » fait le mal se prend à dire : Personne ne me voit ! » Mais les dieux le voiont, et son proprejuge, l’homme u intérieur, le voit aussi ! »
Nous ne citerons pas ici l'admirable discours que le poëte place dans la bouche de son héroïne et qui a pour objet la glorification de la femme; c’est dans l’étude spécialement consacrée h l’épouse que nous rappellerons ces payes, qui. expriment éloquemment la vénération de l’Hindou pour lu mère de ses enfants.
Douclimanta parait insensible aux accents sévères, passionnés, «mouvants, de Sacountulà. En vain essayant de surprendre en lui le tressaillement de l’amour paternel, elle tend vers lui cet enfant an doux sourire, au naïf et affectueux reyard : Üouchmanta la raille et l'insulte.
« Je ne reconnais pas le fils que tu as mis au » monde , Sacountulà ! Les femmes ont en partage • » l’art de feindre : qui ajouterait foi il ton langage?... » Je ne te reconnais pas; laisse-moi. »
Au nom de la vérité, la jeune femme adjure le roi de renoncer à son système de dénéyations. « Une » parole vraie ! » dit-elle. « On peut douter, û prince, » si elle n’éyale pas en efficacité la lecture entière « des Vedas on la pratique de se buiyner dans les » saints lieux de pèlerinaye! La vérité, c’est la pre-
» mière des vertus! lu vérité, c’est le Urahma
» suprême !....-. Ali! ne viole pas, ô roi, cette loi
» souveraine! tiensrtoi lié à la sincérité de tes
» promesses. Mais si tu restes attaché au mensonge,
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» si tu deviens infidèle à la foi jurée, oui, je pars à » l’instant, je me retire de moi-même; car personne » ne s’approcherait encore d’un homme tel (pie » toi !
» Au reste, apprends-le , Douchmanta , même » sans ton secours, mon fils régnera un jour sur le » monde qui étend ses frontières jusqu'aux quatre » iners, et qui a pour couronnement le glorieux » Mérou , le roi des montagnes ! »
Après ce fier défi , Sacountalà partait Une
voix qui n’appartenait pas à la terre l’arrêta
C’étaient les dieux qui témoignaient pour elle.
n Protège ton fils, û Douchmanta, disait cette voix ; « protège ton fils et honore sa mère. Sacountalà a dit » la vérité ; tu es le père de cet enfant et comme » c’est par notre intervention qu’il va croitre il l'abri •> de ton trône, tu lui imposeras le nom de Bharata (1) » (le protégé). ■>
Le roi , laissant alors éclater l’émotion que depuis* le commencement de cette scène il s’efforçait de dominer, s’écrie avec bonheur :
« Ecoutez, ô vous, hommes sages, le langage que » m’a tenu l’envoyé des dieux ! Cet enfant, je le recon- » nais, moi aussi, pour mon fils. Mais si je l’avais » aussitôt reçu comme mon fils, sur la simple parole » de sa mère , mon peuple eut conçu peut-être des
fl) Traduction du M. de Cliézy.
» doutes sur sa naissance; ce fils n’eùt peut-être » jamais été pur à ses yeux (1)! »
Attirant sur son cœur l’enfant qui lui est rendu, il s'enivre longuement des premières et ineffables joies de la paternité ; puis , s’adressant à Sacountalà : « Nos engagements, » dit-il, « étaient inconnus il » mon peuple; toute ma conduite jusqu’ici a eu pour » objet de les divulguer dignement à tous les veux. » Maintenant ce peuple sait que tu es liée h moi par le » titre d’épouse. A cet enfant, il notre fils, appartient » de droit lu succession au trône; c'est dans ce des- « sein que j’ai toujours agi. Les paroles dures que tu » m’as adressées dans un mouvement de colère, je « le les pardonne, à toi qui m’aimes, épouse chérie, » femme gracieuse , dont les grands yeux ont tant de » charme ! »
Malgré l’heureux dénoùmeut de celte légende, les scènes que nous venons d’esquisser prouvent combien facilement pouvaient être méconnus des liens contractés sans témoins, sans conséération civile ou religieuse.
Parfois, comme dans l’enlèvement de Roiikininî (2), ce mode de mariage se confondait avec le rite ràkchasique.
(1) Traduction de M. Félix Nèvr.
(2) Cet épisode du Bliâgnvata Pourâna a été hrillumment traduit par M. Langloia. Voir Monuments littéraires de l'Inde ou Mélanges de littérature sanscrite; 1827.
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Roukmini était tille d’un roi de Vidarbha. Elle était d’une beauté accomplie, et son âme noble et Hère s’élevait aux plus généreuses aspirations.
Souvent elle entendait exalter la gloire de Krichna, l’avatar de Vichnou. Jamais elle n’avait vu le héros; mais elle aimait la valeur : elle s’attacha à lui. Le poëtc indien fait d’abord de Roukmini une incarnation de Lakchmi, femme de Vichnou. Inconsciente de sa divine origine, elle se sentait néanmoins attirée icibas vers le dieu qui au ciel était son époux.
Krichna, séduit, lui aussi, par la pure renommée de Roukmini, avait demandé la main de la jeune fille, et le roi de Vidarhlia avait avec bonheur accédé à ses vœux ; mais un rival s’était présenté : c’était Sisoupâla, prince de Tchédi; il était' soutenu par le frère même de Roukmini, et le roi de Vidarbha céda $ regret à l’influence de son fils.
Privée de l’appui efficace de son père, mais encouragée par son aveu tacite, Roukmini résolut de faire appel à la courageuse affection de l’homme auquel lui-même l’avait naguère destinée.
Appelant auprès d’elle un brahmane, elle charge le ministre sacré d’une mission pour Krichna. Dans une lettre à la fois impérieuse et tendre, elle instruit le héros des intentions de son frère Roukmi et le somme de défendre une fiancée, une épouse.
Elle lui dit les prières qu’elle a adressées aux dieux, les austérités auxquelles elle s’est livrée, tous les actes
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, pieux qu elle a accomplis pour appeler sur ses desseins la protection du ciel. Elle lui annonce que son mariage avec le prince de Tchédi est fixé au lendemain. Qu’il l’enlève pendant la cérémonie, mais qu’il respecte ses parents et ne les nu'nace pas d’un fer sacrilège.
Entraîné par l’expression énergique, passionnée, de sentiments qui répondent aux siens, Krichna vole à Vidarbha.
Tout dans la ville respire l’allégresse; les nies sont jonchées de fleurs, ornées d’arcs de triomphe, embaumées de parfums ; les habitants ont pavoisé leurs demeures fie drapeaux et de bannières; les invocations aux dieux et aux mânes des nncétrcs ont été prononcées; les brahmanes ont reçu les honneurs dus à leur rang, et ont ajouté à la panire de la fiancée des bandelettes contenant des prières écrites de leurs mains et extraites des livres sacrés. Un sacrifice a été célébré.
Un mouvement guerrier anime la fête. Des rois voisins, devinant les projets de Krichna, sont accourus pour prêter leur appui à Sisoupàla. Cavaliers, fantassins, chars, éléphants, se mêlent a la foule joyeuse.
Pendant ce temps, Roukmini, anxieuse, palpitante, commence à désespérer de son salut. Les heures se passent, et ni le brahmane ni Krichna ne paraissent. Elle se croit méprisée. « Je ne suis point
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» aimée, je n’ai point de protecteur, » se dit-elle avec amertume.
L’arrivée du brahmane met fin à son angoisse : il lui annonce la présence de Kriclma dans la ville.
Le prince et son frère sont reçus par le roi tivec une courtoise déférence; le peuple, qui se presse autour d’eux, admire Krichna, le dieu-roi : « Ôu’il » reçoive, » s’écrie-t-il, « qu’il prenne la main de » Roukmini ! »
C’est au milieu de ce tumulte que la princesse se dirige vers le temple de Pàrwati. Soudain, elle se trouble : son cœur a reconnu Krichna.
Elle se contient; elle s’avance au son des instruments, au bruit des tambours, entourée de femmes de la cour, de guerriers a l’aspect imposant, recevant les hommages les plus flatteurs. Elle arrive au temple, elle prie; mais ce n’est pas le mariage préparé par son frère qu’elle supplie la déesse de bénir, c’est l’entreprise qui doit le rompre.
Lorsque , après avoir déposé son offrande aux pieds de Pàrwati , après avoir comblé de ses dons les femmes des brahmanes et en avoir reçu des objets sacrés; lorsque, la main posée sur l’épaule d’une amie, elle quitte le temple et se présente aux yeux de la foule, dans sa splendide beauté , tous les cœurs volent à elle. Les rois venus pour défendre Sisoupàla laissent tomber leurs armes,. se précipitent vers elle, et fléchissent le genou.
Roiikmini a prévu ce moment.
u Elle, cependant, tendait vers un seul but; elle ” s’en approche lentement : bientôt elle contemple » de prés le -divin Kricbna. Ecartant de ses doigts » les boucles de cheveux <pii voilaient en partie le » feu de ses regards, elle les attache tour à tour et » sur les princes qu’elle subjugue, et sur le héros qui » est son vainqueur. Enfin Kricbna la prend , la » place sur son char et l’enlève à la vue même de » ses ennemis, dont il brave le tchakra (1) impuis- » sant. »
Il ne fuit pas, le ravisseur; sou char roule majestueusement, protégé par les guerriers de Balaràma.
La stupeur s’est emparée des rois, mais leur réveil est celui du lion. Ils poursuivent Krichna, leurs flèches traversent l’air, rapides et nombreuses. Roukmini s’effraye. Calme et souriant, le héros la rassure. Et cependant l’attaque et la défense sont terribles. Le poète fait de cette mêlée un saisissant tableau , dans des pages que l'on croirait inspirées par le souffle héroïque d’Homère.
Le dieu disperse ses ennemis.
(1) «Un tchakra est un instrument en forme de disque ou de •* roue. Le bord en est aiguisé et tranchant ; on lance cette arme au •» milieu des bntaillon* armés, et on la ramène par le moyen d’une » courroie. Le dieu Vichnou, dans l’une de ses quatre mains, tient « un tchakra, qui représente aussi le soleil. » (//ai ivansa , note de M. Langlois.)
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» Seul, Sisoupala, » ajoute le Bhâgavata-Pouràna, a furieux de se voir enlever sa fiancée, persistait, » malgré leurs avis, dans la résolution de vaincre ou ».de mourir. » On le persuade enfin, on l’entraine loin du champ de bataille; cependant la lutte n’est pas terminée. Roukmi revient avec une seconde armée. De loin déjà, il menace Krichna, il l’insulte, il l’outrage; mais ses paroles' n’ont pas plus le pouvoir d’irriter l’àme impassible du héros que ses flèches d’en atteindre le corps invulnérable.
Une lutte désespérée s’engage. Krichna va tuer son beau-frère.... Il s’arrête.... Sa jeune femme est à ses pieds, souillant son front dans la poussière, plus puissante que jamais dans sa faiblesse et dans ses larmes.
F.lle a désarmé le vainqueur. Le regard de Krichna s'arrête sur elle avec une douce pitié, ltoukmi ne mourra pas ; mais , frappé d’un châtiment ignominieux , il vivra déshonoré.
C’étaient 'là généralement les tristes conséquences de ces unions- que tolérait la loi , mais que ne sauraient légitimer les droits imprescriptibles de la morale, qui est une, partout et toujours.
CHAPITRE TROISIÈME
l’ÉPOUSE , LA MÈRE, -LA VEUVE. MORT DE l’ÉPOUSE.
Les Aryas : l'épouse. — Sou influence : livmm» au dieu du jeu. — Monogamie presque générale. — La mère. — La veuve : hymne au dieu de la mort.
Sociélé brahmanique : l'épouse dans le rode de Manou. — Le législateur redoute son amendant : épisode de Diti, dans le Bhâgavata-Pourâna. — Glorification de la femme vertueuse : une maxime de Manou, un passage du liarivansa et le discours de Sacuuntalâ. — Principale cause de répudiation. — Polygamie.
— Jalousie du gynécée : épisode de Tchitrakêtu. * — La mère. — M auou l'exalte. — Les poêles la comprennent admirablement.
— La veuve de Srigâla confiant son fils au meurtrier de «on mari.
— La veuve dans les lois de Manou. — Règles concernant le sacrifice de la veuve, fragment d’un Pourâna traduit de l'anglais. — La veuve de Prithou. — Mort de l'épouse. — Devoirs imposés au veuf par Manou. — Lamentations d'Adja sur la mort d'Indoumati.
L’épouse ! l’épouse dans l’Inde antique ! Pc quelle lumineuse auréole ne s’y trouve-t-elle pas couronnée! Depuis les hymnes du Véda jusqu’aux élégies des contemporains de Vikramàditya, quelles productions de la littérature sanscrite ne l’ont pas célébrée! Quels noms que ceux de Sità, Damayanti , Sâvitri , ces héroïries de la tendresse conjugale qui
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ont inspiré aux poètes épiques leurs plus vivantes créations ( 1 ) !
Quelles mœurs , quelles lois développèrent ces tvpes admirables, et préparèrent les dévouements dont le Ràmâyana , le Mahâbhârata nous dévoileront les sublimes délicatesses?
Les droits religieux de la femme chez les Aryas témoignent du rang élevé qu’elle occupait dans la
(1) Laissons parler ici M. Ic? baron Guerrier de Dumas! . Dans les notes qui accompagnent ses Fleurs de l'Inde , dont il a fait un si ravissant bouquet, l’auteur, après une allusion A .Si là et à Dnmayanli, ajoute : « L’existence des deux princesses que nous citons n'est pas
* certaine, dira-t-on peut-être.
» Il ne s’agit que de s'entendre. Leur existence individuelle à un
n moment donné, précisément selon la légende ? El», mon Dieu,
» soit ! Chacun là-dessus peut disputer à l'aise. Mais leur existence
* générale....? la révoquer en doute est impossible. Or c’est là ce *» qu’il faut.
»• Non dessinés, — non rêves même par les Grecs ou par les Ilo- « mains, lesquels n’avaient jamais fait Ascension jusqu'à des régions «pareilles; non soupçonnés, disons-nous, par Homère et iiiètnc « par Virgile ; — des types féminins d’une telle élévation , d’une « telle délicatesse, d’um; telle pureté de sentiments, n’auraient pas » pu davantage être conçus par les grands épiques sanscrits, si ces » derniers n 'eussent l'encontre aux bords du Gange ce qui n'existait « aux rives ni du Mêles ni du Tibre ; s’ils n’eussent trouvé dan» la » société hindoue de leur époque les linéaments et les couleurs né-#
* cessai r es pour composer et peindre de semblables figures. Croire » le contraire, c’est stupidement publier que l'homme lie possède n point les pouvoirs de l’Auteur suprême, et qu’il ne saurait, comme » le Créateur, tirer quelque chose de rien.
• De tels inventeurs, pourrions-nous dire, seraient plus étonnants *» que leurs héroïnes. »
famille védique. Nous l’avons vue participer aux cérémonies du culte domestique et diriger l’enseignement religieux de ses enfants. Ailleurs, dans l’étude consacrée à la jeune fille et au mariage, l'hymne des noces de Soùryâ nous a montré la femme reine dans son intérieur. Les titres de chef, pati; de maître de maison, grihapati, attribués à l’époux, expriment, non la tyrannie , mais la protection ; et la femme , nommée, elle aussi, patni , .grihapatni , partage avec son mari les privilèges d’une autorité dont il ne lui épargne que les dangers.
Son rôle, en effet, ne l'appelle pas sur ces champs de bataille où la civilisation se heurte contre la barbarie, où l’Arya prélude à la conquête de l’Inde; mais c’est elle qui, avant la mêlée, offre au guerrier l’ambroisie dont s’abreuvent les dieux et les héros.,
«Si le belliqueux Aryn prévoit l’approche de son » ennemi, » chante le Yéda, « si le moment du com- •> bat est arrivé, que son épouse, accompagnée de » ceux qui versent le somn, donne des ordres pour » que cette généreuse liqueur soit préparée (1). »
• Dans ces temps antiques , la femme apparaît comme la digne compagne du héros, et l’Arva s’excite aux valeureuses actions par la pensée de celle qui, après la victoire, s’appuiera avec fierté sur un bras vaillant.
(1) Rig-Véda 9 section III, lecture VI, hymne vi.
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« Toutes les femmes, » s’écrie Indràni, » sont » charmées du courage et de la gloire de l’époux » qui les aime. Une belle épouse est heureuse, * quand elle rend un hommage public à son bien- » aimé (I). »
Partout éclate dans les hymnes du Véda le sympathique respect de l’Arya pour la femme.
« Il (Agni) est dans le foyer, semblable a une » épouse fidèle dans sa maison : il embellit tout (2). » L’Arva veut-il peindre aux dieux l’ardeur de sa prière , sa confiance dans leur bonté ; veut-il attirer sur ses vœux leur bénédiction , veut-il leur rappeler leur amour pour lui? ce sont les rapports mutuels de l’homme et de sa compagne qui lui fournissent ses comparaisons favorites :
« Je l’invoque, » dit-il d’Indra , « avec la tendresse
» de l’époux pour son épouse (3) ». «
« Il (Atri) (4) vous invoqua et vous pria avec la
» foi «pi'une épouse a dans son époux (5) »
« Accepte nos offrandes , écoute nos prières ;
» sois pour nous comme l’époux pour sa jeune » épouse (6).... »
(1) Ritf - Véda , section VII, lecture VII, liyrnnc tx.
(2) Section I , lecture V, hymne v.
(3) Section III, lecture VI, hvmne it.
(h) Atri, «âge.
(5) Section IV, lecture IV, hvmne xvt. (Le poète s'adrCMC aux Axwiti*.)
(6) Section III, lecture III, hymne XIII.
« Aime noire prière, connue l’époux uirne son » épouse ( 1 ) . . . . »
« Aime nos voix, comme l’époux aime la voix » d’une épouse bien-aiméc (2). »
« Tu nous aimes, comme une épouse aime son » inari (3). »
L’Arya attribuait à la femme unè influence douce et bienfaisante ; il croyait que, dans l'intimité d’une vertueuse union, l’homme pouvait se purifier de ses fautes et embrasser une existence nouvelle. L’hymne au dieu du jeu (4) chante dignement cet ascendant de l’épouse.
Un homme qui possède dans son ménage tous les éléments de bonheur est en proie h la funeste passion du jeu , si profondément entée chez les Hindous. Il se sent coupable, il se repent, et cependant ne peut se vaincre.
Sa femme souffre en silence, et. ne cesse de prodiguer au coupable les soins d’une affectueuse sollicitude. A la vue de cette muette douleur , de cette inaltérable patience, de cette miséricordieuse bonté, il exprime ses remords avec émotion :
b J’ai une épouse qui n’a contre moi ni colère ni
(1) .Section III, lecture IV, hymne vu. (Le poète s’adresse à l’ouchan, l’une des formes d’Agni.)
(2) Section III, lecture VI, hymne XIV. (Le jH>ëte s’adresse à Indra.)
(3) Section VII, lecture III, hymne vu.
(4) Section Vil, lecture VIII, hymne il.
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» mauvaise parole. Elle est bonne pour nies ami » comme pour son époux. Et voilà la femme tlévouéé » que je laisse pour aller tenter la fortune ! »
Une idée .poignante le saisit Déjà la famille de
sa femme le méprise, et sa compagne se lassera peutêtre de souffrir pour lui.... « Je ne veux plus, » s’écrie-t-il , « être malheureux par ces dés. *
Mais ses amis l’entrainent , la vue du dé séducteur
fait le reste Il joue, il joue encore.
Dans une lutte que l'hymne décrit avec des accents d’une étrange énergie, le joueur açhève sa ruine. Il fait nuit. Le malheureux rentre, fou de désespoir, éperdu de terreur, car, poursuivi par un créancier, « la pensée du vol lui est venue, » ajoute le poète avec une sombre expression.
« En revoyant sa femme, » continue l’auteur sacré, «il songe que d’autres épouses sont heureuses, que » d’autres ménages sont fortunés. »
L’aurore réveille la nature; avec elle se lève le joueur, et les rayons du soleil le rencontrent de nouveau penché sur les sombres dés. Mais quund revient lu nuit il n’ose rentrer sous le toit conjugal, et sur la terre nue il étend ses membres brisés.
Alors s’opère en lui une transformation subite : il se détourne du précipice qui l’allait engloutir. Désormais il demandera le bonheur aux paisibles joies du foyer domestique, aux âpres labeurs de la vie des champs.
« 0 joueur, » s’écrie-t-il avec l’autorité d’une triste expérience, « 6 joueur, ne touche pas aux dés! Tra- » 'vaille plutôt a la terre, et jouis d’une fortune qui » soit le fruit de ta sagesse. »
L’importance du personnage de l’épouse était un obstacle à la polygamie : aussi, tout en n'étant pas de précepte, la monogamie était-elle l’état du plus grand nombre.
Cependant le besoin d’une postérité mâle devait entraîner la pluralité des femmes; mais, ainsi (pie le fait judicieusement remarquer M. Emile Burnouf (1 ), la seconde épouse ayant droit au même rang que la première, le chef de famille sacrificateur ne pouvant attribuer à plusieurs lèmmes les privilèges religieux de la mnitresse de maison , et l'homme du peuple ne pouvant suffire au luxe ruineux d’un gynécée, les seigneurs, auxquels ce dernier inconvénient importait peu, et qui n’avaient pas conservé leurs droits spirituels, échappèrent seuls ii la règle générale.
La mère seule complétait donc l’épouse ; aussi était-elle un objet de vénération : « La mère d’un » fils, s’écrie Indrâni, mérite des hommages (2). » Dans sa prière, l’Arya unissait avec une égale tendresse les noms de ceux auxquels il devait l’être : « Épargne celui et celle qui nous ont donné le jour;
(1) Voir \'E«ai sur le Vvtla,
(î) Sic lion VIII, lecture IV, hymne !.
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« ô Roudra , abstiens-toi de frapper les personnes qui » nous sont chères (1) ! »
Ailleurs, l’hymne rappelle la sollicitude passionnée de la mère, l'instinct par lequel se sent attiré l’enfant vers celle qui seule peut le comprendre, et le respect, qu’homrac , il lui témoignera :
« Ses serviteurs ressemblent à des fils élevés dans » la même maison, et qu’une épouse vertueuse, aimée » de son époux, chérit également (2)'. »
« Qu’Aditi m’accueille comme une mère accueille <• son fils, et que ma prière aille jusqu’à son cœur » pour y être conservée (3). »
« De même que des mères surveillent leur nour- » risson, le Ciel et la Terre te suivent avec sollici- » tude, ô vigoureux et redoutable Indra (4) ! »
« Le généreux et magnifique Soma s’unit avec « tendresse aux ondes, comme un nourrisson s’ata tache à sa mère (5). »
« Folâtres comme de jeunes enfants sous l’œil a d'une bonne mère (&).... »
*> Comme des enfants sont soumis à leur mère (7) ... »
(1) Section I, lecture VIII, livmnc u.
(2) Section I, lecture V, hymne xii. (Le poète parle d’Agni.)
(3) Section IV, lecture H, hymne x.
(4) Section VI, lecture VII, hymne il.
(5) Section VII, lecture IV, hymne ni.
(6) Section VIH, lecture III, hymne vil. (Le poêle j>arle des M arouts.)
(7) Section IV’, lecture VI, hymne iv.
Dans l’idiome védique, la mère est appelée mâtri. Ici encore, c’est l’Essai sur le Véda qui nous donne sur ses fonctions les renseignements les plus précis. Dans la racine qui forme son nom , et qui généralement exprime un partage, M. Burnouf voit la nature de ses attributions : « La mère, dit-il, semble ainsi » avoir eu pour rôle principal d’étre la distributrice » des biens de toute sorte envovés par les dieux ou » conquis par le père : c’était la nourriture, le véte- » ment , et en général tout ce qui pouvait contribuer » à satisfaire aux premiers besoins d’une société nais- » santé. »
La inère alors survivait à l’épouse.
Quand l’Arya, fatigué de la lutte, terminait son active et vaillante existence, ses parents, ses amis se pressaient autour de son cadavre, et sur sa tombe s'élevait l’hymne de la mort.
Dans un chant funèbre que nous a conservé le Véda (1), le poète, pris d’une sombre terreur, conjure Mrityou, le dieu de la mort, de ne point moissonner d’autres victimes. L’Aryn, l’adorateur de la vie, peut à peine en comprendre lu cessation, et devant le corps inanimé de son compagnon de guerre, devant une famille en larmes, sa pensée se reporte, par une brusque réaction, vers les bruyants plaisirs d’ici-bas :
(1) Section VI ï, lecture VI, hymne xin»
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« La vie et la mort se succèdent. Que l’invocation » que nous adressons aujourd’hui aux dieux nous » soit propice! Livrons-nous au rire et au bonheur » de la danse, et prolongeons notre existence. »
Mais la tombe est entrouverte «Levez-vous,»
dit l’officiant aux parents du mort ; « entourez celui » que le temps a frappé, et, suivant votre âge, faites » des efforts pour le soutenir. »
Les femmes qui n’ont point connu les amères douleurs du veuvage s’avancent alors chargées de leurs offrandes :
•« Laissez approcher avec leur beurre onctueux » ces femmes vertueuses qui possèdent encore leur » époux. Exemptes de larmes et de maux, couvertes » de parures, qu’elles se lèvent devant le foyer. » Puis le prêtre , grave et bon , s’adresse à la veuve dans un langage empreint d’une douce autorité. Lui rappelant énergiquement ses devoirs de mère , il donne uue suprême consécration a son dévouement d’épouse :
«Et toi, femme, va dans le lieu où est encore la » vie pour toi. Retrouve dans les enfunts qu’il te » laisse celui qui n’est plus. Tu as été 1a digne épouse » du maitre à qui tu avais donné ta main. »
Les doigts du mort retiennent encore ses armes naguère triomphantes. Le prêtre les retire et murmure avec mélancolie : « O toi, voilà ce (pie tu es » devenu » De nouveau il rejette les- tristes
pensées ; de nouveau il chante sur la tombe qui se ferme l’hymne de la vie : « Et nous, en ces lieux, » puissions-nous être des hommes de cœur et triom- » plier de tous nos superbes ennemis ! »
Le sol va engloutir le cadavre, et l’officiant, lui disant un éternel adieu , souhaite que la terre lui soit légère :
« Va trouver la Terre, cette mère large et bonne,
» qui s’étend au loin O Terre, soulève-toi. Ne
» blesse point ses ossements. Sois pour lui prévenante » et douce. U Terre, couvre-le, comme une mère
» couvre son enfant d’un pan de sa robe
» Les jours sont pour moi ce que les flèches sont » pour la plume qu’elles emportent. Je contiens ma » voix comme le frein contient le coursier. »
Qu’il y a loin de cette scène de résignation au suicide de l’Indienne sur le bûcher de son mari !
La société brahmanique conservera-t-elle à l’épouse sa dignité, il la mère son autorité, à la veuve enfin, la vie?
« Les femmes mariées , » dit Manou , b doivent » être comblées d’égards et de présents par leurs » pères, leurs frères, leurs maris et les frères de leurs » maris, lorsque ceux-ci désirent une grande pro- » spérité (1). . .
» Partout où les femmes sont honorées, les divi-
(1) Livre III, çl. 55.
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» ailés sont satisfaites; niais lorsqu’on ne les honore » pas, tous les actes pieux sont stériles (1).
» Les maisons maudites par les femmes d'une » famille auxquelles on n’a pas rendu les hom- » muges qui leur sont dus, se détruisent entièrement, n comme si elles étaient anéunties par un sucrilice » magique (2).
» Dans toute famille où le mari se plait avec sa » femme et la femme avec son mari, le bonheur est » assuré pour jamais (3). » •
Ne croirait-on pas, d’après ces paroles de Manou, qu’elles durent être libres et heureuses , ces femmes dont le culte était imposé aux hommes par la loi, au nom de la religion , et dont le mépris attirait la colère des dieux?
Continuons de lire, et arrêtons-nous plus loin :
« Une petite fille, une jeune femme, une femme «avancée en âge, ne doivent' juinais rien faire « suivaiit leur propre volonté , même dans leur « maison (4).
» Pendant son enfance, une femme doit dépendre » de son père ; pendant su jeunesse, elle dépend de » son mari ; son mari étant mort, de ses fils; si elle » n’a pas de fils, des proches parents de son mari,
(1) Livre III, cl. 50.
(2) Livre III, çl. 38.
(3) Livre III, çl. 60.
(*). Livre V, çl. U7.
» ou, ù leur défaut, de ceux de son père; si elle n’a » pas de parents paternels , du souverain ; une femme » ne doit jamais se gouverner à sa guise (1). »
Étrange contradiction ! L’homine doit donc honorer une esclave dépourvue de tonte initiative, privée même de raison, — car penser, c’est vouloir, et vouloir, c’est agir, — abrutie par une obéissance passive, éternelle, déshonorante même lorsqu'elle courbe la mère devant son enfant?
Dans ce code tout entier se manifeste ce singulier mélange d’amour et de crainte, de respect et de mépris. Tantôt, élevant la femme sur un magnifique piédestal,. Manou semble la présenter , comme la source du bien , à l’adoration de l’homme ; tantôt , la renversant brutalement de cette hauteur où luimême l’a placée , il voit en elle le génie du mal et la précipite aux pieds d’un maître. Ne serait-ce point l’attrait qui l’entraîne vers elle qui lui fait tant redouter son empire?
Nous l’avons vu en examinant les droits religieux de l’Indienne, la seule divinité que Manoii offre à l’adocation de la femme , c’est son mari ; le seul culte qu'il lui impose, c’est le dévouement conjugal.
Le même législateur, qui pensait que mieux vaudrait pour une fille un célibat perpétuel qu’une union mal assortie, exige néanmoins, si un sem-
(1) Livre V, <j|. 148.
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blablc mariage s’est nialbeureusement accompli, l’immuable respect de l’épouse pour un époux indigne d’elle. Si, écartant l’exagération de la forme, on regarde au fond de cette loi , on reconnaîtra que c'est une loi juste, protectrice du sanctuaire domestique. Sans doute, les armes ne sont pas égales: lç mari a le droit de répudier sa femme pour des torts moindres que ceux dont il peut impunément se rendre coupable envers elle ; mais qui le corrigera , qui même le réhabilitera, si ce n’est la saine influence de la famille?
L’auteur du Ilarivansa fait de la régénération du mari le salut de la femme :
« L’époux inconsidéré dans ses actions, déchu ou » vicieux, est sauvé par sa femme, qui se sauve en » même temps que lui (1). »
Manou atténue d’ailleurs en plusieurs endroits ce que ses préceptes auraient de trop dur pour l’épouse : « Lors même cjue le mari prend une femme qui lui » est donnée par les dieux, et pour laquelle il n’a » pas d’inclination, il doit toujours la protéger, si » elle est vertueuse , afin de plaire aux dieux (2). » Non-seulement il la prémunit contre les suites d’une injuste indifférence de son protecteur légal,
(1) Ha rivalisa, ou Histoire de lu famille de Hari , ouvrage formant un appendice du Maliàlihàrata, et traduit sur l'original sanscrit par M. A. Langlois. Voir CXXXVI* lecture.
(2) Livre IX , çl. 95.
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, il la défend même contre les caprices de celui-ci.
« Qu’une fidélité mutuelle se maintienne jusqu’à » la mort, tel est, en somme, le principal devoir de » lu femme et du mari.
» C’est pourquoi un homme et une femme unis » par le mariage doivent bien se garder d’être » jamais désunis, et de se manquer île foi l’un à » l’autre (1 ). »
Le législateur veut que i 'homme rende son joug doux et agréable à l'épouse. S’écartant parfois de ce principe, il permet à l'Hindou de frapper sa femme, loi odieuse qui contraste avec ce noble précepte d’un autre législateur : « Ne frappez pas, même avec une » fleur, une femme coupable de cent fautes (2). »
Ailleurs, comprenant que la femme qui a le sentiment de sa dignité personnelle est la meilleure gardienne de son honneur, Manou doute de l'efficacité des châtiments corporels. La femme, en effet, que retiennent seids des obstacles matériels , n’est-elle pas déjà avilie (3)?
(1) Livre IX, çl. 101, 102.
(2) l)i (J est of h indu luw , translate»! bv Colebraoke. (Cité par Loiselctir-Dcsloiigcliamps , Conf. Lois de Manou , liv. VIII, note du çloku 299.)
(3) Ainsi que le font remarquer Wilson cl M. Ileinaud, les princes de l'Inde permettaient à leurs femmes de recevoir en audience publique et le visajjo découvert leurs sujets et même les étrangers. L'invasion musulmane restreignit cette liberté. Conférer, Wilson's Ilindu Theatre, Calcutta, 1827. M. Rcinaud, Extrait d’un mémoire
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Et à ce moment, il découvre un de ces préceptes applicables dans tous les temps et dans tous les pays, car ils sont éternellement vrais. Appelant à son aide 1a puissance, moralisatrice du travail, il déclare que les occupations de la mère de famille sont les meilleures chaînes qui attachent la femme au foyer domestique.
Une parole de Manou explique et excuse dans une certaine mesure sa sévérité poilr la femme. Le législateur s’effraye en considérant l'ascendant qu'elle exerce autour d’elle, ascendant auquel il juge le sage même incapable de résister.
Ce n’est pas qu’il ne reconnaisse que l'homme aussi imprime à sa compagne la direction de ses idées :
« Quelles que soient les qualités d’un homme au- » quel une femme est unie par nu mariage légitime, » elle acquiert clle-inéme ces qualités, de même (pie » la rivière par son union avec l’Océan (1). »
Mais, dans sa partialité pour l’homme, il lui semble résulter de ce fait plus de bien (pie de mal. Combien plus il se défie de l’empire féminin !
Que deviendrait, il est vrai, la famille livrée à l’in- • •
/r ixtm if/tte sur l'Inde , * antérieurement nu onzième siècle de V ère chrétienne , d'après les écrivains arabes et persans; Paris, 1 8 Vô , ri H dations de voyages faits par les Arabes et les Persan v dans l'Inde et à la Chine dans le neuvième siècle de l'ère chrétienne ; Paris, 18 ri5, (!) Livre IX, «;1. 22.
fluence d’une femme sans vertu, influence latente, incessante , et d’autant plus dangereuse qu’elle s’exerce sans que ceux qu’elle subjugue en aient même conscience?
« En effet, dit Manou, un époux préserve sa » lignée, ses coutumes, sa famille, lui-méinc cl son » devoir, en préservant son épouse (1). »
Un récit du Hliàgavata-Pourùna commente d’une manière frappante les idées indiennes si contradictoires sur-la femme et sur sa puissante intervention dans la vie humaine.
Diti , la mère des Dnityas, a vu ses deux fils tués par Indra; elle inédite sa vengeance. C’est par le pouvoir surnaturel de son époux Kaçyapa qu'elle compte la mettre à exécution; c’est son. époux qu’il lui faut capth’er.
Elle allie les séductions de su grâce au rigide accomplissement de ses devoirs. Sa vertu à la fois austère et aimable, son tendre dévouement produisent leur effet sur le sage brahmane.
» Ainsi fasciné, quoiqu’il eut la science, par cette » femme habile, »#dit l’auteur sacré, « Kaçyapa, » cédant à son empire, lui promit ce qu’elle lui de- » Inondait; il n’y a rien d'élonnunt dans ce succès » d’une femme.
« Cor ayant remarqué , dans le commencement ,
(I) Livre IX, cl. 7.
l’HEMIKKK l’AHTIE.
■> que les êtres restaient isolés, le Chef des créatu- » res avait fait de la femme, cet. être qui ravit ■» aux hommes la raison , la moitié de son propre » corps (1). »
Le brahmane comble de louantes l’épouse qui lui a rendu un cidte d’adoration, l’épouse qui l’a regardé comme « la Divinité suprême; « et Diti, Gère de ce succès, lui demande un Gis immortel, dont la main invulnérable puisse frapper et anéantir Indra, le meurtrier de ses fils.
Kaçvapa voit se déchirer le voile charmant qui dérobait à ses veux la ruse de sa femme. Il gémit de sa faiblesse. Il est trop tard : il a promis.
« O.Ù est ici, » dit-il avec un amer regret, « où est » ici la faute de cette femme, qui n’a fait que suivre » son naturel?
» La bouche des femm’es s’épanouit comme un » lotus d’automne, leur voix est de l’ambroisie pour » les oreilles, leur cœur ressemble au tranchant d’un » rasoir; quel homme a jamais connu la conduite des » femmes?
» Personne, en effet, n’est un objet d’amour pour « les femmes qui sont tout entières à l’objet de leurs » désirs; elles tuent ou font tuer, pour leur intérêt, » un mari, un fils ou un frère. «
Combien le fier dédain du législateur, combien la
(1) Iih/i<fnl'ata~Pourânn , Uvr<* VI, rtwi]). XVIII.
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passagère colère du poète s’évanouissent devant la femme fidèle au devoir !
« Les femmes, » dit Manou, « <pii s'unissent à » leurs époux dans le désir d’avoir des enfants, qui » sont parfaitement heureuses, dignes de respect, et » qui font l’honneur de leurs maisons, sont yéritab hlement les déesses de la fortune; il n’y a aucune » différence (1).
» De la femme seule procèdent les enfants, l’acb complissemcnt des devoirs pieux, les soins empres- >i sés, le plus délicieux plaisir, et le ciel pour les » mânes des ancêtres et pour le inuri lui-même (2).»
Le Ilarivansa développe cette pensée avec plus de force encore quand, après avoir flétri la femme Jégère, il ajoute : .
« Mais celle qui, parfaite en ses actions, considère b son époux comme un dieu , ne s’écarte jamais de b ses devoirs, et suit la voie d’une femme honnête, b celle-là devient l’honneur et le soutien du monde : b oui, le monde est conservé par ces femmes modestes b dans leur langage, pures dans leurs habitudes, fer- -b mes dans la vertu, constantes dans leur piété, et b toujours sages dans leurs discours (3). b
C’était en effet par la femme, hase de la famille,
(1) Livre IX, <-l. 26.
(2) Livre IX, çl. 28.
(3) CXXXVI" lecture.
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que se perpétuait la caste, que se soutenait l’édifice brahmanique.
Transcrivons ici, d’après la belle traduction de M. Nèvc (1), ce discours auquel naguère nous faisions allusion, ce discours de Sacountala qui, dans In légende du Mahùhhûrata , n’est peut-être pas à sa véritable place, mais où lu cause de la femme est chaleureusement plaùlée. Jamais chez aucun peuple, datis aucun siècle, le poète ne s’est incliné avec plus d’amour et de respect devant l’épouse et lu mère :
» Les anciens chantres l’ont déclaré : l'homme qui » s’unit à la femme renait par elle dans ses enfants; » de là vient pour l’épouse le titre de mère (djàyn). » Un fils naît- il à l’homme fidèle aux lois de sa » croyance, il sauve par la perpétuité de sa race ses » ancêtres autrefois décédés. De "ce qu’il délivre l'ame » de son père du séjour infernal appelé Poul, un fils « est appelé pnullra , ainsi que l’a déclaré Swayam- » bhou (2) lui-même. L’épouse est un objet d’honneur » dans la maison; c’est elle qui élève les enfants; » l’épouse est le souffle de vie de son époux; elle est » tout dévouement à son maître. L 'épouse est la moitié » de l'homme; elle est pour lui le meilleur des umis :
(1) Des portraits tie femme (tans la poésie épitjuc de r/nde. Fragments d’études morales et littéraires sur le Mnliàbhârata, par Feux Nkvb; Bruxelles, 1858.
(2) Manon Swâyambhouva , le premier homme, auquel on attribue le rode que promulgua Blirigou.
» l’épouse est la source du partait bien-être ; elle est » la racine «le la fatnille et de -sa perpétuité. Les « boulines qui ont une épouse accomplissent bien les « cérémonies sacrées et- remplissent les devoirs de » chef de maison : quand ils possèdent une épouse, » les -hommes sont comblés de joie, et le bonheur du » salut leur est assuré. Dans des lieux déserts, les » femmes sont des amies procurant consolation par » leur doux langage ; elles sont comme des pères dans » les devoirs sérieux de la vie; elles deviennent » comme des mères dans les temps d’infortune. Les » femmes sont un appui dans des solitudes sauvages » pour le voyageur délaissé : qui a une épouse est « assiu'é d’un soutien ; c’est pourquoi les femmes » offrent le meilleur des refuges dans l’existence. Son » époux émigre-t-il dans un autre monde et tombe-t-il » seul dans les lieux de ténèbres, une épouse con- » slamment dévouée le suit dans cette région. -Meurt- » elle la première, l’épouse fidèle reste sans cesse » dans l'attente de son époux, sur lequel sont fixes » ses regards; si son époux la précède, la femme ver- » tueuse le suit même dans la mort.
v Aussi le mariage , o prince, est-il un état très- « désiré : le mari possède en effet son épouse, non- * seulement dans cette vie, mais encore dans celle » qui est a venir. Les sages ont dit que le fils de » l’homme étant un autre lui-même, né de lui-même, » l'homme doit respecter sa femme, la mère de sou
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* enfant, autant que sa propre mère. Quand il regarde » l’enfant de son épouse, comme il verrait sa propre •n image dans un miroir, il éprouve la même joie que » l’homme pur qui a obtenu le ciel. Consumés par » les peines de l’àme, affligés par des revers, les » hommes trouvent de pures délices auprès de leur » épouse, comme les êtres souffrants de la chaleur en » trouvent dans la fraîcheur des eaux. Bien qu’irrité » par un outrage, que l’homme ne cause jamais de » chagrin h la femme qui l’a charmé : qu’il considère » plutôt que c’est d’elle que dépendent sa joie, son » bonheur et l’accomplissement de ses devoirs! La » femme est la source constante et sacrée de l’exis- » tence; car sans son secours, les Richis (sages divi- » nisés) eux-mêmes donneraient-ils le jour à un « enfant? Lorsqu’un fils accourt vers son père, même » tout couvert de poussière, lorsqu’il vient l’embras- » ser, quel plus grand plaisir peut-il exister? »
On le voit : dans la .société brahmanique comme dans la famille védique, tous les honneurs sont réservés il 1a mère d’un fils.
« Celui-là seul est un homme parfait qui se cmn- » pose de trois personnes réunies, savoir : sa femme, » lui-même, et son fils ; et lès brahmanes ont déclaré » cette maxime : Le mari ne fait qu’une même péril sonne avec son épouse (1). »
(1) Maxoi', Lois , livre IX, çloka JI5.
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Aussi la femme à laquelle la nature a refusé le bonheur de la maternité pourra-t-elle être répudiée dans la huitième année de son mariage; celle qui n’a donné le jour qu’à des filles, dans la onzième année; enfin, par une loi aussi injuste que cruelle, la mère que la mort a frappée dans ses enfants, sera punie de son malheur : son mari aura le droit de la renvOA'er dans la dixième année qui suivra leur union.
— Cependant la pitié se glisse dans le cœur de Manou, et le fait reculer devant l’arbitraire de quelquesunes de ces mesures. L’épouse chaste et bonne ne sera, quoique malade, exilée du foyer domestique qu’uutnnt qu’elle y consentira; et le roi, défenseur légal des femmes, protégera l’épouse stérile ou souffrante.
La polygamie prend à cette époque un accroissement auquel ajoutera encore le Krichnaïsme. Le gynécée s’organise : les femmes sont classées d’après la caste où elles sont nées, et le Dwidja ne peut, sous peine de flétrissure, attribuer le soin de sa personne et l’assistance dans ses devoirs religieux qu’a l’épouse de même rang que lui.
Combien dans les rivalités, les luttes intestines du gynécée, le rôle de la femme perdit de son antique grandeur! La loi disait : « Si, |ninui les » femmes du même mari , une d’elles donne nais- » sauce à un fils, toutes, au moyen de ce fils,
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» ont été déclarées par Manou mères d’un enfant » mâle (1). »
Mais était-ce pour ces dernières une consolation suffisante? Les appartements intérieurs furent probablement plus d’une fois attristés par des scènes analogues à celle dont le Bhûgavata-Pouràna retrace les dramatiques détails (2) .
Tchitrakétu, roi des Çùrasênas, était malheureux au milieu des jouissances du rang suprême ; sa couronne même ne lui offrait plus d’attrait : il n’avait point de fils qui dut un jour la recueillir de ses mains défaillantes.
Le Richi Angiras, s’arrêtant dans la demeure royale, fut frappé de l’expression de tristesse répandue sur les traits du monarque , et lui demanda la cause de sa douleur. Tchitrakétu la lui avoua en l’implorant, et le bienheureux, célébrant un sacrifice, donna à Kritadyuti, première épouse du roi, le reste de l’offrande consacrée aux dieux.
« Tu auras un fils unique, seigneur, » dit-il au souverain, « qui sera pour toi une cause de douleur » et de joie. »
Plusieurs mois après, la reine était mère : un fils lui était né. Grande fut sa joie et celle de son royal époux; grande aussi fut la honte de ses rivales.
« L’amour du Richi des rois, » ajoute le poète,
(1) Livre IX, çloka 1H3.
(2) Livre VI, eh.i]>itrc ziv.
» pour ce fils qu’il avait eu tant de peine à obtenir, » croissait chaque jour, semblable à l’uttacliement o du pauvre pour l’argent qu’il n’a gagné qu’avec » peine. »
Sa tendresse pour lu femme qui lui avait apporté tant de bonheur redoubla , et désormais il vécut tout à elle, tout il leur enfant.
Délaissées, les habitantes du gynécée, déchirées déjà par la jalousie , échangeaient leurs sombres réflexions : « Malheur, » se disaient-elles , « à la femme » stérile, à la femme coupable, qui n’est estimée ni » de son mari ni de sa maison , et qui est dédaignée » comme une esclave par ses rivales qui ont de beaux » enfants!
» Mais de <pioi auraient-elles à se plaindre des es- » claves qui servent leur inaitre, si elles ne cessent v d’en recevoir des témoignages d'amour? Nous, » nous sommes aussi malheureuses «pie l’esclave » d’une esclave. •>
Le désesjioir, l’envie, la haine les excitèrent à une exécrable action : frappé d’un poison foudroyant , le fils de leur rivale mourut.
Pas un cri n’avait averti de son agonie ceux qui l’entouraient. Sa mère, le voyant étendu sans mouvement, le croyait endormi, et n’osait le réveiller.
.Elle s’inquiète néanmoins de ce long sommeil; appelant la nourrice, elle lui ordonne de lui amener son cillant.
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Cette femme s’affaisse; la pâleur, l'immobilité du jeune prince, lui ont révélé l’affreuse vérité.
A ses cris, la reine accourt, et s’évanouit auprès du cadavre de son fils.
Le roi, les ministres, les brahmanes se précipitent dans la salle funèbre. La douleur du père est indescriptible ; mais la mère, elle, ne peut croire à son malheur; elle ne peut croire que la mort ait frappé de sa livide empreinte cet être adoré, hier souriant et rayonnant de vie. Ce ue sont pas les -éclats d’un désespoir tragique qui prend sa source dans l’imagination, ce sont des gémissements arrachés à ses entrailles mêmes. Elle a d’abord accusé le ciel, et sa plainte commencée par le blasphème se termine par ce déchirant appel : .
« S’abandonne pas, cher enfant, ta malheureuse » mère qui reste sans appui ; regarde ton père qui » est consumé pur la douleur; ne vu pas loin de nous » avec l’impitoyable Yama (1), pour que nous fran- >i dussions facilement, grâce à toi, les ténèbres infer- » nales si difficiles à traverser pour celui qui n’a pas » de fils.
» Lève-toi, mon cher fils, voici les enfants de ton » âge qui t’appellent pour jouer avec eux. Il y a bien * longtemps que tu dors, et tu dois avoir faim. Prends « la mamelle, bois, dissipe le chagrin de tes parents.
(1) Yama. dieu tic la mort dans le Panthéon brahmanique.
» Infortunée! Je n’ai pas vu, û mon fils, ton » visage de lotus au sourire enfantin et au regard » joyeux ! Es-tu donc parti sans retour pour l’autre » monde, entraîné par l'impitoyable mort? Je n’en- » tends plus le bégnyemcnt de ton langage. »
Ce fol espoir au sein du plus irrémédiable malheur, cette négation de la mort devant la mort elle-même, cette sollicitude qui veille encore par delà l’existence de celui qu’elle abritait ; puis cette amcre certitude de la réalité, ce sont lii de ces émotions vraies partout, vraies toujours, car elles appartiennent à la nature.
C’est à la mère, avons-nous vu, que Manou confie l’éducation de scs enfants :
« Mettre au jour des enfants, » dit-il, « les élever » lorsqu’ils sont venus au monde, s’occuper chaque » jour des soins domestiques , tels sont les devoirs » des femmes (I). »
Devant le rôle austère de mère éducutrice attribué à la femme par le législateur, on se sent presque tenté de lui pardonner son apparente dureté envers elle. Combien de perfections ne devait-elle pas réunir, celle qui devait former des hommes !
Dans tous les préceptes qui concernent les rapports île famille, l'autorité est partagée entre le père
(1) Livre IX, <,1. 27-
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et la mère; l’enfant, même devenu homme, prodiguera aux auteurs de ses jours les témoignages d’une égale obéissance, d’un égal respect et d’un égal amour.
Réfléchissant aux souffrances , à l’abnégation de la mère, Manou l’élève au-dessus même du père : « Une mère, » dit-il, «est plus vénérable que mille pères (1).” Le sentiment qui lui avait dicté cette idée profonde et touchante anima souvent les poètes. L'Hindou, qui sentait si vivement ce que l'amour conjugal renferme de joies saintes et pures, comprenait avec la même délicatesse cet autre amour, le plus divin de tous : l'amour maternel. Nul mieux (pie lui 11e sait peindre ces actes si augustes dans leur naïve simplicité, ces irrésistibles mouvements de tendresse, ces ineffables élans qu’inspire à la femme son dévouement h son enfant.
Il n’est pas jusqiv’à ce Jjrand type de l’épouse qtii ne s’anéantisse devant celui de la mère.
Quand Krichna a frappé Srigâla , le superbe monarque de Caravirapoura , les femmes du royal gynécée entourent le cadavre de leur époux. Le fils de Srigâla les accompagne, et devant le corps inanimé de son père, l’orphelin laisse couler ses larmes.
Sa douleur accroît encore celle des compagnes- de Srigâla. « Noble héros, s’écrient-elles, voilà le faible
(1) I.ivrc II, cl. IVj.
no
» enfant que tu as abandonné! sans expérience et » privé de toi, comment pourra-t-il marcher sur les » traces de son père (1)? » Et elles font sur ellesmêmes un triste retour.
Mais la première des royales épouses, la mère du jeune prince, obéissant à une sublime inspiration, prend son enfant dans ses bras. Digne dans sa douleur, elle s’approche du meurtrier de son mari , et tendant vers lui le fils de celui qu'il a frappé, elle lui dit : « Seigneur, celui (pii par le sort de la guerre » est tombé sous tes coups, laisse un fils que voici, « et qui implore ta protection. Cet enfant te rend » hommage, et se soumet à tes ordres : que tout ce * peuple n’ait pas à souffrir île la faute d’un seul. Si » le malheureux dont nous déplorons la folie était ton » parent, ne souffre pas qu’il reste couché sur la » poussière. Guerrier généreux , que l’enfant de ton »' parent abattu soit défendu par toi; qu’il devienne « comme ton propre fils. »
La grande âme de Krichna est entraînée par ce mouvement, par ces paroles. lia frappé pour défendre les droits sacrés de la justice; mais après le châtiment, sa clémence seule veille."
« Itçine, » répond-il avec bonté, * ma colère s’est « éteinte avec la vie de ce malheureux insensé. Nous » reconnaissons les lois de la nature, et je ine sou-
(1) Harivanstty Cc lecfure.
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» viens que cet enfant est «le ma famille. Vos douces » paroles excellente «laine, ont achevé «le calmer » mon ressentiment. Oui , celui qui fut le fils «le Sri- » gala va «levenir le mien. Il est à l’abri de tout «lan- » ger, et je veux «jue pouu son bonheur il reçoive par » moi le baptême royal. Qu’on assemble les différents » ordres; «pi’on appelle le pontife de la famille, les » conseillers, et «pie votre enfant soit sacré comme » successeur au tr«>ne de ses ancêtres. »
Au sacre du jeune roi succèdent les funérailles de son père. La veuve de S ri gala assiste à la cérémonie funèbre; mais bien que dès lors quelques femmes aient donné l’exomple «le se brûler sur le corps «le leur mari, la reine ne se précipite pas dans les flammes «pii dévorent les restes «lu monanpie.
Manou, «lu reste, était loin d’autoriser cette sauvage coutume qui, de nos jours encore, immole la veuve sur le bûcher «le son époux.
Lé législateur ordonne à la femme que la mort a privée de son appui, «le ne point contracter «le nouveaux liens; il flétrit celle «pii oserait transgresser cette loi, et la menace du mépris des hommes, «le la perte de son tune.
Il soumet la veuve à une vie ascétique : par la prière, par la pénitence, elle rejoindra celui qu’elle a perdu. Qu’elle ait des enfants ou non , cette conduite la fera honorer sur la terre et admettre au ciel.
Las Sut Lis, ces veuves qui se dérobaient à lu dou-
leur par la mort, furent rares dans la haute antiquité.
’ Le Mahàbhàrata nous a transmis le lointain souvenir d’un de ees sacrifices.
Quand mourut le père des Pàndnvas, ses deux femmes, Kounti et Madri, se disputèrent la gloire de mourir sur son bûcher. Madri, l’épouse qu’il avaitlc mieux aimée, l’emporta (1), et légua en expirant ses enfants à sa rivale.
Mais ce qui primitivement avait été l’inspiration d’un dévouement isolé ne tarda pas h être érigé en devoir. Dans des pages que l’on croit extraites d’un Pouràna, Krichna ordonne à la veuve de ne point survivre à son mari, et indique les préparatifs qui doivent précéder l’immolation. Une version anglaise (2)
(1) M. Max Millier fait remarquer qu’il émir tic coutume clics les Thraccs, les Gèles, les Grecs, que celle <Jc ses épouses que riioinme avait le plus chérie fût sacrifiée sur sa tombe. La mythologie tcutniiiqiic conserve aussi «les traces de cet usage. Plus lard, la loi brahmanique attribua à la première é|>ousr du mort le droit d’être brûlée avec lui. (Voir A h i s tory nf ancient sanskrit literatnre , ouvrage déjà cité.)
(2) Asiatic Journal* october 1817. Krishna theu said, * I U’ill now make kiiowu the suprême law respertiiig womeu. It is proper thaï a WOtnan should aecompany lier huàhand in death , surh a faithful wife sliall with lier husband attain the régions of tritth*; for the husband, with respect to the wife, is eudued with ail the qualifies of the gods, aud ail the virtucs of places of holx- visitation. The husband, with regard to the wife, is as Gangâ lo rivers, as Hari to celestials , as the suprême Brahma to the saints. A certain faithful wife having geen hcr husband expire, after having prrformcd
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île ce fragment a été insérée dans le Journal asiatique de Londres; nous la traduisons ici :
«Alors Krichundit : Je ferai maintenant connui- » tre la loi suprême concernant les femmes. Il est » convenable qu’une femme accompagne son mari » dans la mort; une si fidèle épouse atteindra avec » lui les régions de la vérité; car le mari est, par rap- » porta la femme, revêtu de toutes les qualités îles
abîmions, wcnt into l lie? place vrliere lie was, ami spakc tlirse words : — • Tlioti wert sent to inc in the cliaractcr of a liushaud, wirli ail tbc attribute* of a divinitv. I will tlic witb thee, ami {bon sli.ilt lie iiiv liusbaml in atiothcr lift*. Wlieilicr thon go to heaven or to hell, attached , as it werc to tliv side, tliiilier will I go witli lliee. Tliou, o liiisband, art iiiv refuge, hotli lierc and licreaftiT. Let reverence Le paid to the liiisband wlicn living, as to a divinitv! If thou art about to go to tlic régions of piinisbinent, for transgressions fornicrly commit lcd in tins life, do not be appréhensive, for I will acconipany lliee, and safely eondnet lliee to tlic realins of bliss. I will even save tbee from the pitnislnnenC ordained for tlic • murder of a Hrabiîian, or any other similar crime, m
Tbc faitbful wife upon bearing of ber luisbands dealli, having Unis devoted hcr life, should purify berself front ail imptirify, according to tbc words of llari. Slie should put on gartnents, dyed red witb kusiiinhha , having a border of silk ; slic slionld adoru hcr person witb flowers and bétel leaves, and saffron and kajala ; wilh garlands and chnplct* of sweet scenled flowers, and witb varions other ornements. Tben I lie faitbfiii wife should select four voung women living under tbeir fatber’s rare, and compliment tliciu with présents suitalde to tlicir voutli, of minium, garlands of flowers, bracelets, sanders, and collyrium. Slie should also, witb due attention inake offerings to the aged fatlier and motlier of ber deceased hushand; to tlic Rrahmans, to lier rliildren, and grand-ebildren , and other relations.
» dieux et de toutes les vertus des lieux de suint pèle- » ri nage. Le mari est à la femme ce qu’est Je Gange >> aux rivières, ce qu’est Hari aux habitants des deux,
» ce qu'est le suprême Brahma aux saints. Une épouse • » fidèle avant vu expirer son mari, vint, après avoir » accompli ses ablutions, au lieu où il était, et dit ces » mots : « Tu m’as été envoyé sous la figure d'un mari,
« avec tous les attributs d’une divinité. Je veux mou- » rir avec loi, et tu seras mon époux dans une autre » vie. Là où tu iras, au ciel on en enfer, là, comme » attachée à ton côté, je veux aller avec toi. Tu es, ô > mon époux, mon refuge dans cette vie et dans » l’autre ensemble. Qu’on rende hommage à un mari,
» quand il vit, comme à une divinité! Si tu vas vers » les régions du châtiment, pour des transgressions » commises dans cette vie, ne crains pas, car je t’ac- » compagnerai , et je te conduirai en sûreté aux « royaumes de bénédiction. Je te sauverai même de » la punition ordon née pourie meurtre d’un brahmane » ou pour tout autre crime analogue. »
«■L’épouse fidèle, après avoir appris la mort de » son mari, ayant ainsi fait le sacrifice de sa vie, se » purifiera elle-même de toute impureté, selon les » paroles de Hari. Elle mettra des vêtements teints "» en rouge avec le kousoumbha (1), garnis d’une « bordure de soie; elle ornera sa personne de fleurs
(1) Carthamus iinctorius.
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» et de feuilles de bétel, de safran et de kajala (1); » de guirlandes et de chapelets d’un doux parfum , » et d’autres ornements variés. Alors l’épouse fidèle » choisira quatre jeunes femmes vivant sous la tutelle n de leur père , et leur fera don de présents assortis » à leur jeunesse, consistant en minium, eu guirlan- « des de fleurs, en bracelets, en sandal et en collyre. » Elle devra aussi faire , avec l’attention convenable, » des offrandes aux vieux parents de son mari défunt ; » aux brahmanes, à ses enfants, à ses petits-enfants » et à ses autres relations. *
On trouve dans Je Bhâgavata-Pouràna l’intéressante peinture d’un sacrifice de Satti (2).
Le roi Prithou venait de terminer sa carrière tour à tour militante et contemplative. Sa femme, jeune et délicate, l’avait suivi dans sa retraite; elle voulut l’accompagner dans la mort.
Le cortège funèbre se dirige vers une montagne couverte de sombres forêts. Le chemin est rude, lu montée pénible. La reine déchire ses pieds aux ronces du chemin ; mais tout entière à sa douleur, tout entière à l’idée du sacrifice qu’elle va consommer, elle marche sans s’apercevoir des dangers de la route.
(1) « Noir de fumée employé pour leu cils et les paupière*, et » comme médicament. » ( Dictionnaire classique sanskrit français , par M. K mile BtiRüOi'F, avec la collaboration de M. Leupol, 1863.) (t) Livre IV, chapitre xkiii.
On est arrivé au somniet.de la montagne. Le bûcher est préparé.
Au moment de livrer aux flammes le cadavre de son mari , et de voir s’anéantir à jamais res restes aimés, Artchis sent son courage l’abandonner et ses yeux se remplir de larmes. L’espoir d’une réunion prochaine la fortifie : elle dépose le corps sur le bûcher.
« Quand elle eut tout préparé pour les funérailles,» continue le porte, « elle se baigna dans un torrent; » puis ayant offert de l’eau à son glorieux époux, elle » salua les dieux, habitants du ciel, et ayant fait trois » fois le tour du bûcher, elle entra dans le feu en son- » géant à son mari. »
Ce dernier trait est suhlimc de sentiment et de vérité. Il fallait en effet penser à celui dont la dépouille mortelle se convertissait en cendres, et dont l’àme s’envolait aux célestes demeures, pour envisager sans frémir ce redoutable passage de lu mort à l’immortalité.
Et comme pour encourager les veuves à s’inspirer de ce grand exemple, quelle magnifique récompense ! Les détisses couvrent de fleurs le bûcher des deux époux, et, pendnnt qu’une harmonie divine se fait entendre, elles exaltent le bonheur et la gloire de la femme qui s’est dévouée à son mari sur la terre et le suit dans le Ciel.
« Ah ! qu’elle est heureuse, » chantent les Immor-
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toiles, « cette femme qui a servi le premier des rois » avec un dévouement aussi complet «pie celui de C.ri » pour le dieu chef du sacrifice!
v Voyez! la voilà, cette femme vertueuse, qui, » pour paix de son inconcevable courage, s’élève à » la suite du fils de Yéna (1), bien au-dessus de » notre demeure. »
Ici on retrouve les singulières idées des Hindous sur l'absorption contemplative de l’homme dans la nature :
« (Ju’y a-t-il de difficile, » poursuivent lès déesses, » pour les mortels qui, pendant leur existence passa- » gère en ce monde, se livrent à l'inaction, qui est * la véritable voie pour atteindre à Miùgavat?
» Oui , elle est grande la misère à laquelle se con- » damne ici-bas l’être ennemi de lui-même qui, au » sein de la condition humaine , laquelle est un » moyen de salut, s’attache encore aux objets exté- » rieurs. »
bientôt le feu a dévoré les corps des deux époux , et pendant qu’ici-bas leurs cendres se confondent, làhaut leurs âmes unies gagnent ensemble le céleste séjour.
Oui, pour la femme qui avait aimé son. mari, c’était un ineffable bonheur de se joindre encore à lui dans une autre viel Mais pour celle qui avait été victime
(1) V èna était le pré«lé«?cttciii*9 non le pore, île Prithon.
d’une union mallieureu.se, pour celle qui, encore dans l’enfance, pouvait a peine comprendre la douleur du veuvage; pour celle même qui, attachée au souvenir de son époux, se sentait faible devant la mort, quelle affreuse perspective! quelle barbare obligation!
Mais si elle précédait son mari dans la tombe , l’épouse fidèle, quels devoirs incombaient à celui qu’elle délaissait?
« Tout Dwidja connaissant la loi, » dit Manou, « qui » voit mourir la première une épouse qui se confor- » niait à ces préceptes (1) et appartenait à la même « classe que lui , doit la brûler avec les feux consa- » crés et avec les ustensiles du sacrifice.
» Après avoir ainsi accompli, avec les feux consa- » crés, la cérémonie des funérailles d’une femme » morte avant lui , qu’il contracte un nouveau ina- » riage et allume une seconde fois le feu nuptial (2). »
Voilà une consolation un peu prompte, et qui contraste étrangement avec l’éternelle douleur on la cruelle immolation de la veuve. — Passons. — Dans l'Inde, comme ailleurs, l’homme fait la loi.
Disons-le à la gloire des Hindous : tous ne s’empressèrent pas de profiter d’un privilège si libéralement octroyé. Il y eut parmi eux «les veufs inconso-
(1) Préceptes tic pureté et do vertu indiqué* dans une loi précédente.
(2) Livre V, çl. 167, 168.
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labiés. Lisons dans le Raghou-Vança l’épisode de la mort d’Indoumati (I), belle et gracieuse souveraine, épouse tendrement aimée. L’auteur du poème, Kàlidàsa, a redit les plaintes de l’époux dans des strophes où — à part le précieux de quelques passages, indice d’une certaine décadence littéraire — la véritable douleur éclate avec line navrante expression.
Le roi Adja, fuyant un jour avec Indouinati les soucis de la puissance et les bruits de sa capitale, errait avec sa charmante compagne dans le roVal bocage qui étendait ses pentes fleuries au pied de la superbe Ayodhya.
Ils étaient heureux. Auprès d’eux croissait un fils, celui <pii devait être le grand Daçaratha, père .de Rimia. Jeunes, beaux, rayonnants de vie, ils s’entretenaient de leur amour Soudain, une guir-
lande de fleurs divines tombe du ciel ; c’est la couronne de Nàrada, le messager des dieux. Elle traverse l’air, se pose sur le sein de la reine, et Iudoumati s'affaisse et meurt.
Le roi s’est évanoui. De prompts secours le rappellent à lu vie, à la douleur.
Prenant dans ses bras le corps inanimé de sa femme, il essaye, dans une suprême étreinte, de réchauffer sur son cœur celle qu’a déjà touchée la mort.
(1) Œuvre* tic K.iliil.Ha, traduites par M. Faucue, Raghou- Vança , pliant VIII.
Devant la certitude de son malheur, sa fermeté habituelle disparait, et des larmes longtemps contenues brident ses veux et étouffent sa voix.
« Si des fleurs,» murmure-t-il, « peuvent nous » ôter la vie en touchant le coqis seulement, dans » quelle autre chose le Destin, s’il veut nous frap- » per, ne trouvera-t-il pas, hélas! une arme assez » puissante? »
Il s’efforce de se tromper lui-même; il voudrait croire h une feinte de la reine, et la supplie de cesser ce jeu cruel :
« Jamais, quoique je t’aie longtemps offensée, tu » 11e m’as infligé ton mépris : pourquoi donc, à cette » heure où je suis innocent, ne me crois-tu pas digne » que tu m’adresses une parole?
» Je suis un perfide, on ne peut en douter! » continue-t-il avec amertume. « Je me suis amusé, tu le » sais, à feindre que je t’aimais, femme au candide » sourire, puisque tu as fui de ce monde vers le ciel » sans me dire un faible adieu, et pour une absence » qui n’aurn point de retour!
» Tout à l’heure, mon âme infortunée avait suivi » mon épouse : pourquoi donc mon âme est-elle » revenue sans elle? »
Pensant à re que tout à l’heure elle était, voyant ce qu’elle est maintenant, il s’écrie : « Honte soit » donc à cette fragilité «les mortels! »
Mais la brise se joue dans les cheveux de la morte,
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et les fait doucement ondoyer Si c’était un
réveil !
» En agitant les touffes de tes cheveux bouclés., » entremêlés de fleurs, embellis d’abeilles, ce vent » fait croire à mon âme, femme charmante, que tu » reviens à la vie.
» Daigne vite, par ton réveil , ma hien-aimée, dis— » siper le trouble de mon cœur, comme l’herbe de » l’Himàlaya, par scs clartés dans la nuit, chasse les » ténèbres amoncelées au fond des cavernes. »
Il était dans l’Inde une douce et naïve croyance : l'açoku, l’arbre élégant si souvent chanté des poètes, devait, touché par le pied d’une belle femme, faire éclore ses grappes de fleurs. Indouinati, peu d’instants avant sa mort, avait, dans sa course légère, effleuré la plante merveilleuse.
« La fleur que va produire cet açoka , fécondé au » contact de ton pied, » continue le monarque, b com- « ment la changerai-je, cette parure destinée à tes » cheveux bouclés, en une guirlande offerte à tes » mânes !
» La société de tes amies ne partageait-elle pas tes » plaisirs et tes peines? Ton fils, que voici, ne res- » semble-t-il pus d’heure en heure davantage à >> Lunus? Moi n'avais-je point un seul amour? Et, » quoique tout fût ainsi, tu ns d'une âme cruelle » embrassé une telle résolution!
» Kpouse, sage conseillère, amie sympathique, » disciple chéri dans l’enseignement des beaux-arts, «•dis, femme charmante, que ne m’a point ravi » en toi la mort, détournant son visage de la com- » passion? »
Sur la Ivre harmonieuse du poète attique, Admète pleura-t-il en plus touchants accords la perte de celle qui mourait pour lui?
On arrache avec .peine des bras convulsivement serrés d’Adja la jeune et pâle souveraine; orï la revêt de funèbres parures, et bientôt un feu parfumé d’aloès et de sandal dévore ce qui reste de l’amour d’un roi.
Adja a voulu se précipiter dans les flammes, mais le souci de sa renommée, le souvenir de son peuple l’ont arrêté
<■ Après dix jours écoulés, » ajoute le poète, « ce » roi sage fit célébrer dans ce même bocage, sous les » murs de sa capitale, avec la plus grande pompe, » les cérémonies funèbres en l’honneur de son épouse, » dont il ne restait plus que les vertus.
» Il rentra sans elle dans la ville
En vain un saint anachorète, essayant, par l’organe d’un disciple, d’arracher Adja à son chagrin léthargique, lui fait voir dans la compagne qu’il a |>ordue une nymphe exilée du ciel et que devait y rappeler la vue des fleurs divines; en vain il le met
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en présence «les imposants devoirs de la royauté; en vain il lui expose, duns un langage d’une admirable philosophie, l’inslahilité des choses humaines et les espérances d’une autre vie :
« Loin de toi donc celte pensée continuelle de sa- « mort! Mourir est un malheur commun à tous ceux » qui naissent. C’est à la terre qu'il te faut songer; » car la terre est la véritable épouse des rois! »
« La mort est la condition naturelle des âmes; la » vie, disent les sages, est pour elles un état de ma- » ladie
«'Pour l’homme d’un esprit faible, la mort d’un « objet aimé, c’est la flèche qui se plonge au fond du » cœur; mais, pour l’homme d’une intelligence » ferme, c’est le dard qu’on, retire de la plaie, car »' il sait (pie la mort est la porte de la vie. »
Le roi a murmuré : «C’est vrai! » et il, est resté enseveli dans sa douleur.
Pendant huit années encore, l’amour paternel le fait vivre ; pendant huit années, s’entourant des images de la morte bien-aimée, il appelle de ses vœux ardents un accident, une maladie (pie son devoir l'empêche de chercher; mais quand il a terminé l’éducation de son fils, quand il a assuré un protecteur à son peuple, alors, se privant d’aliments, il s’endort du dernier sommeil.
«Bientôt, achève Kûdilûsa, abandonnant son
I,A FEMME DANS I/l N DE ANTIQUE.
» corps sur le rivage, où lu Saruyoù commence il » mêler son onde avec les eaux de la (iangà, il parvint » à l’honneur d’être compté au nombre des lmmor- » tels; et, réuni avec sa femme plus belle encore » qu’elle n’était sur la terre, il savoura le bonheur » avec elle dans les maisons de plaisir qui ornent » l’enceinte du Nandana (1). »
(l) lioc.i{*e d’ln«lra.
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LA FEMME DANS I.F.S TEMPS I.ÉCEK D A I II ES
L’Inde antiipir n'a pa* d'IiMtoirc. — La création, le premier liomtne et l.i première femme. — Le* premier* mariage*. — Le* deux épouse* d’( hiitàuapàda : Souniti, la lionne conduite, et Souroutrlii, la lieaulé pracieuse; légende île Dlirouva. — La Hile «le la Mort cl son fils V«>na. — Fritliou, le civilisateur de l’Inde, et sa compagne Artcliis. — lia, fille du septième Manou, aïeule de la dynastie lunaire.
Nous voudrions ici mêler l’histoire de lu femme à celle de l’Inde antique, dire le rôle qu’elle y a joué, l’influence qu’elle y a exercée; mais le fil conducteur nous manque. Ni le calum de l’écrivain, ni la voix des monuments ne retracent les événements qui durent agiter la société indienne it son origine. Le peuple liéhreu a régulièrement exposé la suite de ses destinées dans le livre qui aujourd'hui encore est pour nous le livre saint par excellence. La Chine nous a ouvert scs précieuses et fidèles annales. L’Egypte, l’Assyrie ont gravé sur la pierre et le
marbre les phases de leur existence politique. La Grèce a recueilli les traditions des pays qu’elle a vaincus. Seule des nations orientales, l’Inde a gardé le secret de son passé , et les recherches des étrangers (pii ont tenté de le lui arracher n’ont abouti qu’il des notions vagues ou erronées.
Les grandes épopées et les Pourànas renferment , il est vrai, le germe d’une histoire; mais (pie de voiles à soulever pour dégager leurs souvenirs de lu brume mystérieuse où ils flottent ! Composés sous l’influence brahmanique, l’idée sacerdotale y domine, et, dans des récits allégoriques , arrange les événements au gré de ses desseins. Dans les Pourànas surtout, que de décevantes énigmes! On croit avoir découvert une figure historique , on est en présence d’un être fictif ou purement cosmique. Comment, sans autre guide (pi 'une chronologie fabuleuse, distinguer la réalité du mythe? Et même, quand on arrive aux types vivants, aux événements certains qui inspirèrent les auteurs du ltàmnyana et du Mahàbhàrata , comment recueillir, sous l’exagération de la forme , les éléments d’une critique sérieuse? Peutêtre est-ce une tâche réservée à l’érudition moderne.
Essayons de saisir quelques traits des antiques traditions, et sans prétendre vainement à les dépouiller de leur aspect légendaire , cherchons-y les apparitions féminines qui précédèrent les héroïnes des grandes épopées.
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Au commencement, tout était chaos, obscurité. L’Être suprême dormait d’un sommeil qui n’avait pas eu de commencement. Selon l’hymne du Yéda, qui semble un sublime écho de la pensée biblique : » Rien n’existait alors, ni ce qui est, ni ce qui n’est
» pas II n ’y avait point de mort, point d’immorta-
» lité Lui seul respirait , ne formant aucun souf-
» fie, renfermé en lui-même. Il n’existait que lui.
» Au commencement, les ténèbres ét'aient enve-
» loppées de ténèbres tout était confondu. L’être
» reposait au sein de ce chaos Au commencement
» l’Amour fut en lui , et de son Intelligence jaillit la
» première semence Qui connaît ces choses? Qui
» peut les dire? D’où viennent les êtres?
» Les dieux aussi ont été produits par lui. Mais lui, » qui sait comment il existe? Celui qui est le premier » auteur de cette création, la soutient. £t quel autre » que lui pourrait le faire? Celui qui du haut du ciel » a les yeux sur tout ce monde, le connaît seul. Quel » autre aurait cette science (1) ? »
Manou et les 1‘ourànns suivent le développement de cette idée. Se réveillant, l’Etre suprême médite de faire jaillir la vie, l’harmonie du néant, de la confusion. Soudain , les eaux envahissent le monde, un germe est déposé sur l’étendue liquide et devient l’œuf d’or où, dit Manou, « l’iïtrc suprême naquit
(1) Estai sur le Vcsla, par M. Emile BrnaocF.
» lui-même sous la forme de Brahma , l’aieul de tous » les êtres (1). » L’œuf se divisant forme le ciel et la terre. Brahma crée la nature entière qu’il anime de l’âme universelle; il crée les dieux, les vertus et les vices, les rites religieux, les sciences, les lettres et les arts. Il produit les Pradjàpatis , les patriarches de l’Inde ; enfin , de sa propre substance et des deux portions de son corps il crée l’homme et la femme.
C’est l’aurore de l’immense période de temps qui compose un Calpa, un jour de Brahma, c’est-à-dire, "quatre billions trois cent viiifjt millions d’années humaines! A la fin de chacun de ces jours, l’univers s’écroule, Brahma s’endort : c’est la nuit de Dieu, c’est le Pralava, la destruction. Une année de Brahma comprend trois cent soixante calpas. O a and seront écoulées cent années de Brahma, le créateur et la création s’anéantiront à jamais : ce sera le Maliâ- Pralayn, la grande destruction; ce sera la fin des temps.
Dans chaque calpa régnent quatorze Manous, quatorze chefs de race humaine. Sept ont passé, sept sont à venir.
Le premier Manou, s’inclinant devant l’Ktre suprême, lui offre son hommage et celui «le Çataroüpâ, sa compagne : « Toi seul es le créateur, le père, le » nourricier de tous les êtres; cependant consens ii
(1) Livre I, cloka 9.
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» nous indiquer, à nous qui sommes tes enfants, le » moyen de te témoigner notre obéissance.
» Adoration à toi qui es digne de louanges! mon- » tre-nous, parmi les actions possibles à notre éner- » gie, celle qu’il faut que nous fassions pour obtenir » de la gloire dans l’univers entier et le salut dans » le monde futur (1). »
Et Brahma , souriant à ses enfants , répond avec une paternelle bonté : « Je suis content de toi , mon » fils; que le bonheur vous accompagne tous deux, ô » souverain de la terre! parce que tu m’as dit de toi- » meme avec un cœur sincère : Commande-moi !
« Mettez tous deux au monde des enfants qui
» te ressemblent par leurs bonnes qualités; gouverne » la terre avec justice, ô mon fils; honore Pourou- « cha (2) par des sacrifices »
De la compagne que lui avait donnée l’Etre suprême, Manou eut deux fils dont les l’ourânas vantent la valeur et la piété : Priyavrata (3) et Outtânapàdn (4); et trois filles d’une beauté accomplie et d’un
(S) Ilhâgaifata-Pourâna , traduit par M. Eugène Bumouf, Iiv. III, chip. xiii.
(2) « Potiron ch a désigne Brahma principalement comme père «lu » momie, comme aulciir «le* générations et propagateur de la vie. » (Essai sur le Véda, p. 365.)
(3) Priyavrata veut dire celui «pii *c voue à l’affect ion d'autrui. (Voir M. Pavic, Etudes sur l'Inde ancienne et moderne , Revue «le* Deux-Mondes.)
(4) Outtânapûda : celui qui va droit en avant. (M. Pavic, ouvrage précité.)
grand caractère (1). La puissance paternelle fut également partagée entre le premier liomme et la première femme, que la tradition nomme la grande reine Çataroûpà.
La race timnnine des fils de Manou s'unit à la race divine des Pradjàpatis, fils de Bralnna, et ainsi se contractèrent les premiers mariages.
Outtànapàda a épousé deux lèinmes : Souniti (la bonne conduite) et Souroutchi (la beauté gracieuse). Ce n’est pas aux vertus de la première (pie le roi rend hommage, c’est aux attraits de la seconde.
Toutes deux l’ont rendu père; mais Souniti voit son fils sacrifié à celui de sa hautaine rivale. A Outtaina (2) seul le roi est libre de prodiguer les témoignages de sa tendresse.
Un jour, assis sur le trône, il tenait sur ses genoux reniant préféré.
Le fils de Souniti, Dhrouva (3), désireux de partager avec son frère les épanchements de l’amour paternel, tendit à son tour ses petites mains au monarque. Souroutchi était là; Outtànapàda repoussa le pauvre enfant, et la favorite, non contente de ce refus, y joignit l’outrage :
(1) L’une d’elles fut Dcvahiiti. (Voir Ire partie, chap. 1 et II.)
(2) Ou t tania : le premier parmi scs égaux, oplimus. (M. Parie, ouvrage précité.)
(3) Dhrouva : celui qui al fixe dans tes pensées. (M. Pavie, ou- \ rage précité.)
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« Pourquoi, enfant, » dit-elle impérieusement à Dhrouva, « pourquoi vous nourrissez-vous vainement » de si présomptueuses espérances? Vous êtes né » d’une mère différente, et vous u’étes pas mon fils, » pour aspirer inconsidérément à une place propre à « l’excellent Outtama seul. Il est vrai que vous êtes le * fils du Radjà ; mais je ne vous ni pas donné la nais- » sauce. Ce trône royal, le siège du roi des rois, con- » vient «à mon fils seulement; pourquoi aspirez-vous » à l'occuper? pourquoi caressez-vous ■ inutilement « une si haute ambition , comme si vous étiez mon » fils? Oubliez-vous que vous n’étes que l’enlant de » Sounili (I)? »
Le roi se taisait. Oppressé, l’enfant s’échappe de la salle royale et se dirige vers l’appartement de sa mère. Éclatant en sanglots, il court à elle, et cette fois des bras caressants se referment sur lui.
Souniti sourit; elle croit il l’un de ces chagrins si fréquents dans l’enfance, chagrins d’une expression aussi vive que la cause en es^ légère; mais bientôt,
(1) Vishnu-PurÀua , tramduted liy Wiluon, Look I, chApler XI. • Why, rliild, do yoii vainly indulgc in svlch preaumptuous hopes? You are l»orn frorn a different mother, and are no son of mine, tnat vou should aspire incnnsiderately to a «talion fit for the excellent Uttama alone. It is trne yoti are the son of the Raja, hut I bave not given yon birth. Thi* regai throne, the tcat of the king of king*, it tuited to my ton only ; why should you aspire to iu occupation? why idly rhorish tiich lofty ambition, as if yon were my son? do you forget that you are but the offspring of Suniti. •
son sourire se noie dons les pleurs : son fils lui a dit les cruelles paroles de la favorite, la coupable indifférence «lu roi.
Dans 'cette àuie sereine et forte, le ressentiment n’a pas «l’accès. Couvrant de liai sers et «le larmes l’enfant qu'elle semble vouloir dédommager «lu «lédain de son père, Souniti voit briller dans son regard
l'étincelle «le la colère « Ne souhaite de mal à
» personne, clier enfant, » s’é<Tie-t-elle; «non, car » l'homme souffre lui -même du mal «pi’il fuit à » autrui. Sonroutclii u dit vrai : c’est une infortunée « «pii t'a porté dans son sein et nourri de son lait, » elle que le maître de la terre a boute de prendre » pour femme légitime, ou même pour servante (1).»
Elle berce «l’un pur espoir l’enfant , qui s’afflige «le la perte d’un trône. Le meilleur chemin de la grandeur n’est-il pas le devoir?
« Le trône royal, » dit-elle, « l’ombrelle de la » royauté, les chevaux et les éléphants sont à celui « dont les vertus les ont mérités; souviens-t’en , mon « fils, et sois consolé (2) ! »
Ici le poète transporte dans la haute antiquité la croyance plus moderne à la inélempsvcosc. Souniti s’incline devant le malheur qui la punit peut-être,
(1) Bhû'favata-Pourâua, livre IV, dia|t. vm.
(2) Yishnu-PurAnu, The régal throne, the umbrdla of royalty, boises aiul dépliants, arc hi* whosc virtues bave deservod thein : remember this, my son, and lie conaoled.
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ainsi que son fils , de fautes commises dans une autre existence, tandis que le ciel récompense dans Souroutclii et dans Outtama une vie antérieure de piété et de vertu. Si Dhrouva désire un sort auguste, qu’il le mérite par la pratique du bien". «Sois aimable, » sois pieux, sois amical, sois d’une bienveillance » assidue à l'égard de toutes les créatures vivantes, » car la prospérité descend sur le mérite modeste » comme l’eau s’écoule vers la vallée (1). »
De ces conseils d’une morale? tout évangélique, l’enfant n’en a compris qu’un seul. « Ma mère, les » paroles que vous m’avez adressées pour ma conso- » latiou ne trouvent pas de place dans un cœur » que l’outrage a brisé. Je veux m’exercer à obtenir » un rang si élevé qu’il sera révéré par le monde » entier. Quoique je ne sois pas né de Souroutcln , la » bien-aimée du roi, vous contemplerez ma gloire, à » moi qui suis votre fils. Laissez Outtama, mon frère, » son enfant, posséder le trône que lui a donné mon » père. Je ne souhaite d’autres honneurs que ceux b que mes propres actions m’acquerront, et tels » «pie mon père n’en a jamais joui (2) . »
(1) Vishnu-PurÂna, Be amiable, bc piou>, lie friendly, l»c assiiliious in benevnlcnce to ail livinj» créature*; for prosperitv descend* ii p«»n inodeMt worili a* vrater floirr toward* low {'round.
(2) Vishnu-Purûnu* «Motlicr, tlic wortU liant von bave addres- •cil to me for my consolation find no place in a heart tliat contumely lia* lirokcn. I will exert rnyself to obtain Midi devated ranic,
A re précoce renoncement aux grandeurs terrestres, à cette ardente aspiration vers des félicités spirituelles, on voit surgir la grunde figure du brahmane, se consolant de la perte du gouvernement temporel par un autre pouvoir plus redoutable encore. Est-ce bien lit un enfant de cinq ans qui parle? Non, c'est la caste sacerdotale qui se sert de cette bouche si pure pour glorifier sa mission. Involontairement ici, on sent un anachronisme vraiment singulier, et, devant cette antiquité factice, on se reporte à l’époque primitive dont les Védas nous ont laissé la fidèle image, et où le même homme qui combattait l’indigène, cultivait les vertes campagnes, et, sans intermédiaire, appelait la faveur du ciel sur le succès de ses armes et la prospérité de ses champs.
Toute la légende qui nous suggère cette réflexion respire le même sentiment. Dhrouva quitte sa mère, le juduis de son père, et pénètre dans un bois. Lu se trouvent réunis les Itichis, les sept sages qui furent les divins instituteurs de l'homme. Dhrouva leur expose avec véhémence la situation que lui a faite l'orgueil d’une favorite, et l’un d’eux, Nûrada, étonné, s’écrie :
that il sball lie revered by tl»c whole vrorld. Tboujjh I bc nol bon» of Surncbi, tbe bcloved of tlie kinp, yoa sbnll bcbold my glory, who nui your son. Lel UUatna my brolher, ber rhild, posN<» the throne fjivt*n (o liim bv my fatbrr ; I wisb for no otber boiiours (ban sut b as my own actions sball acqnirc, such as even my fatber bas not enjoyed. »
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« O énergie des Kchattrivas qui ne laissent pas » abaisser leur orgueil! Celui-ci, tout enfant qu’il » est, garde en son cœur les dures paroles d’une » belle-mère (1). »
Il conseille paternellement à l’enfant la résignation ; mais le sang des {pierriers bouillonne dans cette jeune poitrine, et Dhrouva adresse au suge cette fière réponse :
« Cette quiétude que dans sa compassion lîbàga- » vat a enseignée aux hommes dont le cœur est ému » par le plaisir ou par la douleur, est trop difficile à » atteindre pour les êtres de mon espèce.
» Klle ne descend pas dans le cœur indomptable et » emporté d’un Kchattriva blessé, comme je le suis, » par les flèches des discours outrageants d’une belle- » mère.
» Enseigne-moi, à brahmane, une bonne voie » par laquelle je puisse m’emparer du lieu le [dus » élevé dans les trois mondes, d’un lieu qui n’ait été » occupé ni par mes ancêtres ni par d’autres (2). »
Frappé de l’irascibilité, de l’immense orgueil du prince, les Hichis ne laissent pas d’admirer la force de son caractère. Us lui indiquent le moyen de s’élever au-dessus de l’humanité : l’adoration de Vichnou, tel est-il. Vichnou dans la haute antiquité! alors que
(t) Bhâjavata-Pourâna , livre IV, eliap. vin. (J) Idem.
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le dieu ne personnifiait une les trois principaux aspects du soleil! Ali! répétons-le, <pic nous sommes loin du symbolisme des Aryas!
Pendant que Dlirouva s'éloigne et s’enfonce dans la forêt de Madhouvana consacrée à Vichuou, Nàrada se rend au palais, qu’a fui le fils du roi.
Tout est morne. Depuis le départ de l’enfant de Souniti , Outlànapàda a compris combien il aimait ce fils qu’il avait rejeté, et, avec une douleur contenue, il offre au Riclii l’hommage qui lui est du.
« D’où vient, ô roi, dit Nàrada , que tu te livres à » de profondes réflexions qui attristent ton visage? » Sans doute, ni le plaisir, ni la vertu, ni lu fortune » ne te manquent (1). »
Le monarque laisse échapper le cri navrant de l’affliction et du remords. Maudissant sa faiblesse et l’empire de sa favorite , il répond au milieu de ses larmes :
« Mon jeune fils, ô brahmane, âgé de cinq ans, » cet enfant si sage, a quitté la ville avec sa mère, et » c’est ma préférence pour une autre femme et ma » dureté pour lui qui l’y ont forcé.
» Les loups ne dévoreront-ils pas un enfant qui est » seul dans la forêt, sans secours, épuisé par la faim » et par la fatigue, couché sur la terre, le visage sem- « blable à un lotus fané?
(I) Hhitjavata~ Poui ûnay livre IV, eltap. vin.
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„ » Aussi, vois ma cruauté, ô brahmane, et ma fai- » blesse pour une femme! J'ai été assez dur pour re- * pousser mon enfant qui, par affection pour moi, » voulait monter sur mes genoux! »
C’était la voix d’un père. Nârada ne s’y méprit pas. L’expiation appelait le pardon; et le regret, l’espoir.
« Ne pleure pas, ô roi des hommes , sur ton fils, « qui est protégé par un dieu; tu ignores sa gran- » deur, dont la gloire remplira l’univers.
» Après avoir accompli une oeuvre bien difficile à » exécuter, même pour les gardiens du monde, il » parviendra bientôt à étendre ta renommée (1). » Et la voix du "sage pénètre dans le coeur ulcéré d’Outtànapàdn, comme un baume salutaire. Il oublie
son royaume, il pense à son fil;
Dhrouva embrasse avec ardeur les rudes pratiques de la dévotion. Le brahmane, parvenu au dernier degré du renoncement, pouvait remplacer le roi de l’éther, et les austérités du jeune prince font trembler Indra sur son trône.
Alarmés, les dieux sc rassemblent. Q'kîI moyen employer pour rendre l’enfant à la terre? Un esprit céleste revêt la forme de sa mère bicn-aimée, de la pieuse Sounitî, et s’approche de Dhrouva le visage inondé de pleurs :
(!) BhAtjaimta-PowAnay ibidem.
« (1) Mon fils, mon fils, renonce à détruire tu » force par cette terrible pénitence. Je t’ai obtenu , » mon fils, après tant d’anxieuses espérances! Tu ne » peux avoir la cruauté de me laisser sans secours, » seule et sans protection, en butte à la dureté de ma « rivale. Tu es mon seul refuge; je n’ai d'autre es- » poir que toi. Qu’as-tu affaire, toi, un enfant âgé » de cinq ans seulement, de cette rigoureuse péni- » tence? Renonce à de si effrayantes pratiques, qui ne » produisent aucun fruit salutaire. D’abord vient la » saison des jeux de la jeunesse, et quand celle-là est » passée, c’est le temps de l'étude; alors succède la » période des plaisirs du monde; et à la fin, celle de » l’austère dévotion. Ceci est ta saison des jeux, mon # enfant. T’es-tu donc engagé dans ces pratiques
(1) Th<» llshnu-Purâiia , hook I, chaptcr xtt. « My son, tny son, desist from destroyinp thy strenphth by ibis fearful pcnance. I hâve pniucd thec , tny son, aftcr murli anxiou* hnpe : thon canst nol bave thc cruelly to quit me, helpless, alone, and unprotccted, on account of (lie iiitkindnes* of ntv rival. Thou art iny only reftipc; I hâve no hope but (hou. What hast (liot», a eliild but fivc years old, to do with riporous penance? Desist from su ch fcarful practices, (liât yicld no bénéficiai fruit? First cornes (lie scaaon of youthful pastiuie ; and whcn that is over , it is (lie tiine for atudy : thon succeed* the period of worldly enjovment; and lastlv, that of austère dévotion. Tliis is thy season of pastime, my child. Hast thou enpaped in these practices to put an end to thine existent»? Thy ch ief dutv is love for me : duties art* accordinp to time of life. Lose not thyself in bewilderinp error : desist from such unriphteous actions. If not, if thou xvill not desist from thèse austeritics, I will terminale my lîfc hefore thee. »*
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» pour mettre fin à ton existence? Ton principal de- » voir est ton amour pour moi : les devoirs sont np- » propriés à chaque temps de la vie. Ne te fhisse pas » égarer par une fullucieuse erreur. Désiste-toi d’ac- » tions aussi injustes. Sinon , si tu ne veux pas cesser » ces austérités, je terminerai ma vie devant toi. »
En vain cette voix chérie le rappelle aux joies du monde, l'enfant ne l’entend pas. Soudain elle s’écrie : «Fuis! fuis! mon enfant; les hideux esprits du » mal , les armes levées , entrent eu foule dans cette » terrible forêt ( 1 ) ! » Et l'illusion s’évanouit.
Traduisons encore ici, d’après la version anglaise si vigoureuse et si colorée du Yichnou-Pouràna , le spectacle étrange qu’offrirent les sombres profondeurs du bois :
» (2) Alors s’avancèrent d’effrayants Rakchasas, » portant de terribles armes, et avec des visages exba- » laiit une flamme ardente; et les démons nocturnes » se pressaient autour du prince, jetant des cris af- » freux, faisant tournoyer et lançant leurs armes me- * rinçantes. Des centaines de chacals, de la bouche
(1) Fly, Hv, niy cliild, (Kte liideou* spirits of ill arc rrmvdiug into thu ilicatiful forent wiili upliftcd wcapon*.
(2) Theu advaneed frightfnl Hâktdiasas, wielding terrible arm», and with rountenance» emitting Hery iLitne ; and noctnmal Hends thronged aronnd the prince, uttering fcarfnl noise», and whirling and touing lheir threatening ureapons. Hnndreds of jackals, from whose moullis gushed Haine a» lliey devoured their prey , were bowling aloud, t» appal ilie boy, wliolly engros^cd l»y méditation. The
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•> desquels ruisselaient des flammes pendant qu'ils » -dévoraient leur proie, poussaient d’éclatants liur- » lemenfs pour épouvanter l’enfant, qui était absorbé » dans la méditation. Les démons criaient : Tuez-le, » tuez-le, coupcz-le en pièces, mangez-le, mangez-le ; » des monstres avec des faces de lions, de chameaux » et de crocodiles, rugissaient et hurlaient avec d’hor- » ribles cris pour terrifier le prince. Mais ces étranges » spectres, ces cris épouvantables ne firent aucune » impression sur les sens de celui dont l’esprit était » complètement attaché sur Govinda (1). Le fils du » monarque de la terre , absorbé dans une seule » idée, contempla sans interruption Yichnou qui re- » posait dans son âme, et ne vit pas d’autre objet. »
Les dieux sont vaincus; mais Vichnou qu’ils implorent les rassure : Dhrouva n’aspire pas à leur puissance.
Se faisant voir au prince dans le rayonnement de sa {jloire , il écoute avec bonté les louanges, les prières que lui adresse le jeune ascète. Il lui annonce les
|>oblins callcd ont, « Kill liirn, ki 11 liim; eut liiin to pièces; eat liim. oat li i in ; » and inonstcrs, witli llte faces of lions and camcls and crocodiles, roared and yelled wich liorrilde cries, to terrifv tlie prince. Il ut ail thcsc uncoutli spectres, appallinçj cries, and tlircatening wcapons, ntade no impression npon bis senscs, whose mind tvas complctelv intent on Govinda. Tltc son of tlie monnrcli of tlie eartl», engrossed by one onlv idea, behcld uninterruptedly Vishnu seated in bis «oui, and saw no ollier objcct.
(I) Un des noms de Vichnou.
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destinées (]iii l’attendent : après avoir. gouverné la terre, Dhrouya sera l’étoile polaire, le guide du vovageur, l’espoir du nautonier. Ne serait-ce pas une saisissante image de la mission du brahmane?
Le prince quitte la foret et reprend le chemin des villes; il n’a plus cette sereine quiétude qui naguère l’isolait du inonde; il a demandé les honneurs à celui qui pouvait le délivrer de son enveloppe terrestre. Les passions d’ici-bas fermentent encore dans son cœur : il n'a pu oublier le cruel dédain de sa belle-mère, et pense avec effroi qu’im jour peut-être il verra dans son frère un rival, un ennemi
La nouvelle du retour de Dhrouva se répand avec rapidité. Quant au roi , « il n’v crut pas plus (pie si » on lui eût dit que l’enfant revenait d'entre les » morts (l). »
Mais Outtùnapàda se rappelle les prédictions de Nàrada ; l’espoir remplace le doute , et la joie la douleur.
Accompagné de ses deux épouses parées de leurs ornements d’or et soulevées dans des litières, il sort en grande pompe de sa capitale. Troublé, palpitant, il approche de la lisière de la forêt. Bientôt , du feuillage qui dérobe aux regards les solitudes sacrées, surgit le jeune ascète, et le monarque se précipite vers lui.
(V) .liliâgavata-Pourûna, lir. IV’, chap. IX.
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Saisissant dans ses bras l’enfant ijui s’agenouille, il l’accable de ces caresses dont autrefois il l’a sevré, et pendant cju’il le bénit, ses larmes témoignent île son repentir et de son amour.
Dans cette suprême étreinte, Dhrouva a senti s’évanouir tout ressentiment. Les deux femmes du
roi sont là Sans doute il va se jeter dans le sein-
de sa mère? Il s’avance, se prosterne aux pieds
des deux reines, et les confond dans le même hommage.
Souroutchi, non plus hautaine, mais humble, non plus impérieuse, mais tendre, ne résiste pas à l’émotion que lui cause ce gage d'oubli. C'est sur un cœur de mère qu’elle attire le fils de sa rivale, et sa voix , étouffée par les sanglots, peut à peine murmurer ces mots : « Puisses-tu vivre longtemps (I)! »
Les deux frères s’embrassent avec effusion , et la vraie mère, éperdue de bonheur, oublie ses angoisses dans les baisers île son enfant. Le peuple qui se presse avec sympathie autour d’elle, attribue la gloire du fils à la vertu de la mère, et les femmes de la ville honorent le prince de leurs offrandes, et leurs chants d’allégresse célèbrent le retour de l’enfant égaré.
De longues années se sont écoulées. Outtânapàda s’est retiré dans nn ermitage , et a établi Dhrouva maitre de la terre. Ce n’est pas, ainsi que le fait re-
(1) Jihâyavata-Pourûna f ümlcin.
marquer M. Pavie (1) dans son commentaire sur cette légende, ce n’est pas la royauté qu’exprime ce titre auguste, c’est la puissance surhumaine du brahmane.
Outtama gouverne l’Etat. Entraîné par sa passion pour la chasse , il périt dans une de ses courses aventureuses, et pendant (lue sa mère le cherche dans les bois, la forêt s’embrase, et Souroutchi rejoint son fils.
A cette nouvelle, Dhrouva, qui se croyait mort aux sentiments d’ici-bas, se désespère et se révolte. Un Yakcha, un de ces gnomes gardiens des richesses de Kouvéra, le Plutus hindou, un Yakcha a tué son frère et causé la mort de sa belle-mère ; les génies du même ordre payeront de leur vie le crime de l’un d’eux. Dhrouva s’enivre du sang qu'il répand; une excitation fébrile s’empare de lui , et la nature domptée réagit dans une ardente explosion Ce n’est
plus le brahmane, c’est le Kcliuttriya Les vertus
qu’il a acquises seront-elles perdues dans un moment d’oubli? Manou, le grand aïeul de la race humaine, Manou apparait ii son descendant. II lui expose l'injustice, 1a cruauté de sa vengeance. Pourquoi la faute d’un seul doit-elle être un arrêt de mort pour la race du coupable? Pourquoi cette révolte contre les arrêts
(1) Etudes sur l'Inde ancienne et moderne . (flevue des Deux- Mondes J)
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du Destin? (Jùe l’iioniiiie (jui, enfant, eut assez, de force pour aller loin de sa mère chercher le bien suprême, inaitrise la colère qui l’agite, qu’il contemple en lui-mêine le Dieu éternel, immuable, impassible; et les vains fantômes des passions humaines s’évanouiront devant la radieuse image.
l)li rouva s’incline avec respect et rejette ses armes.
Longtemps après, arrive l’heure tant désirée de la délivrance. Un char divin enlève le brahmane, et bientôt la terre disparait à ses yeux; mais un amer regret empoisonne cet instant suprême, car Souniti n’a pas achevé son temps d’épreuve. « J’irai donc, » dit Dhrouva, dans ce séjour qu’il est si difficile » d'atteindre, en abandonnant une infortunée (1)! »
Les dieux l’ont compris, et lui montrent dans le lointain sa mère qu’un char entraîne devant eux. Transformée en constellation, elle ne sera plus séparée du fils glorieux (pie les Hindous reconnaissent duus l’étoile polaire. -
Pendant les nuits majestueuses de l’Orient, ils cherchent leur roi et sa mère dans le sombre azur que parsèment les mondes flamboyants, et les saluent avec vénération.
Cette légende, ainsi quele fait remarquer Wilson, se rattache intimement à la métamorphose de Calisto et d’Arcas, et le poète de l’Inde et le poète
(1) Bhâgavata-Pourâna , livre I, chap. xn.
SECONDE PAKTIE.
romain durent s’inspirer d’un lointain et commun souvenir.
Un descendant de Dhrouva , Anga, digne héritier de la piété , de la pureté de son aïeul , se laissa entraîner il une funeste alliance : il épousa une fille de la Mort, désignation symbolique s’appliquant probablement à la figure très-réelle d’une princesse étrangère à l’aristocratique race blanche qui s’était emparée de l’Inde.
Par elle, le vice et l’impiété s’infiltrèrent dans la postérité de Manou et dos Pradjâpatis ; par elle, le malheur devint l’hôte de la maison royale.
Coïncidence réellement étrange ! Ici encore, comme dans la ltible, les enfants de Dieu sont perdus par leur alliance avec les filles d’une race maudite!
De cette union naquit un fils, Véna, qui suça avec le lait maternel les penchants odieux des enfants de la Mort. Effrayé de ses instincts sanguinaires, son père déserta le trône, et alla chercher au loin, dans les vastes forêts, le calme et l’oubli.
L’Etat ne pouvait rester sans maître. Les brahmanes mandèrent la reine Sounithà, et, devant elle, sacrèrent son fils.
Itoi , Vêna fut ce que prince il avait promis d’être; et les actes tyranniques de sa jeunesse répondirent aux jeux cruels de son enfance.
S’appliquant à la lettre la définition donnée par
Manou, de ce pouvoir suprême des rois qui réunit les attributs de toutes les divinités, il se crut dieu, et défendit tout autre culte que le sien.
Les solitaires, dont les frais et verdovants bocages étaient trouilles par les violentes incursions des clias- .ses prinéières, par les cris de terreur et les gémissements des peuples, avaient jusqu’alors gardé le silence; mais leur religion, leiu1 autorité menacées, ils se concertèrent et dirent :
« Véna, parce qu’il est né du sein de Sounithâ, » est déjà naturellement vicieux ; c’est pour cela que » chargé de protéger le peuple, il n’a d’autre pensée » (pie de le détruire (1). »
C’était en effet lu digne occupation d’un petit-fils de la Mort.
Les solitaires sortirent de leurs retraites, vinrent au monarque, et tentèrent de le rappeler au devoir; l’ironie, l’insulte accueillirent leur démarche. C’était trop : les premiers-nés de Brahma se levèrent, et par leurs prières l’insensé fut frappé.
Sounithâ ne se sépara pas du fils qu’elle avait précipité dans l’abime : par des moyens magiques, elle préserva son cadavre de la corruption. Tant est puissante la voix de l’amour maternel, qui fuit sentir son empire aux êtres même les plus farouches !
(1) Bhâgavata-Puurâna , livre IV, ehap. xiv.
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Les brahmanes choisirent le successeur do Venu dans une ligne collatérale, et pour exprimer ce fait, les Pourânas se servent d’une allégorie fort pittoresque : les brahmanes secouèrent les bras du feu roi, et de ces membres sortirent deux beaux enfants , un garçon et une fille.
A cette vue, les brahmanes jetèrent des cris de bonheur : « Celui-ci, » dirent-ils avec allégresse, j> celui-ci est une portion de la substance du bien- » heureux Vichnou, qui est faite pour purifier le » monde; celle-là est une création de Lakchmi , la » compagne fidèle de Pouroucha (1).
» De ces deux enfants, le mâle deviendra le pre- » mier roi; ce sera le mahàrùdja nommé Prilhou, ■> dont la gloire et la renommée seront répandues au » loin.
» Celle-ci sera sa royale épouse ; douée d’une taille » parfaite et de belles dents, faite pour rehausser les » ornements et la vertu elle-même, elle sera, » sous le nom d’Artchis, inviolablement attachée à » Prithou (2). »
On sacra le prince, et sa femme, brillamment vêtue, se tenait auprès de lui.
La nature elle-même déposa son tribut aux pieds
(1) Pouroueha est un des noms de Brahma; mais les viehnaïlcs rappliquent souvent à leur dieu préféré.
(î) Bhâguvata-Pourâna , livre IV, chap. xiv.
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, du nouveau monarque, que devaient immortaliser toutes les vertus de l'homme et du souverain.
« Il traitera, » chantaient les bardes, « la femme d’un » autre avec le respect d’un fils pour une mère, sa pro- » pre femme comme la moitié de lui-même (1) »
Artchis s'associa de cœur à la pieuse et chaste existence du civilisateur de l’Inde. Quand il se retira du monde, elle le suivit dans sa retraite. Nous avons vu ailleurs comment elle entendait le dévouement conjugal, et. quelle fut sa fin glorieuse sur le bûcher de son époux.
Le septième Manou, Manou Vaivasvata, le fils du Soleil, l’aïeul de la race humaine actuelle, eut une fille, Ilà, célèbre par la ferveur de sa foi et la force de Son caractère.
Le Véda mentionne cette princesse; niais le nom d’Ila désignant aussi l'hymne, comment distinguer la femme de la déesse?
Nous ne nous arrêterons pas sur ce personnage allégorique, au sujet duquel rien de positif n’est encore connu, et dont l’étrange légende, racontée par les Pourànas, est restée impénétrable.
Ilà et son frère Ikchwàkou furent la souche des deux principales familles royales de l’Inde. Tandis que la dynastie solaire reconnaissait Ikchwàkou pour
(1) Bh&gavata- l'mirûna, livre IV, cHap. XVI.
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fondateur, la dynastie? hinaire faisait remonter son origine àllà, qu’épousa Bouddha,, le fils de la Lune.
La dynastie des enfants du Soleil et celle des enfants de la Lune furent toutes deux illustrées par des incarnations de Vichnou et par des héros d’une indomptable valeur. Râma, roi de la première, les Pândavas , Kriclma, princes de la seconde, noient dans l’océan île leur gloire leurs prédécesseur aussi bien que leurs successeurs.
Par eux nous entrons dans l’éblouissante période dont le Râmàyana, le Mahàbhàrata, chantent les merveilleuses grandeurs.
LA FEMtiE DANS L'INDE ANTIQUE.’
L LE R A MAYA N A (I
Les épouses du roi Daearatha : Kàauralvâ, Kèkéyi, Soumitrà. — Situ , femme de lui ma. — La bossue Mantharâ. — La grande pénitente Anasouyà. — La Rakehasi Coïirpauakhà. : — L’anachorète (lavari. — Une princesse de race jaune : Tara. — La pénitente S waya in prahli à . — Les femmes de Lanka (l’ancienne Ceylan) et la cour de Râvana. — La blonde Mandaûdari, première épouse du noir souverain des Râkcbasas. — Les négresses gardiennes de Sità. — Tridjatà. — Saramâ. — La reine mère Nikadià. — Parallèle entre les héroïnes du Ràinâyana et celles de l’Iliade.
Dans le Râmûyana, Vàlmiki, l’Homère de l’Inde, citante un de ces événements moitié réels, moitié légendaires, qui colorent le frontispice de l'histoire de tout peuple. Il s’inspire d’un des grands souvenirs de lu conquête, métamorphose cette ébauche en un
(1) M. Fauche a doté notre langue de celte épopée, dont M. Gorrcsio a, de sou côté, enrichi l'harmonieux idiome de sa patrie. Nous devons à M. Fauche non-seulement la traduction du Râinayana , niais encore celle des œuvres de Kalidàsa et d’autres auteurs sanscrits. Et quand on pense que le savant indianiste pré part* en ce moment la traduction des deux cent mille vers du Muhâbhârata , tâche que dans aucun pays on n’avait abordée jusqu'à présent , on est heureux d'admirer une vie si noblement employée.
tableau d'une conception simple et vaste, d’un puissant intérêt dramatique, d’une incomparable richesse de tons, et d’où ressortent, admirablement dessinés, de ces types vrais, animés, ineffaçables, qu’après celui qui en a donné le divin modèle, le génie seul peut créer.
La femme a dans cette œuvre une purt immense. Elle y apparaît si bien comme la cause des faits de ■ce récit célèbre, qu'en y supprimant l'élément féminin, on déchirerait le nœud même de l’action.
Avec quelle religieuse (fraudeur, quel rbythme «datant s'ouvre l’épopée! Au ton grave, ému, solennel , de l’invocation , on devine que des événements surhumains vont être révélés, et que lès dieux euxmémes, descendus sur terre, en seront les sublimes acteurs. Débutant par le mot sacré dont les trois lettres symbolisent la triade, elle salue Nàràyuna, l'Etre suprême flottant sur les eaux, dont Vichnou est une manifestation , et Dama une incarnation. Elle salue Saraswati, la parole sainte; puis entonnant comme une fanfare l’hymne de victoire, elle dit ce que fit ici-bas Ruina, le fils de l’heureuse Kâauçalyû, et loue le majestueux poète qui va le raconter aux hommes :
« Aum ! Adoration à Ràma !
« Avant tout, adoration à Nàràvana, fait homme, » et même le plus vertueux des hommes! Adoration » en même temps à Saraswati, éloquente déesse! En-
t.">2 I.A EEMilE DANS L'INDE ANTIQUE.
» suite , que se déroule dans sa marche ce beuu chant » de victoire !
» Triomphe il Raina, le Daçnrnthide; Rama , aux » yeux de lotus blanc; Ràma, qui donnait sans cesse >• une joie nouvelle à Kaauçalyà, sa mère; lui de qui » le bras a terrassé le monstre aux dix têtes, et qui » brille comme un tilaku (1) sur le front de la famille » issue de Itaghou !
« Hommage encore il ce prince «les anachorètes, à » cet ascète bien-aimé de Çrî, à ce poète Vàbniki, en » qui toute science réside (2) ! »
L’introduction nous transporte dans 1’ermituge de Vâlmiki. L’anachorète devise avec Nârada , un des sapes célestes , et de plus, le messager des dieux , le Mercure de l’Inde. Vâlmiki trace de la nature humaine un idéal qu’il croit chimérique; mais Nàradu lui assure que l'image s’en applique,, trait pour trait, à un personnage vivant, au roi Ràma, dont il lui dit l’histoire.
Après le départ du messager divin, l’anachorète se dirige vers le bois qui entoure son ermitage. Il y découvre un tirtha (3) dont les eaux fraîches et trans-
(1) Ornement peint sur le milieu du front.
(2) Jiti inâynna , poëmo sanscrit de Vâlmiki, mis rn français par liippoly le. Fauche, 9 vol. iti-12; Paris, 1854-1858. Voir Ad'thânda* introduction.
(3) Tirilm, étang consacré.
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parentes l’invitent à y accomplir ses ablutions. Il s’v plonge, il prie. Quand du ciel où ils se sont élevés, ses reyards s’abaissent vers la terre, ils errent sur les arbres dont le feuillage touffu se réfléchit dans le cristal du lac. '
Un couple d’ardées parcourait les rives de l’étang, et les mélancoliques oiseaux se livraient ensemble à l’un de leurs rares moments de bonheur. Soudain leur chant est interrompu, et la flèche d’un chasseur atteint le mâle, «pii tombe auprès «le Vàlmiki. La veuve fait entendre de plaintifs gémissements; ses ailes planent au-dessus du cadavre de son époux, et son vol inquiet, frémissant, témoigne de son angoisse.
A la vue du héron s<! débattant dans les affres de l’agonie, de sa compagne désolée, les yeux de l’ascète se mouillent de larmes :
« O chasseur, » chante-t-il, « puisses-tu ne parve- » nir jamais à la gloire pendant lu révolution éter- » nelle «les années, puisque tu n’as pas craint de » frapper ce héron dans le temps qu’il s’enivrait » d’amour ! »
11 s’arrête, étonné.... Qu’a-t-il «lit? Quel rhythme inconnu a scandé ses paroles? L’harmonie divine est ileseendue du ciel; Vàlmiki a pleur<: la mort de l’oiseau dans des accords nouveaux , mélodieux , mesurés : le vers de l’Inde, le çloka, est révélé aux mortels. Désormais viennent les grandes et héroïques
actions, les sublimes et tendres pensées : l'homme possède un instrument digne de les interpréter!
Rêveur, Vàlmiki retourne il l'ermitage. Bruhma lui apparait, lui demande l’hospitalité, et l’anachorète le reçoit avec un sentiment de bonheur; il reste néanmoins sous une mélancolique impression , et les çlr>— kas qu’il a naguère prononcés reviennent sur ses lèvres. Brahma sourit. Il enjoint au sage de dire aux mortels dans ce mètre cadencé que lui a inspiré Sams wati , la vaillance de Rànui et le dévouement de Sità , sa chaste et belle compagne.
Vàlmiki compose le poème ; mais qui le fera connaître au inonde? Les fils de Rama, que la douce Sità, exilée, a mis au monde dans la forêt et confiés à l’anachorète, en seront les mélodieux rhapsodes. Par une touchante idée , les enfants que pleure le monarque redisent à sa cour les exploits île leur père, les souffrances de leur mère.
Entrons à leur suite dans la vaste scène où s’accomplissent les événements que célèbrent leurs chants si beaux.
Nous sommes dans Ayodhya, le séjour des princes de la dvnastie solaire. Daçaratha règne. Nous sommes en plein âge d’or, et en lisant les curieuses descriptions de lu royale cité, on se fait une hante idée de la civilisation de l'Inde, dans un siècle antérieur à celui de Salomon.
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La culture morale et intellectuelle des habitants d’Ayodbyâ répond ii leur bien-être matériel.
« Les époux faisaient leurs délices de leurs épou- « ses , et celles-ci étaient dévouées à leurs maris ; à » l’observance des saines pratiques, les hommes joi- » gnaient la fermeté, les femmes de même.
» Beaulé,. savoir-faire, mansuétude, mœurs, qua- » lités gracieuses, tel était le caractère des femmes » dans Ayodhvn : l'élégance régnait dans leurs paru- » res, dans leur costume (1). ■>
Mais qu’importait au monarque tant de félicité? Il n’avait point de fils!
Essayant d’attirer sur ses vœux la faveur du ciel , il fait célébrer un açwa-médha (2), et pendant la cérémonie sainte, le brahmane Bishvaçringa supplie les «lieux de ne point laisser s’éteindre la dynastie de Itnghou.
Pendant que s’accomplit sur terre l'imposante solennité, les Immortels, entourant Bralnua, tiennent conseil.
Il existe un Ilâkchasa, Râvana , le roi de Lanka, «pie le Créateur a naguère mis il l’abri de la « olère «les dieux. L’univers entier souffre de ses cruautés. Comment rendre nulle la grâce «pie lui a iiuprudem-
(1 ) Adikumlu, traduction de M. Parisot, VI.
(2 ) Le sacrifice du cheval, le plus auguste des sacrifices royaux.
ment accordée Brahma? Comment sauver la terre et
préserver le ciel P
« Bien! » répond Brahma. « Voici que j’ai décou- » vert un moyen pour tuer ce génie scélérat. Que ni » les dieux, a-t-il dit, ni les Kichis, ni les Gandhar- » vas, ni les Yakchas, ni les Râkchasas, ni les Nà- » gas (I) même ne puissent me donner la mort! » Soit! lui ai-je répondu. Mais, par dédain pour la «force humaine, les hommes n’ont pas été compris » dans sa demande.
» C’est donc par lu main d’un homme qu’il faut » immoler ce méchant (2) ! »
Cet homme, ce sera un dieu incarné, ce sera Vichnou qui descendra dans le sein des trois femmes de Daçaratha; et Kàauçalvà « aux yeux charmants, » Ja première des royales épouses, devient mère de Ràma, qui est formé par la plus grande partie de la substance divine.
« Dans les rayons de ce fils à la splendeur iin- « tnense, Kàauçalyà brillait autant que le monarque » des dieux, aux mains armées du tonnerre, fait bril- » 1er sa mère Aditi (3). »
« La brillante Kckéyi » met au monde Bharata, et
(1) ou dragons. « Demi - dieux ayant une face humaine » avec iiiic f|tieuc de ftcrpçnt, et le cou étendu du coluher nàga. » Leur roi est Y.îxnuki ; ils habitent les régions infernales, n (Loisk- LEt'R-DF.SLOÎIGCHAMP.S , LotS de J/iillOU.)
(2) Aflikanda, chap. XIV.
(3) Idem , chap. XIX.
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la modeste Soumitrà donne le jour h Lakshmana, le futur compagnon de Rùma , et h Çatroughna, que le même dévouement doit enchaîner à Bharata (1) .
A ce moment même naissent ceux qui aideront Ràma dans sa lutte contre ces Rûkchasas, en qui l’érudition moderne a entrevu les nègres australiens de Lanka, l’ancienne Ceylan. Sous le nom de Vànaras ou singes, attribué aux futurs alliés de Rama, on a également cru reconnaître ces Malais de race jaune qui , vivant dans les bois , se rapprochaient , par leurs habitudes, des quadrumanes, auxquels la tradition les assimile (2).
A peine Daçaratha a-t-il vu se développer en sou fils aîné les penchants héroïques de sa race, que Viçwàmitra, le Kchattriya qui, par ses mortifications, était parvenu à la splendeur du brahmane, que Viçwâmitra réclame le secours du jeune prince. Les Rûkchasas troublent ses sacrifices , et au milieu d’une cérémonie sainte, il ne peut contre eux manifester sa colère. Que le guerrier adolescent veille, l’arc levé, auprès de l’autel, et protège l'anachorète qui n’a d’autre arme que la prière!
(1) Lakshinaua et Çatroughna naquirent avant Bharata; mais leur inèrc Soumitrà étant Hile d’un vaisya, Bharata était considéré comme leur frère aine. (Conf. Momier Willams, huhau epic pùetryj)
(2) Voir h ce sujet Pocsie hé rota ue des Indiens , par M. EiciiuoFF, Paris, 1860. Cet ouvrage renferme des aperçus aussi vastes que féconds, exposés d’une manière magistrale, et dans un stylé «l’une vigueur, d’un coloris achevés-
La mission de Itùma commençait. Les royales mères bénirent celui qui allait défendre les droits de l’opprimé, et Laksbmana l'accompagna.
Ce fut à la suite de cette expédition (pie le jeune vainqueur des Ràkchasas obtint, en brisant l’arc de Çiva, la main de Situ, la vierge qui n était pas née d’une femme, mais d’un sillon de la terre entr’ouverte pour le sacrifice.
Nous avons vu ailleurs (1) comment se célébrèrent les mariages des quatre fils de üaçaralha avec les filles et les nièces du roi Djanaka.
Quand les nouvelles mariées arrivent à lu cour d’Avodhyà, elles sont reçues par leurs belles-mères avec une tendre effusion. Conduites par elles devant les autels domestiques, elles offrent leurs hommages aux gouravas (2) qu'elles doivent honorer.
Le poète trace un tableau charmant du bonheur des jeunes couples. Mais c'est lu figure de Situ qu’il dessine avec les plus suaves contours, qu’il peint avec les plus délicates nuances. Ràmu et Situ , s’aimant d'une pure affection, s’améliorant, se perfectionnant l’un par l’autre, confondant leurs vies en une seule vie : voilà ce que Vàlinfki se jdait à représenter. Ab! n’est-ce pas là une de ces unions dont,
(1) Voir première partie, cliap. II.
(2) Précepteurs spirituel*.
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quinze siècles plus tard, une religion sublime devait, sous d’autres deux, imposer l'idéal modèle?
Nous entrons avec le second tome, l’Ayodhyâkànda, dans le nœud même de l’action.
La vertu, l'héroïsme, lu communicative bonté de Huma lui attirent l'amour des sujets de son père; sa fermeté, son habileté dans les affaires, inspirent à Daçaratba le désir de le faire sacrer roi de la jeunesse. Le monarque est accablé sous le faix des années, et le repos de la mort lui semblera doux quand il aura assuré le sort de son royaume. Ses sujets devinent sa pensée, et viennent le supplier d’associer à sa puissance le prince qui les entoure, eux, leurs femmes, leurs enfants, d’une active sollicitude.
Daçaratha, au comble de; la joie, ordonne la cérémonie du sacre. C’est le moment favorable, car le doux printemps couvre de fleurs lçs vertes campagnes.
Le vieux monarque mande auprès de lui l’héritier de la couronne :
« Rama, tu es mon enfant bien-aimé, le plus émi- » nent par tes vertus, et né , fils égal ii moi , d’une » épouse mon égale et la première de mes épouses (1). »
Il lui annonce le sort brillant qui l’attend, et pendant que Râma écoute avec respect les conseils de son vénérable père, des messagers se hâtent de porter
(I) Ayodhyâkûnda y cliaj>. II.
I.A FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, à Kàaiiçalvâ la grande nouvelle; l’heureuse mère les remercie en les comblant de dons précieux.
Mais le roi réfléchit : de sombres présages l’épouvantent ; il croit sa mort prochaine, et désire que le sacre de Râma ait lieu dès le lendemain. L'absence du fils de Kékévi est encore un motif qui lui fait souhaiter la prompte réalisation de son vœu : Bharata est juste et bon ; « nrais, ajoute le prudent ino- » nnrque, je sais à quel point l’esprit humain est » variable (1) »
De solennelles pensées préoccupent Rama : une vie nouvelle s’ouvre pour lui. Pénétré de l’importance des devoirs qu’impose le rang suprême à celui qui s’en A'cut rendre digne, il se retire dans ses appartements pour y méditer avec liberté, pour ordonner les idées confuses que jette dans son esprit l’émotion d’un changement aussi brusque qu’imprévu. Cependant il ne peut résister à la voix de soii cœur, qui l’entraîne vers le royal gynécée : c’est là qu’habite sa mère.
Kàauçalya, drapée dans des vêtements de lin, est en prière. Sità, ravie de joie, Lakshmana qui partage le contentement de sa belle-sœur, sont auprès d’elle.
Ràma s’avance avec respect, et s’incline :
>■ Mère chérie, mon père m’a désigné pour gou-
(i) Ayodhyâkûnila , pliap. III.
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j verncr ses peuples; on doit me sacrer demain : » c’est l’ordre de mon père.
» Il faut que Sità passe avec moi cette nuit dans le » jeûne, comme le roi me l’a prescrit, avec le ri touidj ( 1 ) » et nos maîtres spirituels.
» Veuille donc répandre sur moi et sur la Vidé- » haine (2), ma belle. épouse, ces paroles heureuses, » d’une si grande efficacité pour mon sacre, dont le » jour que celui-ci précède verra l’auguste céré- » monie. »
Le bonheur de Kâauçalyâ se manifeste par des larmes et par l’ardente effusion de ses vœux maternels :
« Mon bien-aimé Ràma, vis un grand âge! Périsse » l’ennemi devant toi ! Puisse ta félicité réjouir sans » cesse ma famille et celle de Soumitrà! »
Elle ne parle point de Kékéyi, et ce silence fait pressentir une sourde division.
Après avoir salué Kàauçalya et Soumitrà, Itûma ramène sa jeune femme dans son palais.
Les sujets de Daçaratha sont dans l’ivresse de la joie. La rue royale, sur laquelle flottent les bannières, est encombrée d'une foule parée, joyeuse, frémissante.
(1) Cti:i|>cl:iin rétélunnl. (Loi<Ki.Ei'R-Dn.»LOSOi:imiPfl, Lois île Manou.)
(2) Sitâ, fille* de Dj.innkn, roi du Vidcha, dont Mitliila était la capitale, est «ou vent désignée par le* nom* de Djunakide, Videhaine , Mithilicnne.
Les campagnes ont versé sur la capitale un flot île visiteurs. L’air est ébranlé par les accords mélodieux des voix et des instruments. Un sourd mugissement accompagne cette harmonie : c’est la voix d’un peuple remerciant le ciel de lui avoir assuré un père.
Une suivante de Kêkéyi, sa parente éloignée, la bossue Mantliarà, debout sur la plate-forme du palais, s’étonne de ce tumulte. Pourquoi ces transports des paisibles habitants d’ Ayodhya? pourquoi ces pompes? pourquoi la générosité deKàauçalyâ, qui répand à profusion les largesses autour d’elle? Mantharù s'informe; elle apprend la grande nouvelle : un sacre se prépare , et ce n’est pas celui de Bharata-
Furieuse, elle s’élance dans la chambre où repose Kêkéyi, qui se présente d’abord à nous sous un gracieux et sympathique aspect.
Mantharà, dont le corps difforme sert d’enveloppe à une âme plus repoussante encore, Mantharà s’écrie avec rage :
« Femme aveugle, sors du lit! Quoi! tu dors! Un » affreux danger fond sur toi ! Malheureuse! , ne » comprends-tu pas que tu es entraînée dans un » abîme?
» En vain tu brûles de l’orgueil que t’inspire ta » félicité : elle est mobile., cette félicité, comme le » courant du fleuve qui tombe d’une montagne (1)! »
(1) Ayodhyâkûnda , chap. V.
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Kêkéyi s’étonne du courroux de Mantharâ. Quelle peut en être la cause?
Alors, avec les plus perfides insinuations, Mantliarâ, compatissant aux malheurs de Kékéyi , lui montre Daçaratha infidèle, Rama couronné, Bharata sacrifié , sa rivale enfin triomphante !
« Près de toi ton époux te prodigue ses inutiles » cajoleries ; mais il réserve ses richesses utiles pour ■> Kâauçalyâ, qui les recueille en ce jour. »
A cette femme qui l’excite à la vengeance, la jeune reine répond par mi magnanime mouvement. Détachant de sa parure un bijou splendide, elle l’offre à sa parente en récompense de l’heureuse nouvelle que celle-ci lui a annoncée.
« Il n’y a dans mon cœur, » dit-elle, « aucune » différence même entre Bharata et Rùma : je verrai » donc avec bonheur que le roi donne l’onction » royale à celui-ci !
» Non! il ne peut venir d’aucune chose la plus » aimée de moi une joie supérieure à celle d’apprendre » que voici le jour où mon royal époux fait monter » sur le trône, comme héritier de sa couronne, ce » hien-nimé fils, né de sa chair, ce Rama, noble » héros , trésor incomparable de vertus ! »
Mantharâ rejette le joyau avec dédain, et continuant son rôle infâme, elle se représente’ la brillante Kêkéyi soumise en esclave à une heureuse rivale. Mais le cœur de Kêkéyi est lent à s’ouvrir aux * 11.
sentiments de haine; et la jeune femme regardant fixement sa suivante, prend un malicieux plaisir à louer le choix du roi, et s’arrête avec complaisance sur les mérites de celui qu'elle chérit en mère.
<■ Il est rempli de justice, » dit-elle, ■> il aime à » vivre au milieu des hommes vénérables; son âme » est reconnaissante; sa parole est toujours celle de » la vérité; il est chaste; Itàraa est le fils aillé du roi, » il mérite donc l’hérédité de la couronne.
» il défendra comme un père et durant une longue » vie tous ses frères; il chargera son épaule de choses » aimables pour nous, ses mère et belles-mères.
» Parmi toutes et même de préférence à Kùauçalyâ, >■ c’est moi principalement «pie . distinguent ses » hommages (1) »
Un jour, d’ailleurs, la c«>uronne ne reviendra-t-elle pas par droit de succession au fils «le Kékéyi?
« Poimpioi te désoler ainsi, Manlharâ, au lever » d’un soleil qui sera ma joie et qui amène un heu- » reux jour? »
Celte parole de la reine devait provoquer un argument irréfutable. Aussi Maiitharà se saisit-elle avec empressement de l’arme que lui a fournie sa inuitresse elle-même. Kékéyi ne sait-elle donc pas que llharata sera à jamais exclu du trône, «jue la couronne n’échappera à la tête défaillante de ltâina que pour retomber
(1) Ayoilhyâkumlu , cliap. VII.
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sur celle d’un héritier direct? Bharata ne sera-t-il pas peut-être immole à la craintive jalousie du fils de Kauuçalyà?
Enfin elle déchire le voile qui abritait les mystères du gvnécée, et cet intérieur qui semblait si charmant, nous apparait tout assombri par de sourdes dissensions :
« Enivrée de ta beauté, tu as toujours, dans ton » orgueil, dédaigné la mère de Raina, épouse comme » toi du même époux; comment ne ferait-elle pas » tomber maintenant le poids de sa haine sur » toi ( 1 ) ? »
La reine est ébranlée; elle tremble pour son fils, elle frémit de l’élévation de sa rivale ; mais com-
ment empêcher ce malheur?
« Si tu veux, lui dit Mantharà, je t’aurai bientôt » mis ce Ràma dans un bois, et je ferai même don- » lier l’onction royale à Bharata (2) . »
Mantharà a réussi. La reine se soulève de la couche où elle était nonchalamment étendue, et l’interroge, curieuse et ravie :
b Dis-moi, ô femme d’une intelligence supérieure; » Mantharà, dis-moi par quel moyen on pourrait » élever Bharata' sur le trône et jeter Ràma dans une » forêt. »
(1) Ayodhyâhâmla, cliap. VII.
(2) Idem y cliap. VIII.
Mantharù lui rappelle qu’un jour Daçaratlia, blessé h la suite d’un combat, Rit pansé des belles mains de Kékéyî; que, guéri par elle, il lui promit de lui accorder les deux ([races qu’elle-même choisirait, et que la reine en remit l'accomplissement à un avenir plus éloigné. Et quelle occasion meilleure que cellelà pour réclamer du roi le fruit de ses promesses? Mantbarà dicte à. la jeune femme la conduite qu’elle devra suivre à l’égard du monarque, les larmes qu’elle répandra, la colère qu’elle laissera éclater, les séductions qu’elle déploiera pour attendrir, effrayer, charmer son vieil époux. L’exil de Rama pendant quatorze années, le sacre immédiat de Rharata, tels seront les résultats de cette scène.
Mais comme le pocte sent qu’il a donné trop de cœur à Kékéyî pour fermer naturellement en elle toute entrée nu remords, il la montre destinée à faillir par la malédiction d’un brahmane qu’ enfant elle avait insulté.
« Excitée par la suivante, sa maîtresse vit sous les » couleurs du bien ce qui était mauvais, et son âme, " troublée par les influences d'une malédiction , ne » sentit pas que l’action était çoupable. »
Folle de joie, elle presse dans ses bras sa perfide conseillère, la loue de sa finesse, la remercie de son dévouement , la flatte même dans sa difformité :
« Les bossus, » dit-elle, « sont mal construits, dif- » formes, disgraciés de visage; mais toi, ma fille, tu
SECONDE PARTIE
» es agréable à voir, comme un lotus qui se cambre » au souffle du vent
» C'est lit , c’est dans cette bosse charmante, qui » ressemble sur ton dos à la crête d’une montagne, » que tu loges tes excellents conseils, la science même » du Kchattriva et jusqu’à ton art de la magie. Autour » d’elle je veux attacher, bossue à la jolie figure, une » guirlande exécutée en or, si Bharata est sacré et » Raina lui-même relégué dans une forêt. »
Elle lui promet objets précieux, honneurs princiers; et, en parures, tout ce que le goût d’une femme , voire même d’une bossue , peut rêver de plus attrayant.
Mantharà , sans paraître touchée de la reconnaissance de sa royale parente, lui répond sèchement pour l’exciter davantage : « Il est surperflu de jeter » un pont sur un fleuve dont le canal est à sec : lève- » toi donc, illustre dame! assure ta fortune, et mets » le trouble dans le cœur du monarque ! »
Kékéyî rejette ses parures, elle se retire dans la chambre de la colère (I), et s’étend sur le sol. Sa mort ou l’exil de Ràma , voilà ce qu’elle attend de l’avenir.
Pendant ce temps , le roi ayant tout préparé pour
(1) La chambre de la colère est encore maintenue de nos jours dans les maisons indiennes pour les femmes qui sont mécontentes de leurs maris. Ne serait -ce pas une pièce analogue à nos anciens boudoirs?
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, le couronnement de Râinu, se dirigeait vers le gynécée, heureux d’apporter à Kékéyi ce qu’il croyait lui être une douce joie.
Il la trouve inorne, abattue, couchée dans la poussière. Effrayé, il court à elle, et s’efforce d’apaiser ses sanglots. Qui l’a offensée? Que désire-t-elle? L’n mot, et tous les diamants de l’univers seront sa parure! Un mot, et les chaînes du coupable, ou la tête de l’innocent, tomberont à ses pieds, tant le délire de la passion trouble l’àihe pure et juste du monarque ! Un mot, et le dominateur du monde lui sacrifiera son pouvoir, ses richesses, sa vie même !
Il la relève, mais elle ne veut pas lui exprimer son
vœu avant que la réalisation en soit assurée Une
indéfinissable joie s’empare de son âme ; le roi s’est engagé par un serment redoutable à accéder à ses désirs.
« Que les dieux, » s’écrie-t-elle, « réunis sous leur » chef Indra même, entendent ce serment solennel de » ta bouche, que tu me donneras la grâce demandée !
» Que la lune et le soleil, que les autres planètes » mêmes, l’éther, le jour et la nuit, les plages du » ciel, le monde et la terre ; (pic les Gandharvas et Les » Râkchasas, les démons nocturnes, qui abhorrent » les clartés du jour, et les dieux domestiques, à (pii » il plaît d’habiter nos maisons; que les êtres animés, » d’une autre espèce et de quelque nature qu’ils soient, » connaissent la parole échappée de tes lèvres!
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» Ce grand roi, qui a donné sa foi à la vérité, pour » qui le devoir est une science bien connue, de qui » les actes sont pleinement accompagnés de réflexion, » s’engage à mettre les objets d’une grâce dans mes » mains : dieux , je vous en prends donc à té- « moin (1 ) ! »
Elle rappelle à Uaçaratha les soins qu’elle lui a prodigués , alors tpie blessé, mourant, elle seule pansait ses. plaies; elle lui rappelle les deux grâces qu’il lui a promises dans cette heure de reconnaissance et de faiblesse ; le moment de les exaucer est venu : le sacre de Bharata, l’exil de Râma, telles sont-elles.
Daçaratha, frappé au cœur, s’affaisse. Quand il revient à lui, une scène déchirante éclate: tantôt, il flétrit la reine de son mépris; tantôt, souillant dans la poussière ses cheveux blancs , il se roule aux pieds de cette femme, dont les mains, selon la forte expression du poète , « serraient son cœur d’une pression douloureuse. » — «Grâce! ô ma reine, grâce! » murmure-t-il avec le râlement du désespoir; tantôt, après l'avoir suppliée de se rétracter, il se raille amèrement de la faiblesse qui le rend esclave du serment fait à tlne misérable femme, et de nouveau il s’évanouit.
Pendant ce temps, Kèkéyi, froide, hautaine, lui demande avec ironie ce qu’est devenue la parole d’un roi ; et lorsqu’elle le voit étendu mourant , elle
(1) Ayodhyâkândn , chap. IX.
le menace de se tuer. Duçnratlia la chasse , la maudit, maudit même l'innocent Uharutu; puis, quand s’est écoulée cette nuit douloureuse, quand s’est levée l’aurore qui devait éclairer un si heau jour, le roi, brisé, fuit appeler, à la prière de Kékéyi, le fils tpi’il va lui sacrifier. Quant à la reine, elle presse cruellement Soumantra , le messager que Daçaratha envoie il Raina, de hâter l’arrivée du prince.
Quand .Soumantra pénètre dans le palais de Ruina, il trouve le jeune héros assis sur un palanquin d’or que recouvre une peau d’axis moucheté. Sitâ est auprès de lui, tenant le chasse-mouches dans ses mains délicates et servant son époux.
L’ordre du roi est transmis au prince, qui croit y lire une agréable surprise. Sans doute Kékéyi a imploré de Daçaratha la faveur de pincer elle-même la couronne sur le front de celui qu’elle aime comme un fils. H communique cette idée à Sitâ , et ajoute :
■■ Je pars donc sans délai ; j’ai hâte de voir ce mai- » tre de la terre assis dans sa chambre secrète seul » avec Kékéyi et libre de soucis (1). »
Et Sitâ l’accompaynant : « Va, mon noble époux, » lui dit-elle, « voir ton père et même avec lui ta » mère. »
Rnmu monte dans son char rapide. Souriant, saluant avec grâce, il traverse les flots de ce peuple
(1) Ayodhyâkânda , chap. XIII.
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d’où s’élève un long murmure de bonheur. Les femmes mêmes, appuyées contre les treillis de leurs fenêtres , envoient au beau prince leurs souhaits de prospérité :
« Que la reine Kàauçalyù se réjouisse, » disentelles, « de voir en toi son fils, et que Sità monte avec » toi, noble enfant de Raghou, au sommet de la plus » liante fortune (1) ! »
Bientôt Rama arrive dans la royale demeure ; il est introduit avec Lakslimana devant Daçaratha et Kêkéyi, et les deux princes touchent de leurs fronts les pieds de leur père et de leur belle-mère.
Le roi commence : « Ràma » Su voix étran-
glée par l’émotion ne peut plus articuler une parole, et ses sanglots achèvent la phrase interrompue.
Jamais Raina n’avait vu son "père plongé dans une semblable douleur. Effrayé , il interroge anxieusement Kékéyî. Serait-il coupable de quelque faute involontaire envers l’auteur de ses jours, qui pour lui est Dieu sur la terre? Ou bien quelque malheur est-il advenu aux royales épouses ou à ses frères? Ou bien encore Kékéyi a-t-elle de quelque capricieuse parole attristé le cœur du monarque? Que doit faire Ràma? Donner sa vie? Il en fera le sacrifice avec joie.
b Oui, je le ferai à cette heure même, si mon père, » qui est la justice en personne, me le commande, ou
(1) Ayodhyûkûnda , chap. XIV.
» toi-même; car il n’est rien que je ne puisse faire à » ta parole. — Ne dois-je pas, û déesse, puisque tu » es ina mère, t’honorer à l’égal de mon père? Que » faut-il faire, dis-lc-moi, pour faire ce (pie le roi » désire (1) ! »
Kékéyî , impérieuse, inexorable, lui dicte l’ordre cruel que ne peut prononcer un père. L’honneur de Dararutha est entre les mains de son fils. Que Ràmu maintienne la parole royale ; (pie, les cheveux relevés comme les anachorètes, le corps couvert du vêtement d’écorce et de la peau d'antilope, il gagne les forêts et abandonne il Bharata le trône où, en ce jour même, il devait s’asseoir.
Rùtna , dévorant sa douleur, n’hésite pas un moment. Calme et souriant, il acquiesce au vœu de sa belle-mère. Il lui adresse une seule question. L’ordre sévère qu’elle lui a dicté émane-t-il de Daçaratha ou d’elle? Quelle que soit la réponse de Kékéyi, il cédera le sceptre à Bharata; mais combien ce sacrifice lui serait-il plus doux, consacré par l’approbation d'un père! Déjà il ordonne à des messagers de se rendre en toute hâte au pays de Kékaya que gouverne le grand-père maternel de Bharata , et d’en ramener le futur souverain d’Ayodhvà.
« Moi , qui parle, je ne prends qu'un instant, et » je vais habiter les bois, par l’ordre de mon père
(1 ) Chapitre XV.
» ou par le tien, Kêkéyi; mais j’ai l’âme con-
» tente ! »
L’impudente Kêkéyi, s’irritant de ne le voir point encore parti, le somme de s'acquitter immédiatement de la promesse qu’il lui a faite. Daçaratha a entendu cette injonction , et le faible vieillard perd complètement connaissance.
Avec une douce gravité , Rama reproche à Kêkéyi d’avoir douté de sa parole, et d’avoir infligé une cruelle torture au malheureux vieillard gisant a leurs pieds. Que n’a-t-elle épargné cette angoissé à Daçaratha, et ne s’est-elle adressée directement à la loyauté de celui qu’elle voulait perdre!"
En la quittant, il lui rappelle ses devoirs de mère envers Bharata, l’engage solennellement à diriger dans la voie du bien celui qui gouvernera un peuple, et la saluant avec respect ainsi que le père, qui ne peut ni le voir ni l’entendre, il se dirige, l’attitude sereine, vers le gy nécée.
Lakshmana le suit. Sous l’apparence impassible du héros, il a deviné une douleur contenue; les veux du fils de Soumitrâ sont mouillés de larmes, et l’indignation fuit bondir son cœur.
Les deux jeunes gens pénètrent dans le sérail. Dans la première cour se tiennent les gardiens des femmes, qui joignent les mains sur le passage de Râma ; dans la seconde, des brahmanes âgés, dépositaires de toute science, placés au premier rang dans
l’estime du roi , et servant Kàmiçalyà en échange de; la nourriture qu’elle leur assure, reçoivent les respectueux saints des princes ; puis les fils de Daçaratha entrent dans le palais de la plus auguste des reines.
kàauçnlyà ignore tout. Vêtue; de hlanc, elle se recueille auprès des autels, dans le sanctuaire même des Immortels. Elle prie pour le fils bien-aimé sur la tête duquel elle remercie les dieux de placer la couronne.
Accueillant avec une tendre expansion le jeune prince, elle lui redit ses vœux ardents, ses joyeuses espérances. Le cœur de Rama se serre douloureusement.
« Mère, » s’écrie l’exilé, « tu ne sais donc pas le » grand malheur qui est tombé sur moi, pour la dou- » leur amère de toi,- de mon épouse et de Laksh- » manu (1) ? »
Il lui révèle l’affreuse vérité , et ajoute avec mélancolie :
« J’aurai quatorze années, reine, les bois pour ma » seule demeure, et, loin des tables exquises, j’y ferai » ma nourriture de racines et de fruits sauvages. »
Il semble qu’ici l’homme ferme et courageux sente le besoin d’être plaint et consolé. Une telle perspective à celui qu’attendait un trône! C’était trop, kàauçalyà s’évanouit. Ràma court à elle, la relève; fils
(1) Ayodhyâkûnda , rbap. XVII.
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pieux , il essuie de ses mains la poussière qui souille les blancs vêtements de sa mère, et Knauçalyâ, revenant à elle, mais éperdue de chagrin, laisse échapper le secret de toute une vie de douleur :
u Plût au ciel, Rama, que tu ne fusses pas né mon » fils, toi qui rends plus vives toutes mes douleurs! » je ne sentirais pas aujourd’hui la peine que fait » naitre ma séparation d’avec toi !
» Certes! la femme stérile a bien son chagrin, mais n celui seul de se dire : « Je n’ai pas d’enfants! » en- » core n’est-il pas égal à cette peine que nous cause » la séparation d’avec un fils hien-aimé.
» Depuis le jour'où ton père m’a donné le baiser » conjugal, les faveurs du roi ne sont jamais tombées » sur moi ; je les ai bien longtemps espérées de toi- » même : elles me viendront enfin , disais-je , par le » canal de mon fils ! »
Maintenant, ce dernier espoir s’est évanoui ; maintenant, elle, la première des royales épouses, restera sans appui, livrée aux insultes de l’orgueilleuse rivale qui déjà l’a tant fait souffrir! A quoi lui servent , et sa patience de dix-huit années, et ses ferventes prières aux dieux, et ses rudes mortifications? Ah ! vienne la mort , elle seru son refuge !
Et soudain : « Rama, » s’écrie hors d’elle la pauvre mère, « tu ne dois pas obéir à la parole d’un père » aveuglé par l’amour :
>’ Demeure ici même ! Que peut te faire ce monar-
» que usé par la vieillesse? Tu ne partiras pas, mon » fils, si tu veux que je vive (1)! »
Ce cri répondait aux pensées du bouillant Lakshinana : « Il me déplait aussi, noble dame, que ce » digne enfant de Ragliou , chassé par la voix d’une « femme , abandonne ainsi la couronne et s’en aille v dans un bois.
» Quelle absurdité ne peut dire un roi tombé sous » le pouvoir de Kékévi, un vieillard caduc, altéré » d’amour et vaincu pur une femme! «
Pourquoi Raina, innocent, serait-il victime d’une odieuse machination? Le peuple ignore encore l’événement de la nuit. Que Rama se fisse immédiatement sacrer roi d’ Ayodhya, et pendant qu’il recevra le saint chrême, Lakshmana, debout auprès de lui, percera de ses flèches rapides ceux qui tenteraient de s’opposer .à la cérémonie.
Kàauçalyû applaudit à ce plan, et, au nom du devoir, elle ordonne il son fils de suivre, en obéissant à la parole d’une mère, l’exemple des dieux mêmes; elle le menace, s’il résiste, du courroux du ciel.
Raina, « le devoir même incarné, » se prosterne devant elle : « Il ne m’est aucunement permis de » transgresser les paroles de mon père.
» Je te prie, la tête courbée à tes pieds, d’accepter
(i) Ayodhyâkânda , cliap. XVIII.
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» mon excuse; j’exécuterai la parole de mon père! » Certes! je ne serai pas le seul qui aurai jamais » ohci à la voix d’un père! »
Il lui cite, entre autres exemples, Paraeou-Kùma ( I ) qui, d’après l’ordre de son père, tua sans hésiter la mère qu’il aimait. S’adressant ensuite à Lakshmana, le prince lui reproche avec bonté sa juvénile ardeur. Ce qui le rend malheureux, ce n’est pas la perspective de l’exil, c’est le souvenir des souffrances que Kékéyi a causées à Daçaratha. n Calme-toi, vertueux Laksh- » ninna, si tu veux une chose qui m’est agréable. » La stabilité dans le devoir est la plus liante des » richesses : le devoir se tient immuable. »
Que lui importe que l’ordre d’exil soit émané de la bouche de Kékéyi? Le silence de sou père n’étaitil pas un acquiescement? Sa mère, la femme de bien , voudrait-elle le faire transgresser les saintes lois de l’honneur et du respect filial? Il excuse même Kékéyi, et s’il part immédiatement, c’est pour lui assurer- le repos. D’ailleurs Kékéyi ne lui a-t-elle pas naguère prodigué les soins d'une maternelle tendresse? A-t-elle jamais, jusqu’il ce jour fatal , établi aucune distinction entre l’enfant de ses entrailles et les fils de ses
(1) « Paraçon-IUina (le Pâma de la barltc), personnage qui passe » pour avoir détruit presque entièrement la race des Kcliatfrivas, à » une époque très-ancienne. On le regarde comme une incarnation » de Yichnou. » (Hitopndrsa , traduction de M. Lancercau, table alphabétique.)
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, rivales? C’est le Destin qui a troublé sa raison, le Destin seul est coupable.
«Comment elle, d’une nature si distinguée; elle, « mie dans une famille de rois saints, elle si vertueuse, » m’eût-elle ainsi parlé, en la présence même de mon » père, comme une femme de basse condition?
» Mais le Destin est absolu de sa nature, aveugle, » inintelligent
» Qui doue, fils de Soumitrà, est de force à lutter « contre le Destin? Il n’existe ici-bas aucun moven » pour l’eucbainer (1 )! »
Et il prie J.akshmana de respecter, même en pensée, cette jeune mère qu’entraîne nu mal, non sa volonté, mais sa destinée.
Lnkshmana s’indigne de la résignation de Itûma. Si tel est de devoir, le devoir lui devient odieux : « Le monarque agit, dans cette affaire, séduit par » l'amour et non conduit par la justice. » Et il flétrit Kékéyi. Si le Destin est coupable, le Destin est-il invincible? Ici l'humanité reprend ses droits, et l’on est heureux et surpris d’entendre du fond de l’Inde celte fière parole : « L'homme qui baisse la tête sous » le Destin est un lâche, privé de tout courage.
» Mais l’homme courageux , au cœur plein d’éner- » gie, ose résister au Destin. »’
Nous regrettons de ne pouvoir citer en entier le
(1) Âyod hyûkâ nda, tliap. XIX.
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discours du fils de Soumitrn. En ce moment, dans Ràma on admire le dieu, et dans Lakslunana l’homme. On aime à voir auprès du prince héroïquement fidèle an devoir, l’ardent adolescent dont la voix s’élève éloquemment en faveur du libre arbitre, de la dignité humaine, et qui, au lieu d’abaisser l'homme sous les coups du sort, l'enhardit à la lutte et lui fait même vaincre le Destin !
Itàina réussit à calmer Lakshmana, et le prie de veiller sur leurs mères, de les traiter toutes avec la même affection ; mais Lakshmana veut le suivre dans l’exil, et Huma cède enfin aux supplications de son frère.
Depuis quelques moments, Kàauçalyâ était demeurée silencieuse; elle avait même admiré la grandeur d’âme de son fils, et l’avait serré dans ses bras en le baignant de ses larmes ; mais en présence de l'inébranlable fermeté de Ràma , delà soumission de Lakslimann, elle sent se réveiller sa douleur assoupie* En vain elle expose au prince les soins dont elle a entouré son enfance; en vain elle lui répète cette maxime de Manou qui élève la mère au-dessus du père; en vain elle le menace de se tuer, Ràma est inflexible. A son tour, il la fait respectueusement souvenir du respect que doit la femme à un mari même déebu ; il lui conseille de ne point accabler de reproches son père déjà si malheureux, de regarder Kêkéyi comme une sœur, et d’aimer Rharata comme un fils.
Vaincue par ces tendres remontrances, elle veut an moins accompagner Ilamn dans les forêts. Il s’y oppose : la place de la femme est auprès de son époux.
«A ce discours de Iiàina, » continue le poète, « où le respect senti pour sa mère se raclait aux en- » seignements sur le devoir, Kàauçalyâ dit, les yeux » baignés de larmes :
» Va, mon fils! (pie le bonheur t’accompagne! » Exécute l’ordre même de ton père.
» Revenu ici heureux, en bonne santé, mes yeux » te reverront un jour. Oui! je saurai me complaire » dans l’obéissance à mon époux, comme tu m’as dit, » et je ferai toute mitre chose qui soit il faire. Va donc, » suivi de la félicité (1)! »
Elle n’a pas encore prononcé ces courageuses paroles que déjà, se repentant de les avoir dites, elle supplie sou fils de l’emmener. Rùma la persuade enfin , et elle s'apprête à accomplir pour lui l'imposante cérémonie religieuse qui précède le départ.
Elle se purifie par l’attouchement de l’eau; elle dépose aux pieds des autels des fleurs, du beurre clarifié et de suaves parfums. Elle donne à Ràma une part de l’offrande consacrée, jette ses bras autour de lui, pose ses lèvres sur le front de son fils, et, lui liant la inain droite de la plante magique qui anéantit les Râkchasas, elle murmure la prière d’adieu. Elle
(I) Ayodhj âkânda, rlian. XXIV.
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invoque les dieux, les génies, toutes les puissances de la nature qu’elle propitie ou conjure. Elle serre à plusieurs reprises le jeune homme sur -son creur, et l’attire enfin avec transport dans une dernière et suprême étreinte.
Apres s’ être prosterné devant su mère, llàma rentre dans son palais, et passe dans l’appartement de Sitâ, qui, heureuse et palpitante, attendait avec impatience l’heure du couronnement.
Elle accourt au-devant de celui à la vue duquel elle aspirait. Le visage altéré de Son époux l’effraye. Ou’est-ce donc? quelque sinistre présage retarderait-il la solennité? Pourquoi le parasol, le chasse-mouche, l’éventail, emblèmes de la royauté, n’entourent-ils pas le roi de lu jeunesse? Pourquoi les chunts des poètes, des hardes, des panégvristes, ne le célèbrentils pas? Pourquoi le saint chrême ne coule-t-il pas sur son front? Pourquoi les principaux des citoyens et les chefs des corporations ne servent-ils pas en ce jour leur nouveau souverain? Pourquoi 1’éléphant majestueux ne suit-il pas son char? Pourquoi le coursier fougueux ne le précède-t-il pas?
Alors Itâma, s’adressant aux nobles instincts de la princesse, l’exhorte à la fermeté. Plus de royauté, mais l’exil! Plus de pompes mondaines, mais les horreurs de la forêt! Plus d’amour, mais lu séparation !
Ici se place une scène d’un effet indescriptible.
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQl'K.
Sîtn repoussant avec énergie l'idée d’être éloignée de son mari, essaye de fléchir Tlâma, cpii lui ordonne de rester dans sa nouvelle famille.
« Séparée de toi , je ne voudrais pas liahiter dans le » ciel même : je te le jure, noble enfant de ltàgliou , » par ton amour et ta vie !
« Tu es mon seigneur, mon gourou (I), ma route, » ma divinité même; j’irai donc avec toi : c’est lama « résolution dernière.
« Si tu as tant de hâte pour aller dans la forêt » épineuse, impraticable, j’y marcherai devant loi , » brisant de mes pieds, afin «le t’ouvrir un passage, » les grandes herbes et les épines
» Accord«‘-moi cette faveur : que j’aille, accompa- « gnéede toi, au milieu «le ces bois fréquentés seule- » meut des lions, «les éléphants, des tigres, des » sangliers et des ours (2)! »
Sa jeune imagination s’élance ravie vers ces solitudes d’une sauvage grandeur, où, seub’avec Ràma, vêtue «le l’habit des pénitents, elle s'enivrera avec son époux des beautés de la nature , et sera défendue par lui des dangers qui menaceraient leur heureuse existence :
« Quel amusement pour moi, noble enfant «le Ra- » ghou, «]ue de me plonger sous les eaux transpa-
(1) Précepteur spirituel.
(2) AyodhyùkândtMy cliaj». XXVI J.
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« routes , où des peuples de cygnes et de cunards se » jouent dans leurs bocages de lotus!
» Je désire habiter dans la joie ces forets avec toi , » au milieu de ces régions ombragées, délicieuses, » embaumées par les senteurs des fleurs diverses.
» Là, plusieurs milliers même d’années écoulées » près de toi sembleraient à mon âme n'avoir duré v qu’un seul jour. »
Enfin le sentiment du devoir doublant en elle l’énergie de la passion, elle prononce ces paroles, «pii la révèlent tout’enticrc :
« Le parudis sans toi me serait un séjour odieux, » et l’enfer même uvec toi 11e peut m’étre qu’un ciel » préféré. , •
» Mon père, ma mère et tous mes parents, digne » enfant de liagliou , 11e m’ont-ils pas laissée dans tes ■» mains en me donnant ce précepte : Tu ne dois pas » avoir une autre habitation que celle de ton époux?»
Raina résiste : « Sitâ , ton origine est de la plus » haute noblesse, le devoir est une science que tu » possèdes à fond : tu ceins la renommée comme un » diadème : partant, il te sied d’écouter et de suivre » ma parole.
» Je laisse mon âme ici eu toi, et j’irai de corps » seulement au milieu des bois, obéissant, malgré » moi, à l’ordre émané de mon père (I). »
(I) Ay odhyâkAnda , chap. XXVI II.
Après ces mots d’une tendresse si délicate et d’un sentiment si profond, il lui peint dans toute sa désolation le séjour d’un bois inculte : le rugissement du lion et du tigre, le cri de l’éléphant, le sifflement du serpent, la difficulté de la marche; par-dessus tout, l’absence de tout être humain. Elle, délicate, comment supporterait-elle une couche de feuilles, une nourriture de fruits amers, quelquefois même la privation de tout aliment? Elle, élégante, comment consentirait-elle à voir son corps souillé par la poussière et la fange du chemin , son visage hàlé par l’ardeur du soleil , ses cheveux tordus négligemment en gerbe? L’anachorcte seul peut, dans sa ferveur et dans sa foi , trouver quelque contentement à cette immolation constante du moi.
« Demeure ici, tu n’auras point cessé pour cela » d’habiter dans mon cœur; et, si tu restes ici, tu n’en » seras pas, ma bien-aimée, plus éloignée de ma « pensée! *
Sità en larmes répond de son courage. Que lui importent les périls? Les dangers contre lesquels son ltàma la défendra ne lui seront qu’une volupté de plus! Que lui importe l’austérité d’un ermituge? Enfant déjà, alors que les brahmanes lui prédisaient l’avenir, ils lui annoncèrent qu’elle irait un jour habiter les forêts; et depuis, elle a souvent rêvé, dans les délices des cours, aux charmes sévères de la vie contemplative. Le dévouement à un époux n’est-il
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pas d’ailleurs le chemin du salut? I.a femme qui se sera sacrifiée à son mari ici-has, jouira là-haut avec lui de l'éternelle félicité. Pourquoi Itâma priverait-il sa compagne du honheur sur la terre, de la gloire dans le ciel? Elle mourra s’il la délaisse.
En parlant ainsi, elle sanglotait violemment. Itàma la regarde , puis détourne d’elle sou visage et se tait.
Sità se révolte contre cette calme opposition. Elle traite de lâcheté la conduite de l’époux qui laisse à la merci d’un rival la jeune femme qui, vierge, lui donna sa foi. Serait-elle coupable de quelque faute involontaire? Qu’il la lui pardonne! mais qu’il ne l'abandonne pas, qu’il 11e soit pas la cause de sa mort violente!
L’indignation, la douleur l’exaltent; ce dernier sentiment l'emporte : brisée après cet effort, elle se glisse uux genoux du héros, et d’une voix étranglée par de déchirants sanglots, elle crie, haletante, éperdue : « Sauve-moi ! Emmène-moi ! »
Jusqu'alors le prince s’est contenu. Il a accueilli le malheur avec le divin sourire de la résignation ; il a soutenu la vue du désespoir d’une mère; mais devant cette femme aimée, courbée gémissante à ses pieds, implorant comme une grâce le droit de se sacrifier, l’immense douleur qu’il a comprimée fait explosion :
« Frappé au cœur par ces mots lamentables.
» Hàma, dans la fièvre du chagrin, versa «les larmes » brûlantes, quoique son âme fut cuirassée de con- » stance (1). »
Se penchant vers Silâ, il la relève avec amour. « Le ciel même sans toi n’aurait aucun charme pour » moi, femme aux traits suaves! et mon cnnir est » inaccessible ti toute crainte , en face même de » Swayambhou , l’Étre existant pur lui-même ! »
Il avoue à Situ que jamais il n’a eu la pensée de vivre loin d’elle. Il connaissait un dévouement dont il n’a voulu qu’éprouver la force, et dont sa tendresse délicate eut craint d’abuser, s’il n’eùt rappelé à la jeune femme ce qu’elle risquait pour lui.
« Viens donc, suis-moi, comme il te plaît , ma » chérie ! Je veux faire toujours ce qui est agréable il » ton cœur, û femme digne de tous les respects!
» Donne en présents nos vêtements et nos parures « aux brahmanes vertueux et à tous ceux qui ont » trouvé un refuge dans notre assistance. Ensuite, » quand tu auias dit adieu aux personnes il qui sont » dus tes hommages, viens avec moi, charmante fille » du roi Djanaka ! «
Lakshmana a assisté à cette scène. Râma se tourne vers lui. Puisque Situ abandonne, elle aussi, le palais d' Ayodhya, qui consolera Kâauçalyâ et Soutni-
(1) A yod hyâ lânda, riiap. XXX.
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trà? Que Lukshinuua reste pour les protéger et les défendre.
Mais le jeune homme embrasse les genoux de sou frère et de sa belle-sœur; il implore avec larmes la faveur de les accompagner. Kharata n’a-t-il pas un cœur d’élite? Ne veillera-t-il pas sur les délaissées? Ah! que Ràma permette au fils de Souinitrà de le servir. Pendant que la charmante Vidéhaine goûtera le repos auprès de son époux , Lakshmana protégera leur sommeil. Et Itarua consent.
Après que les trois jeunes gens se sont dépouillés de leurs trésors en faveur de leurs serviteurs et des pauvres, liàma , portant, outre ses armes, la bêche et le panier, va, suivi de son frère et de sa femme, prendre congé de son père.
La foule se presse sur leur passage , non plus joyeuse, mais triste; non plus triomphante, mais abattue. Les femmes paraissent encore à leurs fenêtres, et saluent les exilés de léurs douloureux et sympathiques regards. Ce n’est plus sur un char que s’avance Raina , c’est q pied , et les habitants n’oublient pas Sità dans l’expression de la souffrance que leur cause ce navrant spectacle.
« Elle, Sità, dont naguère les dieux mêmes, qui » voyagent dans l’air, ne pouvaient obtenir la vue, » elle est exposée maintenant à tous les regards du » vulgaire dans la nie du roi!
» Le vent, le chaud, le froid, vont effacer toute la
» fraîcheur de Sitâ, die de qui le visage aux char- » mantes couleurs est paré d’un fard naturel (I). » Abandonneront-ils leur prince adoré? Non, ils veulent déserter Ayodliyà avec lui , transporter leurs richesses , leurs troupeaux, leurs outils, dans la forêt où ira Ràma, et v fonder une ville nouvelle :
« Que nos maisons aux étages effondrés, aux toits » pourris, aux trésors détruits, avec des chambres » abandonnées aux souillures, veuves de richesses et » vides de provisions, délaissées par nous, désertées » par tous les dieux , habitées seulement par les Pi- » çatchas (2), les ombres des morts et les Itâkchasas, « qui trouvent leurs festins accoutumés dans le rebut » des nourritures; que nos maisons ainsi faites de- » viennent le digne héritage de Kékéyi !
« Que la forêt où va ce noble enfant de Raghou « soit désormais notre cité !
« Que cette ville abandonnée par nous soit ré- » duite ii l’état d’une forêt ! Oui, notre ville sera » maintenant où doit habiter ce héros magnanime!
» Quittez les cavernes et les bois, serpents, oiseaux, » éléphants et gazelles ! Abandonnez ce que vous » habitez, et venez habiter ce que nous abandon- » lions ! »
Pendant que Ràma se dirige vers le palais, Daçaratha, accablant Kékéyi de reproches, se prend ii sou-
(1) A yodhyâkAnda f cliap. XXXIII.
(2) Les vampires de l'Inde.
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haiter, sans oser l’espérer, une désobéissance de son fils. Dans le moment où il exprime ses remords , on lui annonce Rama, et le Faible vieillard s’afFaisso de nouveau. Soumantra lui dit que le prince est accompagné de Sitâ et de Lakslimana. Le roi mande son gynécée (1) : trois cent cinquante femmes font irruption dans la salle.
Ràmu parait. Daçaratba se lève, s’élance du trône, et les mains étendues se précipite vers l’exilé : b Viens, Ràma! viens, mon fils (2) ! » s’écrie-t-il, et Ràma reçoit dans ses bras tremblants son père évanoui.
Ranimé par les princes et par la douce Sita, le vieillard offre son royaume il Ràma : celui-ci refuse. Qu’il lui permette au moins de l’accompagner. Ràma refuse. Qu’il consente à passer une nuit de plus au palais pour consoler Kàauçalyâ et jouir une dernière fois des voluptés du trône : Ràma refuse encore.
Enfin Daçaratba ordonne au cocher Soumantra de faire suivre son fils par ses armées, par ses trésors.
b Que Bharata soit donc le roi dans cette ville dé- « pouillée de ses richesses, mais que le fortuné Ràma
(1) Ainsi que le fait remarquer M. Monter Willams, tous les malheurs de Daçarnlha sont causés par la polygamie ; taudis que Ràma, qui n'a qu'une femme, est heureux avec elle et lui est à jamais fidèle. (Conf., Indian epic poetry.)
(2) Âyodhyâkânday chap. XXXV.
» voie tous scs désirs comblés au fond même îles » bois (1) ! »
Kêkévî devient livide; ses yeux ardents et rougis expriment la fureur et la haine, et d’une voix rauque, entrecoupée, elle frappe le monarque d’une grossière insulte :
« Si tu ôtes ainsi la moelle du royaume que tu » m’as donné avec une foi perfide , comme une li- » queur dont tu aurais bu l’essence , tu seras un roi » menteur! »
Daçaratha relève l’attaque; une nouvelle dispute s’engage, et Raina intervient encore.
Que ferait du pompeux attirail de la rovauté celui qui se veut livrer à la pénitence? Raina ne désire plus autre chose que le valkala !
Et l’impudente Kêkéyî a l’audace de présenter elle-même le vêtement d’écorce à l’héroïque jeune homme. Il rejette les élégantes étoffes qui se drapent autour de lui, et revêt avec calme, ainsi que Lakshmana, l’habit des pénitents; mais quand, au milieu de la stupeur générale, la marâtre tend à Situ le rude vêtement qui doit remplacer sa robe soyeuse, la jeune femme recule, et, rougissante, effrayée, elle cherche un asile auprès de son protecteur et lui demande en pleurant :
« Comment faut-il m'y prendre , noble époux ,
(I) Ayndhyàkûntia% cliaj*. XXXVI.
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» dis! pour attacher autour de moi ces vêtements » d’écorce (1)? »
. Et avec une adorable maladresse, elle en jette une partie sur sa parure même, et, fort embarrassée, regarde l’autre , ne sachant trop où la placer.
Alors une explosion d’indignation éclate contre Kékéyi : « 0 honte! » s'écrient les femmes du gynécée , « oh ! lu honte ! »
Pendant que le roi se révolte de ce dernier outrage infligé à l’épouse qui s’est volontairement sacrifiée, Rùma prend la parole. Il part , mais il laisse derrière lui une malheureuse qui se meurt du chagrin de le quitter. Qui la défendra , qui la consolera , si ce n’est son protecteur légal? Les larmes de l’époux de Kàauçalvû répondent pour lui.
Daçaratha fait couvrir sa bru de pierreries et d’étoffes splendides : b La princesse au gracieux visage il- » luinina tout ce palais comme la clarté pure du » soleil fait resplendir un ciel sans nuages (2). »
Kàauçulyà embrasse avec tendresse la brillante jeune femme; elle reconnaît la pureté de son sang à la grandeur de sa résolution, et lui recommande la persévérance dans le devoir.
Sità lui remontre respectueusement que depuis longtemps elle suit inébranlablement la voie d’une
(1) Ayodhykâ iui a , rli;t|>. XXXVI!.
(2) Idem y rlinj». XXXVIII.
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, épouse fidèle, et l’on sent clans sa réponse l'aristocratique dédain de la fille des Aryas :
« Comment, femme de race, moi ! comment pnis- •' je mépriser, noble dame, comme les autres femmes » sans naissance, mon époux, qui est pour moi un » dieu et le dispensateur de tous les plaisirs? — Cer- » tes ! je suis prête ii sacrifier ma vie même pour » l’amour de mon époux : c’est le vœu dont je me » suis liée, du jour où ma main lui fut donnée de- » vant l'autel ! »
Elle la remercie d’avoir sanctionné les grands principes qu’elle est heureuse de suivre.
« Princesse de Mithiln, ma fille, » dit avec fierté la ravale épouse, » rien ne m’étonne dans ce langage de » toi, qui jadis, entr’ouvrant le sein de la terre, nn- » quis d’un sillon, comme une semence heureuse.
» Tu es l’ornement, l'égale en vertus et la gloire » du magnanime roi de Mithiln, ce grand Djanaka, « l’I n dra même des hommes!
» Je suis heureuse et glorieuse de mon alliance » avec toi , femme illustre et si bien instruite dans les » vertus, le devoir et la reconnaissance. »
Elle lui avoue ne plus rien craindre pour llàmn, puisque la vertueuse Sità l’accompagne; elle lui recommande Lnkshmann, le frère chéri qui lui est tout dé voué. S’adressant à Itâina, elle lui rappelle aussi ses devoirs envers Sità et Lakshmana, et le héros s’en étonne :
SECONDE l’AllTIE.
u Pourquoi me donnes-tu ce conseil, mère, à » l’égard de Sitâ ?
» Lakshmana est mon bras droit , et la princesse » de Milhiln, mon ombre. En effet, il m'est aussi im- » possible de quitter Sitâ, qu’au sage d’abandonner » sa gloire ! »
Indra même tremblerait devant ses flèches. Qu’ont donc à craindre ceux qu’il protège?
Après avoir demandé pardon à toutes les femmes du gynécée des fautes qu’il a pu commettre à leur égard, il fait à son père et à sa mère ce salut nommé pradaksliina , et qui consiste à tourner autour de la personne que l’on veut honorer.
Lakshmana suit l'exemple de Rama ; puis, s’approchant de Soumitrâ, il entoure de ses bras les pieds de sa mère, (pii le loue de sacrifier à un frère aîné les douceurs mêmes du foyer domestique. Aux yeux de la loi, le frère aîné est un père; sa femme, une mère; et Soumitrâ prie Rama de protéger le jeune frère qui le défendra et, lui obéira filialement.
Mais un char brillant attend les exilés; le moment du départ est arrivé.
Quand les habitants d’Ayodhyû voient Râma et ses compagnons se diriger vers les portes de la ville, ils courent h lui « comme, » dit le poète, « on court à » l’eau dans les dévorantes chaleurs de l’été (1). »
(1) Aj'odfiyâkânda, chap. XXXIX.
LA FEMME DANS L'IXDE AXTIQÜE.
Ils supplient le cocher de retenir les chevaux, afin (ju’ils puissent une dernière fois contempler ceux que les plus âgés d’entre eux n'espèrent plus revoir.
« La mère de Ilàmu, » disent-ils, « a donc un » cœur de fer? il est donc joint solidement, puisqu'il » ne s’est pas brisé quand elle a vu partir son fils » bien-aimé pour l’habitation des forêts !
» Seule, elle a fait acte de vertu, cette jeune Vidç- » haine à la taille menue, qui s’attache aux pas de « son époux comme l’ombre suit le corps. »
Soudain un grand bruit se fait entendre Qu’est-
ce donc? Celui qui ne se montrait au peuple que
sur son char royal, les femmes cpie l’ombre du gynécée dérobait aux regards du vulgaire, Daçaratba et ses épouses se sont précipités hors du château, et à pied suivent le char qui emporte ce qu’ils aiment le mieux. Le vieux roi appelle son fils, sa bru; Kâauça- Ivà, haletante, leur tend les bras « Arrête! ar-
rête ! » crie Daçaratba au cocher. — « Marche! » dit Ttâmu, qui sent son courage défaillir.
« Quand tu seras de retour chez le roi, tu lui diras : » Je n’avais pas entendu. Cocher, prolonger la dou- « leur, c’est la rendre plus cruelle. »
Le char était loin , les femmes des citadins cessèrent de le poursuivre, et leurs yeux noyés de larmes le suivirent seuls. — Une voix austère se fit entendre :
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« Que l’on ne suive pus loin celui que l’on reverra ! » disaient les brahmanes au monarque. Daçaratba s’arrête; mais les habitantes du gynécée continuent à jjêmir, à s’inquiéter sur le sort de celui qui les aimait et leur rendait moins amer le joug de Kékéyi.
Quand Daçaratba s’affaisse de nouveau , Kàauçnlyù et Kékéyi accourent à lui ; il repousse la seconde et s'appuie sur la première.
Rentré dans ce palais où tout lui rappelle les absents, il dit à ses serviteurs :
« Que l’on me conduise au plus tôt dans l’apparte- » ment de Kâauçalyû, mère de mon fils Râma (1) ! »
' L’exil du fds devenait le triomphe de la pauvre mère.
Les habitants d’Ayodhyà les plus attachés à Rama l’ont suivi. De vieux brahmanes, laissant leurs femmes sous la sauvegarde de l’honneur, se sont joints à eux, portant les livres sacrés, les ustensiles du sacrifice.
On est arrive aux bords de la Tainasà. Les mourantes clartés du jour éclairent faiblement la forêt. C’est la première nuit de l’exil. Râma pense à son père, à « sa sainte mère » , et ne souffre que de leur douleur. Il se sent heureux d’avoir auprès de lui et de sa femme le courageux Luksbmana : « En sui- » vaut mes pas, ô le plus vaillant des hommes, tu as » fait vraiment un acte signalé de noblesse : ta com-
(I) AyndhyâkânJa , cliap. XI. I.
» pagnie était, pour la défense de ma chère Vidéhaine, » une chose tout il désirer (1). »
Lakshmana aide Soiimniitra à préparer la couche de feuillage des deux époux. Les contemplant longuement, il jouit de leur paisible sommeil qu’il protège, et s’entretient des vertus de son frère avec le fidèle serviteur.
Ceux qui ont accompagné les princes d’Ayodhvà dorment étendus sur l'herbe. Au milieu de la nuit, Ràmu se lève; il veut quitter ses concitovens pendant leur sommeil. Les trois exilés montent sur le char, et Raina ordonne à Soumantra d’établir à son retour de fausses traces pour dérouter les habitants d'Ayodbvîi et les empêcher de le rejoindre dans le bois des mortifications.
A leur réveil, en effet, les citadins sont seuls; ils regagnent tristement leurs demeures, et leurs femmes, les accueillant avec d’amers reproches, les incitent il retourner sur leurs pas.
En continuant leur voyage, les nouveaux anachorètes admirent les sites ravissants qui les entourent, et recueillent sur leur passage les témoignages d’amour des peuples qui flétrissent Kékéyi.
La nuit suivante, un ami de plus veille auprès de Ràma. Gouha, le roi des Nichàdas, son ancien ami, est venu le saluer au passage , et cause avec Lakshmana pendant que dorment Ràma et Sitâ.
(I) Aytxlhyû kânda, cli.ip. XLIV.
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Lakshmana se demalide avec mélancolie si jamais le jeune couple et lui reverront. les êtres chéris qu’ils ont quittés; si Kàauçalyà, Soumitrù et le roi ont pu supporter ces dernières heures de mortel chagrin.
Et Goulia pleurait.
Le chant du coïl (1) annonce le retour du jour. Itàma congédie Soumantra; désormais il n’a, plus besoin du char.
Il prie le fidèle cocher de dire à son père son amour, son respect; d’exprimer ses vœux de bonheur à toutes les royales épouses , et « deux fois et plus encore » à Kékéyî , en son nom , en celui de Lakslimana, en celui de Situ! Que Bharata traite ses mères avec une égale tendresse , et que Kàauçalyà et Soumitrà regardent comme un fils l’enfant de Kékéyî.
Cette magnanimité exaspère Lakshmana. Lui aussi a un message à envoyer ji son père. Daçaratha, l’esclave d’une femme, lui sacrifie un fils, et quel fils! La colère fait méconnaître au jeune homme les lois du respect filial. Itàinu s’élance au-devant de lui, et, avec tristesse, défend à Soumantra de répéter au vieux roi un discours qui le tuerait.
(1) Coïl ou Kokila, coucou noir (cuculus indiens). Les Hindous s’enivrent du chant de cet oiseau, dont le* printanières amours avec la fleur du manguier sont aussi souvent célébrées dans la poésie sanscrite que celles du rossignol et de la rose dans d’autres littératures. Le kokila dépose ses œufs dans le nid du corbeau pour les y faire éclore.
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Redoutant de retourner dans Ayodhya sans l’illustre banni et d’apporter à Kàauçalyà la confirmation du malheur qui l'a frappée, Soninantra voudrait ne pas quitter son jeune maître; mais Rama lui ordonne de partir : Kékéyi sera rassurée en revoyant le char vide.
Les exilés s’apprêtent a traverser le Gange; un bateau les attend, et Ràma dit à son frère :
« Lève dans tes bras doucement et pose dans la « barque ma chère pénitente Sîtâ (1). »
Et le poète ajoute avec un doux enjouement :
« Lui sur-le-champ d’obéir à l’ordre que lui doif- » nait son frère, et d’exécuter cette tâche, qui ne lui » était nullement désagréable. »
Du rivage, Gouha, ses ministres et Soninantra regardaient la barque s’éloigner, d’une vue obscurcie par les pleurs.
Les flots mugissaient. La frêle embarcation, tour à tour soulevée et abaissée par les ondes tumultueuses du fleuve sacré, se trouve bientôt à égale distance des deux rives.
Sîtâ joint les mains et prie : » Puisse, défendu » par toi, divine Gangâ, ce fils du sage et puissant » roi Daçaratha accomplir cet ordre, qu’il a reçu de * son noble père !
» Puisse-t-il, quand il aura passé les quatorze
(i) AyodhyAkânda , cliap. LU.
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» années dans la forêt solitaire, puisse-t-il retourner » dans la grande ville avec moi , accompagné de son » frère !
» Revenue alors sous une heureuse étoile, com- » blée de joie et dans l’accomplissement de tous mes » désirs, je t’offrirai mes sacrifices, déesse aux pieds » limpides , û céleste Gangà ! toi qui , nommée encore b Tripathagà, viens du monde de Brahma et nous b montres en toi dans ce monde-ci l’épouse du roi b des eaux !
» C’est toi que j’adore ici, belle déesse; c’est à toi » que j'adresse maintenant ces louanges.
» Une fois mon noble époux remonté sur le trône, b et moi revenue heureusement avec lui dans son b palais, je donnerai aux brahmanes des vêtements, b des joyaux et cent milliers de vaches, par le désir * « même de faire une chose qui te soit agréable. »
La barque atteint le bord opposé, et les princes adorent le fleuve qui a respecté leur vie.
Ils sont entrés dans la forêt de l’exil. De l’autre rive, leurs fidèles amis les voient s’enfoncer dans les allées ombreuses, et les yeux de Ràmu se mouillent de larmes et saluent d’un dernier regard Gouha et Soumantra.
» Marche en avant, fils de Soumitrà, et que Sitâ » vienne après; j’irai, moi, par derrière, afin de b protéger Sità et toi !
» C’est aujourd’hui que ma chère Vidéhaine con-
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» naîtra les maux d’une halrilnlion au milieu des » bois : il faudra qu’elle supporte les sauvages con- » certs des sangliers, des tigres et des lions ! »
Mais la forêt ne se montre alors que sous le plus riant aspect. Au lieu du rugissement des bêles fauves, elle répète le gazouillement des oiseaux au brillant plumage; l'été n’a pas encore assombri le feuillage touffu ; mais le printemps a paré les arbres d’une tendre verdure et de ces fleurs qui les premières s’entr’ouvrent aux doux rayons d’un soleil fécondant.
Le nyagrodlia, le fijpiier de l’Inde, offre aux exilés un asile sous ses majestueuses arcades. Ils se reposent, . et, à une faible distance, Rama fait remarquer à ses amis un lac dont les eaux sont voilées par les bleus nénuphars au milieu desquels se jouent des cygnes, des canards et des oies rougeâtres. Au loin se dresse* le mont Tchitrakoùta, qui sera le théâtre de l’une des périodes les plus dramatiques de leur vie. Une rivière en descend; ils s’y abreuvent, tandis que •sur des charbons ardents grille un daim porcin tué par les deux frères.
Après le repas vient l’beure du sommeil.
Pour la première fois depuis leur exil, aucun ami ne veille auprès d'eux. Ràma sent vivement cet abandon; mais s’efforçant de dominer son émotion, il tâche de prémunir Lakshmana contre les mêmes impressions, et ajoute : « A compter de ce jour, nous
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» devons, toi et moi, Lukshinana, veiller continuel- » lement et sans négligence au salut de Sitâ (1). « Ils s’étendent tous trois sur des lits de gazon, et connue un arc trop tendu qui se brise, la fermeté de Raina l’abandonne peu à peu et lu nature humaine réagit sur la substance divine.
Il craint que Kckéyi 11e couronne son œuvre impie par la mort de Daçaratlia; il s’étonne de la faiblesse du roi immolant un fils honnête à une favorite capricieuse; il envie le sort de Bharata; il plaint Kâauçalyà et Soumitrà; il tremble pour elles, et supplie Lnkshmana de courir à leur secours; il est presque tenté de rétracter ses nobles résolutions; enfin il perd tout empire sur lui-même, et des sanglots déchirent sa mâle poitrine.
Lakshmanu le gronde doucement d’un accès de désespoir qui effraye ceux qui ne vivent que pour lui, et Rama, se maitrisant, presse sur son cœur le frère qui l’a rappelé au devoir.
« J’ai secoué, grâce à toi, » lui dit-il, «j’ai secoué » enfin le joug de la douleur! »
Quand, le lendemain, ils reprennent leur route, ils voient s’élever au confluent du Gange et de la Yamounâ une fumée annonçant la proximité d’un ermitage. Ils s’avancent dans cette direction.
Devant le feu du sacrifice est assis l’anachorète
(I) Ayodhyâkanda , rltnji. LUI.
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Bharadvvùdja , entouré de brahmanes; les oiseaux mêmes sont venus à la cérémonie, et les gazelles, regardant de leurs yeux étonnés les mouvements des ascètes, sont accroupies auprès d’eux. Bharadwndja reçoit avec bonté les exilés ; il leur propose de demeurer dans son ermitage; mais Itàma trouvant cette solitude trop voisine d’Avodliyâ, il lui indique le mont Tchitrakoûta, lui en dépeint les beautés et le bonheur dont jouira le héros en y promenant sa pure et gracieuse compagne, à laquelle l’anachorète témoigne le plus touchant intérêt.
La Yamounû sépare de la montagne les nobles voyageurs. Les deux frères construisent un radeau sur lequel Raina dépose Situ, a tremblante comme une liane, » et ici encore, la traversée accomplie, les princes saluent la rivière , et Situ la prie pour ceux qu’ils laissent derrière eux.
Ils élèvent un ermitage. Des branches d’arbres en forment les murs, que des lianes relient et tapissent; un toit de feuillage le recouvre, et Situ enduit d’argile les deux cuses de la chaumière.
Pendant que les trois jeunes gens s’inondaient d’une ineffable joie à l’idée de passer ensemble quelques années dans un site enchanteur, Soumantra rentrait dans Ayodhya.
Il revenait, triste, découragé, recueillant les exclamations de douleur et de blâme des citadins, dont les épouses s’écriaient ;
« Comment, ee malheureux! il est revenu, après » avoir quitté Rama (I)! »
Il entre dans le palais aux sept enceintes, et là, les discours des femmes du gynécée augmentent son affliction.
Errant sur les plates-formes, elles disaient :
u Sorti avec Râma et revenu sans Rànm, comment » ce cocher va-t-il répondre aux cjuestions de Kûau- » çalyà? La mort, à mon avis, lui serait aussi douce >• qu’il est pénible à Kàauçahà de vivre, maintenanl » qu'on a banni ce fds hien-aimé en qui respire toute » sa vie! »
Introduit en présence du monarque, Soumantra lui dit le message de Raina; Daçaratha s’affaisse, les femmes du gynécée accourent, à l’exception de Kékéyi ; et tout en aidant à relever, son royal époux, Kàauçalyà éclate en plaintes amères. Pourquoi n’a-t-il pas le courage d’interroger le messager, alors qu’il a eu celui de renvoyer son fils? Kékévi cependant n’est pas
là Et la pauvre mère se jette en sanglotant sur
le sol.
Les échos de la ville retentissaient des gémissements du palais, et hommes et femmes pleuraient dans Ayodhya.
En vain Soumantra rassure Kàauçalyà sur le sort
(1) Ayodhyâkûnduy chap. LVII.
îles exiles, elle repousse toute consolation. Au souvenir de ces enfants île rois privés îles commodités île la vie, exposés aux dangers d’une sauvage solitude, elle s’indigne et se désespère. Dans un langage trop sévère sans doute pour le débile vieillard , mais d’une majesté, d’une éloquence incomparables, elle reproche au monarque d’avoir manqué à la parole qu’il avait donnée à liàma en disant : ■> Je veux te sacrer » demain (1) ! »
« Voici un çloka, roi puissant, tiré d'un Pourana, » distique fameux sur la terre, et que jadis chanta » l’Être existant par lui-méme, quand il pesa la » vérité.
■J J'ai mis sur les plateaux de ma balance, d’un » côté la vérité, de l’autre mille açvvamédhas (2), » et je les ai pesés; mais je vois que la vérité seule » est d’un poids qui l’emporte sur les mille sacri- » fi ces!
» De là vient que les hommes vertueux défendent » la vérité au prix même de leur vie : en effet, il » n’existe pas dans les trois mondes un devoir supé- » rieur à celui de la vérité
n C’est par la vérité que le soleil échauffe; c’est » par la vérité que la lune circule dans ses phases;
(1) Ayodhyûkûndti , clinj). LXI.
(2) L'açwa médita est le sacrifice du cheval.
•> c’est de lu vérité qu’émergea l’immortelle ambroi- » sie ; les assises mêmes du monde sont dans la vérité.!
» La vertu, que l’on figure sous l’emblème d’un » taureau debout sur les quatre pieds, la sainte vertu » consiste dans la vérité
» La vérité est dans les paroles et la sincérité dans » les promesses des rois : aussi leur devoir est-il de » marcher, roi des hommes, dans les routes qu’ont » suivies avant eux leurs nobles aïeux.
» Il est deux chemins indiqués par les sages, û le » plus excellent • des êtres qui ont reçu la voix en » partage : c’est la mansuétude et la vérité , base elle- » même de la vertu.
» Cette vérité , défendue par les hommes de bien , » tu l’as tuée de ta propre main , et tu as immolé ta » renommée, quand tu as cru accomplir un devoir.
» Le parfum des fleurs ne peut jamais aller contre » le souffle du vent; mais la vertu des hommes exhale » un parfum qui se répand çà et lit de tous les cotés . « Les plus riches senteurs de i’aloès et du santal ne » durent pas si longtemps, seigneur, que les parfums » composés avec la gloire des hommes. »
Chose digne de remarque! les plus sublimes accents que la défense de la vérité ait inspirés aux antiques poètes de l’Inde, se trouvent sur les lèvres de deux femmes : Kâauçalyâ et Sacountalû !
Mais bientôt, à ces paroles graves, solennelles, qui semblent la voix de la conscience elle-même,
succèdent des expressions amcres, insultantes : le souvenir des vertus du roi sera à jamais effacé «le la mémoire des hommes par le crime dont il s'est souillé. Au resté, pourquoi se plaindre? ne faut-il pas au contraire louer la modération de Kêkévi, «pii eût pu tout aussi bien demander au roi la mort de Rama? Certes, elle l’eût obtenue!
Les conseils «pie lui a donnés son fils avant de partir reviennent à l’esprit «le Kâauçalyà : elle se reproche sa cruauté ; puis elle recommence ses lamentations, ses âpres réprimandes.
Enfin le vieillard implore d’elle un peu de pitié, et la reine, pénétrée de douleur d’avoir insidté l’homme qui pour elle doit être un dieu incarné, le supplie à son tour de lui pardonner. Au nom de ce qu’elle a souffert, elle croit l’avoir mérité. — Le roi calmé s’endort.
Il est dans ce poëme un caractère de femme vraiment lacédémonien ; il est cependant placé dans l'ombre : c’est celui de Soumitrâ. Naguère, sans un. moment de faiblesse, elle approuvait son fils Lukshmaua de suivre Raina dans la forêt. — Ici encore, elle exhorte Kâauçalyà à rejeter toute crainte, à avoir foi dans l’avenir, a croire au triomphe du bien. Pourquoi plaindre l’homme qui a immolé «les jouissances matérielles à la satisfaction du devoir accompli? Le ciel est juste, et saura dédommager par une glorieuse récompense le martyr de la vertu. Pour-
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quoi plaindre Lakshinnna, «jui suit un frère tendrement aimé? Poui'(|uni plaindre Sità, « ce: vase de gloire, » qui, volontairement, sciemmént, a sacrifié ses luxueuses liahitudes à l’amour conjugal ? D’ailleui'Sj la nature n’aura pour Rama que parfums et sourires. Les dangers eux-nicmes seront vaincus par les armes divines qu’il possède. Et quel péril pourrait le menacer, quand Sità veille auprès de lui comme la déesse de la fortune? Un jour viendra où les larmes de douleur que répand Kàauçalyû se changeront en larmes de joie, quand elle pressera sur son sein l’exilé devenu roi.
A ces sages remontrances, à ce rayonnant espoir, Kàauçalyû sent se dissiper l’amertume de son chagrin, et se laisse aller à un bienfaisant sommeil.
Le roi ne quittait plus Kàauçalyû. Le sixième jour de sa douleur, il reposait auprès de la mère de Itâma.
Au milieu de la nuit, le sommeil le fuit. Un mélancolique souvenir de sa jeunesse s’est tout à coup présenté à son esprit (1).
« Si tu es réveillée, Kàauçalyû, » dit-il à la reine, « écoute mon discours avec attention :
» Quand un homme a fait une action ou bonne » ou mauvaise, noble dame, il ne peut éviter d’en
(1) M. le hnron Guerrier d<‘ Dumas! a traduit en beaux vers rcl .Voir Fleur*. Je f In Je.
» mander le fruit, (jue lui apporte la succession du » temps ( 1 ) . »
Alors il évoque une scène d’autrefois. Il était jeune, ardent; il aimait il courir les bêtes fauves de la forêt, à les percer de ses flèches. Un jour, sur les rives de la Çarayoû, il faisait le guet. Il crut entendre un bruit semblable au barct de l'éléphant. Il tendit
son arc, le trait vola et un gémissement humain
le saisit d’eflroi. Il avait atteint Yadjnvadalta (2), jeune ascète, seul soutien de vieux parents aveugles, et, selon la navrante expression de l’adolescent, le même coup les avait frappés tous les trois.
Daçaratha se souvient de la générosité de l’enfant lui avouant que son crime est moindre, qu’il n’a pas tué un brahmane, cur la mère de Yadjnyadatta est du sang des Çoudràs ; il sç souvient de l'inquiétude des deux vieillards attendant celui qui ne doit plus revenir; de leur joie en entendant arriver le meurtrier, qu’ils prennent pour leur enfant; de son désespoir en leur annonçant l’horrible nouvelle et en guidant leur marche chancelante vers le cadavre du fils qu’il leur a ravi; de leur poignante douleur, de celle de la mère surtout, dévorant de baisers le froid visage de l’enfant ; de l’expression déchirante avec laquelle le père se demande qui maintenant appor-
(1) Ayodhy&kAnda , chap. LX V.
(2) Ce nom signifie donné par le sacrifice.
SECONDE r AIlTIE.
tera à la pauvre mère les racines et les fruits; de l’apothéose de Yadjnyadatta montant au ciel, et priant le brahmane de pardonner h Daçaratha un meurtre involontaire ; il se souvient enfin que l’anachorète, tout en ne le maudissant pas, lui a prédit qu’un jour il mourrait sans presser sur son cœur, dans une dernière étreinte, le fils dont il souhaiterait ardemment la vue.
Cette sinistre prophétie, il la sent s’accomplir
Il aspire à revoir son bien-aimé Rama ; et tout en l’appelant d’une voix mourante qui par degrés s'éteint, il s’endort....
* La nuit a couvert de son ombre cette scène lamentable ; la reine n’a pas vu le visage .de Daçaratha
pâlir, ses yeux se ternir ; mais le lendemain,
quand les bardes entrent dans la chambre du souve.rain pour entonner le chant du réveil, Daçaratha reste immobile : les royales épouses sont veuves.
Quand, au milieu de la prostration où l’a plongée ce nouveau malheur, Kâauçalyà peut enfin articuler une parole, elle exhale librement ses plaintes. Ah ! le roi est heureux! Le ciel a mis un terme à ses souffrances; mais elle, pourquoi la mort l’a-t-elle épargnée? Sa douleur était donc moins profonde? Le remords aussi la déchire de son aiguillon : n’a-t-elle pas empoisonné par d’amers reproches les dernières heures du vieillard? Elle supplie Daçaratha de lui
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, pardonner ; mais la vue du cadavre seide lui répond.
Alors elle voue aux enfers la femme qui a attiré le malheur sur la royale maison d’Ayodhyà.
« Sois au comble de tes vœux, Kékéyi ! Savoure » à ton aise le royaume; et, quand tu as privé ton » époux de la vie, femme vouée maintenant au îné- » pris, sois heureuse si tu peux (1) ! »
Mais elle espère un vengeur dans le fils même de Kékéyi
Qui Kûauçalyù plaindra-t-elle? qui pleurera-t-elle? celui (jui est mort ou ceux qui souffrent encore? Est-ce Daçaralha ou sout-ce ses enfants? Elle voudrait se brider sur le bûcher de son époux ; mais une autre voix, celle de la nature, lui rappelle qu’elle a qpcore des liens sur lu terre. Sa pensée se reporte vers les forêts où errent de pauvres exilés : Kâauça- Iyà vivra pour eux.
Sur l’ordre de Vaçishta, les femmes du gynécée prennent dans leurs bras la reine, qui se débat, et l’entrainent hors de la chambre funèbre.
Des messagers sont envoyés à Bharata; dans les questions remplies de sollicitude qu’il leur adresse sur sa famille, il donne une préférence marquée à ses deux belles-mères sur sa propre mère, qu’il qualifie de femme irascible et égoïste.
(1) Ayodhyâkândat ch.ip. LXVIII.
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On lui cache la mort de son père, et au nom même du roi, on le prie de revenir dans Ayodhya.
Le châtiment de Kékéyi est proche. Au jeune prince qui , inquiet du funèbre silence où est ensevelie Ayodhya, lui en demande la raison, Kèkévi annonce en se glorifiant la mort du roi, l’exil de l’héritier légitime. Bharata est roi, et c’est à elle qu’il le doit!
Foudroyé , Bharata exhale son indignation du crime de sa mère :
« Honte soit donc à toi !
» Pourquoi , si tu veux , grâce à ton désir impa- » tient du trône, aller au fond des enfers, pourquoi * m’y entraîner moi-même après toi dans ta chute?
» Hélas! mère! ta cruauté m’a tué (1) »
II la maudit, lui prédit un châtiment éternel. Il gémit de voir le crime de sa mère retomber sur sa tête innocente, et son désespoir lui dicte de sombres i nvectives :
« Mon père, qui t’amena ici pour la ruine de cette » rovale famille, ne s'aperçut pas qu’il avait pris en » toi quelque chose de semblable à la nuit de la » mort. »
Elle a tué un mari, banni le frère tendrement aimé de Bharata; elle a frappé dans ses plus chères affections la vertueuse Kâauçalyà; mais elle ne jouira pas
(I) Ayodhyâkânda , rha|>. LXXV.
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, du résultat do tant de forfaits : Bharata expiera la faute de sa mère. Après avoir rendu le sceptre à Rama, il embrassera pendant quatorze années la vie ascétique à laquelle celui-ci était condamné.
Puis reniant la femme qui lui a donné le jour, il s’écrie éperdu :
« Ambitieuse effrénée d’un royaume, inhumaine, » sans pitié, meurtrière de ton époux et mon enne- » mie sous les apparences d’une mère, tu ne dois plus » me nommer ton fils (1) ! »
Le ciel était juste, et la punissait de son iniquité par la voix même du fils qui en devait recueillir le fruit.
La compassion de Bharata pour Kâauçalyâ s’exprime en termes attendrissants :
« Tu ne connais donc pas la douleur que soulève » au cœur de la mère une séparation d’avec son en- » faut chéri, toi par qui Kâauçalyâ fut privée de son » fils hien-aimé! »
Mantharâ aussi, l’odieuse instigatrice des fautes de Kékéyi , sera châtiée. D’après l’ordre de Bharata, son fidèle Çatroughna (2), le frère de Lakshmana, la
renverse, la traîne sur le sol Il va la frapper
Bharata l’arrête : on ne tue pas une femme.
» Mets donc un frein h ta colère , 6 toi qui sais le
(I) AyodhyâkAnda , rliap. I.XXVI.
( 2 ' Çatrotighna avait accompagné llharata dan* son voyage à la cour «lu roi île Kékaya.
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» devoir! Son action coupable a déjà tué cette mal- « heureuse : songe (ju’ellc est soumise à la volonté » d’une autre, qu’elle est infirme, et surtout que c’est » une femme (1). »
Ruina ne pardonnerait pas ce crime ; n’est-ce pas au souvenir de ce frère vertueux que Bharata luimême a épargné la vie de Kékévi, dont maintenant il attribue la faute à la fatalité?
Kàauçalvû a entendu la voix et les pleurs du fils de Kékévi; elle accourt au-devant de lui au moment où il se rend chez elle. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Un triste souvenir trouble cet épanchement; Bharata est roi , mais à quel prix ! La mère de Ràma prie Bharata avec amertume de la guider vers les forêts où souffrent les exilés pendant qu’il jouit du rang suprême. Le jeune prince, douloureusement impressionné, se justifie aisément, et reçoit de sa seconde mère, avec de douces consolations , de nobles conseils sur ses devoirs de roi.
Mais après les funérailles de son père, Bharata annonce officiellement son renoncement au trône; il s’apprête à aller dans les forêts offrir la couronne à Ràma, et la ville entière le suit dans son héroïque pèlerinage.
Les royales mères accompagnent le prince ; mais à
(1) Ayotlhyâkâiu/a, cltap. LXXVII.
Kékéyi, son mépris, son aversion; à Kâauçalyâ, son respect, son amour.
Quand le roi Gouha , venu à sa rencontre , lui raconte comment il a veillé avec Lnkshmuna sur le sommeil de Hàmn et de Sitâ, Bharata s’évanouit. Les reines d’Ayodhyâ accourent, et Kâauçalyâ soulevant la tête défaillante de son fils d’adoption , le ranime de ses caresses. Elle lui témoigne une inquiétude toute maternelle. Serait-il malade? Que deviendrait la famille royale privée de son dernier soutien? Aurait-il appris sur le sort des exilés quelque pénible nouvelle?
«Je n’avais qu’un fils, bêlas! » murmiire-t-elle , » qui s’en est allé dans les bois avec son épouse ( 1) ! »
Et elle répandait une eau rufruichissante sur le pâle visage du jeune homme. Bharata ouvrit les yeux, il vit Kâauçalyâ et l’entoura de ses bras caressants.
En contemplant l’ingoudi (2) au pied duquel se sont reposés les deux époux, Bharata envie le sort de la belle Yidéhaine, à qui est réservée l’ineffable joie de souffrir pour celui qu’elle aime.
Le prince et sa suite reçoivent dans l’ermitage de
(1) Ayodhya kânda, chap. XCV.
(2) « I «n;e , fleurs polygames; dans les hermaphrodites, calice a » cinq dents ; corolle tubuleuse à cinq dents ; étamines nombreuses, » monadclphes ; légume uniloculaire, polyspcrme; graines cnvelop- « pées dans une pulpe. Dans les mâles, idem; pistil nul. Soixante * espèces. » (Mkiut, El. de bot», ouvrage cité par M. Fauche.)
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Bharadwûdja une féerique hospitalité. Quand il est temps de prendre congé, lès royales mères viennent offrir leurs hommages à l'anachorète; Kékéyi ellemême , la honte sur son front rougissant, s’approche du brahmane, dont elle embrasse les pieds, liharadwûdja prie Bharata de lui présenter nominativement chacune des trois reines. Le prince lui désigne avec un tendre et respectueux intérêt Kaauçalyù et Soumitrà, puis lui montrant Kékéyi :
« Cette autre-ci , » dit-il, « apprends que c’est la » femme qui, poussée par la soif de régner, fit ban- » nir dans ces forêts les deux vaillants fils du roi, et <> força l’Indru des hommes, Duçaratha même, à » s’enfuir de la terre au ciel : c’est la vile, c’est la » cruelle Kékéyi; c’est la honte de sa race; c’est la » meurtrière de son époux! Et cette inhumaine, cette » femme aux pensées détestables, car je reconnais » dans elle toute la racine d’où est sortie ma grande » infortune, cette Kékéyi, hélas! c’est ma mère (1) ! »
I^es lnrmes étouffaient la voix du jeune prince.
Pendant que les regards avides des habitants d' Ayodhya plongent dans l’épaisseur des fourrés pour y découvrir l’ermitage des exilés; pendant qu’une colonne de fumée, s’élevant dans les airs, trahit leur retraite, et que Bharata, se détachant de
(I) Ayodhyâhânda , ch.i]>. CI.
LA FEMME DANS I/INDE ANTIQUE, son armée, s’avance dans cette direction, les époux, errant dans des sites enchanteurs, se livrent à de doux épanchements et admirent les environs de leur nouvelle habitation.
Rama guide sa jeune compagne et lui montre les merveilles cjui les entourent. Du plateau du Tchitrakoüta, leurs regards s’élèvent vers les pics qui le dominent et qui semblent se perdre dans les nues. La forêt envahit lés pentes de lu montagne; le manguier marie ses grappes de mignonnes fleurs blanches teintées de rouge aux fleurs purpurines de l’ébénier, aux longues panicules jaunâtres du jambosa; les bambous se groupent en berceaux que fait ondoyer le souffle du vent; ailleurs le cèdre de l’f liinitlaya étage ses rameaux touffus qui ne s’étendent pas horizontalement comme dans le cèdre du Liban , mais se courbent élégamment vers la terre. Aux pieds des jeunes époux coule la Mandàkini, dont les eaux limpides sont parsemées de lotus, et sur les bords de laquelle les dhavas (1) inclinent leurs longs épis que colore un vif carmin.
Tout un monde aérien peuple ces riantes solitudes. Gomment décrire, après BufFon, ces oiseauxmouches dont l’éblouissante lumière de l’Orient fait miroiter les couleurs diaprées; ces oiseaux-mouches qui des pierreries ont le nom et l’éclat; qui des
(1) Lythrum fruticosum.
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fleurs dont ils aspirent le nectar ont la fraîcheur et la délicatesse ; qui jamais sur terre ne se posent , et voltigent de la brandie d’arbre ii la fleur, de la fleur au brin de gazon?
Mais laissons parler le poëte, c’est-à-dire Ràma :
«Depuis (pie j’ai vu celte délicieuse montagne, « Sità, ni la perte de cette couronne tombée de ma » tête, ni cet exil même loin de mes amis, ne tour- » mente plus mon âme.
» Vois quelle variété d’oiseaux peuplent cette mon- » tagne , parée de hautes crêtes pleines de métaux et » plus élevées que le ciel même, pour ainsi dire.
» Les unes ressemblent à des lingots d'argent, » celles-ci paraissent telles que du sang, celles-là » imitent les couleurs de la garance ou de l’opale , » les autres ont la nuance de l’émeraude.
» Telle semble un tapis de jeune gazon , et telle » un diamant qui s’imbibe de lumière. Partout enfin » cette montagne, embellie déjà par la variété de ses » arbres, emprunte encore l’éclat des joyaux à ses » hautes crêtes, parées de métaux, hantées par des » troupes de singes et peuplées d’hyènes, de tigres » ou de léopards (1). »
Le poète semble avoir voulu compléter le vigoureux et chaud coloris de son tableau, en faisant errer les bêtes fauves sur un sol que calcine le soleil , et
(1) Ayodhyâkânda, chaj>. Cl II.
(jui laisse entrevoir par d’ardents reflets les minéraux qu’il contient.
De vaporeux points de vue reposent agréablement de cet éblouissant spectacle :
« Vois les Kinnaras (1),’ ces génies aux formes » divines et pleins d’une intelligence céleste, qui » s’amusent avec délices, deux par deux, sur les '» plateaux amœnes de cette montagne.
» Regarde, pendus aux branches, ces glaives et * ces vêtements précieux ! Regarde ces lieux ravis- » sants, que les épouses des Vidyûdliaras (2) ont » choisis pour la scène de leurs jeux !
» Partout on voit ici les cascades, les sources et » les ruisseaux couler sur la montagne
» Au cœur de quel homme ne verserait pas la joie » cette odeur suave, exhalée pur la bouche de ces » grottes, senteur exquise, plaisir de l’odorat, où les » parfums réunis de fleurs diverses ne composent » qu’un seul parfum?
» .S’il me faut habiter ici plus d’un automne avec » toi, femme charmante, et Lakshmana, le chagrin » n’y pourra tuer mon âme ;
(1) Musicien céleste. « Mais, chose .singulière, ce musicien a une » tète de cheval. » (Chefs-d'œuvre du théâtre indien , traduits de l'original sanscrit en anglais par Wilson, et de l'anglais en français par Langlois; Paris, 1828.)
(2) « Vidvâdhara (qui a une petite houle magique), demi-dieu » ou génie qui traverse les airs cl possède un pouvoir magique. » (M. I .ANUKREAt’, Hilopadésa.j Ce sont les sylphes de l’Inde. .
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» Car, en cet admirable plateau si enchanteur, si » couvert de l’infinie variété des oiseaux , si riche de » toute la diversité des fruits et des fleurs, mes » désirs, noble dame, seront pleinement satisfaits.
» Je dois à mon habitation dans ces forets de » savourer deux beaux fruits : d’abord, le payement » de la dette que le devoir exigeait de mon père; « ensuite , une satisfaction donnée aux vœux de » Bharata. »
Toujours, on le voit, lors même que Yàlmiki charge sa palette des couleurs les plus riches et les plus variées, lors même qu’il déploie le plus grand luxe d’images, il fait dominer l’idée morale : la satisfaction du devoir accompli double en Ràmu les jouissances de sa nouvelle existence.
Puis, avec un aimable empressement, une touchante sollicitude, l’époux de Sitâ ajoute :
» Et toi, chère Vidébaine, n’as-tu point aussi du » plaisir à contempler avec moi sur le Tchitrakoùta » tant de choses diverses, qui sont la nourriture de » la conversation, du corps et de l’âme?
» C’est ici même, Sitâ, que d’autres saints rois, » mes ancêtres, se vouunt à l'habitation de ces forêts, » ont mérité de boire après la mort dans la coiipe » d’immortalité
Râina entraîne la jeune femme sur les bords de la Mandâkini :
u Regarde la Mandâkini, cette rivière suave, peu- » plée de grues et de cygnes, voilée de lotus rouges » et de nymphéas bleus, ombragée sous des arbres » de mille espèces, soit à Heurs, soit à fruits, enfants » de ses rivages , parsemée d’admirables îles et res- » plendissantc de toutes parts comme l’étang de Kou- » véra, pépinière de nélumbos (1) célestes.
» Je sens naître la joie dans mon cœur à la vue de » ces beaux tirtbas, dont les eaux sont troublées sous » nos veux par ces troupeaux de gazelles, qui vieni» nent s’y désaltérer les uns à lu suite des autres.
« C’est aussi l’heure où ces richis, qui sont arrivés » à la perfection , qui ont pour habit la peau d’an- » tilope et le valkala, qui sont vêtus d’écorce et « coiffés en djutâ (2), viennent se plonger dans la » sainte rivière Mandâkini.
» Voici des anachorètes qui ont juré de rester les » bras toujours levés, et qui, sans faiblir dans leurs » vœux, adorent le soleil d’une voix mélodieuse. . .
« Je ne crois pas qu’on puisse trouver dans le » plaisir d’babitcr une ville rien absolument qui » surpasse le' bonheur de contempler ta vue char- » mante, le Tchitrakoûta et la Mandâkini. .
(1) ■ Neliiuilmlin. Jussieu. Genre «le nvmpliéacées, crée aux «lé- » pen# «lu iiympliæa nelutnho «le Linné. » Hokfeii, Dictionnaire de hoUmn/uc pratique .)
(î) Les rheveux relcv«'s en gerbe.
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» Plonge tes deux mains semblables aux pétales de » lotus, noble dame, plonge tes mains dans cette » rivière, la plus sainte des rivières, cueille de ses » nymphéas et bois de son eau limpide.
» Pense toujours, femme chérie, que cette mon- » tagne pleine de ses arbres , c’est Ayodhya pleine » de ses habitants, et que ce fleuve c’est la Çarnyou » même (1). »
Et de nouveau il exprime son ravissement, à l’espoir de passer de longs jours de bonheur dans cette résidence, entre sa bien-aimée Sitâ et son fidèle Lakshmana.
Puis il conduit la jeune femme dans une autre région de la montagne. Lu se trouve une grotte résonnant du gazouillement des oiseaux, abritée par un mur de feuillage ; un banc y est disposé , et les rameaux fleuris d’un arbre étendent sur lui leur protecteur ombrage : llâma y fait asseoir Sitâ et se place auprès d’elle.
u Vois-tu, » continue-t-il, « ces arbres déchirés » par la défense des éléphants, comme ils pleurent
» avec des larmes de résine! De tous côtés, les
» grillons murmurent une élégie en leurs chants » prolongés.
» Ecoute cet oiseau , à qui l’amour de ses petits
(i) ÂyôdhyAhÛHilay ch.tp. CIV.
» fait dire : « Fils, fils ! fils! fils ! » comme autre-
» fois le disait ma mère d’une voix douce et’plain- » tive (1). »
Il lui fait distinguer le cri de l’oiseau-mouche répondant à ce chant du coïl , qui pénètre le cœur de l’Hindou d’une tendre langueur. Il lui fait admirer la liane flexible qui , ployant sous une charge fleurie, s’enroule à l’arbre vigoureux, et il la compare à Sitâ, quand, fatiguée de ses courses champêtres, elle s’appuie sur son soutien.
La jeune femme enlace son mari dans ses hras ; Rama sourit ; appliquant sur une roche d’arsenic rouge son doigt mouillé, il dessine sur le front radieux de Sità cet ornement si recherché des Indiennes, le tilaka ; puis arrachant de bleus kéçaras (2) au feuillage argenté, il les froisse dans sa main, et en inonde les cheveux bouclés do sa belle compagne.
Ils quittent la grotte et continuent leur promenade. Tout à coup , Sltâ, effrayée, cache sa tête dnns le sein de son époux : un grand singe à l’aspect redoutable est devant eux. Ràmn , serrant paternellement Sitâ sur son cœur, la rassure avec bonté, et menace l’inquiétant quadrumane, qui s’enfuit.
Revenue de sa terreur, la jeune femme éclate de rire : son brillant tilaka s’est imprimé sur la poitrine
(1) Ayodhyâk&nda , chap. CV.
(2) Mc tua ferrea.
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«le son époux, alors que, palpitante d'effroi, elle v appuyait son front.
Mais elle aperçoit un bocage d’açokas; elle v entraîne joyeusement Ilàina, et tous deux, abattant il l’envi les grappes purpurines, en ornent mutuellement leurs fronts.
Quand ils reviennent à l’ermitage, Lakshmana accourt au-devant d’eux ; il leur montre dix gazelles noires sans tache que ses flèches ont percées. Il a préparé le repas , et Ràma adresse a Sità cet ordre : « Que l’on nous serve à manger ! »
« La noble dame, » continue le poète, « commença » par jeter de la nourriture à l’intention de tous les » êtres ; cela fait, elle apporta devant les deux frères » du miel et de la viande préparée. »
Ici se place une curieuse particularité des mœurs indiennes. Selon les préceptes de Manou , si contradictoires en ce qui concerne la femme, il n’est permis ii celle-ci de prendre son repas qu’après que son mari a quitté la table; et la princesse du Yidélia, traitée d'ailleurs pur Ràma et par Lakshmana avec tant de respect et de déférence , n’est pas exempte de cette loi.
Pendant «jue Sità jette aux corneilles les restes du repas, un de ces oiseaux, s’acharnant contre elle, la frappe de son bec , de ses ailes , de ses griffes. Ràma sourit d’abord de la colère de la jeune femme qu’effraye un si petit volatile; mais voyant redoubler
21» J,A IEM.VTE DANS L IXDE AXTIQCE.
l’importunité de l’agresseur et la terreur de la victime, il se courrouce, tend l’arc de Çiva, et la flèche poursuit l’oiseau, qui, dit le poète, erre dans les trois inondes sans pouvoir échapper au trait enchanté. La corneille demande grâce ; la flèche ne peut avoir été lancée inutilement ; mais Raina, attendri par les plaintes de l’oiseau, lui permet de choisir la partie de son corps qu’atteindra l’arme magique ; la corneille fait le sacrifice d’un œil, et le trait frappe au hut.
Soudain, un bruit semblable à celui du mugissement des vagues se fait entendre au loin : c'est la voix du peuple d’Avodhyà.
Lakshmana monte sur un arbre pour s’assurer de la cause 'de ce tumulte ; il reconnaît le drapeuu de Bharata, l’immense ébénier porté par un éléphant.
Lakshmana bride de se battre, de venger son frère , de tuer Bharata et Kêkéyi elle-même. Lui seul suffira à cette tâche, et il prie Ruina de se retirer dans une caverne avec Sitâ.
Raina défend énergiquement Bharata, dont il connaît le noble cœur. Le fils de Kêkéyi ne vient sans doute dans la forêt que pour prémunir Sitâ contre les périls de son nouveau séjour, pour la ramener en triomphe au palais d’ Ayodhya.
Bientôt Bharata et Çatroughna sont aux pieds de Rama, et les trois frères s’embrassent en pleurant.
Rùma s’informe avec sollicitude de la famille
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royale; et, avec une paternelle bonté, il désire être instruit de la manière dont Bharata aide Daçaratha à gouverner le royaume.
« As-tu soin de porter des consolations aux femmes » désolées? Sont-elles bien défendues par toi? N’as-tu » pas foi en elles et ne leur confies-tu pas ce qu’il » faut tenir caché (1) ? »
Bharata lui annonce la mort de Daçaratha ; il en accuse sa coupable mère, et dépose aux pieds de l’héritier légitime le sceptre et la couronne.
Rama, refusant ce sacrifice, contient d’abord la douleur que lui a causée la mort du roi ; mais quand Bharata lui raconte les funérailles de l’homme qui mettait sa gloire dans le fils de Ktiauçalyâ, le héros s’évanouit.
Quand il revient à la vie, Sitâ, anxieuse, est auprès de lui : il lui dit, les yeux noyés de pleurs, le nouveau malheur qui les a frappés ; il attire la jeune femme dans ses bras, et tous deux confondent leurs larmes.
Aux gémissements des quatre frères et de Sitâ, le peuple et l’armée d’A’yodhyâ accourent, et Rama, touché de l’empressement des sujets de son frère, les embrasse tous, selon l’expression du poète, « avec » l’affection d’un père et l’amour d’une mère » .
Les royales veuves approchent en ce moment de
(1) Arotlhyikâmlii, cii.lp. CIX.
LA FEMME DANS I/INDE ANTIQUE, l'ermitage. De loin Kâaiiçalvâ aperçoit l’Iiumble chaumière, et les fruits d’ingouda et le marc de sésame déposés par Raina au bord de la rivière ; pauvres et pieuses offrandes <pie dans son dénûment un prince exilé a vouées aux mânes d’un père qui fut roi ! Ce spectacle la navre.
La scène de réunion est attendrissante. Situ surtout est couverte de caresses par Kâauealvâ, qui s’attriste de l’altération de ses traits. Transplantée sur le sol calciné de la sauvage forêt, la fleur délicate des jardins d’ Ayodhya a perdu ses brillantes couleurs.
La force d’âme de Itâmn est mise il une rude épreuve. De nouveau Bharata le supplie de monter sur le tronc; il le supplie de laver la mémoire de Daçaratha, Këkéyi et lui de lu tache de son exil ; il le supplie de compatir à l'affliction de Kâaiiçalvâ et de remplir ses devoirs de Kchattriya. Raina demeure inébranlable; il s’incline même devant le Destin, qui lui a ravi son père , et essaye de consoler sa famille éplorée. Il sait que la vie n’est que néant , que l’âme seule est douée de l’immortalité, et que l’exercice de ses plus sublimes facultés se résume dans ce mot : le devoir.
«Comme ce n’est pas une autre cause que la nia- » turité qui met les fruits en péril de tomber : ainsi » le danger de la mort ne vient pas chez les hommes » d’une autre cause que la naissance.
SKCOSDE t'AHTIK.
» La mort marche avec eux, la mort s’arrête avec » eux, et la mort s’en retourne avec eux, quand ils « ont fait un chemin assez long
» Pourquoi pleures-tu sur un autre? Pleure, hé- » las ! sur toi-même, car, soit que tu reposes ou soit » que tu marches, ta vie se consume incessamment.
» Les hommes se réjouissent quand l’astre du jour « s’est levé sur l’horizon : arrive-t-il à son couchant, » ou se réjouit encore, et personne, à cette heure » comme à l’autre , ne s’aperçoit qu'il a marché lui- « même vers la tin de sa vie !
» Les êtres animés ont du plaisir à voir la fleur » nouvelle, qui vient succéder à la fleur dans le re- » nouvellement des saisons, et ne sentent pas que a leur vie coule en même temps vers sa fin, en pas- » saut avec elles par ces mêmes successions!
» Tel qu’un morceau de hois flottant se rencontre » avec un morceau de bois promené dans l’Océan , » les deux épaves se joignent, elles demeurent quelque a peu réunies, et se séparent bientôt pour ne plus se » rejoindre : ainsi, les épouses, les enfants, les amis, a les richesses vont de compagnie avec nous dans a cette vie l’espacé d’un instant et disparaissent; car » ils ne peuvent éviter l’heure qui les détruit.
» La mort est une caravane en marche, tout ce » qui respire est placé clans sa route et peut lui dire : » Moi aussi, je suivrai demain les pas de ceux que » tu emmènes aujourd’hui (I)! »
Ne sent-on pas ici ce souffle philosophique et religieux qui, au moyeu, âge, devait inspirer la danse macabre, cette ronde infernale où sont irrésistiblement entraînés l’oppresseur et l’opprimé, l’adolescent et le vieillard; et qui, au dix-septième siècle, devait diriger au-dessus des vanités terrestres le vol majestueux de l’aigle de Meaux? C’est le génie àrven rencontrant dans ses diverses manifestations une forme identique.
Itûmu continue avec une éloquente gravité :
« L’oiseau est fait pour voler et le fleuve pour » couler rapidement : mais l’âme est donnée à
» l’homme pour la soumettre au devoir »
Daçaratha a été pur et juste; il est donc parvenu uu ciel, qu’il a mérité. Sa conduite dicte à Itàma celle qu’il doit suivre. Le sacrifice des plus chères affections à la foi pirée, tel est le grand exemple que lui a légué un père : il saura s’en inspirer.
Kékéyi elle-même fait offrir à Raina la couronne qu’elle lui a enlevée; le saint hruhme Vaçishta lui rappelle l’obéissance qu’il doit aux ordres de kàauçalyâ, la pitié qu’il doit à ses lai'mes ; mais ni les
(I) AyOtlhjàkâiit/tt y clinji. CXIV.
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ardentes supplications de Bharata, ni le repentir de Kêkéyi, ni le chagrin de Kàauçalyâ, ni l’amour des habitants d’Avodhyâ, ni en fin 1a voix divine du brahmane, ne peuvent le fléchir. Il accomplira, dit-il, la « chère parole de sa bonne mère Kékéyi » , a laquelle il prie Bharata de pardonner. Au bout de quatorze années seulement, il reprendra son roval héritage, qu’il confie à Bharata. C’est avec larmes qu’il voit s'éloigner sa famille ; il précipite l’heure des adieux : l’honneur triomphe encore de l'affection.
xVprès le départ de la cour d’Àvodhyâ, Ràma s’aperçoit de la tristesse des ascètes voisins, qui, tout en rapprochant de plus en pins leurs ermitages du sien , regardent parfois le héros avec une sombre expression. Il s’inquiète, aborde le chef des anachorètes. Le courroux des pénitents aurait-il été involontairement mérité, soit par lui, soit par le bouillant Lakshmuna, soit encore par la naïve Situ? Un des ermites le rassure. Ni lui, ni son frère, ni sa chaste compagne, d’une si noble intelligence, n’ont manqué au respect dû aux brahmanes; mais depuis que Ràma a fixé sn demeure sous les beaux ombrages de la forêt, lu sécurité en est bannie par les. incursions des Ràkchasas, qui semblent deviner la présence de leur plus mortel ennemi. Les ermites s’apprêtent à fuir ce lieu maudit, et engagent prudemment Ràma ci préserver sa famille et lui-même des dangers qui plunent sur les
LA FK.MMK DANS I/1XOF. ANTIQUE, bois. L’exile, désireux d'ailleurs d'échapper aux souvenirs que lui rappellent ces bocages , où pour la dernière fois peut-être il a vu ses mères, ses frères et ceux qui devaient être ses sujets, suit ce sage conseil, et se dirige avec Sità et Laksbmana vers l’ermitage d’Atri.
Le grand Mouni (1) reçoit avec honneur les deux frères, et confie la jolie reine à sa femme, qu’il présente à Itàma en ces termes :
« Tu vois Anasoûyn, mon ami : c'est elle qui jadis » porta dix mille années le poids d’une terrible péni- » tence; elle a pour toi, jeune homme sans péché, » les sentiments d’une mère.
» C’est elle qui, dans un temps où la terre fut
* brûlée sans relâche dix ans par la sécheresse, fil t> naître elle-ùième des racines et des fruits, malgré k l’aridité, et couler partout les eaux du Gange.
» C'est elle encore qui, voyageant pour les affaires » des Immortels, sut rendre une seule nuit égale à ■» dix nuits; elle a pour toi, jeune homme sans péché, ■» les sentiments d’une mère.
» One la princesse du Vidéhn s’approche de cette
• noble pénitente, vertueuse, parfaite, sans colère, » et bonne pour toutes les créatures (2). »
(1) «* Mmmi, nom que l'on donne à un sailli personnage pieux et a instruit, qui participe plus ou moins de la nature divine, ou qui » nVrft élevé par la pénitence au-dessus de la nature humaine. » (L<M8KI.BUH-D£8LO?CCCqAMP5 , Lois de Ma HOU.)
(2) Aranjakâmia} chap. II.
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liània enguge Sità ii répondre à une bienveillance si précieuse, et à se fortifier dans lu pratique du bien par le vertueux entretien de la grande pénitente.
Sità s’incline avec respect devant l'illustre femme, dont le corps défaillant ne retient qu’avec peine une âme toujours plus forte.
« Je suis la princesse de Mitliila, » s’empresse-t-elle de dire; puis, faisant l’undjali, c’est-à-dire,, élevant scs mains au-dessus de son front et les réunissant en coupe, elle s’informe avec une grâce souriante, de la santé d’Anasoûvà.
Quelle est la première parole (pie lui adressera l'anachorète, après avoir échangé avec elle les formules de politesse?
» Que tu es heureuse d’observer le devoir!
» Gloire à toi, illustre Sità, qui sacrifiant les hon-’ » neurs, le plaisir, la compagnie de tes parents, us » suivi par amour ton époux dans les bois! »
Elle répète ce que nous a déjà appris le code de Manou sur le respect que doit à un mari, quel qu’il soit, la femme qu’il a associée à son existence. Toujours l’époux doit être comme lu Divinité suprême, et le ciel appartient à l’épouse qui , comme Sità, s’est vouée à ce (pie dans l’Inde on pourrait nommer le culte conjugal.
« Femme de bien, consacre donc tu vie à une telle » conduite, satisfais à tous les devoirs que la loi » impose aux épouses dévouées à leurs maris; suis
» d’un pied ferme ici lu route de tes obligations con- « jugales, et tu obtiendras ensuite la gloire qui ne » manque jamais au devoir accompli! »
Sità le connaît, ce devoir. Mais combien il lui a été facile! Elle respecterait un époux coupable; que doit-elle alors ressentir pour celui qui s’est élevé au-dessus de l’humaine faiblesse; pour celui qui, aussi bien pour Kàauçalyû que pour toutes les femmes du gynécée, fut un fils respectueux, un divin consolateur! Ce devoir, il a été dicté à Sità par sa mère quand, devant l’autel, elle a pris la main de Rama; il lui a été rappelé par sa belle-mère, alors qu’elle s’exilait volontairement pour le pratiquer à jamais; et maintenant que la sainte le consacre, il lui devient plus cher encore.
' Anasoùyâ se penche vers Sità et dépose sur son front un maternel baiser. D’une voix tremblante de bonheur et d’émotion, elle lui annonce que, par l’effet de son pouvoir surnaturel, elle veut lui accorder un don précieux Sità la regarde Les
deux femmes sourient; elles se sont comprises : Sità, toujours belle, toujours parée de divins ornements, fera à jamais les délices de son époux; et son brillant tilaka, diadème déposé par la main de l'amour, resplendira éternellement sur son front radieux!
Les deux femmes s’asseyent l’une auprès de l’autre, la jeune reine au-dessous de la vieille anachorète. Dans Anasoùyâ, il n’y a plus maintenant qu’une
aimable aïeule, provoquant, écoutant les confidences d’une enfant cliérie. Elle prie Sitâ de lui raconter comment Raina devint son époux; et la jeune femme, avec une grâce timide et chaste, lui dit comment le roi du Yidéhu, ne voulant pas donner à un homme indigne d’elle la vierge née du sillon du sacrifice, en fit le prix de la valeur. L’anachorète respire avec délice le parfum de jeunesse qui émane des doux et naïfs discours de Situ, l'attire à plusieurs reprises sur son cœur, et lui montrant le coucher du soleil, les scènes à la fois animées et paisibles dont à cette heure l'ermitage est le théâtre, elle la renvoie à l’époux qui l’attend; mais, avant de la quitter, et avec un sentiment de coquetterie tout féminin, elle désire admirer Sitâ dans l’éclat des parures qu'elle lui a offertes, et sourit d’orgueil à la rayonnante beauté de sa royale protégée.
Grande est la joie de Râina et de Lakshmana en contemplant leur compagne dans sa transfiguration.
Le lendemain les exilés quittent l'ermitage; et, d’après l’ordre d’Atri , Râma se dispose à combattre les Râkcbasas.
Ils ne lardent pas à se trouver en présence de l’un des monstres de 1a forêt : un Râkchasa fond sur eux, et, jetant un cri terrible, enlève Sitâ et s'élance dans (es airs avec la proie qu’il a conquise.
La jeune femme frémissait et tremblait. Râma la regardait uvec un désespoir indicible. Pouvait- il
frapper le ravisseur sans risquer d’atteindre la victime ? Il maudissait Kékéyi, et son reyard était noyé de pleurs.
Lukslunana reproche à son frère de se laisser aile»' a une affliction sans issue ; ce ne sont pas des larmes qui sauveront leur amie, c’est le sany du ravisseur, lit il décoche une flèche au ltàkchasa, «pii, hlessé, lève contre son adversaire son trident invincible. Soudain Kàina, de ses armes divines (1), pare le trait «pii allait atteindre Laksltmana, et frappe mortellement le monstre, dont les bras défaillants laissent échapper Sità.
Le ltàkchasa expirant vante le bonheur de Kàauçalyû, mère «l’un tel fils, et bénit Raina, dans leipiel il salue un sauveur. Son attentat n’était «pi’une feinte, destinée à exciter la colère du héros. Nayuère il était un Gandharva, que Kouvéra, jaloux, punit de son amour pour l'Apsara Rhanihâ eu le condamnant à entrer «lans le corps d’un ltàkchasa, et que devaient délivrer de cette forme odieuse les flèches de Ràma.
« C’est pour cette raison, » ajoute-t-il, « que j’ai » laissé tomber Sità hors de l'atteinte du trait sur le « sein de la terre, et «jue ta flèche triomphante n’a » pu ôter la vie à ta chère Mithilicnne (2). »
Pendant «pie le beau Gandharva s’élance joyeux
(1) Viçwimitro les lui avait données alors qu’adolescent il avait tué la Ynkelii Tûdakà.
(2) AranyakAnda , ehap. VIII.
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au ciel, Raina, saisissant dans ses bras l’é|>oiisc qu’il avait crue perdue, s’efforce de «rimer sa frayeur.
De nouveau encouragés par les solitaires, Itûma et Lakshmana s’apprêtent à repousser les noirs habitants des forêts. C’est Sitâ qui arme les guerriers, et leur offre le carquois, les arcs et les épées. Cependant un sinistre pressentiment l’agite. Elle s’inquiète de voir Raina revêtir les attributs du Kchattriya, ces armes tentatrices qui entraînent le sage même à verser le sang. Puisse-t-il ne pas oublier les pacifiques vertus de l’anachorète dans les luttes qui vont s’engager! Elle le supplie de suivre constamment la route du devoir, d’allier dans sa nouvelle situation la démence à l’équité, la mansuétude à la vaillance. Qu’il se défende, et jamais ne provoque! Elle se reproche de donner de semblables conseils à l'homme juste et bon par excellence ; mais Râma reçoit avec une affectueuse condescendance les avis de sa jeune femme.
« Reine, ô toi à (pii le devoir est si bien connu, » ces bonnes paroles, sorties de ta bouche avec » amour, dépassent la grandeur même de ta race, » noble fille du roi Djanaka.
v Pourquoi dirais-je, femme charmante, ce qui » fut dit par toi-même? « L’arme est dans la main du « Kchattriya pour empêcher que l’oppression ne fasse » crier le malheureux! » N’est-ce point là ce que tu » m’as dit?
» Eh bien , Sitâ , ces anachorètes sont malheureux » dans lu foret Dandaka (1)! »
Il les défendra donc, car ils l’ont supplié de les protéger. Il sacrifierait à sa mission Sitâ, Lakslimana, sa vie même; mais il est heureux du discours de Sitâ :
« Oui , ces paroles nue tu m’as dites , inspirées de » l’amour et de la tendresse , c'est avec plaisir que je » les ai entendues, chère Vidéhaine; car à celui qu'on » n’aime pas, jamais on ne donne un conseil. »
Dix années s’écoulent pendant lesquelles les trois exilés errent d'ermitage en ermitage.
Le grand anachorète Agastya les accueille avec effusion. L’austère vieillard s'inquiète avec un intérêt vraiment paternel de la santé de Sitâ , et exhorte Râina à rendre agréable il cette fidèle compagne le dangereux séjour qu’elle partage avec lui. L’attention bienveillante qti’ Agastya accorde à la princesse est d’autant plus précieuse que le brahmane a des femmes en général une opinion peu favorablê :
« Fils de Raghou , la fatigue n’accuble-t-elle pas ta » chère Vidéhaine? En effet, Sitâ est d’un corps bien » délicat-, et jamais elle n'avait quitté ses plaisirs.
» Maintenant que , poussée par l’amour de son » époux, elle est venue dans ces forets semées de
(I) Aranyakându, cli;iti. XIV.
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» nombreux périls, agis de telle sorte, Rama , «pie ta » fidèle Vidéhainc se plaise à vivre dans les bois.
» En s’exilant au milieu des forêts à cause de toi,
« elle fait une chose bien difficile; car faiblesse et » crainte , ce fut toujours la nature des femmes.
» Rester avec son époux tant qu’il a bon vent, le , » quitter dans l’orage , voilà souvent quel est encore » le génie et le caractère des femmes.
» Elles imitent dans leur conduite les zigzags de » la foudre, la pointe aiguë des flèches, la légèreté » de la flamme et du vent.
» Mais la chaste épouse de ta grandeur est exempte » de ces défauts; elle ne mérite que des éloges; elle » est comme Àroundhati (1) chez les dieux, un mo- » dèle à présenter aux femmes.
» Certes! ces lieux reçoivent aujourd’hui une noble » parure de ton séjour ici, dans mon ermitage avec le » Soumitride (2) et cette vertueuse Mithilienne (3)! »
Àgastya indique à Rama une retraite dans un site pittoresque, asile frais et ombragé, de nature à plaire à la jeune femme, qui, protégée par son époux, y devra goûter une joie pure. Touchante sollicitude chez un homme de ce caractère !
(1) Aroundhati , l’une des Pléiade», épouse de Vaçislïta, un de» sept Iticliis qui composent la constellation de la Grande-Ourse. G’est le type de la Hdélité conjugale. Seule des femmes des sept llichis, elle dédaigna les hommages d’Agni.
(2) Lakslimana est ainsi désigné, du nom de sa mère Soumitrâ.
(3) Aranyakânda% cliap. XIX.
En reprenant leur pèlerinage , les voyageurs reneontrent Djatàyou, le roi îles vautours, le vieil ami de Daçaratha, qui propose ù flûma île veiller sur Sità quand ses deux protecteurs seront absents.
Dans le délicieux ermitage assis sur les bords de la (iodùvari, des heures joyeuses s’écoulent encore pour les exilés. Aspirant cet air vivifiant des bois qui double le sentiment île l’existence, ils subissent la bienfaisante influence de la nature.
C’est l’hiver : la neige déploie son tapis de cvgne sur les collines, une lueur voilée la caresse mollement. — La nature, ensevelie dans son linceul, est belle encore en se mourant.
ltàma et son lrère devisent entre eux. Laksbmana pense à Bharata, qui loin d'eux mène, au sein même de la royauté , la vie d’un ascète , se soumet il de rudes mortifications , et se plonge dans l’eau glacée de la Çarayou. Puis il ajoute :
» L’homme n’imite point les exemples que lui » donne son père, mais le modèle qu’il trouve dans » sa mère, » dit un adage répété de bouche en bou- » elle dans l’univers; la conduite que Bharata mène « est à rebours du proverbe. »
b Comment , roi des enfants de Manou , comment » Kéké\ i, notre mère, elle qui a pour fils le vertueux » Bharata, elle qui eut pour époux Daçaratha, peut-elle » être ce qu'elle est (1) ? »
(I) Arunyalânda , chap. XXII.
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Mais Raina , toujours magnanime , reproche à raillent jeune homuie un jugement juste, niais peu charitable :
u Tu ne dois pas, mon ami, infliger ton blâme » devant moi à celte mère qui lient le milieu entre » les nôtres : ne parle ici que de Rharata, le noble » chef des Ikchwùkides. »
L'homme (pii avait sur lui-même un si inébranlable empire devait être invincible duns les combats. Elle allait commencer, cette terrible lutte sur laquelle repose l'action même de l’épopée, et qui devait mettre en présence les trois races qui se sont partagé le globe. — C’était une femme qui fallait provoquer.
Djatûvou venait de prendre congé de la famille exilée. Raina était auprès de Sità sous son toit de feuillage. La sœur de Hàvana le Ràkchasa, ou, pour mieux dire, le roi nègre de Lanka, errait dans les bois. Elle vit Râma et se troubla. Le héros àrven au pur profil , au port élégant et fier, frappe d’admiration la négresse aux traits difformes, à la rude enveloppe. Elle contemple Sità, et l’aristocratique beauté de la jeune reine l’arrêterait , si son pouvoir magique ne lui permettait de revêtir nue forme tout aussi attrayante.
Souriante, elle s’approche des trois anachorètes, et interroge Raina avec douceur. Le prince lui dit en
peu de mots les événements qui l’ont amené dans la forêt, et lui demande à son tour qui elle est, comment elle erre seule et sans crainte dans la redoutable forêt Dandaka?
La sirène oublie son rôle : « Écoute donc, avec ton » frère, » dit-elle, « les paroles que je vais dire. On » m’appelle Çoûrpanukhù, je suis une Rùkcliasi, je « prends à mt!n gré toutes les formes; et si je me pro- » mène seide au milieu des bois, Itàma, c’est que j’y » répands l’effroi dans toutes les créatures. Les tir- « tbas saints et les autels y périssent, anéantis par » moi.
» J’ai pour frères le roi des Rûkcbasas lui-même, » nommé Râvana; Vibbishana, l’âme juste, qui a » répudié les mœurs des Rùkchasas (1); Koumbha- » karna, au sommeil prolongé, à la force immense; » et deux Ràkchusas fameux par le courage et la » vigueur, K ha ru et Doùsliana (2). »
(1) Vihhishana i* describcd liy his sister S’urpanakha as liaviii(* forsaken tlie practices of the II ikshasa*. Dr. Muir thinks (hat lie may ropresent a Southern trihc which had been eonverted lo Br.ihmanitun, or had adopted Br .ihmanical usages. ( Indian epic poetrv ; being ilie substance «»F lectures recently given at Oxford*; with a full aualvsis of the llâmâyana and of the leading «tory of tlae Maha- Bhîrata. By Momkr Williams, 1863.)
Vibbishana est dépeint par sa sœur Çmirpanakhà connue ayant abandonné les habitudes des Ràkrhasas. Le docteur Muir pense qu’il peut représenter une tribu du sud qui avait été convertie au brahmanisme, ou avait adopté les coutumes brahmaniques.
(2) Âmnyakânda , chap. XXIII.
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C’était bien par la menace, par la terreur, par la force brutale enfin , qu’une femme de race noire devait se faire valoir; mais ce moyen ne pouvait réussir auprès de l’homme en qui dominait seul le sens moral. Aussi, quand la Râkcbasi propose à Ruina de devenir sa femme, Raina la raille-t-il avec finesse. Voudrait-elle être sa seconde épouse, être dans un rang inférieur1? Qu’elle offre sa main à celui qui n’est point lié par un premier bymen, à Lakshmana, par exemple. Celui-ci, à son tour, décline cet honneur. La sœur de Ràvana voudrait-elle épouser le serviteur de Ràma? Qu’elle retourne donc au fils ainé de Daçaratha. D’ailleurs, qu’est auprès d’elle cette Sitâ ?
La sauvage enfant des forêts croit aveuglément aux discours narquois des deux princes, et s’élance vers la femme qui seule lui fait obstacle.
«Alors, avec des yeux semblables à deux tisons » allumés, elle fondit sur la Yidéliaine, qui la regar- » dait avec ses yeux doux comme ceux du faon «le » la gazelle : on eût «lit un grand météore «le feu » qui se rue dans le ciel contre la belle étoile » Roliini (1). »
Mais Ràma l’arrête , et avec colère s’adresse à son frère :
(1) Aranyakânda , chap. XXIV. Roliini est une des épouses de Soma, le dieu «le la lune. «C'est, » dit M. Langlois, ■ le quatrième » astérisme lunaire, contenant cinq étoiles du Taureau.» ( Ha riva nsa .)
« Fils de Soumitra, il ne faut jouer d’aucune ma- • » nière avec des gens féroces et bien méchants : vois,
» bel ami ! c’est avec peine si ma chère Yidéhaine » échappe à la mort (1) ! »
Il lui ordonne de chasser le monstre, et Lakshmana, dont l’énergie est doublée par l’effroi du danger qu’a couru sa sœur chérie , Lakshmuna tire son épée et mutile le visage de la liàkehasi. Celle-ci, ensanglantée, s’enfuit avec rapidité dans les bois, qui répètent ses cris de douleur et de rage. Elle vole vers son frère Kliara , et arrivée devant lui , elle tombe épuisée sur le sol.
Kliara, furieux de revoir sa sœur affreusement défigurée , lu presse de lui faire connaître le nom de celui qui l’a ainsi traitée. Fùt-il dieu, il n’échappera pas à son courroux !
D’une voix altérée par les larmes, Çoûrpanakhà lui rapporte en termes peu fidèles la scène qui s’est passée entre les anachorètes et elle. Elle a voulu, dit-elle, faire sa proie de ces deux hommes et de leur compagne ; mais elle se garde .bien d’avouer les séductions dont elle a essayé d’entourer Rama :
« Traînée dans le combat, malgré mes cris, mal- » gré ma résistance, vois! quel outrage m’a-t-on » fait! et c’est toi qui es mon protecteur!
■> Mais bientôt, grâces à toi, démon nocturne, je
(1) AranyakAndu, ch. XXIV’.
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» boirai leur sang écumeux et celui de cette femme » répandu sur la face du champ de bataille (1)! »
Et Kbara, qu’altère aussi la soif du sang, ordonne à quatorze Ràkchasas de châtier les coupables. Les démons s’élancent, et Çoûrpanakhà les guide.
Ràma voit l’ennemi s’approcher; il confie sa femme à Lnkshmana , et s’avance vers les Ràkchasas.
A leur attaque il répond par une vigoureuse défense. — bientôt les nègres mordent la poussière, et leur princesse, frémissante de terreur, se réfugie de nouveau chez son frère.
Kbara s’étonne. Pourquoi celle qui est vengée revient-elle faible et gémissante?
» Tu reviens comme une femme sans appui, quand » il te reste ici-mou bras pour défenseur? Relève-toi, « illustre dame ! »
La négresse l’informe du résultat de l’expédition. Elle lui inet sous les yeux le triste spectacle des Ràkchasas immolés; elle lui montre le sombre avenir qui attend les hommes de race noire, la mort planant sur leurs têtes. Par un mépris d’une expression habilement calculée, elle semble douter que Kbara ait assez de force et de courage pour s’oser mesurer avec de trop redoutables ennemis; elle l’excite à la vengeance, et lui lance, comme un aiguillon, ces mordantes jiaroles :
(») Arartyakândttf ch.ip. XXV.
« Autrement , moi , qui te parle , je vais jeter ma » vie devant toi, lâche qui n’as point de honte, si « mon ennemi n’est immolé de ta main aujourd’hui » même !
» Certes! ici tous, et dans le Lanka, magnanime » Râvana, ce roi puissant des Rùkchasas, te consi- » dèrent comme le héros le plus fier des armées » rùkchasis f
» Que sont devenus et ton ardeur, et ton intelli- » gence, et ton âme, et ta constance, et ton courage, » et ta joie dans les combats, et ton impétuosité » contre les ennemis, et ton renom d’un si haut » degré? Où donc est passé tout cela ? »
Et quand Khara, bouillonnant de fureur, lui jure que bientôt elle s’abreuvera du sang des exilés : « Gloire à toi ! » s’écrie-t-elle , « gloire à toi , héros, » à toi, le seigneur des Ràkchasas, qui as fait ger- » mer en ta pensée le désir noble et vaillant d’im- » moler tes ennemis dans un combat !
» Gloire à toi , de qui l’âme bien résolue est affer- » mie dans le projet de tuer notre ennemi ! Je recon- » nais en toi l’égal de Râvana pour le courage et la » vigueur ! »
Elle lui vante maintenant la sécurité dont jouissent les Ràkchasas depuis que Khara tient en fief le Djanasthàna. Qui donc oserait se mesurer avec lui?
Ravi des flatteuses paroles de sa soeur, le noir souverain ordonne que l’armée se mette en marche, et
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lui-méme, montant sur son cliar de guerre, s’écrie : « En avant ! sortez ! »
Malgré de sinistres présages qui le troublent, sa fermeté ne se dément pas; il se croit de force à faire reculer la mort elle-même.
Pendant ce temps, les chœurs des dieux, des Gandharvas, des Siddhus, des Apsaras, annonçaient le triomphe de Rama, la mort de Kliara.
A Lnkshmana qu’enivre le désir de combattre, Raina rappelle que son rôle est de défendre sa timide belle-sœur. Lnkshmana la fait entrer dans une caverne, et, debout auprès d’elle, il la protège, Parc à la main.
Ruina est en présence de l’ennemi. Quel spectacle f D’un côté, quatorze mille hommes h la peau noire, aux formes athlétiques ; de l’autre , un homme de race blanche, un seul homme; mais aux uns, la force physique ; à l’autre , la force morale qui la ;
Les Immortels eux-mêmes sont anxieux ; ils tremblent pour l’homme, ils espèrent pour le dieu.
Râma , le sourire sur les lèvres , mais la flamme dans le regard, reçoit avec calme l'impétueuse attaque des nègres. Fort de ses armes divines, il anéantit lu grande année, et frappe mortellement Khara et Doùshana.
L’allégresse est aux deux; Brahma contemple avec admiration le héros que célèbrent les chœurs
divins. Les destins s'accomplissaient : en attirant Rama dans la forêt Dandaka, les brahmanes savaient qu’ils y appelaient l’exterminateur de leurs cruels ennemis. Leur but est atteint.
Quand Ràma rentre dans sa chaumière, Silà, se jetant dans les bras du héros, le loue d’avoir été fidèle il la foi jurée en défendant la cause de l’opprimé. « Gloire à toi, mon noble époux (!)!>» lui «lit-elle.
Ces jours de bonheur et de gloire devaient avoir un triste lendemain.
Çoûrpamikhù se rend à la cour de Lanka ; elle aborde son frère Ràvana , ce Ràvana que naguère Brahma avait mis à l’abri de la cplère des dieux , et pour le châtiment de qui Yichnon s’est incarné sur terre.
La princesse l’insulte. Leurs deux frères sont morts, et il l’ignore! Une armée de Râkchosas est détruite, et il se plonge dans les plaisirs ! Qu’il tremble, car bientôt, renversé de son trône, il ne sera plus qu’un objet de mépris !
Ràvana surpris interroge sa sœur, qui l'instruit des événements dont le Djanasthàna a été le théâtre. Elle lui en dit la cause, et frémit encore au souvenir du supplice que lui a infligé Lakshmana , supplice qui
1) Aranyakânda , clmp. XXXV.
SECONDE PARTIE
eut été la mort, si liàma n’y eût mis un terme par ces mots : « C’est une femme ! « Ici, elle parle de Sità avec admiration; c’est à un roi voluptueux qu'elle s’adresse, et le désir de conquérir une belle épouse fera peut-être ce que ne ferait pas le désir de venger les morts. Et Râvana, s’enivrant de l’espoir qu’a éveillé en son cœur la rusée négresse, monte dans son char magique.
Traversant l’Oeéan, il visite Maritelia, le fils de la Yakclù Tùdukà qui fut la première victime immolée par Rama à la cause sacrée qu’adolescent il commençait à défendre.
C’est l’auxiliaire que se veut attacher Râvana. Qu’il revête la forme d’une gazelle merveilleuse qui folâtrera devant l’ermitage des exilés. Sità désirera posséder le gracieux animal, Raina le poursuivra, et, ses deux défenseurs éloignés, la fille des Aryas sera à la merci du roi nègre, qui l’enlèvera.
Le ravissement de l’épouse de Rùma aura deux résultats précieux : la vengeance de Çoûrpanaklià et l’affaiblissement moral du héros qui a juré la perte des Râkchasas.
Mais Maritcha, qui a embrassé la vie ascétique, refuse de se rendre complice de la mauvaise action de Râvana. Il pressent que l’enlèvement de Sità Sera la ruine des noires tribus. Et comment un roi impur et sans frein parviendrait-il à ravir l’heureuse épouse que défend un homme d’un grand cœur?
Maritcha engage Ràvana à consulter à ce sujet ses ministres, son vertueux frère Yibhishana. « Consulte aussi, » ajoute-t-il, « Tridjatà, la femme anachorète, « exempte «le tout défaut, parvenue à la perfection et » riche d'une grande pénitence : tu recevras d’elle, » roi des rois, le plus sage conseil (1). »
Maritcha lui-même n'a-t-il pas été deux fois déjà victime de lu vaillance de Ftàmu ; et n’est-ce pas la honte de ces défaites qui l’a entraîné à quitter ses épouses chéries , sa princière existence?
Ràvana aveuglé répond avec emportement aux sages avis du solitaire. Ce n'est pas un conseil inutile qu’il réclame de lui, c’est une aide active. Pourquoi craindre Ràma? Aux yeux du roi nègre, qui ne pouvait comprendre d’autre courage (pie le courage matériel , de cet homme esclave de ses sens , que devait être en effet ce Raina, victime volontaire de l’honneur, c’est-à-dire d’une idée ; ce Kchattriya qui, sur l’ordre d’une femme, avait refusé de monter les degrés d’un trône où l'appelaient le droit d’ainesse et la voix d’un peuple, et avait sans un murmure pris le triste chemin d'un misérable exil!
D’uilleurs Ràvana saurait au besoin obtenir par la violence ce que par la persuasion Maritcha lui refuserait; et celui-ci , douloureusement impressionné, cède enfin, non à lu menace, qu’il méprise, mais à
(I) Aranyakûndn , chap. XLI.
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l’affection qu’il a vouée à son ancien compagnon d’armes.
Peu de temps après , deux hommes à l’aspect étrange pénétraient dans la foret Daudaka, que naguère Sità redoutait tant d’habiter.
Les exilés sont réunis; ils admirent les bonds gracieux d’une gazelle féerique qui erre auprès de leur ermitage. Sur son pelage doré s’épanouissent d’éhlouissunts lotus , brillent l’émeraude et le lapislazuli , et sur son front se dressent quatre cornes d’or incrustées de perles.
Sità contemple avec envie le merveilleux unimal. Quel splendide tapis formerait cette peau soyeuse aux lumineux reflets! Avec quel bonheur la jeune femme s’y étendrait!
Râma, heureux de la joie naïve de sa douce compagne, confie Situ à Lakshmana, et va s’élancer à la poursuite de la gazelle, dont la dépouille, servant de siège à la reine exilée, lui rappellera le trône d’ Ayodhya, quand Lakshmana, inquiet, préoccupé, le retient. Une gazelle dorée n’existe pas dans la nature; la magie seule peut la créer, et il a ouï dire que parfois le Ràkchasu Maritcha en revêt la forme séduisante.
Mais Sità interrompt ce prudent discours, et avec son beau et candide sourire, et de sa voix caressante.
elle dit à Rama : « Mon noble époux , elle me ravit le » cœur! amène ici, guerrier aux longs bras, cette ga- » /.elle charmante; elle servira ici pour notre nmuse- » ment (1). «
Vivant ou mort, qu’on lui apporte le féerique animal qui, après avoir fait la parure de leur chaumière, sera un jour, après l’exil , la joie du royal gynécée.
Comment résister, par une crainte chimérique, à la -satisfaction de donner un innocent plaisir à lu femme jeune, aimée, qui a échangé tous les plaisirs du monde contre les misères de l'exil ! Les soupçons mêmes de Lakslimana fortifient encore Rùma dans sa résolution. Si la gazelle cache réellement un démon , quelle raison plus puissante pour la tuer? Aussi, recommandant une dernière fois à Lakshmana de ne point quitter Situ , Ruina s’éloigne rapidement......
Dans une chasse, que l’auteur peint avec les plus
fantastiques couleurs, le prince s’égare au loin
Il croit atteindre la gazelle, elle lui échappe Il la
revoit elle disparait De nouveau il l’aperçoit,
il la poursuit, en perd les traces, et les retrouve encore.
Ahout de patience, il décoche contre le fallacieux animal une flèche, œuvre de Brahma même. Mortellement blessé, Maritcha tombe; mais il veut que sa
(1) Aranyakânda^ chap. XLIX.
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mort soit encore un service rendu à Ràvana Con-
centrant dans un suprême effort ses forces qui vont l'abandonner, il imite la voix de Rama, et s’écrie : « Ah! Lakshmana! sauve-moi (I)! »
Ktonné , ltàma s’approche Au lieu de la
charmante gazelle, git à ses pieds le cadavre d’un Ràkchasa.
Un somhre pressentiment l’agite. Que signifient ce
cri d’angoisse et cette sinistre transformation? Il
pense à Sità, et, torturé par une poignante angoisse, il revient à l’ermitage, dont il s’est fort éloigné.
Pendant ce temps, une scène violente troublait l’asile jusque-là si paisible des exilés. Sità avait entendu le cri de détresse perfidement jeté par Marilcha : elle y avait reconnu la voix de son bienaiiné !
Éperdue, elle presse Lakshmana de voler au secours de Rama ; mais le prince, esclave de la mission que lui a confiée son frère, refuse de quitter la jeune femme. Il répond de lu vie du héros; ce n’est pas l’invincible Rama qui eût lâchement appelé à l’aide; et Lakshmana essaye avec bonté de rassurer Sità-
Cette résistance imprévue exaspère la princesse. Son beau-frère veut donc qu’elle ait à se reprocher la mort de son époux! Éclatant en sanglants re-
(i) Arany akându y ch. L.
proches, méconnaissant le noble caractère du jeune homme, elle incrimine jusqu’à son pur dévouement, qu’elle attribue à d’odieux motifs. Sans doute, quand sous le voile de la fidélité il accompagnait dans la forêt le couple exilé, alors déjà il prévoyait le malheur qui lui permettrait peut-être d’épouser sa bellesœur ! Situ jure de n'aimer que son mari, vivant ou mort, et sa voix expire dans un flot de larmes.
Nous l’avons vu, l’épouse d’un frère aîné devait être respectée comme une mère. Aussi Lakshmana se contient-il d’abord. Il s’incline devant cette femme, pour laquelle il brûle d’un amour tout fraternel ; mais l'orage gronde en son cœur et bientôt fait explosion :
« Je ne puis t’opposer une réponse; ta grandeur » est une divinité pour moi : d’ailleurs, Milhilienne, » ce n’est pas une chose extraordinaire que de trou- » ver une parole injuste dans la bouche des femmes.
» Voici le caractère de la femme tel qu’il est vu » dans les inondes : elle est mobile, elle n’aime pas » le frein du devoir, elle se plait à semer la division » parmi les frères. .
» Écoutez-moi, habitants des bois, vous en fûtes » les témoins : quand je lui parlais un langage con- » venable et dicté par la saine raison, elle ne m’a » donné en échange que des paroles dures et cruelles!
» Honte à toi ! péris donc si tu veux , toi , à qui ta » mauvaise nature de femme inspire de tels soupçons
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» à mon égard , quand je me tiens dans l’ordre même » de mon auguste frère (1)! »
La douleur, l’indignation ont emporté trop loin le jeune prince. A peine a-t-il fait du sexe de Sità cette cruelle satire, à peine a-t-il confondu parmi les femmes vulgaires la femme héroïque qui toujours fut épouse dévouée et sœur aimante, qu’il se repent de sa véhémence. Le désespoir de Sità excuse sulfisammcnt à ses yeux un moment d’oubli. Il lui a pardonné l’outrage dont la blessure fait cependant encore saigner son cœur. Dans une caressante attitude, il se tient auprès d’elle, et reprend avec douceur :
<> Eh bien ! je m’en vais où est le Kakoutsthidc (2) : » que le bonheur se tienne auprès de toi, femme nu » charmant visage! Puissent toutes les divinités de » ces bois te protéger, dame aux grands yeux!
» Car les présages qui se manifestent à mes regards » n’inspirent que de l’effroi. Puissé-je à mon retour » ici te revoir avec Rama ! »
Sità sanglotait et se frappait la poitrine; elle protestait de sa fidélité envers l'époux auquel elle jurait de ne point survivre. Lejeune prince s’efforcait de la calmer, de la consoler. Elle ne l’écoutait pas.
Lakshmana se décide enfin à désobéir à Rama : il
(1) Aranyakânda , ch. LI.
(2) Du nom de Daçaratlia, son père, irikcliwâkou, de Kakoutsiha, de llajjhou, ses ancêtres, Ilàina est souvent appelé Dacaralhide, Ikeliwâkitle, Kakoutstliide, Ilayliouidc.
sahic Sità, il part, non sans jeter sur elle un dernier
et éloquent regard
Ràvana saisit ce moment.
Sous l’habit d’un brahmane mendiant, le Ràkchasa s’approche en récitant les prières du Yéda; mais sur son passage la nature se glace d’effroi. Il aborde, l’épouse désolée, et son déguisement atténue ce que ses paroles mielleuses inspirent d’effroi à la jeune femme :
« Nymphe «au doux sourire, au doux visage, au » doux regard , nymphe charmante et timide qui » brilles dans cette forêt comme un bosquet fleuri,
» qui es-tu sous ce vêtement d'or semblable au calice » du printemps? Pudeur, gloire, fortune, pureté,
» grâce, laquelle es-tu de ces vertus célestes?»
Dans un long discours, Ràvana vante la beauté de la jeune femme, s’étonne de ce que la sauvage forêt Dandaka soit habitée par celle qui devrait avoir le Nandana, le bosquet d’Indra, pour demeure. Sità se sent mal à l’aise, et cependant le costume du faux religieux la rassure. Pendant même que celui-ci goûte àla collation qu’elle lui a préparée, elle lui narre les événements qui l’ont amenée dans les bois avec son mari et son beau-frère. Grâce à son époux, ditelle, la forêt est maintenant moins dangereuse, et la
(1) AranyakinJu, clia|>. LII. (Passage traduit par M. EicBiiofk, Poésie héroïque des Indiens.)
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naïve Situ assure i» l'ermite qu’il y pourra vivre sans crainte. Elle désire être instruite du nom de l’hôte qu’elle reçoit, et lui répond à l’avance du plaisir avec lequel Raina entretiendra à son retour le suint visiteur.
Alors le démon lui dit ; « Ecoute qui je suis, de » quel san^ je suis né; et, quand tu le sauras, n'oublie » pas de me rendre l’honneur qui m’est dû.
» C’est pour venir ici te voir que j’ai emprunté « cette heureuse métamorphose, moi par qui lurent » mis en déroute, et les hommes, et les Immortels, >• avec le roi même des Immortels.
» Je suis celui qu’on appelle Rûvana, le fléau de » tous les mondes ( 1 . »
Proposant à Sità de la prendre pour femme, il lui déclare qu’elle sera la première de ses royales épouses ; il lui vante les voluptés de Lanka, qui lui feront rapidement oublier les privations de la forêt. S'adressant à la délicatesse de son esprit, il essaye de se faire du goût et de la culture des lettres un titre de plus ii son estime.
Quel effet devait produire sur la femme de l’Inde, c’est-à-dire sur l’esclave née du dévouement conjugal, cette odieuse p'roposition ! Aussi l’épouse de Ràma, courroucée, frémissante, y répond-elle par de fières et énergiques paroles :
(I) Aranyakûnda , chap. LUI.
<> Je serai fidèle à mon epoux , semblable à Mahén- » dru (1), ce ltàmu, qu’il est aussi impossible d’ébran- » 1er qu’une grande montagne et d’agiter que le vaste » Océun !
« Je serai fidèle à Hàma , cet héroïque fils de roi, » à l’immense vigueur, à la gloire étendue, qui a » vaincu en lui-même ses organes des sens et de qui » le visage ressemble au disque plein de l’astre des » nuits!
» Je serai fidèle au vaillant Ràma, comme une » lionne à son lion ! »
Elle se rit de la puissance du noir souverain. Qu’est-il donc auprès de son époux? Elle dédaigne la force du Ràkchasa , car cette force ne lui servira pas à enlever Situ "défendue par Ràma.
f On te verrait plutôt ravir Çatchi (2) au dieu qui » tient le tonnerre, sa flamme an feu d’un brasier » flamboyant, Ouinà (3) elle-même à Çiva, le maitre « du monde, qu’on ne te verrait, toi, Râvana, m’en- » lèvera mon noble Raghouide! »
Elle tremblait de colère et de terreur aussi
Râvana s’en aperçoit, et il exalte de nouveau son rang, sa vigueur, son redoutable pouvoir. Qu’elle quitte Ràma, qui n’est qu’un liommc! Qu’elle suive Râyana, le vainqueur des dieux! Qu’elle lui obéisse,
(1) Grand Indra.
(2) Çatrlii ou Indrani, éj>ouse d’Indra.
(3) Autre nom de Parvâti, éj>ouse de Çiva.
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car, au besoin, elle apprendrait quel est le prix d’une plus longue résistance.
Sità le menace à son tour. La mort de Ràvauu sera
l’expiation de son crime Mais soudain l’ermite a
disparu, et le géant aux dix têtes, vêtu d’une tunique rouge, les yeux injectés de sang, darde sur elle
son sinistre regard Eli bien , lui , le redoutable
potentat, sera l’esclave de sa frêle captive !
Ni la menace ni la séduction n’ébranlent la fidélité de Sità. Exaspéré, Rùvana l’enlève et s’élance dans les airs avec sa proie.
Eperdue, la jeune femme appelle l’époux qui pour l’amour d'elle s’est enfoncé dans la forêt; elle appelle le frère que tout à l’heure elle a outragé : « A moi,
» cher époux! Pourquoi, héros, ne me défends-
» tu pas? A moi, Lakslmiana (1)1 «
Le char magique de Rùvana attend le nègre, qui y monte et y dépose sa captive. «A moi, crie-t-elle » encore , mon époux ! »
« Mais, ajoute le poète, son mari errait au loin » dans les bois et ne pouvait l’entendre. »
Le char traverse rapidement les airs. « Ab ! Lakshmana, » murmure la pauvre femme pendant que de sourds sanglots entrecoupent sa voix. « Ali ! Laksh- » mana, guerrier aux longs bras, toi par (pii tant « d’amitié fut acquise dans le cœur de ton frère aine,
(1) Ara’nynkàndn , cliap. LV.
» tu ne sais |>as tjue je suis enlevée j>ar ce cruel dé- » mon! Ou bien, fléau des ennemis, n’as-tu plus cette » force qui pouvait dompter les ennemis de Râmn !
» Héros au bras vigoureux, à la vaste renommée, » fidèle au devoir, attaché à la vérité , ne vois-tu pas » qu’un Ilàkchasa m’enlève sans défense! »
Klle pense à Kékéyi , à l'inhumaine belle-mère, source de tous leurs maux. Puis ses yeux baignés de larmes errant sur ces beaux sites où, pour la dernière fois peut-être elle a aimé, elle s’est dévouée, elle les salue d’un dernier regard, les prend k témoin de son malheur et de son innocence, et appelle à son secours la nature entière :
«Adieu, Djanasthànn ! Je vous salue, arbres fleuris ! » Dites bientôt k mon époux : « Pavana enlève Sîtk ! » « Adieu , montagnes aux crêtes aiguës ! Adieu , » colline et ruisseau ! Dites bientôt k mon époux : « Rtivana enlève Sitâ ! »
» Adieu , régions des bois aux doux parfums , aux » richesses de fleurs! Dites bientôt k mon époux : « Rùvana enlève Sitâ! »
» Adieu, rivière Godàvarî , dont les échos répètent » les chants des grues et des evgnes ! .Dis bientôt k » mon époux : « Pavana enlève Sitâ! »
« Je vous adresse mes adorations, divinités qui » habitez dans celte forêt aux arbres divers! Dites k » mon époux; « Sitâ fut enlevée! «
» Vous aussi, quelle que soit votre espèce, ani-
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« maux variés qui avez ces grands bois pour de- » meure, |e vous appelle à mon secours !
» Vous tous, autant que vous êtes, qui habitez dans » cette vaste forêt, tronpes de volatiles et bêtes à la » grande force, aux dents longues, prétez-moi votre » appui !
' » En l’absence de mon époux et du sage Laksh- » manu , je fus arrachée d’ici par le démon llûvana : » je désire qn’on le dise à Rama !
» Dites-lui que ce Râkrhasa m’entraîne malgré ma » volonté, moi la femme chérie de Rama et l’épouse » qu’il aime plus que sa vie! »
Et l’espoir se glisse dans son cœur déchiré :
« A cette nouvelle, « Sità est enlevée! » ce héros à » la grande âme, aux bras forts, déployant toute sa » valeur, me ramènera, s’il le faut, du lieu même » où régne Yama ! »
Déjà un défenseur se présente : c’est Djatàyou, le roi des vautours, qui peu de temps auparavant avait quitté les exilés. U reproche à Rüvann sa lâche et coupable action :
« C’est aux rois surtout, lui dit-il , qu’il appartient » de protéger les épouses d’autrui
« Un héros ne commettra jamais une action qui » mérite le blâme ; il défendra toujours l’épouse » d’autrui comme la sienne; penses-y bien (1)! »
(I) .Aranyakânda , ctian. LVI.
Djatâyoti est vieux, et son adversaire est jeune; mais pour défendre la cause d’une femme en péril, le roi des vautours saura retrouver sa vigueur affaiblie.
Une lutte s’engage, lutte qui menace d’étre fatale à Râvana, mais dans laquelle Djatàyou, épuisé, succombe. Sità , saisissant dans ses bras son protecteur agonisant; le presse sur son cœur en pleurant.
« Tu as montré, lui dit-elle, que tu étais l’ami «lu » magnanime rejeton de l'antique Itagbou, l’Indra des » hommes; et c’est à cause de moi, Indra des oiseaux, » qu’une telle mort te fut, bêlas, réservée!
» Oui, tu fus un protecteur ici pour ce magnanime » Raghouide, le roi des hommes!
» Oui! j’ai retrouvé ici en toi le roi Daçaratha ou » même le roi de Mitbila , mon père (2) ! »
Une autre pensée, la plus poignante de toute*, ajoute à sa souffrance :
« Le voilà donc gisant inanimé sur la terre, celui » même qui eut dit à Raina que je vis encore et qiie , » tombée dans urte telle infortune, je suis encore ver- » tueuse; ab! cette heure sera aussi l’heure de ma mort!»
Râvana court à elle ; mais la pauvre femme se sentant enfin à terre, se croit plus près de la délivrance; elle étreint convulsivement les arbres, les suppliant comme s’ils pouvaient l’entendre , leur disant : « Sauve-moi ! sauve-moi ! »
(1) Aranyakûnda y chap. LVIII.
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Le monstre fondant sur elle la saisit par les cheveux. Devant cette violence la nature se trouble, le ciel s’obscurcit, et Rrahma, du scia de son éternel repos, laisse tomber ces mots : « Le crime est con- >■ sommé! «
Les bracelets d’or échappent aux pieds, uux mains de la princesse ; son collier de perles blanches s’égrène sur la roiite et jalonne son passage, et la nature pleurant sur la jeune femme, l’entoure de murmures doux et consolateurs. Les bétes féroces mêmes suivent Situ comme pour la défendre.
« Il n’v a plus de justice! D’où viendra maintenant » la vérité? Il n’y a plus de rectitude! Il n’est plus de « bonté! » Telles étaient les paroles qui, sur le passage de Sitâ, répondaient à ses gémissements, qu’elle entremêlait de reproches sanglants à son ravisseur. Elle traitait de lâche l’homme qui avait éloigné d’elle ses défenseurs pour la surprendre duns son délaissement.
Sur le sommet du mont Rishyamoûka se tenaient à ce moment cinq de ces hommes de race jaune que l'épopée désigne sous le nom de singes ou dè Vânaras , hommes des bois. Sitâ , par une inspiration prompte comme l’éclair, leur jette les joyaux qui lui restent , et laisse glisser sur eux son vêtement supérieur. <■ S’ils allaient raconter ce fait à Rama (1)! » se disait-elle en pleurant.
(1) AranyakAndu , chap. I,X.
Les génies des airs, les Tchàranas, crient au ravisseur : « Ce que tu fais, Daçagriva (1), c’est ta » mort! » L’Océan lui-méme mugit de fureur quand Râvana le franchit ; c’est au milieu de ces sombres présages que Râvana rentre à Lanka.'
Ivre de joie, il ordonne que sa belle captive soit traitée avec honneur. Une insulte faite à la reine sera l'arrêt de mort du coupable: Il entraîne la jeune femme abattue dans les salles du palais, dans les bosquets du jardin; il veut lui eri faire admirer toutes les merveilles. Soins inutiles! La pensée de la prisonnière se reporte vers les lieux incultes où vit, où souffre en ce moment son Rùma.
Râvana se glorifie du nombre de ses sujets , de la force de son armée, de la richesse de ses trésors, de la multitude de ses femmes. Et lui, le roi puissant, considère Sità comme sa reine! Qu'elle gouverne! D'ailleurs, comment Râma la chercherait-il dans cette île inaccessible? Qu’elle se livre tout entière aux enivrements de sa nouvelle situation ; bientôt l’eau dû sacre coulera sur son beau front. Râvana ose même lui faire voir dans les délices de Lankâ la récompense de la vie ascétique qu'elle a menée au fond des bois.
A ces paroles qui froissaient tous les instincts de sa délicate nature , Sità pâlissait. Râvana le remarque,
(1) Qui a dix tèto*.
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et par une humble attitude, essaye de la- rassurer. Mais, fière, inexorable, la chaste créature écrase de son mépris l'impur rôdeur des nuits. La vengeance, croit-elle, est proche, Ilâma pleure maintenant, mais le sang du ravisseur payera les larmes de l’époux. La mort d’un peuple expiera le crime d’un despote. Lutin la vertu de la jeune reine, se dévoilant dans sa sereine majesté, lui arrache une de ces paroles que la foi devait un jour inspirer, sous d'autres cieux, aux martyrs d’une religion nouvelle; une de ces paroles d’un spiritualisme si élevé qu’elles semblent le cri de l’ânie elle-même :
» Torture , si tu veux , dévore même ce corps ma- » tériel et privé de connaissance! je suis à ta discré- » tion : décharge sur lui ta colère!
» Je 11e défends ni mon corps, ni ma vie même, » Ràvana; mais je ne puis déposer mon déshonneur » sur la terre ( 1 ) ! »
Et elle s’enveloppe dans un dédaigneux silence.
Alors ce même homme qui tout à l’heure réservait le châtiment suprême' à celui qui proférerait une parole désagréable à la jeune reine, ce même homme mande auprès de lui d’effrayantes Ràkchasis., leur ordonne d’emmener Sità dans un bocage d’açokas, de l’y surveiller, d’employer tour à tour avec elle les menaces affreuses et les douces paroles, jusqu’à ce
(1) Aranyakânda , chap. I .X II.
qu’elle ait consenti il se laisser couronner reine de Lanka.
Entourée des horribles négresses, la fille des Arvas souffrait cruellement. Au milieu du bocage fleuri et parfumé où elle était retenue, elle essayait de vivre en pensée avec son Riuna, avec Laksbmana, son frère tendrement aimé; mais loin de calmer sa douleur, ce souvenir en doublait l’amertume.
Les dieux agitent dans leurs conseils les grandes questions que va soulever sur terre le rapt de Situ. Brahma se réjouit d’un événement qui amènera la ruine des Rûkchasas. Mais comment faire savoir à la prisonnière que son époux connaîtra le lieu de sa captivité? Comment l’empêcher de se laisser mourir de faim? Brahma envoie par Indra à la fidèle épouse le beurre clarifié, nourriture des Immortels. Le Sommeil accompagne le divin messager, et s’empare des gardiennes de Situ.
Indra upparail à la captive. « Je suis le roi des » dieux : la félicité descende sur toi! lui dit-il; jette » les yeux sur moi, femme au candide sourire (1). »
Il lui annonce que son époux vit, que protégé par lui Raina la délivrera eL la ramènera en triomphe dans le char meme de Râvanu, sur les cadavres des Râkchasas et de leur souverain. Qu’elle s’abreuve donc à la coupe de l'immortalité !
(f) Aranyakânda , cliap. I.X1II.
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Situ doute encore : « Comment saurai-je, de- » mande-t-elle, que c’est bien Indra, le divin epoux » de Çatclii, que je vois présent ici devant mes veux? ■ » Si tu es vraiment le roi même des Immortels, » montre-moi sans tarder les signes auxquels on recon- » naitiui dieu et dont j’ai entendu traiter mainte fois » en présence de mon instituteur spirituel! »
Et Indra, accédant ii son vœu, la regarde de cet œil qui ne cligne, pas, et se soutient sans que ses pieds effleurent la terre.
C’était le premier moment de bonheur dont la jeune femme eut joui depuis son enlèvement. Assurée dit salut de ceux qu’elle aime, de la protection que leur accorde le ciel, 'elle se livre à un ineffable élan de joie, et dans son exaltation , elle s’écrie :
« Ce lait immortel et suprême, donné par toi, je » le bois* comme lu m’y invites, à l’accroissement de » la famille îles Itaghouides! » Et saisissant la coupe : « Puissent, » ajoute-t-elle avec un indicible accent; « puissent longtemps vivre mon époux à la force « puissante et son frère ! »
Pendant.ee temps, que se passait-il à l’ermitage désert de la forêt Dandaka?
Nous avons vu Itùma» troublé par de sombres pressentiments, se diriger en bâte vers sa chaumière. Dans ce trajet, de sinistres augures l’épouvantent; il devine ce qui a dit arriver on son absence. Il voit
Situ abandonnée, tuée peut-être par les Rùkchusas!
A ce moment, Lakshmana vient au-devant de lui , et Ràmu l’accueille d’un sévère reyard. Pourquoi a-t-il délaissé Situ?
Raina lui demande avec angoisse où est la fidèle compagne du pauvre exilé, où est l’amie dont il ne pourrait vivre séparé une heure seulement, sans laquelle il ne voudrait ni «le l’empire de la terre ni de l’immortalité même. Ah ! peut-être Kékéxi serat-elle satisfaite, peut-être ceux qu’elle a bannis ne reverront-ils plus Ayodhya, car Ràma ne survivra pas à sa hien-aimée. Ah ! quel bbnheur ineffable il éprouvera si , en rentrant dans le nid de verdure «pii tout ii l’heure encore abritait trois heureux, Sità l’accueille de son doux regard, de son suave sourire : « Ce sera pour moi la vie ! » dit-il.
Combien en ce moment elle doit souffrir, effrayée par le cri de Muritcha ! Combien Lakshmana a eu tort de l’abandonner! Et, abreuvé de douleur, rongé d’une inexprimable angoisse, Raina arrive à
l’ ermitage Il s’y précipite. ... l'ermitage est
désert ! .... :
Lakshmana , noyé dans un immense chagrin , répète à son frère les paroles cruelles que lui a dites Sità, et qui l’ont obligé de se rendre auprès de l’époux qu’elle croyait en danger. Ruina n’admet pas cette excuse. Le langage d’une femme en courroux
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devait-il entraîner Lakslirriana a manquer à sa mission? C’est là une infraction au devoir.
Tout espoir u’est cependant pas perdu. Peut-être la folâtre jeune femme se caclie-t-elle derrière les arbres , et veut-elle éprouver l’amour de son mari ; peut-être jouit-elle du chagrin de ceux qui lu pleurent Mais que signifient ce s paillettes d’or, ces
gouttes de sang répandues çà et là sur le sol? Oui, Sità a été tuée, et ce sang est celui des monstres qui
se sont disputé cette proie délicate Et ce grand
arc, cette armure d’or et de pierreries, ce parasol enguirlandé de fleurs; ce sceptre brisé, ces animaux étranges étendus morts, ce char de guerre morcelé, ces disques, ces flèches, ces dards, comment se trouvent-ils là (1) ?
Où donc est celle que Kàma nomme sa souveraine? Les deux frères parcourent la forêt, en fouillent les moindres replis, en interrogent anxieusement les sourds murmures Rien ! rien que le frémis-
sement 'du vent dans les feuilles ; le ramage des oiseaux qui s’enivrent d’amour; le rugissement des bêtes fauves qui ébranle les échos des vastes solitudes !
Reniant tout empire sur lui-même, Ràma s’affaisse. Etendu sur le sol, il s’avoue vaincu et exhale des plaintes amères.
(1) C'élaient le* débris de* la lutte (jue Râvana venait de soutenir contre Djatayou.
« Tel qu’un homme regrette sa fortune entière » qu’il a perdue, les festins d’umhroisie dont il n’est » plus convive, le paradis même d’où il est tombe ,
. » tel je regrette ma noble Djanakide »
Après des alternatives d’espoir et rie déception , Râma aperçoit sur le sol une couronne de fleurs que devant lui Sità s’était tressée, et distingue non loin de cette triste dépouille l’empreinte d’un pied de Râkchasa.
La fureur alors se joint au chagrin, et Râma exprime ses souffrances avec une sauvage énergie. Ce n’est plus la douleur contenue du sage, c’est le rugissement de la bête fauve !
Que lui a valu sa fidélité au devoir? Qu’est-ce donc que ce devoir dont telle est la récompense? Sans doute on n’a pas compris par quelle force d’âme il s’est élevé au-dessus de son malheur ! On a pris son héroïsme pour la lâcheté d’un homme impuissant à la lutte! Trêve à cette placidité surhumaine! Assez de longanimité ! Si sa compagne ne lui est Vendue, le monde entier croulera et les dieux eux-mêmes périront ! Et le Kchattriya brandissait son arc invincible.
Devant cette explosion de colère, cet âpre besoin de répandre le sang, cette immense douleur, Lakshinana demeurait atterré. Etait-ce bien là Râma, le héros maître de lui-même, .pardonnant l’ofFcnse, souriant au malheur?
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C’est Lakslunana (jtii le ramène maintenant aux sentiments de justice, de droiture, d'humanité dont jusqu'à cette heure funeste Râma a fait preuve. Pourquoi, afin d’atteindre un ou deux coupables, punir des milliers d’innocents? Que Hàma cherche avec son frère la compagne qu’ils ont perdue, et une fois la trace de la victime découverte, une fois l’enquête terminée, le châtiment frappera juste.
Pendant (pie les princes continuent leur route, Lakslunana achève de rappeler son frère aux sévères obligations d’ici-bas. Raina voudrait-il démentir en un instant toute une vie d’abnégation?
« Héros, ce n’est point au milieu de l’action que » la récompense désirée vient couronner l’homme » qui se relâche dans son œuvre et n’a pas encore » fait connaître ses vertus ou ses vices (1). »
Râma abaisse son arc; il s’y appuie et se consulte avec son frère. Ils reprennent leur marche, et bientôt le roi des vautours apparaît a leurs regards.
Djatàyou agonisait. Rârna ne le reconnaît pas, le prend pour un Râkchasa déguisé, et fond sur lui avec violence.
Une voix suppliante se fait entendre- : le vieux monarque révèle à Râtna en gémissant le rapt de Sitâ, lui en nomme l'auteur, lui décrit la lutte dont il se meurt. C’est pour Sitâ qu’il s'est sacrifié : que
H) Aranyakânda , rhnp. LXXI.
LA K I! MME DANS L'INDE ANTIQUE, l'époux de celle qu’il eût voulu sauver respecte sou agonie !
liàina revenant de sa méprise serre Djatâvou dans ses bras, et les deux frères pleurent amèrement.
Le roi des vautours emploie son dernier souffle à raconter à Ràma les circonstances de l'enlèvement. « Parle!... parle (])! » disait Ràma haletant, penché sur le moribond Mais déjà la mort avnit tou-
ché celui qui seul peut-être pouvait l’éclairer sur le sort de sa femme
Plus loin, Kahandha , un Dànava (2) que les princes délivrent en le blessant de la forme monstrueuse à laquelle l’a condamné Indra, leur conseille de se diriger vers la rivière Pampa, de monter le llishyamoùka , délicieuse montagne qu’habite un prince de race jaune, Sougriva. C’est par l’appui de celui-ci qu’ils retrouveront Sitâ.
Sur les bords de la Pampa s’élève un ermitage : c’est celui d’une femme anachorète nommée Çàvari. Ses précepteurs spirituels sont montés au ciel, et il ne lui sera permis de les rejoindre dans leur béatitude qu’après avoir reçu la visite du vaillant Ràma. Partout, on le voit, dans Ràma on pressentait un
(f ) AranyakAnda , rh.ip. LXX 1 1 1 .
(2) Comme les Dnilyas, les Dànavns sont les ennemis des dieux; comme eux ils sont H Is de Kaçyapa ; mais les premiers sont nés de Diti; les seconds, de Danon.
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sauveur, un libérateur. Il relevait de leur malédiction les esprits célestes exilés sur terre ; et les ascètes l’attendaient pour mourir.
Huma s'étonne de l’isolement de Çâvari; il la croit bannie de la compagnie des religieux; mais elle le conduit dans le bois qui entoure sa demeure. Sous ces ombrages embaumés, remplis de mystère; elle montre à ses bûtes l’autel du sacrifice ou seules les Heurs étaient offertes et où se conservent à jamais, sans avoir rien perdu ni de leur tendre coloris, ni de leur pénétrant parfum, les verveines qui naguère y ont été déposées; elle leur montre les saints tirthas où les ermites ont de leur seule pensée rassemblé les sept mers; les vêtements d’écorce attachés aux arbres et humides encore des dernières ablutions des anachorètes. Enfin , elle implore de Râma le droit «le se réunir à ceux qu'elle a servis avec une pieuse déférence. Le prince lui accorde cette grâce, et Çâvarî, délivrée «le ses liens terrestres, s’élance vers les royaumes de bénédiction.
De cet austère entretien , de ces poétiques légendes, du site paisible et riant «pii a été le théâtre de cette scène, ltâma a reçu de sereines inspirations; il est calme, il est fort.
Une mélancolie profonde a remplacé sa cuisante douleur, et aux emportements de la passion succèdent des accents d’une exquise sensibilité.
C’est le printemps. Sur les bords de la Pampâ tout
vit, tout sourit, tout s’aime, et Raina souffre, et il souffre seul ! Ah ! qu’il serait heureux si dans ce charmant séjour il avait à ses côtés l’épouse qu’il pleure et qui, loin de lui, le pleure aussi !
« Hélas ! ma bien-aimée aux yeux do faon , à la >* couleur d’or bruni, tu ne sais pas que je suis mal- » heureux, que je suis perdu , que j'ai l’esprit égaré.
>> Ne m’abandonne pas, moi, banni pâr Kékévi , » dépouillé de mon royaume et réduit à vivre dans x les bois ! Comment as-tu pu me délaisser aujour- » d'hui sans patrie et t’eu aller!
x Qu’est devenue ton affection ? Où sont tes doux ces paroles? Où est ton amour? Qu’est devenue
» pour moi ta sensibilité? C’est que lu ne sais
x pas , I) janakide , combien mon âme est tourmentée x par la douleur et le chagrin (1) ! »
Sur le mont Rishyamoùka, les princes uryens se réunissent à ce Sougriva par l’aide duquel ils doivent, selon la prédiction de Knhandha , retrouver leur amie. Sougriva comprend la douleur de Raina ; lui aussi, il a été réduit à quitter un trône pour l’exil ; lui aussi, il a été violemment séparé d’une épouse chérie; mais, plus malheureux encore que le Raghouide, c’est la main d’un frère qui l'a éloigné de
(i) Aranyakânda , cliap. LXXIX.
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sa patrie et de sa compagne. Râma et Sougriva, unis par les liens d'une commune douleur, s’embrassent avec effusion. Hanoùmat , le plus généreux et le plus habile des compagnons de Sougriva, fait jaillir l’étincelle du frottement de deux morceaux de bois, et un brasier enguirlandé de fleurs, placé entre les deux nouveaux amis, scelle leur alliance. Ils décrivent un pradakshina autour de la flamme , et Sougriva , exalté, promet à Ràma de retrouver Sità; déjà il est sur les traces de la captive : c’était lui , c’étaient ses conseillers que Sità avait aperçus quand Râvana l’enlevait dans les airs; c’était à eux qu’elle avait jeté ses vêtements, ses parures!
Sougriva montre à Ràma ces tristes dépouilles : u Regarde (1)! » lui dit-il.
Pendant que Ràma les contemple, des pleurs obscurcissent sa vue : « Hélas! s’écrie-t-il, hélas! » bien-aimée Djanakide! » Il tombe en sanglotant sur le sol , et ne peut se lasser de presser sur son sein ce qui a touché sa compagne. Maintenant encore la fureur l’emporte sur le désespoir. U interroge Sougriva. Où est le Ràkchasa qui u outragé sa femme? Où est-il, pour que Ràma le tue, et qu'il anéantisse toute la race noire avec lui, et le dieu même qui l’a créée !
Ses traits bouleversés témoignaient du ravage de
(1) Kishkindhy&kânda , clt-ip. V.
la douleur et de la colère. Son œil, d’ordinaire si calme et si doux, se teignait de pourpre et semblait darder la Haumie, et les Vânaras effrayés se disaient : « Il est irrité au point d’anéantir l’univers ! »
Sougriva essuie les pleurs du héros; il l’exhorte à la fermeté. Lui, d’une race inférieure, il a su vaincre ce cuisant chagrin que cause à l’homme de cn>ur le rapt d’une épouse. Rama , l’Arva aux héroïques instincts, aurait-il en cette occasion moins de force morale que l'homme des bois?
« Médite cette maxime dans ta pensée : « Un esprit » ferme ne souffre pas que rien abatte sa constance ; » mois l’homme qui laisse toujours le souffle du » trouble agiter son âme, est un insensé. Il est malgré » lui submergé dans le chagrin , comme un vaisseau » battu par le vent. »
» Vois! je réunis les mains pour l’andjali , j’in- » cline mon corps et je te supplie.
• Arme-toi de courage et ne. veuille pas donner » prise au chagrin ; car ceux qui suivent les pas «le » la tristesse ne rencontrent jamais le bonheur.
» Le chagrin tue la force (1) »
Sougriva a réussi. Déjà Râma ne pense plus qu’aux malheurs de son ami ; il lui jure de tuer en ce jour même le frère qui naguère le croyant coupable l’a injustement repoussé. Il donne à Sougriva, prince
(i) Kishkindhyâkânda y chap. VJ.
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plus faible et plus irrésolu dans ses actions que dans ses discours, les preuves d’une vigueur surhumaine; et la petite troupe se dirige vers la caverne Kishkindhyù, qu’habite Bùli , le frère, l'ennemi de Sougriva.
Les’ princes alliés concertent leur plan. Par des cris insultants Sougriva attirera Bùli hors de la caverne, et Itàina, saisissant ce moment, tendra contre celui-ci son arc invincible.
Mais quand les deux adversaires sont en présence
et combattent, Ràma demeure immobile Les
deux frères sont semblables ; rien ne les distingue aux regards du spectateur. Sougriva croit à une trahison ; meurtri sous 1a puissante étreinte de son frère, il se sauve dans les bois.
Ràma le persuade de son innocence, et pour s’épargner à l’avenir une telle perplexité, il prie Lakshmana de tresser une guirlande de boswellies qui, passée au cou de Sougriva, le fera aisément reconnaître.
Pour la seconde fois, ils arrivent à la caverne. Ràma encourage Sougriva à appeler de nouveau Dali au combat: «Car, ajoute-t-il, ce héros ne saurait » endurer une injure que lui jette en pleine guerre , » son ennemi, surtout quand elle a ses femmes pour » témoins : sa valeur nous en est le garant (1). »
Après que Sougriva a exécuté l’ordre de Ràma, il plonge ses regards émus sous les beaux ombrages
(1) Kishkintihyâkânda , chap. XIII.
qui furent témoins de sa naissance, » et la vue de » ces bois chéris allume dans l’exilé une violente » colère. »
Quand le cri perçant de Sougriva retentit dans la caverne, Bàli était dans son sérail. Il a reconnu la voix de son frère, et son indignation éclate. Déjà il s’élance pour répondre à l’appel du guerrier, quand sa femme, Tara (I), l'Andromaquc du ilûmàyana, se jette au-devant de lui. L’enlaçant dans ses bras caressants, elle s’efforce de le câliner. Elle redoute la lutte (pii va s’engager. Si, après avoir été vaincu, Sougriva revient à la charge avec tant d’audace, c’est qu'il n’est pas seul; et elle a ouï dire qu’un traité d'amitié l’a depuis peu uni il l’invincible Rama. Si le prince qui partout défend la cause de la justice et les droits sacrés de l’opprimé prête son appui à Sougriva, malheur à l’adversaire de celui-ci! Elle supplie Bàli de rendre à Sougriva une amitié dont il n'a jamais démérité, de le sacrer dans l'hérédité du trône. Que Bàli écoute lu voix de la nature. Sougriva fut-il coupable, u’est-il pas toujours son frère ? Et elle berce le roi de caressantes paroles :
« Je t’en supplie de toutes mes forces ; allons, suis . « ma parole, .soit que tu la juges avantageuse, soit » que tu veuilles simplement faire une chose (pii » m’est agréable. »
(I) Tàrà, de racine tju’Esilier, Stella, Estelle, «i(;niHc étoile.
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Qu’Angada, leur fils, aille déposer les trésors du monarque aux pieds de Raina et conclue avec lui nu traité de paix : ou bien que llàli et sa famille fuient d’eux-inéines un royaume dont ils seraient chassés.
C’étaient là des conseils généreux et prudents ; mais Bàli , fier de sa force, regarde toute transaction comme une lâcheté. Il ne craint ni Sougriva ni même Râma. D’ailleurs, la grandeur d'âme de ce dernier lui est connue : en attaquant un prince qui jamais ne l’a offensé, Râma manquerait au devoir.
« Quitte donc ce souci ! je vais sortir, combattre » avec Sougriva et lui arracher son arrogance; mais » je ne veux pas lui ôter la vie (1). »
Après ces fières et généreuses paroles, Ràli, de même qu’IIector consolant Andromaque, rassure sa noble compagne :
« Retourne avec les femmes : à quoi bon me suivre » de nouveau? Je te sais gré de cette amitié que tu » m’as témoignée ici, noble dame.
» Va-t’en! Je reviendrai, je t’en fais le serinent « sur ma vie et ma prochaine victoire; oui ! je revien- » drai, moi qui te parle, aussitôt que j’aurai vaincu » mon frère dans ce combat (2). »
Les deux époux s’embrassent, et la princesse, pleurant et frémissant, se retire, suivie des femmes du gynécée, dans les appartements intérieurs.
(1) KishkindhyAkândn , rlmp. XV.
(2) Idem , cliap. XV.
Bâli se précipite au combat; Sougriva le terrasse;
mais celui-là se relève Peut-être va-t-il prendre
une éclatante revanche Raina le prévient, et lui
lance une de ses flèches acérées. Bâli s'affaisse , des pleurs mouillent son mâle visage, et d’une voix entrecoupée il reproche avec douceur à Rama d’avoir en cette occasion écouté une autre voix cpie celle de la justice :
« Quelle gloire espères-tu de cette mort (pie tu » m’as portée dans un instant où je n’avais pas les » yeux tournés de ton côté ? Car tu m’as frappé lûche- » ment caché et tandis (pie ce duel absorbait toute » mon attention ! »
Et avec une mélancolie d’une émouvante expression, il regrette ceux que sa mort va laisser sans appui :
« Celui que je plains dans ce malheur, ce n’est » pas tant, ni moi, ni Tara, ni mes parents, que » mon fils Angada
a II fut toujours comblé de mes caresses depuis son » enfance, et maintenant, privé de ma vueà jamais, » l’infortuné! il va bientôt s’abîmer dans un chagrin •» alimenté pur le souvenir continuel de son père. »
Sougriva s’approche du moribond , et Raina , dans un respectueux silence, s’avance aussi vers lui.
Bâli, reprenant la parole, se repent de s’être fié à la générosité de Râma, de n’avoir point, écouté à ce sujet la prudente voix de Tàrâ. Pourquoi cet liorni-
eide? Ëtait-ce une vengeance personnelle? Mais jusqu'à ce jour, Bàli n’avait appris qu’à admirer celui qui maintenant lui a ôté la vie. Etait-ce par ambition? Mais de quel agrément les domaines agrestes des hommes des bois peuvent-ils être aux rois aryens, aux maîtres des splendides cités? Ëtait-ce pour plaire iiSongriva, et, par l’nppui île celui-ci, reconquérir Sità? Mais Bàli, mieux que le faible Sougriva, lui eût été un utile auxiliaire. Enfin il recommande àRàma, non-seulement Angada, Tara et toutes les femmes du gvnécée, mais Sougriva même.
Rama se disculpe des reproches de Bàli. Ce royaume appartient aux enfants d’Ikcliwàkou. Dieu les y a établis pour en être non-seulement les défenseurs, mais les mandataires de sa justice suprême. Ici le dédain de I’Arya pour l’indigène, qu’ilassimile au singe, se retrouve dans le langage de Rûma, et le héros justifie sa conduite par des raisons un peu arbitraires. En châtiant les méfaits des habitants des bois, il ne se croit pas plus coupable que le chasseur qui , sans remords, ôte la vie à de nombreux animaux. Il devait punir Bàli de la mauvaise action que celui-ci avait commise en faisant de Roumû, de l’épouse de Sougriva, une des femmes de son gynécée. Maintenant , purifié par le châtiment que lui a infligé Ilâraa, Bàli vivra à jamais dans le monde bienheureux des saints.
Bàli, repentant, supplie Ràma de lui pardonner les
reproches <|u’il lui a adressés. Il lui recommande encore Sougri va, Angada, et ajoute : « Tâche que Sou- » priva ne témoigne pas de mépris à la chaste Tùrû, » coupable seulement d'avoir un époux coupable ( 1 ). »
Pendant cpic Itâma, veillant auprès du moribond, adoucissait son agonie par de consoluntes promesses, Tara apprenait le résultat de ce combat qu’elle avait inutilement tenté de prévenir.
Accompagnée de son fils, «die s’élance de la caverne; elle voit fuir les sujets de celui «pii tout à l’heure était roi : » Fille «le Ji vu , lui disent-ils, re- » tourne chez toi et défends ton fils Aiigada! Lu » mort, sous la forme de LU'una, emporte l'âme «h1 » liâli, «pi’ellc a tué
» Qu’il te plaise de célébrer au plus tôt le sucre » d’Angada : ce moyen, noble dame, est ta voie de » salut (2). »
lis ont hâte d’aller établir leurs demeures dans les régions les plus inextricables de la forêt; mais qu’importent à Tara la royauté, son fils et sa vie! Son époux est tué; elle n’a plus «pi 'un désir, celui d’aller poser ses lèvres sur les pieds de son bien-aimé.
La mère et le fils sont assis sur la terre. Tara
(1) Ki^hkindhyâkânda , chap. XVII.
(2) Idem , rliap. XVIII.
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appuie sur son cœur le cadavre du père de son enfant. Le souvenir des conseils que naguère elle avait donnés à Bàli et qu’il avait dédaignés, ajoutait à son chagrin. S’il avait écoulé sa voix, son fils ne serait pas orphelin.
Lakshmana pleurait.
Brisée, Tara se roulait sur le sol, meurtrissait son beau corps; les femmes du gynécée, par les larmes qu’elles donnaient à leur commun malheur, essayaient de la consoler.
Que sont devenues les heures joyeuses qui s’écoulaient pour le jeune couple? Rien que des souvenirs, d’amers souvenirs !
« A coup sûr, » sanglotait Tara, « le feu de la » douleur va dévorer mon cœur au souvenir de ta » gaieté charmante et de tes entretiens, qu'un franc » sourire assaisonnait toujours.
» Klle est passée dans le temps pour ne plus reve- » nir, l’heure de ces douces promenades, (pie je goù- » tais avec toi dans les bois embaumés de suaves » odeurs!
» Bourrelée de chagrins, abandonnée par toi, la « vie n'a plus de valeur à mes veux; d’ailleurs, sépu- » rée de toi, j’aurai peine» conserver la vie! .
» Dise le monde, s’il veut : « C’est une mère sans » pitié! n voyant que j’abandonne Angada, mon fils » hien-aimé à l’extérieur aimable.
» Ni un fils ni un ]>ère n’est dans le cœur d’une
» femme au rang d’un époux (1) »
Elle s'étend sur la triste position de la femme que la mort d’un époux soumet à l’autorité d’un fils; et ses paroles dévoilent tout ce qu'il y avait d amertume dans cette situation.
« Oui! je quitterai la vie; loin de moi l’asile qui » m’est ouvert chez mon fils! Mieux vaut descendre » au tombeau et suivre mon époux!
» Il me plaît de marcher dans cette route et de re- » jeter une vie odieuse : je veux accompagner mon » époux dans son voyage vers l’immortel paradis! » Elle se dépouillait de ses parures, se livrait sans réserve à sa folle douleur. Jetant autour d’elle des regards égarés, elle reconnaît Sougriva.
« Allons, Sougriva! déharrasse-moi de cette vie » même! Loin de moi cette existence misérable « d’une femme que la mort a séparée de son ver- » tueux époux !
•> Tu m’as tuée, moi, tout à l’heure, du coup fatal » qui tua mon bien-aimé ; car il vaut mieux pour les » femmes être elles-mêmes frappées de mort, que de » voir la mort dans le monde frapper leurs époux ! » Sougriva, atterré de cette explosion de douleur et de colère, restait immobile, et, les yeux abaissés vers la terre , il se taisait.
(1) Kishkindhyûkânda , chap. XIX.
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Tara, dirigeant alors son indignation contre Raina, lui reproche ce qu'elle considère comme un crime. Elle pourrait se venger en faisant perdre à Sità , par une malédiction, ce que la chaste compagne de Ràma a de plus cher que son époux même : sou honneur ! Elle ne le fera pas, ce serait trop cruel; cependant elle sera vengée : Ràma , il est vrai , recouvrera sa femme; mais un jour viendra où la jeune reine, toujours aimante, toujours aimée, sera exilée par Ràma lui-même, qui suppliera la Terre de s’ouvrir encore pour reprendre dans son sein maternel In vierge née du sillon !
Cependant la vie n’avait pas complètement abandonné Bâli. Pressé dans des bras chéris, il entendait vaguement les sanglots qui soulevaient le sein sur lequel reposait sa tète; il se réveilla, et put, avant de s’endormir à jamais, supplier une dernière fois Sougriva de protéger la veuve et l’orphelin.
« Tara, dit-il, cette fille de Soushéna, est d’un sage » conseil dans les affaires délicates; et nulle part la » science ne lui fait défaut pour expliquer les diverses » natures de prodiges. 'A-t-elle dit : « C'est bien! » » accomplis ton dessein en toute assurance; car il » n’arrive jamais rien d’une autre manière qu'elle » n’en a jugé (1). »
(I) Kishkindhyûkânda , cl»;ip. XXI.
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Quelques moments après, l’àme de Ràli quittait la terre, et Tara, couvrant le cadavre de baisers et de larmes, gémissant sur son fils et sur elle, déplorait l'existence de la femme du guerrier, le matin, épouse d’un héros, le soir, veuve d’un vaincu.
Les funérailles sont ordonnées par Ràma. Derrière le cercueil marchent Tara et les femmes du gvnécée, <pii soutiennent l'orphelin. Quand on est arrivé au lieu où est disposé le bûcher, Tara, soulevant de la bière la tête de son époux, dit un suprême adieu à celui qu’on va livrer aux flammes, et c’est Angada qui abandonne au feu le cadavre d'un père.
Ràma , fidèle à son vœu de pénitence , refuse d’entrer dans la ville avec Sougriva. Ordonnant à celui-ci de faire sacrer Angada roi de la jeunesse, il lui rappelle l’œuvre qui, après la saison des pluies, reste à accomplir.
Fendant que réuni à sa femme Roumà , Sougriva savourait le bonheur dans son palais , Ràma , retiré dans une caverne de la montagne, retombait dans l’isolement auquel il s’était momentanément arraché.
Tantôt s’affaissant sous lè poids de son chagrin , tantôt relevé par Lakshmana, qui l’exhortait à conserver sa force pour le moment de lu lutte, Ràma vit s’écouler la saison des pluies. Il comparait son sort à celui de l’heureux Sougriva, de nouveau possesseur des joies du foyer domestique et des honneurs du
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trône ; et dans sa divine mansuétude, ne voulant pas l’arracher trop tôt ii un bonheur dont si longtemps le t'rcre de Bàli avait été sevré , il attendait que l’automne permit aux armées de se rassembler.
Les pluies cessèrent; le moment d’une expédition était propice, et Sougriva n’agissait pas.
•Apaisant une soif de dix années, selon la forte expression dont le poète national de l’Italie devait un jour peindre une autre réunion après un autre exil, Sougriva, rendu à la compagne qu’il avait pleurée, uni à Tara qu’il avait aimée, maître du gynécée de son frère, Sougriva s'oubliait dans les délices de la caverne Kishkindhyâ. L’austère pensée du devoir n’avait pu longtemps occuper l’esprit mobile de ce prince, qui se laissait mollement bercer par d’enivrants plaisirs.
On le réveilla : ce fut Hanoùmat, le plus sage de ses conseillers, le plus valeureux de ses guerriers, qui lui reprocha son indolence, le fit souvenir de la foi qu’il avait jurée au Raghouide, de la reconnaissance qu’il devait au héros malheureux; et Sougriva, sortant de sa torpeur, lui donna l'ordre de rassembler au plus vite ses armées.
Pendant ce temps, Ràrna désespérait du concours de Sougriva. Il voyait la terre reparaître sous son voile liquide, sortir de son bain régénérateur brillante de son éclat le plus pur; et pour la première fois depuis l’hymen qui l’avait uni à la princesse du
Vidéha , il était seul à contempler cette résurrection de la nature.
« Comment passe-t-elle son temps, » gémissait-il , » ma jeune amante, elle qui voit, et ne me voit pas, » les fleurs des nénuphars et des lianes étalées comme » des boutiques d’or?
» Celte femme au doux parler et belle en toute sa » personne, qui se réveillait naguère aux chants » tles cygnes, comment se réveille-t-elle aujour- » d’hui (I)?.... »
L’esprit troublé, il croyait parler à Lakshmuna, et celui-ci était absent.
Ce fut dans ce triste état qu’à son retour le fils de Souinitrà trouva son malheureux frère. Il le ranima, le rassura sur le sort de Sità : « Défendue par sa v vertu, la fille du roi Djanaka est une conquête dif- » ficilc pour un ennemi : ô toi qui méritas son élec- » tion, cesse de t’affliger!.... »
Alors Râma , las des cruels délais de Sougriva , ordonne à Lakshmuna de se rendre à la cour du prince indigène, de faire entendre au voluptueux monarque la voix sévère de l’honneur. Cakshmana, prompt à la colère, voudrait frapper l’ingrat; mais Rama , imposant silence à cette juvénile ardeur, prie son frère de ne pas s'écarter de cette modération qui est le sceau des grands caractères.
(1) Kishkindhyâkânda , cliap. XXIX.
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Quand le .Soumitride arriva à la caverne Kishkindlivâ, son aspect menaçant remplit d'effroi les Vânaras. Sougriva était auprès de Tara; les bruits du dehors inquiétèrent les nouveaux époux, et ils entrèrent dans la salle du conseil.
Sougriva , qui précisément venait d'ordonner le rassemblement de ses guerriers, ne pouvait comprendre le motif de la colère de ses alliés; ce fut encore Hanoûmat qui, en lui rappelant les lenteurs qu’il avait apportées dans l’exécution de sa promesse, l’éclaira sur le motif d’une visite inattendue.
Quand Lakslunana fut introduit dans la salle du conseil , il vit Sougriva assis sur un trône d’or, ayant auprès de lui les deux reines, Itoumà à sa droite, Tara à sa gauche. Deux femmes ravissantes le servaient de l’éventail et du chasse-mouches.
En opposition à ce tableau, Eakshmana se représenta son frère assis sur la pierre dans une sauvage habitation , et sa colère redoubla.
Sougriva et ses deux femmes allèrent respectueusement au-devant de lui et le saluèrent. Cette soumission ne calma point Lakslunana, qui, en termes violents, apostropha celui qu’il croyait ingrat. Elle était lôin de son esprit, cette modération que lui avait recommandée son frère!
Insultant Sougriva, il le nomme l’esclave des femmes, le jouet de ses passions, lui dit le courroux de Râma et lui en annonce les suites Mais une
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, douce voix s’élève : c’est Tara qui prend la défense de son mari, et essaye de calmer la violente émotion du jeune homme. Le roi ne mérite pas, de Lakshmana surtout, ces cruels reproches. Sa reconnaissance est ii jamais acquise au héros qui lui a donné un trône, la main de Tara, et qui par-dessus tout lui a rendu une compagne longtemps regrettée. S’il s’est livré pendant quelque temps aux enivrements de sa nouvelle situation, n’y aurait-il pas injustice à le lui reprocher?
« Que le noble Raghouide veuille bien excuser, » Lakshmana , un malheureux qui a passé dix années » dans les fatigues de l’exil et dans la privation de » toutes les choses désirées!
i> Et toi, héros, fds de Raghou, ne veuille pas te » jeter ainsi d’un seul bond sous le pouvoir de la » colère avant de savoir quelle chose fut ici ré- » soluc (1). »
Elle engage Lakshmana à respecter comme Rama lui-même Sougrîvn, le meilleur ami de son frère. Puis, courbant son noble front, elle supplie le jeune prince en faveur du monarque qui sacrifierait son royaume, sa vie, ses épouses mêmes, à celui à qui il les doit. Déjà Sougriva a ordonné le rassemblement de ses troupes, car le Raghouide et Sougriva ne suffiraient pas à détruire l’armée de Rûvana : telle est
(I) KishkindhyâkAnda , chap. XXXV.
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lu cause du retard apporte à l’expédition. Mais la bien-aimée de Râma , la ravissante princesse du Vidéha , sera reconquise : Tara en donne au prince la solennelle assurance.
Lakshmana écoute avec respect les exhortations de la reine, et sa colère s’évanouit. Aussi, quand Sougriva réclame l’indulgence de Raina , du héros qui fut son sauveur, Lakslunana, touché, repentant, le comble-t-il de louanges.
« Mais, » ajoute-t-il, « sors promptement d’ici; » viens, héros, avec moi, viens consoler ton ami, le » coeur déchiré à la pensée de son épouse ravie (1). »
Et à son tour il prie Sougriva de lui pardonner les amères paroles que le souvenir des chagrins de son frère lui a arrachées.
C’èst dans la retraite de Ràma que Sougriva réunit ses innombrables troupes. Dans tontes les parties du monde connu (2), il envoie ses guerriers à la recherche de la belle Vidéhaine. Que dans le délai d’un mois tous soient de retour! Au retardataire, le châtiment suprême ; mais à celui qui aura découvert la retraite du ravisseur, les honneurs royaux! C’est
(1) Kishkindhyâkânda , cltap. XXXVI.
(2) Celle partie du poème cal curieuse pour Ica nombreuses données géographiques qui résultent des instructions de Sougriva aux chefs de ses années. Quelques-unes ‘paraissent fabuleuses.
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sur ilauoùrnut que Sougriva fonde le plus d'espérances; c’est à lui qu’il confie l’exploration de la * plage méridionale, qu’il suppose devoir être habitée par Ràvana ; c’est à lui aussi que Rama remet un anneau gravé de son nom , afin qu’à l’aide de ce bijou le prudent guerrier obtienne lu confiance de la captive.
(Juand les Vànaras se mettent en marc he, le poète trace un fantastique tableau de leur entrée en campagne :
« Ils s’avançaient courant à {fraude vitesse, criant,
» hurlant, rugissant, grinçant des dents : « Nous ra- » mènerons, » s’écriaient les singes, « nous ramène- » rons Sità, fût-elle entrée dans la bouche de; lu » mort, ou fût-elle plongée dans les abimes de l’Océan,
» ou l’eût-on même entraînée au fond des enfers (I ) ! »
Au bout d’un mois, tons les corps d’armée, excepté-celui que commandent Angada et Hanoâmat , sont revenus auprès de Rama et de Songriva : leurs recherches ont été infructueuses. C’est sur le fils du Vent que se reportent les dernières espérances de l’armée et de ses chefs.
Mais Hanoùmat et ses compagnons se trouvaient alors dans un grand danger.
Après avoir inutilement exploré le mont Vindhya,
(i) Kishkindhyâlânda , chap. XLV.
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ils s’étaient engagés dans d’impraticables fourrés. Ils souffraient de la faim, de la soif, plus horrible encore, et néanmoins continuaient leur tâche, cherchant vainement, selon l’énergique expression du poëtc , ■< un ruisseau et Sitâ (1). »
Ils désespéraient de leur salut, quand ils virent sortir d’une caverne une multitude d’oiseaux aquatiques. L’espoir ranime les guerriers, ils entrent dans la grotte.
Mais les ténèbres les enveloppent; ils se tiennent par la main, errant dans ce repaire, affolés de • terreur.
Pendant ce sombre. \o\ âge , le mois que leur a accordé Sougriva s’est écoulé. Quelle alternative ! Ici, les tortures de la soif, l’horreur des ténèbres! . Là-bas, le déshonneur, la mort!
Soudain une échappée de jour leur sourit. Ils en suivent avidement la direction, et se trouvent dans un site enchanteur, disons mieux, enchanté.
Sur des arbres d’or aux fruits de pourpre, sur des étangs limpides aux poissons d’or, sur des palais de cristal et d’or aux vitres de perles fines, sur des mines de pierres précieuses ruisselaient des flots de lumière. Sur un trône d'or se tenait une femme non couverte d’or, mais vêtue de l’habit d’écorce, de la peau d’antilope noire. Au milipu des breuvages par-
(1) Kishkindhyûkànda y chap. L.
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fumés, «les mets ex(|iiis, elle pratiquait le jeûne : c’était une anachorète. Le poète de l’Inde aime les contrastes.
Surpris, Hanoiimat aborde celle qu’il salue du titre d’auguste sainte. A sa prière, elle lui raconte comment et par qui a été construite cette féerique demeure, dont elle n’est que la gardienne.
Après avoir offert à la troupe de l’eau, des racines et des fruits, elle désire être instruite des aventures qui ont conduit les hommes des hois dans ce lieu inaccessible. Ilanoùmal satisfait sa curiosité, et la supplie «le lui indiquer les moyens par lesquels ceux qu’elle a arrachés à la mort pourront lui témoigner leur reconnaissance.
Mais la pénitente Suayamprahhù répond avec dignité :
« Je suis contente de vous tous, singes à la grande « vigueur : je marche dans l«‘ devoir; ainsi, péril sonne n’a rien à faire ici pour moi (I). «
Elle accède au vœu des hommes des Imis en les guidant. hors de celte caverne, dont ils croyaient ne jamais sortir. En vertu «le ses austérités cl «h; son unification en Dieu, elle en a le pouvoir. Peu après, les Vànaras se trouvent sur les bonis «le l'Océan.
A la pensée du châtiment qui les attend auprès de Sougriva, ils frémissent. Angada les exhorte il se
(ly KishkindhyAlânda , cha|>. Ll .
sF.co.Nru-: i».\htik.
laisser mourir de faim sur cette plage déserte, tjni lui assure que son onde ne saisirait pas avec joie L’occasion d'infliger au fils de Ilâli un indigne supplice? Hanoûinat combat de toutes ses forces l’influence du roi de la jeunesse, et en Sougriva montre à Angada non un ennemi , mais un père.
Le prince ne l’écoute pas. Que ses compagnons retournent à Kislikindhyà ; quant à lui , il attendra ici la mort. Il les charge de ses adieux pour Sougrivrf, et ajoute avec émotion :
« Après un salut adressé par vous à Tara, veuille/ » bien vous acquitter de la même commission auprès » d’elle et affermir le courage de cette bonne mère.
» La nature a mis dans son cœur de la tendresse » pour son fils; elle est pleine de sensibilité, elle est «vouée aux pratiques de la pénitence; et, sans » doute, h la nouvelle que je suis mort ici, elle vou- » dra aussi quitter la vie (1). »
Puis le jeune homme, s’asseyant sur le gazon, pleure amèrement.
Les guerriers, indignés contre Sougriva, animés de la plus tendre sympathie pour le fils de leur ancien roi , refusent de le quitter.
Un vautour regardait de loin ces hommes et se réjouissait d’en faire sa proie. Mais le nom de Djatûyou qu’Angada prononce, le frappe, l’émeut.
(I) KishkindhyAkânda , chap. LV.
Il est le frère même du défenseur de Situ. Il interroge anxieusement les Vânaras, et par eux il apprend la mort de son frère. Leur cause est devenue lu sienne. Il aitlera Rama dans sa vengeance. Il se rappelle avoir vu fuir Ràvana emportant à travers les airs une femme jeune et belle : « Rama ! Rama ! A moi , » Lukshiuuna ! » criait-elle : c’était Situ, et son ravisseur se dirigeait vers l’ile de Lanka.
Les traces de la captive étaient enfin découvertes.
Hanoiimat, le fils du Vent, franchit d’un seul l>ond la distance de cent yodjanas (I) <jui sépare le continent indien de l’ancienne Ceylan. Les incidents dont cette traversée est accompagnée tiennent , non de la réalité, mais du rêve, et du rêve le plus fantastique. Le merveilleux de l’épopée est ici remplacé par celui des contes de fées.
Quand Hanoùinat entre à Lanka, les rayons de la lune se jouent sur les blancs palais des Ràkchasas.
« La lune, favorable au hardi messager, s’élève » environnée de la foule des étoiles, et, par l’expan- » sion de sa lumière, elle . pénètre les mondes de » mille rayons. Transparente comme la nacre îna- » rine, blanche comme le lait ou la fibre de lotus, » elle monte illuminant la nuit aux regards attentifs
(1) Yodjana, mesure de cinq milles anglais, de 1009 mètres chacun.
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» du satyre, et nage au haut des cieux comme un « cvgne dans un lue (1). »
Plongeant son regard dans chaque maison, Hanoùinnt essaye d’y découvrir l’épouse de Râma. Il y voit des femmes à l’aspect imposant, qui pratiquent les sévères obligations du mariage. Ailleurs, ce sont de jeunes mariées, parées de fleurs et d’oiseaûxmouches, et dont le cœur s’ouvre au bonheur d’une affection partagée; nulle part il n’a reconnu Sitâ, dont, alors qu’elle traversait les airs, il n’avait pu, il est vrai, distinguer les traits, mais dont la renommée avait traçai en lui l’ineffaçable image.
Il pénètre dans le palais de Râvana, et Vàlmiki fait une merveilleuse description de cette résidence, où semblent s’être amoncelées toutes les pierreries de l’écrin oriental.
A la cour des rois nègres comme à celle des rois aryens, le service intérieur du palais est confié aux femmes du rang le plus distingué, de la naissance la plus élevée.
Dans ce palais se trouve le char Poushpaka , et dans ce char magique, un autre palais, la demeure même de Râvana.
Fenêtres d’or, portes de lapis-lazuli , murs lambrissés d’ivoire, planchers de cristal, escaliers de
(1) Soundarakandâ , ch. XI. (Traduit par M. Eichhoff dans sa Poésie hcroû/uc des Indiens. Ouvrage déjà cité.)
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, pierreries, colonnes incrustées de perles, étendards flottant dans l’espace , lapis reproduisant les diverses configurations de la terre, eaux transparentes, oiseaux, fleurs, parfums et mélodie, voilà ce qui frappe, ravit, transporte Hanoumût.
Dans ce palais, qu’il croit le Swarga, sont réunies les plus belles femmes de l’univers, et, en les admirant, Hanoûmat se dit : «Voilà sans doute les » étoiles qu’on voit tomber de temps en temps, reje- » tées du ciel, et qui sont venues toutes se rassem- » bler ici (1) ! »
Au grand siècle de notre histoire, l’exquise galanterie des cours s’exprima-t-elle jamais en termes d’une grâce plus ingénieuse?
Parmi ces femmes, quelques-unes se sont endormies pendant qu’elles se berçaient d’harmonieux uccords, et leurs bras entourent encore les tymbales, les trompettes, les tambourins, les lyres et les luths que tout à l’heure elles faisaient vibrer.
Mais une femme attire les regards charmés de Hanoùmat :
« Reine du gynécée, cette blonde favorite, sem- » blablc à la nuance de l’or, était là étendue sur un » divan superbe : Manduudari était son nom (2). »
— « Ce ne peut être que Situ, » s’était dit Hanoùmal; mais il se rappelle ce qu’est l’épouse de Ràma :
(1^ Soundarakândn , cliap. XIII.
(2) SoundarakAndn , cliap. XIV.
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ce n’est pas dans le séjour de la joie qu’il doit la rencontrer.
Pendant cette perquisition, sa conscience s’émeut. Il a pénétré dans le çvnécéc d’autrui ! Aurait-il manqué au devoir? Non : (juidé par un pur mobile, il a poursuivi l’accomplissement de la mission qui lui avait été confiée. L’intention seule constitue la faute.
Déjà il avait parcouru les moindres recoins de la ville et du palais; déjii il désespérait du succès de son entreprise , et croyait à la mort de la princesse pour laquelle tant d’efforts avaient été vainement déployés. Il envisageait les tristes conséquences de cet événement. Situ perdue, (pie deviendrait Rània, et, avec lui, les deux races alliées?
Pendant que, se plongeant dans ces douloureuses réflexions, il pleurait amèrement, il aperçut, du haut du rempart où il s’était assis, un bocage d'açokas qu’il n’avait pas encore exploré.
Hanoùmat se précipite dans le bocage d’or que sillonne une rivière bordée de grottes et que tapissent de moelleux gazons, L’açoka (pii, au matin, répand ses plus suaves émanations, le cordia dont le bois élégant exhale l’odeur du musc, le tcbampaka aux reflets de topaze, le pin dont la sombre verdure fait ressortir les pétales de feu du butéu et la corolle tendrement nuancée du manguier, tous ces arbres, auxquels s’enroule la liane flexible, se groupent en
■nuisons île feuillage, s’entrelacent eu berceaux noyés dans une ombre mystérieuse. La course rapide du tils du Vent agite les branches , qui répandent en pluie parfumée leurs fleurs et leurs fruits. Les oiseaux réveillés avant l’heure quittent leurs nids et s’enfuient.
L’aube naissait. Hanoùmal entendit au loin les hommes pieux réciter les Védas , les musiciens ébranler l'air des plus mélodieux accords.
Montant sur un cinçapa (1) qui se déployait au loin dans son luxuriant épanouissement, il attendit.
Ce n’est pas, nous l’avouons, sans quelque hésitation que nous mettons en scène les Ràkchasis , que bientôt Hanoümat put apercevoir. L’esprit français, le plus parfait miroir de la raison humaine, le goût français si pur, si châtié, accepteront-ils des types que Shakspeare eût aimés, et dont, sans le savoir, l’immortel tragique a créé les pendants en évoquant les sorcières de Macbeth ? Rappelons-nous l’horreur qu’inspiraient aux Aryas ces hommes noirs, anthropophages , auxquels , attribuant une puissance diabolique, ils donnaient le nom de Ràkchasas; pardonnons au poëte de l’Inde de s’étre livré aux plus bizarres fantaisies de l'imagination, et essayons de saisir, sous les fortes couleurs dont il les a chargés, les portraits des négresses de l’antique Ceylan.
(I) Dalbergia sixsoo.
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Ne nous arrêtons pas sur l’extérieur repoussant c|ue leur prête l’exagération orientale. Ne décrivons pas ces formes étranges qui tiennent plus de la nature bestiale que de la nature humaine.
Armées de marteaux, «le lances, d’éj>ées, de grandes piques de fer, elles sont toujours prêtes à soutenir leurs querelles de leurs armes. C’est là leur volupté suprême. Ce ne sont pas les fruits savoureux du bocage qui tentent leur monstrueux appétit : c’est la chair, le sang, c’est ce qui a vécu!
Au milieu de ces mégères se tenait une femme de race blanche. Elle entourait de ses bras l'arbre qui abritait Ilanoùmat. La douleur avait exercé de cruels ravages sur ses traits amaigris; mais son pâle visage rayonnait de cette beauté qui est le reflet de lame immortelle.
Hanoùinat avait reconnu Sità.
C’était donc pour la cause de cette femme que tant de valeureux exploits avaient été accomplis, tant de grands desseins conçus! Et elle était là, le front abattu, les yeux noyés de pleurs, les cheveux tordus négligemment en une seule tresse , drapée dans des vêtements flétris! Elle était lii , elle, « si digne de >> plaisir et «pii n’avait pas même connu de nom le » malheur (1) ! »
« Si Hàma , se dit l’homme des bois , bouleversait •
(1) Soundarakânda y chap. XVIII.
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» à cause d’elle toute la terre jusqu’à la nier, ses liiui- » tes, on verrait le monde entier même sanctionner « ce fait d’une approbation universelle.
» Que l’on mette dans la balance, d’un coté, l’etn- » pire des trois mondes; de l’autre, la fille du roi » Djanaka ; les trois mondes ensemble ne seraient pas,
» je pense, d'un poids égal à Sita la Djanakidc!
» Etre séparé de la noble, de la tendre Sità , et » conserver la vie un seul instant, c’est là une chose » bien lourde à porter, et néanmoins Rama en sou- » tient le fardeau ! «
Les yeux de Hanoùinat se mouillaient de pleurs en voyant plongée dans une si grande infortune la princesse née du sillon , et qui, fille de roi, devait être femme de roi.
Il se rappelait les souffrances de Rama :
« Le cœur de cette reine est tout en lui , et le cœur » de Ràma est tout en elle.
» C’est parce qu’ils savent bien cette vérité, elle et » lui, ce devoir incarné, qu’ils vivent l’un et l’autre » dans les angoisses
« Pri\ ée de son époux , cette femme 11e sou-
» tient sa vie que par l’espérance de se réunir à lui. » Elle 11e voit pas les Ràkcliusis , elle 11e voit pas ces . » arbres parés de fleurs; elle suit Ràma avec les yeux » de son cœur fixés sur un seul objet.
» Assurément! une femme sans parure trouve dans
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» son mari la plus belle îles parures; et, fut-elle sans » joyaux , elle brille de l’amour qu’elle porte il son v époux (1). »
Maintenant ce site riant n’inspire plus à Hanoùînat que de tristes pensées : c’est lit qu’est gardée par des mégères la femme sur laquelle veillaient naguère Rama et Lakslnnana.
Au moment de disparaître, la lune, qui s’était voilée de nuages, reparut, et laissa glisser sur le bocage d’açokas ses vaporeuses clartés.
C’était l’heure où les bardes royaux entonnaient auprès de Râvana le chant du réveil. Promptement levé, le monarque se dirigea vers la retraite de Sitâ.
line centaine de femmes dont la course faisait joyeusement tinter les clochettes de leurs noiipouras (2) et de leurs ceintures, l’accompagnaient, éclairant sa marche de leurs lampes d’or où brûlaient des parfums, éloignant de lui avec la queue du gavai les insectes importuns; prêtes à le rafraîchir des breuvages qu’elles portaient dans leurs vases d’or.
Hanoùmat observait.
Râvana s’approche de la captive, et Sità, agitée de mouvements convulsifs, retient sur son sein, de ses doigts crispés, les vêtements qui la drapent.
Quand Râvana, humble; et tendre, la supplie de
(1) Snundarakânda , rhap. XIX.
(2) Anneaux de piml.
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sourire à ce qu’il nomme le bonheur, la gloire, ce n’est point par une explosion de colère que la jeune femme accueille ce discours. Grave et triste, elle essaye de faire entendre à Râvana la voix de il’honneur, de lu générosité. Elle en appelle à des sentiments dont le cœur de cet homme est incapable de comprendre la grandeur et la délicatesse.
« C’est une chose honteuse, que je ne dois pas «faire, dit-elle lentement, moi, vertueuse épouse, » entrée dans une famille pure et née dans une » illustre famille. »
Et se détournant: « Je suis l'épouse d’un autre,» ajoute-t-elle , «je iie puis donc être une épouse conve- » nablc pour toi : allons! jette les yeux sur le devoir; » allons, suis le sentier du bien !
» Ni ton empire , ni tes richesses ne peuvent » me séduire : je n’appartiens qu’il Kàma, comme la » lumière n’appartient qu’à l’astre du jour!.
» Allons, Râvana! allons, rends-moi à Rama dans » ma douleur
» La raison te couuuande, Râvana , de sauver ta » ville et de gagner l’amitié du vaillant JEUghouide , à » moins que tu ne désires une mort épouvantable (1) . »
(1) Soiuidaralânda , rliap. XXIII.
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Râvana outré serait tenté de la tuer, s’il n 'était encore ému de cette compassion <pie fait naître au. cœur de l’homme l’amour des filles de Manou, si une voix plus forte que celle de la colère ne l’empêchait de frapper une femme. Il accorde à la captive un délai de deux mois. Passé ce terme, qu’elle choisisse entre le trône et la tombe.
Les filles des dieux et des Gandhai-vas, qui peuplaient le sérail de Ràvaua , émues d’une douce sympathie pour cette jeune femme, leur sœur, la rassuraient de leurs expressifs regards , et Situ , fortifiée, continuait la lutte :
» Si je n’ai pas encore fait de toi, » disait-elle, «un monceau de cendres, âme criminelle, en te » consumant par la splendeur que mes austérités » m’ont acquise, c’est que je ne dois pas agir sans la » volonté de Raina, ni rompre ce calme que m’im- » pose le voeu de la pénitence (1). »
Râvana s’écrie : «Je te tue aujourd'hui, comme le » soleil levé tue l’aurore J » Il la livre de nouveau aux Ràkchasis, leur ordonne de l’amener à ses desseins, et, ivre de fureur, se retire uvec sa suite.
Les Ràkchasis se précipitent sur la frêle jeune femme, la raillent, l’insultent, froissent ses délicats instincts de leurs grossières expressions. Eh quoi ! une simple mortelle n’est pas fiène de l'amour du
(1) Soundarukânda , chap. XXIV.
vninquenr «les dieux? Elle1 lui préfère un exilé, un mendiant !
Et Sitâ répondait :
« Mon âme repousse comme un péclié ce langage n sorti de votre bouche
» Qu’il soit malheureux ou banni de son royaume, » l’homme «pii est mon époux est l’homme «pie je » dois vénérer
» Il est donc impossible cpie je renie mon époux : » n’est-il pas une divinité pour moi (1)? »
Exaspérées, les Itàkchasis , la menaçant de leurs armes, penchaient vers elle «le ces visages «pie le cauchemar évoque. Sitâ fuyait; mais partout les mégères la poursuivaient , formaient autour d’elle leur ronde infernale. L’une d’elles, Vinatâ ou la Courbée, essaye «le la captiver par la douceur; mais la péroraison de son discours est loin d’être aussi rassurante <|uc l’exorde l’a fait supposer :
« Si tu ne suis pas c<* conseil, «pie moi je te donne » ici, nous allons toutes, à cette heure même, te inan- « ger! »
Vikatâ, la déhanchée, levant le poing, vocifère ces mots
■■ C’est trop de paroles inconvenantes que notre » douceur et imtrc bienveillance pour toi nous ont lait » écouter patiemment !
(1) Sountlarahânda , rliap. XXV.
» A cause de toi, ma jeune enfant, nous sommes » accablées de peines et de soins. A quoi bon tarder, » Situ? Aime Ràvana, ou meurs! »
Et une autre rôdeuse des nuits, Tête-de-Glieval , dont le regard jette des flammes, laisse échapper de ses lèvres ardentes d’odieux conseils et de sombres menaces.
Une quatrième, qualifiée du nom expressif de Ventre-de-Tonnerrc, brandissant une pique, s’enivre à l’avance de la volupté depuis si longtemps souhaitée, qu’elle éprouverait à se nourrir des chairs délicates de lu fille des Aryas , à s’abreuver de son sang si pur.
La Déhanchée, reprenant la parole, propose h ses compagnes d’étrangler Situ, d’annoncer au roi des Itùkchasas la mort naturelle et subite de la jeune femme, dont Ràvana leur permettra alors de se partager les restes.
« Partageons-la donc entre nous toutes, car je » n'aime pas les disputes; » ajoute une cinquième Ràkchasi , Téte-de-Chèvre.
« J’approuve ce (pie vient de nous dire ici Téte- » de-Chèvre. Qu’on apporte vite, » reprit Çourpanakbà, la furie aux ongles dont chacun aurait pu faire un van ; « qu’on apporte ici des liqueurs enivrantes » et beaucoup de guirlandes variées. Quand nous au- » rons bien dîné avec la chair humaine , nous dansc- » rons sur la place ou l’on bride les victimes!
» Si elle 11e veut pus faire comme il a été dit par » nous, eh bien , mettons un genou sur elle, et man- » geons-la de compagnie ! »
Sitâ, affolée de terreur, tremblait et pleurait, mais toujours sa douce voix s’élevait et protestait de son
dévouement à son époux
Epuisée, elle s’appuyait sur une branche aux grappes chargées d’açokas
Soudain, elle s'écrie : •• Hélas! Rama!
Ab! Lakshmana! Hélas! Kâauçalyû, ma belle-
inère ! Hélas! noble Soumitrâ (1)!
Elle envie le sort de ceux qui contemplent Râma ; elle se demande par quel crime commis dans une existence antérieure elle a pu mériter d'être ainsi châtiée dans celle-ci. Elle voudrait mourir, et ses gardiennes la réservant u d’autres supplices, veillent sur elle. Elle déplore la faiblesse de l'homme, qui ne peut, sans autre instrument que sa volonté, se décharger d’une vie dont on lui a imposé le fardeau. Elle s’offre d’elle-méme aux tortures dont la menacent les Ràkchasis :
« Qu’est-il besoin pour vous de parler si longtemps? » Je ne m’unirai point à Rûvana! »
Mais pourquoi Râma n’est-il pas déjà auprès d’elle? « Il ne vient pas ù mon secours, lui, de qui le bras
(1) Soundarakânda , diap. XXVI.
» seul a terrassé dans le Djanastliâna quatorze milliers » de Râkehasas! Sans doute il ne sait pas, ce frère » aîné de Lakshinana , que l’on me retient ici; car, » s’il le savait, ce héros plein de vigueur ne suppor- » ternit pas un instant la violence qui m'est faite!
» Il ne vient pas h mon secours, lui qui, dans la » forêt Dandaka, put tuer d’une seule flèche Viràdha, » ce terrible chef de Ràkchasas! »
Si Rama connaissait le lieu de son exil, les ruines de Lanka témoigneraient de la vengeance du héros, et les échos de la ville rediraient les lamentations des veuves des Ràkchasas, comme aujourd’hui ils répètent les plaintes de l’épouse enlevée à Raina !
Quelques Ràkchasis vont rapporter à leur maître les menaçantes paroles de la captive; d’antres se jettent sur elle et s’apprêtent à la vengeance.
Mais, parmi les négresses, il en était une qui, couchée sur le sol, avait gardé le silence. C’était la vieille Tridjatâ. Soudain elle prend la parole. Que ses compagnes la dévorent, mais elles ne dévoreront point Sità, « la fille bien-aimée du roi Djanaka et la bru » chérie du grand Dacaratha..
« En effet, ajoute-t-elle, aujourd’hui même ,. un » songe horrible et qui fait dresser le poil d’épou- » vante, offrit h mes veux un présage de mort pour les » Ràkchasas et de vie pour l’époux de cette femme ( I ).»
(t) Soundarakànda , ch.ip. XXVIÏ.
SO
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Les Ràkchasis quittent la jeune reine et font cercle autour de Tridjatâ. Qu’a-t-elle vu?
Elle a vu le triomphe de Râma, la réunion des deux époux. Elle a vu Ràvana renversé de son char. Il avait la tète chauve, les membres teints d’un oigpient pourpré. Il était couvert d'un vêtement rouge. Il était paré de guirlandfes cramoisies. Il éclatait de rire. Un char attelé d’ânes l’entraînait vers la plage méridionale dans
un lac de fange Tout à coup une femme noire,
vêtue de rouge, lui jeta une corde autour du cou, et le traîna vers les sinistres contrées où règne Yama, le dieu de la Mort.
Elle a vu les Râkchasas, couverts de vêtements rouges, le front dégarni de cheveux, buvant, dansant, chantant, jouant. Elle a vu d’un coté les flots de l’Océan envahir Lanka, et de l’autre, sur les ruines de la ville réduite en cendres, elle a vu les Ràkchasis qui s’étaient abreuvées du liquide consacré aux morts, de l’huile de sésame. Elles faisaient beaucoup de bruit et éclataient de rire. Et une voix
criait : « Fuyez! mourez! car le Ragliouidc ,
» enflammé de colère, va tuer ici tous les Râkchasas » njèmes !
» Certes ! Itàma ne peut endurer tant de menaces » et d’invectives jetées ii cette épouse qu’il aime, » qu’il estime, et qui vécut fidèle à ses vœux dans son » ermitage de la forêt ! »
La prédiction va s’accomplir. Tridjatâ lèsent
elle le voit Sur la personne de Sitâ ne se mani-
festent-ils pas déjà, ces présages <pti annoncent la victoire?
« Délivrée en ce moment de ses nombreuses dou- » leurs, elle voit son bien-aimé devant ses yeux. » Râkchasis, implorons toutes Sitâ ! «
Les vertus de l’épouse de Rânia sont le garant de son triomphe. C’est pour la ruine des Ràkchasas que les dieux ont permis son malheur. Que les compagnes de Tridjatâ respectent la. femme qui n’a pas mérité de souffrir !
«Je vois approcher l'heure où Sitâ doit renaître à » In félicité, Ràvann périr et Rùmn triompher! »
Au même instant, un oiseau, chantant sur la branche, murmurait à l'oreille de Sitâ de consolants accents, et son joyeux ramage semblait annoncer à la captive la délivrance, la réunion , le bonheur.
Sous l’influence de ces présages, la jeune femme se ranimait, comme, dit le poète, « la pluie fait re- » vivre, desséchée par les vents et le soleil, une » racine, à qui les dieux veulent conserver la » vie (I). »
Hanoiimat avait tout vu, tout entendu.
En proie à une grande perplexité, il se demandait comment, sans effraver Sitâ, sans éveiller l’attention de ses gardiennes, il pourrait s’adresser à la prin-
( I ') Soinuitnukândtt , rhnp. XXV' I ï I .
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, cesse. Après y avoir longuement réfléchi, il prononce lentement ces paroles :
« Il fut un roi nommé Daçaratha (1) » et il
fait du feu roi d’Ayodhyà un beau et touchant portrait.
b Son fils aîné est appelé Rama..., » continue-t-il; et il loue le prince, qui, accompagné de sa femme et de son frère, quitta, pour dégager la parole d’un père, un trône pour un ermitage; le prince qui , en ce moment, vit séparé de j’épouse chérie que lui a enlevée Ràvana.
Soudain : b Reine que vit naître le Vidéha, » ajoutet-il, b ton époux Ràma te dit par ma bouche ce qu’il » y a de plus heureux , et le jeune frère de ton mari . » Lakshmana le héros, te souhaite la félicité ! »
lianoùmat s’était tu. Sita écoutait encore.
Qui donc ici osait lui parler avec un tendre respect «le ceux qu’elle aimait? Quelle était cette voix dont les accents consolateurs enivraient son cœur d’une ineffable joie? Et néanmoins elle craint encore, et, anxieuse, élève son regard dans la direction de cette
voix Sur une branche de l’arbre an pied duquel
elle repose , elle distingue l'homme des bois
Alors elle croit à un songe. Sans doute, brisée, anéantie, elle s’est endormie; elle a rêvé de celui auquel elle a laissé son âme. Ne lui est-ce pas chose
(!) Soundarakâmla, rhnp. SW.
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habituelle? Cependant la réalité est là, évidente,
palpable Et le rêve n’est qu’une illusion
Elle prie. Le ciel seul peut l’éclairer, et des lèvres de la jeune femme s’échappe cette ardente supplication :
« Adoration soit rendue à Çiva , au dieu qui tient » la foudre, h l’Étre existant par lui-méine ! Adora- » tion soit rendue même au Feu ! S’il y a quelque » chose de réel dans ce que dit là cet habitant des » bois, daignent ces dieux faire que toutes les pa- » rôles en soient véritables ! » — Iianoûmat , prosterné, la suppliait de le confirmer dans ses soupçons : « Si tu es Sitâ la Vidéhaine, que Ràvana put un » jour enlever de force dans le Djanasthûiia , dis— » moi, noble dame, la vérité (1). »
Joveuse, Sitâ lui dit sa naissance, son histoire. Puis Hanoûmat, reprenant la parole, rassure la jeune femme sur le sort de Rama; par une touchante délicatesse, il s’étend longuement sur le message de Lakshmana, du frère qu’un instant Sitâ a méconnu, du jeune frère qui, d’après la loi, est considéré comme son enfant :
« Lakshmana aux longs bras, la joie de Soumitrà, » sa mère, te salue, inclinant sa tête devant loi, mais » consumé par la douleur, car tu es toujours présente » à la pensée de ton fils, comme un fils est toujours
(I) Soundarahûntla , rliap. XXXI.
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» présent à la pensée de sa mère. ». Et Hanoùinnt, lui révélant ce qu’était cette gazelle d’or que Hàina avait poursuivie et tuée, ajoute : « Le vertueux I.uksli- » manu, pour te faire plaisir, obéit docilement aux » paroles mordantes que tu lui fis entendre h cette » occasion; car ton jeune beau-frère est pour toi, «reine, toujours plein d’une respectueuse soumis- » sion »
Un long et brûlant soupir souleva le sein de la jeune femme Ah! si cet habitant des bois, res-
pectueusement incliné devant elle, n’étuit qu’un Rùkchasa déguisé, n’était que Itâvaua peut-être!... Honte à lui alors d’avoir, en se jouant ainsi d’elle, ajouté à son malheur une dernière souffrance, la plus cruelle de toutes, celle de la déception! Mais si réellement il est un messager de Raina, alors, salut, salut à lui !
Pour s’en assurer, elle lui ordonne de lui «lire quelles sont les vertus de ce Rama qui l’a envoyé, et comment a pu se former cette étrange alliance entre les descendants des fiers conquérants de l’Inde et ceux de ces indigènes tant avilis.
Ilauoûmat, après avoir répondu aux questions de Situ, après lui avoir promis la délivrance, lui présente l'anneau de Rama.
Des larmes de joie suffoquent maintenant la pauvre femme. Ce n’est que par un sacrifice aux dieux qu'elle pourra un jour les remercier de cet heureux événe-
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ment. Elle exalte le mérite de Hanoûmat, et juge digne de s’entretenir avec elle celui qui ne craint pas Ravnrîa, celui qu’a su apprécier Râma. Kilo le presse de questions ; mais, tout d’abord, elle lui demande si le malheur de Rùma n’a point abattu son courage, si son esprit est toujours ferme, son bras toujours vaillant, son co-nr toujours ouvert aux sentiments de piété, de justice, d’amitié? s’il est bien vrai que le héros l’aime toujours, et toujours souffre loin d’elle? pourquoi enfin il ne la délivre pas?
— « Reine, lui répond Ilauoùmat, ton Raghouide » ne sait pas encore que tu es ici : à mon retour, ses » flèches consumeront bientôt cette ville.
» Ton Raghouide, femme aux grands Yeux > d » pense toujours à toi
» Le seul plaisir qu’il trouve est celui , Yidé- » haine, que lui donne son âme en se reportant vers » toi (1) »
Dans le sommeil ou dans la veille, toujours Raina est auprès d’elle. Il croit la voir dans la fleur, dans le fruit, dans tout ce qui brille et parfume, dans tout ce qui plaît à la femme : « Sità! » murmure-t-il de sa douce voix; et, courant vers l’objet de son illusion, il s’aperçoit de son erreur : « Où demeures-tu.
(1) Soundovukânda > rh.i|i. XXXIV.
» Vidéliaine? où es-tu? » Et sa voix expire dans les larmes.
Le discours de Hanoùmat remplit le cœur' de la jeune femme de douleur et de joie tout ensemble. Râma souffre, mais il souffre pour elle!
Il est son seul refuse; elle suit par Nandù, la fille du vertueux Vibhishana, que celui-ci a vainement conseillé à Ravanade la rendre il son époux. Il n’est plus que le courage de Ilàma qui la puisse sauver.
Emu des larmes brûlantes qui échappent aux yeux de lu prisonnière, Hanoùmat, dans l’élau de son dévouement, lui propose de la déposer en ce jour même dans les bras de Kàma. Appuyée sur ses robustes épaules, qu’elle traverse ainsi l’Océan!
Ouelle enivrante perspective! Ici, les tortures, la mort imminente; là-bas, la réunion, la vie! Maintenant, le malheur; dans un instant, le bonheur! Cependant Situ refuse Jamais elle 11e s’appuiera
sur un autre bras que sur celui de son époux. Sublime délicatesse, qui, quelques milliers d’années après, devait immortaliser un type virginal créé par l’un des plus poétiques génies de notre Occident !
Ce n’est pas furtivement que la femme outragée d’un héros doit revenir auprès de son mari ; c’est sur le char de triomphe de l’époux vengé.
Hanoùmat admire lu jeune femme dans sa divine modestie. U réclame d’elle un signe qui puisse assurer Rama qu’il a vu la captive.
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Sità, d’une voix entrecoupée par les sanglots, laisse avec lenteur échapper ces mots :
« Dis au roi des hommes : « Sità la Djanakide, » vouée au soin de conserver ta faveur, est couchée , » en proie à la douleur, au pied d’un açoka et doi t » sur la terre nue
» Maître de la terre, tu es plein de vigueur, tu as » des flèches, tu as des armes; et Ràvana, (pii mérite v le trépas, vit encore! Que ne te' réveilles-tu ! »
A cet entraînant appel succèdent de sévères reproches. Sità regarde encore Hunoùmat, qui, partageant sa douleur, pleure amèrement. Alors, s’épanchant dans ce cœur ami, elle laisse déborder toute l'effusion de sa tendresse pour son époux :
« J’aspire à revoir le visage de Ràtna, ce visage » radieux comme la fleur du lotus, pur comme le » disque éclatant de la lune. En le voyant, 6 messa- » ger! j’éprouverais la même joie (pie la terre lors- » qu’elle reçoit la rosée matinale sur ses épis à demi » éclos (1) ! »
Puis avec une aimable candeur, un pudique abandon , elle évoque le souvenir de ces deux scènes du mont Tchitrakoûta, qu’ailleurs nous avons racontées : le brillant tilaka (pie Rama dessina au front de Sità, et le châtiment de la corneille qui impur-
(1) Traduit par M. Eicudoff, Poésie héroïrjuc des Indiens.
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limait la jeune femme. Enfin, détachant de ses cheveux le joyau <|iii retenait sa tresse soyeuse : » I)onnc-le à Ihima (1), » dit-elle à Hanoumal.
Le messager va la quitter.
« Afin que mon glorieux époux se hâte de me » sauver lundis que je vis encore, il te faut, H a— » noùmut, lui dire cette parole : « Accomplis ton « devoir (2) ! »
La pensée du devoir doublera la force de l'amour.
Hanoûmat prend congé de la princesse, et les larmes, les bénédictions de la prisonnière accompagnent son départ.
Avide de combat, Hanoûmat, détruisant le bocage d’açokas dont il n’épargne que les bosquets habités par la captive, provoque la lutte qu'il désire. Effrayées, les Itàkchasis interrogent Sitâ, et celle-ci feint l’étonnement. Quelques-unes d'entre elles courent à leur inaitrc, lui racontent cet étrange événement , et , lui dénonçant la protection que semble accorder à Situ le destructeur de ses jardins, elles l’excitent à punir le coupable qui, violant les défenses établies, a osé entretenir la prisonnière.
Mais Ilanoiimat taille en pièces les armées qu'envoie contre lui le monarque des Ràkchasas; il tue ses meilleurs généraux ; il n’épargne même pas Akslia, le beau roi de la jeunesse, le bien-aimé fils
(1^ Soumlurakâmtti , XXXVI.
(2) Idem , rliap. XXXVII.
SECONDE PATENE.
AIT
de Bâvanu. Enchaîné enfin par la flèclie de Brahma ijue lui décoche le magicien Indradjit, le plus redoutable des enfants de Bâvanu , il est amené devant le noir souverain. Les lois s’opposent au supplice d’un ambassadeur : llanoûmat ne peut donc être tué.
Ici l’assimilation de l’indigène an singe est complète. Le poète imagine nue Bàvana fait mettre le feu à la queue de l'homme des bois. De cette situation bizarre, ridicule même, jaillit encore une beauté poétique.
Du bocage d’açokas Sità voit celui qui pour elle s’est exposé au danger; elle le voit, entouré de flammes, ignominieusement traîné dans la ville par les Bàkchasas. Accablée de douleur, la pieuse jeune femme, cherchant encore dans la prière un remède à ce nouveau malheur, conjure le dieu du Feu :
« Si j’ai signalé mon obéissance à l’égard de mon » vénérable, dit-elle; si j’ai cultivé la pénitence, ou » si même je n’ai violé jamais la fidélité à mon » époux, Feu, sois bon pour llanoûmat!
» S’il est dans ce quadrumane intelligent quelque » sensibilité pour moi , ou s’il me reste quelque bon— » heur, Feu , sois bon pour llanoûmat !
» S’il a vu, ce quadrumane à l’âme juste, que ma » conduite est sage et que mon cœur suit le chemin » de la vertu, Feu, sois bon pour llanoûmat (1)! »
(I) SoumlnrakAmiiiy rlmp. XLIX.
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Et le feu, courbant autour de la princesse su flamme la plus pure , semblait lui répondre : « Je » suis bon pour Hanoûmut! >
L'homme des bois ne souffre pas, et il a deviné h (pii il doit le bien-être qu’il éprouve. • Soudain , s’échappant de ses liens, il massacre ses gardiens, et le fils du Vent, planant au-dessus de Lanka, y répand de tous côtés l'incendie et la mort.
Pendant un instant de cruelle angoisse , Hanoumat se reproche sa précipitation. Si les flammes nvaieut atteint Sitâ, si lui-même uvait causé la mort de celle qu'il voulait défendre et venger! Mais les génies des deux, exaltant son courage, s’écrient :
« Voici la ville de Lanka brûlée, avec ses arcades, » ses palais , ses remparts ; mais l’incendie a respecté » la üjunakide (1 ) ! »
De son côté, Sitâ ne craint plus rien pour le messager de Itûma. Une Itùkcbasi , nommée Saramû, toute dévouée à la captive, lui a annoncé la délivrance de Hanoûmut et sa vengeance. Tout brûle, excepté le bosquet qu’habite la Vidéhaine. Saramû lui répète les discours des sages, qui, dans ces événements, pressentent le triomphe futur de l’épouse outragée.
Après avoir une dernière fois pris congé de la malheureuse princesse qui le suppliait de demeurer
(I) Soundarakâmfa y rhap. I.l.
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encore, tant elle redoutait de voir s’éloigner avec lui ses dernières espérances, Hanoùmat, s’élançant dans les airs, alla rejoindre ses compagnons.
La joyeuse arrivée des Vànaras annonce aux princes alliés cpie Sità est retrouvée.
<■ Où habite Sità? Quelle est à mon égard la con- » duite de cette reine (1)?» Telle est la première (piestion que leur adresse Rama.
Hanoùmat lui répète le message de la prisonnière, dont il lui retrace la fidélité, la piété, la douleur; il lui remet l’agrafe qui retenait la tresse de la jeune femme, et dont Dacaratha lui-méme avait, au jour du mariage de ses enfants, orné le front radieux de la fiancée.
C’est avec une profonde émotion que Rama reconnaît cette perle qu’il presse sur son cœur, et Lakslimana mêle ses larmes à celles de son frère.
» Cette perle rare, » dit Ràma, « fut portée long- » temps par ma bien-aimée : en la revoyant aujour- » d’irui, il me semble voir Sità elle-même.
» Sità vivra longtemps, si elle peut supporter la » vie un mois encore; sans elle, beau singe, je ne » saurais vivre un seul instant; voilà quelle est ma » pensée!
(1) SowularukAndu , chaj». LXVI.
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» Conduis-moi , llanoîimut, aux lieux un est ma » bien-aimée : après les nouvelles que tu m’as don- » nées, il est impossible que je reste ici un moment!
« Comment, craintive, abandonnée, ma ravissante » épouse vit-elle au milieu de ces démons terribles, » de qui la vue inspire l’épouvante?
» Hanoùmut, que dit Sità? Répète-moi ses paroles » dans la vérité : c’est le remède qui vraiment peut » me rendre à la vie, comme le malade (1)! »
Et Hanoùmat lui détaille son entrevue avec la prisonnière.
ltàmu écoutait avec ravissement. Mais pour tout lebonbeur que lui a apporté llanoûmat, que lui rendra-t-il, lui exilé, lui misérable? Alors, tendant les bras au général : « Cet embrassement est toute ma » richesse, fils du Vent, » lui dit-il : « reçois donc ce » présent assorti au temps et à ma condition (2). »
L’armée se met immédiatement en marche. Elle arrive au bord de la mer.
La voix solennelle de l’Océan tonnait et mugissait. Les vagues, soulevées par l'ouragan, roulaient leurs tourbillons d’écume, et entraînaient dans leur folle course les monstres marins. Dans l’onde miroitaient et pailletaient les étoiles; et le ciel et la mer, caressés
(1) Soundarakânda , chan. J.XVIÏÏ.
(2) Soundarukânda , rhap. I,\\.
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par la vague et laiteuse lueur de la reine des nuits, confondant leurs limites dans le même horizon, semblaient ne former qu’une même mer ou qu’un même ciel.
Râma contemplait cette scène imposante et mélancolique, et sa pensée franchissant d’espace, allait retrouver sa compagne chérie : « Vent, » disait-il, « répands sur moi ton haleine, soufflant du côté où » est ma bien-aimée; touche-moi du souffle qui l’a » touchée (1)! »
Dans Lanka , on s’assemblait , on délibérait.
La mère de Râvana, la reine Nikasha avait été témoin des désastres qui, avec Ilanoûmat, s’étaient abattus sur File. Depuis longtemps elle blâmait les violences de son fils; elle avait souffert, comme d’un poison, de l’enlèvement de Sità, et en avait pressenti les suites. Déjà le châtiment commençait. Elle s’adressa au seul homme qui pût comprendre combien les mœurs de cette cour voluptueuse et sanguinaire froissaient ses purs et généreux instincts, à son fils Vihlnshana, l’âme juste.
« Ilanoûmat, » lui dit-elle avec une douloureuse conviction , « Hanoùmat fut envoyé ici par le » fils de Raghou, versé dans la science de la politique » et livré au soin de chercher son épouse bien-aimée' » le messager a vu la captive.
(1) SotindurakAïula , chap. I.XXV.
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» C’est là, mon fils, un grand écueil pour le mo- » nurque des Rùkcbasas : tu sais, prince à la vaste » prévoyance, ce qui doit en résultera coup sur dans » l’avenir.
» Car, û toi qui sais le devoir, un grand plaisir, « que l’on goûte en violant son devoir, ne manque » jamais d’apporter ii l’homme une affreuse calamité » pour augmenter la joie de scs ennemis (1). »
Fille devine ce que l'enlèvement de Sità a dit amasser de douleur et île colère dans le cœur de l’époux outragé. Ce llùma, qu’elle croit la mort ellemême incarnée sur terre, elle le sent supérieur à son (ils!
Que Vibhishana se rende auprès du souverain plongé dans les ténèbres des sens; qu'il fasse luire a ses regards la pure lumière du vrai. Ce qu’une faible femme, une mère n’aurait pas la force d’accomplir, qu’un homme de cœur, qu'un frère l'entreprenne. « Renvoie libre Sità! » Que cette parole, s’il en est temps encore, sauve le monarque et son peuple!
Le prince s’inclinant, entoure de ses bras les pieds de la reine mère, la salue de l’andjali et se rend au conseil des ministres.
A ce moment, Ràvana demandait h ses conseillers qu’ils l’éclairassent sur la situation que lui avait faite le rapt de Sità. Il leur laissait toute liberté de
(1) Soundtirokându , ch.ip. LXXVI.
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blâme, comptant bien qu’ils n’oseraient user du privilège (pie leur octroyait son royal bon vouloir. Tous en effet rivalisaient de flatterie, et, à l’envi, excitaient le violent monarque aux résolutions extrêmes. Enfin se précipitant sur leurs armes, jetant des cris de mort, ils allaient s’élancer hors de la salle du conseil, quand une voix calme et solennelle les arrêta. Que Sitâ soit rendue au prince vertueux que Rûvana a injustement attaqué ! Qu’elle lui soit rendue avant que les ruines de Lanka aient attesté le triomphe vengeur de Hàma! Qu’elle lui soit rendue avant que le soleil ait éclairé la honteuse défaite des Ràkchasas! Qu’elle lui soit rendue avant que Rûvana ait expié de son sang ses actes insensés ! Tels étaient les conseils que Vibhîshana adressait à son frère.
« Pour sauver ta capitale avec ses Ràkchasas et ta » vie, jetée dans un péril extrême* 'suis lu parole » salutaire et vraie de tes amis; rends sa Mithilienne » au Daçarathide.
» Renonce à la colère, par laquelle on détruit sa w gloire et sa race; cultive la vertu, qui ajoute un »■ nouveau lustre à la beauté de la gloire : prête une » oreille favorable à ma voix; fais que. nous puissions » vivre, nous, nos parents, nos fils, et rends sa Mithi- » liennc au Daçarathide (1)! »
(I) Soundarakânda y clinp. LXXX.
Soins inutiles! Eli vain Vibliisliana persiste et manifeste l'intention d’abandonner, non sans regret, ce repaire d’iniquités, et d’aller respirer auprès de Rama une atmosphère plus pure. Le roi, furieux de cette résistance, outrage le noble prince, et du pied le renverse de son trône d’or. Mais l'offensé se relevant avec dignité :
« Si un autre que toi, nocturne Génie, » dit-il h Ràvana, « m’avait tenu ce discours, il eût cessé de » vivre il l’instant même. Loin de moi, bonté de ta » race ( 1 ) ! »
Suivi de quatre ministres, il s’élance dans les airs, et planant au-dessus de Lanka, dit encore au monarque :
« Le véritable ami d’un roi est l’homme qui, h attentif il son devoir, observant ce qui est pour son » maître le bien ou le mal, donne un conseil qui » déplaît, mais qui sauve. »
Il l’adjure une dernière fois de s’arrêter sur la pente funeste qui l’entraîne, avant que le précipice l'ait englouti; et après avoir rendu compte à la reine mère de la mission qu’elle lui avait confiée, il s’éloigne.
Uàma, repoussant les soupçons de Sougriva, accueille avec affection celui qui vient il lui sous les dehors de l’amitié. Il répète un noble adage chanté
(I) Soundarakântla y clinji. LXXXVIII.
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naguère par un sage : L’homme doit sacrifier sa vie même pour sauver celle de l’ennemi qui l’implore. Rama se souvient du serment qu'il a prononcé, alors qu’adolescent il était reçu dans la caste guerrière des Kchattriyas : « Je promets d’assurer la sécurité de » tous les êtres, et d’épargner dans le combat ceux » qui diront, implorant ma pitié : « Je me rends à » toi (1) ! »
N’y a-t-il pas dans ce serment le germe de cette institution qui, quelques milliers d’années après, devait éclore dans notre Europe, et rester le plus glorieux souvenir de notre moyen âge?
Alors se prépare pour l'ancienne Ceylan un changement de dynastie : Raina prie Lakslunana de sacrer avec l’eau de la mer Vibhishana, par sa grâce, monarque <les Râkchasas et roi de Lankâ.
Pendant trois nuits, ltâina accomplit une rigoureuse pénitence , afin que l’Océan propice daigne livrer passage à l’armée. Mais la mer est sourde à ses vœux. Irrité, le Kchattriya la bouleverse de ses flèches qui sillonnent de leurs traits embrasés lés vagues frémissantes. Sur l’onde les flammes courent, se développent, et l’Océan, transformé en une nappe de feu, ébranlé jusque dans ses fondements par le retentissement des armes divines, consent, non à se laisser surmonter d’un pont, niais à recevoir un
(Ij Soundurukûnda 9 ch.ijt. XCI.
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, môle. C’est Nala, un des généraux de Sougriva, qui en dirige la construction. Hochers, cimes de montagnes, bouquets d’arbres forment cette jetée immense, dont aujourd’hui encore les Hindous reconnaissent et vénèrent les restes dans les bancs de sable qui rattachent presque l’ile de Ceyian au continent, et qu'ils nomment pont de Râma (1).
Ce fut ainsi que, dans l’espace d’un mois, l’armée put traverser l’Océan.
Les rapports inquiétants des espions que Ràvana a envoyés vers l’armée ennemie n’ébranlent pas ses résolutions. Dut le ciel même la lui disputer, il gardera Situ.
Mais une idée lui sourit. Son époux tué, peut-être la captive consentirait-elle à une seconde union. Annonçant à Situ la mort de Rama, la défaite des Vànaras, il fait rouler à ses pieds une tête d’honune et un arc. La jeune femme a reconnu le visage et l’arme de son éjioux !
Sa première plainte lui est arrachée par une amère souvenance : elle maudit Kékéyi, et s’évanouit.
Quand elle revient à elle, elle baise le pâle visage
(I) Pont d’Adam ; ainsi le nommèrent les Portugais, qui n’imaginèrent que le paradis terrestre était situé dans I ile de Ceyian, et qu’Adam, aimant à se promener avec Eve jusqu’à la côte du Malabar, avait jeté ce môle entre l’ile et le continent.
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qu’elle croit être celui de Rama. Son mari est mort, et, pensée à jamais poignante, il est mort pour elle! Kàatiçalyà ne reverra plus celui qui loin d’une mère a péri.
« Pourquoi ne tournes- tu pas tes yeux sur moi,
» Ràma? Pourquoi ne m’adresses-tu pas une parole,
» à moi, qu’ enfant tu pris enfant pour ton épouse, et >• qui toujours accompagnai tes pas?
» Souviens-toi de ce mot : « Je t’aimerai! » que » j'ai ouï de ta bouche, Kakoutsthide , au moment » où tu pris ma main devant l’autel : emmène-moi,
» femme désolée, emmène-moi donc avec toi (1) ! »
Peut-être à cette heure le corps de son époux est-il trainé par les Ràkehasas, livré h leurs outrages, et privé des honneurs funèbres! Seul Lakshmana reviendra du long exil et apportera la mort à Kâaucalyâ. Que Ràvana tue l’épouse sur le corps de l’époux et les réunisse au moins dans la mort!
Pendant qu’elle exhalait ainsi sa douleur, le trouble était dans Lanka, et Ràvana, ému des sinistres nouvelles qui circulaient dans la cité , quitte précipitamment sa captive. La tête et l’arc ont disparu avec lui.
La Ràkchasi Sarnmà , cachée dans un coin désert du bocage, avait tout vu, tout entendu. Klle aimait Sità, et toujours sa voix faisait entendre à l’oreille de
(1) Yoiulilhakânda , rhap. VIII.
la prisonnière de gracieuses et consolantes paroles. Naguère elle lui apprenait la délivrance, le triomphe de Hanoùmat. Maintenant elle oublie jusqu’au soin de sa vie, jusqu'au danger qu’elle fait courir à sa famille. Un mot peut la tuer, peut perdre les siens; mais ce m'ot rassurera Situ, et elle le lui dira.
Elle s’avance, elle parle ; elle sait pourquoi Ràvana est sorti en proie à une vive émotion. Ràma , Rama qui vit , car Situ a été fascinée par une illusion, Ràma s’approche, et demain attaquera Lanka.
Et pendant qu'elle parle, le bocage retentit d’un fracas inaccoutumé :
« Écoute! » dit Sarama; « la timbale effrayante qui » fait courir le brave à ses armes et qui fend le cœur » du lâche envoie dans les airs un son profond comme » le bruit des nuées orageuses. Voici qu’on met les » harnais aux éléphants déjà enivrés pour les com- » bats, voici qu’on attelle aux chars les coursiers : on » entend çà et là courir les fantassins, qui ont vite » endossé la cuirasse; de toutes parts toute la rue » royale est encombrée d’armées ,. comme la mer de » grands flots impétueux à la fougue indomptable.
» Vois cette lumière diversement colorée, que pro- » jettent à la ronde en faisceaux les boucliers , les » cottes de maille et les javelots reluisants; on dirait » le feu qui dans la chaude saison dévore les forets » d’un incendie spontané.
» Écoute le son des clochettes ! Écoute le bruit des
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» chars ! Ecoute même le hennissement des chevaux » et les fanfares de la musique guerrière !
» Ce trouble confus, épouvantable, vient des Râk- » cliasas , qui , portant haut les flèches et les armes , » suivent le monarque des Yâtavas (1).
» Daigne te protéger Lakchmi, qui étouffe les cha- . grins! cette épouvante des Râkchasas, belle aux » yeux charmants comme les pétales du lotus, c’est » Raina qui l’inspire, tel que le dieu, armé de sa » foudre, sème la terreur chez les Daïtyas (2). »
La joie renaissait dans le cœur ulcéré de Sità. Con;tinuant de la consoler, Saramâ brûle de lui prouver mieux encore son affection , son dévouement. La princesse désire-t-elle que son amie se rende auprès de Ràma? Un mot, et elle y court! Mais Sità, assurée de la vie de son époux , préfère être informée de ce qui en ce moment se trame dans les conseils de Râvana.
La Ràkchasi y vole, et bientôt de retour, elle est tendrement embrassée par Sità , qui la remercie d’une amitié que la crainte de la mort même ne peut ébranler.
« Tout ce monde, hélas! est guidé par l’intérêt » dans ses amitiés; mais toi, illustre dame, tu aimes .» avec désintéressement.
» Avec le sang pur d’une noble race , avec les ver-
(1) Autre nom de» Ràkchas.i».
(2) Youddhakânda , chnp. IX.
» tus d’une âme toujours pure, tu es dans l'habitation » des Ilùkchasas comme le Gange est sur la terre, n pour la purification des créatures (1). »
Sarauiù lui rend compte de sa mission. La reine mère a supplié ltùvana de délivrer la captive, et le plus vénérable de ses ministres lui a conseillé de recevoir Rama avec honneur et de lui rendre Silà.
« Mais, » continue la négresse, « en vain ces aver- » tisscments lui sont-ils donnés longuement par sa « mère et le plus vieux de ses conseillers , il n’a point » la force de te rendre la liberté, comme l’avare ne » peut se résoudre à lâcher sou or. Ton ravisseur, » Djanakide , ne pourra jamais prendre sur lui de le » renvoyer sans combat. »
Pendant quelle rassurait Sitâ sur l’indubitable issue de la lutte, un vent impétueux apportait dans Lanka le fracas guerrier du camp de Raina. Le battement des tambours, le son des conques sont répercutés de montagne en montagne. Pour Sitâ, c’était la. délivrance; mais pour les Râkchasas , c’était la mort.
Ràvana se troubla; le peuple trembla, cur il soutenait une mauvaise cause. La race entière des Ràkcliasas allait expier le crime de son chef.
Oui , on avait peur. Des pluies de sang se répandaient sur la ville; on avait vu rire et pleurer les sta-
(1) Youddhakânda , chap. X.
tues; les puits et les lacs aux eaux naguère donnantes faisaient entendre de sombres mugissements ; les chars de guerre roulaient d’eux-mêmes; les chevaux pleuraient, et les drapeaux, ternis, déchirés, s’abattaient. Les corneilles, les chacals, les vautours criaient, et devant eux se tenait une femme noire aux dents blanches. L’ordre de la nature était renversé jusque dans la naissance des animaux. Les Sûrikâs (1), les oiseaux familiers du logis, murmuraient un chant lugubre. Puis un homme noir et chauve scrutait avidement chaque maison : c’était la Mort qui comptait ses victimes. Les rayons de feu du soleil bridaient la terre; le vent soufflait d’un côté opposé à celui où était Ràvana. Les oiseaux de proie se réjouissaient dans l’attente d’un horrible repas. Et c’était pour une femme que tant de calamités menaçaient Lanka ! Elle allait se réaliser l’antique prédiction d’après laquelle c’était par une femme que devait périr la cité des Géants ! Mais Ràvana persistait, et mettait la ville en état de soutenir le siège.
Une démarche suprême fut tentée auprès de lui par Àngada , au nom de Ràma. Celui-ci ayant , selon su noble expression, la force de tenir le châtiment levé sur la tête de son ennemi, le sommait une dernière fois de lui renvoyer Sità ou de Se mesurer avec lui. La dignité de l’ambassadeur violée, sa vie mise en dan-
(t) Gracula rcliyiosa.
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, ger, telle fut la réponse du roi de Lanka. Mais Angada , échappant à ses gardiens, quitta, non sans vengeance, le palais de Ràvana.
Alors commencent ces étranges et gigantesques combats où les massues enflammées, les lances, les piques de fer, les haches, les arcs, les javelots des Ràkchasas repoussent l’attaque de ces Vânaras auxquels le poète, fidèle au caractère que leur attribue la tradition, donne pour armes ongles et dents, arbres au tronc vigoureux, cimes de montagnes et rochers.
Mais le magicien Indradjit, se rendant invisible, frappe de ses flèches divines Râma et Lakshmana. Harcelés par cet ennemi impalpable, les deux héros, après une lutte désespérée , tombent sur le sol , nageant dans leur sang. La vie semble les avoir abandonnés.
Transporté de joie à la nouvelle du triomphe de son fils, Ràvana ordonne à la vieille Tridjatà de conduire, sur le char Poushpaka, Sitâ vers le camp ennemi. Qu’elle voie gisants ceux qu’elle attendait; qu’à cette vue elle meure de douleur, ou, déliée, de ses serments, qu elle tombe dans les bras d’un nouvel époux !
Quelques moments après, Situ contemplait la ruine de ses dernières espérances.
Elle les voyait s’anéantir avant que de doux enfants, suspendus à son sein, eussent scellé son al-
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liance avec Ràma ; elle les voyait s’anéantir avant que le diadème eût été posé sur son front. Mère, reine, tous ces titres disparaissaient devant celui de veuve!
« Ce n’est pas tant sur la mort de mon époux que » je verse des larmes, ce n’est pas tant sur la mort de » Lakshmana, ce n’est pas tant sur moi, ni sur ma » mcre elle-même, que sur Kàauçalyâ, mon austère » et pieuse belle-mère ! Peut-être en ce moment elle » pense que- son fils arrive au terme accompli du vœu : « Quand verrai -je, » se dit-elle, « quand, verrai -je » mon Kakoutsthide accompagné de son épouse et de » Lakslunana (1) ? »
MaisTridjatà, que depuis longtemps, nous l’avons vu, avaient attirée les vertus de la royale captive, Tridjatà ne put supporter la vue de son chagrin :
« Reine, ne te livre pas au désespoir, » lui dit-elle, ■■ car ton époux est vivant. »
Si Ràma était mort, seraient-ils si brûlants île combattre, ceux qu’il avait pour auxiliaires? Ràvana luimême aurait-il envoyé vers les assiégeants la veuve de leur chef? Puis sur les pâles visages des deux frères luit encore ce divin ravon.de la vie, la beauté! A ceux qu’elle enlève , la mort ne conserve pas tant de charme.
— » Puisse-t-il en être ainsi ! » répondit Sità; mais l’aiguillon uvait pénétré dans son cœur; et, rentrée
(1) Youddhukânda y chap. XXIII.
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dans sa prison, elle en retrouvait toutes les douleurs,
moins l’espoir qui les lui avait fait supporter.-
Rama , sortant le premier de son évanouissement, contemplait son frère renversé dans l’attitude du trépas. Ah! que lui importait maintenant Situ? Une épouse, des enfants, partout il en trouvera; mais un frère, qui donc le remplacera! Et Soumitrà, mère égale à Kàauçalyà dans l’amour de Ràma, que lui dira-t-il en revenant seul dans Ayodhya? Que lui dirat-il, lui pour qui est mort Lakshmana?
Complètement démoralisé, il priait ses alliés de retourner dans leur patrie; il s’inclinait devant le Destin.
Pendant que Sougriva, ordonnant à quelques-uns de scs guerriers de transporter les deux frères dans la caverne Kishkindhvû, jurait de tuer Râvana et de ramener à Râma l’épouse ravie; pendant qu’on cherchait les moyens de guérir leurs blessures, le Vent murmurait à l’oreille de Raina la révélation du divin mystère de sa naissance.
‘ Et l’éclair sillonne la nue ; les arbres déracinés sont précipités dans la mer; le fracas de la tempête ébranle les montagnes, fait mugir l’Océan. Et à la voix de Garouda. de l’oiseau qui sert de monture àVichnou, de l’oiseau qui détruit les reptiles, les serpents dont Indradjita enlacé les deux frères les abandonnent et rentrent dans le sein de la terre.
Rama, sortant comme d’un rêve, ne se souvient
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plus des paroles révélatrices du Vent. Elles doivent lui être rappelées au jour du châtiment de Ràvana.
Le salut des deux héros répand la joie parmi les Vânaras, la terreur parmi les Ràkchasas.
Les meilleurs généraux de Lanka mordent la poussière. Ràvana, frappé de la force de ses adversaires, les juge dignes de les combattre lui-même. Il s’apprête à quitter son palais Mais dans la salle du
conseil entre la royale épouse, Mandaùd'ari, la Monde favorite. Tenant son fils Màlyavat par la main; accompagnée de ministres, de femmes de tout âge, de Ràkchasas portant, les uns, les jharjharas aux sonnettes qui effrayent les serpents; les autres, les bambous qui écartent la foule; escortée de guerriers qui ont l’arme à la main et l’inquiétude dans le cœur, Mandnùdari s’avance vers Ràvana.
Le monarque se lève avec empressement , court à elle, l’embrasse, et se rassied sur son trône, pendant que son visage altéré, ses yeux rougis par les pleurs témoignent de son chagrin, de ses remords peut-être.
Il s’étonne de voir venir à lui sa compagne avec cet imposant cortège; il la prie de lui en dire la raison, et la reine puise dans son amour d’épouse et de mère la force de parler.
Elle a appris les désastres réitérés des armées râkchasis; elle sait que Ràvana se dispose à combattre, et voilà pourquoi elle vient lui adresser des paroles de paix.
Qu’il s’en souvienne! Ce n’est pas simplement un homme que ce Rama qui, dans le Djanasthàna, anéantit quatorze milliers de Ràkehasas! Ce n’est pas simplement uil homme que ce Rama, par qui lut immolé Kliara! Ce n’est pas simplement un homme que ce Ràma, par qui fut tué Bàli !
Pieux et juste, il a été injustement attaqué par Râvana. Que Sità soit rendue à son époux , et que le noble Vibhlshana, cruellement méconnu par Râvana, serve de médiateur aux deux monarques. Ràma, le prince qui aime jusqu’à ses ennemis , recevra avec bonté l’hommage de celui qui l'a offensé. Au nom de son salut, du salut de son royaume, que Râvana cède au conseil qu’elle lui donne!
Râvana, le cœur oppressé, exhalait de brûlants soupirs. Il promena ses regards sur tous ces visages inquiets qui l’environnaient, prit la main de la courageuse princesse, et répondit avec une expression de douceur qui, en pareille rencontre, ne lui était pas habituelle :
« Ce langage , que tu m’as tenu par le désir de » mon bien , reine chérie, n’est pas entré d’une ma- » nière fâcheuse dans mon esprit (1). »
Mais lui, le vainqueur des dieux, pourrait- il s’abaisser devant un homme, devant celui qu’il nomme le protégé d’un singe ! « Je me romps,
(1) Youddhakându , ehnp. XXXIV.
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» dëesse, plutôt que de plier sous qui que ce soit. » Rassurant tendrement Mandaûdari, il l’embrasse, l’engage à rentrer dans le gynécée auprès de la reine mère; et,, la tête ceinte de la tiare, il s’élance sur son char de guerre , qu’ombrage la blanche ombrelle aux reflets de nacre, aux baguettes d’or.
Sougriva, Hanoùmat, Nila, Lakshmana, se sont tour à tour mesurés avec lui. Rama enfin est en présence de celui qui lui a ravi tout son bonheur, qui l’a outragé dans son honneur d’époux. Il brise de ses dards le char de Râvanu, blesse le monarque, (pii s'affaisse. Il le tient en son pouvoir!
D’un trait rapide il lui enlève l’aigrette qui ornait son diadème, et lui dit :
« Tu viens d’exécuter un grand, un bien difficile » exploit; ton bras m’a tué mes plus vaillants guer- » riers : aussi pensé-je que tu dois être fatigué, et » c’est pourquoi mes flèches ne t’enverront pas au- » jourd’hui dans les routes de la mort (1). »
Aux beaux temps de notre chevalerie , la courtoise générosité d’un vainqueur lui dicta-t-elle jamais parole plus miséricordieuse au vaincu?
Ràvana rentre dans sou- palais, troublé, frappé de crainte ; il se rappelle les sages avertissements de Vibhishana, et le repentir s’empare de son âme; mais son indomptable courage l’excite plus que jamais à la lutte.
(1) YoutltlhakAnda , XXXVI.
Koumhhukarna , son frère, le géant au sommeil semestriel, réveillé par l’ordre de Ràvana, se rend sur le champ de bataille. Il a blâmé la conduite dp son frère, il l’a instruit de la naissance, divine de Râmu, et néanmoins il va courageusement au-devant de la destinée qui l’attend. Il trouve en combattant la mort qu’il prévoyait, et que vont chercher après lui quatre (ils de Ràvaua et deux de leurs oncles. Mais un terrible défenseur reste au roi de Lanka : c’est Indradjit, le vainqueur d'Indra, et qui déjà a mis en péril les jours de ltàiua et de Lakshmanu. Une seconde fois il les ubut et fait de leurs auxiliaires un grand carnage. Ranimés par des panacées que Hanoùmat leur apporte avec la cime fleurie du mont qui les produit, les princes et leurs ulliés sont de nouveau prêts au combat, et Sougrîva ordonne l’assaut de Lanka.
Les assiégeants mettent le feu à la ville. Aux rougeâtres clartés de l’incendie, la hntaille s’engage.
Les Vûnaras vont remporter La victoire Mais
Indradjit veille et les fait reculer. Ivre de vengeance, il revient à la charge. Par son art magique il a évoqué un fantôme de Silà, et l'a déposé sur son char. La jeune femme est en larmes, et sur sa belle tête Indradjit tient l’épée levée. Eu vain Hunoùmat, les yeux noyés de pleurs, prédit à Indradjit le châtiment réservé dans les enfers au meurtrier d’une femme. L’assassinat de la fausse Silà répond à cette menace.
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Excités par un âpre besoin de vengeance, les Vànaras combattent avec fureur. L’ennemi fuit, et Hanoûmat annonce à Itâma le meurtre de Sitâ.
Raina s’évanouit; et Lakshraana, courant à lui, le saisit dans ses bras. Vibhîsliana rassure les affligés. 1T connaît l’art magique de son neveu; il sait aussi que jamais Kàvana n’eût permis l’immolation de la belle captive.
Ce qui jusqu’à présent a fait la force d’Indradjit, ce sont les’ sacrifices qu’il offrait au Feu avant de combattre. Sous les sombres arcades du nyagrodha, le figuier des pagodes, sur le Nikoumbhila, la place où se brûlaient les victimes, alors que les Ràkcbasas y déposaient des bouquets de fleurs , des vêtements rouges, des armes, une cuiller double de fer noir, Indradjit, égorgeant un bouc noir, en répandait le sang dans les flammes. Que Lakslunana suive le conseil de Yibhishana : qu’il interrompe le sacrifice, et le magicien sera vulnérable !
Quand Lakslunana revient du combat, les assiégeants sont délivrés de leur plus cruel ennemi , et Rània, appuyant sur son cœur le jeune héros, touche avec amour les blessures dont les flèches d’Indradjit ont sillonné son corps.
Ràvana a appris la mort du plus cher de ses défenseurs. Mordu au cœur, il va courir ati champ.de bataille; mais, avant de tuer Ràma et Lakslunana, la mort de celle qu’ils espèrent délivrer l’aura déjà
vengé. Le glaive nu , il s’élance vers le bocage d’açokas.
Sità comprend que sa dernière heure est proche; peut-être ses amis Font-ils précédée dans la tombe.
« Honte soit donc à la Mantharâ, » dit-elle, « cette » bossue vicieuse, l’image du péché, elle à cause » de qui va fondre une telle douleur sur Kàau- » çalyà .(1)1 ”
Mais un conseiller de Ràvana reproche sévèrement à son maitre de vouloir se déshonorer par le’meurtre d’une femme. Le roi enveloppe d’un long regard sa tremblante captive, et la voyant si belle, il sent sa colère s’évanouir. Il rentre dans son palais.
Rama moissonne l’élite des guerriers râkchasas. Sità déjà était vengée, et les gémissements des veuves remplissaient cette Lanka où souffrait l’épouse exilée.
Les Itàkchasis, privées de leurs époux, de leurs fils, de leurs parents, maudissaient cette Çoûrpanakhâ dont le fol amour avait amené tant de maux sur leur ile, et blâmaient amèrement Ràvana de son orgueilleux entêtement.
La lutte suprême s’est engagée. Après un combat acharné entre Ràvana et les princes d’Ayodhya , Lakslunana tombe, mortellement frappé. Rama sent son cœur défaillir et ses yeux se mouiller de larmes.
(I) Yotultlhahûnrfa , rliap. LXXII.
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Ce n’est pas le moment «le faiblir, c’est celui «le faire chèrement payer à Iiàvana les souffrances de Lakshmana. Il se contient et continue le combat. Mais quand Ràvana , prenant un repos nécessaire, s’est momentanément éloigné du champ de bataille, Rama pleure sur son frère.
C’est encore le dévouement de Hanoùmat qui sauve Lakshmana. Chargé du mont où croit la panacée qui extrait les flèches, le voilà qui arrivé. Dans son voyage il a vu Rharata; il lui a appris les événements qui retiennent Rama devant Lanka ; il a recueilli les paroles d’amour et de regret que le jeune prince envoie à ses frères; il l’a entendu maudire, en sa mère et en lui-méme, la cause des malheurs qu’a entraînés l’exil de Ràma.
Après que Ràma, délirant de joie, attirant sur son sein le frère qui lui était rendu, le couvrant de ses
larmes, a pu lui dire : « Viens ! viens ! Héros, je
» te vois donc , ô bonheur ! ressuscité de la » mort (1) ! » Après qu’il a déclaré que la perte de son ami l’eut arreté dans l’accomplissement de son œuvre, Lakshmana, d’une voix faible encore, lui reproche cette défaillance : « La fidélité à sa pro- » messe, » lui dit-il, » est le cachet de la grandeur (2). »
De nouveau les deux champions sont en présence. Tous deux sont montés sur de divins véhicules, car
(1) Youddhakânda , cliap. LXXXIIf.
(2) Idem, cliap. LXXXV.
Indra lui-même, pour égaliser les chances du combat, a envoyé à Itàma son char que conduit son cocher Mâtali.
La colère de Rama bouleverse la nature. La terre tremble. La foudre éclate. Les flots mugissent. Kàvana lui-même a peur.
Comme dans l’Iliade, les dieux et les titans de l’Inde renouvellent leurs anciennes querelles : n Vieil toire à toi, Daçagriva ( I ) ! » crient aux Ràkchasas les Daïtyas. — « Victoire à toi , Rama ! » répond le chœur des immortels. Et au ciel, comme sur la terre, les deux principes, le bien et le mal, entrent en lutte.
L’issue du duel d’abord semble indécise. Les adversaires, blessés tous deux, déploient un égal courage, montrent un égal acharnement. Enfin, Rama, éclatant de rire, exhale dans un sarcastique langage la colère qui depuis longtemps fermentait dans son sein :
« En châtiment de ce que tu entraînas du Djanas- * » thâna ici mon épouse contrainte, tu vas perdre la » vie, ô le plus vil des Ràkchasas!
» Abusant d’un moment où j’avais quitté ma » Vidéhaino, tu me l’as ravie, triste, violentée, sans ii égard à sa qualité d’anachorète, et tu penses : ■< Je » suis un héros! »
(I) Vouddhakânda , i-bap. LXXXVII.
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» Tu exerces ton courage sur des femmes sans » défense, ravisseur des épouses d’autrui , tu fais une » action d'homme lâche, et tu penses : « Je suis un » héros ! » .
» En effet, l’action que tu as faite sied à un héros, » au frère du dieu qui dispense les richesses (1), » à no monarque heureux et puissant; elle est grande, u elle est glorieuse, et tu peux t’en vanter1.
.. I»ai •ce que des Rûkchasas faibles, tremblants, » t'honorent comme d’un culte, tu penses en ton » orgueil et ta hauteur : « Je suis un héros! ».
» Je ne dors ni la nuit ni le jour, noctivague aux » actions criminelles; non ! Ravuna, je ne puis goûter » de repos tant que je ne t’aurai pas arraché de ta » racine !
» J’ai passé tous ces mois sans cesser un instant » de penser a ta mort : tu as mérité de mourir, et la * mort ouvre ici pour toi la porte du trépas!
» Je te connais, insensé, et néanmoins tu dis : «Je suis un héros! » mais il n’est aucune pudeur en » toi, qui m’as enlevé Sitâ comme un voleur!
» Si tu avais enlevé de force Sitâ en ma présence , » tué alors de mes flèches, tu serais allé chez les morts » visiter Khara ton frère!
» Mais, par bonheur! tu viens t’offrir, insensé,
(1) llàvnna était frère «le Kotivéra, le dieu tl*;* richesses.
» dans le ravon de mes yeux, et tout à l'heure mes » dards «aigus vont t’envoyer dans le séjour d’Yama.
» Aujourd’hui, les carnassiers vont traîner oh et là » ta tête aux pendeloques flamboyantes, ta tête, cou- » pée de mes flèches et gisante dans la poussière du » champ de bataille.
» Jeté mort sur la terre, les vautours abattront leur » vol dans ta poitrine et boiront, joyeux, Râvana, le » sang ruisselant de tes blessures au milieu des jave- » lots et des flèches
» Qu’ici donc de ton corps percé de mes dards les » oiseaux du ciel tirent les entrailles comme Garouda » tire les serpents (1) ! »
Et l’énergie de son âpre colère doublant en Ràma celle du courage, il fait pleuvoir une grêle de flèches sur son adversaire.
Il dura sept jours et sept nuits, le grand combat. « Il faut vaincre! » se disait Itàma. — « Il faut mourir! » se disait Râvana.
Oui, il fallaif*mourir. Frappé au cœur par la flèche de Brahma, le noir souverain roule dans son sang; et pendant que les Ràkchasas s’enfuient, que les Vànaras jettent un cri de triomphe, toutes les voix
(1) Yrouddhakândn, chap. LXXXVIII. Oa rond a, demi-dieu ayant la tête et les ailes d’un oiseau ; il sert de monture à Yichnou. A la suite d’une querelle qui survint entre sa mère Vinatâ et sa bellemère Cadrou, mère des serpents, toutes deux femmes de Kacyapx, jl devint le plus redoutable ennemi des reptiles.
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du ciel se réunissent dans cette immense acclamation : « Victoire! »
Le char de Ràma était inondé'de Heurs. Les Gandharvas et les Âpsaras étaient descendus sur terre; et tandis que les chanteurs des- cieux célébraient le triomphateur, les divines bavadères déployaient devant lui, dans leurs danses vaporeuses, leurs {'races enchanteresses.
Le soleil envoyait en {jerbes d’or ses plus éblouissants rayons. La terre, inondée d’une lumière pure et féconde, se reposait dans su sereine et radieuse beauté : les forces malfaisantes qui naguère la troublaient étaient anéanties. C’était la plus éclatante victoire que jusqu’alors la civilisation eût emportée sur la barbarie.
A la prière de Vibhishana, Ràma ordonne les funérailles de son plus crue! ennemi.
« La victoire, dit-il, éteint les inimitiés; la guerre » finie ramène la paix. Qu’on célèbre ses obsèques : » c’est mon désir autant que le tien (1).* »
Tel n’avait pas été le premier mouvement d’Achille devant le cadavre du juste et loyal Hector.
Mais les femmes du gynécée se précipitent en foule sur le champ de bataille. Scène lugubre! Le sinistre hurlement du chacal, le cri lamentable du vautour.
(i) YouddhakAnda , cli.ip. XCIIl.
le chant mélancolique du héron , le croassement du corbeau, répondent aux plaintifs gémissements des veuves de Rûvana. Hur la terre transformée en un « bourbier de sang » elles foulent les cadavres des Rûkcliasas pour arriver à celui de leur époux.
« Hélas, mon noble mari! — Hélas, mon protec- » teur! » sanglotent-elles.
Il est donc abattu le vainqueur des dieux, abattu par la inain d’un homme!
« Enivré par les fumées de la puissance, tu fermas » l’oreille à tes vrais amis, qui ne parlèrent jamais » (jue pour ton bien, et ta chute nous entraîne avec » toi nous-mêmes. »
Que n’a-t-il cédé aux conseils de Vihhishana, de ses parents, de ses amis ! Que n’a-t-il réuni les époux qu’il avait arrachés l’un à l’autre! Mais pourquoi l’accuser? Le Destin seul est coupable. La fatalité! dernier mot des cultes panthéistes!
Elle était là aussi, Mandaûdari, la blonde favorite. Jusqu’alors elle s’était tue auprès du cadavre de son époux , et le contemplait avec tristesse. Soudain elle parla. Ainsi ses pressentiments étaient fondés quand elle voyait en Rama plus qu’un homme. Vichnou seul, incarné sur terre, pouvait vaincre l’invincible Râvana.
« Que la paix soit faite avec le Raghouide! te » disais-je : mais tu n’accueillis pas mes paroles, et » de là vient son triomphe en ce jour.
» Tu t’es follement épris de Situ, monarque des
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» Ràkchasas, pour la perte de ton empire, de ta » personne et de moi-même (1). »
Quel navralit aveu de ce qu’elle a souffert, quelle amertume, quelle vérité dans la plainte qu’elle va exhaler :
« Il y a des femmes qui lui sont égales, il v a des » femmes qui lui sont même supérieures en beauté; » mais devenu l’esclave de l’amour, tu n’as point » compris cela.
» Elle n’est pas supérieure, elle n’est pas même » égale h moi, ni pour l’extraction, ni pour la beauté, » ni pour la distinction des manières; mais, dans ton » égarement, tu n’as point compris cela.
» La Mithilienne va donc maintenant se promener » joyeuse avec Ràma, tandis que moi, infortunée, » je suis tombée dans une mer épouvantable de » chagrins!-»
Maintenant elle a connu le malheur, celle que sa naissance et son rang surhumains semblaient devoir en préserver :
«Mon père est le souverain des Dûnavas, mon » époux était le monarque des Ràkchasas, et j’avais » pour fils Çatiounirdjélri; aussi étais-je fière!
» Mais aujourd’hui je n’ai plus de famille, j’ai » perdu en toi mon protecteur. »
(1) Voiidd/iul Audit , «‘lmp. XCV.
Mérite-t-il donc tant de regrets, celui qui est mort pour la rivale qu’il lui avait préférée? *
« 11 n’y a pas lieu pour moi, je le sais * de verser » des larmes sur toi , renommé pour le courage et la » force; mais la nature de la femme incline mon cœur » à lu pitié.
» Tu es entré dans la route que tu le fis à toi-même, » en prenant le mal, quand tu pouvais choisir le bien ; » c’est ma condition que je déplore, moi que ma » séparation d’avec toi plonge dans une douleur pro- » fonde!
» [loyalement vêtu de ta robe jaune et tes membres >• déposés inertement sur la terre, pourquoi, noctiva- » gue, gis-tu là, pareil au sombre nuage, enveloppé » d’un ciel orangé? »
Pourquoi ne lui parle-t-il pas, à elle qui souffre, à elle qui sent couler en ses veines le sang des rois, le sang des dieux?
« Lève-toi, sire! Pourquoi es-tu couché là? Pour- » quoi 11e me dis-tu pas une parole, à moi, ton épouse » chérie? Honore en moi, noctivaguc aux longs bras, i> la mère de ton fils! »
Elle murmure encore quelques plaintes; puis sa belle tête se renverse, froide et décolorée; la reine s’est évanouie.
Les femmes du gynécée la relèvent , la raniment :
« Heine, » lui disent-elles, ,« il n’a pas compris la
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» marche inconstante des choses humaines; le malheur » vient par toutes les conditions de la vie; honnie » soit même cette splendeur instable des rois ! »
Et après cet amer retour sur le néant des grandeurs d'ici-bas, toutes ces voix s éteignent dans un long sanglot.
Kàma contemplait cette scène : « Que l’on vaque » aux funérailles de ton frère, » dit-il à Vibbishana, « et que des consolations soient données à ces trou- » pes de femmes ! »
Après le sacre officiel de Vibhishana, Rama charge Ilanoûmat d’une mission. Qu’il entre dans Lanka, et annonce à Sitù que son époux vit et que son ravisseur est mort.
Silà ignorait tout. Hanoùmat s’approche d’elle et s’incline :
« Mithilicnnc, Rama est en bonne santé avec Sou- » griva , avec Lakshmana; ce dompteur des ennemis » a tué son rival , et , sa campagne heureusement ter- » minée, il te dit : « Salut (1) ! »
Quelle nouvelle pour l’épouse exilée que depuis longtemps torturait cette alternative : le déshonneur ou la mort! pour l’épouse aimante et aimée qui peutêtre n’espérait plus revoir celui auquel elle avait inviolablement engagé sa foi ! Elle se lève en sursaut.
(I) Youddhakûnda , chap. XCVIJI.
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Naguère elle avait réagi contre son malheur; il lui avait même arraché des accents d'une déchirante expression. Maintenant le bonheur l’écrase et la laisse immobile et muette. N’est-cc pas le propre de la nature humaine que d’étre plus forte contre la douleur que contre la joie?
Quand la voix de la jeune femme a pu se frayer un passage, Hanoûmat, toujours incliné, les mains réunies en coupe au-dessus des tempes pour la saluer de l’andjali , implore de la princesse une faveur. Il a cruellement souffert autrefois, quand du haut du cinçapa d’où il contemplait la captive, il l’a vue en butte aux outrages de ses gardiennes. Qu’elle lui permette d’assouvir les désirs de vengeance qu’amassa dans son cœur ce navrant spectacle. Que par les tortures physiques qu’il leur infligera, les négresses expient les souffrances morales dont elles ont accablé leur douce victime.
Sitâ se tait pendant un moment ; puis d’un ton gracieux et riant, elle prie Hanoûmat d’épargner des femmes qui n’ont été que d’aveugles instruments d'un inaitre redoutable, « des servantes for- » cées d’obéir, qui se meuvent par la volonté d’un » autre »
Elle a souffert, il est vrai, mais ne devait-elle pas expier les fautes qu’elle avait pu commettre autrefois? Le malheur est une purification. D’ailleurs le Destin l’a voulu! Et, avec une ineffable commisération, une
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céleste mansuétude, elle ajoute : « Faible, je sais par- » donner à de faibles servantes. »
« Sitâ, la noble épouse de Ràma, » dit Hanoûmat, « vient de parler comme il était convenable. Donne- » moi tes commandements, reine, et je retourne où » m'attend le Rnghouide. »
Voir Ràma, c’est là l’unique désir de Sitâ; telle est aussi sa seule réponse.
Le Kls du Vent est de retour auprès de Ràma; il lui raconte son entrevue avec Sitâ, dont il lui mande le message. Le prince se tait ; son visage est sévère , et cependant son regard est voilé de larmes. De profonds soupirs soulèvent sa poitrine. Après un long silence, il s’adresse à Vibhisliana :
« Fais venir ici la princesse de Mithila, Sitâ, ma » Vidéhaine, aussitôt quelle aura baigné sa tète, ré- » pandu sur elle un fard céleste et revêtu de célestes » parures (1). »
Vibhishana transmet à Sitâ l’ordre de Ràma. Eh quoi ! pour un frivole motif la réunion des époux est retardée? Quelques pas séparent ceux que naguère séparait l’Océan, et ils ne se sont pas encore précipités dans les bras l’un de l’autre !
Sitâ , toute couverte qu’elle est des vêtements souillés de sa captivité, voudrait courir à celui qu’elle
(1) Youddhakându , cli.ij». XCIX.
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se mourait de ne point voir; mais Vikliishana lui rappelle le commandement formel de Ràma. Elle se résigne et se laisse parer.
Bientôt les Vânarns voyaient arriver vers le camp une somptueuse litière, et se pressaient sur le parcours du cortège. Ce fut un moment d’immense curiosité : « De quelle beauté donc est cette Yidé- » haine? » se disaient-ils. « Quelle est cette perle des » femmes, h cause de laquelle ce monde des singes » fut mis en si grand péril?
» Elle pour qui fut tué un roi, ce Râvana, le » monarque des Râkchasas, et fut jetée dans les eaux » de la grande mer une chaussée longue de cent yod- » jauas ! >•
Vibhishana s’approche de Ràma : « Je l’ai ame- » née, •> lui dit-il avec joie.
Mais Ràma se détourne, il se tait encore.
« A peine eut-il appris qu’elle était venue, celle » qui avait longtemps habité dans lu maison d’un » Ràkchasn, trois sentiments d’assaillir à la fois ltàma, » la joie, la colère et la tristesse. »
Il ordonne que la litière s’avance. Une immense clameur s’élève du sein des masses; on veut voir, on attend; mais Vibhishana fait repousser le peuple. Ràma s’en indigne. Il blâme le nouveau roi des Râkchasas d’éloigner de lui ceux qu’il considère comme les membres de sa famille.
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Situ a reconnu la voix de son epoux, et elle en a frémi dans son âme. Tels sont donc ces transports, cette ivresse que fait naitre en lui la réunion tant désirée! Elle est là , près de lui, l’épouse qu’il pleurait, et sa première parole u’a pas été pour elle, et les spectateurs seuls de cette scène sont l’objet de sa sollicitude !
<• Ensuite, » ajoute avec finesse le poète, « la Dja- » nakide, ayant regardé son époux, réfléchit, et, » femme , elle comprima sa joie au fond de son » cœur. »
La voix de Ràtna se fait encore entendre, forte, vibrante, solennelle : . ,
« Que tes sujets, dit-il à Vibbîslmna, voient ta mère » à côté du monarque son fils; c’est assurément là un » spectacle qu’ils ont vu plus d’une fois, et cepen- » dant , à chaque fois, il n’excite pas moins leur » curiosité.
» Ce ne sont pas les maisons, ni les vêtements, ni » l’enceinte retranchée d’un sérail, ni l’étiquette » d’une cour, ni toute autre cérémonie des rois, qui » mettent une femme à l’abri des regards : le voile de » la femme, c’est la vertu de l’épouse !
n Dans les malheurs, dans les mariages, dans la » cérémonie où les jeunes filles choisissent d’elles- » mêmes un époux , dans un sacrifice , dans les » assemblées , la vue des femmes est abandonnée à » tout le monde.
» Celle que voici nous est venue de la guerre; elle » est plongée dans une grande infortune; je ne vois » donc pas de mal à ce que les regards se portent sur » elle, surtout en ma présence.
» Fais-lui «putter sa litière, amène la Vidéhaine » à pied meme près de moi : que ces hommes des » bois puissent la voir ! »
Une sourde colère se devinait dans ce discours. Frappés de stupeur, les peuples se regardaient et pressentaient quelque grand événement. Lakshmana, et même Sougriva et Angada, avaient pâli.
« A l'indifférence qu’il marquait pour son épouse, y à ses manières effrayantes, Situ parut à leurs yeux » comme un bouquet de fleurs qui n’a plus de charmes ».et que son maître abandonne. •
Situ descend «le la litière. Sous le voile de larmes qui couvre son visage, son idéale beauté et sa grâce - toute divine rayonnent d’un pur et touchant éclat. Les Vànaras la contemplaient avec extase. Elle marche au milieu d’eux, chancelante, éperdue et frémissant de leurs regards.
Elle est arrivée devant Râma.
« A l’aspect de cette femme, qui animait un corps » d’une beauté céleste, le Raghouide versa des pleurs, » mais ne lui dit point un seul mot, car le doute était » né dans son âme.
» Ballotté au milieu des flots de la colère et de » l’amour, Râma , le visage pâle , avait les yeux
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» empourprés d’une extrême rougeur, tant il s’effor- » eait d’y retenir ses larmes !
» Il voyait devant lui cette reine, debout, l’aine » frissonnante de pudeur, ensevelie dans ses pensées, » en proie à la plus vive affliction, et comme une » veuve qui n’a plus son protecteur.
» Elle , cette jeune femme qu’un démon avait a enlevée de force et tourmentée dans une odieuse a captivité; elle, à peine vivante et qui semblait reve- » nir du monde des morts;
>> Elle, que la violence arracha de son ermitage un a instant désert; elle sans reproche, innocente, à » l’âme pure, elle n’obtenait pas de son époux une » seule parole !
» Aussi , les yeux déjà baignés par des larmes de » pudeur au milieu des peuples assemblés, fondit- * elle en des torrents de pleurs quand elle se fut » approchée de Ràma, en lui disant : « Mon époux ! »
» A ce mot, qu’elle soupira avec un sanglot, une » larme vint troubler les yeux des capitaines simiens, a et tous ils se mirent à pleurer, saisis de tristesse. »
Le fils de Soumitrà revoyait enfin cette femme qu’il aimait comme une sœur et vénérait comme une mère ; il la revoyait méprisée devant les peuples ! D’un geste rapide il ramène sur son visage les plis de son vêtement, et essayant de refouler ses pleurs, il s’efforce de « rester impassible en sa fermeté » .
Quant à Sitâ, l’épouse outragée a remplacé la
femme timide. Forte du pur témoignage de su conscience, l'clevce par le sentiment de sa dignité, elle interroge Rama d’un éloquent regard :
« On la vit arrêter sur le visage de son époux un » regard où plus d’un sentiment se peignait : c’était » l’étonnement, la joie, l’amour, la colère, et même » la douleur. »
Rama a remarqué le brusque changement que décèle la noble attitude de lu reine. Se maîtrisant, il rompt son long- et morne silence :
« Je t’ai conquise des mains de l'ennemi par la » voie dés armes, noble dame : reste donc a faire » bravement ce que demandent les circonstances.
» J’ai assouvi ma colère, j’ai lavé mon offense, » j’ai retranché du même coup mon déshonneur et » mon ennemi.
y Aujourd’hui , j'ai fait éclater mon courage ; au- » jourd’hui, ma peine a rendu son fruit; j'ai accompli » ma promesse; je dois être ici égul h moi-même.
« Pour ce qui est de ton rapt en mon absence par » un démon travesti sous une forme empruntée, c’est * le Destin qui est l’auteur de cette faute; la fraude » s’est faite ici l’égale du courage.
» Mais qu’a-t-il de commun avec une grande va- » leur, cet homme à l’âme petite, qui n’essuierait pas » avec énergie la honte qui a rejailli sur lui (1)? »
(I) YoudtlhukÀnda y cliap. C.
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Sità, osant à peine comprendre ces cruelles paroles, perd son courage momentané, et retombe, plus brisée que jamais , dans d'abîme de son désespoir. Elle est si touchante dans sa douleur, que ltûma, redoutant de succomber à la brûlante émotion qui l’agite, cherche un refuge contre lui-méme dans une violente colère. Ses noirs sourcils contractés, il continue sans avoir la force de la regarder encore :
« Ce que doit faire un homme pour laver son » offense, je l’ai fait, par cela même que je t’ai re- » conquise : j’ai donc sauvé mon honneur.
» Mais sache bien cette chose : les fatigues que
* j’ai supportées dans la guerre avec mes amis, c’est
* par ressentiment, noble daine, et non pour toi que » je les ai subies !
» Tu fus reconquise des mains de l’ennemi par » moi dans ma colère; mais ce fut entièrement, noble » dame , pour me sauver du blâme encouru et laver » la tache imprimée sur mon illustre famille.
» Ta vue m est importune au plus haut degré
» Va donc, je te donne congé; va, Ujanakide, où il » te plaira!
» Voici les dix points de l’espace, choisis! il n’y a n plus rien de commun entre toi et moi.
i.Il n’est plus en moi aucune affection pour toi
» Vu, te dis-je, où il te plaît! »
C’était la répudiation. Mais comme si ce n’était
pas assez de tant d’opprobre jeté à la femme dévouée et courageuse qui avait préféré le souvenir d’un époux malheureux à l’amour d’un fortuné monarque, et les tortures, la mort imminente à la violation de la foi conjugale, Ràma y ajoute la dernière des ignominies : il engage celle qu’il associa à son existence de choisir pour époux, ou Lakshmuna ou Bharata, ou même Sougriva ou Vibhishuna! Mais en même temps, par un acerhe mélange de courtoisie et de mépris, il laissait entrevoir le fond de sa pensée :
« Place comme il te plaira ton cœur, Sitâ! car » il n’est pas croyable que Ràvana , t’ayant vue si » ravissante et douée de cette beauté céleste , ait pu » jamais trouver du charme dans aucune autre des » jeunes femmes qui habitent son palais! »
Sitâ était écrasée sous le poids -de cette honte dont l’accablait publiquement son unique refuge et son seul protecteur. Néanmoins elle essaye de parler, et la majesté de l’innocence offensée éclate dans la réponse que sa voix lente et balbutiante peut à peine articuler :
« Tu veux me donner à d’uutres comme une baya- » dère, moi qui, née dans uue noble famille, Indra » des rois, fus mariée dans une race illustre.
» Je ne suis pas ce que tu penses, guerrier aux longs » bras ; mets plus de confiance en moi ; j’en suis digne, » je le jure par ta vertu elle-même !
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» Jamais, en idée seulement, je n’ai failli envers » toi (1) »
Elle se plaint avec douceur que la longue intimité de leur union n’ait pu révéler à son époux son amour et sa chasteté. Que n’a-t-elle su par Hanoûmat le changement survenu dans le cœur de Râma! Elle lui eût, en se tuant, épargné les périls qu’il a affrontés pour elle.
Puis avec un mélange de sévérité, de tendresse et de fierté, elle évoque d’un ton mélancolique le souvenir naguère si doux, maintenant si amer, du jour de leur hyménée :
« Mais, sous l’empire de la colère, ce que tu mis » avant tout , comme un esprit léger, monarque des » hommes, ce fut ma qualité seule d’être une femme.
» J’étais née du roi Djauaka, appelée que je fus » d’up nom qui attribuait ma naissance à la terre; » mais, ni ma conduite, ni mon caractère, tu n’as » rien estimé de moi.
» Ma main qu’adolescent tu avais pressée en mou » adolescence, tu ne l’as point admise pour garant; » ma .vertu et mon dévouement, tu as tout rejeté » derrière toi ! »
Elle se recueille. Elle a épuisé tous les moyens humains d’attester sa pureté. Le ciel seul peut mainte-
(1) Youddhakânda, cbap. Cl.
nant témoigner pour elle. C’est à l’épreuve du feu que la fille des Aryas demandera su réhabilitation. Que de fois ces scènes ordéales ne devaient-elles pas se renouveler chez les Aryas de l’Europe!
Triste, mais ferme. Situ s’adresse à Lnkshtnana :
« Fils de Soumitrà, élève-moi un bûcher; c’est le » remède à mon infortune : frappée injustement par » tant de coups, je n’ai plus la force de supporter la » vie.
» Dédaignée par mon époux dans l’assemblée de » ces peuples , je vais entrer dans le feu ; c’est la seule » route ici qu'il m’est séant de suivre. »
Lakshrnaua hésitait Inquiet, il consulte des
yeux Riuna, et dans l’expression de ses traits altérés il lit un acquiescement tacite. Il obéit.
A ce moment personne n’osait plus regarder l’époux de Sità, tant était grand le ravage que la colère et le chagrin avaient exercé sur sa noble figure.
« Aussitôt qu’elle eut décrit un pradakchina autour » de Ràma, debout et la tète baissée, la Vidéhaine h s’avança vers le feu allumé.
» Elle s’inclina d'abord en l'honneur des dieux, » puis en celui des brahmanes; et, joignant ses.deux » mains en coupe à ses tempes, elle adressa au » dieu Agni cette prière, quand elle fut près du » bûcher :
» De meme que je n’ai jamais violé, soit en public, » soit en secret, ni en actions, ni en paroles, ni de
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» l’esprit, ni du corps, ma foi donnée au Hughouide; » de même que mon' cœur ne s’est jamais écarté du » Raghouide; de même toi, Feu, témoin du monde, » protége-moi de tous les côtés ! »
Elle fait le tour du bûcher, et la croyance des Aryas au suprême principe de vie, à l’âme universelle que pour eux symbolisait le feu, Agni, anime encore les dernières paroles de leur descendante :
« Agni, ô toi qui circules dans le corps de tous les » êtres, sauve-moi, ô le plus vertueux des dieux, toi » qui, placé dans mon corps, es en lui comme un » témoin ! » ■
Elle se prosterne devant son époux, et, au milieu des gémissements des peuples, elle s’élance dans les flammes. Rama était immobile et pleurait.
Mais tout à coup descend sur terre la troupe des Immortels. Kouvéra, le roi des richesses; Yama, le dieu de la mort, suivi de son cortège de Mânes; Indra, le souverain des régions étliérées; Vurouna, le Neptune de l’Inde; Çiva et enfin Brahma, arrivent sur leurs chars éblouissants à la course rapide. Daçarathu, resplendissant d'une gloire divine, est avec eux.
Brahma étend le bras vers ltâma qui s'incline :
« Comment, lui dit-il, peux-tu voir avec indifte- » renee que Sitâ se jette dans le feu d’un bûcher?
» Comment, ô le plus grand des plus grands dieux, » ne’ te reconnais-tu pus toi-même? Quoi ! c’est toi
» qui es en dotilc sur lu chaste Vidéhaine comme un » époux vulgaire (1) ! »
Et ltùma répond :
« Je suis , il me semble , un simple entant de « Manou, liàma, le fils du roi Daçarutlia. S’il en est » d’une autre manière, daigne alors tou excellence » me dire qui je suis et d’où je proviens. »
Alors l’antique aïeul des mondes, le prinpipe créateur, l’Étre existant par lui-même, révèle à liàma dans un sublime discours sa divine origine :
« Ecoute la vérité, Kakoutstbide, ô toi de qui la » forae ne s’est jamais démentie !
» Ton excellence est Nàràyana, ce dieu auguste et
» fortuné de qui l'arme est le tcbakra Tu es
» l’homme le plus grand des hommes.
» Tu es l’invaincu; tu es Vichnou, qui porte- la
» conque; tu es Krichna même l’éternel ; tu es
» celui qui a été et celui qui sera ; tu es le vainqueur » des ennemis.
» L’impérissable vérité des saintes Ecritures est » dans toi , Raghouide, au milieu et à la fin ; tu es le
» devoir le plus haut des mondes
.. Tu es le chef de la guerre et le clief de la paix ; » tu es l’intelligence, la pensée, la patience, lu répres- « sion des sens; tu es l’origine de tout et tu n’as pas » de fin
(1) YouddhakAnda , rh. Cil.
' SECONDE PARTIE
» Tu es la demeure de la vérité »
Selon le religieux et philosophique instinct qui induisait les descendants des Aryas à ramener à une cause première toutes les forces de l’univers, Brahma confond les dieux et lui-même dans l’imposante personnalité de Vichnou.
• « Tu es vu, continue-t-il, fléau des ennemis, au
» commencement et à la fin des mondes; mais on ne » connaît de toi ni le commencement ni la fin. n Quelle est son essence? » se dit-on. »
Étrange contraste ! Dans cette scène imposante se résument , se confondent les crovances de la société aryenne et celles de la société brahmanique. Tout il l’heure c’était Agni que Sità invoquait comme le principe de vie; maintenant c’est Yiclmou que Brahma reconnaît comme l’âme universelle, comme le moteur suprême, comme le soutien des mondes. Le jour finit, la nuit commence; mais les derniers reflets du soleil couchant se mêlent encore aux ombres du soir. Etait-ce là cependant le développement que l’on devait attendre du germe contenu dans les Védas, germe auquel les derniers chants des hymues avaient semblé promettre une autre éclosion?
b Que tu fermes les yeux, » continue Brahma, « on » dit que c’est la nuit; si tu les ouvres, on dit que » c’est le jour : les dieux étaient dans ta pensée, et » rien de ce qui est n’est sans toi
» On dit que la lumière fut avant les mondes; on « dit que la nuit fut avant la lumière; mais ce qui fut » avant ce qui était avant tout, ou raconte que c’est » toi, l'âme suprême. . . .»
« Situ même est Lakchmi , et ton excellence au- » {piste est Vichnou, le dieu armé du tcliakra : c’est » pour la mort de Ràvana que tu es entré ici-bas » dans un corps humain. »
Maintenant le y rond oeuvre est accompli. Que Itàma retourne en son'empire terrestre. Roi dans le temps, dieu dans l'éternité.
« Elle ne sera pas vaine, la piété de ces hommes, » qui , dévoués à toi , ancien des âges et le plus grand » des hommes, chanteront tes louanges sur la terre.
» Jamais la ruine ne tombera sur les hommes qui » proclameront cette louange sainte, cette histoire » céleste des temps passés. »
Mais en Râma, l'homme souffrait toujours
Soudain , de la flamme qui s’élevait pure et radieuse, s’élance Agni incarné. Il tient dans ses bras et dépose dans ceux de Râma l’épouse immaculée :
« Le Feu mit de son sein dans le sein de Râma la » jeune, la belle, la sage Vidéhaine aux joyaux d’or «épuré, aux cheveux noirs * bouclés , vêtue d’une » robe écarlate, parée de fraîches guirlandes de » fleurs, et semblable au soleil enfant (1). «
(1) Youddhahânda , cli;i|>. GUI.
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Lui, « le témoin incorruptible du monde, » lejngfe suprême , il atteste à Rama la chasteté et les souffrances de Sitâ dans la captivité où la retenait la violence d’un ravisseur.
« Reçois-la pure, sans tache : il n’existe pas en » elle la moindre faute; Raghouide, je t’en suis le » garant. »
Et Raina déclare que jamais il n’a douté de la fidélité de sa femme. Ce que sa conduite avait paru avoir d’inexplicable avait eu pour but de révéler au monde une vertu qui ne devait même pas être soupçonnée. Pour que l’honneur de la reine fût sauf, il fallait que la femme souffrit.
En ce jour, la victoire de Raina, le pieux accomplissement de la parole de son père, ont ouvert à celui-ci le ciel d’Indra. Daçaratha voit ses enfants; il contemple avec émotion sa bru , sa fille d’adoption. Mais le Swarga même, mais les bosquets du Nandana ont peu 'de charme pour celui qui n'a personne à y aimer; et, avec une douce mélancolie, le feu roi envie le bonheur de Kâauçalyâ et de ceux qui vont vivre sous les lois de Rama. Les quatorze années d’exil sont révolues; Kâauçalyâ va revoir son fils, et Ayodhya son maitre. Daçaratha exalte le dévouement de Lakshmana , impérissable modèle de piété fraternelle; il atteste l’inaltérable pureté, l’inviolable attachement au devoir de sa bru.
Un nuage obscurcissait cependant le bonheur de
Rama. Quand il y a quatorze ans son père quitta la terre, il maudit Kékéyi et Bharata.
« Que cette malédiction, seigneur, » dit Rama suppliant, « ne frappe ni cette mère ni son fils (1) ! »
— « J’y consens! » répond Daçaratha. « Quelle » autre chose veux-tu que je fasse? » reprend-il avec tendresse.
— « Jette sur moi un regard propice ! »
Avant de remonter au ciel , Daçaratha interpelle Situ : <■ Ma fille! »
D’une voix haute, mais douce, il donne à sa conduite passée une suprême consécration, à sa conduite il venir un noble encouragement.
« Il ne faut pas ouvrir ton cœur, Vidéhaine, au » ressentiment que pourrait y conduire cette répu- » diation apparente ; c’est le désir même de ton bien » qui inspira cette conduite au sage Rûma, pour ame- » ner ici la connaissance de ta pureté. •
» L’action vaillante, sceau de ta pufeté, que tu as » faite aujourd’hui, ma. fille, éclipsera la gloire des » femmes dans les siècles à venir.
» Tu te complais dans l’obéissance à ton mari et » tu n’es' pas une femme que l’on ait besoin de re- » dresser, je n’en disconviens pas ; mais j’ai dû néan-: » moins te donner cet avis. Que ton époux soit » devant tes yeux comme une divinité suprême. »
(1) Youddhak&nda , chap. CIV.
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Glorieux, il s’élève au Swarga; mais ses regards sont abaissés vers la terre et ne quittent pas le fils bien-aimé qu’il y laisse.
Après qu’à la prière de Rama, Indra a eu ressuscité ses auxiliaires frappés sur le champ de bataille, les dieux invitent le roi d’Ayodhyà à consoler Sità, et à revenir immédiatement dans la capitale de sah royaume. C’est le vœu le plus ardent de l’exilé que de revoir sa patrie, ses mères chéries, parmi lesquelles toujours il place Kékéyi.
Le cortège est en inarche pour le retour. Itàma, Sità, Lakshmana, les princes des- Vànaras , Vihhishana et ses conseillers sont dans le char Roushpaka. Les alliés de Râma ont voulu assister à son sacre et saluer la reine Kàuuçalyù.
Voyage émouvant, où à chaque pas les exilés retrouvent les traces de leur long et dramatique pèlerinage. Râma montre à su jeune femme qui s’appuie sur lui les lieux où il a vaincu pour elle, où il a souffert sans elle ; les ermitages qu’ils ont habités ensemble, heureux encore dans leur malheur. Souvenirs gracieux ou terribles, doux ou amers, qui préparent l’émotion du dernier de tous :
« Enfin j’aperçois le palais de mon père Ayo-
» dhyà! incline-toi devant elle, Sità, ma Vidéhaine, » t’v voilà revenue (1)! . .- »
(1) Youddhakânda , chap. CVIII.
Informés par Hanoùmat de l’arrivée de ceux dont ils pleuraient l’éloignement, Bharata et son peuple se portent au-devant d’eux. Des milliers de guerriers, montés sur des éléphants richement caparaçonnés, ouvrent la marche. Bharata les suit, entouré de ses ministres, des chefs des brahmanes, des notables des corporations ouvrières, des citadins chargés de fleurs et de confitures, d’une multitude de cavaliers et d’hommes à pied tenant des lassos, des glaives et des lances. Les hardes chantaient, les bayadèrcs les accompagnaient de leurs conques, de leurs timbales, de leurs tambourins.
Bharata portait les insignes de la royauté : l’ombrelle, l’éventail, le chasse-mouche. Sur sa tête étaient les sandales que üàma lui avaient remises au mont Tcbitrakoûta en lui cédant pour quatorze ans le droit de souveraineté , et que Bharata avait déposées sur le trône, où jamais il n’avait voulu monter. Les veuves de Daçaratha , Kùauçalyà et Soumitrà en tête, l'accompagnaient sur leurs chars.
Tout à coup un cri immense se fait entendre : « Voici Ràma (I) ! »
Bharata monte dans le char Poushpaka, embrasse les pieds de son frère et ceux de sa belle-sœur. Mais déjà Ràma l’a pressé sur son cœur.
(1) Youddhalânda y chap. CXI.
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Ràma s’approche de Kàauçalyû , amaigrie par la douleur et par la pénitence; il se prosterne devant elle , devant Soumitrâ et devant Kékéyi.
Bharata remet h celui ù qui ils sont dns les insignes de la royauté, et après une station dans l’ermitage de Nandigràma où il s’était retiré, il ramène les exilés dans Ayodhya pavoisée de drapeaux , embaumée de parfums et tapissée de fleurs.
Les vierges et les femmes se pressaient sur le parcours du cortège. Elles souhaitaient la ■bienvenue il leur souverain, et dans leurs naïfs et affectueux discours lui disaient leurs regrets passés , leurs joies présentes.
« Les habitants de cette ville désiraient te voir, » sire, avec leurs frères, avec leurs fils, et, par bon- » heur, les dieux leur ont fait celte grâce aujourd’hui !
» Kâauçalyâ eut beaucoup de chagrin , Kakouts- » thide; elle souffrit de ton absence infiniment, elle, » et dans la ville tous les habitants d’Ayodhvà, sans » aucune exception.
» Délaissée par toi, Rama, cette ville était comme » un ciel qui n’a point de soleil, comme une mer à » laquelle on a ravi ses perles, comme une nuit où ne » brille pas la lune.
« Aujourd’hui que nous te voyons enfin près de
• nous, toi, notre salut, Ayodhya ( l’imprenable ),
• guerrier aux longs bras, peut justifier son nom à la
• face des ennemis, qui ambitionnent sa conquête.
» Tandis que nous habitions loin de toi, confiné » dans les forêts , ces quatorze années , Ràmu , ont » coulé pour nous avec une lenteur de quatorze b siècles ! s
Le cortège arrive au palais. Délivrée alors des entraves de l’étiquette, Kâaucalvâ embrasse Raina, Laksbmana, attire à elle Sità. Elle avait, selon la forte expression du poêle, déposé son chagrin!
C’est à la prière de l’heureuse mère que Bharata installe dans de somptueuses résidences les alliés du roi d Ayodhya.
Les augures sont favorables : c’est le lendemain , à l’aube, que l’astérisme Poushya sera dans sa conjonction. Ce sera l’heure du sacre de Rama.
Il arrive ce jour tant souhaité! Le grand brahme Vaçishta fait asseoir sur un trône de pierreries tourné à l’orient, Ràma et Sitâ.
Pendant que l’eau du sacre baignait le front de l’aîné des Raghouidcs, le ciel et la terre confondaient leurs transports. Les dieux comblaient le monarque de leurs dons. Les moissons dorées jaillissaient du sol , les fruits avaient plus de saveur, et les fleurs plus de parfum.
A l’issue de la cérémonie, Ràma offre à Sitâ des joyaux, des parures. Parmi ces dons se trouve un collier de perles, dont le poète compare les lumineux et doux reflets aux rayons de la lune. Mais déjà un
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collier serpentait au cou de la reine; elle le détaché, fixant tour a tour ses yeux sur Hanoùinat et sur son époux, interrogeant celui-ci du regard. Ilània l’a comprise.
« Noble dame, lui dit-il , donne ce collier au guer* » rier dont tu fus le plus contente;
» A celui dans qui tu as trouvé toujours du cou- » rage, de la vigueur et de l’intelligence. »
La souveraine s’était souvenue de la captive. Se tournant vers l’homme au cœur vaillant et tendre qui un jour lui apporta la consolation , un autre jour le bonheur, elle remet au fils du Vent le précieA bijou. Râma accorde à Hanoûmot l’immortalité, et Sitâ la lui rend douce par les enivrantes jouissances dont elle la remplit.
Ce ne fut pas sans larmes que les alliés se séparèrent.
Redirons-nous avec le poète les merveilles du règne de Râma, règne de justice, de vertu, de bonté, véritable âge d’or où l’homme, sain de corps et d'esprit, entouré d’une nombreuse postérité, jouissait d’une vie longue et heureuse; où en toute saison les arbres donnaient leurs fruits; où dans les greniers s’entassaient les moissons?
Ici se terminent les chants de Vàlmiki; mais avant d’entrer dans la scène plus tumultueuse où s’agitent
les héros du Muhûhhnratu , avant de descendre dans des régions moins sereines, répétons les çlokas dont le poêle moralisateur a clos l’antique épopée :
« Ce poëme fortuné, qui donne la gloire, qui pro- » longe la vie, qui rend les rois victorieux, est l’œu- » vre primordiale que jadis composa Vàlmiki.
» Il sera délivré du péché, l’homme qui pourra » tenir dans le monde son oreille sans cesse occupée » an récit de cette histoire admirable ou variée du » Raghouide aux travaux infatigables.
» Il aura des fils, s’il veut des fils; il aura des »* richesses, s’il a soif de richesses, l’homme cpii » écoutera lire dans le monde ce que fit Ruina.
» La jeune fille qui désire un époux obtiendra cet » époux, la joie de son âme; a-t-elle des parents bien- » aimés qui voyagent dans les pavs étrangers, elle n obtiendra qu’ils soient bientôt réunis avec elle.
» Ceux qui dans le monde écoutent ce poëme, que » Vàlmiki' lui-même a composé, acquièrent du ciel » toutes les grâces, objet de leurs désirs, telles qu’ils » ont pu les souhaiter (1). »
En lisant l’œuvre du grand épique de l’Inde, qui n’a pas cru y découvrir les linéaments de la légende que, sous le beau ciel de l’Ionie, les chants du divin
(I) Youddhakânda , cliap. CXIII.
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aveugle devaient immortaliser? Était-ce un de ces souvenirs communs aux peuples d’une même race avant leur scission? Était-ce un vague écho d’un lointain et antique récit? Était-ce une de ces merveilleuses affinités que crée à d’immenses distances la parenté du génie? Était-ce réminiscence? Était-ce intuition?
Certes, si l’épopée sanscrite servit de type à l'épopée hellénique, le génie grec dut, en se l’appropriant, la créer de nouveau à son image, et la frapper de son empreinte; où il y avait confusion, obscurité, exagération, établir l’ordre, la lumière, le naturel. Il dut, en reproduisant l’ordonnance du tableau, en changer le coloris , en modifier l’expression des figures.
Là c’est le monument monolithe, c’est l’hypogée. De la montagne des dieux s’élève un roc de granit rouge, et la main de l’homme, travaillant l’œuvre de la nature, y a creusé les sanctuaires des dieux. — Arrêtons-nous devant le plus imposant de ces temples. L’aspect en est colossal, mystérieux; mais il y manque cette unité de composition qui est le sceau de la beauté; les étages, les colonnades se superposent. — Dans l’intérieur de ces grottes règne un clair-obscur d’un saisissant effet. Des ponts conduisent à des voûtes latérales dont les ténèbres sont restées impénétrables. Ailleurs, au-dessus des platesformes, des péristyles, s’étend le ciel velouté; et
tour à tour le globe de feu aux rayons éblouissants, ou le disque argenté des nuits et les étoiles étincelantes en sont les divins flambeaux. Ici une radieuse lumière, là une épaisse obscurité. — Une foule de statues décorent le temple; elles manquent de proportions, mais l’expression en est puissante toujours, gracieuse souvent; parfois même, dans leurs types, comme dans leurs attitudes, elles rappellent la classique élégance de l'art grec. En général, cependant, les divinités du panthéon hindou sont représentées sous ces formes bizarres, monstrueuses, que l’homme imprime à ses tlieux quand le symbole a devancé l’art. Le ciseau du sculpteur a gravé sur le granit, en magnifiques bas-reliefs, les scènes des antiques poèmes. Dans certaines figures, moitié humaines, moitié animales, on ne peut saisir les limites qui séparent l’une de l’autre les deux natures. Mais voici un pilier, indien de style, dont la base, où s’épanouit la feuille d’acanthe, semble un chapiteau corinthien renversé. Ailleurs l’arabesque, véritable broderie de pierre, serpente en capricieux dessins dont l’art mauresque ne surpassera pas la merveilleuse délicatesse. — Au dehors, la luxuriante végétation des tropiques se tord , s’enroule autour du temple. Nulle part l’œuvre de la nature et celle de l’homme ne se sont plus admirablement confondues : c’est le KClaça d’Ellora, c’est aussi le Ràmàyana.
Mais vers l’Occident, à quelques milliers de lieues
SECONDE PARTIE
de distance, s’élève sur une montagne une autre Acropole. L’iionune, y transportant le marbre blanc du Pentélique, en a composé le plus sublime monument de l’art le plus pur, le plus beau qui jamais charma les mortels. — Un péristyle entourant un carré long, tel en est l’aspect. L’œil en embrasse d’un seul regard la majestueuse unité. « C’était, » a dit le célèbre. poëte qui, bien des siècles après, venait réver sur les ruines du temple de Minerve, » c’était une seule pensée de pierre, une et intelli- » gible d’un regard, comme la pensée antique (1). »
— Tout est grand, mais d’une harmonieuse sobriété.
— Ici, point de ces brusques alternatives d’ombre et de lumière. Une clarté sereine se répand également sur toutes les parties de l’œuvre de marbre qu’aux beaux jours du génie attique ordonna Périclès. — Le ciseau de Phidias, qui en a fouillé la frise, a sculpté dans l’or et l’ivoire cette statue de Minerve, proportionnée encore dans ses formes colossales, qui s’élève dans l’intérieur du temple. Mais le génie grec, si épris de la beauté plastique, illumina-t-i! toujours ses types de ce divin rayon de l’aine, l’expression? — Ici la main de l’homme seule apparaît, et ce n’est qu’à l’horizon que se découvrent les bois d’oliviers et la mer azurée : c’est le Parihénon, c’est aussi l 'Iliade.
(t) M. de Lamjiiitise, Voyage en Orient.
Déjà on a établi d'ingénieux parallèles entre quelques-uns des personnages qui se meuvent dans les scènes que célèbrent le Itùmâyana et l’Iliade. Nous ne mettrons ici en présence que les deux héroïnes de l’épopée grecque et leurs sœurs ainées de l’Inde. Comparer Hélène à Sità, n’est-ce pas déjà rappeler l’identité des situations qui sont la base même des deux poèmes?
De même que Sità , Hélène est enlevée par l’homme qui s’était présenté sous son toit comme un hôte; mais l’une suit volontairement son ravisseur; l’autre défend avec énergie son honneur et son amour d’épouse. — L’une vit dans les délices de sa nouvelle situation , et si parfois elle souffre, c’est de ses remords, c’est de sa honte, c’est du mépris qu’elle sent devoir inspirer aux Troyens mêmes, c’est du danger qu’elle fait courir à la famille de Paris; l’autre, au sein d’une féerique demeure, se livre à la retraite, à la douleur, au jeûne, préfère la mort au déshonneur, écrase de son dédain ceux qui la retiennent, et appelle ardemment de ses vœux ceux auxquels elle a été arrachée. — Dans l’Iliade comme dans le Ràmàyann, ce rapt amène une guerre qui pour la cause de l’époux outragé rassemble les peuples, et leur fait vaincre, soit par la prière, soit par la violence, la résistance de l'Océan à leur livrer passage. — Aussi bien dans l’épopée grecque que dans l’épopée sanscrite, les assiégés, effrayés des
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dangers qui fondent sur eux, blâment le prince dont le crime les entraîne avec, lui dans l’ahime que luiinéme s’est creusé. — Dans l’un comme dans l'autre poëme, les hommes, à la vue de l’héroïne, admirent la beauté de la femme pour qui ont été accomplies tant de grandes actions.
Mais quelle différence dans la réunion des héroïnes à leurs époux! L’Odyssée nous montre Hélène naturellement replacée après sa faute dans le palais que volontairement elle avait déserté; Situ, malgré l’amour et l’estime que lui a inébrunluhlement voués son mari, doit être justifiée aux yeux des peuples avant d’étre de nouveau admise à ce foyer conjugal auquel la violence l’avait arrachée, et la vertueuse épouse subit l’épreuve du feu. Quel contraste dans l’idée (pie se formaient les deux peuples de l'honneur de la femme et de ce respect qui est dû au sanctuaire domestique !
D’ailleurs, dans quel siècle, dans quel pavs, dans quelle littérature chercher un tvpe plus admirable que celui de Sitâ? Quelle Ivre chanta jamais plus pure et plus touchante héroïne? Quelle création analogue rencontrer chez les tragiques d’Athènes et les poètes de Rome ? Et , dans les temps modernes, depuis les héroïnes de Shakspeare jusqu’à celles de Racine, où trouver ce suave mélange d’amour, de chasteté, de grâce noble et naïve, de dévouement passionné, de dignité, de fidélité au devoir
qui font de Sitâ le modèle idéal de la perfection féminine?
Mais dans le parallèle qui naturellement s’établit entre Tara et Andromaque , la palme reste à la seconde.
Toutes deux tentent de préserver leurs époux des dangers d’un combat; mais si Tara redoute de voir Bâli répondre au cri de guerre d’un adversaire, c’est surtout parce qu’elle le voit soutenir une cause injuste; elle raisonne plus encore qu’elle n’aime. Andromaque, à qui déjà la Parque a ravi ses parents, ne craint que pour la vie d’Hector, de celui qui est à la fois « son père, sa vénérable mère, son frère et son » jeune époux (1). » Leurs lamentations sur les cadavres de leurs maris sont peut-être aussi dramatiques dans leur expression différente; les deux veuves font un amer retour sur l’enfant que laisse sans soutien la mort d’un père; mais le malheur, qui semble avoir affaibli en Tara l’amour maternel, le double en Andromaque. Est-il rien de plus naturel, et par cela même de plus déchirant , que les craintes trop fondées de la veuve d’Hector sur la destinée de son Astyanax ?
Puis, peu de temps après que Bàli a rendu le dernier soupir, nous revoyons Turà unie à celui qui avait
(I) Iliade, traduction de M. Giouet, chant VI.
Oigiti.
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causé la mort de son mari. Ici encore, elle est noble, elle est grande, elle est touchante même dans sa mission pacificatrice , dans son influence bienfaisante ; mais elle est tout entière à son second hymen ;.et de l’époux auquel naguère elle ne voulait point survivre, pas un mot, pas un souvenir! — Homère avait respecté en Androinaque la femme d’Hector. Ni dans l’Iliade, ni dans l'Odyssée, elle ne réparait après les funérailles de son époux. Et ils comprirent bien cette délicatesse de sentiment, les poètes qui, après le divin aveugle, chantèrent la pure héroïne. Quand, aussi bien dans l’Andromaque d’Euripide que dans celle de Virgile, que dans celle de Racine, Andromaque pleure la patrie d’adoption qu’ont renversée les Grecs, et le jour où elle dut quitter les cendres d’Hector; quand le cygne de Mantoue nous montre de son aile blanche Andromaque, reine des Molosses, essayant, sur les rives d’un faux Simoïs, de se croire dans Troie, honorant auprès d’un cénotaphe les mânes du fils de Priam : esclave de Pyrrhus ou épouse d’Hélénus, c’est toujours la veuve d’Hector !
Mais combien en général, dans les deux poèmes, le niveau moral des Grecs est au-dessous de celui des Indiens! Rapprochons les sentiments généreux, héroïques, vraiment humains, qu’atteste le Râmàyana, de ces instincts égoïstes, barbares, cruels, dont trop
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, souvent l’ Iliade est le naïf témoignage. Et par-dessus tout, cette souveraine idée du devoir, cette précise notion du juste et de l’injuste, où la rencontrer dans l’épopée homérique?
Aujourd’hui l lliade ne fait plus partie des livres sacrés d’aucun peuple (1). Les dieux s’en sont allés. Mais le Ràmàyana est demeuré le livre saint des Hindous, et son héros, la plus pure, sinon la plus adorée, de leurs divinités. De nos jours encore, Ràma dispute à Krichna l’amour des femmes de l’Inde; et quand les veuves se brûlent sur le bûcher de leurs maris, c'est encore au souvenir de l’époux de Sitâ que, du sein des flammes, elles demandent la force de supporter leur agonie (2).
Que de fois la route d’Avodhyà à Lanka n’a-t-elle pas été suivie par les pieux croyants de l'Inde moderne! Que de fois n’ont-ils pas recueilli, sous les mystérieux ombrages de leurs imposantes forêts, le souvenir de Ràma et celui de Situ! Ils sont sauvés, ceux qui ont fait le grand voyage. Ils sont sauvés aussi ceux que la mort surprend dans ce rude pèlerinage , ceux même qui ne l’ont pas accompli, mais dont les lèvres, avant de se clore à jamais, murmurent encore : Rûm ! Râm !
Ah! si un jour, ce peuple pouvait de nouveau coin-
(1) Voir à ce sujet le remarquable ouvrage de M. Mosier Williams , hulian epic poet/j', 1863.
(2) Conf. Sketches of India; London, 1816.
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prendre et pratiquer les vertus dont ccttc épopée contient le précepte et l’exemple! Si la divine lumière du christianisme, éclairant pour lui le sens de tant d’actes sublimes, lui faisant découvrir les tendances spiritualistes de ses ancêtres , développait en lui les germes presque chrétiens (pie renferme son antique poésie, que ne devrait-on pas attendre de cette régénération !
II. Lfi MAHABHARATA
Gândhûri, la compagne du roi aveugle. — Les deux femmes de Pândoti : Kounti et Madri. — llidiinha, l'enfant des forêts. — La femme et la fille du brahmane d'Ekatchakrâ. — Drâupadi, fille du roi des IVuitehàlieng. — Soubhadrâ, sœur de Kriclma. — Outtarâ, fille du roi de Matsya. — Les veuves des guerriers dans le champ de la loi.
Légende des serpents. — Une race perdue et sauvée par la femme. — La résurrection de Pramadvarâ.
Légende de Nain. — Dainayanli. Son cortège de vierges. — La nourrice dans l’anlupiité. Les parentes de Damayanti.
Légende de Sàvitri. — Sâvitri. — La mère de Satyavân.
Caractère des héroïnes du Mahàbhàrata.
Un sacrifice avait réuni dans la forêt de Nàimacha les Richis, les sages divins. Un homme se dirigea vers leur ermitage : c’était Ougraçravas, fils de Lômaharchana.
« D’où viens-tu? » Telle fut la question que lui adressèrent les sages, après lui avoir rendu les honneurs que dans ces pays d’Orient impose l’hospitalité.
Ougraçravas avait entendu raconter au sacrifice des serpents, un long et dramatique récit. L’auteur
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en était Krichna Dvàipâyana, le Yyûsa ou diascévaste auquel on attribue la compilation des Yédas. 11 v célébrait l’histoire de ses descendants. C’était son disciple Vàiçampâyana qui, devant lui, devant sa royale postérité, répétait les chants que lui avaient inspirés les malheurs de sa race.
Ougraçravas aspirait h voir ce champ de bataille qu’avait ensanglanté la lutte fratricide dont Vyàsa avait rappelé les émouvantes péripéties, ce champ de bataille que de nos jours encore on montre auprès de Dchli. Et c’était ainsi qu’il faisait halte dans la forêt de Nûimacha.
Les Richis désirèrent entendre ce récit, et, sous les sombres voûtes de feuillage, dans le silence des bois, leur hôte, élevant la voix , raconta à ces hommes de paix et de contemplation les luttes des Kchattriyas.
C’était le Mahâbhârata.
Deux cent mille vers composent cette épopée, qui est, non une œuvre individuelle, mais le travail collectif des siècles. Yingt-quatre mille distiques ou çlokas seulement sont consacrés à l’action du poème, tant la partie épisodique a envahi le récit primitif (1).
Nous ne possédons du Mahâbhârata aucune traduction complète dans une langue européenne; mais l’in-
(i) Dans les cent mille çlokas du MaliiMi.'uata, on comprend les seize mille trois cent soixante-quatorze distiques du Harivansa, appendice très-postérieur à la rédaction de l’épopée.
Fatigable indianiste à qui déjà la France doit une version du ltàmâyauu, M. Fauche, a entrepris cette œuvre colossale. Jusqu’à présent, le plan, quelques parties de la grande épopée sont seuls connus, soit par les savantes analyses de MM. Lassen, Monier Williams, Schœbel, soit par les élégantes traductions de MM. Iîopp, Foucaux, l’avie, Eicldioff, Pauthier, Éinile BurnouF, Nève, Sadous, Troyer. Essayonsdonc, à l’aide de ces Fragments, de recomposer l’antique statue sur les dessins que nous en possédons.
Depuis le Ràmûyana, le niveau moral des Indiens s’est abaissé. Les héros du Mahùbhàrata n’ont pas la sérénité, la mansuétude , la grandeur divine de Ràma. Ils sont plus accessibles aux misères d’ici-bas; leur générosité n’exclut pas le viF ressentiment des injures; en un mot, ils sont hommes.
Ce n’est que dans la partie épisodique qui 'renferme des légendes beaucoup plus anciennes que le fond même du Mahâbhùrata , c’est là seulement que l’on respire ces brises matinales dont on croit sentir la vivifiante et caressante haleine dans l’histoire du roi d’Ayodhyû.
En général, le ciel reste couvert de nuages sombres, orageux. L’ouragan souille avec violence. La chaleur lourde et accablante du milieu du jour pèse sur la terre. Et même quand la foudre est tombée,
le tonnerre {fronde encore dans le lointain, et une vague inquiétude, un indéfinissable malaise empêchent l’homme de croire au retour du calme.
C’est chez les rois de la dynastie lunaire (1) établie a Hastinapoura que nous introduit l’épopée. Des trois fils de Vyâsa, l’aîné, Dliritarûchtra , aveugle de naissance, avait été par son infirmité écarté de la succession au trône de ses ancêtres; mais quand son frère Pàndou renonça à l’esclavage de la royauté pour adopter la libre existence du chasseur, à Dhritarâchtra furent confiées les rênes du gouvernement.
Les deux frères étaient mariés. Dhritaràchtra avait épousé Gàndhàri, fille du roi île Gàndliûra. Lorsque Bbicbma, son oncle, fit demander en son nom la main de la princesse, la fiancée, loin de redouter l’alliance d’un aveugle, s’appliqua sur les yeux un épais ban-
(1) Il paraîtrait que dans la dynastie lunaire la femme avait le droit de succession au trône. Le Mahahhârata nous offre un indice de cette coutume. « Il (le Muhàhliârala) doit être écouté souvent ■ par. un jeune roi et son épouse ; il fait naître un fils héroïque ou * une fille qui prend part à la royauté. » (Episodes du Mahahhârata traduits par M. Pouraux.) L'aïeule des Panda vas, Pandea, Hile de Vyâsa, fat, dit-on, la pretirére reine «lu pays qui porta son non», le Pândiinandala. Le Karnate était aussi gouverné par des femmes. (Voir à ce sujet les notes dont M. le major Troyer a enrichi sa traduction de f Histoire du Kachmîr , t. Il, et la savante étude que M. Jules V inson a publiée dans la Revue de V Orient (1862, novembre-décembre) sur l’histoire ancienne du sud de l’Inde.
demi, renonçant à jouir désormais d’un privilège que la nature avait refusé à l’homme dont elle devait partager le sort.
u Pour qu’il ne m’arrive pas de reprocher à mon » époux son malheur (1), » avait-elle pensé, et le poète indien ne trouve rien que de naturel à un sacrifice d’une si héroïque délicatesse.
13e cette femme dévouée, Dhritarûchtra eut une postérité deux fois plus nombreuse que celle de Priant; mais de ces cent fils, nul n’hérita ni de ce mélange de bonté et de faiblesse qui caractérisait l’aveugle couronné, ni de celte touchante délicatesse de sentiment qui, chez Gàndhàri, s’alliait à une constante fermeté. L’ainé surtout, Doiiryôdhana , était né avec les plus violents instincts.
Deux femmes avaient été unies à Pàndou : Kounti, princesse des YadpvaS, qui devait être la tante de Kricbna, la plus célèbre incarnation de Vichnou; et Madri, sœur d’un roi de Madra , que Bhichma avait obtenue pour son neveu en échange d’une grande quantité d’or et de joyaux (2). Incident tout à fait anormal dans les mœurs de l’Inde que cette vente d’une épouse, au-mépris de la loi brahmanique, et qui ne pouvait se produire que dans un pays moins
(J) yom empruntons cette citation au premier volume de la traduction du Maliâhhârnta , par M. Fauche, livre qui parait au moment où nous mettons sous presse.
(2) Conf. Minier Williams, Indian epic poetry.
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soumis que les contrées du centre à l’influence sacerdotale.
Cinq enfants naquirent de ces deux femmes. Youdhichthiru , fils de Dharma , le dieu de lu justice; Bhiina, fils de Vàvou, l’Ëole du panthéon hindou; Ardjouna, fils d’Indra , eurent Kountî pour mère; et deux jumeaux issus îles Açwins, les Dioscures de l’Inde, durent le jour à Madri. Enfants des dieux, les Pândava en étaient les dignes rejetons.
Nous avons raconté ailleurs (1) cornaient ii la mort de Pùndou scs deux veuves se disputèrent le droit de mourir sur son bûcher, et comment Madri , la compagne bien-aimée du prince définit, obtint ce triste honneur, celte suprême consolation, après avoir légué à Kountî les enfants qu’elle délaissait.
Ce fut au fond des forêts que furent élevés les Pàndavas; ce fut sous l’austère direction des brahmanes* que se fortifia leur caractère, que se développa leur intelligence. Parvenus à l’adolescence , ils furent conduits avec leur mère par leurs maîtres spirituels à la cour d’Hastinapoura , et Dhritaràchtra accueillit avec une paternelle affection ses neveux orphelins.
En même temps que les fils du roi régnant, les fils du feu roi reçurent du brahmane Drona une forte et brillante instruction militaire.
(1) Voir plus haut, Ire partie, cliap. III.
Mais une sourde jalousie ne tarda pas à envenimer les relations des Pàndavus et de leurs Cousins. La caste sacerdotale chérissait ces pieux enfants de roi qu'elle avait abrités dans son sein, nourris de scs préceptes et formés à de hautes destinées. Les autres classes de la société entouraient de leurs plus ardentes sympathies les rejetons de leur bien-aimé roi Pàndou, ces cinq frères à la brillante valeur, ii la beauté divine. Elles comparaient leur urbanité, leur bonté, à la dédaignejise fierté, à la cruauté naissante de leurs cousins, fît ceux-ci avaient entendu et compris cette voix du peuple.
Dourvodbana' n’avait même pas reculé devant le crime pour assouvir sa vengeance; mais les dieux protégeaient leur postérité.
Ce fut à un tournoi qu’éclata la haine que depuis longtemps les Kouruvas (1) nourrissaient contre les Pùndavas.
Une vaste tribune décorée de nombreux trophées • entoure l’arène. Des sièges élevés, placés sous des tentes somptueuses, sont réservés aux femmes.
. La tribune -royale , tendue d’un réseau de perles, incrustée d’or et de Inpis-lnxuli , est occupée par
(I) Kotirou était un des apcètres commun? aux fils de Pàndou et à ceux de Dliritarâchlra ; mais le nom de Kouravas s'applique plus particuliérement à ces derniers.
SECONDE PARTIE
Dhritarâchtra ot ses conseillers. Gàndhàri, Koiniti, tontes les femmes «lu gynécée assistent à la fête.
Entièrement vêtu «le blanc, depuis le cordon de l’investiture qui ceint sa taille jusqu'à la guirlande qui couronne sa chevelure de neige, I)rona préside aux jeux guerriers de ses élèves.
Sur des chars rapides les princes accomplissent de merveilleuses évolutions, et, soit en se disputant un but à atteindre, soit en se livrant entre eux des combats singuliers, ils rivalisent d’agilité, de grâce et de bravoure.
Douryôdhana et son cousin Bhima se sont rencontrés, et les deux implacables ennemis s’attaquent de leurs massues, pendant que Kounti initie Gàndhûri aux péripéties d’une lutte que la cécité volontaire de la reine l’empêche de suivre du regard.
Tout à coup le son des conques, des instruments, éclate avec fracas ; une immense acclamation part du sein des masses : celui des Pùndavas qui unit la beauté sculpturale d’un héros de l’antiquité à la chevaleresque attitude d’un guerrier de notre moven âge, Ardjouna vient de paraître, et, s’inclinant devant Drona, a reçu sa bénédiction.
«Voilà, » s’écrie le peuple délirant d'enthousiasme, «voilà le fils de Kounti, l’illustre descen- » dant de Pàndou, le rejeton du puissant Indra, le » protecteur des Kourous; voilà le combattant le » plus habile, le plus vertueux des mortels! voilà le
» précieux trésor de lu sagesse et de lu science ( 1 ) ! »
Et le cœur maternel de Kounti bat d’orgueil et de joie, et des larmes silencieuses s'échappent de ses yeux, cpii s’arrêtent avec amour sur le jeune héros.
Ardjouna, se jouant de toutes les difficultés, renversant tous les obstacles, va remporter l’honneur du tournoi.
Mais la joie de Kounti a disparu, et l’effroi a envahi son visage. Un homme jeune, beau, d’une attitude menaçante, s’est présenté et a défié Ardjouna. La veuve de Pândou a reconnu Karna, le fils que naguère elle avait eu du Soleil , . et dont ses autres enfants ignorent" l’origine. .
Ardjouna accueille avec dédain la provocation de l’étranger.
« C’est la force qui distingue les rois, » lui dit Karna ; « l’héroïsme fait la noblesse. »
Alors on s’apprête au combat. Douryûdhana, qui a deviné en Karna un puissant auxiliaire, lui donne le baiser d’adieu.
Kounti est témoin des préparatifs de cette lutte fratricide que d’un mot elle pourrait empêcher. Ce mot, elle n’ose le dire. Ses forces l’abandonnent, elle s’évanouit. Ranimée par ses femmes, consolée par son beau-frère Vidoura, elle voudrait suivre les
(1) Fragment» du Mahâldiàrata traduits du sanscrit en français, par A. SaüOüS; Paris, Henj.imin Duprat, 1858.
SECONDE PARTIE
incidents du combat; mais ses yeux obscurcis par la terreur se fixent sur ses fils et ne les distinguent pas.
Cependant Ardjouna refuse dè lutter avec l'homme qui ne peut faire connaître le nom de ses aïeux. Douryôdhana lève cet obstacle en faisant sacrer Karna roi d’Anga.
« Tu m’as donné un royaume, seigneur, » dit Karna à son protecteur, « que puis-je te donner en » retour? dis-le, ô prince! J’ai le pouvoir, je veux te » satisfaire. — Ton amitié! — r- Je te l’accorde. » Et les deux princes se précipitent dans les bras l’un de l’autre.
Soudain un liomme du peuple, un vieillard, fait irruption dans l’arène. Dépouillé de son vêtement supérieur, les membres tremblants et couverts de sueur, hors d’hÿleine, il s’élance vers Karna : c’était son père nourricier.
«A sa vue, Karna, lâchant son arc, incline de- » vant son père sa tête encore humide de l’huile » sainte. Celui-ci, tout ému, enveloppe de son vê- » tement les pieds de son fils, et, le coeur agité par »*la tendresse, il laisse échapper ce seul mot : « O » mon fils! » Puis, saisissant entre ses bras la tête si » chère du nouveau roi d’Anga, il ajoute à l’onction » royale l’onction des larmes paternelles. »
Plus (pie jamais, Ardjouna refuse de se mesurer avec le fils d’un souta, d’un cocher; et Bhîma dit
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, avec mépris au noble Karna : « Va, prends un ai- » yuillon : c’est le sceptre de ta famille. »
C’était toujours vers le Soleil, son père, que Karna élevait le reyard quand l’outraye faisait bondir son cœur. Ici encore, ce fut sa seule réponse.
Douryûdhana s’apprêtait à soutenir de ses armes la cause de son nouvel ami; mais déjà la nuit étendait son ombre sur l’arène. On se disperse, on s’éloiyne, et pendant que Youdhichthira lui-même, rendant hommaye à la noble attitude du rival de son frère, répète : «Non, sur la terre, il n’est point de » héros égal à Karna, » Kounti, délivrée de ses angoisses, sourit en son cœur à la yloire de Karna.
La popularité de plus en plus croissante dont jouissent les Pândaèas, la brillante valeur qu'ils déploient aussi bien dans l’enceinte d'un tournoi que sur le champ de bataille, attisent encore la haineuse jalousie dçs Kouravas. Le vœu des habitants d’Hastinapoura est de voir sacrer dans l'hérédité du trône l’ainé des Pàndavas, Youdhichthira , le roi de la justice. Douryûdhana s’effraye. Il supplie son père de déjouer les calculs ambitieux des fils de Pùndou. Le faible vieillard hésite : il aime tendrement ses neveux , et serait heureux de leur léyuer un trûne auquel il leur reconnaît le droit de prétendre. Vaincu enfin par le» pressantes sollicitations de ses enfants, il essaye de faire naitre dans le cœur des Pàndavas le désir de visiter la superbe ville de Vàranùvata. Vainement il
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déduise cet exil sous l’apparence d’un voyage de plaisir, les Pàndavas comprennent que le règne de Dourvôdhana commence.
Avant de s’éloigner, ils vont prendre congé des femmes que leur âge vénérable désigne au respect de la jéunesse. Ils partent, hon sans trouble, car un mystérieux avis de leur oncle Vidoura leur fait pressentir un vague mais imminent danger.
Arrivés dans leur nouveau séjour, ils ne peuvent r au milieu des raffinements d’un luxe princier, oublier la haine vigilante de Dourvôdhana , ni les paroles significatives de Vidoura; ils savent que leur cousin ne se contentera pas de les voir vivre dans ce brillant exil.-
La maison de laque qu’ils habitent est enduite de matières inflammables, et un affidé de Dourvôdhana n'attend qu'un moment favorable pour la convertir, ainsi que ses hôtes, en un monceau de cendres. Youdhichthira a tout vu, a tout su. Les Pàndavas dissimulent. Une année se passe pendant laquelle ils se ménagent une issue souterraine. Eux-mémes mettent le feu à la maison de laque, qui ensevelit dans scs ruines l’espion de Dourvôdhana. Les Pàndavas s’échappent avec leur mère ; et pendant qu’ils laissent Dhritaràchtra et le peuple dans la douloureuse persuasion de leur mort, pendant que l’on offre en leur honneur le sacrifice funèbre, les fugitifs, traversant le Gange sur une barque apostée par Vidoura,
39’t LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE,
pénètrent dans les forêts. C’est Bliima, l’Hercule de l'Inde, qui porte sa mère, qui soutient ses frères.
Comme autrefois Itàma , les Pândnvas prenaient le chemin de l’exil, mais quel contraste! Quand les princes d’ Ayodhya entrent dans la forêt, la' nature se déploie à leurs reyards attend éis dans ses plus suaves attraits. Le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, l'ombre protectrice des bois, tout leur sourit, ton t, jusqu’à cette belle nuit qui les invite à un doux repos, et dont la sérénité, le charme mélancolique répondent si bien à la disposition de leurs cœurs. Ils regrettent, il est vrai, ceux qu’ils laissent derrière eux; mais ils sont calmes, ils sont forts, car ils ont pardonné à ceux qui les ont frappés !
Maintenant, voyons quels furent les premiers'pas des Pândavas dans les solitudes que pendant la nuit aussi ils traversaient, guidés par les constellations;
» Avec bien de la peine Ilhimaséna emporta sur » son dos, à travers des rocs et des précipices, sa » mère glorieuse, aux membres délicats, et vers le » soir ils allèrent dans un fourré où l’on trouvait peu » d’eau, de fruits et de racines, effrayant et rempli
» d’oiseaux de proie et de bêtes fauves Le eré-
» puscule y était terrible, le nombre d’oiseaux et de » quadrupèdes faisait peur ; l’horizon était obscurci » sur tous les points par des vents hors de saison ,
» par des feuilles et des fruits arrachés, par des
» arbrisseaux touffus et serrés, par de grands arbres
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« innombrables recourbés et tortueux, aux masses de » branches agitées (1) ».
Ici le trouble de la nature répondait à celui du cœur des Pùndavas. Quels désirs de vengeance ne devaient pas amasser dans leur sein ces heures lugubres, où toutes les tortures physiques et morales se réunissaient pour les accabler!
» Alors tourmentés par la fatigue et la soif, les » Pàndous ne purent aller plus loin ; car le besoin du » sommeil se fait sentir de plus en plus ; tous ensemble » ils pénétrèrent dans cette grande forêt désolée, et » Kounti épuisée par le manque d’eau, dit alors à ses » fils, elle la mère des cinq Pàndous, se tenant là au » milieu d’eux : ■« Je suis vaincue par la soif? »
Ce gémissement, ce cri de détresse brisent le cœur de Bhima, le seul des cinq frères auquel sa force surhumaine laisse encore la faculté de sentir les souffrances d’autrui. Ce colosse en qui les instincts matériels devraient avoir étouffé les délicatesses du sens moral, ce colosse unit en ce moment à la ferme constance du héros la sollicitude inquiète et prévoyante de la mère. Non loin de là , un figuier sacré étend ses vastes rameaux. Bhima dépose sous cet ombrage son cher fardeau, et le cri des grues, lui révélant la proximité d’un étang, il ne tarde pas à découvrir la source tant désirée.
(1) Fragments du Mahâbhàrata, traduits en français sur le texte sanscrit de Calcutta, par Th. Pavie; Paris, Benjamin Duprat, 184V.
Il s’y abreuve, il y puise l’eau qui sauvera ceux qui souffrent encore sous le pipala, et malgré sa lassitude il vole vers eux. « Abattu. par le chagrin et la » douleur, il soufflait comme un serpent. »
Mais kounti et ses fils ont été surpris par le sommeil. Ils dorment étendus sur le sol, trouvant peutêtre dans ce repos une trêye momentanée à leurs douleurs. lihima les contemple uvec un sentiment d’amour mêlé d’amertume. Sa mère surtout occupe sa pensée. Il frémit de voir la noble princesse, habituée aux molles jouissances des cours, livrée à ce point aux rigueurs du sort qu’une couebe de terre et un peu d’eau lui soient devenues le comble du bienêtre. Et il sent un âpre besoin de tuer l’auteur de leurs maux.
Enfin il se décide à interrompre un sommeil qtie troublent sans doute de pénibles impressions, et à souluger de son rafraîchissant breuvage ceux qui se sont endormis, brûlants de soif, exténués de fatigue.
Depuis quelques jours les Pàndavas erraient dans ces solitudes désolées. Une nuit, Kounti et quajtre de ses fils dormaient, Bhima veillait sur leur sommeil, quand du haut d’un arbre, le Ilâkchasa Ilidimba aperçut les fugitifs.
Le cannibale, se délectant à la vue du repas qu’il convoite, ordonne a sa soeur Ilidimba de tuer ces boinmcs et leur compagne, et de lui préparer de leurs corps un sanglant festin.
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La Ràkciiusi, volant au commandement de son frère, est arrivée auprès de ceux qu’il lui a désignés. Longuement elle regarde Bhima, l'athlète sous la protection duquel une famille entière repose en sécurité, au sein même du danger; et avec la tendresse, la pitié s’est glissée dans son cœur. Elle ne tuera pas celui qu’elle a choisi pour son époux :
« Jamais je ne remplirai le cruel commandement » de mon frère. L’amour conjugal est puissant, il » l’emporte sur l’amour fraternel. Quand je tuais, un » instant seulement durait le plaisir de mon frère et » le mien; mais, ne tuant pas, d’éternelles jouissances » m’attendent (1). »
Alors elle devient femme : elle est belle, et sur son front rougissant, sous ses'paupières abaissées, luit ce charme qui seul consacre la beauté : la pudeur! Elle s’approche des fugitifs et interroge Bhima :
(!) Ardschunb's B ci se tu Indra s Himmel, ncbst anderen Episodcn des Maha-Hhnrata ; in der Ursprache zmn crsteninahl herausgegeben , iftetrisrh iibersetz, und mit krilischcn Anmcrkuugen verschcn von F rat/. Bopp. Berlin, 1824.
Hidimbas Tod , zwcitcr Gesang.
Mciucs Bruders Refcld wcrd'ich , dcn grausnmen , erfiillen nie.
Gaueidicbe ist doch machtig, iiegt der Frciiiiducliafl ztim Brader ob.
Kinen Augcnblick nur wührtc meinr» Brader* and meinc Lus!,
Wenn ich todte, doch nicht ttidiend, hliihci ewige Wonne mir.
Combien nous regrettons de faire perdre dans notre prosaïque traduction la poétique beauté de la version allemande ! Nous avons dérobé à l'écrin de l’jl lustre indianiste d’outre-Rbin un diamant de
la plus belle eau ; mais, hélas! en passant par nos mains, il
risque fort d’étre redevenu charbon !
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« D’où t’es-tn ainsi approché, et qui es-tu, ô toi, » prince des hommes ! Quels sont ceux ipii ici dor- » ment, hommes de figure divine? Quelle est ici, dis, » cette femme brune, svelte, d’un charme juvénile! » Elle (fort ici dans la forêt, sans souci cependant, » comme dans sa propre demeure. Elle ne connaît » pas cette solitude, qui est habitée par les Ràk- » chasas (I). »
Elle lui révèle les perfides desseins de son frère, et la mission qu’il lui a confiée. Elle lui avoue le sentiment qui a arreté sa main, au moment où elle se disposait à obéir à l’ordre sanguinaire du cannibale :
« Je te sauverai , ô héros! de ce Itakchasa mangeur » d’hommes; nous habiterons tous les deux dans les
» cavernes des montagnes; sois mon epoux!
» — Car je sais voler dans les airs, je vais où il me » plait; jouis d’une affection sans égale, ici, là, par-
» tout avec moi (2)! »
Mais Bhima refuse. Et quel homme de cœur cou-
(1) liulimbas Tod, zweiter Gemog :
Woher bist du (jcnaht also, nud wer, o Fürnt der Miinner du!
Wer sind jcnc , die hier schlafen , Menschen Ton giilllicher Gestalt! —
Wer die llrauiic allhier, saj;»’, die sclilank', in ju(jcudlichcui K ci* !
Srhlaft hier im Walde doch dieie snrftenlos, vie in eigncm Haus.
Sic kennt niche dicsc Einode, die von Riescn hcwuhnet ist. —
(2) Études sur l'Inde ancienne et moderne , par M. TuÉODOnK Pavie. {Revue des Deux- Mondes , IV® article, 15 avril 1857.) Sou» ce titre : L'amour dans la forêt , M. Pavie a analyse cet épisode avec cette hauteur de vues, cette vivacité de coloris, celte* finesse de touche (pii caractérisent scs productions aussi littéraire» que savante».
SECONDE PARTIE, sentirait à abandonner ceux qui n’ont d’espoir qu’en lui-, ù les livrer en pâture aux monstres de la forêt, pendant qu’à l’abri du danger il jouirait lâchement du bonheur?
Qu’importe à llidimba cet obstacle! Déjà l’amour a éveillé la charité. Elle sauvera la mère, les frères de celui qu’elle aime, et, par son pouvoir surnaturel, elle les emportera à travers les airs dans d’inaccessibles régions.
Offre inutile! Bhitna ne fuira pas. Que la jeune • fille s’éloigne ou lui envoie son frère : l’Hercule de l’Inde saura terrasser le géant.
. l'cndant cette lutte, le Ràkchasa attendait. Las des longs délais qu'apporte sa sœur à l’exécution de ses ordres, il accourt.
De loin la Ràkchasi voit arriver son frère. Ses instances auprès de Bhîma deviennent plus pressantes encore. Qu’il éveille les siens, qu’il se bâte, car bientôt elle ne pourra plus arracher au cannibale les victimes que réclame son monstrueux appétit!
Conscient de sa force, Bhima demeure impassible : « Ne me fais pas l’injure, » dit-il à la jeune fille, « de croire que je suis un homme, et rien de •> plus (1) »
— « Je ne te méprise pas , ô fort ! » répond la négresse. « En figure, leshommes sont semblables aux
(1) Etude* sur l'Inde ancienne et moderne , par M. Tu. Pavie.
» habitants des deux; mais en force cependant les » géants leur sont supérieurs (1). »
Le Ràkcliasu a entendu ces derniers mots; il a vu sa sœur, transfigurée, tendre et suppliante, et vers elle il s’élance avec fureur.
— « Tu ne trembles donc pas, Hidimha, devant » mon courroux, é insensée! Malheur à toi (2) !... » Et l’outrageant, il menace la femme, qu’il accuse d’avoir jeté la première tache sur l’honneur du prince des Râkchasas.
Mais Rliîma, souriant, arrêtant le nègre qu’emporte la colère, lui dit avec ironie :
« Pourquoi donc, Hidimha, les éveiller, ceux qui. » jouissent d’un délicieux sommeil? Précipite-toi sur ■> moi, être vil ! tout de suite, Ràkchasa, ennemi des » hommes! sur moi le courageux; tu ne voudras pas » tuer une femme......
» Ta sœur, û cruel, honte de tous les géants ! vint » certes là à ton commandement; elle me vit. A pré- » sent la craintive m’aime; non, elle ne déshonore » pas sa race ! Maintenant, debout devant moi,
(1) Hidimba's Tod , dritter Gesang :
lch verachle dich nitrht, Slarker! gleich den lliminlischcn an Gestalt, Don Mensclicn sind an Krait abcr überlegeu die Itirsen doch.
(2) Idem*
Zittersi du dcnn, Hidimha, nichl von mcinem Zorn, o Thiirirfitc!
* Web* dir !
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» ô pervers ! — Tu ne voudras pas tuer une » femme (1 ). »
Défiant le Ràkchasu, Bliima déclare «pie bientôt, grâce à lui, les pèlerins traverseront librement la forêt purgée des monstres qui l’infestent.
Le nègre s’apprête à la lutte. Il ne frappera ceux dont il convoitait la chair et celle qui l’a trahi, qu’après avoir savouré le sang de l’homme qui les défend.
Les deux colosses s’étreignent. Déjà Bliima a terrassé le monstre, dont le cri répété d’écho en écho ébranle les profondeurs de la forêt : « Pas de bruit, » lui dit Bliima en le tramant sur le sol. « Ici reposent » mes frères d’un doux sommeil (2). » Le géant se défend encore , les deux adversaires s’entraînent réciproquement, brisant les arbres, déchirant les buissons.
Alors s’éveillèrent Kounti et les Pândavas.
(1) Hidimbaa Tod, vierter Gcsang :
Warum, Hidimhas! demi wecketi sir, die womiigen Sdilaf# sirh freun? Auf inirh slikrzte lierait, Scluxider ! ulsbald, Ilicse, der Menschen Feind ! Auf midi heran, den Miiilivollcn ; ein Weib wollest du tiidtcu nidit.—
Deine Schwcsler, o Gransamcr! Sdiande der Ricscu allgesammt!
Ram auf dciuen Bcfchl lier ja , sdiaute meiiie Gestalt allliicr.
Je i/o liel»! midi die Furdiuamc; neiu, sic cntelirt nidil ilireu Staium !
Mir stefae mm, o Ilurliloser! — Fin Weib wollest du todten ntcbl.
(2) Hidimba's Tod, vierter Gesang :
Kcincn Larnieu! sdilafen hier meinc Drüdcr sauf!.
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Les adversaires étaient loin ; mais les princes virent auprès de leur mcre une femme jeune et belle. Surpris, ils l’admiraient. Kounti souriait et la regardait aussi. D’une voix douce, la princesse s’adressa à l’enfant des forets :
o De qui es-tu Hile, ô femme gracieuse, et qui es- » tu, toi si charmante à voir? Dans cpiel but t’es-tu » approchée ainsi? D’où es-tu venue aussi? Es-tu la » déesse de cette solitude, ou une Apsara? Fais-moi » savoir cela entièrement, et pourquoi tu t’arrêtes » ici ( 1 ) ? »
La jeune négresse, sentant le besoin de s’attirer la bienveillance de la mère de celui qu’elle aime, lui répond avec une humble déférence. Elle lui retrace la scène qui vient de se passer et lui montre dans le lointain le géant et l’adolescent, qui, dans une lutte suprême, essayent de se briser réciproquement.
Les Pàndavas accourent sur le lieu du combat. Excité encore par Ardjouna , Bhiina , étreignant le monstre, le fait rapidement tourner cent fois sur luimême; puis il s’écrie :
« En vain de chair d'homme te nourrissant, en vain v tu t es engraissé, homme vil ! En vain ! tu as mérité
(I) Htdimha \ Totl , vierler Oexang :
\\Y**en hist dit, o Aninutirçe , tiuil wer, *o r n rend anzuseh’n? lu welchein zweck jjenalit also? wolicr bist tlu çckornmen auch?
Ob du von dieser lvwn>de die Cùttin , oder Apsaras?
Solchcs verkiindc mir sainmtlich, und warum du allhicr verweilsl !
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» la mort ! En vain ! il te faut mourir sur-le-champ ( I ) ! »
Ardjouna se disposait à lui prêter son aide; mais déjà le robuste Arvn avait écrasé le nègre.
L’orient se colorait des teintes rosées du matin. Une ville se dessinait dans le lointain ; les Pàndavas joyeux en prirent le chemin avec leur mère.
La Râkchasi les suivait.
Mais Bhirna , méconnaissant les sentiments qui attirent à lui la jeune négresse, la repousse avec mépris. Il attribue à l’intention de venger son frcre son désir de l’accompagner. Youdhichthira, juste et bon, lui reproche cet acte de brutalité :
«Même dans ta colère, û héros, ô Bhirnaséna, » garde-toi de maltraiter une femme ; observe toujours » lu justice, qui passe avant le soin île sa propre con- » servation. — Tu as mis à mort le très-puissant » ennemi qui venait à nous pour nous tuer; mais la « soeur de ce monstre, que pourrait-elle contre nous » dans sa colère ? »
Hidimba s’incline avec reconnaissance devant Youdhichthira, le roi de la justice. Puis, humble, suppliante, elle essave de fléchir Kounti. Elle est seule, sans appui, sans protecteur. Pour sauver Bhima, elle a perdu son frère, elle a abandonné sa famille et sa race. Maintenant elle mourra si celui a
(I) J /i il imita ’s Tod y vivrier Ges;in{* :
Umsonst von Menschrnflcitch lcbcud ! umsonst fjcmaslel, schneider VVicbl ! Inisousi! du bist des T ods würdijj! Umsonst î sterben musse du sogleich
(jui elle a tout sacrifié la repousse. Que Kounti, leinme et mère, ait pitié de l’amour qui l’entraine vers son fils. Qu'elle la prenne comme esclave même, llidimha y consentira, elle, la princesse des Ràkchasqs; mais que la mère des Pândous l’unisse à Rhima. Qu’avec son jeune époux l’enfant des forets passe encore d’heureux jours dans ses demeures enchantées. A un moment fixé, elle rendra à Kounti, aux Pàndavas, celui qui pendant quelque temps lui aura donné le bonheur; mais toujours du cœur, de la pensée, elle suivra une famille qui aura été la sienne; elle veillera sur elle, et la sauvera à l’heure du danjjer.
Ebranlé, convaincu par Youdhichthira, (pii l’engage à avoir pitié de la pauvre et naïve enfant, Bhima consent à cette passagère union. Il quitte sa famille, il suit sa compagne, qui l’entraincau loin dans de féeriques bocages encaissés entre des montagnes.
Après 1 avoir fait vivre dans les plaisirs de cette délicieuse retraite, la Ràkchasi, fidèle à sa promesse, laissa s’éloigner à jamais celui qu’elle aimait jusqu’à lui sacrifier sa tendresse même.
Un fils était né de cette alliance entre le prince aryen et la négresse. C'est ainsi que s’altérait la pureté classique du type indo-européen, et que s’infiltraient dans les conquérants les farouches instincts des vaincus.
D’après les conseils de Vyàsa, les Pàndavas avaient cherché un asile auprès d’un brahmane d’Ekatchakrû.
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Ils ne s’astreignaient pas à la régulière existence des cités. Revêtus de l'habit religieux, ils parcouraient les forêts, les campagnes, recevant les aumônes que doit tout pieux Hindou au bramatchâri (I). Le soir ils rapportaient à leur mère leur récolte de la journée, et Kounti, en donnant la moitié à Bliima, l’athlète à l’appétit dévorant , partageait la seconde entre ses autres fils.
Depuis quelque temps, les fugitifs vivaient dans cette quiétude. Les Pàndavas étaient sortis pour quêter leur nourriture du jour. Bhimu était, par exception , resté auprès de sa mère.
Un hruit de sanglots, de voix brisées, frappe l’oreille de la princesse. Ces gémissements partent de la chambre qu’occupe la famille du brahmane. Kounti était femme; une douleur l’attirait, soit pour la partager, soit pour y remédier.
Quelle joie elle éprouverait, dit-elle à Bhimu, de consoler le vertueux brahmane, de lui rendre le bonheur en échange de la généreuse hospitalité qu’il leur accorde! Bhima a compris le vœu de sa mère : ce vœu est devenu le sien ; mais que d’abord ils
(1) CV.it le nom que porte le brahmane pendant son noviciat; il doit consacrer ce temps à l’élude, au renoncement, si la mendicité. Le mariage ouvre pour lui' la seconde période de sa vie religieuse : il devient Gribasllia , maître de maison. Pendant la troisième, il vit dans les forêts : il est Vanaprastlia, anachorète. Pendant la quatrième et dernière période, il demande encore sa subsistance à la pieuse charité des autres castes; il est Ilhikehou, religieux mendiant.
sachent tous deux (|iiel est le danger à combattre et à vaincre.
Les cris de désespoir deviennent plus déchirants. La princesse pénètre dans l’appartement du brahmane, et s’y tenant dans l’ombre, elle voit et entend tout.
Un péril imminent planait sur cette famille, dont les membres se disputaient le suprême bonheur de mourir l’un pour l’autre.
Le brahmane maudissait la vie, cette source inépuisable de larmes, et à laquelle cependant l’homme espère puiser la félicité.
« Moi-méme, tu le sais, ô hrahmine, » ajoutait-il, « je t’ai tenu autrefois ce langage : « Allons là où le » bonheur nous attend! » — Mais tu 11e voulus point «m’écouter : « Ici je suis née, ici j’ai grandi; ici » habite encore mon père, »
« Ton père âgé s’en est allé au ciel; de même, ta » mère n’est plus depuis longtemps, ainsi que les
» proches que tu comptais autrefois Quel avan-
» tage avions-nous à demeurer ici? Toi qui aimais tes » parents, mais (pii n’as pas écouté ma voix, tu as été » frappée par la perte de ces parents, qui fut aussi » pour moi un sujet de profonde affliction .
» Aujourd’hui , c’est ma propre mort qui se pré- » pare; car je ne pourrais consentir à livrer un des » miens, tandis que je vivrais moi-même en homme » égoïste et cruel.
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» O toi «pie j’ai choisie légalement et que j’ai » épousée suivant les rites sacrés, femme vertueuse et » soumise, toujours semblable a ma mère! Amie qui » in’as été donnée par les Dévas comme un constant » et suprême refuge, et accordée par tes parents pour » partager mes devoirs de chef de maison! Toi, » noble de naissance et de conduite; toi, la mère de » mes enfants, non, je ne pourrais te sacrifier pour » sauver ma propre vie, épouse bonne, irréprochable » et dévouée (1 ) ! »
Et pourrait-il sacrifier ce fils, frêle enfant à peine sorti du berceau et en qui réside le salut éternel de ses ancêtres et le sien? Pourrait-il sacrifier cette fille qui répand dans sa demeure un parfum d'innocence et de joie, cette fille «pii, elle aussi , peut lui donner le Pouttra, le sauveur de l’enfer? Mais s’il expire, que deviendront les orphelins? Ah! que la mort les prenne tous ensemble : c’est lu son dernier espoir.
La voix de l’épouse s’élève alors, ferme, austère , consolante.
Pourquoi le brahmane se désole-t-il comme un homme de caste inférieure? Qu’importe la mort à celui qui connaît le secret de la vie?
« Repousse donc avec sagesse la désolation «jni t’ac- » cable... c’est moi «jui partirai! »
(i) Des portraits de femmes dans la poésie épique de l'Inde • Fragments d'études murales et littéraires sur le Mahâbliâratn , par Félix Nève; Iîruxellcs, 1858.
Le sacrifice de soi-mcme à l’amour conjugal, tel est le devoir permanent de la femme. La mort volontaire de la bralimine lui assurera ici-bas nne glorieuse renommée, là-haut une éternelle récompense, et attirera sur la tête de son époux les bénédictions du ciel.
« Tu as obtenu de moi , û brahmane , ce que l’on « attend d’une épouse, une fille et un garçon que
» voilà le suis donc aujourd’hui libre de toute
» dette envers toi ! Or, tu as la force de nourrir et de » protéger ces deux enfants, tandis que moi, moi » seule, je serais incapable de les défendre et de les » soutenir ! «
Privés du chef de maison qui est leur force morale , leur sécurité matérielle , la veuve et les orphelins mourraient.
<■ Luisse-moi partir, û homme vénérable, mais » ]>rotége mes deux enfants ! »
Quel danger d’ailleurs court-elle? Aux Ràkchasas même l’honneur défend de tuer une femme ! Que par un autre hymen le brahmane s’impose de nouveaux devoirs. Qu’en vivant il arrache à la mort ses deux enfants !
Le brahmane pressait sa femme sur son sein, tous deux confondaient leurs larmes, quand la jeune fille, déchirée par le spectacle de leur douleur, fit entendre sa douce voix :
« Pourquoi donc, dans votre profonde affliction.
àoogle
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» pleurez-vous comme des gens sans aucun appui? » Écoutez ma voix et vous reprendrez courage. C’est » en toute justice que je puis être sacrifiée par
» vous en me sacrifiant comme je dois l’être,
» sauvez par moi seule tous les autres ! »
Ce ne sera point en mettant au monde le Pouttra, le sauveur de l’enfer, qu’elle ouvrira le ciel aux mânes de ses ancêtres : c’est en préservant par sa mort la vie de son père, la vie de son frère, qu’elle assurera à ses aïeux, les Sraddiias, les sacrifices funèbres par lesquels leurs âmes, arrachées à la douloureuse perspective de la transmigration, jouiront de la bienheureuse éternité.
« l’n fils est un autre soi-même, une épouse est » une amie, mais une fille est un sujet d'affliction : » délivre-toi de cette affliction, et laisse-moi libre dans » l’accomplissement d’un devoir ! Qu’adviendra-t-il? » Du moment où je serai séparée de toi, ô mon » père, je ne serai plus qu’une pauvre fille sans pro-
» tecteur, errant d’un lieu il un autre »
Elle continue, mais sa voix expire dans les pleurs, et le père et la mère exhalent de longs gémissements.
Le fils regardait de ses grands et beaux veux sa famille en larmes. Il voudrait, de sa voix à peine habituée h la parole, dire ce que son cœur lui inspire; et avec cette ravissante et involontaire hésitation qui donne au langage de l'enfance tant de grâce naïve et touchante, il semble annoncer le salut
VIO
à ceux qui ont fait le sacrifice de leur vie: « Ne pleure » point, mon père! ne pleure point, ma mère, ni » toi, ma sieur! » Comme un gai ravon de soleil traversant les sombres nuages, il saute au milieu du groupe, saisit un brin d’herbe, et triomphant et joyeux, il s’écrie : « Avec cela je vuis tuer ce Ràkchasa » le mangeur d’hommes ! »
C’était le bouton s’entr’ouvrant sous l’influence d’une brise fécondante, d’une lumière vivifiante: c’était l’aine de l’enfant naissant aux nobles sentiments dont elle respirait la pure atmosphère , dont elle recevait la douce chaleur.
A ce cri de bonheur, à cet élan vraiment sublime dans sa naïve simplicité, les affligés ont senti se dissiper momentanément leur chagrin.
C’en était trop. Kounti ne peut résistera la voix de son coeur, elle s’avance.
Pourquoi cet effroi , cette douleur? Quel péril menace ses hôtes ?
C’est qu’un Ràkchasa a prélevé sur la contrée un horrible impôt. Chaque famille est tour à tour obligée de lui fournir un homme pour sa nourriture, et c’est le brahmane qui en ce jour doit payer ce cruel tribut.
La résolution de Kounti est prise. Une femme, une jeune fille, un enfant ne rachèteront pas au prix de leur vie celle de leur protecteur. Kounti a cinq fils : l’un d’eux partira. •
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Le brahmane repousse avec énergie cette offre généreuse. Jamais il ne consentira à livrer en échange de la sienne la tête d’un hôte, d’un brahmane. Ce serait une lâcheté , ce serait un crime.
Mais Kouuti qui commit la force du Pândava, vainqueur d’Hidimba , maintient avec fermeté sa décision : Bhima se dévouera.
Quand reviennent les Pàndavas, ils frémissent du danger auquel va témérairement s’exposer leur frère. Youdhichthira pénètre secrètement auprès de sa mère, et luidemandeà quelle impulsion cède Bhimat
« C’est par mon ordre, ô dompteur des ennemis ! » répond la princesse, « qu’il accomplira un grand » devoir pour le salut d’un brahmane et pour la déli- » vrance de cette ville ! »
Youdhichthira reproche sévèrement à sa mère de compromettre la vie de leur plus précieux défenseur. Le malheur aurait-il affaibli les facultés intellectuelles de Kounti?
Non, ce n’est pas à la mort que la noble femme envoie son enfant , c’est à la victoire , car elle s’est souvenue des exploits de Bhima :
« La force de Bhima m’est donc bien connue » d’avance, ô fils de Pàndou! Quand j’ai formé le » dessein de rendre service à ce brahmane, je ne me » suis point décidée par passion , par ignorance ou ■> par folie, mais c’est avec intelligence du devoir
» que ma résolution a été prise. Deux avantages vont » en résulter pour nous, ô Youdliiclithira? Le droit » de la reconnaissance pour l’hospitalité reçue, et » l’accomplissement d’un acte de grande vertu. »
En défendant une sainte cause, Bliima se rendra digne du ciel. Kounti le veut, il en sera ainsi.
Et Youdliiclithira, le roi de la justice,, s’incline devant l’héroïque décision de sa mère.
Le lendemain les habitants d’Ékatchakrà virent gisant dans la poussière le cadavre du Hàkcluisa. A qui devaient-ils leur salut? Ils l’ignorèrent, car les Pùndavas, de peur detre reconnus, avaient recommandé à leur hôte le plus grand secret sur cet événement.
C’est à la suite de ces aventures que les Pùndavas assistent au Swayainbnra de Drùupadi (1), et qu’Ardjounu conquiert sur les rois ses rivaux la vierge née de l’autel (2).
L’attitude des Pùndavas au Swayambara de la belle Pùntchùlienne a révélé leur brillante person-
(1) Voir plu* haut, I r'' partir, rlinp. II.
(2) Dràupadi était née, avec .<*011 frère Driclitad youinna, de la flamme du sacrifice. C'était une incarnation de Lakckmi. On l'appelait aussi Krichna, la noire, parce que la fumée de ce feu avait obscurci sa peau.
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nalité. Dliritarâchtra apprend avec bonheur que les neveux qu’il pleurait vivent encore, dignes toujours de leur race. Il les appelle il lui, et partage son royaume entre eux et ses fils.
C’est à Indraprastha, l'antique Dehli, que s’établit le contre de la domination de Youdliiehthira. Grâce à ses conquêtes, à celle de ses frères, sa suzeraineté est reconnue, dans un râdjasoûya ou sacrifice royal, par les rois qu’ont vaincus les Pûndavas. On voit ici se développer la grande figure de Krichna, ce souverain de Matlioura que le merveilleux légendaire devait transformer en une incarnation de Viclinou. Ardjouna venait d’épouser, selon le rite ràkchasique, la belle Soubhadrà, sœur de ce prince, et Krichna, pardonnant il l’ami qu’il aimait tendrement, l’avait lui-même ramené à Indraprastha, et avait de sa présence soutenu le sacrifice royal.
Ce n’était là qu’un temps d’arrêt dans la malheureuse destinée des Pândous.
La famille royale d’Hastinapoura avait assisté nu râdjasoûya, et le triomphe de Youdliiehthira avait ulcéré la plaie dont la jalousie meurtrissait le cœur de Douryôdhana. Le prince dépérissait. Son oncle Çakouni lui offrit de perdre les Pândavns par une arme terrible, le jeu; le jeu, cette fiévreuse passion que, dès les temps védiques, nous avons vue consumer les Aryas.
Douryôdhana accepta avec joie , et les Pândavas furent invités à la cour d’Hastinapoura.
Youdhiclithira, pris au piège, joue follement, frénétiquement ses richesses, son royaume, ses frères, lui-même. « Gagné!... Gagné!... Gagné!... » tel est à chaque coup le cri infernal de Çakouni. Que jouera-t-il encore, le roi de la justice qu’aveugle maintenant une délirante passion? Il jouera Draùpadi , la chaste femme née de l’autel ! Et les vieillards témoins de ce scandale se lèvent et manifestent leur indignation par des cris ou des larmes. Les Kouravas laissent éclater leur joie
«Gagné! » s’écrie encore Çakouni, « et pour la » dernière fois (1) ! »
Par l’ordre de Dourvôdhana , son frère Douhçàsana trahie Drâupadi par les cheveux au milieu de la noble assemblée. Eperdue de honte, frémissante de courroux, elle n’a que ses larmes pour défense. Qui donc la protégerait? Des esclaves? car tel est le seul titre qui désormais appartienne aux fils de Pândou. Alors une prière que ne prononcent pas ses lèvres, mais que crie son cœur, s’élance ardente vers Viclinou : « 0 toi qui , sous la forme de Krichna, es aimé » des filles des bergers, — les Kourous m’insultent;
(!) Eludas sur l'Inde ancienne et moderne , par M. Théodore Pavie. ( Revue des Veux- Mondes , 15 avril 1857.)
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» ne le vois-tu donc pas, ô dieu à l'abondante che- » velure?... Moi qui vais in’abimer dans l’océan de » leurs insultes, soutiens-moi, ô toi qu’adorent les » mortels! O Krichna! Krichna! ù toi le grand » ascète, ô toi Fouie du monde, sauve-moi, voici » que je vais périr au milieu des Kourous. » Et Krichna, troublé, ému, a entendu ce suprême appel, et par un miracle a manifesté sa présence.
Une indescriptible émotion électrise l’assemblée, d’où s’élève en l’honneur de la princesse outragée un chœur de louanges et de cris d’admiration. Mais Bhîma, transporté d’une véhémente colère, s’écrie d’une voix qui vibre dans tous les cœurs et Les glace d’effroi :
« Retenez bien la parole que je vais prononcer, ô » guerriers qui habitez la terre, parole qui n’a jamais » été dite par d’autres hommes, et qu’aucun autre ne » fera entendre! — Et si, après l’avoir dite, je ne » l’accomplissais pas, ô maîtres de la terre, que je « n’obtienne jamais d’aller là où sont allés mes » aïeux ! — De ce pécheur, de ce pervers insensé qui » déshonore la famille, je jure de boire le sang, après » lui avoir brisé la poitrine dans un combat. »
Il devait se souvenir de ce serment, qu’au besoin Drâupadi lui eût rappelé.
Dhritarâchtra frémit. Il appelle à lui Drâupadi, et laisse à son choix la grâce qu’il veut lui accorder. Pal-
VI fi
I, A FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, pitante encore de courroux, elle réclame sa liberté, colle des Pândavas. Qu'ils rentrent dans leur royaume, elle sera satisfaite! Et le vieux monarque accède à ses voeux.
Les Kouravas ont offert à Yoiidhichthira une revanche, et malgré une première et funeste expérience, le râdja joue encore. S’il perd, les Pândavas et Dràupadi s'exileront. Ils passeront douze années dans les forêts , une treizième où ils voudront , mais déguisés, inconnus. Celte dernière condition étant remplie, — et c’est là ce que les Kouravas se promettent d’empêcher, — alors seulement les fils de Pàndoti, relevés de leur serment, seront libres de rentrer dans leur patrie, d’v reprendre leur rang.
Et Youdliichthira perd encore.
Quand s’éloignent les Pândavas, Ardjouna se sépare momentanément de ses frères, de sa compagne, afin d’obtenir par la pratique des austérités les armes divines à l’aide desquelles, au jour de la vengeance, d pourra vaincre les Kouravas. A la suite de cette pénitence accomplie sur les sommets neigeux de l’Himàloyn, après avoir soutenu un combat contre Çiva, déguisé en montagnard, il est transporté au Swarga dans le char d’Indra. Mais ni l’immensité peuplée île myriades d’étoiles, âmes des bienheureux, ni les her-
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ccaux de feuillage du Nandana sous lesquels se jouent les Apsaras , et où, par une touchante allégorie, le parfum des vertus se confond avec celui des fleurs; ni l’amour de son père Indra, 11e peuvent lui faire oublier le lieu d’épreuves où souffrent ses frères, où vit encore sa mère. Résistant aux plus enivrantes séductions, il redescend sur terre (1).
Dans l’antique domaine des Aryas, non loin de la rivière Saraswatî, sous les ombrages de la forêt Kùmyaka , s’écoulaient ces longues années d’exil auxquelles par leur faute étaient condamnés les Pândavas. Ils les employaient à courir les bêtes fauves , et cette vie aventureuse, indépendante, plaisait à leur caractère énergique et fier. Ils étaient libres, ils se sentaient forts.
Les Pândavas se livrent au loin à une chasse dont ils destinent le produit aux brahmanes qui les ont suivis dans leur exil , et à la garde desquels ils viennent de confier leur compagne.
Soudain la forêt s’anime d’un bruit inaccoutumé. C’est que Djayadratba, le roi des Syndhiens et des Sauviras, la traverse avec un cortège de princes. Il cherche une épouse, le monarque que déjà cependant l’hymen unit à la fille de Gàndhâri.
(i) Cet épisode a etc traduit par M. Bopp, Cf. Ârdschuna's Rnse su Indra* s Jlimmel; Berlin, 1824.
Sur le seuil de l’ ermitage se tenait alors debout - Dràupadi, dans son éblouissante beauté, sa grâce sévère et séduisante, « illuminant les profondeurs du » bois, comme l’éclair illumine un nuage sombre (1).» Est-ce une vierge divine, ou une Apsara, ou cette Màyà, illusion créée par les dieux pour décevoir les mortels? Dinyndratha veut le savoir, et il envoie à celle (pie déjà il espère pour compagne, le roi Kôlikàsya.
Dràupadi, voyant s’élancer vers elle sur un char le royal messager, saisit, en signe d’alarme peut-être, une branche de kadamba (2).
Rassurée par l’étranger (pii , avec une courtoise déférence, décline son nom, celui des illustres voyageurs qu’il lui montre dans le lointain, la jeune femme, abandonnant le rameau (pie dans sa terreur elle a étreint, s’enveloppe des plis soyeux de son vêtement, et répond à Kôtikûsya avec une dignité que tempère une bienveillante expression :
« O fils de roi, plus je pense, plus je m’assure » qu’une femme telle que moi ne doit point te parler. » Or, il n’y a ici personne, ni homme, ni femme, » pour te répondre; car je suis seule maintenant. » Cependant je consens à le faire. Ecoute-moi donc. » Car autrement, comment, seule dans la forêt, ose-
(1) Fragment* du MaliâMinrata , traduit* du ganicrit en français,
par A. SADOl'S.
(2) Nauclea orientait*.
» rais-je te parler, attachée comme je le suis à mon » devoir ? »
Se nommant alors , nommant aussi ses compagnons, elle invite, au nom des Panda vas absents, le royal cortège à se reposer dans l’ermitage.
Pendant nue Dràupadi dispose son humble demeure pour y recevoir les nobles hôtes qui s'y vont arrêter, Djayadratha, que Kûtikâsya a informé du résultat de sa mission, pénètre dans l’ermitage.
C’est en l’interrogeant avec un respectueux intérêt sur la santé des Pàudous que le roi des Sauviras aborde la princesse. Touchée de cette bienveillante question, Drâupadi y répond avec grâce et douceur, offre au roi l’eau pour ses pieds et une grande quantité de gibier.
Mais quand Djayadratha lui avoue le but de sa visite, quel changement dans l’attitude de la jeune femme ! Le sang afflue à ses joues, la flamme jaillit de son regard , et de sa lèvre frémissante s'échappe le cri de révolte de l’honneur outragé. Plus belle que jamais, comme Sità, elle défend son devoir. Mais à la différence de l’épouse de Itâma , la douleur ne parle point en elle, la colère seule l’anime. On admire ce noble courroux, mais il n’inspire pus ce tendre intérêt qu’éveillent les larmes de Sità , les déchirants appels qu’elle adresse à l’époux , au frère (pii ne peuvent l’entendre. Mémo dans les élans d’indignation qu’arrache à la reine d’Avodhyà l’offense faite à
su vertu, même dans su force morale, on devine lu faiblesse de lu femme. Drsiupadi ne pleure pas, et <piand Djnvudratlin , irrité de ses menaces, de ses dédains, lui dit : « Tiens un langage suppliant , et tu » retrouveras la faveur du roi des Sauviras, » c’est avec un souverain mélange de fierté, d’ironie, de fermeté, qu’elle lui répond :
« Je suis forte, et le roi des Sauviras m’estime bien » faible. Croit-il (pie sa violence me touche? Je ne » tiendrai pas un discours suppliant au roi des Sau- » viras »
Elle arrête sur lui un menaçant regard, elle appelle Dhaumya, le pourohita ou prêtre domestique; elle renverse même le monarque, (pii pour l'entraîner a saisi son vêtement. Mais au moment où elle se prosterne devant le pourohita accouru à ses cris, elle est contrainte de monter dans le char de son ravisseur. Un soupir soulève son sein, mais, résignée, elle attend une prompte délivrance.
Cet espoir n’est point trompé. Les Pàndavas, que de tristes pressentiments ont ramenés à l’ermitage, ont été instruits par une suivante de Drûupadi de l’outrage qu’ils ont reçu dans la personne de leur compagne. Ils courent sur les traces du ravisseur , l’atteignent, et, seuls contre les princes et leur suite, ils frappent, renversent, tuent liommes, éléphants , chevaux , et abandonnent cette sanglante
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pâture aux oiseaux de proie qu’attire l’odeur du carnage.
Djn) adratlia, après avoir laissé Drâupnili sur le champ de bataille, s’enfuit dans les profondeurs de la foret.
Youdhiclilhira refuse de frapper en lui l’époux de sa cousine Douhchalâ, sœur de scs mortels ennemis : » Il 11e faut pas, dit-il, tuer le roi des Svndliiens, » quelque pervers qu’il soit, au nom de Douhchalâ et » de la glorieuse Gândhâri. »
Le rôle de Dràupadi est ici dépourvu de cette grandeur qui pardonne à l’ennemi vaincu. Surexcitée par l'idée du danger auquel elle vient d’échapper, c’est avec une sauvage énergie qu’elle incite les l'àndavas à achever sa vengeance. « Si même, » leur ditelle, « il vous suppliait dans le combat, ne l’épargnez » jamais. »
Le râdja Youdhiclilhira la ramène à l’ermitage, pendant que liliima et Ardjouna poursuivent le roi des Svndliiens. Ils l’atteignent, liliima, dont la violence est l’aveugle instrument de Dràupadi, va le tuer, mais le généreux Ardjouna, retenant son bras, lui rappelle l’ordre de leur frère aine.
Youdhichthira et Dràupadi voient arriver le jeune monarque enchaîné et la tète rasée : « Qu’on le «délivre, » prononce Youdhichthira. Mais liliima répond : « Que Dràupadi répète cette parole. Ce
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» misérable est l'esclave des tils de Pàndou. » Dràupadi se tait. Youdhiclilhira réitère son ordre. La jeune femme regarde le miséricordieux roi de lu justice, et, redevenue maîtresse d’elle-inéme, elle répète après lui, s'adressant à lîliima : « Délivre cet homme, » que de roi tu us fuit esclave. »
Quand expirent leurs douze années d’exil dans les forêts, les Pàndavas doivent, selon leur pacte avec üouryôdiiana , vivre une année inconnus. Ils passent ce temps à la cour de Yirùta, roi deMulsya, sous des déguisements qui sont loin de laisser soupçonner la noblesse de leur origine.
Pendant une campagne du roi de Mulsya , Douryodhana et ses alliés envahissent son territoire, et lui enlèvent de nombreux troupeaux de vaches.
Au fond de son gynécée, lihoümimdjuyn , fils de Viràta, est instruit de ce désastre par le chef des bergers, qui le somme de déployer lu bannière royale au lion d’or , et de reprendre aux auteurs de lu razzia leur précieux butin. Lâche et fanfaron, fier d’être appelé au combat devant ses femmes, le jeune prince
se vante d’écraser à lui seul l’armée ennemie
Mais, hélas! comment faire? Le cocher qui devrait guider son char vient d’être tué, et Bhoûmimdjava, mordant avec impatience le frein qui retient sa belli-
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quetise ardeur, 11e peut se mettre en marche sans avoir remplacé cet indispensable auxiliaire.
Le danseur Vrihannala a avidement écouté les paroles de Bhoùmimdjaya ; c’est Ardjouna. Il voit dans cet incident l’occasion de quitter pour la cuirasse ses vils habits de femme , de se venger de ses ennemis, de redevenir enfin prince et Kchattriya.
» Et comme il avait passé le temps fixé par le vœu , » il s’adressa à son épouse bien-aimée (1), la fille de » Droupada, la Pàntchâlienne délicate née de l’autel, » femme véridique et sincère, qui se pluit à être » agréable à son époux; et lui, qui connaît toute » chose, joyeux de ce qu’il vient d’entendre, il dit en » secret à Drâupadi :
» Va bien vite de ma part, ô toi qui es belle, et » dis en parlant de moi au fils de Viràta : Celui-ci a » été jadis le cocher favori d’Ardjoinia ; il est robuste, » plein d’une expérience acquise dans de grandes » batailles, et il saura conduire ton char (2). »
Drâupadi entre au moment où Bhoùmimdjaya , se comparant complaisamment à Ardjouna devant son auditoire féminin, se livrait à ses bravades avec le plus de forfanterie. Désirant mettre un terme à un parallèle qui la blesse, elle s’empresse de faire briller
(1) Drâupadi était jcinployéc comme couturière dans le palais de Viràta.
(2) Fragments du Maliàbliàrata , traduits cil français, par TiiÉod. Pavie; Paris, Benjamin Dnprat, 1844.
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à ses yeux l'habileté de Vrihannalu, et le prince charge sa sœur Outtarà d’implorer le secours du précieux serviteur.
La jeune fille vole auprès d’Ardjouna. Sa grâce naïve et distinguée, son esprit vif et délié sont décrits avec amour par le poète. Elle s’arrête auprès de celui auquel elle doit les talents qui ajoutent leur prestige ii celui de la beauté, et Vrihannalu sourit à son élève chérie.
» Quel objet t’amène ici, belle femme aux veux de » gazelle, au collier d’or? Pourquoi viens-tu en cou- » rant? Pourquoi ton visage parait-il ainsi inquiet? » Dis-le-moi vite, ô jeune fille! »
Avec un séduisant abandon , Outtarà transmet à son fidèle serviteur la prière de son frère. « Et, ter- » mine-t-elle, si tu n’agrées pas la demande que je » te fais, ainsi invité par lui avec amitié, j'en perdrai « la vie. »
Le Pàndava bondit, et la jeune fille, ravie du succès de sa démarche, ne se doute pas, en voyant l’empressement de Vrihannalaà lui obéir, des secrets motifs qui électrisent Ardjouna.
Accompagnés des souhaits de bon augure des femmes et des jeunes filles du palais, le prince et son cocher quittent la ville. La bravoure d’Ardjouna, que fait ressortir davantage encore la 'poltronnerie de Bhoûmimdjnyn, triomphe de l’ennemi, et vaut au prince royal les louanges enthousiastes du chœur
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charmant des vierges, qui, dirigées par Outtarà , sont ailées au-devant de lui.
l’eu de temps après, Yiràta apprenait quel était le vengeur de sou royaume; il offrait sa fille au héros dont le nom et le rang lui étaient révélés, et celui-ci refusait. Naguère ses fonctions l’avaient appelé dans le gvnécée ; c’était sous sa direction qu’Outtarâ s’était initiée aux arts; elle l’aimait et le vénérait comine un précepteur. Mais Ardjouna demande et obtient la main de la princesse pour son fils Abliimanyou (1). Ainsi toujours il chérira en père la jeune fille qui se confiait filialement à lui.
L’alliance du roi de Matsya était d’un précieux secours aux Pàndnvas, qui, dégagés de leur serment, se disposaient à rentrer dans leur patrie, la vengeance au cœur, les armes à la main.
Des deux côtés, tout en entamant des négociations, on se préparait à la guerre. L’Inde entière s’était levée, et se partageait entre les branches rivales, qui allaient s’en disputer la suprématie.
Krichna, que les mêmes liens de parenté unissaient aux Kouruvas et aux Pândavas, essaya inutilement d’amener un rapprochement entre les deux lignes collatérales.
(I) Abliirnanyou était issu du mariage cl* Ardjouna et de Sou* bhadrà , soeur de Krichna.
Drâupadi, de même que son frère, le roi des Pântchàliens, repoussait tonte idée de paix (1). F.lle ne pouvait oublier les insultes dont l’avaient accablée les fils de Dbritaràchtra , lors de cette première scène de jeu où Youdhichthira avait perdu jusqu’à sa liberté. Bbima aussi se souvenait de son serment.
Trop d’outrages leur avaient été prodigués, trop de douleurs avaient fait saigner leur cœur, trop de désirs de vengeance fermentaient en eux depuis de longues années, pour qu’il fut possible aux Pàndavas de placer sans arrière-pensée leurs mains dans celles de leurs perfides ennemis. D’ailleurs, une première expérience ne leur avait-elle pas appris combien serait précaire une réconciliation?
Le moment de l'explosion était imminent.
Un suprême effort fut tenté par Kricbna. Il se rendit à Hastinapoura , alla consoler Rounti, et offrir une dernière fins la paix uux Kouravas.
On s’assembla, on délibéra. Dbritaràchtra, Bhichma, Vidoura, Drôna aspiraient à la réconciliation; mais Douryôdhana, repoussant toute proposition’, quitta la salle du conseil , et ses frères le suivirent.
On eut recours à la médiation de Gàudhàri; on espéra que la pieuse et noble femme aurait sur cet esprit violent et aigri une influence douce et bienfaisante; on crut que c’était à une main maternelle
(i) Conf. MoîUKn Williams, ludian rpic poetry -, 1863.
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qu’il appartenait de toucher, sans la déchirer davantage, la plaie qui ulcérait le cœur de Douryùdhanu. A la voix de la reine, le prince rentra; niais quand Gândhàri le supplia de partager son royaume avec ses cousins, sa colère ne connut plus de bornes, et une seconde lois il se retira (1).
En vain Kriclina tente, avant de quitter llastinapoura, d’attirer Karna aux Pàudavas; eu vain Kounti, révélant à ce fils sa naissance, le supplie de ne point se rendre fratricide; Karna, d’abord indécis, cède à un faux point d’honneur. Il restera fidèle aux Koüravas; mais il évitera de se rencontrer dans la mêlée avec tout autre Pàndavu qu’Ardjouna.
C’était un souvenir du tournoi d'Hustinapoura.
Alors commence cette lutte effrayante que le poète a décrite avec des traits d’une si saisissante vigueur, dépeinte avec des couleurs d’un si sombre éclat, que l'imagination, vivement et étrangement frappée, en conserve longtemps la lugubre impression.
Dans le champ de la loi, le Kouroukchétra , les deux partis sont eu présence. Bhichma, l’oncle de Pàndou et de Dhritaràchtra , a accepté à regret le commandement de l’armée des Kourous. Il vient de jeter un long cri de guerre , c’est le signal de la ba-
(1) Conf. Mosikr Williams, Indian epic portry.
taille où vont s’entre-tuer ses petits-neveux. Les conques, les timbales, les fifres, les tambourins retentissent.
Le moment est solennel. Ardjouna sent le besoin «le se recueillir; il prie Kricbna qui guide son char de le conduire entre les deux armées. A lu vue des parents, des amis qu'il va combattre, l’indomptable héros se trouble, ses yeux se remplissent de pleurs, il se sent
défaillir Pour qui, si ce n’est pour des êtres
aimés, désire-t-on la gloire, le pouvoir, la richesse? Et ils sont tous là, ceux que chérit Ardjouna, ils sont
là, prêts à s'entr’égorger Non, il ne se battra
pas, il ne se souillera pas d'un sang qui est le sien. Plutôt mourir innocent (pu: de vivre coupable!
Quelles suites d’ailleurs entraînera cette lutte impie! « La ruine d’une famille cause la ruine des religions » éternelles de la famille; les religions détruites, la » famille entière est envahie par l’irréligion.
v Par l’irréligion, ô Kricbna, les femmes de la » famille se corrompent; de la corruption des femmes, » ô Pasteur, liait la confusion des castes.
» Et, par cette confusion, tombent aux enfers les » pères des meurtriers et de la famille même, privés » de l’offrande des gâteaux et de l’eau (1) »
(1) La Rhnyavail-Gttâ f ou le Chant tin bienheureux , poe'ine indien pulilié par l'académie de Stanislas , traduit par M. Kmilk lUnsoiF; Nancy, Ve IlaylroU, 1861.
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Découragé, Ardjouna s’assied sur le char avec accablement; et de sa main tremblante s’échappent l’arc et la flèche.
Alors, dans un des chants les plus sublimes qu’aient inspirés aux peuples âi-ycns leurs Instincts immatérialistes, dans la Iihagavad-Gitâ, le Chant du bienheureux, Krichna raffermit l’àme du héros en la faisant planer avec sérénité au-dessus des passions humaines. Pourquoi ne pas sacrifier les liens de famille mêmes à l’idée du droit? Pourquoi redouter de donner la mort? L’âme ne meurt pas : elle est immortelle.
Et dans un langage d’un magnifique lyrisme, Krichna expose la doctrine du djoguisme, de l’union avec le principe éternel de lu vie, doctrine attristante, prélude du bouddhisme, mais à laquelle on ne peut refuser une haute élévation morale. Aspirer à l'identification avec l’âme universelle, c’était la négation de l’individualité humaine, c’était le panthéisme, c’était la fatalité; rendre l’homme indifférent au plaisir et à la peine, c’était le priver de cette faculté de sentir, source des plus délicieuses commodes plus déchirantes émotions; isoler l’homme de ses semblables, c’était fermer son cœur à l’amour, à la pitié, c’était l’arracher aux saintes joies du foyer domestique. Mais celte doctrine, en le détachant de ses liens terrestres, épurait ses instincts, l’armait contre les entraînements de la passion, le spiritualisait enfin.
Et d’ailleurs était-ce bien complètement la doctrine de l’inaction que celle qui proclamait cette vérité à jamais sublime :
« Ce n’est pas par l’inaction «pie l’on parvient au » but de la vie (1)? »
Quel spçctacle que celui du champ de bataille après la victoire des Pândavas ! Les vainqueurs sont endormis. Trois hommes se glissent dans leur camp : c’est tout ce qui reste de l’armée des Kourous! Açwattbàman , fds de Drôna, vengeant la mort de son père, pénètre dans chaque tente, égorge silencieusement rois, princes, soldats. Les femmes sortent des tentes , et folles de terreur, désignent à ceux qu’attirent leurs cris un homme d’une taille surhumaine courant partout où il y a un ennemi a frapper. « Le » voilà, sanglotent- elles , le voilà qui s’enfuit au ga-
» lop! Itàkchasa ou mortel, nous ne savons qui il
» est! Après avoir tué le roi des Pântchâliens , il est » remonté sur son char et s’y tient debout (2) ! » Ceux qui se réveillent se défendent vainement. Le
(1) M. (lot'Six a analyse la Bhayuvad-Gîtâ dans koii Histoire générale de ta philosophie ; Paris, 1K63. Il appartenait à la voix éloquente qui toujours enseigna Palliant e du beau idéal et du beau pratique , de s’élever contre les abus d’une doctrine qui , pour rapprocher l'homme de l’Etre divin, lui ordonne de s’abdiquer luimèmc.
(2) Fragments du Mah.ibhàrata , traduits par M. Th. Pavîe.
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doigt glace de la mort s’est posé sur eux , car Çivn , le principe destructeur, a lui-même armé le bras d’Açwatthàman , et son épouse Dourgâ accompagne l’assassin :
« Alors une Kâli (manifestation de Dourgâ), la face » et les veux rouges de sang, à la ceinture, aux gnir- » landes sanglantes, portant des vêtements sanglants » et une corde à la main, pareille à une femme du » peuple, se montra visiblement ; cette Kàlarùtri des- « cendue d’en haut, chantait, marchait devant, liant » avec des nœuds terribles, hommes, chevaux et élé- » pliants »
Des êtres fantastiques, des Piçâtchas, les vampires de l’Inde, des Ràkchasas suivent avidement le meurtrier, et dévorent les membres pantelants que tranche le glaive du fils de Drôna.
Pendant ce temps les compagnons d’Açwatthàman ne sont pas demeurés inactifs, et la flamme de l’incendie qu’ils ont allumé jette ses reflets rougeâtres sur cette scène fantastique.
La mort des fils de Dliritarâc.htra, l’anéantissement de leur armée étaient vengés; car leurs ennemis, l’esprit troublé par le sommeil, par la terreur, se frappant les uns les autres dans les ténèbres, avaient achevé l’œuvre d’Açwatthàman.
Depuis cette nuit lugubre, on a vu souvent Dourgâ lier de ses nœuds et entraîner avec elle les héros désarmés; toujours Açwatthâmau était auprès d’elle.
Dràupadî a vu ses cinq fils tués, tués au sein même de la victoire par une lâche et barbare attaque. Ici encore c’est le besoin de vengeance qui crie le. plus fort en son cœur maternel. Que Rhima, frappant Açwatthàman , rapporte à Dràupadi la pierre précieuse qui orne le front du meurtrier de ses enfants !
Rhima, suivi de ses frères, de Krichna , poursuit Açwatthàman. I)e loin celui-ci les voit arriver, et dirige contre eux la flèche nommée Brnhmn-siras, arme enchantée qu’il a reçue de son père Drôna, et qui, sans l’intervention des Richis , de Nàrnda et de Vvàsa, allait incendier les trois mondes. Ils ordonnent à Açwatthàman de détacher de son front le joyau que Bliima s’était promis d’enlever à un cadavre. Le fils de Drôna obéit, et Rhima envoie ce gage de soumission à la fière et vindicative Dràupàdi (1).
A la suite de cet épisode, un livre entier, le Striparva, est consacré aux lamentations des femmes.
Gàndhàri et Kounti cherchent l’une auprès de l’autre un allégement à leur douleur. Ce n’est pas la femme qui a donné la vie aux meurtriers de ses enfants «pie Gàndhàri voit en sa belle-sœnr : c’est la mère pleurant comme elle la perte d’une chère postérité.
Toutes deux , suivies des femmes auxquelles cette guerre a ravi un parent, accompagnent Dhritaràchtra
(i) Mosikr Williams, huhau cpic poetry.
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dans son voyage sur le théâtre du désastre. Pendant la route, les vengeurs des Kourous, Açwatthùman et ses deux compagnons, rencontrent le triste cortège. S’adressant aux instincts héroïques de Gàndhàri, l’un d'eux, K ripa, oncle d’ Açwatthùman, exalte le sort de ceux qui sont tombés au champ d'honneur, et la consolant par la gloire qu’ils ont acquise, il lui rappelle cette parole des Pourânas : « La mort par les » armes dans le combat, voilà, pour les Kchattrivas,
n la voie la plus belle ne pleure donc pas leur
» mort (I). »
Açwatthùman et ses complices s’éloignent, redoutant d’affronter la vengeance des Pùndavas qui s’approchent.
C’est un triste triomphe que celui de Youdhichthira et de ses frères. Drùupadi et les l’ùntchùliennes les accompagnent, torturées par le chagrin. Les femmes qui se trouvent sur le passage du nouveau rùdja lui crient avec des sanglots : « Où donc est maintenant » la connaissance du devoir d’un roi? Où donc est la » vertu qui évite le meurtre? »
Puis vient l’entrevue des Pùndavas avec le père de ceux qu’ils ont tués, avec l’oncle qui naguère les ai-
(1) I.c Muliâhltâi ata. Onze épisodes tirés de ce poeme épique, traduits pour la première fois du sanscrit en français, par Pii. Ko. Vovcavx ; Paris, Itcnjamin Dupral, 1862.
niait, entrevue d’un effet émouvant, niais bientôt dépassé par l’impression d'une autre scène.
Les Pàndavas se rendent auprès de (iândhàri. Hors d’elle-méme, la pauvre mère, abdiquant sa grandeur d’âme, va maudire le râdja, auquel les cadavres de ses fils ont servi de degrés pour monter sur le trône. Vyàsa, son beau-père, l'arrête. Il lui rappelle le vœu qu’elle avait forme: avant la bataille : « Où est le droit, doit être la victoire! » L’a-t-elle oubliée, cette parole dite avec l’accent convaincu de la justice et de la vérité?
« Toi qui étais toujours patiente autrefois , pour- » quoi ne pardonnes-tu pas aujourd’hui? Triomphe » de l’injustice, toi qui connais la loi : où est le droit, » doit être la victoire! »
« O bienheureux, dit la reine, je ne les maudis pas » et ne désire pas leur perte ! Par 1a violence du regret » de mon fils, mon esprit est comme ébranlé. Les fils » de Kounti doivent être protégés aussi bien par moi >> que par elle »
F. Ile sait que ses enfants furent les agresseurs; elle sait qu’ils furent coupables. Que Douryôdhana eut été tué loyalement, c’étaient là les droits de la guerre. Mais peut-elle oublier que c’est par une ruse indigne d’un Kcliattriya que Bhima n frappé l’invulnérable Douryôdhana?
Bhima, humble et tremblant, essaye de se justifier. Le souvenir de cette scène de jeu où il avait juré de
venger Dràupadi , cet amer souvenir a troublé sa raison , a égaré son bras.
Alors la pensée de Gândliâri se reporte sur l’époux dont la pieuse femme partage volontairement l’infirmité.
« Toi, dit-elle à son neveu, toi qui as tué les cent » fils de ce vieillard, ô invincible, pourquoi n’épar- » gnes-tu, s’il t’a fait un léger reproche, aucun mem- * bre de notre famille à nous deux , vieillards privés » de notre royaume? Comment au vieux couple aveu- » gle reste-t-il encore un bâton? »
Cette navrante idée éveille en elle Je souvenir du nouveau successeur de Dhritarâclitra, et fait succéder à ses gémissements un élan d’indignation : « Où donc » est le roi? » demande-t-elle.
Accablé d’une violente «'motion, Youdhiclithira s’avance. U s’agenouille devant elle, et s’accuse :
« Moi, Youdliichthira, je suis le pervers meurtrier » de tes fils, ô reine! Je suis l’auteur, digne de nialé- » diction , de la dévastation de cette terre, maudis- » moi ! »
Maintenant, après avoir tué ses parents, que fera-t-il d’un royaume?
Cette résignation remue profondément le cœur de Gàndhàri. Elle regarde un moment ces princes, malheureux même dans leur victoire
« Pendant qu’ils étaient ainsi troublés, » continue le poète, « l’un ici, l’autre là, Gândhârî, dont la
» colère était passée, les consola comme une mère. » Est-il rien de plus sublime que ce dernier trait? Avec cette tendre prescience de la femme , de la mère, Gândhâri devine que ses neveux doivent éprouver le besoin d’épancher leur douleur dans le sein de Kounti. Elle les envoie vers elle.
Depuis treize années Kounti n’avait pressé ses enfants sur son cœur. Mais, hélas! que d’amertume dans cette entrevue ! La réunion avait entraîné plus de maux que la séparation.
Dràupadi est étendue sur le sol, se mourant de la mort de ses fils. Kounti la soulève dans ses bras , et lui prodigue les soins les plus affectueux.
Quand elle revient à elle, Dràupadi ne voyant pas les Pàndous, dit à leur mère : « Ils ne viennent pas » te trouver aujourd’hui , toi qu’ils ont vue longtemps » livrée il la pénitence. Pour moi, privée de mes fils, » qu’ai-je à faire avec la royauté? »
A son tour, Gàndhàri essaye de fortifier l’àme éprouvée de Dràupadi, dans un langage dont la résignation marque l’immolation des sentiments humains à une héroïque vertu :
o Ne sois pas ainsi, ma fille; toi qui es affligée, » regarde-moi, affligée’ aussi. Je crois que cette des- » traction d’hommes a eu lieu par la volonté du » Temps. Un événement inévitable, qui fait dresser
» les cheveux, est arrivé spontanément Cette
» chose inévitable avant eu lieu, ne pleure pas! Car
SECONDE PARTIE
» ils 11e sont nas à plaindre ceux qui sont alle's h la » mort dans le combat. Telle tu es, telle je suis : qui » nous consolera toutes deux? »
Volontairement aveugle, Gàndliàri avait, dit la légende, reçu de Vyâsa le don de seconde vue. Cette femme était tout esprit. Aussi de loin se figuraitelle déjà le champ de bataille sous son horrible aspect, et de près son œil divjn embrassait-il ce qu’un bandeau dérobait il son regard matériel.
Kricbna est auprès de Gàndliàri; il l’écoute commenter éloquemment les scènes qui désolent le Kouroukchétra.
Elle lui montre les veuves des guerriers, celles-ci criant et se livrant à un bruyant désespoir, celles-là gisant inanimées dans la poussière, quelques-unes, pliis heureuses, ne devant jamais se réveiller de leur évanouissement, d’autres recherchant avidement les restes de ceux qu’elles ont aimés, et 11e pouvant reconnaître ces visages à demi dévorés par les oiseaux de proie.
« E11 voyant, dit Gàndliàri, en voyant des corps » sans tête et des têtes sans corps, des femmes liorri- » blement joyeuses se troublent et deviennent folles. » Après avoir rapproché une tête d’un corps, et, » regardant sans faire attention et sans voir, « c’est » une autre qu’il faut là, celle-ci n’est pas à celui-ci,» » disent-elles en pleurant. En rejoignant des bras, » des jambes, des pieds percés de flèches et isolés,
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» ces femmes, accablées de chagrin, s’évanouissent » à chaque nas. »
Gândhûri s’interrompt : elle a reconnu le cadavre de son fils Dourvûdhana. Elle s’évanouit. Quand elle revient à elle, serrant sur son sein celui qui y a puisé la vie, et qui maintenant n’est plus qu’une matière inerte, elle le baigne de ses larmes. Puis, se tournant vers. Krichna, elle .répète les paroles prophétiques qu’elle avait dites à Douryôdhana, qui l’interrogeait sur l'issue de la bataille. Le bon droit a triomphé. Son fils, dont elle avait dirigé la vaillante ardeur, a mérité la récompense céleste qu’elle avait désirée pour lui.
« Ce n’est pas ce fils que je pleure, » ajoute-t-elle, <■ je pleiire sur l’infortuné Dhritarâchtra , privé de » ses parents. »
Elle éprouve une impression poignante à la vue de ses belles filles, hier encore abritées par l’ombre du gynécée, parcourant, élégamment vêtues, de somptueux appartements; aujourd’hui exposées à tous les regards , écartant les oiseaux de proie qui viennent dévorer des cadavres aimés.
Mais c’est surtout la première épouse de Douryôdhana qui la navre. La jeune femme pleure son mari et son fils, car l’enfant gît auprès de son père. Elle essuie le sang et la poussière qui souillent leurs corps.
« N’est-elle pas belle ainsi, occupée à contempler » son fils? » poursuit la noble aïeule.
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Et continuant d’esquisser les lamentables scènes dont le Kouroukchétra est le théâtre : « Le bruit des « sanglots des femmes , le cri des bêtes , » poursuitelle , « tout cela m’apparait comme un spectacle » étrange ! »
Sa compassion s’étend même sur les veuves des ennemis. Outtarû, cette ravissante fille du roi Virûta, dont Ardjouna n’avait vonlu être que le père , s’est vu enlever le jeune époux auquel depuis six mois seulement elle était unie. S’inquiétant de le voir étendu sur le sol, lui, habitué à une couche molle et parfumée, elle attire à elle la tête d’Abhimanvou , et lui fait de son cœur un doux oreiller. Elle le supplie de
lui parler, de la rassurer Elle le croit irrité
Sa raison revient par intervalles. Alors elle comprend l'étendue de son malheur. L’âme a abandonné le corps de son mari. «> Où iras-tu? » dit Outtarû avec mélancolie; et elle ajoute : « Attends-moi ! »
Puis elle rêve aux délices du ciel, aux séduisantes Apsarns qui peuplent les bosquets du Nandana, et qui feront oublier au beau prince la compagne qui le pleure sur la terre. Et elle devient jalouse
Djayndratha, le ravisseur de Drâupadi , le gendre de Dhritarâchtra , gît aussi sur le sol; et en voyant le calme effrayant de sa fille, Gândbàri se demande avec amertume pourquoi le^ Pândavas ne conduisent pas leur compagne devant le cadavre de celui qu’ils ont immolé à son ressentiment.
Ailleurs elle voit l’épouse de Drôna, du précepteur militaire de ses fils et de ses neveux, faisant un suprême effort pour célébrer les obsèques de son mari, et recevant près du bûcher funéraire l'boinmaj;e des Dwidjas dont Drôna a été le maître spirituel.
A mesure qu’elle décrit ces tableaux, Gândhûri se replie sur elle-même, et pensant que bientôt la flamme ne lui laissera de ses fils qu'un peu de cendre, elle redevient femme et mère. Courroucée, menaçante, elle fait quelques pus au-devant de Kriclmu, (pii n'a point empêché le choc des deux armées.
« Celte destruction des-Kourous , que tu as désirée » et soufferte, puisqu'elle vient de loi, û héros, re- » cueilles-en donc le fruit! Mais si par mon dévoue- « ment à mon époux j’ai acquis quelque mérite, par » ce mérite difficile à obtenir, je te maudirai, toi » qui portes le disque et la massue! Puisque Kourous » et Pùndnvas se sont tués entre parents, et que tu » l’as souffert, û Gôvinda, tu feras périr les tiens! » Toi-même, la trente-sixième année révolue, tes pa- » rents étant tués, tes conseillers tués, tes fils tués, » toi-même étant errant dans la forêt, c’est d’une » façon vile que tu iras il la mort. Kt les femmes dont » les fils seront tués, les ulliés tués, seront cruelle- » ment affligées, ainsi que celle de Bharata (I)! »
(I) Roi de la dyuaxtic lunaire, fils de Doticlunanla et de Sacnuntalâ , aïeul des Ronrons et des Pâmions.
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Le dieu roi, calme et souriant, lu rappelle avec fermeté nu sentiment du devoir, tandis que la foudroyante prédiction de leur tante frappe de terreur les Pùndavas, et que (iùndhùri épuisée garde un morne silence.
Le don de l’eau suit cette scène poignante. Les bords du (range sont couverts d’une multitude de femmes qui rendent ce pieux devoir aux guerriers, parents ou amis qu'a moissonnés la guerre.
Knrnn, lui aussi, a succombé, et c’est la main d’Ardjounu qui l’a frappé. Qui, hormis ses femmes,
accomplira pour lui la cérémonie funèbre?
Kounti s’avance Plus courageuse qu’au tournoi
d’Hastinnpoura , elle dévoile la céleste origine de celui en qui maintenant elle reconnaît publiquement un fils, et adjure les Pùndavas de célébrer en l' lion— neur «le leur frère le rite funéraire.
Les Pùndavas sont accablés de cette révélation inattendue. Kurna, l'ennemi dont ils admiraient 1a bravoure, est maintenant, mais trop tard, aimé et pleuré d’eux. Le silence de Roimti les a rendus fratricides : c’est une douleur de plus ù ajouter à la longue série de leurs souffrances.
« Hélas! dit à sa mère le roi de la justice, parce
» «pic tu as caché ce secret, nous sommes frappés
» Et maintenant «pu? je regrette Karna, je suis brûlé » comme si j’étais jeté dans le feu »
Il offre le don de l’eau aux mùnes de Karna, et
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, fuit avancer les femmes du héros pour l’assister dans ce dernier devoir.
« Après avoir, avec elles, achevé la cérémonie » funèbre, le vertueux prince sortit des eaux de la ’> Gànga (le Gange) les sens tout troublés. »
Quand les Pàndavas rentrèrent à Hastinapoura , Dràupàdi partagea leur triomphe. Les femmes exaltaient la gloire de la princesse (pie, dans leur enthousiasme, elles comparaient à l’épouse de Çiva.
Youdhichthira devint le père de ce peuple qui, depuis de longues années, aspirait à vivr.e sous ses lois. Un des premiers actes de son gouvernement avait été de combler de ses bienfaits les veuves des guerriers tués dans le grand combat.
Le dernier acte de cette tragique histoire est empreint d’une sombre mélancolie. Dbritaràcbtra, |x>ur qui le nouveau rûdju avait été un fils tendre et dévoué, et dont il s’était plu à n’étre que le premier des sujets, Dbritaràcbtra, Gàndhûri et Kounti se retirèrent dans les bois pour y achever, dans le recueillement et dans la pénitence, une vie trop agitée. Un jour, ainsi qu’il en arrive fréquemment dans ces pays des tropiques, la forêt s’embrasa. Les trois vieillards 11e voulurent pas échapper au danger, et, s’asseyant, ils attendirent la mort qui devait leur ouvrir le ciel (1).
(1) Moxikh Williams , Indian epic poelry.
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Les malheurs qu'avait annoncés Gandhâri à Krichna frappent la maison de Yâdou (1). Les enfants de Krichna s’entr’égorgent, et lui-même, l’esprit troublé pur la malédiction de la femme inspirée, prend part à ce carnage. Enfin , atteint par la flèche d’un chasseur, il meurt au fond «les bois. Dwàrukà, sa capitale, est submergée par l’Océan. Àrdjouna veut conduire à Indruprastha ce «pii reste des sujets de son ami. Il se charge de guider, «ie protéger la marche des femmes ; mais une faiblesse que jamais il n’a ressentie trahissant son courage, il a la douleur et la honte de voir enlever par des maraudeurs les femmes qu'il défend (2).
Le temps l’avait atteint de sa main pesante.
Les Pândavas, tristes, découragés, se détournent avec amertume des grandeurs terrestres qu’ils ont si chèrement acquises. Les luttes «le la vie les ont rudement blessés, et ie triomphe même ne leur a apporté «]uc des larmes.
Youdhichthira partage le royaume entre Vâdjra, dernier rejeton de ia race des Yàdous, et Parikdiit, fils d’Abhimanvou et d’Outtarù, petit-fils d’Ardjouna et de Souhhadrâ.
(1) Père de* Yâdavaâ, à la race desqueU ;i|>i>ar(cnaU Krichua.
(2) Cf. Mokier Williams, Indiun epic poclry.
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Et Youdhichtliira dit tristement à Souhliadrn :
« Ce fils de ton fils sera le roi des Ronrons, et » Vâdjra, le seul survivant des Yâdous, sera fait roi. » Parikchit régnera à Hastinapoura , le descendant » de Yàdou il Çakrnprastha (I). Le roi Vadjra doit » être protégé par toi. Ne laisse pas aller ta pensée à » l’injustice (2) ! »
Les Pàndous et leur compagne revêtent les habits d’écorce. Pour la troisième fois ils allaient entrer dans les forêts.
«Toutes les femmes fondirent en larmes en voyant » partir ces premiers des hommes avec Dràupadi, qui « était la sixième, de même qu’autrefois, lorsqu’ils » avaient été vaincus au jeu
» Les Pândavas magnanimes et la vertueuse Dràu- » pndi , après avoir jeûné, s’avancèrent vers l’Orient, » remplis de dévotion, parvenus n'accomplir la loi » de l’abnégation. Ils rencontrèrent bien des pays, » des fleuves et des mers. Youdhichtliira marchait à » la tête, Bhima immédiatement après, Ardjouna » venait ensuite, puis les deux jumeaux successive- » ment ; derrière eux marchait la meilleure des » femmes, la brune Dràupadi, il la taille élégante,
(1) Indraprastha.
(î) Lp Maliâldiàrata. Onze épisodes tiré* de ce poème épique, traduits pour la première lois du sanscrit en français, jvar Pu. Éo. Fore U’ X; Paris, Benjamin Duprat , 1862.
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» aux veux de lotus. Un seul chien suivait les Pân- » davas qui voyageaient dans la foret. »
Ils gravissent les pentes de l’Hirnàlaya, dont les pics neigeux, se confondant avec les nues, semblaient aux Hindous le chemin du ciel.
La sévère beauté , la calme grandeur des sites (ju’ils dominent, remplissent leur àme de pieuses et austères pensées. La mort va les toucher! Dràupadi tombe la première. Les quatre plus jeunes Pâmions fléchissent l’un après l’autre sous lé faix de leurs erreurs passées. Youdbicbtbira , le roi de la justice, reste seul pour terminer le Mahaprasthunikn, le grand voyage.
Le chien le suivait toujours.
Indra apparail à Youdhiehlhira, et l’invite à monter dans son char. Le ràdja refuse :
« Que mes frères tombés là viennent avec moi ; je » ne veux point aller sans mes frères dans le ciel, » ô maître des dieux! Que la tendre fille de roi (pii » mérite le bonheur, ô destructeur des villes, vienne » aussi avec nous ; daignez y consentir. »
Indra lui donne l'assurance qu’il retrouvera làhaut ceux qu’il a aimés ici-bas. Leurs âmes s’y sont élevées; mais à lui, au roi de la justice, les honneurs de l’apothéose ! C’est avec son corps qu’il entrera dans le séjour des bienheureux.
Cependant Youdhiehthira résiste encore, car il lui faut se séparer du pauvre chien qui, avec tant
de dévouement , s’est exténué h le suivre. Alors se révèle à lui son porc Dharma, le dieu de la justice, qui, sous la forme de ce tidèle animal, l’accompagnait depuis longtemps.
Quand Youdhiclitbira pénètre au Swarga, il n’y voit ni ses frères, ni Drâupadi, mais il y rencontre Dourvodhana et ses plus cruels ennemis. Le ciel n’a plus d'attrait pour lui ; il veut aller là où sont ceux qu’il regrette.
Un messager céleste le guide vers les régions qu’habitent les autres Pàndavas. Ténèbres épaisses, odeur infecte exhalée par le crime, cadavres rongés par les vers, flammes dévorantes, oiseaux de proie, monstres ailés , voilà ce qui frappe les sens de Youdhichthira.
Le fleuve infranchissable déroulait sa ceinture de flammes, la forêt de glaives agitait ses rameaux meurtriers. Aux châtiments des méchants étaient réservés les chaudières de lait bouillant et d’huile incandescente, tous les supplices enfin que peut inventer l’imagination en délire, et (pie l’homme, dans ses jours de terreur, ose attribuer à un Dieu paternel. C’était l’enfer, et le poète indien en a décrit la saisissante horreur avec cet étrange et sombre accent qui un jour devait se retrouver sur les lèvres d’un poète de notre Occident, et frapper d’effroi les peuples du moyen âge.
Etait-ce là la demeure des quatre Pàndavas et de
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Drûupadi? Lerâdja, suffoqué par les miasmes fétides qui s’exhalent du gouffre, va s'éloigner, quand des voix gémissantes frappent son oreille. Saisi d’une inexprimable angoisse, il écoute
« Hélas! roi juste, noble Youdhichthira , arrcte- » toi un instant pour adoucir nos peines! Sur tes pas » s’élève un vent pur qu’embaume le parhim de ton » âme et qui vient nous ramener le calme , ce calme » attendu si longtemps. Reste ici un instant, illustre » Bharatide, car, toi présent, nous cessons de souf- » frir (1). »
— «Hélas! » dit avec douleur Youdhichthira. Il s’arrête Ces voix, il a cru les reconnaître, et cependant elles ne sont plus les mêmes! Jamais scs
frères , jamais Drûupadi eurent-ils de si déchirants accents? Soudain l’affreuse vérité se fait jour.... Youdhichthira a tout compris : ceux qu’il aime sont voués aux enfers !
A lui maintenant, s’il le veut, la vue des Immortels, l’ombre parfumée de la forêt Nandana et les voluptés du ciel ! Eh bien , ces dieux , il les repousse, ils sont injustes et menteurs! ces délices, il les dédaigne! C’est dans cet air empoisonné où respirent
(I) Poésie héroïque des Indiens , rompante à l'épopée grecque et romaine, avec analyse des poèmes nationaux de l’Inde, citations en français et imitation» en vers latins, par F. G. Eiciiiioff; Paris, Durand, 1860.
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ses amis, c’est dans ce lieu de torture où ils souffrent, c’est lit qu’est son ciel, et il y restera!
«Va, crie-t-il au messager divin, remonte vers » ceux dont tu remplis les ordres! Quant à moi, je » 11e retourne pas : qu’ils me voient ici immobile, et » puisse ma présence adoucir les tourments de mes » frères malheureux! »
L’envoyé des dieux s’est élancé vers le Swargu , et a dit à ses maîtres le message du roi de la justice.
Soudain les horreurs de l'enfer disparaissent , et une rayonnante lumière inonde lu scène. Un vent frais et parfumé caresse le rûdja de sa plus suave haleine. Les Immortels se sont transportés dans les régions infernales.
« Salut, roi magnanime, » dit à Youdhichthira le roi des cieux, « ton œuvre est accomplie; tu as » atteint la perfection suprême et l’heureuse iminor- » lalité. »
Cette dernière épreuve a purifié les cinq'Pàndavas et leur compagne de ce limon dont, pendant leur passade sur la terre, ils n’avaient pu se préserver complètement. Que maintenant dans l’empyrée ils siègent auprès de Knrna ! Que Youdhichthira se baigne dans le Gange sacré, le suprême purificateur des âmes!
« Il s’y plonge et en ressort aussitôt, affranchi de » l’humaine enveloppe, revêtu d’un corps éthéré, « exempt de faiblesse et de haine; et planant à la
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» suite des dieux, célébré par les louantes (les Riehis, » il s’élève vers In sainte assemblée, où les guerriers » des deux rares ennemies, Panduides (1) et Ku- » ruides (2), brillaient réconciliés sur leurs chars de » lumière qu’environnait la gloire de Krichna! »
Les Pàndavas et Dràupadi reprennent la forme divine qui leur appartenait avant leur passage sur la terre, et que Krichna et eux avaient quittée pour faire triompher ici-bas, sur les vices personnifiés en Douryôdhana et en ses fauteurs, les vertus dont les tvpes sont aux cieux.
Le Mabàbbàrata fut chanté pour la première lois au sacrifice des Serpents que faisait célébrer le roi Djanamedjayn, arrière-petit-fils d’Ardjouna.
Pourquoi le souverain d’Hastinapoura avait-il ordonné cette solennité? C’est là le sujet de l’une de ces légendes qui ouvrent la grande épopée, et auxquelles l’influence brahmanique imprime un caractère étrange et mystérieux.
Les Nàgas ou Serpents, peuplade dans laquelle M. le major Troyer croit reconnaître une branche de la dynastie lunaire, les Nàgas ont été maudits
(1) Pàndavas.
(2) KouiMvaa.
MO
par leur mère Kadroù, l’une des femmes du sa{;e Kacyapa.
« Contre toutes les malédictions il existe des re- » mcdes, disait Vâsouki , roi des Nàgas; mais pour » ceux qui sont maudits par une mère, je ne sais de » qui ni d’où peut venir la délivrance; car cette raa- » lédiction passe avant celle lancée par le Dieu éter- » nel et sans bornes, dont les paroles ne trompent » pas (1 ). »
Quand Vâsouki parlait ainsi, déjà le châtiment pesait sur lui et sur les siens. Le roi Djanamedjaya , vengeant la mort de son père Purikcliit que la dent venimeuse d’un Nnga avait arraché à l’ainour d’une famille et d’un peuple, avait ordonné que la raoe entière du meurtrier de son père périt, duns les flam'mes (2).
Ma is Brahma avait promis aux maudits un sauveur qui devait naitrede la sœur de Vâsouki, Djaratkârou, et d’un brahmane de même nom qu’elle, richi sanctifié par la pénitence.
Ce solitaire avait renoncé au mariage. Ébranlé, convaincu par les reproches, les prières que lui adressèrent les mânes de ses ancêtres privés des Sraddhas
(1) Fragments du Mahâbliàrata, traduits par Tu. P AVI K.
(2) Voir dans les curieuses et savante* notes de l'intéressante histoire des rois du Kachmir l'explication que donne M. Troycr de ce sacrifice, qu’il considère comme purement allégorique. (IUdjatahanci Ni , Histoire des rois du Kachmir , traduite et commentée par M. Troyeii, et publiée aux frais de la Société asiatique; Paris, 1840.)
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ou sacrifices funèbres, il conseutit à chercher la compagne qui devait leur donner le Pouttra.
Alors ce vieillard amaigri, exténué, qui n’a plus rien d’humain et dont l’âme semble sur le point de se détacher d’un corps déjà convoité par la mort, ce vieillard, après avoir vainement parcouru lu terre dans l’espoir d’y rencontrer une épouse, s'arrête au milieu d’une forêt, et, d’une voix haute et lente, adresse par trois fois au monde cette dernière sommation :
« Je désire une femme! Que les êtres mobiles et » immobiles, visibles et invisibles en ce monde, m’é- » coûtent, quels qu’ils soient, moi qui, voué à de » rigides austérités , agis d’après le désir ardent de » mes ancêtres, lesquels, dans leur douleur et dans » le but d’avoir une postérité, me crient : « Marie- » toi! » Et pour me marier, je choisirai par toute la » terre la femme qui me serait donnée comme une » aumône; pauvre et attristé, obéissant à l’ordre de » mes aïeux, à ceux de tous les êtres qui ont une fille » j’adresse ma déclaration; qu'ils me la donnent, à » moi qui vais errant par toute la terre; qu'une jeune » fille du même nom que moi me soit offerte comme » une aumône, mais je ne veux pas la nourrir; que » l’on m’accorde cette jeune femme ! »
A cette singulière demande répond la voix du roi des Nàgas ; il a compris que le salut de sa race était proche; et il unit su sœur à l’anachorète.
Après son mariage, le rielii menace sa jeune compagne de la <|uitler, à la première contrariété qu’elle lui fera «'prouver. La nouvelle épouse , comprenant «pie d’elle dépendent les destinées de sa race, s’efforce par sa douceur et sa patience inaltérables de conserver lu faveur de son mari.
Le brahmane s’est endormi d’un long sommeil pendant Ie«piel les astres ont interrompu leur cours. Cependant, derrière la montagne de l’Occident, le soleil envoie en flots «le pourpre et «l’or ses derniers rayons. La nuit va surprendre le brahmane avant qu’il ait accompli ses ablutions, avant qu’il ait entretenu le feu sacré.
La jeune femme est plongée dans une cruelle alternative : « Ferai-je bien, se dit-elle, d’éveiller mon » mari, ou ferai-je mal? Il est d’un cnractère difficile,
» mais il lient à ses devoirs; ne l’éveillerai-je pas » pour qu’il aille faire ses ablutions? D’un c«jté je » vois la colère «lu richi Iiabile dans les devoirs de sa » caste, et de l’autre, une infraction à ces mêmes » devoirs. »
C’«'n est fait! Au respect de la loi elle s’exposera à se sacrifier, il sacrifier les siens, et d’une voix timide elle murmure :
« Lève-toi, fortuné brahmane! Le soleil est près » de se coucher, remplis tes obligations du soir, «'»
» bienheureux, en touchant les eaux, toi «pii es fidèle
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» a tes observances ; voici l’instant agréable et ter- » rible oii doit briller le feu sacré qui 11e s’éteint » jamais; voici le crépuscule du soir, le soleil est ii » l’ouest, ô mnitre ! »
Le brahmane s’éveille, et aux doux accents de sa jeune compagne il répond par d’amères expressions, de reproche et de colère :
« Tu m’adresses des paroles de mépris, bile de « serpent. Je n’habiterai plus près de toi; je m’en irai » comme je suis venu ; il ne peut, ce soleil, ô toi qui » es belle ! s’abaisser sous l’horizon h l’heure accou- » tumée tant que je dors; telle est ma pensée. Aucun » homme ne se plaît à résider là où on le méprise, à » plus forte raison un homme habile dans ses devoirs, » un brahmane de mon espèce. »
Nulle part l’irascibilité de l’homme et l’orgueil du brahmane, ce premier né de la création , 11e se sont confondus dans une plus hautaine expression.
Les mains jointes, les yeux novés de pleurs, la princesse des Nàgas supplie son époux , d’une voix entrecoupée par les sanglots, d’avoir pitié d’elle, d’elle qui, toujours pure, est restée bdèle au devoir; d’elle qui, toujours aimante et dévouée, l’a entouré de ses soins assidus; d'elle en qui repose l’espoir d’une race entière
Le brahmane s’est retiré, mais il a annoncé à sa compagne que" bientôt naîtrait d’elle le sauveur des maudits.
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Le roi des Nâgas essuie les pleurs de l’épouse abandonnée; et par la tendresse, la vénération dont il lui prodigue les témoignages, il console cette jeune sœur qu’il avait dù sacrifier au salut de son peuple.
Quelques années s’écoulent. Astika, l’enfant prédestiné, avait, dès l’âge le plus tendre, acquis une science profonde, quand Djanainedjaya ordonna le grand sacrifice.
Déjà sur le bûcher les flammes ont commencé leur œuvre de destruction; quand un enfunt se présente : c’est Astika. Il a gtiéri Vâsouki de la fièvre brûlante que lui causait la terreur d'une mort prochaine; il s’est inoculé le mal, et, a la prière de su mère, il vient remplir sa mission de salut.
Par sa précoce sagesse, par son éloquence il étonne et charme le souverain. Gomment Djanamedjayu lui témoignera-t-il sa royale admiration? Que. le brahmane enfunt exprime un vœu, le monarque se charge de l’exaucer.
A ce moment, Takchaka, un des rois des Nâgas, le meurtrier même de Parikchit, était, par la puissance des évocations brahmaniques, arraché au Swarga, son refuge, et entraîné vers la terre, son tombeau. Indra même n’avait dù qu’à l’abandon de son protégé, qu’à une fuite honteuse, le danger de partager le sort de celui qu’il défendait. Takchaka, subissant avec terreur l’irrésistible influence du sacri
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fice magique, allait tomber sur l’autel de feu
« Voilà le moment ! » se dit Astika, et il s’adresse au fils de Parikchit :
« Si tu m’accordes un don, ô Djanainedjaya, voici « ce que je choisis : que ton sacrifice cesse, que les » serpents ne tombent plus ! »
Mais le roi, irrité de l’obstacle qui entrave sa vengeance filiale, s’écrie :
« De l’or, de l’argent, des vaches, toute autre » chose que tu désireras, je te l’accorderai, ô hrah- » niane, mais que mon sacrifice ne soit pas arrêté ! » Et l’enfant reprend avec énergie :
« De l’or, de l'argent, des vaches, ô roi ! ce n’est » pas là ce que je demande; que ton sacrifice cesse, » et que la famille de ma mère soit sauvée ! »
Le brahmane avait prononcé : le roi dut céder.
Dans cette race perdue par une femme, rachetée par une femme, dans ce sauveur se chargeant des souffrances du frère «le sa mère, donnant une vie nouvelle aux maudits qui l’attendaient avec ardeur, n’a-t-on pas deviné la mythique expression d'un souvenir se rattachant à l’origine du inonde : le paradis terrestre (1) ?
(1) M. Renan lui-même admet l’existence d’un berceau commun aux races humaines : « Tout nous pute ainsi à placer l’Edeu des
• Sémites au point de séparation des eaux de l'Asie, à cet ombilic
• du monde, que toutes les races semblent nous montrer du doigt
• comme le point où se rencontrent leurs plus anciens souvenirs. » (De l'origine du langage,)
A la légende des Serpents se rattache un épisode empreint de cette force, de cette délicatesse de sentiment (lue les Hindous excellent à exprimer.
Le sacrifice de soi-méme à l'amour conjugal, tel est encore le dernier mot de la touchante aventure, non plus, il est vrai, le sacrifice de l’épouse, mais celui de l’époux, du fiancé.
De loin ce récit rappelle le mythe d'une poésie vraiment dramatique que la Grèce rattachait à l'histoire légendaire du mystérieux réformateur de son culte, du plus antique de ses aèdes. C’était cette allégorie d’Orphée et d’Kurydice dont, à deux reprises, Virgile devait enrichir la muse latine. Dès sa jeunesse, le doux poète de Mantouc préludait, dans les touchants accords de son Moucheron, h ce chant des Géorgiques qui , développant avec une magistrale ampleur les motifs de l'oeuvre première, est demeuré l’une des plus magnifiques vibrations de la lyre romaine.
De même que Sacountalà, sa sœur, une enfant abandonnée par sa mère, l’Apsara Ménakà , a été recueillie par un anachorète. Ce n'était pas dans un nid de verdure protégé par les Sacountas que Sthoulakéça avait rencontré la petite délaissée; c’était sur les bords d’une rivière.
L’austère anachorète, avec cette tendre bonté dont les âmes d’une forte trempe ont le secret, devint pour la frêle créature un père et une mère à la fois.
Dioitized bv Googl
SECONDE PARTIE
« Et comme elle était belle entre les plus belles » femmes, douée de qualités morales et extérieures, le » grand solitaire la nomma Pramadvarà (excellente » entre les belles) (1). »
Rourou, fils de l'anachorète l'ramati , a vu dans l’ermitage la fille adoptive de Stlioulakcça ; les vertus des deux adolescents ont rapproché leurs âmes , et le jeune brahmane fait connaître à son père, par ses amis, son désir de confondre dans la sienne la pure existence de la vierge qu’il aime.
« Et Pramati la demanda pour son fils au célèbre » Sthoulakëça, qui , tenant lieu de père à la jeune » Pramadvarà, l’accorda à Rourou. Puis on fixa le » mariage au premier astérisme de la mansion de la » lune, divinité qui préside à l’byménéc. »
Quelques jours séparent le fiancé du moment où ses vœux recevront une sainte consécration.
Jouissant de ses dernières heures d’enfantine liberté, Pramadvarà partage encore les amusements de ses compagnes. Elle court dans la forêt, effleurant le gazon de son pied léger; mais le tapis de verdure recèle le plus dangereux ennemi de l’homme. Un serpent, touché par la jeune fille, se redresse, la mord, et Pramadvarà tombe et meurt.
Le poète a des accents d'une mélancolique douceur quand il représente la jeune fdle, tout à l’heure pal-
(1) Fragments du Maliabhârata, traduit* par Tu. Pavik.
pitante de vie et de' bonheur, maintenant glacée dans l’éternelle immobilité du trépas, et plus touchante que jamais dans sa virginale beauté.
Les anachorètes eux-mêmes, ces religieux préparés à tous les sacrifices, ces philosophes habitués à contempler d’un œil indifférent l’étrc et le non-être , déplorent la perte de tant de grâce unie à tant de vertu.
Mais celui qui devait être l’époux de Prainadvarâ ne peut supporter l’amertume de ce spectacle. Il se retire dans une solitude où à l’abri de tout regard humain, seul avec la Divinité, il se livre aux éclats de sa folle douleur, et la, au nom de tout ce qu’il a de bon et de pur en son âme , au nom de tout ce qu’il a fait de bien en sa vie, il implore des dieux la résurrection de sa fiancée.
A peine a-t-il exhalé sa prière qu’un envoyé céleste descend auprès de lui.
Et le messager divin dit tristement au jeune homme :
« Les paroles que tu prononces dans ta douleur, » û Hourou ! sont vaines, car la vie n’est plus, ô ver- » tueux brahmane, dans le défunt dont les jours sont « écoulés, et la somme des jours est finie pour cette » pauvre fille du Gandharva et de l’Apsara. »
Cependant, lui-même l’avoue, un moyen a naguère été établi par les dieux pour rappeler des sombres domaines de Yama l’âme arrachée au corps.
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Quel est ce moyen? Tel est le cri du fiancé. Ce moyen, il l’emploiera!
« Cède 1a moitié de ta vie à cette jeune femme , ô » fils de Bhrigou, » dit alors l’envoyé céleste, « et par » là se relèvera Pramadvarâ ton épouse, ô Rourou! »
« Je donne la moitié de ma vie à la jeune fille, ô » toi le meilleur de ceux qui vont dans les airs! » répond le fiancé avec ravissement. « Tout ornée » d’amour et de beauté, qu’elle se relève, ma bien- » aimée. »
l’ramadvarà, sortant d’un sommeil dont elle ne devait pas se réveiller, s'unit à son sauveur, à celui qui plus tard disait d'elle que sa vie ne faisait plus qu’une avec la sienne. Mais le jeune brabinane ne pouvant oublier les mortelles souffrances de sa belle compagne, ni les angoisses plus vives encore qu'il en avait ressenties, tuait avec une colère sauvage tous les serpents qu’il rencontrait dans sa solitude.
Quand Youdbicbtbira , après avoir perdu au jeu son royaume, vivait avec ses frères, avec Dràupadi, dans la forêt Kûinyaka, les solitaires qui l’entouraient le consolaient, le fortifiaient, en lui rappelant qu’nvant lui d’autres avaient eu à lutter contre l’adversité, mais que les épreuves qu’ils avaient traversées
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, avaient été pour eux le chemin du bonheur, de la gloire.
Alors le brahmane Yrihadaçva lui conta les aventures du roi Nala.
Nala était un roi des Nichadlias (1). Admirablement doué par la nature, il semblait Indra sur terre. Jamais cavalier plus bnrdi ne dirigea la fougueuse ardeur d’un coursier. Jamais mortel plus beau ne charma le cœur des femmes.
Mais ce n’était pas seulement par ses agréments extérieurs <pie le jeune prince se distinguait. Profondément versé dans les saintes Ecritures, il honorait les brahmanes qui en étaient les dépositaires; il faisait mieux encore, il en pratiquait les préceptes, et la vérité était la reine de sa conscience.
Mais un défaut se joignait il ces grandes et brillantes qualités : Nala aimait le jeu.
Dans le pays des Vidarbhas (2) régnait alors Bhiuin, prince pieux et juste comme l’était Nala. Il avait une fille qui avait nom Dainayanti, et elle était s i belle
(1) Pays aimé clan* la partie S. E. <lc 1 1 iule. (Note du traducteur M. Emile Iliimouf.)
(2) Les Vidarbhas, qui paraissent répondre a la ville de Barra- Naçpotir, avaient pour capitale Koundina, dans le Bérar moderne. (Note du traducteur.)
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que les dieux oubliaient en la voyant les charmes des Immortelles.
Souvent Damayanti entendait autour d’elle l’éloge, de Nala; de même à la cour de Nichadha, le nom de Damayanti ne rappelait que grâce et vertu. Sans s’être jamais vus , les deux enfants de rois s’aimèrent.
Nala, inquiet, agité, a fui son palais; il s’est retiré dans le parc qui s’étend aux portes de son gynécée. Là des cygnes se jouaient dans la verdure. Nala en attire un à lui : « Ne me tue pas, û roi, lui dit le » cvgne ; je ferai une chose qui te plaira : je te rap- » pellerai au souvenir de Damayanti de telle sorte » qu’elle ne pensera plus à un autre que toi (1). » Le prince, ravi, lâcha l’oiseau, «pii s’envola avec ses compagnons dans le pays de Vidarhha.
Entourée de ses amies, Damayanti parcourait les sentiers du parc royal, quand vint s’abattre devant elle la blanche volée des messagers de Nala. L’essaim des vierges se disperse. Chacune veut posséder un de ces cygnes merveilleux au plumage de neige, aux ornements d’or, et la légèreté de la jeune fille rivalise avec celle de l’oiseau.
Mais le cygne que poursuit Damayanti a prononcé
(1) Nabi, épisode du Maliàlih.ira ta , traduit du sanscrit en français par Km il. F BciwotiF; Nancy, 1850.
le nom de Nain en l’entourant de cette auréole de grâce divine dont depuis longtemps on avait, auprès de Damayanti, couronné le jeune prince. Qu'il serait à désirer l’hymen qui réunirait en un seul couple tout ce qu’il y a de nohle et de charmant ici-bas!
« Toi, tu es une perle parmi les femmes et Nala » est beau entre les hommes : une femme choisie, un » homme choisi , l’union serait excellente. »
Et la jeune vierge, troublée, laisse dans ces mots entrevoir son bonheur : « Eh bien , dis à Nala : Que » cela soit. »
Les messagers du roi des Nichadhas se perdirent de nouveau dans les airs.
Mais les cygnes avaient emporté sur leurs ailes la gaieté, l’insouciance de Damayanti. Elle devint triste, pleura souvent, et Hhima, averti par les compagnes de la princesse du chagrin qui la minait, ordonna qu’un swayambara réunit à la cour de Vidarbha les prétendants à la main de sa fille.
Les dieux eux-mémes se rendent à la fête. Ils voyagent dans les airs , les Immortels, et sur terre ils voient marcher le roi Nala. Aussitôt, descendant auprès de lui , ils lui ordonnent d’annoncer à Damayanti que les gardiens du inonde ont quitté, pour se disputer son alliance, leurs célestes demeures. Indra, Agni, Varouna, le sombre Yama lui-même,
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tels sont ceux entre lesquels devra choisir la princesse de Vidarbha.
Et N a la, qui d’abord s’est refuse à servir des rivaux, même divins, sacrifie son amour à sa piété. Grâce au secours des Immortels, il pénètre, sans être vu, dans l’appartement de Damayanti.
Il était donc enfin venu le moment où Nala devait voir se matérialiser à son regurd l’idéal que depuis si longtemps il portait en son âme! Mais! hélas, dans quelles circonstances!
Damayanti est devant lui
« Quand il la vit avec son beau sourire, son amour » s’en accrut encore. »
Les compagnes de la princesse se sont levées, transportées d’admiration. En leurs cœurs elles se disaient ce que leurs lèvres n’osaient exprimer :
« Oh! quelle beauté! quelle splendeur! quelle fer- » ineté dans cette grande âme! Qu’est-il? un dieu? » un yakclia, un gandharva? »
Nala dérobait sous un sourire l’agitation de son cœur.
Jamais Damayanti n’avait vu le jeune roi, et cependant elle le reconnaissait
Elle l’interroge. Comment sans obstacle a-t-il pu pénétrer dans le gynécée, que des ordres sévères ferment aux étrangers?
C’est au moment où la jeune fille laissait échapper le secret de son âme virginale, que Nala, par un
BI
héroïque effort, l’engageait à reporter sur un autre sa chaste prédilection :
« En face des gardiens du inonde, comment peuxtu choisir un homme? » Et le roi, feignant de redouter pour lui-méinc le courroux des dieux, supplie Daniayanti de k* sauver en acceptant l’immortalité.
La jeune fille pleurait. Non, parmi les Immortels elle ne choisira pas son époux! A eux son adoration, mais à Nala son amour! Que les dieux et les rois se réunissent au swayamhara, entre tous elle choisira Nala.
Et le roi des Nichadhus va rapporter aux gardiens du monde la réponse de Damayanli.
Le jour du swayamhara est arrivé.
« Par une porte ornée de colonnes d’or les rois » entrèrent sur la scène brillante comme de grands » lions qui gagnent la montagne. » Des guirlandes de fleurs couronnaient leurs belles chevelures. Des pierreries brillaient à leurs pendants d’oreilles. Ils s’assirent sur les trônes qui leur étaient destinés.
Damavanti pénètre dans l’enceinte, et tous les veux se fixent sur elle avec admiration. Son regard n’a cherché que celui de Nala Soudain elle se trouble
Cinq hommes semblables à lui sont devant elle : les dieux ont emprunté la forme de leur rival. Comment son cœur distinguera-t-il son bien-aimé? Alors joignant ses mains tremblantes, par une inspiration
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.sublime elle prie avec ardeur ces mêmes dieux qui l’illusionnent. Au nom de lu vérité, au nom de son innocence, elle les supplie de lui faire reconnaître celui qu’elle a choisi sous leur paternel regard’, celui •pi 'elle aime, et qu’elle jure d’honorer à jamais.
Kmns «l'une douce pitié, d’une tendre admiration pour cette candide jeune lille qui en appelait à leur justice contre leur amour, les dieux se soulèvent «le terre. La poussière de la route n’a ni souillé leurs vêtements ni flétri leurs guirlandes; l’ardente chaleur n’a pas mouillé leurs fronts, et leurs yeux sont immobiles comme ceux «le leurs statues.
<* Doublé par son ombre, la guirlande fanée, » couvert «le sueur et de poussière, Nala était debout » sur le sol, et ses paupières avaient leur mouvement.»
Damayanti regarde tour à tour les «lieux et Nala. Rougissante, elle s’approche de c«:t homme accablé de fatigue, saisit le bord de son vêtement souillé,’
jette sur ses épaules une fraîche guirlande Elle a
choisi son époux fl).
(1) Nous ne pouvons résister au plaisir de citer ici le beau et touchant commentaire nue, dans son Histoire morale des Jetâmes, M. Legouvc a donne de cet épisode :
■ Tout est véri taille ment exquis dans celte légende, et les ensci- » gnements y abondent encore plus que les beautés. Ce père qui
■ rassemble autour de sa fille tous ceux entre qui elle peut choisir; * ce manteau sous lequel Üamnyaiiti va se cacher, comme pour dire » à Nala : Je veux vivre abritée par toi ; cette couronne fraîche
■ qu’elle lui pose sur la tète, image charmante des consolations que
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Et pendant que les dieux admiraient re virginal aveu d’amour, cette tacite et sublime promesse de dévouement, Nala , ivre de bonheur, consolait la jeune femme, qui, de ce jour, acceptait plus que la communauté de ses joies, celle de ses douleurs !
« Puisque tu rends hommage à un homme en » présence des dieux, lui disait-il, oui, je suis ton » époux et j’accepte pour moi tes paroles. Tant qu’un' » souffle animera mon corps, fille au beau sourire, » je serai avec toi ; c’est la vérité que je te dis. »
Devait-il toujours se souvenir de ce serment?
Les deux fiancés regardant A(;ni , le protecteur du foyer domestique, le priaient en silence. Les dieux remontèrent aux deux , non sans avoir comblé de leurs dons leur heureux rival.
Devant lui couleront à sa volonté les flots d’une eau limpide. A sa vue s’épanouiront les guirlandes aux suaves parfums. En passant par ses mains, les aliments auront plus de saveur. A sa marche ne s’op-
» l’épouse apporte à l’cpoux , surtout nette muette acceptation «le l.t
• souffrance commune et des sentiers pleins de poussière ; tous ces » traits délicats redisent sous mille formes un seul mot qui comprend » tout, l’amour! Tous ils répètent : Il faut que la fiancée puisse » dire à son fiancé : * J’aime mieux la terre arec toi que le ciel
• avec les dieux. » Qu’importe, en effet, à la jenne Indienne le front » éternellement pur des habitants célestes et leur inaltérable beauté ! » Ce qui l'attire, cette créature humaine, c’est le visage baigné de
• sueur, c'est le corps qui pt'ojette de l'ombre! Car, là seulement, » il y a pour elle à guérir, à consoler, à aimer. »
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posera nul obstacle. Constante sera sa vertu. 11 comprendra le sens auguste du sacrifice. A lui le pouvoir d'exister par lui-même! A lui aussi les mondes qui brillent de leur propre éclat!
Et «leux enfants continueront sur terre la vie de Nala.
Mais Kali, le quatrième âge du monde, l’âge de la fraude, jaloux du bonheur du jeune couple, se promit de le détruire avec l’aide de Ihvàpara, son prédécesseur. Pendant douze années, il chercha vainement l’occasion de perdre l’époux de Damayanti. Enfin, il fit entendre sa voix au frère de Nala, à Pouchkara. Que celui-ci engage avec le roi une partie de dés dont bientôt l’enjeu sera la royauté. Pouchkara gagnera, car derrière lui sera Kali.
Nala, eutrainé, joue avec fureur tout ce qu’il possède. Il oublie sa femme, ses enfants, son royaume.
Le peuple assiège les portes du palais. Il veut sauver son roi en l’arrachant à la funeste influence que subit celui-ci. L’écuyer de Nala, le fidèle Varchnéya, entre chez la souveraine : «Toute la ville, «4 reine, » lui dit-il , est à la porte , prête à vous secourir : » que l’on dise au roi des Nichadhas que tous ses su- » jets sont là et qu’ils ne peuvent supporter le mal- » heur de leur roi «|ui connaît la justice. »
Damayanti se rend auprès de son mari. Il joue. Il n’enteud pas ses supplications. Il ne voit pas scs larmes. « Ce n’est plus lui, « disait le peuple «pii se
LA FEMME DANS I/INDE ANTIQUE, retirait avec confusion, car depuis plusieurs mois durait cette partie de jeu.
Alors la reine manda sa nourrice auprès d’elle. Dans ces temps antiques, la femme qui, avec son lait, infiltre ses instincts en son nourrisson, celte femme n’était pas, selon l’expression d’Ascoli (1), une mercenaire que l’on renvoie quand l’enfant n’a plus besoin de ses soins; c’était une mère de qui l’on exigeait non -seulement une bonne conformation physique, mais un caractère éminemment moral, et qui ne se séparait plus de l’enfant auquel elle avait donné une part d’elle-mème.
Kl Dainayanti dit à cette fidèle amie qui était douée
(I) Studj orientait e iinyustici , ouvrage déjà cité, u La nutrice, la donna che fa le voci di madré, non è sempre tenu ta ncll* antio^jta corne vil merconaria, che ai .acromiati f|ttando ha compiiita l'opéra sua. Si profittava drll’ affetto vicendcvole clic fra allattata et allaitante dovcva particolarmeiite sorgere, |»er far délia nutrice una Htla rompa|;na, che non più si dividessi» dalla fantitilla, neppur quando qtirsta, fatta atlulia, divènissr madré. R un tal uso doveva necessariamente snggerire, nella scella dclle iiudriri, quelle diligenze che oggi quasi indaruo i momlisti ci raccoinandano.
» Vedreino, nel canto XIII (si. 49), la madré del rè di Cedi avéré ancora allait» la fida nutrice; cparimenti nella Rihhia (Got., xxiv,59) troviaino Rehecca andarc a marito colla nudrice, ed il gacro narra tore rogistrare (iA«</., xxxv, 8) la morte di questa, e nominaila, e raccontarci che quercia di pianto fu detto dalla famiglia l’alhcro sotto al tpiale riposaruno le ccneri di lei. •
« La nourrice, la femme qui remplit Ira fonction* d’une mère, n'est pas toujours regardée dans l'antiquité comme une vile merecnairc que l’on congédie quand elle a accompli son œuvre. Kilo profitait de l’affection réciproque qui, entre celle qui est allaitée ot celle
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d’une éloquence persuasive : « Va , Vriliatsénû , » amène les conseillers par l’ordre de Nala , (lis-leur » tout ce qu’il a perdu et quels biens lui restent » encore. »
Les conseillers revinrent. Damnynnti elle-même annonça au roi l’arrivée de la députation. Il conserva la même indifférence. Il jouait toujours. La reine se retira, la rougeur au front.
L’amour maternel lui inspira une virile résolution. Elle manda auprès d’elle l’écuyer Varclinéya dont elle connaissait le dévouement à son maître, et elle le pria de rendre au malheureux roi un service, le dernier de tous peut-être
qui allaite, (levait particulièrement naître*, pour faire de la nourrice une fidèle compagne (pii ne se séparait plus de la jeune fille, pas même quand celle-ci, parvenue à l’adolescence, devenait mère. Et un tel usa»e devait nécessairement «nggcrer, dans le elioix des nourrices, ces soins qu’aujotird’liui lions recommandent presque inutilement les moralistes.
» Nous verrons dans le chant XIII (çloka £9) la mère du roi de Tclièdi avoir encore auprès d’elle la fidèle nourrice, et pareillement dans la Bible (Gei i., xxiv,59), voyons-nous Rcbecca aller à son mari avec sa nourrice, et le narrateur sacré enregistrer (ibid,9 xxxv, 8) la mort de celle-ci, et la nommer, et nous raconter que l’arbre sous lequel reposèrent ses cendres fut appelé par la famille le chêne des pleurs. *
M. Ascoli cite aussi la nourrice d’Ulysse, dont le nom, Ktiryclée (a la gloire étendue), a la même signification que celui de Vrihatscnâ, la nourrice de Dnmayanti. A joutons-y la nourrice d’Enée, cette Caïète que chaula Virgile ( Enéide , livre VII). La ville où furent déposées ses cendres porte encore aujourd'hui son nom, car l’antique Caïète est devenue Gaéte.
Nala est aveuglé par un délire dont elle lui ôte la responsabilité. Son époux ne pouvait être coupable ! Maintenant, que Varcbnêya écoute la reine, qu’il lui obéisse , car elle se sent à bout de forces , et par moments il lui semble que sa raison va lui échapper.
L’orage gronde. Avant que la foudre tombe , que Varcbnêya mette à l’abri de la tempête les deux enfants qui ont béni le royal hyménée, qu’il les conduise au père de Damayantî. Et comme elle prévoit qu’au retour de cette mission l’écuyer ne trouverait plus ses anciens maîtres, qu’il ne revienne pas!
Cependant la partie de jeu continuait toujours. Comme Youdhichthira , Nala avait perdu son royaume; mais quand Pouchkara lui proposa de jouer le dernier, le plus cher de ses trésors, Damavanti enfin, le roi se leva, éperdu de douleur et de honte. Il avait compris à quel degré d'abaissement il était tombé, et regardant son frère, il se dépouilla de ses vêtements royaux et sortit.
Tel n'avait pas été le scrupule de Youdhichthira, ce roi de la justice à qui les brahmanes narraient la dramatique histoire du souverain des Nichadhas.
Nala quitta le palais. Damayantî le suivait.
Sans asile et sans pain, les deux époux erraient dans la campagne. Nala vit des oiseaux aux ailes dorées. Il les saisit avec avidité, car c’était là* un aliment ! Il les enveloppa dans son vêtement, le dernier
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qui lui restât. Los oiseaux s’envolèrent, emportant sur leurs ailes brillantes la tunique du roi Nala, et criant au banni : « Nous sommes des dés, insensé; » nous voulions ton vêtement; c’est pour cela que » nous sommes venus, car nous ne t’avons pas vu de » bon gré t’en aller avec un vêtement. »
C’étaient les émissaires de Kali, cette personnification de l'àge du mal. Oui, c’étaient bien les vices de son temps qui, par leurs séduisantes amorces, « leurs ailes dorées, » avaient perdu le roi des Nichadhas, et c’est là sans doute le sens de cette saisissante allégorie.
Nala, avec une singulière insistance, indiquait à Dama vau ti la route des Yidarbhas. Damayanti le comprenait, et le suppliait eu sanglotant de ne pas l’éloigner de lui. Que deviendrait-il sans son amie, son refuge et sa consolation ?
« Si tu es fatigué, si tu as faim dans cet affreux » désert, tu penseras à notre bonheur et je te délas- » serai »
Nala, se défendant de la vouloir quitter, l’assurait qu'en l'abandonnant il s’abandonnerait lui-même.
Mais Damayanti n’était pas rassurée, car toujours Nala lui montrait le chemin des demeures paternelles. Et pourquoi tous deux n’iraient-ils pas se réfugier sous l’aile protectrice de Bhima ? C’était là le vœu de Damavanti, mais Nala refusait : le père de sa femme l’avait vu roi et heureux.
A riCU.MK DANS I.’INDE AXTIQI'E
La pieuse femme abritait son mari sous son vêtement, et les «leux époux marchaient ainsi dans la forêt déserte
Ils rencontrèrent une hutte, ils y entrèrent et s'endormirent sur le sol. Nala ne put sommeiller longtemps. Il regardait Damavanti, qui reposait dans le calme de son innocence, de sa résignation.
« Cette femme dévouée souffre il cause de moi, se » disait-il; sans moi elle peut retrouver un jour sa » famille. Auprès de moi , elle trouvera certainement
» la douleur; laissée seule, peut-être elle peut
» même retrouver la joie quelque part. »
L’ubandonnera-t-il dans 1a forêt déserte? Pourquoi non ? N’est-elle pas pincée sous la sauvegarde de sa dignité?
Alors fl coupe la moitié du vêtement qui les couvrait tous deux, et, fou de douleur, il s’enfuit. Il revient sur ses pas, contemple la frêle jeune femme qu’il expose à tous les périls et il pleure.
« Que les Adityas, les Vasous(l), les Roudras (2), » les deux Açwins et la troupe des Marouts te gar- » dent! » s’écrie-t-il enfin. « O bienheureuse, tu es » protégée par ta vertu. »
Il s'enfuit, il revient. Il s’éloigne encore. Il ne peut
(1) Nom tic littil dcini-dieu\.
( 2 j l,c* Itoudras rfont on*e; Roudra t.»U le clicf de* vents, l’air |ier*onniHé. (Noie du traducteur.)
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si; résoudre à sacrifier su dernière consolation..;.. Son mauvais génie l’entraîne au loin ; mais son amour le ramène devant cette belle et chaste créature qui
vit de sa vie •
Kali a vaincu, et Naia, sanglotant violemment, a laissé derrière lui tout son bonheur.
Damayanti se réveille Elle est seule, aban-
donnée par son protecteur dans cette solitude où nulle voix humaine ne répond à la sienne, où le danger plane incessamment. Effrayée, hors d’elle, elle
s’écrie : « Grand roi!... » Pas de réponse « Ali,
» mon défenseur ! ah , grand roi ! ah , mon maître ! » pourquoi me quittes-tu? Je suis perdue, je suis » morte, j’ai peur dans ce désert ! «
Haletante elle écoutait Même silence.
« Mais non, c’est un jeu; — pourtant j’ai peur; » montre-toi à mes yeux. — Je te vois, je te vois; » oh ! je te vois bien, Nicluidha ! Tu t’es entouré de » buissons; pourquoi donc ne réponds-tu pas? 6 » méchant! Je t’ai suivi ici, je suis tourmentée et tu » ne viens pas me consoler. Ce n’est pas moi que je
» plains mais toi, dans quel état seras-tu seul?
» C’est de toi que j’ai pitié . Comment, û roi, accablé ■> de soif, de faim et de fatigue, le soir au pied d’un » arbre, comment seras-tu quand tu ne me verras » pas ?... »
Eiie court, elle s’arrête, elle s’affaisse, elle a peur ! Elle se relève, elle crie, et enfin maudit ce mauvais génie par qui Nala vient d’apprendre qu’il n’avait pas épuisé la coupe du malheur.
Un serpent se glisse auprès d’elle Elle va mou-
rir. Elle ne pleure pas sur elle-même, mais sur l’époux qui ne la reverra plus. Qui donc maintenant le chérira, le soignera?
Un chasseur la délivre; mais elle n’a échappé à un premier danger que pour en courir un plus horrible encore. L’étranger la regarde, il la trouve belle et elle le comprend. Reine, elle n’a plus ses gardes; épouse, elle n’a plus son époux ; mais, femme, il lui reste sa vertu, et c’est au nom de son attachement au devoir qu’elle maudit celui qui l’a offensée.
Foudroyé, le chasseur gisait à ses pieds. Elle l’avait tué
Elle s’avança dans la forêt que hantaient les voleurs et les Mlétches, ces peuplades indigènes qu’avait refoulées l’invasion aryenne; elle y entendit le chant aigu du grillon, le sifflement du serpent , le rugissement de la héte fauve.
Le nyagrôdha (1), l’açwattha (2) étendaient audessus d’elle leur tente immense; le palmier éventail se couronnait de son bouquet de feuillage. De ce ri-
(1) Ficus indien.
( 2) Ficus rcligiosa .
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deau d’une sombre verdure se détachaient les fleurs écarlates du kiinsoûkha (1), les baies dorées du dattier, les grappes blanches teintées de rouge de l’amra (2)‘, les panicules de l’arichta .(3) qui du lilas a les tendres nuances et le süave parfum, celles du jambon (4) aux longues étamines, à la corolle d’un jaune pâle; l’âmalaka (5) dont la lcvre d’un violet carminé se tache de pourpre. Sous les pas de Dainavanti , les dhavas (6) courbaient sur le gazon humide leurs épis d’un rouge éclatant : mais ni l'ombre des arbres ne cachait Nala , ni l’herbe fleurie n’avait été foulée par- son pied.
Les montagnes découpaient à perte de vue leurs cimes hautaines; de leurs flancs ruisselaient en torrents d’écume d’imposantes cascades. Les fleuves et les lacs étalaient leurs eaux transparentes où flottait le nélumbo aux feuilles veloutées, aux pétales roses; mais ni les échos des grottes ne répétaient la voix de Nala , ni l’onde ne témoignait par son frémissement qu’un homme la traversât.
« 0 héros exempt de péché, disait Damaynnti, ne » suis-je pas ta bien-aimée? »
(1) Butea frondosa.
(î) Mantfifera indien.
(3) Melin azedararh.
(4 J Jambnta Eurjenia.
(5 ') Jutticia adhatoda.
(6) Lythrum fruticosum.
L’œil avide, la gueule béante, un tigre s’élance vers la jeune reine. Elle appelle Nala à son secours : « C'est ta femme, s’écrie-t-elle, c’est ta femme, seule » dans la grande forêt , c’est moi , c'est Damavanti » qui t’appelle; pourquoi ne me réponds-tu pas? »
Elle demande son époux à toute la nature, depuis le roi du désert qui tout à l’heure la menaçait, et qui maintenant s’éloigne , jusqu'au roi des monts qui peut-être dans ses flancs recèle Nala.
Elle converse avec la montagne et l’arbre, car, dans leur croyance à l’âme universelle, les Indiens la croient répandue même dans la pierre, même daiw> la plante.
Ali ! quand donc entendra-t-elle la voix bien-aimée de Nala lui dire comme autrefois : « Damayanti ! »
Mais voici un ermitage peuplé de saints Mounis. Ils reçoivent avec un respectueux intérêt cette belle reine en larmes ; jls écoutent son histoire et lui promettent le bonheur. Elle a donc enfin vu des êtres
humains! Mais n-’ était-ce qu’un mirage ou un
rêve?.... Tout a disparu, et Damayanti, pâle et désespérée , se retrouve dans la solitude.
Elle entre dans une forêt plus sauvage encore. Mais dans le lointain elle aperçoit des chars , des chevaux, des éléphants : c’est une caravane. Damayanti s’avance.
Quand les voyageurs voient venir à eux cette femme couverte de haillons, souillée de fange, les yeux rougis
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par les larmes, quelques-uns ont peur et s'enfuient; d’autres se moquent d’elle, ou la regardent immobiles d’étonnement. Cependant des voix sympathiques vibrent à l’oreille de la délaissée :
« Qui es-tu, pauvre femme? Quel est ton père? Que » cherches-tu dans cette. forêt? Nous avons été émus » eu te voyant. Es-tu bien une femme? Dis-nous la » vérité; n’es-tu pas une divinité de la forêt, de la » montagne ou du pays? Protége-nous. Si tu es une » yakclii , une ràkehasi ou enfin une femme du ciel , » donne-nous le salut, défends-nous. Fais, ô toi qui » es si belle, que bientôt cette caravane s’éloigne heu- » reusement d’ici et que la fortune soit pour nous! » Et elle leur répondait : « Je suis femme, croyez-le; « fille d’un roi, belle-fille d’un roi, femme d’un roi , » je voudrais revoir mon époux. »
La caravane se dirigeait vers le pays de Tchédi. Damayanti la suivit. On fit halte au bord d’un grand lac où baignait le lotus odorant, et qu’entourait un bois délicieux égayé du ramage des oiseaux. Mais au milieu do la nuit, une troupe d’éléphants sauvages se rua sur les éléphants privés de la caravane, écrasa les chars, les chevaux, les hommes. Ceux qui échappèrent au carnage maudirent Damayanti, à I influence néfaste de qui ils attribuaient ce désastre, et la pauvre femme entendant leurs menaces de mort, s’enfuit avec terreur. Elle aussi, l’innocente créature, elle se croyait la cause de ce malheur; le sort la poursuivait
LA FEMME DANS L’INDE ANTIQUE, même dans ceux qui s’intéressaient à elle! Et cependant sa conscience ne lui reprochait aucune faute. Sans doute, dans une existence antérieure elle dut être bien coupable pour être tant châtiée dans celle-ci!
Peut-être aussi les dieux se souviennent-ils de son swayambara
Pourquoi le pied de l'éléphant l’a— t— il respectée? Séparée de son mari , de ses enfants , que deviendrat-elle dans la forêt?
De pieux brahmanes échappés à la destruction de la grande caravane , recueillirent leur jeune compagne, et vers le soir elle arrivait à la capitale du royaume de Tchèdi.
A voir son visage bouleversé, ses longs cheveux épars, ses vêtements en désordre, on la crovait folle; et dans les rues les enfants couraient après elle.
De la terrasse du palais, la mère du roi l’aperçut, et la fit appeler.
Frappée de sa beauté, qui, malgré l’altération de ses traits, la fange qui les flétrissait, se devinait encore, la reine l’interrogeu avec douceur. Damayanli lui dit qu’elle était une ouvrière de bonne maison. Son mari aimait le jeu, il y perdit sa fortune; il entra dans la forêt, elle le suivit, il l'abandonna, et depuis ce temps elle le cherche.
Elle pleurait. La reine émue lui offrit un asile que lu jeune femme accepta à condition qu’elle ne serait pas traitée en servante, qu’elle 11e parlerait pas aux
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hommes, si ce n’est aux brahmanes : de ces derniers elle pourrait apprendre If sort de son époux. La reine promit tout, la présenta à sa tille Sounandà comme une amie de son âge, et, joyeuse, la |eune tille entraîna Dainayanti dans sa chambre.
Pendant ce temps, N a la , mordu par un roi des serpents qu’il avait arraché à une cruelle situation , Nala était devenu laid et difforme. C’était dans son propre intérêt, et afin qu’il ne fût pas reconnu, que le Nàga avait ainsi défiguré l’homme qui l’avait sauvé. C’était aussi pour punir Kali , condamné par l’effet de la malédiction de Dainayanti à demeurer pendunt quelque temps prisonnier dans le corps de Nala , qu’il. avait inoculé à celui-ci un poison dont seul le mauvais génie devait souffrir.
Le roi des serpents ordonne à Nala de se rendre sous le nom de Vahouka dans la ville d’Ayodhya, ou règne un prince d’une remarquable habileté au jeu de dés; il en recevra cette science et lui communiquera en échange sa merveilleuse habileté hippique. Dès que Nala le voudra, il reprendra sa première forme, en pensant au souverain des Nâgas et en se couvrant des vêtements divins que lui remet celui-ci.
Nala se rendit à la cour d’ Ayodhvâ; c’est là que s’était retiré Varchnéya , l’ancien écuyer du roi des Nichadhas, après avoir, selon l’ordre de Dainayanti, remis à Bhima le précieux dépét qu’elle lui avait confié. Mais Nala ne se découvrit point à lui.
LA FEMME DANS L'INDE A N Tl O IJK.
A la cour d’Ayodhyà, Nula pensait toujours à Dama vanti. Il sc reprochait afnèrement de l’avoir abandonnée, et tous les soirs, dans une triste complainte, il se demandait où était à cette heure la compagne tendre et dévouée qui pour lui avait tant souffert.
Mais Bhimu Faisait chercher sa fille et son gendre. Le brahmane Soudêva découvrit il la cour de Tchédi la fille de son roi. Malgré le ravage que la douleur avait exercé sur ses traits, il l’avait reconnue, et la vue de la malheureuse princesse lui avait inspiré des réflexions semblables à celles (pie, du haut du cinçapa, fit naguère Hanoùmat en contemplant Sitâ dans le bocage d’açokas.
Soudêva eut un entretien avec la princesse du Vidarbha, et la sœur du roi vint dire à sa' mère l’émotion qu’éprouvait l’ouvrière pendant cette conversation, qui durait encore.
La reine mère se rendit alors auprès de Damayanti et du brahmane, et adjura celui-ci de lui révéler lu véritable situation de cette belle et noble créature.
Quand elle le sut, il se passa une scène touchante. La pauvre abandonnée avait retrouvé dans la reine une tante. lîlle commençait il se réchauffer à ce foyer des affections de famille duquel depuis trop longtemps elle était éloignée.
Cette seconde mère lui avait dit : « Ton père a » une maison, mon enfant, mais j’en ai une aussi; » et mes domaines , Damavnnti , sont les tiens. »
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Mais Dnmayanti avait tendrement remercié sa tante et avait pris congé d'elle. Lii-l>as, dans le Vidarl)ha, l’attendaient un fils et line fille, pauvres enfants privés des caresses de leur mère, et peut-être ii jamais de la protection de leur père. Elle avait besoin de les presser sur son sein.
Ce fut avec bonheur que le roi et la reine des Vidarblias virent revenir à eux, suivie d’une belle escorte, la fille chérie qui naguère avait vécu heureuse sous leur protection, et que, depuis, la misère, l'abandon avaient cruellement éprouvée. Mais dès le lendemain de son arrivée, Dainayanti supplia sa mère de lui rendre son Nala ou de la laisser mourir. La reine pleura. Elle désespérait de voir jamais se réaliser le vœu de sa fille. Néanmoins, à sa prière, Bliima envoya, dans toutes les directions, des brahmanes à la recherche de Nala.
Avant de partir, ils vinrent prendre les ordres de Dainayanti.
« Dans tous les royaumes où vous irez , leur » dit-elle, allez, dans les réunions d’hommes et ré- » pétez ces mots : <* Où es-tu, joueur, où es-tu allé, » après avoir coupé en deux mon vêtement et m’an voir laissée, moi qui te suis dévouée, seule dor- « niant dans la forêt, un bien-aiiné sa bien-nimée? » Comme elle le doit , la faible femme, elle est assise,
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» les yeux tournés vers toi, consumée, couverte » encore de la moitié du vêtement; elle pleure tou- » jours de douleur; ô roi, sois-lui propice et ré- » ponds-lui. » Dites ces mots et d’autres encore pour » qu’il ait pitié de moi : » Le feu brûle la forêt agitée » par le vent, et l’époux doit toujours soutenir et » protéger sa femme. Pourquoi donc les as-tu perdus » tous deux, toi qui connais la justice? On te disait » sage, noble et généreux, tu es devenu impitoyable; » c’est sans doute parce que je ne suis plus heureuse. » Fais-moi grâce, 6 prince des hommes! tu me l’as » dit, la bonté est le premier des devoirs. » Quand » vous direz ces mots, si quelqu’un vous répond, » c'est Nala »
Longtemps après, le brahmane Parnàda, arrivant d’Avodhyù, raconte à Damayanti un étrange incident. Personne à la cour dé Ritouparna n’a paru ému de l’attendrissant message de la princesse, si ce n’est Vàhouka, l’écuver du roi, qui est venu lui parler en secret. C’est un homme difforme; mais il est merveilleusement habile dans la conduite d’un char, et les mets qu’il prépare ont une saveur exquise. Il pleurait beaucoup et disait au brahmane : <* Même » tombées dans la misère , les femmes bonnes et gé- » néreuses se gardent elles-mêmes et certainement » gagnent le ciel ; même abandonnées de leurs époux,
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» elles 11e s'irritent jamais, elles se font une cuirasse
» rie leur vertu , les femmes généreuses Il est
» malheureux, le pauvre fou, il a perdu la joie : » qu’elle ne s’irrite pas contre lui rie ce qu’il l’a » quittée. Il cherche sa vie. Des oiseaux lui ont » dérobé son vêtement. Il est consumé par les inquié- » tudes : qu’elle ne s’irrite pas contre lui , bien ou «mal traitée, en voyant son mari tombé si bas, » privé de son royaume, privé de joie, affamé, « plongé dans l’infortune. »
La reine pleurait aussi : dans le difforme Vàliouka elle avait pressenti Nala.
Elle se concerta avec sa mère. Il fut décidé qu’à l’insu de TSliima le brahmane retournerait à Avodhyâ, et v annoncerait que Bhimu s’apprêtait à célébrer le second swayambara de sa fille Damavanti.
Ritouparna se rendait an swavambara de Damayanti, et Vàliouka dirigeait son char.
Nala était partagé entre la crainte et l’espoir. Damavanti avait-elle donc oublié ses premiers serments? Oh! non, car elle était mère!... Mais alors que signifiait l’annonce de ce swayambara? Bientôt il saurait tout .
Ce fut pendant le trajet qu’il reçut de Ritouparna la science du jeu de dés, et que Kali, son mauvais génie, le quitta.
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Quand le bruit du char se fit entendre au loin, Damavanti crut reconnaître la marche de Nala. Si aujourd’hui elle ne revoit pas celui qu’elle attend, elle mourra.
Il n’y avait pas de swayamhara. Très-étonné d'une visite dont Ritouparna jugea d’ailleurs inutile de lui expliquer le motif, Rhirna fit néanmoins à son hôte roval un noble et affectueux accueil.
De la terrasse du palais, Damayanli observait tout. Pénélope avait méconnu l’Iysse sous les haillons qui le couvraient ; mais Daiuayanti avait reconnu Nala sous la repoussante enveloppe de Yàhouka. C’est que, dans cet amour conjugal si chaste et si tendre que, seuls dans l’antiquité, connurent les Indiens, le cœur avait une voix dont les accents n’eussent pu se faire entendre dans ces sentiments moins purs et moins vifs qui , chez les Crées , accompagnaient l'hvménée.
Damavanti envoie vers l’écuyer Yàhouka sa suivante, la belle Kêçini. Qu’elle redise à cet homme les paroles qu’au nom de l’épouse abandonnée prononça , ii la cour d’ Ayodhya , le brahmane Parnada.
Pendant que sa messagère était auprès de Vàhouka, Damavanti, du haut de la terrasse, était témoin de cette entrevue. Elle voyait l’écuyer, les veux remplis de larmes, faire un suprême effort pour conserver su fermeté; mais quand à son tour il dut répéter à
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Kéçini ce qu'il avait répondu au brahmane, les sanglots étouffaient sa voix.
Damayanti le fit épier. Aux prodiges qu’il accomplissait, elle reconnut les dons qu’à son swayambara les dieux avaient accordés à son fiancé.
Elle tenta une dernière épreuve. C’est par un détail emprunté à la chambre nuptiale que Pénélope éprouve Ulysse; c’est par son fils, c’est par sa fille, que Damayanti espère reconnaître en Vàbouka le père de ses enfants
Elle les lui envoya. La voix du sang cria en lui. Il s’élança vers ses enfants, les saisit dans ses bras, et ses larmes jaillirent. Après avoir donné un libre cours à sa- brûlante émotion , il se tourna vers Kéçini : «Ces deux enfants, belle demoiselle, lui dit-il, res- » semblent tout à fait aux deux miens; c’est pour » cela que j’ai pleuré en les voyant. »
Damayanti avait retrouvé son époux. Elle éprouva un irrésistible besoin de le voir, de lui parler, et ses parents lui permirent de faire entrer Vàbouka dans son appartement.
Damayanti était couverte du vêtement rouge des pénitents. Cumine au jour de son abandon, elle était souillée de fange.
Nala fondit en larmes en la voyant. Elle partageait son émotion ; mais au milieu de ses pleurs elle lui disait :
« N’as-tu pas vu , Yàliouka , un homme connais- » saut le devoir, qui est parti laissant dans une forêt » une femme endormie? Cette femme innocente, sa » bien-aiméc, son épouse, accablée de fatigue, qui » pouvait la laisser dans ce bois, si ce n’est Nala? » Quelle offense pourtant lui avais-je faite depuis » mon enfance pour qu’il me laissât dormant dans » cette forêt? Celui que j’avais publiquement choisi » de préférence aux dieux, à qui j’étais dévouée, que » j’aimais, de qui j’avais des enfants, comment a-t-il » pu me quitter? Sur les feux sacrés il me prit la » main, et en présence des dieux il me dit: <* Je te >■ serai fidèle. » C’était la vérité qu’il me jurait; qu’est- » elle devenue? »
Nala se disculpait et accusait de ses fautes son mauvais génie. Mais était-ce à Damayanti de lui rappeler le jour de leur hyménée, elle qui s’apprêtait à choisir un nouvel époux?
Touchant les pieds du coupable Nala, c’est elle maintenant, l’irréprochable femme, qui proteste de son innocence! L’annonce de son swayambara était une ruse destinée à rendre à Damayanti l’époux dont elle n’aurait pu vivre séparée un plus long espace de temps.
Et les dieux dont elle invoque le témoignage répondent à Nala de sa fidélité.
Vûhouka s’est souvenu du roi tics Nàgas, il a revêtu la robe divine «pie lui avait donnée ce mo-
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narque, et Damayanti a de nouveau devant elle le jeune et beau Nala. Alors, jetant un long cri de bonheur, elle se précipite dans les bras de son époux, et après qu’il a eu couvert de baisers leurs deux enfants, Damayanti, l’attirant encore à elle, appuie sur son cœur la tête de l’exilé.
Longtemps les deux époux pleurèrent dans les bras l'un de l’autre.
Nala est revenu seul dans son ancien royaume. 11 a une revanche à prendre. Cette fois, assuré du succès, il joue, contre Pouchkara, Damavanti et ses nouvelles richesses. Le royaume , tel est l'enjeu de son frère.
Et Pouclikara, que n’aide plus Kali, perd ce que par la fraude il avait acquis.
Le généreux Nala pardonna à son frère, et de nouveau il s’assit sur un trône où l'amour, la fidélité d’une femme lui avaient permis de remonter. Il le comprit, et ce fut dans une pompe royale qu’il fit rentrer dans son royaume celle qui naguère en était misérablement sortie, suivant un époux malheureux et coupable.
Par la piété, la fermeté, la patience dans l’adversité, l’homme pouvait non-seulement vaincre le malheur, mais faire reculer la mort elle-même.
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Après «pie, par l'histoire «1e Nala, comme loi joueur malheureux, Youdliirhtliira eut appris à espérer la réhabilitation après la faute, la fortune après la misère, le brahmane Marknndéya lui raconta la légende de Sâvitri.
u Écoute, ô roi! lui dit-il, le récit de toute la » félicité, de la faveur la plus inouïe à laquelle les » plus sages des femmes puissent aspirer, et qui fut » obtenue par Sâvitri, la fille royale (1). »
H était un roi «le Ma tira. Fidèle aux pieuses observances, ce prince , longtemps privé «le postérité , avait obtenu une fille comme le digne couronnement d'une vie de vertus. De même que la déesse qui avait présidé à sa naissance, elle se nommait Sâvitri (2).
Quand elle fut parvenue à l’adolescence, tous les charmes de la femme se révélèrent en elle, et sur son passage les hommes murmuraient: « Elle est presque » aussi belle qu’une fille des dieux ! »
Mais là se bornait le triomphe de la jeune vierge. Ni sa radieuse beauté, ni ses vertus, ni son carne-
(1) Sâvitri, épisode du Maliâldiàrata, traduit du innncri( cii français par M. G. Pai'tiura; Paris, Curmcr, 1841. (Cet ouvrage fait partie du recueil intitulé Iai Pléiade.) Grâce à cette version, notre littérature possède l’épisode «le Sâvitri dans sa grâce sévère et charmante.
(2) Sâvitri est une prière védique personnifiée. Elle était adressée ;t Sâvitri, le Soleil, considéré comme producteur des formes.
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tère ferme et élevé, ne faisaient rechercher son alliance.
Un jour, elle entra dans le sanctuaire domestique; elle sacrifia au Feu, et eut avec les brahmanes un loii[j entretien. Puis, recueillant les fleurs qui avaient été consacrées aux dieux, elle vint à son père, et déposa aux pieds du vieillard la moisson parfumée qu’avaient agréée les Immortels.
Açvapati la regardait avec un sentiment d’orgueil paternel mêlé de tristesse. Personne ne recherche la vierge à la beauté divine, et la loi de Manou frappe le père qui ne marie point sa fille ! Qu’à jamais s’éloigne d’ Açvapati la responsabilité de ce malheur! Que Sâvitri elle-même choisisse un époux égal il elle pur la vertu! Le roi de Madra bénira cette union.
Troublée, rougissante, la jeune fille se précipite aux pieds de son père. «Va! » lui a-t-il dit. Et elle part, elle quitte l'aile maternelle, elle cherche la protection d’un époux!
Elle monte dunsaim char d’or. Les plus anciens conseillers de son père l’accompagnent.
« Où se rendra-t-elle? dit éloquemment son histo- » rien moderne. Dans les palais des rois riches, vail- » lants et renommés? Non; mais dans les forêts soli— » taires , où se livrent à toutes les rigueurs de » l’ascétisme les ràdjarchis, c’est-à-dire les rois qui,
» sur leurs vieux jours, renonçant au monde, ont
» gagné le religieux sanctuaire des bois pour y pré- » parer leur délivrance finale (1). «
C’est sans ces solitudes, où devant le spectacle de la nature disparait celui de l'homme, c’est auprès de ces anachorètes qui se sont retirés, plus ou moins meurtris, de ces combats ou s’agitent encore les mortels, c’est là que reviendra Sàvitri ; c’est là qu’elle habitera, oubliant le temps, vivant dans l’éternité.
Après avoir honoré les brahmanes de ses hommages et de ses dons, après avoir visité les saints tirthas, la vierge austère reprit le chemin des demeures paternelles.
Nàrada, le sage divin, était auprès d’Açvapati quand revint Sàvitri. Elle loucha leurs pieds de son Iront et attendit qu'on l’interrogeât.
Anxieux, Açvapati la pria de lui faire connaître, ainsi qu’à Nârada, les résultats de son voyage.
o II y avait dans Salva , » dit alors Sàvitri , « un » roi plein de vertus, de la race des Kchuttriyas, » appelé Dyoumutséna, qui devint aveugle avec l’âge. » Dans ce triste état de cécité, père d’un jeune fils » adolescent , et bien que toujours cultivant la » sagesse, un ancien ennemi voisin lui enleva son
(i) Parallèle d'un épisode de Vaurienne poésie indienne avec des poèmes de l'antiquité classique , par A. Ditaxdy; Paris, 1856.
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» royaume. Alors il se retira dâns la foret avec sou » épouse, la mère du jeune enfant; et, parvenu dans » le grand désert, il se livra à de dures austérités » pour accomplir un grand vœu.
» Son fils , né dans la ville de Salva, et qui a » grandi dans la forêt des Pénitents, est Satyavàn, /<• » jeune /tomme véridique , semblable à moi par sa » forme. Qu’il soit mon époux! ai-je dit en moin même, c’est le choix de mon cœur. »
« Ab! malheur! malheur! » s’écrie Nârnda.
Que veut «lire cette exclamation? Le choix de Sâvitri serait-il répréhensible? Celui auquel elle est unie par cette mystérieuse parenté du cœur qui équivaut à celle du sang, serait-il indigne de la vierge royale? Non, car dans le beau Satyavàn se confondent les vertus ascétiques du brahmane et les généreux instincts 'du Kchattriyu. Mais un voile funèbre couvre l’admirable portrait que trace du jeune anachorète le sage Nàrada. Dans un an, à pareille heure, Satyavàn doit mourir.
« Va, Sàvitri, » dit à sa fille le roi de Madra, « va, » ma belle, faire un autre choix. Le jeune homme que » tu as choisi a un défaut, un seul, mais (pii est asso- » cié h toutes ses qualités : comme vient de me le dire » le bienheureux Nârada, semblable aux dieux, dons i> un an, à compter de ce jour, ce jeune homme, » avant atteint le terme de sa vie, perdra sa forme » corporelle. »
Sàvitri demeure impassible, et sa voix austère prononce sans faiblir ce solennel engagement :
« On ne subit qu’une fois sa destinée; une jeune » fille 11e se marie qu’une fois; une seule fois son père » lui dit : Je te donne! Voilà les trois une fois des » personnes de bien.
» Qu’il ait une vie longue ou qu’il ‘ait une vie » courte, qu’il soit doué de qualités ou qu’il n’en ait » pas, une fois qu’un époux a été choisi par moi, je » n’en choisis pas un second.
I Une fois que j’ai pris une résolution dans mon » esprit, alors mes paroles y répondent; cette réso- » lution s’accomplit ensuite par mes actions, dont » mon jugement est l’arbitre. »
Dans ce discours se dessine un type, unique peutêtre dans cette société indienne où l'abdication de toute volonté personnelle est le devoir permanent de la femme. A l’idée que consacre sa raison obéit Sàvitri avec nue froide persévérance. Au courage qui entreprend, elle unit la fermeté qui accomplit. C’est là une individualité puissante par s $ croyance même en sa propre force.
« Ferme est l'esprit de Sàvitri , » dit Nàrada approuvant l’union qu’elle avait décidée.
Devant cette consécration le roi se tut et accéda avec bonheur aux vœux de sa fille.
II célébra avec les brahmanes un sacrifice qui assu-
’.iW
rùt le bonheur de Sàvitri, et il la conduisit, elle son unique enfant, dans la foret Mêdhva, où habitait l’aveugle ermite qui fut roi.
Les deux familles sont en présence. L’anachorète, assis ou pied d’un arbre, reçoit les hommages de son royal visiteur et lui offre l’argha, cette corbeille de fleurs et d’aliments qui se donne à l’hôte que l’on veut honorer.
« Quel est l’objet de ta visite? Pourquoi es-tu » venu ici? » demande au roi de Madra le râdjnrchi.
lit Açvapati, lui exprimant ses vfeux, lui présente son enfant : «Voici ma Sàvitri, ma belle jeune fille; » ô sage royal, prends-Ia d’après ses qualités pour ta » fille, ô toi qui es doué de vertus! »
Mais l’anachorète lui répond avec une expression de doute :
« Pi ivés de notre royaume , réfugiés dans la » demeure des bois, nous pratiquons les devoirs » d’une austère pénitence. Gomment ta fille, digne » d’habiter un palais superbe, pourrait-elle supporter » les privations et les austérités de cet ermitage?»
— « Ma fille, ainsi que moi,» dit le pieux Açvapati, « a déjà connu le plaisir et la peine, la possession et » la privation ; une telle parole de reproche ne me » convient point. Je suis venu te demander ton fils » avec une ferme résolution, ô prince! Tu ne dois pas « détruire mes espérances, à moi qui suis venu te
» saluer avec amitié; tu ne peux me renvoyer ainsi, » moi qui suis venu vers toi par affection. Tu dois » être mon égal et mon allié, comme moi le tien; « prends pour ta bru ma jeune lille, afin qu’elle soit » l’épouse de l’excellent Satyavân. »
C’était là le vœu le plus cher de Üyoumatscna, le roi détrôné. Satvavàn et Sàvitri furent unis en présence des saints habitants de l’ermitage, et Açvapali, assuré du bonheur de sa fille, retourna satisfait dans ce palais où ne rayonnait plus la jeunesse de Sàvitri.
Après le départ de son père, la nouvelle épouse, se dépouillant de ses ornements princiers, revêtit le valkalu. Sa modestie, sa grâce prévenante , son empire sur elle-même, lui attirèrent la sympathie des brahmanes qui entouraient le royal ermite. Les soins exquis de sa personne, qu’avec ses parures elle n’avait pas abandonnés, charmaient sa belle-mère, tandis que sa piété, son langage réservé faisaient l’orgueil de son beau-père.
La séréuité de son âme, sa voix harmonieuse (pii toujours exprimait de purs et doux sentiments, et par-dessus tout, ce que le poète appelle avec grâce « les petits soins de la vie » , toutes ces qualités, tous ces charmes rendaient heureux l’époux qu’elle avait choisi, l'époux dont elle avait voulu embellir les derniers jours
Mais celle qui répandait autour d’elle tant de joie
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était livrée à une angoisse <|ui sans cesse lui étreignait le cœur. Chaque jour, chaque heure la rapprochaient du terme fatal que lui avait indiqué Nùrada. Elle renfermait en elle-même sa douleur, se privant de cette dernière consolation de la voir partager par ceux qui l'entouraient.
« Au quatrième jour il doit mourir I » se dit-
elle un matin. Alors elle crut que par la prière, pur la pénitence, elle pourrait racheter la vie de son époux. Elle fit vœu de rester debout pendant trois jours et trois nuits.
Comme Alceste, elle se sacrifiait pour son mari, non, comme l’héroïne grecque, par une mort subite et glorieuse, mais par un martyre1 lent et ignoré (1).
Dyoumatséna, le père d’adoption , le précepteur spirituel de Sâvitri, se leva, et supplia la jeune femme de renoncer à cette cruelle pénitence dont il ignorait le motif. Mais elle, toujours inébranlable dans sa volonté, lui répondit par ces mots dont le vieillard ne comprit pas alors la douloureuse signification :
« Tu ne dois poiut t’affliger, j’accomplirai cette » pénitence, car ma résolution en est prise, et son » accomplissement est le but de ma vie. »
(1) Voir la remarquable thèse de M. Ditasdy, ouvrage déjà cité, Parallèle d'un épisode de V ancienne poésie indienne arec des poèmes de l'antiquité classique.
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Dyoumatséna s’inclina devant cette immuable décision , et encouragea même sa bru à la maintenir.
Sàvitri est toujours debout. 1,'aube pénètre de ses timides et blanches clartés les ténèbres de la nuit.
« C’est aujourd' hui le jour fatal, » se dit l'épouse
Elle sacrifie au l'eu; puis, s'inclinant devant ses parents, devant les brahmanes, elle attend leur bénédiction. Emus, ils adressent aux dieux, en faveur de la pieuse épouse, les prières rpii éloignent le veuvage
— « Ainsi soit-il! » dit la pauvre femme avec une expression inaccoutumée.
Elle refusa de prendre toute nourriture avant le coucher du soleil. Et comme Satyavûn , la hache sur l’épaule, se disposait à s’enfoncer dans les bois, elle s’attacha à ses pas : « Tu ne dois pas, » lui dit-elle, « aller seul couper du bois dans la forêt ; je t’accom- » pagnerai , car je ne puis vivre sans toi. «
Satyavûn hésite. Depuis le jour de leur hymen, sa jeune femme n’a pas quitté l’ermitage. Gomment, affaiblie par le jeûne, par la fatigue de sa pénitence, pourra-t-elle le suivre dans les rudes sentiers de la forêt? Mais elle persiste. Elle ne souffre pas, elle est forte. Que son époux ne l'empêche pas de l’accompagner.
Satyavûn la prie d’en demander la permission à
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ses parents, et la jeune ascète leur exprime son désir. Son inari va dans la grande forêt; elle ne pourrait aujourd'hui supporter cette séparation. Puis les hois sont en fleur, et depuis si longtemps elle n’a erré sous leurs ombrages! Que son beau-père, que sa belle-mère ne la privent pas de cette joie !
C’était la première faveur que depuis son mariage demandait lu princesse de Madra. Dvoumutséna la lui accorda. Mais que le jeune couple ne s’éloigne pas, ne s’égare pas dans la forêt !
<t La jeune et glorieuse femme ayant ainsi obtenu » la permission de ses deux parents, se mit en marche » avec son mari joveux, mais elle avec un cœur » agité. »
Satyavàn aspire avec délices les parfums du matin. Jamais la nature ne lui a paru plus belle. Dans l’onde miroite le feuillage. Sur lu fleur les tremblantes pierreries de la rosée reflètent les premiers feux du jour. Les paons étalent avec orgueil leur plumage aux couleurs diaprées, et animent de leurs cris les solitudes en fête. Partout la vie! et dans le cœur de Sâvitrî la mort, la mort qui lentement s’approche et lui va ravir son seul amour!
La nature semble s'être enveloppée de ses charmes les plus attrayants pour saluer le départ de celui qui lu contemple pour la dernière fois.
Et Satyavàn , se tournant vers sa belle compagne,
lui montre le riant spectacle qui devant eux se déroule : « Regarde ! » lui dit-il avec ivresse.
Hile lève les yeux; elle redoute de voir sur les traits de son mari la pâleur de l’agonie; dans sa démarche, la fatigue de l’homme parvenu au terme de
sa course Mais non , le visage de Satvavàn est
animé des couleurs de la vie, son allure est rapide et dégugée.
Parti »gée entre la crainte <*t l’espoir, Sûvitri attendait
Satvavàn cueille des fruits et en remplit sa corbeille. Il coupe le bois destiné au feu du sacrifice, lî se sent fatigué; il a mal à la tète, et quittant son travail , il s’avance vers sa femme :
« O Sûvitri ! mes membres sont comme brûlants » ainsi que mon cceur! Je ne me sens pas bien , û toi » qui parles avec mesure! C’est pourquoi je désire » dormir, û ma belle! je n’ai plus la force de me tenir » debout. »
Sûvitri s’approche en silence; elle s’assied auprès de son époux , et appuie sur son cœur cette belle tète que déjà la vie abandonne. Le moment est venu.
Un homme, un étranger était là, couronné de la tiare, vêtu de rouge, le visage rayonnant de lumière, le teint noir et bronzé, les yeux enflammés et dardant sur Sntyuvûn un regard avide. Il tenait une corde à la
Jgle
main.
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Sàvitri, glacée de terreur," se leva. Elle déposa sur le gazon la tète de son mari, et s’inclinant devant le mystérieux étranger, elle lui dit d’une voix suppliante :
« Je te reconnais pour un dieu, car cette forme » que tu portes n’est point celle d’un mortel ; dis-moi » qui tu es, û le plus puissant des dieux! et quelle » action tu es venu accomplir! »
— «Tu es dévouée h ton époux, Sàvitri ! » répond l’apparition, «et tu es aussi vouée aux austérités; » c’est pour cela que je te" répondrai. Sache, û belle
» jeune femme ! que je suis Yaina «
C’était la Mort.
Et Sàvitri, essavant de se cramponner à un dernier espoir, dit avec une expression de doute :
« Ecoute, ô toi qui jouis de la félicité suprême! » On dit (pie ce sont ordinairement tes messagers qui » emmènent les hommes; pourquoi es-tu venu toi- » même aujourd'hui, ô le plus puissant des dieux! » Était-ce à un serviteur du roi des Mânes de chercher l’homme pur par excellence? Yama lui-même a voulu lui rendre ce suprême honneur, et c’est là la seule consolation. qu'il puisse donner à Sàvitri.
Alors il détache du corps de Satyuvàn cet esprit qui, d’après les idées indiennes, unit le corps à l'àme, et qui reçoit les impressions des sens. Il le lie de sa corde, et l’entraîne vers cette région méridionale où sont ses noirs domaines.
Ce n’est pas auprès du cadavre que restera la veuve. C’est l’âme de son mari qu'elle suivra et qu’elle tentera d’arracher au dieu qui ne rend pas ses c aptifs.
« Mais Yama l’arrêtant : — Retourne sur tes pas, » va-t’en, Sàvitrî! Va accomplir le sacrifice de ceux » dont l’esprit corporel s’est élevé dans les régions » supérieures. Tu as fait tout ce que tu pouvais faire » pour ton époux ; tu es venue aussi loin que tu pou- » vais venir. »
Ce n’est pas sur le bâcher de son mari que l’envoyait Yama. Il n’était pas venu encore, ce temps où la personnalité de la femme se confondrait si complètement dans celle de l’époux qu’avec la vie de celui-ci devait aussi se terminer la sienne.
Sàvitri marchait toujours.
o Là où mon époux est conduit, ou bien là où il » va lui-même, là aussi- je dois aller; c’est mon devoir » éternel. Je t’en conjure, par les austérités de la >• pénitence, par la soumission, le; respect envers les » maîtres spirituels, par l’amour et mon dévouement » pour mon époux, .et par ta bienveillance pour moi, » ne me défends pas de te suivre ! »
• Ce n’est point pur des larmes, par dos plaintes, qu'elle essayera de fléchir le dieu. Pour arriver il son coeur, la jeune ascète parlera à son intelligence.
Alors , dans une suite de maximes , elle développe les avantages de la bonté.
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La science ne suffit pas à rendre l'homme parfait; 1a vertu seule est le souverain bien , car celui qui la possède ne désire plus rien.
— « Retourne sur tes pas, lui répond Yama; je » suis satisfait de ton discours, si brillant, si élevé, » si bien pensé, si convenable; choisis une grâce autre » que la vie de ton époux, et je te l’accorderai nussi- » tôt, toi «pii n’es point méprisée. »
— « Mon beau-père a perdu son royaume ; il habite, » privé de la vue, un ermitage dans la forêt; qu’il » recouvre la vue par ta faveur, ce prince fort, sem- *bluble au soleil éblouissant. »
Yama consent. Mais les chemins deviennent de plus en plus pénibles. Que Sàvitri retourne sur ses pas, la lassitude l’accablerait.
— «-D’où me viendrait donc cette fatigue, lorsque
».jc me trouve avec mon mari ! Là où va mon mari, » là je dois aller aussi. Là ou tu conduis mon mari , » là est aussi mon chemin. Souverain desdieux, écoute » encore une fois mes paroles »
Et elle lui dit que si grand est le pouvoir de la bonté qu’on ne s’y peut plus soustraire quand on l'a éprouvé, et si doux le fruit qu’on retire du commerce des bons qu’on ne peut plus les quitter quand on les a connus.
— « Les paroles (pie tu viens de prononcer, dit « Yama, dénotent des sentiments vertueux et une » raison intelligente très-supérieure. Ces paroles ne
r«0î LA FEMME DANS L’INDE ANTIOl K.
» seront pas sans fruit. A l'exception de la vie de » Satyavàn, faisan second vœu, ô excellente femme !
» et je t’exaucerai. »
— « Mon vénérable beau-père fut autrefois privé » de son royaume. Qu’il le recouvre, ce prince, et » qu’il ne s’écarte point de son devoir, mon père spi- » rituel ; voilà le second venu que je forme. »
Ce vœu, Yuma l’exauce encore. Mais que Sàvitri retourne sur ses pas!
Sàvitri marche toujours.
Elle explique au roi des Mânes son nom de Yama, le Dompteur. On l’appelle ainsi, car c’est contre leur gré que les mortels le suivent. Mais la bienveillance, la miséricorde et la charité sont de plus grands dompteurs encore que la force, et l’inimitié même ne les arrête pas.
— « Le discours que tu viens de prononcer; dit » Yama, est aussi agréable que l’eau pour un homme » altéré. Excepté encore la vie de Satyavàn, choisis » une faveur à ton gré, ô belle! et tu l’obtiendras » aussitôt, a
' — « Mon père, le maitre de la terre, est sans fils; a qu’il devienne encore père; que cent fils, souches a d’autant de familles, naissent à mon père, voilà le a troisième vœu que je forme. »
Et Y’ama accorde cette nouvelle grâce à la pieuse fille des rois. Mais qu’elle retourne sur ses pas, car long est encore le chemin.
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Et-elle: « Ce chemin n’est pus long pour moi » quand je suis avec mon époux, car mon amour » pour lui est encore plus étendu; mais en continuant » notre marche, écoute de nouveau les paroles que » je vais te dire. »
Elle lui commente encore deux de .ses noms, Yaivasvata, le descendant du Soleil, et Dharma-radja^ le roi de la justice. Mais le régne de la bonté est grand aussi, car il captive la confiance.
— « Les paroles que tu viens de prononcer, 6 » belle jeune femme! répond Yaina, sont telles que » je n’en ai pas encore entendu de semblables. J'en » suis vivement satisfait. Excepté la vie de Satyavân,
« choisis une? quatrième grâce, et va-t’en. »
— « Qu’une centaine de fils aimables, souches » d’autant de familles, forts, magnanimes, naissent » de moi et de Satyavân , voilà la quatrième grâce » que je choisis. »
— « Cent fils puissants, courageux et vaillants,
» la joie de ton cœur, te naîtront, û jeune femme!
» dit Yama. Afin que tu n’éprouves pas trop de » fatigue, û fille de roi! retourne sur tes pas, ear il « te reste encore un long chemin à faire. »
Mais Sâvitri ne redoute rien. Qu’y a-t-il à craindre des bons?
« La conduite des bous est toujours dans le chemin «de la vertu; les bons ne s’affaissent point, ne » souffrent point; la réunion des bons avec les bons
» n’est pas infructueuse : les bons n’inspirent pas de » crainte aux bons.
» Cor les bons conduisent le soleil par- la vérité; » les bons soutiennent la terre par la pénitence et les » austérités; les bons sont le chemin ou la voie des » êtres à venir, û roi! Et au sein des bons ne se tté- » trissent point les bons. «
Elle exalte les joies du bienfait, joies généreuses, joies saintes, car elles sont dégagées de toute idée de personnalité.
« Les faveurs que l’on accorde aux humains » , poursuit-elle, « ne sont pas vaines; le bienfait ne » s’efface point, ni l’honneur qui v est attaché. » Autant l’empire de mortifications et d’austérités » que les bons exercent sur eux-mêmes est durable , » autant les bons sont les sauveurs des hommes. »
— « Plus tu parles, û loi dont l’âme est douée de • toutes les vertus, de toutes les grâces! toi, à la » démarche si gracieuse, si pleine de majesté! plus » ma déférence pour toi s’augmente, » dit, attendri, le sévère, roi des Mânes; « choisis une faveur incomv parable, û femme fidèle à ton époux! »
Maintenant il n’excepte aucune grâce. Sâvitri a compris !
« Tu ne m’as pas ôté, s’écrie-t-elle, la faculté de » former toutes sortes de vœux comme pour les autres •> grâces que tu m’as accordées , ô toi (pii donnes la » gloire ! voici le vœu que je forme : Que mon Salyavùn
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» vive! car sans mon époux je suis moi-même comme » privée de la vie. Je ne désire aucune joie' sans mon » époux ; sans mon époux je ne désire même pas le ciel ; » je ne désire aucun plaisir sans mon époux ; privée » de mon époux, je n’ai pas la volonté de vivre.
» Tu m’as accordé la faveur d’obtenir cent fils, et » mon époux me serait ravi ! Je choisis cette faveur: » Que mon Satyavàn' vive !.... »
Elle avait vaincu. Le dieu déliait la corde qui retenait l’esprit de Satyavàn, et promettait à l'admirable femme, pour elle et pour son époux, une existence de quatre siècles auxquels serait attaché le nom de Sâvitri.
Alors elle retourna sur ses pas; elle vit son mari toujours étendu sur le sol. Elle courut à lui et le saisit dans ses bras. De même qu’au moment où il expirait, elle s’assit auprès de lui et appuya sur son sein cette tête qu’avait touchée la mort.
Satyavàn , revenant à lui , regardait avec amour sa belle compagne, mais, inquiet, lui demandait quel était cet homme noir qui pendant son sommeil l’entraînait au loin.
Et Sâvitri lui disait qu’il avait dormi, dormi bien longtemps, mais que cet homme était parti. *
» Tu es délivré de ta lassitude, ô mon hien-aimé! » et lu n’as plus sommeil, 6 fils de roi! Si tu peux te » soulever, regarde la nuit noire, ténébreuse. »
Satyavàn promena un long regard sur la nature endormie’; il reprenait possession de son être!
II racontait à sa jeune Femme qu’il avait eu mal à
la tète, qu’il s’était endormi auprès d’elle Puis
un homme noir était venu, emportant son esprit vers des régions inconnues. Oli ! que celle qui protégeait son sommeil lui dise si c'était un rêve ou une réalité !
Et Sùvitri , lui montrant de 'nouveau lu sombre Forêt, le pressait de rentrer à l’ ermitage. Le lendemain , il saurait tout.
« Lève-toi , lève-toi ! Salut à toi ! Pense à nos » parents, ô fidèle ami! obscure est cette nuit, et le » soleil n’est pas encore de retour sur l’horizon »
Elle lui Fait entendre le cri des chacals et «les rôdeurs de nuit, le craquement des Feuilles sous le pied des bêtes Fauves; et pour l'arracher à ce lieu lugubre, la courageuse Femme lui dit qu’elle a peur
Mais Satyavàn désespère de retrouver dans les ténèbres la route de l’ermitage, et Sùvitri comprend que son époux est Faible encore.
Pendant le jour la Forêt s’est embras«*e , un arbre brûle encore : près de ce Foyer elle réchauffera son mari .
• L’idée d«; passer une nuit entière hors de l’ermitage efFrave Satvavàn. Et ses parents, que deviendront-ils, quand, pendant de mortelles heures d’angoisse, ils l’auront vainement attendu? Il se croit
SECONDE PARTIE
plus fort, il ne souffre plus; il veut, les voir, leur apporter la eoilsolation. Autrefois les deux vieillards veillaient auprès de lui et lui disaient que sans lui ils ne pourraient plus vivre : c’est de lui qu’ils attendent leur subsistance dans cette vie, et au delà, le salut de leurs mânes, de ceux de leurs ancêtres. Et sans eux, lui aussi, il mourrait. En ce moment sans doute, sa pauvre mère infirme guide le pas chancelant du royal aveugle, et tous deux cherchent leur appui
Il pleurait, mais une main chérie essuyait ses larmes, et, auprès de lui, une douce voix s’élevait vers le ciel : . -
« Si je me suis livrée aux exercices de la pénitence, » disait cette voix, si j'ai exercé la charité, si j’ai » offert les sacrifices prescrits, qu’une heureuse nuit » soit accordée à ma belle-mère , à mon beau-père » et à mon époux! Je ne me souviens pas d’avoir » jamais dit, de propos délibéré, une parole menson- » gère; c’est par cette vérité que peuvent subsiste!' » aujourd’hui ma belle-mère et mon beau-père. » Mais lui , pensant plus à ses parents qu’à la pieuse femme qui l’avait sauvé et qui le consolait , la suppliait de le ramener à son père, à sa mère. Il se sent mourir, et avant de fermer les -yeux, il désire jouir du suprême bonheur de voir les larmes qu’on répandra sur lui.
Sâvitri se leva; elle ne s’effrayait pas de cette défail-
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lance qu’elle savait devoir être passagère. Elle souleva son mari dans ses liras, et lorsqu’il fut deliout, elle l’entoura de soins caressants. Il regardait sa corbeille Mais la jeune femme lui dit : « Demain
» matin tu cueilleras des fruits; aujourd’hui, comme » tu es encore faible, je porterai la hache. »
L’héroïne avait disparu, il ne restait que la plus tendre des femmes, épouse et mère tout ensemble dans sa prévoyante sollicitude.
Sàvitri suspendit le panier il un rameau , prit la hache d’une m.aiu,el, avec un mouvement d’une grâce charmante , elle entoura de son autre bras son époux qui s’appuyait sur son épaule.
I)e. nouveau elle sentait battre près du sien ce cœur où elle avait rappelé la vie. Rayonnante de joie, elle entraînait son jeune époux, qui maintenant fort cl bien portant lui indiquait la route et marchait rapidement.
Les clartés de la lune se projetaient sur les palùças (I) et en caressaient les fleurs de pourpre. Près de ces arbres étaient deux chemins : le jeune couple prit celui du nord, qui devait le ramener à l’ermitage.
Par l’effet d’une des grâces que Yama avait accordées à Sàvitri, Dyoumatséna venait de. recouvrer la
( i ) If ulca fron ilota .
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vue. Mais que lui importait ce miracle !• Son premier regard n’avait pu être pour son fils !
Les deux vieillards souffraient de ces angoisses que Satyavâu avait ressenties pour eux. Ils couraient dans l’ermitage, déchirant leurs pieds au cousa, l’herhe sacrée. Les brahmanes les entouraient, les consolaient, et tous, au nom des vertus de Sùvitri , leur assuraient que leur Satyuvân vivait.
Quand revint le jeune couple, quand se furent calmés les premiers transports de ceux qui avaient craint de ne se plus revoir; les brahmanes interrogèrent Satyavàn.
Pourquoi est-il demeuré si longtemps dans la forêt? — Il ne peut le dire; il a souffert, il a dormi, mais’ il ne sait rien de plus.
Et un brahmane, Gautama, averti par sa prescience divine des événements de là journée, dit à Satyavàn :
« La vue est subitement revenue à Dyoumatsêna » ton père; si tu n’en connais pas la cause, Sùvitri te » l’apprendra. Je désire t’entendre, ô Sùvitri! car tu » connais le passé et l’avenir. Je sais que tu es res- » plendissantc comme la déesse Sùvitri'. »
Alors, avec une sublime simplicité, Sùvitri retrace à ceux qui lui doivent le bonheur, les souvenirs de ce jour lugubre dont l'approche la faisait frémir, et leur expose les grâces que lui a accordées Yama.
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Et les sages la louent, et leurs voix se réunissent en un chœur grave et solennel :
« La famille du prince des hommes, plongée Hans » les calamités, au sein d’un abîme ténébreux, on a » été retirée par toi, ô excellente femme! douée de » vertu, adonnée à la pratique de la pénitence et “aux » mortifications des sens ! »
Le lendemain la forêt retentissait d’un fracas guerrier : c’était l’armée, c’étaient les habitants de Salva qui venaient chercher leur vieux roi aveugle. Ils le revirent paré d’une seconde jeunesse et délivré de sa cécité.
Us le ramenèrent en. triomphe. Dvoumatséna , avant il ses côtés sa femme et sa bru , était sur un char que traînait le peuple.
De même se réalisèrent tontes les faveurs que la piété, le dévouement, la constance d’une femme avaient attirées sur deux maisons royales.
Dans la dramatique histoire des enfants de Pândou, les épisodes qu’elle encadre détendent l’esprit, qu'ont agité les tumultueuses émotions de l’action .principale. Ce sont les oasis remplies d’ombre et de fraîcheur, ce sont les haltes paisibles, au milieu
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des brûlants déserts, pendant les longs et pénibles voyages.
Cependant, dans le fond même de l’épopée, que de grands types encore, non égaux à celui de Rama, mais dignes de lui succéder, depuis Youdhichthira , le majestueux roi de la justice, jusqu’à Ardjouna, le héros doublé de l'homme !
Et parmi les femmes, Kouuti, Gàndhàri surtout, ne sont-elles pas, mieux encore que Kâauçalyà, les types vrais, achevés, sublimes, de la mère?
Quand les Pàndavas se réfugient pour la première fois dans la forêt, c’est Kounti qui défend auprès d’eux la cause de l’opprimé. Quand les Kouravas se préparent à la lutte fratricide (pii doit les briser, c’est Gàndhàri qui les supplie de préférer au droit du plus fort celui du plus généreux.
Mais souvent l’ambition est le mobile de la conduite de Kounti; quelques faiblesses taème se mêlent ii ses vertus; la mère de Karna, malgré sa magnifique attitude après la mort du fils du .Soleil, fait un peu oublier la mère des Pàndavas.
Quant à Gàndhàri, nulle ombre n’obscurcit sa pure image. Après que ses conseils ont été" rejetés par Douryûdhana, elle ne forme’qu’un vœu : « Où est le » droit doit être la victoire! » Elle n'espère plus pour ses fils que cette gloire qui suit le trépas du guerrier tué les aruies à la main. Après le combat, au nom de la justice, elle pardonne à ses neveux; au nom de la
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charité, elle les console, eux, les meurtriers de ses enfants !
Qu’elle est grande dans le champ de la loi ! De quel regard il la fois profond et attendri elle considère les scènes désolantes qui devant elle se déroulent! Quelle religieuse résignation ! Mais aussi, quelle vérité dans l’explosion de sa douleur longtemps contenue et dans cette malédiction dont, au nom de son dévouement à son époux, la volontaire aveugle frappe le dieu qu’elle rend responsable du malheur qui l’écrase.
Mais de Sitâ à Drùupadi, quel changement! Individualité puissante, ce qui surtout la caractérise, c’est la fierté, le vif ressentiment des injures. Elle ne commit pas la douceur du pardon! Quand la douleur l’abat, le besoin de vengeance la relève. C’est elle qui presse, les Pàndavas de frapper son ravisseur vaincu; c’est elle qui les excite à celte guerre où, dans le sang de ceux qui l'ont méprisée, doit se laver son outrage; c’est elle encore qui, après la mort de ses enfants, demande la tête du meurtrier.
Et cependant elle est grande aussi, cette compagne des Pàndavas qui volontairement s’associa à leur misérable existence au milieu des forêts; cette compagne des Pàndavas qui, avec le courage de la lionne, défendit son honneur, et qui, an jour du dernier exil, alors que les femmes des Pàndous, leur disant un éternel adieu, les laissaient s'acheminer vers l’Ilimà-
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laya, seule les suivit dans le grand voyage et tomba auprès d’eux. C’est un admirable type de vaillante fidélité.
Après ce caractère énergique, vindicatif, passionné, combien, dans les épisodes, nous reposent agréablement les portraits de Dainayanti et de Sâvitri ! L’une suave et gracieuse, l’autre austère et forte, mais toutes deux dévouées au delà du malheur, au delà de la mort, à ceux dont elles avaient voulu partager l’existence!
Dainayanti , c’est surtout l’amour ; Sâvitri , c’est surtout le devoir. Si Damayanti n’avait pas adoré son coupable époux, l’eût-elle suivi dans la forêt, lui eûtelle pardonné son abandon, l’eùt-elle rappelé auprès d’elle dans le palais de son père où, sans lui, elle aurait pu vivre heureuse? — Peut-être. — Mais quand même Sâvitri n’eût pas aimé Satyavân, elle l'eût sauvé encore, par cela même qu'il était son époux. Damayanti représente un sentiment, et Sâvitri une idée.
Toutes deux sont des types tels qu’en pouvait créer le brahmanisme. Que l’époux soit heureux ou malheureux, innocent ou coupable, vivant ou mourant, toujours il doit être pour sa femme la divinité suprême.
Maintenant analyserons - nous , au point de vue particulier où nous nous sommes placée, le Hari-
van sa, l'histoire de la famille de Krichna, cet appendice du Mahàbhàrata , auquel néanmoins il est bien postérieur? — Non. — Cette œuvre révèle une décadence morale à laquelle préparaient déjà certaines situations du Mahàbhàrata. La polygamie, que les Pàndavas pratiquaient largement et sans scrupule , la polygamie prend sous l'influence de Krichna un prodigieux accroissement. Par elle déjà se confondent les castes, par elle s’altèrent la noblesse native des Aryas et la pureté de leur sang. Les mœurs antiques s’en vont.
Ni parmi les bergères de Dradje qui partageaient les jeux de Krichna, ni parmi les seize milliers d’épouses de son gynécée, nous ne trouvons d’individualité digne de nous occuper. Peut-il, du reste, exister des individualités dans ces sérails où la jalousie et l’amour du plaisir sont le caractère général des femmes ?
Passons donc encore sous silence la légende de Krichna. Dieu, nous ne nous sommes pas arrêtée sur son culte; homme, nous 11e nous arrêterons pas sur sa vie.
Il nous faut maintenant descendre jusqu’au premier siècle de notre ère pour retrouver quelques rayons de ce vivifiant soleil qui anime et échauffe les premières productions de l’esprit humain.
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LA FEMME DANS LA COUR DU MALOUA
Un redresseur de torts contemporain d'Auguste.
Rôle intellectuel et artistique des femmes. — Leur langage. — Les femmes officiers de palais.
Les héroïnes de Kàlidàsa. — La nymphe Ourvaei et la reine. Ausinârî. — Sacountalà et ses amies. La Sacountalà du Mahâhhàrata et celle du drame de Kàlidàsa.
Dernière impression.
Rome était arrivée à cette époque de dépravation morale que l’on nomme l’Empire. Par un étrange et rare contraste, jamais le divorce entre le beau et le bien ne fut plus complet que dans ce siècle d’une civilisation brillante à la surface, corrompue à l’intérieur. Les Romains n’adoraient plus d’autre dieu qu’ Auguste. L’empereur avait fait oublier lé triumvir.
La lyre romaine répétait les accents qui avaient charmé la Grèce antique ; elle les redisait sans éprouver l’enthousiasme qui les fait naître.
Si de cette foule livrée aux instincts matériels, la voix de Virgile s’élevait sereine et majestueuse pour célébrer encore la foi et la valeur antiques, on ne sentait pas dans les vers du poète de Rome le souffle
LA FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, religieux et héroïque qui soutenait l’immortel épique de la Grèce. L’homme ne croyait plus aux dieux qu’il chantait, et l’épopée d’un courtisan d’Auguste ne put créer qu’un Énée.
Alors incme que Virgile évoquait avec une si ravissante fraîcheur les scènes de la vie rurale, il faisait encore rayonner dans les champs l’éclat de la gloire impériale.
Horace chantait la poésie du bien-ctre avec cette grâce enjouée qui est le sourire de la raison. Propercc, le tendre et touchant Tibulle, brillants interprètes des mœurs faciles de la nouvelle société, retraçaient, dans leur harmonieux langage, des sentiments dont la rudesse romaine eût , aux beaux temps de la république, désavoué la molle expression.
Tous ces poètes, annonçant l’empire universel d’Auguste (I), absorbaient dans leur rêve de monarchie universelle cette lointaine contrée qu’abritent les chaînes de l’Himâlaya, qu’entourent les flots de l’Océan.
(i) Voir au sujet du plan de monarchie universelle que révélaient les poètes, organes de la politique impériale, le très-curieux mémoire dans lequel M. Ileinaud entreprend de reconstituer toute une période de l'histoire romaine sur de nouvelles bases données par les témoignages orientaux et occidentaux réunis. (Eclations polit ique s et commerciales de l'empire romain avec l’Asie orientale (l'Hyrcanie, l'Inde, la Bactrianc et la Chine) pendant les cinq premiers siècles de Vire chrétienne , d’après les témoignages latins, grecs, arabes, persans, indiens et chinois. ■ ( [Journal asiatique , 1863, n°* 2 et 3.)
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Dans ce pays de l'Inde dont ils connaissaient vaguement l’imposante végétation, se soupçonnaientils, ces grands lyriques de Rome, des rivaux de grâce et d’élégance poétiques? (Juel n’eût pas été leur étonnement s’ils eussent appris que l’esprit humain se manifestait en même temps, dans deux régions opposées du globe, dans ce qu’il y a de plus scintillant!
Alors régnait dans le Maloua un prince qui a eu l’honneur de donner son nom à l’ère (1) des Hindous, et qui pour eux est encore aujourd’hui ce que fut pour notre Occident l’empereur Charlemagne. L’imagination populaire frappée de leur grandeur s’est plu à envelopper d’un réseau merveilleux les actions de l’un et de l’autre. Mais si du héros frank nous avons l’histoire et la légende, il ne nous reste du héros indien que la dernière.
C’est dans les contes que l’on est réduit à reconstituer le type de ce souverain sous lequel l’esprit indien traversa sa dernière phase de poétique grandeur.
Courageux jusqu’à la témérité, généreux jusqu’à la prodigalité, désintéressé jusqu’à l’abnégation, dévoué aux hommes jusqu’à leur sacrifier sa vie; véritable redresseur de torts, arrachant les femmes à la tyrannie de leurs époux ou les rappelant à la tendresse de
(1) L’ère Je Vikraniâditva , nommée Samvat, date de l’an 57 avant J. C.
ceux-ci, cligne en un mot d’être chanté par l’Arioste, tel nous est représenté dans les légendes ce roi du Maloua, contemporain d’Auguste.
Dans sa cour, les femmes mêmes étaient initiées aux lettres et aux arts. C’était à leur talent de peintres que l’on confiait la décoration des palais pour ces fêtes qu’elles animaient encore de leurs chants, de leurs danses et des sons de leurs luths. C’était à une femme que Kàlidàsa, en lui dédiant son traité de prosodie, le Çrontu-Baudha, enseignait les préceptes de l’art divin où il fut maitre.
Cependant, chose étrange ! le langage des femmes n’était pas le même que celui des hommes. Au lieu des savantes constructions de la langue sanscrite ou parfaite, elles employaient le jargon des classes inférieures, lepràcrit, dont la douceur était mieux appropriée à la flexibilité de leur organe. Nous apprenons par une loi de Manou (1) que cette anomalie existait dès les temps antiques, et si l’épopée n’en tient aucun compte, c’est qu'apparemment la grandeur des sujets qu’elle aborde et le style soutenu qu’elle exige n’y eussent point permis l'immixtion de la langue vulgaire.
Mais le drame, dans sa représentation fidèle et
(i) « Aux personne* qui, par ignorance de la langue sanscrite, » ne connaissent pas la signification du salut accompagne de la dc- » datation du nom, l'honunc instruit doit dire : « C'est moi », et » de meme à toutes les femmes. » (Livre II, çloka 123.)
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Familière des mœurs sociales, devait conserver à la Femme, sur la scène où contrairement aux usages du théâtre grec et du théâtre romain elle remplissait les rôles de son sexe, le mode d’expression qui dans la vie privée lui était habituel.
De même que dans les cours de Lankâ et d’Ayodhyà, le service intérieur de la demeure royale était confié aux Femmes. Les Fonctions d’officiers de palais étaient exercées par elles. Armées, elles Formaient une véritable garde royale.
Yavanis (1), ainsi nommait-on généralement ce s officiers féminins. C’était, croit-on, de jeunes Ractriennes que la politique romaine faisait initier aux exquises élégances de la civilisation grecque, et plaçait auprès des princes indiens, pour les attirer ou les retenir dans ses liens.
Elles devaient trouver comme un reflet de la délicatesse attique dans cette cour d’Oudjayanî , où brillaient alors dans leur poétique éclat ces neuf perles qu’enchâssait la couronne de Vikramâditva.
Mais de tous ces joyaux, le rayonnement du plus célèbre de tous a absorbé celui de ses rivaux. Le nom de Kàlidâsa est de ceux qui suffisent à immortaliser un règne.
(1) C'était par In nom tic Yavanas que les Hindous désignaient les peuples planés à l'ouest de leur pavs, d’abord les Grecs, puis les mahoinétans et enfin les Européens.
Des ti •ois drames qui sont attribues à Kàlidûsu, deux seulement sont authentiques : Ourvaçi donner pour prix de l'héroïsme , et son chef-d’œuvre, lu /leconnaissance de Sacountalà.
C'était aux temps légendaires que Kàlidàsa empruntait les noms de ses héros; c’était ù son siècle qu’il demandait leur costume.
Essayons donc de découvrir dans ces scènes antiques, transportées dans un milieu comparativement moderne, ce que furent ces femmes au milieu desquelles, dans 1a cour du Maloua, le poète put réver aux types qu'il dessinait.
Kùlidûsa puisa dans une légende védique (1), dans un symbole sacerdotal, les éléments de son drame lyrique : Ourvaçi donnée pour prix de l'héroïsme.
Ourvaçi, la libation personnifiée, s’unissant à Pouroùravas , le maître du sacrifice ou le sacrifice luimême, tel était lo sujet de l’hymne védique.
Quand Kàlidàsa s’inspira de cette légende , elle avait subi le sort de tous les symboles : l’idée avait disparu, l'image seule était restée.
(I) Conf. Mg-Vc'ffu y sertion VIII, lecture V, hymne i, cl 1rs note* tic M.
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Pouroûravas, deuxième roi de la dynastie lunaire, avait arraché la nymphe Ourvaçi au Dùnava qui l’enlevait, et, grâce à son secours, l’Apsara avait pu revoir les bosipicts du Nandana.
Depuis ce jour, Pouroûravas délaissait les femmes de son gynécée, et une sombre tristesse l'accablait. Une nymphe des cieux, une Apsara, consentirait-elle ii abandonner les dieux et les routes éthérées , pour partager ici-bas l'existence d’un homme et marcher dans les sentiers pleins de? poussière ?
Dans les jardins où il avait cru trouver un moment de repos, tout lui rappelait Ourvaçi, depuis l’amarante aux teintes roses comme les ongles de la nymphe, jusqu’à la fleur du manguier dans le sur brûlant de laquelle Kâma trempe ses flèches.
Mais sous un berceau de màdhavîs, l’Apsara voltigeait invisible, et laissait tomber aux pieds du roi une feuille de hêtre sur laquelle elle avait écrit que depuis qu’elle avait vu son sauveur, le ciel n’était pour elle qu’une torture de plus.
Déjà elle-même était apparue aux regards du roi, quand un messager des dieux vint la rappeler au Swarga, oû elle devait remplir un rôle dans une pièce du solitaire Bharata, le divin inventeur de l’art dramatique.
Et le roi dit avec effort à la nymphe qui l’abandonnait : « Ce n’est pas moi qui vous ferai enfreindre
» les ordres d’Indra, mais souvenez-vous de celui que » vous quittez (1). »
Elle s’en souvint au point de remplacer par le nom de Pouroûravas celui de l’un des personnages du drame céleste, et Bharata, maudissant l’actrice qui avait osé se permettre dans son œuvre une semblable improvisation, lui retira la science divine des Apsarus. Mais Indra lui rendit bien douce cette malédiction en l’exilant du Swarga et en lui permettant de choisir pour époux le héros qu’elle aimait. Elle devait remonter aux cicux après que Pouroûravas aurait vu le fils qu’elle lui donnerait.
Pendant ce temps, des orages domestiques achevaient d’enlever tout repos au roi de Prntichthana (2).
Dans ces gynécées, ce n’était pas sans douleur que la première des royales épouses se voyait menacée d’une rivale, et la reine Ausinari, fille du roi de Bénarès, avuit compris que la femme ne pouvait lutter contre l’Apsara. Après avoir accablé son époux de violents reproches, elle trouva dans la religion la force du pardon.
(1) Nous employons la belle et poétique traduction qu'a donnée de ce drame le savant professeur de sanscrit au College de France, M. Foucaux. ( Yikramorvaçî. Ourvaçî donnée pour prix de l’héroïsme y drame en cinq actes par Kai.iiiasa., traduit du sanscrit par Pli. Kd. Foucaux; Paris, Benjamin Duprat , 1861, acte II.)
(2) « Ville qui était située sur la rive gauche du Gange, et dont n on voit les ruines vis-à-vis d'Allahahad. *» (Note du traducteur.)
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Par un chambellan, elle rappelle au roi qu’après les cérémonies du crépuscule du soir elle viendra à lui dans le palais de la Perle, que réfléchissent les eaux confondues de la Yamounâ et du Gange. Devant lui , au moment où la lune baignera de ses clartés la demeure de nacre aux escaliers de cristal , elle accomplira un vœu qu’elle s’est imposé.
Pouroûravas, accompagné des gardiennes de son palais qui l’éclairent de leurs lampes , monte h la féerique habitation. La lune se lève, et le roi congédie ses femmes, dont les flambeaux pâlissent devant les rayons île l’astre des nuits.
Ce n’est pas sur l’épouse délaissée, qui généreusement va venir à lui, que se reporte la pensée de Pouroûravas : c’est sur la. nymphe qu’il attend toujours, et dont il ignore la prochaine arrivée.
Sur un char aérien, Ourvaçi, enveloppée d’un tissu émaillé de saphirs et brodé de perles, descend sur terre toujours invisible.
Elle entend le roi l’appeler, elle va lui apparaître, quand elle voit arriver une belle jeune femme au pagne blanc non semé de pierreries , mais des blanches fleurs du mangala ; aux cheveux dépouillés du diadème, mais entremêlés des épis du doùrba (1). Sa suite porte des offrandes.
Cahne et recueillie, cette femme s’avançait, et le
(1) Panicum dactylon.
LA l'EMYE DANS L'INDE ANTIQUE, roi la regardait avec une respectueuse admiration.
Elle offre des Heurs aux rayons «le la lune , fait remettre nu brahmane, confident du roi, et au chambellan, les gâteaux consacrés, et dit à son époux :
» Seigneur, veuillez vous approcher.
le noi.
» Me voici (1 ). »
Elle le salue de l’andjali et prononce son vœu :
« Après avoir pris à témoin les deux divinités » Rôhini et le dieu de la lune, je veux me rendre le roi » favorable : à partir d'aujourd'hui, quelle que soit la » femme que mon seigneur aimern, ou qui s’atta- » chera à lui et l’accompagnera, il pourra rester avec » elle sans obstacle. »
Ourvaçi écoutait
Le confident du roi, se méprenant sur la noble cause de ce sacrifice, se disait en lui-même : « Quanti » un coupable s’échappe en présence d’un homme » (jui a les muins coupées, celui-ci dit forcément : « Va, c’est bien ! »
Et tout haut il interrogeait lu souveraine avec un hypocrite mélange de sollicitude et d’étonnement. N’aimerait-elle plus son époux?
LA REINE
» Seigneur, la cérémonie religieuse est compléte- » ment achevée. »
Et la reine se retire avec dignité.
Un instant après, Ourvaçi était la seconde épouse du roi.
La nymphe emmène l'ouroûravas dans une foret qui couronne le mont Kélaça. Mais un jour, dans un injuste mouvement de jalousie, elle le quitte et pénètre dans le bois de Koumâra (1), le dieu de la guerre,
(I) L'un dus noms de Kmiikèy.t.
ce bois où, selon le langage allégorique du poète, nulle femme ne peut pénétrer, l’ur une métamorphose qu’Ovide eût aimé à chanter, elle- y est changée en liane.
Leroi, l’esprit égaré, erre dans les bois; il demande en chantant et en pleurant sa femme au nuage qui se répand en eau; à l’éclair qui illumine d’une fugitive lueur les sombres profondeurs de la forêt; au paon, qui, développant son plumage, le fait penser à la chevelure entremêlée de fleurs de la nymphe; au kokila qui chante sur la branche du jambou ; au cygne qui recueille les filaments du lotus; au tchakravâka (1), ce modèle de la fidélité conjugale parmi les oiseaux, qui lui aussi s’inquiète quand sa bien-aiinée se dérobe à sa vue sous les feuilles du nénuphar; à l’abeille qui aspire le suc enivrant des fleurs; à l’éléphant qui suce le jus parfumé d’un rameau d’arbre à encens que lui tend la trompe de sa compagne; au daim qui attend sa gazelle dont la marche est retardée par le faon qu’elle tient suspendu à sa mamelle.
Dans la fente d’un rocher, Pouroûravas voit miroiter au soleil une pierre précieuse d’un rouge éclatant; il la prend d’abord, il la rejette ensuite, car il ne peut en parer le front d'Ourvaçi.
Alors une voix majestueuse se fait entendre, et lui ordonne de relever ce joyau dont la vertu talis-
Digiti
«j by (jO1
(1) Oie rouge.
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manique amène lu réunion de ceux qui sont séparés. Il le recueille avidement et le salue avec transport :
« Tu es le bien-venu, joyau de la réunion ! Si tu dois » me réunir à la belle nymphe qui m’a abandonné, » alors je ferai de toi l’ornement de ma couronne, » comme Çiva fait le sien du croissant de la lune » nouvelle (1). »
En s’avançant, il découvre une liane, et il se sent irrésistiblement attiré vers elle. Pourquoi est-il si ému en la contemplant? Est-ce parce que cette frêle plante, mouillée par la pluie, dépouillée de ses fleurs, et par suite de la compagnie des abeilles, lui rappelle Ourvaçi en larmes? Il s’approche, l’enlace dans scs bras, ferme les yeux comme pour mieux se
figurer qu’il est auprès de sa compagne elle-même
Enfin il les ouvre lentement il regarde et
s’évanouit , car la femme a remplacé la liane.
C’était Ourvaçi elle-même.
Enivrés de bonheur, les deux époux se racontent les douleurs de leur séparation , et le roi pose sur le front de la nymphe le bienheureux joyau de lu réunion.
« Ton visage, lui dit-il, où se reflète l’éclat de la » pierre précieuse posée sur ton Iront, a la splendeur » du lotus rougi par le soleil levant.
(1) Acte quatrième.
OL'RVAÇI.
» Prince aux douces paroles , un long temps s’est « écoulé depuis que nous avons quitté la ville de » Pratichthâna. Vos sujets murmurent peut-être, » venez, partons! »
Lejeune couple se dispose au départ.
OÜRVAÇI.
« Mais comment le grand roi veut-il s’en aller? le roi.
» Avec un nuage, changé en char céleste pour » notre gai voyage, brillant des couleurs fraîches de » l’arc-en-ciel, ayant pour étendard les jeux des » éclairs, conduis-moi à ma demeure! »
Plusieurs années se sont écoulées. Pouroûravns et Ourvaçi vivent heureux sur le trône.
Un vautour enlève le joyau de 1a réunion , et s’envole hors de l’atteinte des traits dont le roi désespéré se disposait à le frapper. Cependant l’oiseau tombe, percé d’une flèche que l’on apporte a Pouroiiravas , et sur laquelle est gravée l’inscription suivante :
« Cette flèche est celle du jeune archer Ayous , fils * de Pouroûravas, né d’Ourvaçi, le destructeur des » ennemis ( 1 ). »
(1) Acte cinquième.
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Que veut dire ce mystère? Le roi ne savait pas qu’Ourvaçî lui eut donné un fils.
Un chambellan entre :
« Victoire! victoire au roi!
» Voici une femme ascète de la famille de Bhrigou, » qui a amené un jeune homme de l’ermitage de » Tchyavana et désire voir le roi. >•
Le monarque ordonne que l’on fasse entrer les anachorètes, et le chambellan les introduit.
« C’est bien là, dit le confident du roi, le jeune » Kchattriya dont la flèche, qui porte son nom, a » frappé le vautour pris pour but; il vous imite de » beaucoup de manières.
le n o i.
» Oui, c’est cela. Ma vue se couvre de larmes en » s'arrêtant sur lui , mon cœur est plein de tendresse » et mon esprit se calme. Je désire l’embrasser lon- » gucment avec amour entre mes bras frémissants, » laissant de côté la gravité que m’impose mon » rang. »
Aussi bien à la figure qu’au courage de l’adolescent , il avait reconnu les traits de sa race.
• Il salue avec vénération la femme ascète qui lui apprend que cet enfant avait été, en venant au monde, déposé entre ses mains par la reine Ourvaçi. Pourquoi? elle l’ignore. Aujourd’hui le jeune Kchattriya a violé la règle de l’ermitage en frappant inhu-
raainement un vautour, 'et le bienheureux Tchyavana l’a chargée de le ramener à sa mère.
Ourvaçi , que le roi a fait avertir par un chambellan de ce qui se passait, voit en entrant un jeune homme dont son mari caresse la chevelure, et ses pleurs témoignent qu'elle a reconnu son fils.
Mais bientôt ses larmes de joie se changent en larmes de douleur. Le roi a prononcé le nom d’Indra, et l’Apsara se souvient !
Pouroûravas a vu le fils qu’elle lui avait donné. La femme a rempli sa tache, et les dieux attendent la nymphe. Est-ce la fin de l’exil, ou le commencement?
Tel était le motif mystérieux auquel elle avait sacrifié les joies de la maternité. Pouroûravas comprenait tout, et se sentait défaillir.
« Etrange contradiction de la destinée ! » dit-il en revenant à lui; « quand je suis rempli de joie en ob- » tenant un fils, je suis menacé d’être soudainement » séparé de toi. Ainsi l’arbre brûlé pur la chaleur, et » qui vient à peine- d’être rafraîchi par la pluie des «premiers nuages, tombe frappé par le feu de » l’éclair! »
Dégoûté de la vie, il allait remettre à son fils le pouvoir suprême et se retirer au fond des bois, quand arriva, éblouissant de lumière, le sage Nàrada.
Il salua lo roi , et à l’hommage d’Ourvaçi , il ré-
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« Que l’époux et l’épouse ne soient jamais sé- » parés ! »
Et le roi, se penchant vers sa femme, lui dit :
« Puisse-t-il en être ainsi! »
Nârada mande au roi son message. Les dieux l’ont envoyé vers lui pour l’empêcher de déposer l’armure du Kchattriya. Ils ont encore besoin de son bras. À lui, à leur défenseur, ils donnent Ourvaçi. Tant qu’il vivra , elle partagera sa glorieuse existence. La nymphe était le digne prix de l’héroïsme.
Dans cette œuvre, Kûlidàsa soulève un coin de ce voile qui dérobait aux regards du peuple ces luttes intestines du gynécée , luttes^ où le caractère de l'homme perdait toujours de sa dignité.
Mais l’attitude de la reine Ausinari atténue ce que ces luttes de harem offrent de choquant aux mœurs européennes. Vivement et justement froissée dans sa double fierté de femme et de reine, elle proteste d’abord contre la pénible situation que lui crée le caprice de son époux ; mais bientôt son ressentiment se calme; et quand on la voit, au nom de la religion , se sacrifier à une rivale pour le bonheur de celui qui la trahit, on est ému de sa tristesse, de sa résignation , et l’on admire la dignité de sa retraite.
Ourvâçî, qui participe de la nymphe et de la femme , a la grâce vaporeuse de la première et le
creur aimant de la seconde. Insaisissable comme le rayon de soleil , elle se matérialise néanmoins en posant le pied sur terre, et nous intéresse de la mémo manière qu’une créature humaine. Par l’introduction de ce caractère, l’œuvre de Kàlidàsa, aérienne et parfumée cotnme une brise de printemps , unit à l’éclat d’une légende orientale le charme rêveur d’une ballade du Nord.
Ce fut un épisode du Maliàbhàrata , qu’ailleurs (1) nous avons raconte, qui inspira a Kàlidàsa la plus délicieuse de ses créations, cette Sacountalà dont Goethe devait dire en beaux vers que nous traduisons en vile prose :
» Veux-tu renfermer en un seul mot les fleurs du » printemps, les fruits de’l’automne, ce qui charme » et transporte, ce qui rassasie et soutient, le ciel, » la terre : je te nomme Sacountalà , et ainsi tout est » dit (2). »
I>e même que l’épisode du Mahàbhàrata , le drame de Kàlidàsa s’ouvre par une chasse royale.
Debout sur son char, l’arc à la main, Douchmanta,
(1) Voir plus liant, lre partie, rhap. II.
(2) Willst du die Mutin* des frülieit, dit? Früclite des «paleron J. dire s, Willst du vra* rcitzt iiml cntzückt, willst du was siitiigt tmd nalirt, Willst du don llimmel, die Eide, mit eincm Nutiicn begreifen :
Nenn’icli Sakontala dir, und so ist ailes gesagt.
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roi d’JIastinapoura, poursuit l’antilope. Il a ordonné à son cocher de lâcher les rênes des chevaux, et s’enivrp de se sentir rapidement entraîner par les fougueux coursiers vers la gazelle pantelante de terreur cpie sa flèche va atteindre.
Mais une voix suppliante se fait entendre :
«O roi! cette tendre gazelle appartient à notre » ermitage; elle 11e doit point être tuée, elle ne doit » point être tuée (1). »
Deux anachorètes paraissent. A leur aspect, Douclimunta abaisse son arc, fait arrêter ses chevaux, et les brahmanes reconnaissants lui montrent dans le lointain , sur les bords riants du Mùlini , l’ermitage de leur maître Canwu. Le grand inouni en est absent ; mais il a chargé sa fille Sacountalà d’y recevoir avec honneur les étrangers.
Pendant que les anachorètes continuent à couper du bois , le roi se dirige vers l’ermitage.
A la vue des bocages sacrés, il descend de son char, et remet à son cocher les ornements royaux, que, dans le lieu de la pénitence, il rougirait de porter.
Au moment de pénétrer dans l’ermitage, il éprouve
(I) Im Reconnaissance de Sncounta/â , drame sanscrit et pràcrit de Kamimsa, traduction de MI de Chez y ; Paris, 1830, acte premier.
Ksl-il besoin de faire remarquer la grâce et l'élégance de cette traduction?
un mouvement convulsif qui semble lui annoncer que dans cette calme retraite le Destin ne l’oubliera pas.
Soudain , d’un bosquet voisin s’élèvent des voix fraîches et argentines, et le roi voit- accourir trois jeunes filles qui répandent sur les arbustes en fleur l’eau de leurs mignons arrosoirs.
« O spectacle enchanteur! » se dit-il.
« Certes , dans nos fastueux gynécées nous cher- » citerions en vuin dés grâces comparables à celles ■ que recèle cet heureux ermitage : pourquoi donc » ne remplacerions-nous pas les plantes orgueilleuses » de nos parcs somptueux par ces modestes lianes de » la forêt qui les effacent par leurs couleurs et leurs « parfums ravissants?"
Il se cnche dans un épais buisson et contemple les belles jardinières.
Alors paraissent sur la scène les trois jeunes filles : <• C Itéré Sacountalà , disait l’une , on croirait en « vérité que ces jeunes arbustes , ornements de l’erb mitage de notre père Canwa, te sont plus chers b que ta propre vie , à voir la fatigue que tu prends b à remplir- d’eau les bassins creusés à leurs pieds : » toi dont la délicatesse égale celle de la malien (1) b nouvellement épanouie. »
Celle que l’on interpellait ainsi répondait :
« Que veux-tu? Ce n’est pas seulement pour faire
(I) Jaxminum zambuc •
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» plaisir à notre bon père que je prends tous ces » soins : je t’assure que je ressens pour ces jeunes » plantes toute l'amitié d’une sœur. »
La troisième jeune fille, s’adressant à Sacountalà, révélait par. un mot d’une exquise sensibilité la bonté de son cœur et la grâce de son esprit :
«Mais, mon amie, les plantes que nous venons »' d’arroser sont sur le point de fleurir : arrosons » donc aussi celles qui ont déjà donné leurs fleurs ; » nos soins n’en seront que plus généreux, et tout à » fait exempts d’intérêt.
» — Parfaitement dit , Priyamvadn ! » répondait Sacountalà, redoublant de sollicitude pour ses plantes chéries.
Douclunanta , admirant sa suave beauté et le charme de ses mouvements, se disait, étonné :
« Quoi! c’est là Sacountalà, la fille de Canwa?» Craignant que le buisson ne le dérobe pas suffisamment aux regards des jeunes anachorètes , il cherche un abri plus sûr derrière le mur de feuillage que forment de grands arbres.
Un manguier semble de ses rameaux qu’agite le vent appeler à lui Sacountalà. Elle court à l’arbre, l’enlace, et Priyamvadà s’écrie :
« Chère Sacountalà, oh ! repose-toi, de grâce, quel- » ques instants à son ombre.
SACOUNTALA
« Eh! pourquoi donc?
Pn I Y A 11 V A DA.
» C’est qu’en te voyant ainsi appuyée contre lui, » ce bel arbre, comme s’il était uni à une liane élé- » {jante, en acquiert encore plus d'éclat. »
Une fille de la Grèce n’eût pas admiré avec un sentiment plus artistique la beauté sculpturale d’une attitude.
Ce que disait l’amie de Sacountalà, Douclunanta le pensait.
Les adolescentes , se livrant h leurs jeux champêtres, continuaient leur joyeux babil, quand Anousoûyù, la jeune fille qui avait parlé la première, montrant à Sacountalà une liane dont les fleurs blanches exhalaient un délicieux parfum, lui dit avec une expression de doux reproche :
« Chère Sacountalà, vois, tu oubliais cette char- » mante mâdhavi (1), quoiqu’elle ait crû en même » temps que toi par les soins que notre père Canwa » se plaît à vous donner à toutes deux. »
Mais Sacountalà proteste avec effusion contre l’indifférence qu’on lui impute.
« Va ! je m’oublierais plutôt moi-même. »
Elle vole à l’arbuste, et, surprise, ravie, elle s’écrie :
« Miracle ! miracle ! Privamvadà , ah ! que tu vas » être heureuse !
(1) Gœrtnera racemosa.
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PR I Y AM VA DA
» Comment cela, ma douce amie?
SACOCNTALA.
» Vois! cette madhàvi est toute couverte de fleurs » depuis la racine jusqu’au sommet des rameaux les » plus élevés, quoique ce ne soit pas le temps de sa » floraison. »
Priyamvadà et Ânousoûyà accourent, et partageant sa joie naïve , s’écrient :
« Dis-tu vrai , dis-tu vrai? »
C’est qu’en réalité Priyamvadà avait un motif trèsparticulier pour se réjouir de ce gracieux incident, qui n’annonçait rien moins que le prochain et heureux mariage de son amie.
Et pendant que Sacountalà, recevant de son air le plus dédaigneux l’officieux avis de sa compagne, essayait de rendre bien terrible son doux regard ; que Priyamvadà l’assurait que l’oracle dont elle n’avait été que l’interprète émanait du respectable Canwa lui-même, Anousoûyà, semblant frappée subitement d’un jet de lumière, disait avec une aimable malice :
« Oh! voilà qui m’explique le zèle que mettait » notre amie à arroser cette plante chérie ! »
« Méchante! » répondait, moitié grondeuse, moitié enjouée, la charmante fille de Canwa; « celte » plante est pour moi comme une sœur; pourquoi » chercherais-tu d’autres motifs à mes soins? »
Mais, tout en parlant ainsi, elle continuait d’arroser la tleiir qui lui avait valu la prédiction qu’elle uvait paru si mal accueillir.
Douchmanta, se disant alors que toute union était impossible entre un Kcliattriva et une fille des brahmanes, souffrait déjà de voir s’anéantir le rêve qu’il
avait un moment càressé Et cependant , si Sa-
countalù devait lui rester étrangère, pourquoi se sentirait-il irrésistiblement attiré vers elle? S’il en croit ses pressentiments , nul obstacle ne doit le séparer de la jeune anachorète.
Un mouvement de terreur agite Sacountalâ. Une abeille a quitté pour son visage le calice d’un jasmin, et la jeune Hile supplie ses compagnes d’éloigner d’elle cet insecte importun.
Mais toutes deux , souriant de son effroi , s’amusant de lu lutte qui s’est engagée entre elle et l’abeille, lui répondent fort tranquillement :
» Eh! qu’y pourrions-nous foire? Appelle Doneh- » rnauta à ton secours : n’est-ce pas au roi à pro- » téger les habitants de cet ermitage? >•
Le roi fait un mouvement
« Ne craignez » commence-t-il , mais se ra-
visant :
« Non, se dit-il, on me reconnaîtrait ainsi pour » être le roi; il vaut mieux que je me présente » sous l’aspect d'un voyageur demandant l'hospi- » talité. »
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Sacountalà, fuyant l'insecte, courait dans le bosquet. F.IIc se retourne, il l’a suivie!
« Comment ! dit-elle , et il me poursuit encore !
» Ab! de grâce, délivrez-moi de ses importunités. »
Le feuillage s’entr’ouvre Douchmanta parait.
«-Comment donc! » s’écrie-t-il, jouant admi-
rablement l'étonnement et l’indignation , « quel est » l’insolent qui, Sous le règne d’un des descen- » dants de Pourou , de Douchmanta , cet ennemi dé- » elaré du vice , ose insulter les fdles innocentes des » pieux ermites? »
Surprises par la brusque irruption de l’étranger, les jeunes filles se troublent. N(ais Anousoùyà, montrant du doigt sa peureuse amie , répond avec enjouement à celui qui se constituait si inopinément le défenseur d’une cause plus sérieuse :
« Seigneur, personne ici n’est coupable d’une » action criminelle; seulement notre jeune amie»? » défendait contre une abeille obstinée à la pour- » suivre. »
Douchmanta , s’approchant avec respect de la fille de Canwa qui, toute confuse, n’osait lever les yeux :
« Jeune fille, lui dit-il, puisse votre vertu pro- » spérer!
DO UC II MA N T A
» II n’en est pas besoin; le charme de vos paro- » les est pour moi la plus agréable offrande. »
Après cette courtoise réponse, les compagnes de Sucountalà n’insistent pas; mais Anousoùyâ invite l’étranger à se reposer à j’ombre sur un siège île verdure ; il v consent, et à sa prière. ses trois hôtesses s’asseyent à ses côtés.
Le silence de Sacountalà contrastait uvec l’aiiuable entrain de ses compagnes. La jeune anachorète se sentait troublée.
Douchmanta contemplait avec émotion ces trois jeunes tilles, sœurs par l'amitié aussi bien que par la beauté.
«Charmantes filles, » leur disait-il avec le plus tendre intérêt, « combien cette douce intimité qui » règne entre vous s’accorde admirablement avec » votre jeunesse et vos grâces ! ■>
Priyamvadû, se penchant vers Anousoùyâ, murmure à son oreille : « Ma chère, quel peut donc être » cet étranger, qui , tant par ses traits profondément
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» empreints d’une majesté calme, que par ses dis- » cours où règne la politesse la plus aimable, se » montre digne d’occuper le plus liant rang? »
Anousoûyà se charge de traduire le sentiment de curiosité qui, non moins que ses compagnes, la préoccupait.
« Seigneur! la douce familiarité qui règne dans » votre conversation m’enhardit à vous faire quelques » questions : pourrions-nous savoir de quelle noble » famille vous faites l’ornement ; quelle contrée est » actuellement dans le deuil à cause de votre ah- » sence, et quel motif, vous dont toutes les manières » annoncent une délicatesse exquise , a pu vous dé- » terminer à entreprendre un voyage pénible, pour » visiter cette forêt consacrée aux plus rudes austé- » ri tés?
SACOUNTALA « part.
» Ne palpite pas ainsi, û mon cœur! toutes ces » pensées tumultueuses qui t’agitent avec tant de vio- » lence, ma chère Anousoûyà les dirigera. »
Douchmanta, cachant son origine, dit aux jeunes filles qu’étudiant en théologie et sujet de Douchmanta, il a reçu lu mission de visiter les lieux consacrés. Sacountalà écoutait, et une vive rougeur affluait ii son visage. Ses compagnes remarquent une émotion à luquelle répond celle de l’étranger, et avec un piquant mélange d’ingénuité et d’espièglerie, disent à leur amie :
« Eli bien , chère Sacountalù , si notre bon père v Canwa était ici !
SACODNT ALA .
# Achevez, qu’en serait-il?
LES DEC X AMIES
» Oh ! sans doute il ne croirait pouvoir honorer » assez dignement un pareil hôte-, qu’en lui offrant ce » qui lui est aussi cher que la vie! »
Pendant que Sacountalù se courrouçait de l’indiscrétion de ses amies, celles-ci, à la prière de Douchmanta, racontaient à leur hôte sa naissance, et le roi frémissait de joie : Sacountalù, fille de la nymphe Ménakâ, n’était que l’enfant d’adoption de Canwa, et dans ses veines coulait le sang des Kchattriyas.
Vainement Sacountalù menaçait du doigt la malicieuse Priyamvadù, celle-ci provoquait même les questions que l’étranger osait à peine lui adresser.
« Eh! pourquoi tant délibérer, seigneur? » lui disait— elle. « Ne savez-vous pas que le premier dev voir d’une anachorète est de faire vœu de soumis- » sion? »
Et comme Douclunantu s’inquiétait de voir à jamais livrée aux austérités lu délicate fille de Canwa, Priyamvadù l’assurait que l'intention de leur père était de rendre au monde par le mariage le précieux dépôt dont il avait la garde.
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SACOCNTAI.A .
■< Anousoùyâ! je n’y peux plus tenir!... il faut que ii je me retire.
— » Par quelle raison , ma chère amie? » lui demande Anousoûvâ avec un candide étonnement. SACOUNTALA.
ii Je vais instruire notré vénérable matrone Gau- » tami de tous ces propos indiscrets de Priyamvadà.»
Elle se lève vivement, et malgré le reproche que lui fait Anousoûyà de manquer aux plus simples notions de la bienséance ainsi qu'aux devoirs d’une anachorète en quittant capricieusement un hôte distingué, elle continue de s’éloigner.
Douchinanta avait fait quelques pas vers la fugitive; mais, confus de ce mouvement tout à fait involontaire, il demeurait immobile.
Priyamvadà courant à Sacountalà, la retient :
«Oh! tu as beau faire la fâchée, tu ne partiras » pas. »
Sacountalà se retournant, essaye de foudroyer son amie d’un regard , et fronçant ses noirs sourcils : « Qui peut m’en empêcher, s’il vous plait?» demandet-elle impérieusement.
rilIYAM VADA.
« Eh ! ces deux arbustes que tu t’es engagée à « arroser pour moi; ne faut-il pas que tu t’acquittes « de ta dette? Libre à toi de nous quitter ensuite. »
Et elle lu ramène de force. Mais le roi, ému de l’embarras de Sacountalà, demande grâce pour elle à ses impitoyables amies. Ne voient-elles pas que la fatigue, la chaleur accablent la pauvre enfant? Qu’elles permettent à leur hôte d'acquitter la dette de leur amie.
Détachant de son doigt son anneau, il le présente à Priyamvada. Les compagnes de Sacountalà lisent
le nom qui y est gravé, et, troublées, se regardent
C’est l’anneau du roi!
Douchmanta, s’apercevant trop tard de sa maladresse, leur dit négligemment que cet anneau est un don du roi. Priyamvada, refusant d’accepter un objet dont l’auguste provenance double le prix, délie Sacountalà de sa promesse.
« Vois, Sacountalà, dit Anousoûyà, tu es libre, » grâce à l’intervention de ce généreux étranger on
» de ce noble prince peut-être! Ainsi, tu peux te
» retirer. »
Mais Sacountalà restait.
« Oh! je le sens, pensait-elle , voilà l’ctre auquel » je dois m’attacher pour la vie, s’il m’est permis de » disposer de moi.
PRIYAMVADA
» Eli bien, Sacountalà, tu n’es pas partie?
SACOUNTALA
» Ne m’as-tu pas remis ma dette? Je m’en irai « quand cela me fera plaisir. «
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Un fâcheux incident interrompt une scène <lont Douclunantn savourait tout le charme. La suite royale est à la recherche du souverain, et nombre de cavaliers s'élancent vers la demeure de Cainva. Un éléphant sauvage renverse tout ce (pii lui fait obstacle. Hommes, femmes, enfants, gazelles, tout fuit; et pendant que Douclimanta déplore en lui-même le malheur qu’il a involontairement causé, ses jeunes hôtesses, s’excusant, à l'exception de Sacountulù, de leur prompt départ, volent à leur matrone Gautami.
Le roi s’était promis de faire camper sa suite non loin de l’ermitage.
Mais comment rentrer dans ce saint asile qui renferme toutes ses espérances? Le brahmane Mùdliavya, dont la verve bouffonne égaye le drame de ses spirituelles saillies, ne trouve rien de mieux à conseiller à son royal ami que la violence. Qu’il pénètre dans l’ermitage, et que lui, le roi, réclame la sixième partie de la récolte du riz, dime parfaitement due d’ailleurs à Sa Majesté.
Non , ce n’est pas ainsi que Douclimanta veut rentrer dans la demeure de Sacountalù. Ce n’est pas cet impôt qu’il demande aux pieux anachorètes; il en est un plus doux, c’est celui des grâces que par leurs prières la Divinité répandra sur lui,
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A peine le roi a-t-il prononcé ces généreuses paroles, qu’il en est récompensé. Les voix de deux ermites l'implorent. En l’absence de Canwa, les Rakcliasas troublent les solitaires. Puisse le roi consentir à défendre les retraites sacrées! .
Presque au même instant, la reine mère, que Douchmanta vénérait profondément, réclamait par un message sa présence au palais. Bientôt allait commencer le grand jeune qui accompagnait les sacrifices aux mânes des ancêtres.
De deux devoirs également sacrés, le roi choisit celui qui le rapprochait de la tille de Canwa.
Il envoya à sa mère le brahmane Màdhavva, et redoutant les indiscrétions de ce jeune fou à qui il avait confié son affection naissante pour Sacountalà, il le pria de considérer comme un roman purement imaginaire ce cpi’il lui avait raconté. Madhavya l’assura cju’il ne doutait nullement que Sa Majesté n’eût voulu plaisanter.
Le roi entra dans l’ermitage en sauveur ; il en sortit en époux.
Remettant à la jeune femme qu’il avait épousée selon le rite gandharvique l’anneau sur la pierre duquel était gravé son nom, il lui avait dit :
« Epelle chaque jour une des syllabes qui coin- » posent mon nom, et, avant que tu aies fini, lu
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» .verras arriver un de mes officiers de confiance » chargé de te conduire auprès de ton époux (1). »
Après le départ de son mari , Sacountalà, profondément affligée de cette séparation, s’isolait de ses compagnes chéries. Absorbée dans sa douleur, elle .n'entendit pas le brahmane Dourvâsas lui demander l’hospitalité. Alors celui-ci la maudit dans le sentiment meme qui lui avait fait commettre une faute involontaire : Douchmuntu devait oublier comme un rêve son amour et ses serments.
La jeune femme n’entendit même pas cette imprécation ; mais la voix irritée du vindicatif mouni frappa d’épouvante les amies de Sacountalà. Anousoûyâ courut se précipiter aux pieds de Dourvâsas, et celui-ci, à moitié apaisé, lui promit (pie l'effet de la malédiction qu’il avait lancée cesserait quand Douclynanta aurait jeté les yeux sur un ornement qui devait lui faire reconnaître Sacountalà. Les jeunes filles furent rassurées : leur amie ne possédait-elle pas l’anneau royal? Cependant, tout en se promettant de ne point ajouter au chagrin de la nouvelle épouse par le récit de cet événement, elles déposèrent aux pieds des dieux leurs offrande? de fleurs
pour détourner d’elle le malheur qui la menaçait.
Les délais fixés par le roi s’écoulaient sans que
fl) C’est au. sixième acte que Dourbinaiitn rappelle ces parûtes.
rien annonçât qu’il se souvint de ses promesses, quand Camva, revenant à l’ermitage, averti par sa prescience divine de ce qui s’y était passé, embrassa tendrement sa Hile et résolut de l’envoyer à la cour de Douclimanta.
La jeune reine va partir. Elle n’a pas, comme dans ('épisode du Mahâbhnratn, un enfant dans les bras; mais elle a en son coeur .l’espoir d’une prochaine maternité.
Les femmes vénérables de l'ermitage la complimentent et lui offrent des corbeilles de riz consacré. Elle reçoit avec respect leurs hommages. Les matrones se retirent; Guutami seule reste auprès de la jeune femme, qu’elle doit accompagner.
Alors s’avancent vers la reine les, deux compagnes de son heureuse enfance. Elles lui attachent lin amulette qui éloignera d’elle le malheur, et la parent avec amour.
Les yeux de Sacountalû se mouillent. Peut-être, hélas ! est-ce la dernière fois cpi’elle reçoit de ses sœurs d'adoption ces soins affectueux
« Ce n'est pas bien, chère amie, » lui disent-elles, « ce n’est pas bien de pleurer dans un si beau » jour ( 1 ) . » .
^1) Acur quatrième*
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Mais, tout en parlant ainsi, elles fondaient ellesmêmes en larmes.
Au moment où Priynmvadà regrettait que les bois ne pussent fournir à la jeune reine que de rustiques ornements, un jeune brahmane paraissait. Sur son bras reposait un riche costume de cour.
» Voici, » dit- il, « une parure complète pour la » reine. Puisse le Ciel lui accorder de longs jours!»
C’est le don nuptial des nymphes bocagères. Les jeunes brahmanes allaient recueillir dans la forêt les fleurs qui devaient composer le seul diadème que Canwa pût déposer sur le front de lu reine, quand un spectacle merveilleux frappa leurs regards. Aux branches d’un arbre flottait un voile de lin d’une éclatante blancheur. D’une plante ruisselait une laque rouge destinée à teindre les pieds de la jeune épouse, et du feuillage s’avançaient de petites mains, fleurs vivantes qui répandaient sur le gazon une pluie de pierreries.
CAUTAUI.
« Les déesses, par cette faveur, ne déclarent-elles » pas que la fortune du roi est désormais attachée à « ta personne, et que tu vas pour toujours la fixer » duos son palais? «
Mais comment les compagnes de Sacountalà, ces rustiques enfants de la foret, étrangères aux élégances des cités, pareront-elles leur ainie de ces ornements? Rien de plus facile. Anousoûyà sait peindre; elle
appliquera ses goûts artistiques à disposer élégamment sur les épaules «le la reine ces blanches draperies, à répandre avec discernement sur son front, son cou, ses bras et scs pieds, l’écrin des hainadryadcs.
Sacountnlà, se levant, s’enveloppait de son voile quand parut Canwa. Il était triste du prochain départ de son enfant; mais, à travers ses pleurs, son œil brillait d’un enthousiasme prophétique. II prévoyait pour la race royale un glorieux avenir.
Les anachorètes entrèrent dans l’enceinte où étaient disposés les feux consacrés. Puissent ces feux protéger la reine! Tel était le vœu «pie formait le inouni pendant «pie Saeountulù décrivait un pradakchina autour des flammes parfumées.
C’est le moment de la séparation. Canwa appelle les deux jeunes brahmanes à qui il confie sa Elle, et ceux-ci montrent à la reine le chemin d’Hastinapoura.
Canwa, dans des paroles d’une ineffable douceur, interprétait les sentiments qui agitaient le cœur de la jeune femme, à laquelle il rendait en même temps un touchant hommage :
a Divinités de cette forêt sacrée, que dérobe à nos » regards l’écorce de ces arbres majestueux que vous » avez choisis pour asile,
«•Celle qui jamais n’a approché la coupe de ses » lèvres brûlantes avant d’avoir arrosé d’une eau pure » et vivifiante les racines altérées de vos arbres favoris ;
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» celle qui, par pure affection pour eux, aurait craint » de leur dérober la moindre fleur, malgré la passion » bien naturelle d’une jeune fille pour cette innocente » coquetterie; celle qui n’était complètement heu- » reuse qu’aux premiers jours du printemps, où elle » se plaisait à les voir briller de tout leur éclat; » Sacountalà vous quitte aujourd’hui pour se rendre » au palais de son époux; elle vous adresse ses » adieux ! »
Mais du fond des bois quelle est cette voix qui s’élève pour saluer le départ de l’anachorète couronnée? Harmonieuse et mélancolique comme celle du coïl, elle répond aux adieux de Sacountalà :
« Que son voyage soit heureux ; que l’ombre » épaisse des grands arbres lui offre dans tout son » trajet un abri impénétrable aux rayons ardents du » soleil ; qu’un doux zéphyr, rasant la surface limpide » des lacs tout couverts des larges feuilles du lotus » azuré, leur dérobe pour elle une rosée rafrairhis- » santé, et qu’il endorme ses fatigues à son souffle » caressant; puissent ses pieds délicats ne fouler dans » sa marche paisible que la poussière veloutée des » fleurs ! »
Ce sont les divinités champêtres qui ont emprunté ii l’hôte de leurs bois sa voix touchante, ses mélodieux accords pour moduler leurs vœux.
Là-bas, dans le lointain, un trône, les hommages d’un peuple, l’amour d’un époux, attendent Sacoun-
talà. Mais ici, sur la terre de sa naissance, restent les compagnes de sa jeunesse, le vieillard qui l’appelait sa fille et elle ne peut partir !
PR1YAMVADA.
« Hélas! tu n’es pas la seule à ressentir 1a douleur » d’un pareil abandon ! vois dans quel état sont tous * les êtres qui t’entourent :
» Le faon attristé laisse échapper de ses lèvres » immobiles les brins de durbha (1) qu’il était en » train de brouter; la femelle dii paon, les ailes » abattues, a fait trêve à sa danse légère; Ces jeunes » arbustes laissent pendre vers la terre leurs rameaux » languissants, qui se dépouillent de leurs feuilles » flétries. »
Sacountalâ, se souvenant alors «le cette liane «pi’elle appelait sa sœur, court à la mùdhavi, l'enlace dans scs bras, «licite sa tète dans les grappes.de fleurs blanches et parfumées qui y serpentent, et appuie ses lèvres sur la tige de cet arbuste, qui naguère lui avait unnoncé le bonheur.
« Liane chérie, entoure-moi de les rameaux » flexibles, semblables il des bras caressants ! Que de » longs jours, hélas! vont s’écouler avant qu'il me » soit permis de te revoir ! O mon père ! regurde-la » comme une autre moi-même ! »
(I) Dharba ou cotisa. Poa cynosuroitles.
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Puissent ses amies aussi protéger In plante qu'abandonne Sacmmtalù !
Toutes deux lui répondent en pleurant : « Et nous, » infortunées! qui s’intéressera à notre sort?»
• La jeune reine supplie son père de la faire prévenir quand sa gazelle qui se traîne languissamment sera devenue mère.
Elle va s’éloigner Qui donc la retient et se
roule dans les plis de sa robe? Elle se retourne.....
C’est le petit faon qui, par sa naissance, ayant coûté la vie à sa mère, en- avait trouvé une- autre en Sacounlulù; c’est le petit faon qui dans la main de sa bienfaitrice broutait les graines de syàmàca (1), et dont elle étanchait le sang quand, les lèvres déchirées par le cotisa, il accourait à elle, son refuge habituel, pour qu’elle le pansât.
Sacountalà fond en larmes en embrassant le pauvre petit animal, qu’elle confie à Canwa, le père de tous les habitants de l'ermitage. Non, jamais elle n’aura la force de s’éloigner !
Alors le mouni s’assied avec elle, avec leurs amis, sous un figuier sacré. Il dicte aux brahmanes qui accompagnent Sacountalà les paroles qu’ils devront répéter au roi en son nom. Il donne à sa fille les plus sages conseils. Même offensée, que jamais elle ne s’irrite contre son époux; qu’elle soit une sœur
(1) Panieum frumentaceum.
pour les femmes du. gynécée , et une mère pour ses sujets.
Maintenant, qu'elle donne à son père, à ses amis, le baiser du départ.
Sacountalà, se jetant dans les bras do Canwa, l’étreint avec force contre son cœur. Arrachée à celui qui toujours l’a soutenue, comment, fleur séparée de sa tige, pourra-t-elle vivre sur la terre étrangère?
Canwa lui montre dans l’avenir une ineffable consolation. Quand, épouse et reine, elle sera mère., alors les- baisers de son fils lui feront oublier les regrets de son père.
D’ailleurs tous les liens 11e se brisent-ils pas? Ne vient-il pas un moment où l’homme se sépare même de son corps?
La reine se précipité aux pieds du mouni, qui la hénit ; puis, s'élançant vers ses amies :
«O mes bien-aimées ! leur dit-elle, serrez-moi » toutes deux dans vos bras. »
Au milieu de leurs baisers, les deux jeunes filles lui disaient :
« Chère Sacountalà, si par hasard le roi tardait un » peu à te reconnaître, montre-lui alors l’anneau sur » lequel est gravé son nom.
SACOUNTALA
» Ah ! tout mon cœur tremble à ce seul soupçon » que vous me témoignez.
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TOUTES DEUX
» Rassure-toi , chère amie , c’est une vois-
» tu la véritable amitié s’effarouche d’un rien. »
L’un des compagnons de voyage de Sacountala presse le moment du départ, et la reine, entourant encore son père de ses bras , lui demande quand elle reverra les ombrages sacrés qui l’ont vue naître.
Le solitaire lui répond que dans de longues années, quand le fils qu’elle aura donné il son époux sera capable de manier les rênes du gouvernement , alors elle reviendra avec son époux dans cette forêt, et y terminera dans la contemplation la vie qu’elle y a commencée.
(Quelques moments après, le solitaire, calme ainsi que l’homme qui a rempli un grand devoir, ramenait à l’ermitage deux jeunes filles qui pleuraient leur sœur.
Là se termine l’idylle. Ici commence le drame.
L’elfet de la malédiction de Dourvàsas ne se fait pas attendre.
Sacountala et les anachorètes qui la guident sont devant le roi.
Dans une scène non moins pathétique , mais non. aussi majestueuse que celle que nous avons citée en esquissant l’épisode primitif du Mahàbhàrata,
Sacountalù,. méconnue, traitée en aventurière, repoussée par son époux, Sacountalù, se souvenant des paroles mystérieuses de ses amies , se dispose à
montrer l’anneau, royal au parjure Cet anneau,
ce seul témoin de son mariage, elle l'a perdu!
Mais peut-être, par un autre ■ souvenir , tout immatériel, rappellera-t-elle ail roi les premières heures de leur hymen : _
« Ressouviens-toi qu’un jour, sous un berceau » formé des branches flexibles du vétasa (1), tu » recueillis dans le creux de ta main une eau limpide » que contenait le calice d'un brillant lotus.
DODCIIMANTA.
» Bien , bien ! après ?
SACOUNTAI, A,
« Dans cet instant, mon enfant d’adoption, tnon » petit faon favori , était auprès de nous : «■ Rois le » premier, » lui dis-tu avec douceur en lui présen- » tant la main; mais lui, peu habitué encore à tu » vue, n’osa pas s’incliner pour boire, tandis qu’il le » fit sans hésiter quand je lui offris la mienne; « sur quoi lu t'écrias eu souriant : Il est bien vrai » qu’on n’a de confiance que dans les siens , et tous » deux vous êtes habitants des mêmes bois (2). »
(I) Calamité rotang, (*) Acte cin fjiiièmi*.
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Doiiclimanta, regardant son récit comme une agréable fiction , demeure impassible. Il se rit de sa colère et n’est point ému de ses larmes.
Sacountulà n’a point ici cette énergique et fière contenance qui dans l’épisode primitif la rend si imposante, et atténue ce que sa situation a d’étrange. Egalement repoussée par son épou\ et par les mandataires de son père, il lui faut, d’après l’ordre de ceux-ci, rester auprès de l’homme qui la méprise. N’est-il point son mari?
Un brahmane, ému de pitié, allait la recueillir chez lui en attendant que ce mystère s’éclaircit, quand une femme l’enleva dans ses bras et l’emporta à travers les airs. C’était sa mère, l’Apsara Mémikû.
Et le roi, dont ce dernier incident redoublait l’étonnement, se disait :
«J’ai beau fuire tous mes efforts, je-ne puis me » rappeler d’avoir pris pour épouse la charmante fille » de Canwa, et cependant, mon cœur, par le trouble » qui l’agite, semble me dire qu’il en est ainsi. »
I/anneau royal que Sacountalà avait laissé glisser . dans un étang consacré en y faisant ses ablutions , 'est trouvé par un pêcheur dans le corps d’un poisson.
O11 apporte au roi ce bijou et l’époux se souvient !
Il se souvient, après qu’il a eu chassé Sacountalà !
Il se souvient , après que pour lui elle est peut-être à
jamais perdue! Plus de bonheur maintenant, plus de repos! Adieu même cette fête du printemps où les vierges, agitant les branches des arbres, offrent à Kàma les premières Heurs dont se pare la nature en sortant de son deuil ! Et la nymphe Misrakési, à laquelle Sacountalû a donné la mission d’épier les sentiments actuels de Douchmanta, tressaille de joie à la vue de cette morne tristesse où le chagrin du roi plonge Ilastinapoura. . *
Elle voit Douchmanta lui-même, pâle, amaigri, cherchant partout le souvenir de sa femme, pénétrer sous un berceau de mûdhavis où il attend un tableau esquissé par lui, peint par l’une de ses esclaves, et représentant sa première entrevue avec Sacountalû. Elle l’entend évoquer le pénible souvenir de cette scène où la pure et douce créature, repoussée par lui avec un dédain railleur, rejetée avec colère par ceux à (pii son père l’avait confiée, arrêta sur lui pour la dernière fois ses yeux suppliants et chargés de pleurs. Jamais il n’oubliera ce regard! Ce souvenir le tue.
Misrakési voit entrer une esclave dans le cabinet de verdure où se tient le roi.
« Prince, lui dit cette femme, voici le portrait de » la reine. »
C’est elle, oui, c’est bien elle, et Douchmanta. la revoit enfin !
« Ne dirait-on pas qu’elle me cherche de ses
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u regards, où se peint une affection si tendre?.... La » voilà qui sourit; elle va parler! »
Cependant le roi n’est pas entièrement satisfait de son œuvre. Que l’esclave lui apporte ses crayons. Celle-ci prie Màdhavya de soutenir le tableau en 'son absence; mais Doucbmantn, avec un mouvement de jalouse tendresse, s’écrie :
« Non, non! c’est moi qui me charge de ce soin. » Douchmanta a choisi le moment où Sacountalà fuyait l'abeille qui la poursuivait. Majs que de détails manquent à cette scène!
Le royal artiste voudrait que dans le lointain on vit se dessiner l’un des pics de l'Iiimàlayu, dont les glaces éternelles, se détachant de l’azur du ciel, reflètent les feux d'une intense lumière. Les tchâmaras, ces yacks blancs du Thibet, parcourraient la montagne. — Au second plan, le Màlinî, parsemé de bancs de sable et sillonné de cygnes, serpenterait au milieu de la verdure. — Au premier plan , un arbre développerait -son imposante végétation, et abriterait un couple de daims sous ses branches auxquelles sécheraient les vêtements d’écorce des pénitents.
Le spirituel Madhavva trouve que le tableau serait infiniment plus pittoresque si quelques figures rébarbatives de vieux anachorètes faisaient ressortir la suave beauté des trois jardinières.
Ce ii’est pas seulement le paysage que l’époux de
Sacountaîà veut retoucher. A lu fille de Canwa manque un gracieux ornement : ces boucles d’creilles parfumées, ces {frappes de siricha (1) (pii de leurs houppes soyeuses caressaient son teint délicat.
Sous l’influence magnétique du. souvenir , Douchmantu prend le rêve pour la réalité-, le tableau pour la scène elle-même, et il se désespère quand on l'arrache à son illusion.
Une femme, officier du pnluis, Vétravati , lui remet un rapport de son ministre, lin de ses sujets étant mort sans enfunts, la fortune de plusieurs mill ions qu'il a laissée revient à Sa Majesté.
La tristesse du roi augmente. Mourir sans enfants! Ne pas se survivre dans un héritier de son sang !
Et comme Douchmanta demande à Vétravati si. aucune des épouses de cet homme ne lui avait donné l’espoir d’une prochaine postérité, elle lui répond que l’une d’entre elles va devenir mère. Alors il abandonne il l’enfant qui naitra les trésors dont la loi le rendait possesseur, et il mande à son peuple par l'intermédiaire de Vétravati (pi 'auprès de tous ses sujets il remplacera le parent qu’ils auront perdu.
Pendant (pic le peuple acclame au dehors la noble promesse du souverain , celui-ci se livre à d’amères réflexions. Lui aussi, il mourra sans enfants, et il a repoussé lu femme qui déjà était mère Dès larmes
fl) Acacia xi ri sa.
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brûlantes inondent son noble visage Ainsi avec
lui s'anéantira sa race; et avec elle l’espoir de ses ancêtres ! A cette pensée , il tombe sans connaissance.
La nymphe Misrakésî n’avait rien à apprendre de plus à Sacountalà. Lite s’élança dans les airs.
Màtali, le conducteur du char d’Indra, est venu arracher le roi à sa langueuren réclamant pour les dieux le secours de son bras contre les Dànavas. Douchmanta a senti se réveiller ses goûts héroïques ; par sa bravoure il a affermi la puissance des principes bienfaisants «le la nature.
Au commencement du dernier acte, nous le voyons descendre du Swarga dans le char d’Indra, contempler avec une religieuse émotion la grandeur de cet univers au sein duquel la terre ne lui semble qu’un atome, et s’arrêter enfin sur les sommets de ('Himalaya.
C’est là que résident Kaçyapa et Aditi , le père et la mère des dieux et des hommes, et le roi veut déposer à leurs pieds son hommage.
Soudain il ressent le même mouvement convulsif qu’il avait éprouvé en pénétrant pour la première fois dans l’ermitage de .Canwa; et cependant il n’a plus rien à attendre du sort
Une voix de jeune fille vibre au loin.
« Eh bien , disait cette voix, ne-te tiendras-tu donc
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» pas tranquille?... Oh! comme il donne en tout des » preuves de son mauvais petit caractère! »
Surpris, Douchtnanta se disait : « Certes, ce n’est » pas dans un semblable lieu que l’on pourrait s’at- » tendre à voir régner l'étourderie et la désobéis- » sance. Qui donc peut s’attirer de semblables re- » proches? Il faut que je m’en éclaircisse. »
Il regarde, et aperçoit un jeune enfant qui, ayant arraché un lionceau à la mamelle de sa mère, l’entrainait impitoyablement, malgré les efforts de deux jeunes filles qui tentaient de lui faire lâcher prise.
« Allons, petit lionceau, » disait l’enfaut en souriant, « ouvre ta gueule bien grande (pie je compte » tes dents. »
Douchmanta se sentait attiré vers cet enfant
Il n’avait point de fils!
Une des jeunes femmes promet au petit entêté un beau joujou s’il consent à rendre la liberté au lionceau; mais l’enfant voulant d’abord tenir ce qu’on lui promet, elle va lui chercher un oiseau, un sacounta , en terre cuite richement colorée.
l’enfant.
« Eh bien! moi, en attendant, je vais toujours » m’amuser avec le petit lion. »
Douchmanta le contemplait avec amour :
« Que cette mutinerie m’enchante! »
Et un soupir s’échappe de son cœur oppressé.
SECONDE PARTIE
n Oh! » poursuit-il , « mille fois heureux les pères, » lorsque, en soulevant dans leurs brus un enfant » chéri «pii brûle de se réfugier dans leur giron, et » tout couverts de la poussière de ses petits pieds, ils » contemplent, à travers son gracieux sourire qui lui » liait au hasard, la blancheur éblouissante de ses » dents pures comme les fleurs, et prêtent une oreille » complaisante à son petit babil, composé de mots à » demi formés ! »
A la prière d’une des jeunes filles, Douchmanta essaye de détourner l'enfant du jeu imprudent auquel il se livre. Ce dernier, qui a résisté aux ordres, aux prières de ses secondes mères, obéit à la simple parole de l’étranger, et le roi, en le touchant, frémit de joie
La jeune fille s’étonnait de la ressemblance qui existait entre le petit garçon et l’étranger. Par elle, Douchmanta apprenait que cet enfant, issu ainsi que lui de la race de Pourou , avait pour mère la fille d’uue Apsara, et qu’il avait vu le jour dans cette forêt «jui entourait l’ermitage de Kaçyapa.
Mais quand le roi, ému d’un vague espoir, demanda à son interlocutrice quel était le père de cet héroïque enfant, elle lui répondit avec sévérité :
« Ce serait souiller mes lèvres que de prononcer le » nom du cruel qui n’a pas craint d’abandonner in- » dignement sa vertueuse épouse ! »
Ce trait frappa au coeur l’époux de Sacountalà.
L’autre jeune femme revenait, et montrant à l’enfant l’oiseau qu’elle lui avait promis, lui faisait remarquer la beauté de ce sacounta : « Sacounta-Iàva- » nyain, » disait-elle en prâcrit.
Et l’enfant, regardant autour de lui avec avidité, s’écrie :
• « Sacountalà !... où donc est ma mère?» *
Pendant que les deux femmes riaient de cette méprise, Douclunanta, ivre d’espoir, attendait que de nouveaux indices I éclairassent plus complètement encore. Ce nom de Sacountalà ne pouvait-il être porté par plusieurs femmes?... Ah! combien cependant il souffrirait s’il lui fallait renoncer à l’illusion qui le séduit !
L’enfant laisse échapper son amulette; le roi se baisse pour le ramasser
« Arrêtez ! arrêtez !... » lui crient les deux femmes.
Mais’ déjà, à leur grand étonnement, l'étranger tenait l’amulette.
Quand Douchmanta leur demande le motif de leur défense, elles lui avouent qu’une métamorphose effrayante devait punir, hormis le père de l’enfant, le téméraire qui eût osé souiller de’ son contact l’objet sacré que l’étranger avait relevé impunément.
Pendant que le roi saisissant son fils duns ses bras lui donnait son premier baiser, les deux femmes couraient prévenir Sacountalà de ce qui venait de se passer.
* « Laisse-moi, laisse-moi, je veux aller trouver ma
•> mère.
DOÜCHMANTA.
» Mou fils, nous irons ensemble; cela la rendra » bien plus heureuse. »
L’enfant, avec une de ces brusques reparties qui, sur les lèvres de ces petites créatures auxquelles on n’a pas encore appris à dissimuler leurs impressions, ont une grâce si piquante, répondait :
«Que dis-tu? c’est Doucbinanta qui est mon père : » tu ne l’es pas, toi. »
Doucbinanta souriait. « Ce délicieux déni même » achève de me confirmer dans mon espoir. »
Une femme couverte de tristes vêtements de deuil s'avançait lentement . Ses traits, d’une admirable pureté, étaient flétris par le chagrin ; ses cheveux, tordus négligemment en une seule tresse comme ceux d’une veuve. Douchmanta avait reconnu la joyeuse jeune fille qui, vêtue du vêtement d’écorce, courait au milieu des fleurs dans l’ermitage de Canwa; la femme qui, belle toujours dans sa parure de reine, était venue lui offrir ce trésor de chastes espérances et d’ineffables joies qu’il avait brutalement éloigné de lui
« F,st-ce donc là Sacountalà? » se disait-il, le cœur déchiré par le remords, mais brûlant de tendresse.
Elle le regarda, elle vit son repentir
L’enfant courait à elle.
« Mu mère, » disait-il, « cet étranger me coin- * » mande comme si j’étais son tils! »
Le coupable s’approchait d’elle; il implorait son pardon, il lui redemandait son amour, et- elle, le saluant en son âme de ce titre qui ne se donnait qu’à un époux, se disait : « Oui, c’est bien là le fils de » mon seigneur. »
Elle essaya de lui parler : «Puisse la victoire >*
murmura-t-elle, et ses pleurs achevèrent ce qu’elle voulait dire.
DOUCHMAKTA.
« Va, chère Sacountala !
» Quoique mon nom se soit égaré dans ce flot de
» tes larmes, ton vœu est parfaitement accompli
» Oui ! j’augure de ma victoire, et par ce front pu- » dique dépouillé d’ornements, et par cette pâleur » qui a remplacé l’incarnat de ta bouche divine. « Etonné, l’enfant interrogeait Sacountalâ :
« Ma mère, quel est donc cet étranger? »
Et la jeune femme, n’osant pas croire encore au retour du bonheur, lui répondait avec tristesse :
« Pauvre enfant! demande-le au Destin. »
C’en était trop. Le roi, le cœur brisé de ce doute qu’il n’avait paru (pie trop mériter, se précipite aux pieds de l’épouse outragée, et reçoit le plus tendre pardon que jamais lèvres de femme aient laissé échapper.
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Pourquoi, comment lui avait-il rendu son amour? Elle voulait tout savoir. Mais Douchmanta, trop ému encore pour réveiller impunément de si douloureux sonvenirs , la pria d’attendre que sa blessure ne saignât plus.
Pendant qu’il essuyait la dernière larme de Sacountalà, elle vit au doigt du roi le fatal anneau; son époux voulait le lui rendre, mais elle s’y opposa : entre ses mains, il avait été un instrument de malheur.
Mâtali interrompit cette scène. Il venait prévenir le roi que Kaçyapa désirait le voir.
Redoutant de paraitre devant le grand Riehi , Douchmanta pria Sacountalù de marcher devant lui, leur enfant dans ses bras.
Alors, comme dans une apothéose, la scène se transforme. Les grands ancêtres de la race divine et de la race humaine, Kaçyapa et Adili , sont placés sur »m trône.
L’illustre solitaire présente à sa femme l’héroïque défenseur des dieux, et tous deux couvrent les jeunes époux de leurs bénédictions.
Kaçyapa, dissipant les remords de Douchmanta, dit à Sacountalù que son époux n’était pas coupable. La malédiction qu’elle avait encourue avait troublé l’esprit de celui qui , redevenu maître de lui-méme, l'avait adorée et pleurée.
Après avoir envoyé h Canwa un messager pour
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l’informer de la réunion de Sacountalà à son mari, Kaçyapa engagea les jeunes époux à remonter dans le char d’Indra, et à rentrer dans leur royaume avec cet enfant, à qui il avait promis d’augustes destinées.
Si nous comparons la Sacountalà de l'antique légende du Mahàhhàrata à celle du drame de Kàlidàsa, nous trouverons que ce type, l’un des plus vrais , des plus touchants qu’ait créés la muse du tîange, a perdu de sa grandeur morale dans l’œuvre du contemporain de Vikramàditya.
Dans l’épisode primitif, Sacountalà unit à la grâce aimante et chaste de la vierge, la dignité de la femme, la majesté de la mère. Elle se relève sous le mépris qui l’écrase; au nom du devoir, elle flétrit la conduite du parjure qui la méconnaît. Quand elle se retire , c’est de son propre mouvement, et son dernier regard est, non voilé de pleurs, mais fulgurant de courroux. — La Sacountalà du drame, plus tendre, plus faible, par cela même plus touchante, n’a, malgré quelques éclairs d’indignation , que ses larmes pour la défendre.
Mais ce que l’épisode ne nous avait pas donné, ce ■ sont ces scènes virginales que; de même que Douclimanta , nous croyons voir et entendre derrière un rideau de feuillage; ce sont ces types de jeunes filles, Priyamvadà, Anousoüvà, dont Kàlidàsa a entouré la
SECONDE PAI1TIE
fi&u re cle son héroïne. Quelle aimable malice, quelle spirituelle vivacité, quelle suavité surtout dans leur conversation! Comme elles aiment leur Sacountalà! Elles s’oublient elles-mêmes et semblent vivre de son souffle. L’amitié qui unit les vierges rencontra-t-elle jamais peintre plus délicat que Kâlidâsa ?
Ce qui fait de ce drame nu des chefs-d’œuvre de l’esprit humain, c’est que, par un contraste fort rare?, cette pièce, produit et reflet d’un siècle de brillante civilisation t a su allier aux exquises élégances du langage des cours la peinture fraiche et riante d’une nature vierge et le langage vrai et passionné du cœur humain.
Arrêtons-nous ici. Déjà aux sentiments purs encore doiït le siècle de Yikramùditya nous offre l’élégante expression manque ce caractère de grandeur morale qu'imprime aux œuvres primitives de la littérature sanscrite l’idée suprême du devoir. Cette décadence ne fera que s’accroître, et un jour viendra où l’Inde amollie, corrompue par le culte de Krichna, subira encore l’influence énervante de l’Islam, et montrera à quel point de dégradation physique et morale peut tomber le peuple le mieux doué quand il a échangé le joug du devoir contre celui de la passion. Dans une pareille société que peut être la femme '!
Et cependont telle n 'était pas la moisson que devaient recueillir les descendants des Aryas.
Quand des hauteurs de l’ Himalaya les Aryas virent se développer il leurs pieds les magnifiques contrées qu'ils allaient civiliser, avec quel enivrement ils durent s’y élancer! Ils étaient jeunes, ils avaient foi en l'avenir, ils étaient libres et forts. De leurs lèvres frémissantes s’échappait vers cette nature qui leur souriait l’hymne de reconnaissance et d’adoration. Ils vivaient, ils se sentaient vivre, ils n’avaient pus encore appris à confondre leur individualité dans ce grand tout que déjà ils entrevoyaient.
La femme, elle aussi, conservait sa personnalité devant les dieux et devant les hommes. Elle appelait par le sacrifice les bienfaits du ciel sur la terre; elle mêlait sa voix enthousiaste à ce choeur riant et majestueux qui chantait les forces de la nature.
Compagne de l'homme, elle l’excitait à ces combats qui devaient amener le triomphe de la civilisation; elle le soutenait dans le sentier du bien, et l’y ramenait quand il s’en écartait.
Veuve, elle survivait à celui qu’elle retrouvait dans les enfants qui en continuaient la vie. Les Aryas eussent-ils prévu que par le suicide la femme dut un jour sacrifier sur le bûcher d’un époux une existence dont ils savouraient la possession?
Digitizod by •Coogle
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D'idée de l'unie universelle est saluée par les derniers sa {jes de la période védique , et dans leurs accents on croit entendre un écho de la parole biblique. Mais au lieu de symboliser en un Être unique le grand moteur de l’univers, leurs descendants le disséminent dans la nature entière; et pour eux, Dieu, c’.est le monde. C'est le panthéisme, ce sera le fétichisme.
Alors le but des Indiens de la seconde période est de conserver l’harmonicde ce Tout dans lequel ils s’anéantissent. L’bomme, l’animal, la plante, la pierre, deviennent des rouages de cette machine universelle où la transmigration des âmes entraîne une mutation perpétuelle. 1
Dansce concert, un mot résume le rôle de l’homme : le devoir. Et dans ce mot se confondent les obligations qu’impose la caste.
Grandeur et abaissement, telle est, nous l’avons vu, la part de la femme. On l’honore, car c’est d’elle (pie naîtra l’enfant (pii sauvera les mânes de ses ancêtres et qui perpétuera la caste. On la tyrannise, car de sa mésalliance ou de sa corruption résulterait l’écroulement de la constitution brahmanique et la rupture du lien qui unit les morts aux vivants, le passé au présent, le présent ii l’avenir.
Enfant , on maudit sa naissance : par sa grâce et sa pureté, elle devient la joie et la bénédiction du foyer paternel. Femme, on la prive de devoirs religieux : elle s’en impose. Epouso, on la soumet eu
I-A FEMME DANS L'INDE ANTIQUE, esclave ii son mari : elle le conseille en amie. Veuve, on la place sous la dépendance de son fils : elle le gouverne.
Mais il est une prescription qu’elle a même outrepassée. La loi lui avait ordonné de confondre sa vie dans celle de son époux; elle confondit sa mort dans la sienne.
Piété ardente, tendances spiritualistes et ascétiques, abnégation complète de soi-même, dévouement illimité à la famille, besoin immense d'affection, tel était le caractère de la femme.
Mais alors l’homme auquel elle se sacrifiait était digne, le plus souvent, de représenter à ses veux le Devoir.
Pourquoi les grands caractères, les actes sublimes qu’enregistrent les épopées ne sont-ils plus compris aujourd’hui du peuple qui naguère les fit éclore? Pourquoi le temps n’a-t-il pas mûri les fruits d’héroïque vertu que lui avaient légués les siècles? Ils eurent l‘e sort de la foi qui en avait semé les graines ; ils s’altérèrent avec elle. Là où est la vérité, là seulement est l’éternité.
C’est au christianisme qu’il appartient de vivifier, par. sa sève généreuse, cette lettre morte des antiques traditions sanscrites; c’est au christianisme qu’il appartient de faire découvrir aux Indiens, dans
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leurs poèmes sacrés, les germes îles vérités sublimes» qu’il est venu féconder. Les tendances spiritualistes de leur race n’ont pas suffi à les préserver de l’attaque des passions; c’est l’inaction qui lésa perdus, c’est la croyance à la fatalité qui les a courbés sous la main de ce Destin qui n’a d’autre puissance que celle que rboimne lui accorde. Que l’esprit pratique du christianisme les sauve; que sa liberté morale les relève!
Il 11e suffit pas de regarder le ciçl, il faut en même temps marcher sur la terre qui en est la route. Que ces hommes saisissent ce flambeau dont leurs ancêtres avaient entrevu de vives lueurs; non-seulement il les guidera vers le ciel, mais il en éclairera le chemin.
Ce grand œuvre est réservé à la puissante nation entre les mains de laquelle reposent aujourd'hui les destinées de l’Inde. La régénération des vaincus est la sanction de la conquête.
C’est par la femme que s’accomplira l'œuvre de salut, mais il faut la préparer à sa mission.
Déjà les Indiens ont commencé à comprendre que la cause de la femme est celle de la civilisation, et il y a un an, la voix aimée d’un illustre professeur (1) annonçait qu’il Bombay et à Bénarès, les jeunes filles recevaient les enseignements moraux et intellectuels
(I) M. Garcin de Tassy, Discours d’ouverture du cours d’hindoustuni à l’École impériale et spéciale des langues orientales vivantes, le lrr décembre 1862.
. qui seuls peuvent former des mères. Jusqu’il présent la femme n’a exercé qu’une action individuelle; désormais elle exercera une action sociale.
Alors l’Indien comprendra qu’à titre de créature humaine, l'hommage de sa compagne est dû à Celui qui l’a douée d’une âme immortelle. Il ne sera plus pour elle la Divinité suprême, mais il essayera de se rendre digne d’en être le représentant ici-has. Ce rôle est beau encore!
Avec un sentiment plus vif de sa dignité, l’épouse remplira mieux encore les devoirs qu’elle aura librement acceptés. Et quand la mort la séparera de son mari, qu’clle ne bâte point par le suicide le moment de la réunion. Elle croit à l’éternité; qu’elle sache la comprendre : elle l’attendra.
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