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La femme de soixante ans
Par une nuit orageuse du mois de novembre, et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d'Hérouville, ressentant de cruelles angoisses, pensa, malgré son inexpérience, qu'elle pouvait être sur le point d'accoucher.
Le sentiment des personnes souffrantes les porte presque toujours à changer la position dans laquelle elles éprouvent les premières atteintes d'une douleur.
Et alors, cherchant à dissiper de sinistres
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pressentiments, la comtesse essaya de se mettre sur son séant comme pour étudier la nature de ses souffrances , et réfléchir à la situation critique où elle allait se trouver.
Elle était assaillie par des craintes trop vives pour songer aux périls d'une crise maternelle qui cause toujours quelque épouvante aux femmes quand elles doivent la subir pour la première fois.
En tâchant de se lever, la comtesse prit, pour ne pas éveiller son mari qui dormait auprès d'elle , des précautions minutieuses, dictées, sans doute , par le plus tendre amour ou par une profonde terreur.
Quoique les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa pendant un moment de les sentir.
Toutes ses forces furent absorbées par une pénible entreprise.
Elle essayait d'appuyer sur l'oreiller ses deux mains presque humides, afin de se dresser insensiblement, et de faire quitter à la moitié de son corps endolori la posture horizontale qui la privait de son énergie.
Au moindre bruissement de l'immensecourtepointc en moire verte sous laquelle elle avait
si peu dormi depuis son mariage , elle s'arrêtait eomme si elle eût tinté une cloche.
Puis, forcée, par la nécessité, d'épier l'efFet que ses mouvements produisaient sur le sommeil de son mari, elle dirigeait alternativement le regard de ses longs yeux bleus sur les plis de la moire importune, et sur une large figure basanée , dont elle sentait la moustache a son épaule.
Si une respiration par trop bruyante s'exhalait des lèvres de son gardien , la jeune femme exprimait des peurs soudaines qui ravivaient encore l'éclat du vermillon répandu sur ses joues blanches par les angoisses d'un enfantement prochain.
Elle ressemblait h un criminel qui, parvenu nuitamment jusqu'à la porte de sa prison, espère, pendant le sommeil du geôlier, faire tourner sans bruit, dans une impitoyable serrure, la clef qu'il a savamment dérobée.
Enfin la comtesse réussit à se lever sans avoir troublé !e calme qui régnait sur le visage de son mari.
Quand elle se trouva sur son séant , elle laissa échapper un geste involontaire de joie
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enfantine qui accusait une touchante naïveté de caractère ; mais le sourire à demi formé sur seslèvresenflamméesfutpromptementréprimé.
Une pensée vint rembrunir son front pur, et sa brillante figure reprit une expression de tristesse.
Elle poussa un long soupir , replaça ses mains, non sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller conjugal; et, comme si, pour la première fois depuis son mariage , elle se trouvait libre de ses actions et de ses pensées , elle regarda timidement autour d'elle.
Vous eussiez dit d'un oiseau contemplant sa cage.
L'on devinait facilement que naguère elle était toute joie et toute folâtrerie, mais que, subitement , le destin avait moissonné ses espérances et changé sa gaieté ingénue en mélancolie.
La chambre objet de sa curiosité était une de ces chambres antiques que , de nos jours encore , quelques concierges octogénaires annoncent ainsi aux voyageurs qui visitent les vieux châteaux :
— Voici la chambre de parade où Louis XIII a couché.
De belles tapisseries , mais généralement brunes de ton , étaient encadrées par de grands panneaux en bois de noyer , dont le temps avait noirci les sculptures délicates.
Les solives du plafond , disposées avec art , formaient des caissons de couleur fauve et ornés de moulures.
Ces décorations, de style sévère, réfléchissaient si peu la lumière, qu'il était difficile de voir les dessins des frises , même lorsque le soleil illuminait de ses rayons les plus chauds cette chambre haute d'étage, large et longue, qui conservait toujours de solennelles ténèbres.
Aussi, la lampe d'argent posée sur le manteau d'une vaste cheminée éclairait-elle alors si faiblement , que sa lueur tremblotante pouvait être comparée à ces étoiles nébuleuses qui apparaissent à peine sur le voile grisâtre d'une nuit d'automne.
Les marmousets qui se pressaient dans le marbre noir du chambranle de cette cheminée , placée presque en face du lit de la comtesse, avaient des figures si grotesquement hideuses qu'elle n'osait y arrêter ses regards, dans la crainte de les voir se remuer ou d'en-
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tendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées.
En ce moment, cette cheminée semblait être l'organe d'une horrible tempête qui ravageait rOcéan, car elle traduisait les moindres rafales avec une lugubre fidélité.
Son âtre était, grâce à la largeur démesurée du tuyau , en communication si directe avec le ciel , que les nombreux tisons du foyer avaient une sorte de respiration : ils brillaient et s'éteignaient tour à tour, selon les caprices et la force du vent.
Au-dessus de cette cheminée, Técusson de la famille d'Hérouville était sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de ses tenants , ornements qui donnaient à cette espèce d'édifice l'apparence d'un tombeau.
Évidemment cette cheminée avait été destinée à faire , dans l'ordonnance de la chambre, le pendant du lit occupé par la comtesse et son mari.
Quant à ce monument élevé à la gloire de l'hvménée, un architecte moderne eût été fort embarrassé de décider si la chambre avait été construite pour le lit ou le lit pour la chambre.
Il ressemblait assez à ces œuvres où siègent les membres de la fabrique dans les riches paroisses.
Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de fleurons galants auraient pu passer pour des anges , et les colonnes de même bois qui soutenaient le dôme offraient des allégories mythologiques dont l'explication se trouvait également, au gré des savants, dans la Bible ou dans les Métamorphoses d'Ovide.
Le tout aurait convenu à une chaire ou à une œuvre aussi bien qu'à un lit.
Les époux montaient par trois marches à cette somptueuse couche , entourée d'une estrade; et deux immenses courtines de moire verte à grands dessins brillants , nommés ramageSj peut-être parce que les oiseaux qu'ils représentent sont censés chanter, l'enveloppaient en décrivant des plis si roides, qu'à la nuit, on eût pris cette soie pour un métal flexible.
Sur le velours vert, orné de crépines d'or, tendu au fond de ce lit seigneurial, la superstition crédule des comtes d'Hérouville , qui pourtant de rehgion ne se souciaient guère.
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avait attaché un grand crucifix, en travers duquel, tous les ans, le chapelain du château plaçait un nouveau rameau de buis bénit, en même temps qu'il renouvelait au jour de Pâques fleuries la provision d'eau sainte contenue dans un petit bénitier incrusté àTextrcmité inférieure de la croix.
D'un côté de la cheminée était placée une armoire de bois précieux et magnifiquement ouvragé , que les jeunes mariées recevaient encore en province le jour de leurs noces.
Ces vieux bahuts, si recherchés aujourd'hui par les antiquaires, contenaient le liflge, les robes de prix, les ceintures et toutes les ressources de la coquetterie du seizième siècle.
C'était l'arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs parures plus riches qu'élégantes.
De l'autre côté, pour la symétrie, se trouvait un meuble semblable , qui servait de secrétaire à la comtesse.
D'antiques fauteuils en tapisserie, un grand miroir verdàtre . fabriqué à Venise et curieusement encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient l'ameublement de celte chambre, dont le plancher était couvert d'un
tapis de Perse qui attestait la galanterie du comte.
Sur la dernière marche, qui servait de socle au lit, était une petite table destinée à recevoir la coupe d'argent ou d'or dans laquelle , tous les soirs, les époux trouvaient un breuvage préparé avec des épiées.
Ces descriptions peuvent déplaire à certaines personnes qui veulent à tout prix des événements; mais quand nous avons fait quelques pas dans la vie , nous connaissons assez la secrète influence exercée par les lieux sur les dispositions de Tâme pour sympathiser avec des sites.
Or, la comtesse inventoriait avec terreur cette chambre, sur laquelle elle n'avait pas encore pu jeter aussi librement les yeux.
Le luxe sévère lui semblait inexorable, et il y a beaucoup d'instants mauvais où Ton trouve je ne sais quels gages d'espérance dans les choses qui nous entourent.
Heureux ou misérable , l'homme donne une physionomie aux moindres objets dont il est environné, les écoute, les consulte, tant il est naturellement superstitieux.
En ce moment, la comtesse, promenant ses
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regards sur tous les meubles, comme s'ils eussent été des êtres, semblait leur demander secours et protection.
Tout à coup la tempête redoubla.
Devenant alors plus craintive en entendant les menaces de l'ouragan, la jeune femme n'osa plus rien augurer de favorable sous d'aussi tristes lambris, et par un tel courroux du ciel, dont les cbangements étaient interprétés, à cette époque de crédulité, suivant les espérances et les habitudes de chaque esprit.
La comtesse, aussi épouvantée du tumulte extérieur que de ses appréhensions secrètes , reporta soudain les yeux vers deux fenêtres en ogive qui étaient au bout de la chambre; mais la petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de s'assurer, par l'état du firmament, si la fin du monde approchait, comme le prétendaient quelques moines affamés de donations.
La comtesse aurait pu facilement y croire , car le bruit de la mer irritée, dont les vagues assaillaient les murs du château, se joignit au mugissement de la tempête, de manièreà faire trembler les rochers.
Cet effort de la nature réveilla de nouvelles
douleurs dans les entrailles de la future mère.
Alors, sans jeter une plainte, elle se tourna lentement vers le crucifix , et après avoir mis , par un regard, toutes ses espérances en Dieu, elle osa contempler la figure de son mari.
Quoique ses souffrances se succédassent toujours plus vives et plus cruelles , elle se tint appuyée sur ses deux mains fatiguées, sans pousser un cri, sans se hasarder à réveiller son protecteur naturel , dont toute autre femme, à sa place, aurait énergiquement réclamé le secours.
Elle se mit à examiner, avec une curiosité mêlée d'effroi, des traits qu'elle avait toujours eu peur d'analyser.
Il semblait que le désespoir pouvait seul lui conseiller d'en sonder les mystères.
Si les choses étaient tristes autour d'elle , cette figure, toule calme qu'elle pût être dans le sommeil, paraissait plus triste encore, et jamais habitation ne fut plus digne du maître.
Agitée parles coups de vent, la flamme ondoyante de la lampe venait mourir sur les bords du lit; et, n'illuminant la tête du comte que par moments, les caprices de la clarté mouvante simulaient sur ce visage en repos
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les effrayants débats d'une pensée orageuse.
Un tel spectacle fit d'abord peur à la comtesse.
A peine fut-elle même rassurée en reconnaissant la cause de ce phénomène.
Chaque fois qu'une nappe de lumière arrivant sur cette grande figure y projetait les ombres des nombreuses callosités qui la caractérisaient , il lui semblait que son mari allait s'éveiller et fixer sur elle deux yeux gris, dont elle n'avait pas encore pu soutenir la rigueur.
Le front du comte était menaçant, même pendant le sommeil : des sillons multipliés y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermiculées dont quelques monuments sont ornés, et, comme les mousses blanches ou vertes qui pendent aux branches des vieux chênes, ses cheveux, gris avant le temps, l'entouraient sans grâce.
L'intolérance religieuse siégeait sur ce front implacable et guerrier.
La forme du nez aquilin , les os saillants du visage, la rigidité des rides profondes, le dédain écrit sur la lèvre inférieure , les noirs contours de l'œil, tout indiquait une cruauté presque innée, une ambition d'autant plus à
craindre que Tétroitessc de la tête trahissait un défaut absolu d'esprit.
Il était facile de lire une intrépidité native, mais sans générosité , dans ce visage qu'une large balafre avait encore horriblement défiguré.
Cette ancienne plaie y formait une couture transversale qui figurait une seconde bouche dans la joue droite.
A Tage de trente ans, le comte s'était fait un nom dans la malheureuse guerre de religion dont la Saint-Barthélémy fut le signal.
Il avait été grièvement blessé au siège de la Rochelle.
La malencontre de sa blessure . pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la religion; et, par une disposition morale assez naturelle, il enveloppa les hommes à belles figures dans le sentiment qu'il vouait aux calvinistes.
La défiance que lui donna sa laideur le rendit d'une extrême susceptibilité.
N'osant jamais croire qu'il pût inspirer grande passion aux femmes, son caractère était devenu sauvage.
S'il avait eu des succès en amour, il ne les 2. 2
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devait guère qu'a la frayeur inspirée par ses cruautés.
La main gauche, que le terrible catholique avait hors du lit, achevait d'en peindre le caraclère.
Étendue de manière à garder la comtesse comme un avare garde son trésor, cette main énorme était couverte de poils si nombreux, d'un dédale de veines et de muscles si saillants, qu'elle ressemblait à une branche de hêtre entourée des tiges d'un lierre jauni.
En contemplant la puissante figure du comte, un enfant l'aurait attribuée au corps d'un de ces ogres dont les nourrices racontent de si terribles histoires.
Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place occupée dans le lit par le comte pour lui reconnaître des proportions gigantesques.
Ses yeux étaient surmontés de gros sourcils grisonnants qui cachaient les paupières, de manière à donner à son regard une sorte de férocité dont on ne peut avoir une idée qu'en le comparant a celui d'un loup.
Sous son nez. deux larges moustaches peu soignées , car il méprisait singulièrement la
toilette, ne permettaient pas d'apercevoir sa lèvre supérieure ; et heureusement pour la comtesse , la large bouche de son mari était muette en ce moment, car les plus doux sons qui en sortaient la faisaient frissonner.
Enfin , quoique le comte d'Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en donner soixante , tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé sa physionomie; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon.
La comtesse, qui atteignait à peine sa dixhuitième année, formait, auprès de cette immense figure, un contraste pénible à voir.
Elle était blanche, svelte, délicate.
Ses cheveux châtains se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre.
Vous eussiez dit d'une apparition.
— Non, il ne nous tuera pas!... s'écriat-elle mentalement après avoir longtemps contemplé son mari. N'esl-il pas franc, noble, courageux et fidèle à sa parole?...
Fidèle à sa parole!...
En reproduisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit violemment, elle pâlit et resta comme stupide.
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Pour comprendre toute Thorreur de la situation où se trouvait la comtesse, il est nécessaire d'ajouter que cette scène nocturne avait lieu en 1593, époque à laquelle la guerre civile régnait en France, et où les lois y étaient sans vigueur.
Le parti de la Ligue , opposé à Favénement de Henri IV, surpassait dans ses excès toutes les calamités des guerres précédentes.
La licence devint même alors si grande, qu'il n'était pas surprenant de voir un grand seigneur faire tuer son ennemi publiquement et en plein jour.
Lorsqu'une expédition militaire . dirigée dans un intérêt privé, était sagement conduite, il suffisait de Tentreprcndre au nom de la Ligue ou du roi pour obtenir les plus grands éloges des deux parts.
Quant aux meurtres commis en famille, s'il est permis de se servir de cette expression, on ne s'en souciait pas plus, dit un contemporain, que d'une gerbe de feurre y à moins qu'ils n'eussent été accompagnés de circonstances par trop cruelles.
Quelque temps avant la mort du roi . une dame de la cour ayant assassiné un gentil-
homme qui avait tenu sur elle des discours malséants, un des mignons de Henri III lui dit :
— Elle Ta, par Dieu ! sire, joliment dagué !
Par la rigueur de ses exécutions, le comte d'Hérouville , un des plus emportés royalistes de Normandie , maintenait sous l'obéissance de Henri IV toute la partie ouest de cette province qui avoisine la Bretagne.
Chef de Tune des plus riches familles de France , il avait considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire , Jeanne de Saint- Savin , jeune demoiselle qui , par un hasard assez commun dans ces temps , où les gens mouraient dru comme mouches , réunit subitement sur sa tête les biens des trois branches opulentes de la maison de Saint-Savin.
Deux mois après , il s'éleva . dans un repas donné au comte et à la comtesse d'Hérouville par la ville de Bayeux , à l'occasion de ce mariage, une discussion qui, à cette époque d'ignorance , fut trouvée malsonnante et fort
saugrenue.
Elle était relative à la prétendue légitimité
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des enfants venant au monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois après la première nuit des noces.
— Madame, avait dit brutalement le comte à sa femme, quant à me donner un enfant de dix mois après ma mort... je n'y peux!... Mais pour votre début, n'accouchez pas à sept mois.
— Que ferais-tu donc, vieil ours? demanda le jeune marquis de Pont-Carré, pensant que le comte voulait plaisanter.
— Je tordrais fort proprement le cou à la mère et à Tenfant.
Une réponse aussi péremptoire servit de clôture à cette discussion imprudemment élevée par un médecin bas normand.
Les convives gardèrent le silence en contemplant, avec une sorte de terreur, la jolie comtesse d'Hérouville ; car ils étaient persuadés que, dans Toccurrence, ce farouche seigneur exécuterait sa menace.
La terrible parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme, alors enceinte ; et, à l'instant même, un de ces pressentiments qui viennent sillonner l'àme comme des éclairs l'avertit qu elle accoucherait à sept mois.
Une chaleur intérieure lui monta des pieds jusqu'au cœur, et ses oreilles tintèrent avec violence.
Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans que ce mouvement de terreur secrète n'arrêtât les élans les plus innocents de son âme.
Le souvenir du regard et de l'inflexion de voix qu'eut son mari en prononçant cet arrêt glaçait encore le sang de la vicomtesse, et lui faisait oublier ses douleurs lorsque, penchée sur cette tête endormie, elle v cherchait durant le sommeil les indices d'une pitié toujours absente pendant le jour.
Tout à coup, sentant un mouvement vigoureux qui annonçait la turbulence de cet enfant menacé de mort avant de naître , elle s'écria bien doucement, et d'une voix qui ressemblait à un soupir :
— Pauvre petit!...
Elle n'acheva point. 11 y a des idées qu'une mère ne supporte pas ; et la comtesse, incapable en ce moment de raisonner , fut comme étouffée par une angoisse d'âme qui lui était inconnue.
Deux larmes s'échappant de ses yeux roulèrent lentement le long de ses joues, y tracé-
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rent deux lignes brillantes, et restèrent suspendues au contour de son blanc visage , semblables à deux gouttes de rosée sur une fleur.
Le chagrin auquel elle était en proie s'étendait sur toute sa vie, comme l'exhalaison empestée qui corrompt l'air d'une verte campagne.
La sanglante réponse échappée au comte était un anneau mystérieux qui rattachait les événements de la jeunesse de sa femme à cet accouchement prématuré; et ses odieux soupçons, si publiquement exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse toute la terreur dont ils dotaient l'avenir.
Aussi, depuis ce fatal repas, la jeune femme s'était abstenue, comme d'une faute, de contempler le passé.
Elle chassait, avec autant de crainte qu'une autre aurait pris de plaisir h les évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts.
Elle se refusait a se perdre dans les visions des heureux jours où elle était libre encore.
En effet, semblables aux fragments des mélodies du pays natal qui font pleurer les ban-
nis, ses méditations lui retraçaient des sites et des sentiments si délicieux que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes.
Ses souvenirs étaient un commentaire qui rendait bien plus terrible encore la promesse du comte, et ils contenaient les véritables, les plus puissants secrets de l'horreur à laquelle la comtesse était en ce moment livrée.
Il règne sur les figures endormies une espèce de suavité due au repos parfait du corps et de rintelligence.
Or^ quoique cette absence de toute passion ne pût communiquer de charme aux traits du comte , cependant l'illusion est si attrayante pour les malheureux, que la jeune épouse finit par trouver un espoir dans ce calme trompeur.
Ses craintes et ses douleurs lui laissèrent un moment de répit ; la tempête, déchaînant des torrents de pluie, ne faisait plus entendre qu'un bruissement mélancolique; et alors, tout en contemplant l'homme auquel sa vie était à jamais liée, la comtesse tomba insensiblement dans une rêverie dont elle n'eut pas la force de combattre la douleur enivrante.
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En un instant, par une de ces intuitions d'âme qui participent de la puissance divine , elle fit passer rapidement dev ant elle les ravissanles images du bonheur qui n'était plus.
Elle aperçut d'abord faiblement, et comme dans la lointaine lumière de l'aurore, le modeste château où son insouciante enfance s'était écoulée, la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre théâtre de ses jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant , et ne devinant point pourquoi elles se fanaient sans grandir, malgré sa constance à les arroser.
Bientôt lui apparurent, confusément encore, la ville immense et le vieil hôtel de pierre où elle fut conduite à sept ans.
Alors sa railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes de tous les maîtres qui la tourmentèrent.
Puis, à travers des mots d'italien et d'espagnol, en écoutant, dans son âme, des romances et les sons d'un joli rebec, elle se rappela la personne de son père : au retour du parlement, il descendait de sa mule à Taide d'une grande pierre, montait lentement l'escalier, et ne déposait les soucis judiciaires qu'en dépouillant la robe noire ou rouge dont elle, espiègle et
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rieuse, avait, un jour, coupé la fourrure blanche mélangée de noir.
Elle ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa mère, homme rigide et fanatique, chargé de l'initier aux mystères d'une religion terrible.
Là elle se souvint d'avoir commencé à trembler.
Ce vieux prêtre insensible , secouant les chaînes de l'enfer, ne lui parlant que des vengeances célestes , lui persuadant qu'elle était toujours en présence de Dieu, la rendait faible et craintive.
Elle devenait timide, recueillie, n'osait lever les yeux , et n'avait plus que du respect pour sa mère, qui jusqu'alors avait partagé ses folâtrer ies.
De ce moment une religieuse terreur s'emparait de son jeune cœur quand elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colère.
Elle revit tout à coup la seconde époque de son enfance pendant laquelle elle ne comprenait rien aux choses de la vie, et redit encore adieu à ces jours où travailler avec sa mère dans un petit salon de tapisserie, prier dans une grande église , chanter une romance en
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s'accompagnant du rebec. lire en eaeliette un livre de chevalerie . déchirer une fleur par curiosité , attendre les présents que son père lui faisait à la fcte du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu'on n'achevait pas devant elle , étaient des sources intarissables de bonheur.
Mais aussitôt elle effaça par une pensée , comme on efface un mot crayonné sur un album , les enfantines joies que , pendant un moment, et entre deux souffrances, son imagination rapide venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premières années de sa vie pouvaient lui offrir.
Et la grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée par l'éclat d'un plus frais souvenir; car la joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur qu'un seul des troubles semés dans les deux dernières années de sa vie, années riches en trésors ensevelis pour toujours dans son cœur.
La comtesse se retrouva soudain a cette ravissante matinée où, précisément au coin du grand parloir en bois de chêne sculpté qui servait de salle à manger, elle vit son beau cousin pour la première fois.
La famille de sa mère , redoutant les troubles de Paris, envoyait à Rouen ce jeune courtisan dans Tespérance qu'il s'y formerait aux devoirs de la magistrature auprès de son grandoncle, dont un jour la charge de président pouvait lui être résignée.
La comtesse sourit involontairement en songeant à la vivacité avec laquelle elle s'était retirée en reconnaissant dans le parloir ce parent attendu qu'elle ne connaissait pas ; mais malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup d'oeil avait été si pénétrant qu'en ce moment encore il lui semblait le voir devant elle.
Elle avait, à la dérobée, admiré le goût et le luxe répandu sur des vêtements faits à Paris ; mais aujourd'hui, plus hardie dans son souvenir qu'en cette innocente et furtive entrevue , elle caressait le manteau violet brodé d'or et doublé de satin , les dentelles noires dont les bottines étaient garnies, les jolies losanges crevées du pourpoint et du haut-de-chausse , la blanche collerette empesée, et surtout une figure jeune, caractérisée par deux petites moustaches relevées en pointe, et par une royale qui, sous le menton , ressemblait à une des queues 2. 5
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d'hermine répandues sous Tépitoge de son père.
Au milieu du silence de la nuit, les yeux attachés sur les courtines de moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et son mari et l'orage, la comtesse osa se rappeler comment après bien des jours, qui furent comme des années, le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir hôtel de son père lui semblèrent lumineux : elle aimait, elle était aimée.
Puis, comment, craignant les regards sévères de sa mère, elle s'était glissée un matin dans le cabinet de son père, pour lui faire ses jeunes confidences, après s'être assise sur lui et s'être permis des espiègleries qui avaient attiré le sourire aux lèvres de l'éloquent magistrat, sourire qu'elle attendait pour lui dire :
— Me gronderez-vous, si...?
Elle croyait entendre encore son père, lui disant, après un interrogatoire où, pour la première fois, elle parlait de son amour:
— Eh bien! mon enfant, nous verrons. S'il étudie bien , s'il veut me succéder, s'il continue à te plaire... je me mettrai dans ta conspiration de bonheur...
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Et alors , n'écoutant plus rien , elle avait baisé son père, renversé les paperasses, pour eourir au grand tilleul où tous les matins, avant le lever de la redoutable mère, elle rencontrait son cousin George de Chaverny !
Lui promettant de dévorer les lois et les coutumes, le courtisan quittait les riches ajustements de la noblesse d'épée pour prendre le sévère costume des magistrats.
— Je t'aime bien mieux vêtu de noir , lui disait-elle. - ' ^ -
Elle mentait; mais ce mensonge avait rendu son bien-aimé moins triste d'avoir jeté la dague.
Enfin les ruses employées pour tromper cette mère, dont la sévérité semblait grande, lui apportèrent les joies fécondes d'un amour innocent, permis et partagé...
Revivant, comme en songe, dans ces délicieuses journées où elle s'accusait d'avoir eu trop de bonheur, et d'autant plus qu'elle le sentait tout entier, elle se complut à revoir encore cette jeune figure aux regards enflammés , et cette bouche vermeille qui lui parlait si bien d'amour.
Elle avait aimé Chaverny , parce qu'il était
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pauvre; et, en récompense, que de trésors elle avait découverts dans cette âme modeste et douce!...
Mais tout à coup meurt le président. Cliaverny ne lui succède pas.
La guerre civile survient flamboyante. Par les soins de leur cousin , elle et sa mère trouvent un asile secret dans une petite ville de la basse Normandie.
Bientôt les morts successives de quelques parents lo rendent une des plus riches héritières de France, et avec la médiocrité de fortune s'enfuit le bonheur.
Alors la sauvage et terrible figure du comte d'IIérouville, demandant sa main et l'obtenant à force de terreur, lui apparaît comme la nuit qui étend un crêpe sur les richesses du soleil.
La pauvre comtesse s'efforce de chasser le souvenir de toutes les scènes de désespoir et de larmes amenées par sa longue résistance ; mais elle voit confusément l'incendie de la petite ville, et Chaverny emprisonné.
Puis elle arrive à cette épouvantable soirée où sa mère, pâle, mourante, se prosterne à ses pieds.
Elle cède ; il est nuit ; le comte, revenu sanglant du combat, se trouve là.
Elle appartient au malheur.
A peine peut-elle dire adieu h son beau cousin.
— Chaverny, si tu m'aimes, ne me revois jamais!...
Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami.
Elle garde au fond du cœur son dernier regard qu'elle voit si souvent en songe.
Puis, la jeune fille est comme un chat enfermé dans la cage du lion, craignant à chaque heure les griffes puissantes du maître , toujours levées sur elle.
La comtesse se fait un crime de se vêtir à certains jours de la robe que portait h jeune fille au moment où, pour la première fois, elle vit son amant.
Aujourd'hui, pour être heureuse, elle doit oubher le passé et ne plus songer à l'avenir.
— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le parais aux yeux du comte... il est si jaloux ! La sainte Vierge n'a-t-elle pas... ?
Elle s'arrêta ; et, pendant ce moment d'irréflexion, sa naïveté lui fit attribuer aux adieux
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de son amant le pouvoir de la Visitation de l'ange; mais cette supposition, digne du temps d'innocence auquel sa rêverie Tavait si imprudemment reportée, s'évanouit devant le souvenir d une scène plus odieuse que la mort.
La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur la légitimité de l'enfant qui s'agitait dans son sein, car la première nuit des noces lui apparut dans toute son horreur, traînant a sa suite bien d'autres nuits, et de bien tristes jours!...
— Ah ! s'écria-t-elle , pauvre Chaverny ! . . .
Alors elle pleura. Puis, se cramponnant à son chevet, elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore une fois que cette figure lui promettait une clémence si chèrement achetée... Elle jeta un cri perçant.
Le comte était éveillé. Ses deux yeux gris, aussi clairs que ceux d'un tigre, brillaient sous les touffes brunes de ses sourcils, et lançaient un regard accusateur.
Depuis un moment sans doute il contemplait sa femme.
La comtesse, épouvantée davoir rencontré ce terrible regard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans mouvement.
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— Pourquoi pleurez-vous?... demanda le comte en tirant vivement le drap sous lequel sa femme s'était ensevelie.
Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une douceur factice qui sembla de bon augure.
— Je souffre beaucoup, répondit-elle.
— Eh bien ! ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ? Pourquoi vous cacher quand je vous regarde? Hélas ! que faut-il donc faire pour être aimé ?
Il soupira, et toutes les riJes de son front s'amassèrent entre ses deux sourcils.
— Je vous cause toujours de l'effroi, je le vois bien !...
La comtesse se permit d'interrompre son mari en jetant quelques gémissements, et, con-
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seillée par l'instinct des caractères faibles et timides, elle s'écria tout à coup :
— Je crains de faire une fausse couche ! J'ai couru sur les rochers toute la soirée, et je me serai sans doute trop fatiguée...
Elle trembla violemment en prononçant ces paroles, tant son mari la regardait fixement : car, prenant la peur qu'il inspirait à cette naïve créature pour l'expression d'un remords, il répliqua :
— Mais c'est peut-être un accouchement véritable qui commence...
— Eh bien?... dit-elle.
— Eh bien ? dans tous les cas , il faut ici quelqu'un d'habiîe, et je vais le chercher...
L'air sombre dont ces paroles furent accompagnées glaça la comtesse.
Elle retomba sur le lit en poussant un cri , arraché plutôt par une affreuse vision de sa destinée que par les angoisses de la crise prochaine.
Ce gémissement acheva de prouver au comte la vraisemblance de tous les soupçons qui se réveillaient dans son esprit.
Une rage concentrée lui brisa le cœur; mais, affectant un calme que les accents de sa voix ,-
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ses gestes, ses regards démentaient, il se leva précipitamment; puis, s'enveloppant à la liàte d'une robe en velours noir qu'il trouva sur un fauteuil, il alla fermer soigneusement une porte située auprès de la cheminée et par laquelle on pouvait passer de la chambre de parade dans les appartements de réception qui communiquaient à l'escalier d'honneur.
En voyant le soin avec lequel son mari gardait cette clef, la comtesse eut le pressentiment d'un malheur.
Épiant ses mouvements avec une indéfinissable anxiété, elle l'entendit ouvrir la porte opposée à celle qu'il venait de fermer, et se rendre dans une autre pièce où couchaient les comtes d'Hérouville quand ils n'honoraient pas leurs femmes de leur noble compagnie.
Mais la comtesse ne connaissait que par ouïdire la destination de cette chambre , car depuis son mariage quelques expéditions militaires avaient pu seules obliger le comte à quitter le lit d'honneur ; et l'on doit croire que, pendant ses absences forcées, il laissait plus d'un argus au château.
Alors la comtesse resta dans un profond silence ; et, malgré l'attention avec laquelle elle
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s'ciïorçait d'écouter le moindre bruit, elle n'entendit plus rien qui put lui révéler les intentions de son mari.
Le comte était arrivé dans une longue galerie aboutissant à sa chambre, et qui occupait toute l'aile occidentale du château.
Le cardinal d'Hérouville , son grand-oncle, amateur passionné d'imprimerie , y avait amassé une bibliothèque aussi curieuse par le nombre que par la beauté des volumes ; et la prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de ces inventions merveilleuses conseillées par la solitude ou la peur monastique.
Une chaîne d'argent soigneusement cachée mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une sonnette placée au chevet du lit d'un serviteur fidèle.
Le comte , voulant agir avec le plus grand secret, entra à tâtons, saisit la chaîne et la tira doucement.
Un vieil écuyer de garde ne tarda pas à faire retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles sonores d'une vis en colimaçon, contenue dans la haute tourelle qui flanquait, du côté de la mer , Tangle occidental du château.
LE REB013TEUR. 3d
En entendant monter le compagnon de ses périls, le comte alla dérouiller les puissants ressorts de fer et les verrous qui défendaient la porte secrète par laquelle la galerie communiquait avec la tourelle.
Puis il introduisit dans ce sanctuaire de la science un homme d'armes dont Tencolure annonçait un serviteur dio;ne du maître.
L'écuyer, a peine éveillé, semblait avoir marché par instinct.
La lanterne de corne qu'il tenait à la main éclaira si faiblement la longue galerie, que son maître et lui se dessinèrent dans l'obscurité comme deux fantômes.
— Selle mon cheval de bataille à l'instant même, et prépare-toi à m'accompagner..., dit le comte d'un son de voix profond qui réveilla toute l'intelligence du serviteur.
Ce dernier, levant les yeux sur son maître, rencontra un regard si perçant, qu'il en reçut comme une secousse électrique.
— Bertrand , ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de l'écuyer, il faut quitter ta cuirasse et prendre les habits d'un capitaine de miquelets.
— Vive Dieu ! monseigneur , me déguiser
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en ligueur!... Excusez-moi, je vous obéirai : mais j'aimerais autant être pendu !...
Le comte sourit comme un homme dont on caresse la chimère favorite ; mais, pour effacer ce rire qui contrastait avec l'expression sinistre répandue sur son visage, il répondit brusquement :
— Ah ça ! choisis dans Fccurie un cheval assez vigoureux pour que tu puisses me suivre. Nous irons comme des balles au sortir de Tarquebuse. Quand je serai prêt, sois-le. Je sonnerai de nouveau.
Bertrand s'inclina en silence, et partit.
Quand il eut descendu quelques marches , il se dit à lui-même, en entendant siffler l'ouragan :
— Tous les démons sont dehors, jarnidieu î... et ça m'aurait étonné de voir celui-ci rester tranquille. C'est par une tempête semblable que nous avons surpris Saint-Lô !...
Le comte trouva dans sa chambre un costume favorable à son projet, et qui lui servait souvent pour ses stratagèmes.
Il s'habilla à la hâte avec une mauvaise casaque qui avait l'air d'appartenir à l'un de ces pauvres reitres dont Henri lY payait si rare-
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ment la solde, et revint promptement dans la chambre où gémissait sa femme.
— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai , s'il le faut , mon cheval , afin de revenir plus vite pour apaiser vos douleurs.
Malgré les sons rauques de la voix de son mari , ces paroles n'annonçant rien de funeste, la comtesse, enhardie, se préparait à faire une question , lorsque le comte lui demanda tout à coup :
— Ne pourriez-vous pas m'indiquer où vous mettez vos masques?
— Mes masques!... répondit-elle. Bon Dieu! qu'en voulez-vous faire?...
— Où sont vos masques?... répéta-t-il avec sa violence ordinaire.
— Dans le bahut, dit-elle.
La comtesse ne put s'empêcher de frémir en voyant son mari s'emparer de tous ses masques, et s'occuper, avec une attention minutieuse , à déguiser son visage à l'aide d'un tour et de liez, dont l'usage était aussi naturel aux dames de celte époque que l'est celui des gants aux femmes d'aujourd'hui.
Le comte devint entièrement méconnaissable quand il eut mis sur sa tête un mauvais
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cliopcau de feutre gris , orné d'une vieille plume de coq toute cassée.
Il serra autour de ses reins un large ceinturon de cuir, dans la gaine duquel il passa une longue dague qu'il ne portait pas habituellement.
En ce moment, il s'avança vers le lit par un mouvement si étrange , et ses misérables vêtements lui donnèrent un aspect si effrayant, que la comtesse crut sa dernière heure arrivée.
— Ah! ne nous tuez pas!... s'écria-t-elle. Laissez-moi mon enfant et je vous aimerai !...
— Vous vous sentez donc bien coupable pour m'offrir comme une rançon Tamour que vous me devez?...
Ces paroles amères furent accompagnées d'un regard flamboyant, et la voix du comte eut un son lugubre sous le velours.
La comtesse, anéantie, s'écria douloureusement :
— Mon Dieu , l'innocence serait-elle donc funeste?
— 11 ne s'agit pas de votre mort, lui répondit son maître en sortant de la rêverie où il était tombé, mais de faire exactement, et pour
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l'amour de moi, ce que je réclame en ce moment de vous.
Il jeta sur le lit un des deux masques qu'il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste de frayeur involontairement arraché à sa femme par la chute du velours noir.
— Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de retour, ajouta-l-il ; je ne veux pas qu'un homme, même un croquant, puisse se vanter d'avoir vu la comtesse d'Hérouville !...
— Pourquoi un homme ? demanda-t-clle à voix basse.
— Oh ! oh ! ma mie, ne suis-je pas le maître ici? répondit le comte.
— Qu'importe un mystère de plus? dit la comtesse au désespoir.
Le maître ayant disparu, son exclamation fut sans danger pour elle.
Par un des courts moments de calme qui séparaient les accès de la tempête, la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient voler à travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce vieux château était assis; mais ce bruit fut étouffé par la voix des flots, et bientôt elle se trouva prisonnière dans ce sombre appartement, seule au milieu d'une nuit
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tour à tour silencieuse ou menaçante, et sans secours pour conjurer le malheur qu'elle voyait s'avancer à grands pas , comme le dénoùment des angoisses de son premier enfantement.
Pensant qu'elle devait peut-être la vie à l'innocente finesse par laquelle elle avait fait appréhender une fausse couche à son mari , la comtesse chercha une nouvelle ruse pour sauver son enfant.
Ce petit être , conçu dans les larmes et le désespoir, était devenu toute son existence.
Depuis cinq mois, il était sa consolation, le principe de ses idées, l'avenir de ses affections, sa seule et frêle espérance.
Elle se leva, soutenue par un maternel courage ; et, allant prendre le petit cor de cuivre dont se servait son mari pour faire venir ses gens, elle ouvrit une fenêtre, et tira du cuivre quelques accents faibles et grêles qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux comme une bulle lancée dans les airs par un enfant.
Alors elle pleura en comprenant l'inutilité de cette plainte ignorée des hommes.
Marchant à travers les appartements, elle espéra que toutes les issues n'en seraient pas fermées.
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Parvenue à la bibliothèque, elle chercha s'il n'y existerait pas quelque passage secret, mais ce fut en vain.
S'élançant au bout de la longue galerie des livres, elle atteignit la fenêtre la plus rapprochée de la cour d'honneur du château, et là, faisant de nouveau retentir les échos en sonnant du cor, elle lutta sans succès avec la voix puissante de l'ouragan.
Presque morte et découragée, elle pensait à se confier à l'une des duègnes dont son mari l'avait entourée , lorsqu'en passant dans son oratoire elle vit que la porte conduisant aux appartements de ses femmes était fermée.
La comtesse eut à peine le temps de regagner son lit.
A mesure qu'elle perdait tout espoir, les douleurs venaient l'assaillir, et alors elle en sentit bien plus vivement le poids ; car son découragement, accru de tous les efforts tentés pour sauver son enfant , lui avait enlevé ses dernières forces. Elle ressemblait au naufrasfé qui, fatigué, succombe, emporté par une lame moins furieuse que toutes les autres.
Bientôt les souffrances ne permirent plus à la comtesse de compter les heures.
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Au moment où elie se crut sur le point d'accoucher seule, sans secours, et qu'à toutes ses terreurs se joignait la crainte des accidents auxquels son inexpérience l'exposait, le comte arriva soudain sans qu'elle l'eût entendu venir.
Il se trouva là comme un démon réclamant, à l'expiration d'un pacte , l'âme qui lui a été vendue.
II gronda sourdement en voyant le visage de sa femme découvert ; mais , après l'avoir assez adroitement masquée, il l'emporta dans ses bras nerveux, et la déposa sur le lit de sa chambre.
L'effroi que cette apparition et cet enlèvement inspirèrent à la comtesse fît taire un moment la nature, et alors la malheureuse mère put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scène mystérieuse.
Bertrand, qu'elle ne reconnut -pas (car il était masqué aussi soigneusement que son maître), avait allumé à la hâte quelques bougies , dont la clarté se mêlait aux premiers rayons du soleil, qui commençait à rougir les vitraux des fenêtres.
Ce serviteur étonne paraissait , en restant
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dans la même position , obéir à un ordre supérieur.
Il était appuyé sur l'angle d'une embrasure de fenêtre; et, le visage tourné vers le mur, dont il semblait mesurer l'épaisseur formidable, il se tenait dans une immobilité si complète que vous eussiez dit une statue de chevalier.
Au milieu de la chambre, la comtesse aperçut un petit homme très-gras et tout pantois, dont les yeux étaient bandés.
La terreur peinte sur sa figure rondelette en bouleversait tellement les traits qu'il était impossible d'en deviner l'expression habituelle , et il gardait, comme les mannequins des peintres, une posture si stupide, qu'on pouvait le comparer à un enfant auquel ses camarades ont malicieusement crié casse-cou de tous côtés.
— Par la mort-Dieu ! monsieur le rebouteur, lui dit le comte eu lui rendant la vue par un mouvement brusque qui fit tomber autour du cou de l'inconnu le bandeau qu'il avait sur les yeux , ne t'avise pas de regarder autre chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science ; ou sinon je te jette dans'la rivière qui
44 LE REDOLTEUR.
coule sous ces fenêtres, après l'avoir rais au chef un diamant de cent livres !
Et il tira légèrement sur la poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau,
— Examine d'abord si ce n'est qu'une fausse couche, et dans ce cas ta vie me répondrait de la sienne... 3Iaissi l'enfant est vivant, tu me l'apporteras ! ^
Après celte allocution, le comte saisit parle milieu du corps le pauvre rebouteur, l'enleva comme une plume de la place où il était et le posa devant la comtesse.
Puis il alla se placer au fond de l'embrasure de la croisée, où il demeura immobile comme Bertrand.
Seulement , jouant du tambour avec ses doigts sur le vitrage^ ses yeux se portèrent alternativement sur son serviteur, sur le lit, sur rOcéan, mais plus fréquemment peut-être sur le lit et l'Océan , et ses sinistres regards semblaient promettre à l'enfant attendu la mer pour berceau.
Le nom de rebouteur appartenait, a cette époque, comme un litre d'honneur, à quelques-uns de ces hommes rares en France, qui,
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soit par sortilège, ou grâce à une longue pratique, rehoutaienty c'est-à-dire remettaient les jambes ou les bras cassés, guérissaient bétes et gens de certaines maladies, et s'accommodaient merveilleusement aux volontés des dames et des seigneurs, qui ne les payaient pas toujours.
Le pauvre rebouteur, que le comte venait d'arracher par une violence inouïe au plus doux sommeil qui eut jamais clos paupière d'homme, pour l'attacher en croupe sur un cheval qui semblait avoir l'enfer à sa suite, était célèbre principalement par son habileté dans les accouchements, avortements et fausses couches.
Son caractère , naturellement mahcieux et gai, s'était admirablement bien accommodé de la joie et des repas qui couronnaient presque toujours ses opérations.
11 luttait avec la corporation formidable des sages-femmes ; mais sa discrétion bien connue lui avait valu, de quarante lieues à la ronde, la chentèle de la haute noblesse, qui, dans ces temps de désordres , était souvent obligée d'initier à des secrets honteux ou terribles maître Antoine Beauvouloir.
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L'habitude d'être partout Thomaie le plus important avait ajouté à son imperturbable gaieté une dose de vanité grave.
Ses impertinences étaient presque toujours bien reçues dans les moments de crise, où il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur magistrale.
De plus, il était curieux comme un rossignol : à ces deux défauts près, développés en lui par les aventures multipliées où le jetait sa profession, c'était le meilleur homme de Normandie.
En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d'enfant, maître Beauvouloir recouvra toute sa présence d'esprit.
Il se mit à tàter le pouls de la dame masquée, sans penser aucunement à elle.
C'était un maintien doctoral, à l'aide duquel il réfléchissait sur sa propre situation.
Dans aucune des intrigues, soit honteuses, soit criminelles, où la force l'avait contraint d'agir en instrument aveugle, jamais les précautions n'avaient été gardées avec autant de prudence que dans celle-ci.
Il pouvait souvent avoir compris que sa mort avait été mise en délibération comme un moyen
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d'assurer le secret de l'entreprise à laquelle il avait participé malgré lui, mais sa vie n'avait jamais été tant compromise qu'en ce moment. 11 résolut, avant tout, de reconnaître ceux dont il était le complice, et de s'enquérir ainsi de l'étendue de son danger, afin de pouvoir sauver sa chère personne.
— De quoi s'agit-il?... demanda le rebouteur a voix basse en disposant la comtesse à recevoir les secours de sa vieille expérience.
— Ne lui donnez pas l'enfant...
— Parlez tout haut ! . . . s'écria le comte d'une voix tonnante qui empêcha maître Beauvouloir d'entendre le dernier mot prononcé par la victime. Ou sinon , ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa voix, dis ton In manns.
— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame ; criez , jarnidicu ! car cet homme a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu'à moi !... Du courage, ma petite dame!
— Aie la main légère ! cria de nouveau le comte.
— Monsieur est jaloux , répondit le fratcr d'une petite voix aigre.
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Mais les cris de la comtesse couvrirent sa voix.
Aussi heureusement pour la sûreté que pour la renommée de maître Beauvouloir, la nature se montra clémente.
C'était plutôt un avortement qu'un accouchement, tant l'enfant qui apparut était chétif, débile et sans consistance. Grâce à sa rare petitesse, le nouveau-né n'avait dû causer à sa mcre aucune douleur aiguë.
— Par le ventre de la sainte Vierge! s'écria le curieux rebouteur, ce n'est pas une fausse couche!...
A ces mots le comte fit trembler le plancher, tant il le frappa violemment du pied, tandis que la comtesse pinça maître Beauvouloir.
— Ah! ah! j'y suis! se dit-il à lui-même. Ce devait donc être une fausse couche?... demanda-t-il à l'oreille de la dame masquée, qui lui répondit par un geste affîrmatif, comme si ce geste était le seul langage qui pût exprimer ses pensées.
Tout cela n'est pas encore bien clair ! pensa le rebouteur.
Comme tous ceux qui exercent son art avec habileté, le frater savait reconnaître assez faci-
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lement si une femme en était, disait-il, à son premier malheur.
Quoique la pudique inexpérience de certains gestes lui révélât la virginité de la comtesse en ce genre, le malicieux rebouteur s'écria :
— Madame accouche comme si elle n'avait jamais fait que cela!...
Un sourd grognement de rage sortit du gosier du comte; il trépigna d'une manière convulsive, et dit :
— A moi l'enfant !
— Ne le lui donnez pas , au nom de Dieu ! s'écria la mère.
Ce cri presque sauvage réveilla dans le cœur du fratcr une courageuse bonté, qui lui fit épouser la cause de la comtesse.
— L'enfant n'est pas encore venu ! Vous vous battez de la chape ci Vévêque!... répondit-il froidement au comte, en cachant le pauvre avorton.
Mais étonné de ne pas entendre de cris, il regarda l'enfant, croyant qu'il était déjà mort.
Alors le comte s'aperçut de la supercherie du rebouteur , et sautant sur lui d'un seul bond :
— Tête-Dieu pleine de reliques!... me le 2. 5
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donneras-lu?... s'éoria-t-il en rugissant de rage et lui arrachant des mains l'innocente victime, qui alors jeta de faibles cris.
— Prenez garde, il est tout contrefait! dit maître Beauvouloir en s'accrochant au bras du comte. Il est chétif; c'est un enfant venu sans doute à sept mois!...
Puis, avec une force supérieure qui lui était donnée par une sorte d'exaltation, il arrêta les doigts du père en lui disant à l'oreille, d'une voix entrecoupée :
— Épargnez -vous un crime, il ne vivra pas !...
— Scélérat ! s'écria vivement le comte , des mains duquel le rebouteur épouvanté avait arraché l'enfant. Qui te dit que je veuille sa mort?... ne vois-tu pas que je le caresse?...
— Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi !... répondit Beauvouloir retrouvant toute son importance. Mais, ajoutat-il, en pensant à sa propre sûreté (car il venait de reconnaître le comte qui, dans son emportement, avait oublié de déguiser sa voix), baptisez-le promptcment, et ne parlez pas de mon arrêt à la mère , autrement vous la tueriez.
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Cette phrase adroite lui était suggérée par la joie secrète que le comte avait trahie en laissant échapper un geste promptement réprimé, au moment où le frater lui prophétisa la mort de l'avorton.
Le rebouteur, dont les paroles venaient de sauver l'enfant, s'était empressé de le rapporter près de la mère.
Il la trouva évanouie.
Elle avait tout entendu, car il n'est pas rare de voir , dans les grandes crises, les organes de l'homme contracter une délicatesse inouïe.
Maître Beauvouloir montra au comte, par un geste ironique, l'état dans lequel leur débat avait mis l'accouchée.
Cependant les cris de l'enfant qu'il posa sur le lit rendirent, comme par mngie, la vie à la comtesse.
La pauvre dame crut entendre la voix de deux anges, quand, à la faveur des vagissements du nouveau-né , le rebouteur lui dit à voix basse, en se penchant à son oreille :
— Ayez-en bien soin ^ il vivra cent ans ! Beauvouloir s'v connaît.
Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récompense du rebouteur.
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qui cherchait à s'assurer , avant de livrer aux embrassements de la mère impatiente cette frêle créature dont la peau portait encore Tempreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle n'avait rien dérangé dans sa chétive organisation.
Le mouvement de folie par lequel la mère cacha son fils auprès d'elle, et le regard menaçant qu'elle jeta sur le comte parles deux trous du masque, firent frissonner le frater.
— Elle mourrait, si elle perdait trop promptement son enfant ! dit-il au comte vers lequel il s'élança.
Pendant cette dernière partie de la scène , le sire d'Hérouville semblait être devenu plus farouche.
Il n'avait rien vu ni rien entendu. Restant immobile et comme absorbé dans une profonde méditation , il avait recommencé à battre du tambour avec ses doigts sur les vitraux ; mais après la dernière phrase que lui ditle rcbouteur , il se retourna vers lui par un mouvement d'une violence frénétique , tira sa dague, et s'écria :
— Misérable manant!...
Ce mot était un sobriquet outrageant donné par les royalistes aux ligueurs.
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— Impudent coquin !... la science qui te vaut l'honneur d'être le complice des gentilshommes pressés d'ouvrir ou de fermer des successions , me retient à peine de priver à jamais la Normandie de son sorcier, en l'élevant triomphalement à six pieds de terre !...
Puis 5 au grand contentement de Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau.
— Ne saurais-tu , continua-t-il d'une voix tonnante , te trouver une fois en ta vie dans l'honorable compagnie d'un seigneur et de sa dame , sans les soupçonner de ces méchants calculs que tu laisses faire à la canaille , sans songer qu'elle n'y est pas autorisée , comme les gentilshommes, par des motifs plausibles? Puis-je avoir , dans cette occurrence , des raisons d'État pour agir comme tu le supposes?... Tuer mon fils!... l'enlever à sa mère!... Où as-tu pris ces billevesées ? Suis-je fou ? Pourquoi nous effrayes-tu sur les jours de ce vigoureux enfant?... Bélître! comprends donc que je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as accouchée, tu te serais vanté de l'avoir vue ! . . . Pâques- Dieu ! tu aurais peut-être tué , par trop de
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précaution, la mère ou Tenfant. Mais songes-y bien, ta misérable vie me répond des leurs !
Le rcbouteur fut stupéfait du changement subit qui s'opérait dans les intentions du comte.
Cet accès de tendresse pour l'avorton l'effrayait encore plus que l'impatiente cruauté et la morne indifférence qu'il avait manifestées d'abord ; car l'accent qu'il mit en prononçant sa dernière phrase décelait une combinaison plus savante pour arriver à raccomplissement d'un dessein immuable.
Maître Beauvouloir se promit alors intérieurement de décamper du pays , s'il avait le bonheur de se tirer sain et sauf de ce mauvais pas.
Puis, s'expliquant un dénoùment aussi imprévu par la double promesse qu'il avait faite a la mère et au père :
— J'y suis! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux à sa femme, et s'en remettra sur la providence de l'apothicaire ; alors il faut que je tache de prévenir la dame de veiller sur son noble marmot !...
Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s'était approché d'une armoire à plusieurs tiroirs , l'arrêta par une puissante
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interjection ; et, au geste que fît le seigneur en lui tendant une bourse, le rebouteur se mit en devoir de recueillir, non sans une joie inquiète. For qui brillait à travers un réseau de soie rouge.
Le comte, le lui jetant avec dédain, dit avec ironie :
— Si tu m'as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas dispensé de te payer en seigneur. Je ne te demande pas la discrétion !... L'homme que voici (le comte montra Bertrand) a dû te dire que, partout où il y a des chênes et des rivières, mes diamants et mes colliers savent trouver les manants qui parlent de moi !...
En achevant ces paroles de clémence , le géant s'avança lentement vers le rebouteur interdit, lui approcha un siège, et parut l'invitera s'asseoir comme lui, près de l'accouchée.
— Eh bien ! ma mignonne , nous avons enfin un fils!... reprit-il. C'est bien de la joie pour nous. Souffrez-vous beaucoup?...
— Non, dit en murmurant la comtesse.
L'étonnemcnt de la mère et sa gêne , les
démonstrations de la joie factice et tardive du père, convainquirent maître Beauvouloir qu'un
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incident grave échappait à sa pénétration habituelle.
Le frater , persistant dans ses soupçons , appliqua sa main sur celle de la jeune femme, sous prétexte de s'assurer de son état.
— La peau est bonne..., dit-il. Nul accident fâcheux n'est à craindre pour madame. La fièvre de lait viendra sans doute ; ne vous en épouvantez pas... ce ne sera rien.
3Iaislà, le rusé rebouteur, s'arrêtant, serra la main de la comtesse , par un mouvement d'une rare intelligence.
— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre enfant, madame, reprit-il, il ne faut pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lèvres cherchent déjà, et gardez-vous bien des drogues de l'apothicaire. Le sein est le remède à toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup vu d'accouchements à sept mois, mais j'ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce n'est pas élonnant : l'enfant est si maigre !... il tiendrait dans un sabot !... et je suis sur qu'il ne pèse pas quinze onces. Du lait, du lait! S'il reste toujours sur votre sein, vous le sauverez.
Ces dernières paroles furent accompagnées
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d'un nouveau mouvement imperceptible des doigts du rebouteui' qui pressa le bras de la comtesse ; et , malgré les deux jets de flamme que dardaient les yeux du comte par les trous de son masque. Beauvouloir débita ses périodes avec le sérieux imperturbable d'un homme qui voulait gagner son argent.
— Oh ! oh ! rebouteur. tu oublies ton vieux feutre noir!... lui dit Bertrand au moment où le frater sortait avec lui de la chambre.
Ij'attiouÈ* jiafet'foel.
Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés dans un et cœtera de notaire.
En effet , au moment où le rebouteur lui arrêta les mains, l'Avarice et la Coutume de Normandie s'étaient tout à coup dressées devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui
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engourdirent les doigts, et imposèrent silence à ses passions haineuses.
L'une lui cria :
— Les biens de ta femme ne peuvent appartenir à la maison d'Hérouville que si un enfant mâle les y transporte.
L'autre lui montra la comtesse mourante et les biens réclamés par la branche collatérale des Saint-Savin.
Toutes deux lui conseillèrent de laisser à la nature le soin d'emporter Tavorton , et d'attendre la naissance d'un second fils, qui fût sain et vigoureux, pour aider la nature et pouvoir mépriser la vie de sa femme.
Alors il ne vit plus un enfant , il vit des domaines.
Sa tendresse subite était forte comme son ambition : il aurait voulu , dans son désir de salisfoire à la loi , que ce fils mort-né eut les apparences d'une robuste constitution.
Connaissant mieux le caractère du comte, la mère , encore plus surprise que le rebouteur, conserva une crainte instinctive qu'elle manifestait parfois avec hardiesse ; mais son enfant lui avait donné de la force et foit un courage.
Pendant quelques jours, le comte resta très-
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assidûment auprès de sa femme, et lui prodiguait des soins auxquels l'intérêt imprimait une sorte de tendresse.
Mais, avec Tœil d'une mère, la comtesse s'aperçut promptement qu'elle seule était l'objet de toutes ses attentions.
La haine du père pour son fils était visible.
Il s'abstenait toujours de le voir ou de le toucher, se levait brusquement et allait donner des ordres au moment où les cris se faisaient entendre ; enfin, il ne semblait lui pardonner d'exister que dans l'espoir de sa mort.
Mais cette dissimulation coûtait encore trop au comte.
Le jour où il s'aperçut que l'œil intelligent de la mère devinait, sans le comprendre, le danger qui menaçait son fils, il annonça son départ pour le lendemain de la messe des relevailles, en prétextant la nécessité où il était d'amener au secours du roi toutes les forces dont il pouvait disposer.
Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et précédèrent la naissance d'Etienne d'Hérouville.
Le comte n'aurait pas eu , pour désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le plus
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puissant motif de l'avoir déjà voulue ; il aurait même fiiit taire cette triste disposition que riiomnie se sent de haïr Tétre auquel il a nui une première fois, et il ne se serait pas trouvé dans l'obligation . cruelle pour lui. de feindre de Tamour pour un avorton qui lui était odieux, le pauvre Etienne n'en aurait pas moins été l'objet de son aversion.
La constitution rachitiquc et maladive de ce petit corps, dont la caresse paternelle avait peut-être aggravé les défauts de conformation, était, aux yeux du comte, une offense toujours flagrante pour son amour-propre de père.
S*il avait en exécration les beaux hommes , il ne détestait pas moins les gens débiles, voués aux sciences et aux ploisirs de rintelligence.
Pour lui plaire, il fallait cire laid de figure, grand et robuste.
L'ignorance des livres et la connaissance de l'art militaire étaient les seules qualités qu'il prisât dans un homme.
La rudesse des manières et du langage achevaient d'en faire à ses veux un modèle accompli de virilité.
Etienne devait donc trouver dans son père un ennemi sans générosité.
l'aMOCU PAT£Rî«îEL. G1
Sa lutte avec ce colosse commençait dès le berceau ; et pour tout secours contre un antagoniste aussi dangereux il n'avait que le cœur de sa timide et jeune mère, dont Tamour pour lui s'accroissait, par une lof touchante de la nature, de tous les périls qui le menaçaient.
Ensevelis tout à coup dans une profonde solitude par le brusque départ du comte , ces deux êtres faibles et timides se comprirent admirablement, s'unirent par une même pensée, et arrivèrent h n'avoir qu'une même existence.
Au moment où , pour la première fois , Etienne distingua les objets, et qu'il put exercer sa vue avec cette stupide avidité naturelle aux enfants, ses regards rencontrèrent les sombres lambris de la chambre d'honneur; lorsque sa jeune oreille s'efforça de percevoir les sons et d'en saisir les différences, il entendit le bruissement monotone des eaux de la mer qui venaient se briser sur les rochers par un mouvement aussi régulier que celui d'un balancier d'horloge : ainsi, les lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare l'entendement et forme le caractère , s'accordait à le rendre enclin à la mélancohe.
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Dès sa naissance, il devait croire que sa mère était la seule créature qui existât sur terre, voir le monde comme un désert, et s'habituer a ce sentiment de retour sur nousmêmes qui nous porte à vivre seuls , à chercher en nous les immenses ressources de la pensée.
Comme tous les enfants en proie à une souffrance, il gardait presque toujours une attitude passive.
La délicatesse de ses organes était si grande qu'un bruit trop soudain ou la compagnie d'une personne tumultueuse lui donnait une sorte de fièvre.
Vous eussiez dit un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble modérer la violence du vent et la chaleur du soleil.
Aussi , comme eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, il cédait comme eux, sans résistance et sans plainte, à tout ce qui paraissait agressif.
Cette patience ani^élique inspirait à sa mère un sentiment profond qui Taidait a supporter les soins minutieux et constants réclamés par une santé si chancelante.
Les avis du rcbouteur étaient toujours écrits
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devant elle 5 et alors, craignant tout pour sou enfant , elle assit la défiance près de son berceau.
Elle trouva des joies célestes dans la triste existence qu'elle croyait déshéritée de bonheur : voir son fils , c'était oublier ses peines.
Elle admira la Providence, qui le plaçait , comme une foule de créatures , au sein de la sphère de paix et de silence, la seule où il pût s'élever heureusement et se soustraire à la mort.
Souvent les mains maternelles, pour lui si douces et si prudentes, le transportaient dans la haute région des fenêtres ogives... Alors ses yeux bleus , comme ceux de sa mère, semblaient étudier les ondes vertes de l'Océan.
Ils restaient ainsi tous deux des heures entières à contempler l'infini de cette vaste nappe, tour à tour sombre et brillante.
Ces longues et muettes méditations étaient pour Etienne un secret apprentissage de la douleur , car presque toujours les yeux de sa mère se mouillaient de larmes , et alors , pendant ces pénibles songes de l'ànie, les jeunes traits d'Etienne ressemblaient à un léger réseau tiré par un poids trop lourd.
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Puis, bientôt sa précoce intelligence du malheur lui révélant tout le pouvoir de ses jeux enfantins sur la comtesse, il essayait, en ces instants de tristesse, de la divertir par les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir ses souffrances; et jamais ses petites mains lutines, ses demi-mots bégayés, ses rires intelligents, ne manquaient de dissiper les rêveries de sa mère.
Alors, s'il était fatigué, une délicatesse instinctive rempéchait de se plaindre.
— Pauvre chère sensitive !... s'écria la comtesse en le voyant endormi de lassitude après une folàtrerie qui venait de faire enfuir un de ses souvenirs les plus douloureux. Où pourras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi dont rame tendre sera blessée par un regard trop sévère, et qui, semblable a ta triste mère , estimeras un sourire chose plus précieuse que tous les biens de la terre?.... Ange aimé de ta mère , qui t'aimera dans le monde ? Qui devinera les trésors ensevelis sous ta frêle enveloppe? Personne... Comme moi , tu seras seul sur terre.
Elle soupira , pleura ; mais en voyant la pose gracieuse de son fils qui dormait sur ses
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genoux, elle sourit avec mélancolie , et le regarda lontenips en silence... heureuse, et goûtant un de ces plaisirs muets , profonds , qui sont un secret entre les mères et Dieu.
A dix-lîuit mois, la faiblesse d'Etienne n'avait pas encore permis à la comtesse de le promener au dehors ; mais les légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau , comme si le plus pale des pétales d'un églantier y eût été apporté par lèvent, attestaientla vie et la santé. Au moment où elle commençait à croire aux prédictions du rebouleur , et s'applaudissait d'avoir pu , en l'absence du comte , entourer son fils des précautions les plus sévères afin de le préserver de tout danger , les lettres écrites par le secrétaire de son mari lui annoncèrent le prochain retour du maître.
Un matin, la comtesse, livrée à la folle joie qui s'empare de toutes les mères quand elles voient pour la première fois marcher leur premier enfant, jouait avec Eticnneàces jeux aussi indescriptibles que le charme des souvenirs... Tout à coup on entendit craquer les planchers sous un pas pesant, et à peine s'était-elle levée par un mouvement de surprise involontaire, qu'elle se trouva devant le comte.
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Elle jeta un cri d'effroi, mais elle essaya de reparer ce tort involontaire en s'avançant vers le comte et lui tendant son front avec soumission pour y recevoir un baiser.
— Si j'avais été prévenue de votre arrivée. ..
— La réception, dit le comte en l'interrompant, eût été plus cordiale et moins franche.
Il avisa l'enfant, et l'état de santé dans lequel il le revoyait lui arracha d'abord un geste de surprise empreint de fureur; mais, réprimant soudain sa colère, il se mit à sourire.
— Je vous apporte de bonnes nouvelles..., reprit-il. J'ai le gouvernement de Champagne, et la promesse du roi d'être fait duc et pair. Puis, nous avons hérité d'un parent. Ce maudit huguenot de Chaverny est mort.
La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil.
Elle devinait le secret de la sinistre joie répandue sur la figure de son mari, et que la vue d'Etienne semblait accroître.
C'était le rire d'un démon.
— Monsieur, dit-elle d'une voix émue, vous n'ignorez pas que j'ai longtemps aimé mon cousin de Chaverny. Vous répondrez à Dieu de la douleur que vous me causez .
Aces mots, le regard du comte étincela, et
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ses lèvres tremblèrent sans qu'il put proférer une parole, tant il était ému par la rage; mais enfin , jetant sa dague sur une table avec une telle violence que le fer résonna comme un coup de tonnerre :
— Écoutez-moi ! cria-t-il d'une voix étourdissante, et souvenez-vous de ceci ! Je veux ne jamais entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras. Il est votre enfant et non le mien... A-t-il un seul de mes traits? Jour de Dieu ! cachez-le bien, ou sinon...
— Juste ciel !... cria la comtesse.
— Silence!... répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte, faites en sorte qu'il ne se rencontre plus sur mon passage...
— Alors, reprit la comtesse qui se sentit le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne point attenter à ses jours, si vous ne le voyez pas... Puis-je compter sur votre parole de gentilhomme?...
— Mais..., reprit le comte.
— Eh bien! monstre, tuez-nous donc!...
s'écria-t-elle en se jetant à genoux et serrant son enfant dans ses bras.
— Lcve^-vous, madame! Je vous engage
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ma foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur la vie de ce maudit embryon, pourvu qu'il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du château ; mais malheur à lui, si je le retrouve jamais au delà de ces limites!...
La comtesse se mit à pleurer amèrement.
— Voyez donc, dit-elle. C'est votre fils...
— Madame !...
A ce mot, la comtesse épouvantée emporta son enfant dont le cœur palpitait comme celui d'une fauvette surprise dans son nid par un pâtre.
Mais soit que l'innocence ait un charme auquel les hommes les plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le comte se reprochât sa violence, ou craignit de plonger dans le desespoir une créature nécessaire à ses plaisirs et à ses desseins, sa voix était redevenue aussi douce qu'elle pouvait l'être, au moment où sa femme revint pâle et presque mourante.
— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, donnezmoi la main, et ne soyez pas rancunière!... On ne sait comment se comporter avec vous. Je vous apporte de nouveaux honneurs , de nouvelles richesses, et téte-Dieu ! vous me re-
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cevcz comme un maheustre dans un parti de manants! Mon gouvernement va m'obliger à de longues absences jusqu'à ce que je l'aie échangé pour celui de Normandie ; ainsi , ma mignonne, au moins faites-moi bon visage pendant mon séjour ici...
La comtesse comprit le sens de ces paroles ; leur feinte douceur ne pouvait plus la tromper.
— Je connais mes devoirs!... répondit-elle avec un accent de mélancolie que son mari prit d'abord pour de la tendresse.
Il y avait trop de pureté, trop de grandeur chez cette timide créature, pour qu'elle osât essayer, comme certaines femmes adroites, de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite ou en prostituant son cœur; elle soupira, s'éloigna en silence, soumise et cachant son désespoir.
— Téte-Dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais aimé?... s'écria le comte en surprenant une larme dans les yeux de sa femme au moment où elle sortit.
Par une espèce de sortilège, dont toutes les mères ont le secret, et qui avait encore plus de force entre la comtesse et son fils, elle réussit à lui faire comprendre le péril qui le me-
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naçait sans cesse, et lui apprit à redouter lapproclic de son père.
La scène terrible dont Etienne avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière à produire en lui une maladie.
Il finit par pressentir la présence du comte avec tant d'instinct que, si un de ces sourires dont les mères connaissent les signes imperceptibles animait sa figure au moment où ses organes imparfaits, déjà façonnés parla crainte, lui annonçaient la marche lointaine de son père, ses traits se contractaient, et l'oreille de la mère n'était pas plus alerte que le sentiment intérieur du fils.
Avec l'âge, cette faculté de terreur grandit si bien qu'Etienne, semblable aux sauvages de l'Amérique, distinguait le pas de son père, savait écouter sa voix éclatante à des distances éloignées, et prédisait sa venue.
Voir le sentiment de terreur que son mari lui inspirait partagé sitôt par son enfant, le rendit encore plus précieux à la comtesse; et leur union se fortifia si bien, que, comme deux fleurs nées sur la même tige, ils se courbaient sous le même vent, se relevaient par la même espérance.
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C'était une même vie.
Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde grossesse ; et cette fois, elle accoucha au terme voulu par les préjugés.
Elle mit au monde, non sans des douleurs inouïes, un gros garçon, qui, dix-huit mois après, offrit une si parfaite ressemblance avec son père que la haine du comte pour Taîné s'en accrut singulièrement.
Pour sauver son enfant chéri, la comtesse consentit à tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la fortune de leur second fils.
Etienne fut destiné à l'état ecclésiastique.
Maximilien devait être l'héritier des biens et des titres de la maison d'Hérouville.
A ce prix, la pauvre mère assura le repos de son enfant chéri.
Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu'Etienne et 3Iaximilien.
Le cadet eut en naissant le goût du bruit, des exercices bruvants et de la oraerre.
Aussi le comte eut-il pour lui autant d'amour que sa femme en avait pour Etienne.
Les deux frères grandirent sans se connaître, sans se voir, et arrivèrent a l'âge de l'adolescence.
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Etienne habitait une petite cliaiimière de jardinier située dans une grotte de granit au au bord de la mer, au pied du château.
Sa mère avait fait disposer l'intérieur de cette humble maison de manière à ce que son fils y trouvât toutes les jouissances du luxe.
Elle y allait passer avec lui la plus grande partie de la journée.
Ils parcouraient les rochers , les grèves , et elle lui indiquait les limiles du petit domaine de sable, de coquilles, de mousses et de cailloux qui lui appartenait.
Insensiblement il avait compris, par la terreur profonde dont sa mère était saisie s'il venait à faire un pas hors de cette enceinte, que la mort l'attendait au delà.
Chez lui , le nom de père excitait tout à la fois une terrible crainte qui troublait son ame, la dépouillait de son énergie, et le soumettait à cette espèce d'atonie qui fait tomber à genoux une jeune fille devant un tigre.
Caché dans un trou de rocher, il apercevait souvent de loin ce géant sinistre, ou il en entendait la voix, et alors l'impression douloureuse qu'il avait ressentie jadis au moment où il fut maudit, lui glaçait le cœur.
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Aussi, comme un Lapon qui meurt au delà de ses neiges, il se fit une délicieuse patrie de sa cabane , de ses rochers , et s'il en dépassait Tenceinte , il éprouvait un malaise indéfinissable.
Sa mère , sentant que ce pauvre enfant ne pouvait trouver de bonheur que dans une humble sphère de calme et de silence, lui avait donné tous les goûts de la solitude.
Ainsi , la bibliothèque du cardinal d'Hérouville fut en quelque sorte son héritage.
La lecture devait remplir sa vie.
Pour le dédommager de ses infirmités, la nature l'avait doué d'une voix si mélodieuse qu'il était difficile de résister au plaisir de l'entendre.
Sa mère lui enseigna la musique ; et quelque chant tendre et mélancolique , soutenu par les accents d'une mandoline, fut un de ses trésors... La studieuse poésie, dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes champs de la pensée; la féconde comparaison des idées humaines , l'exaltation que nous donne la parfaite intelligence des œuvres du génie , devinrent les inépuisables et tranquilles félicités de sa vie rêveuse et solitaire.
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Enfin, les fleurs, créations ravissantes, dont la destinée avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour.
Aussi , heureuse de voir à son fils des passions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la vie sociale auquel il n'aurait pas plus résisté que la plus jolie dorade de l'Océan n'eût soutenu sur la grève un regard du soleil, la comtesse encouragea les goûts d'Etienne, en lui apportant des romanceros espagnols, des tnotets italiens, des livres, des sonnets, des poésies... Et chaque matin, il trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves parfums.
Ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne lui permettait pas de se livrer longtemps , et ses faibles exercices au milieu des rochers, étaient interrompus par de naïves méditations qui le faisaient rester des heures entières devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une algue, d'une mousse, d'une herbe marine dont il étudiait les mystères.
Il cherchait une rime au sein des corolles odorantes , comme l'abeille y eût été butiner son miel.
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Il admirait même souvent sans but, et sans vouloir s'expliquer son plaisir, les filets délicats imprimés en couleur foncée sur les pétales, la délicatesse des riches tuniques d'or ou d'azur, vertes ou violâtres , les découpures si profusément belles des calices ou des feuilles , leurs tissus mats ou veloutés qui se déchiraient, comme son âme, au moindre effort.
Il demeurait pendant de longues journées couché sur le sable, vivant sa vie douce et molle, heureux, poëte sans le savoir; et alors l'irruption soudaine d'un insecte doré, les reflets du soleil dans l'Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout devenait événement, plaisir pour cette âme ingénue.
Voir venir sa mère, entendre de loin le frôlement de sa robe , l'entendre , la baiser, lui parler , l'écouter, lui causaient des sensations si vives, que souvent un retard, la plus légère crainte lui donnaient une fièvre dévorante...
A l'âge de seize ans , Etienne avait la taille d'un enfant ; et , semblable à une plante étiolée, ses longues méditations l'avaient habitué à pencher la tête.
Sa peau transparente et satinée comme celle
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d'une petite fille laissait voir le plus léger rameau de ses veines bleues.
Sa blancheur était celle de la porcelaine.
Ses yeux clairs exprimaient la faiblesse, une douceur ineffable ; ils imploraient protection , car il y avait de la prière dans son regard , et la modestie la plus vraie dans tous ses traits.
De longs cheveux châtains, plats, lisses et fins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient à leur extrémité.
Ses joues étaient pâles et creuses ; son front pur, marqué de quelques rides , faisait mal à voir, car il trahissait une souffrance lente et profonde.
Sa bouche , gracieuse et ornée de dents trèsblanches , conservait cette espèce de sourire qui se fixe sur les lèvres des mourants.
Ses mains étaient blanches comme celles d'une coquette, et remarquablement belles.
Sa voix avait un timbre qui inspirait l'amour... Enfin, vous eussiez cru voir une tête de jeune fille malade sur un corps débile et contrefait.
Il n'y avait qu'une âme en lui , et à cette âme il fiUlait le silence, des caresses, la paix et l'amour.
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Sa mère lui prodiguait l'amour et les caresses ; les rochers étaient silencieux ; les fleurs , les livres, charmaient sa solitude, et son petit royaume de sable et de coquilles, d'algues et de verdure, lui semblait un monde toujours frais et nouveau : aussi , jusqu'à l'âge de dixhuit ans, Etienne fut-il heureux.
Mais bientôt il éprouva le plus affreux malheur qui pût l'affliger.
La comtesse, dévorée par le chagrin, était en proie depuis longtemps à une maladie de langueur.
Elle mourut. Etienne resta seul dans le monde.
Sa douleur fut muette.
Il ne courut plus à travers les rochers; il ne se sentit plus la force de lire , de chanter ; il demeura des journées entières accroupi dans un creux de rocher, indifférent aux intempéries de l'air, immobile , attaché sur le granit, semblable à l'une des mousses qui y croissaient, pleurant bien rarement, mais perdu dans une seule pensée , immense , infinie comme l'Océan; et, comme TOcéan, elle prenait mille formes, devenait terrible , orageuse, calme... C'était plus qu'une douleur : c'était
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une vie nouvelle, une irrévocable destinée.
Cette pauvre petite créature ne devait plus sourire.
Il y a des peines qui, semblables à du sang jeté dans une eau courante, teignent momentanément les flots; puis Tonde, en se renouvelant, restaure la pureté de sa nappe; mais, chez Etienne, la source même était adultérée, et chaque flot du temps devait lui apporter une même dose de fiel.
A son lit de mort , la comtesse avait confié son fils au vieux Bertrand.
Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, elle s'était aperçue de la pitié profonde qu'inspirait a Técuver le chétif héritier de la maison puissante à laquelle il portait un sentiment de vénération comparable à celui de Tom-le-Long pour son navire.
Bertrand fut donc la providence de son jeune maître.
Presque octogénaire, le fidèle serviteur avait conservé Tintendance des écuries, pour ne pas perdre l'habitude d'être une autorité dans la maison; et, comme son logis se trouvait près de la chaumière où se retirait Etienne, il était à portée de veiller sur lui avec cette persistance
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d'afifection et cette simplicité rusée qui caractérisent les vieux soldats.
Il dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre enfant.
Il allait doucement le prendre par les temps de pluie; et, l'arrachant à sa rêverie, il le ramenait au logis.
Il mit de l'amour -propre h remplacer la comtesse de manière à ce que le fils trouvât^ sinon le même amour, du moins les mêmes attentions... Cette pitié ressemblait à de la tendresse.
Or, comme le vieil ccuyer s'attachait de plus en plus à son maître, Etienne supporta sans plainte et sans résistance les soins du serviteur ; mais il n'y eut jamais de sympathie entre eux : tous les liens étaient brisés entre l'enfant maudit et les autres créatures.
Sa mère avait emporté dans la tombe tout ce qu'il pouvait porter d'amour à un être de son espèce.
Il semblait que son cœur eût été brisé comme son corps par la nature.
Aussi devint-il une sorte d'intermédiaire entre l'homme et la plante, ou peut-être entre l'homme et Dieu.
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Son âme conservait une pureté native.
Il ignorait les lois sociales, les faux sentiments du monde, et n'obéissait qu'à Finstinct de son cœur.
Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il sentit bientôt le besoin d'aimer, d'avoir une autre mère, une autre àme à lui; et, comme une barrière d'airain s'élevait entre lui et la civilisation, à force de chercher un être auquel il put confier ses pensées et dont il put partager la vie, il finit par sympathiser avec l'Océan.
Toujours en présence de cette immense création, dont les merveilles cachées contrastent si puissamment avec celles de la terre, il y découvrit d'étonnants mystères.
Familiarisé dès le berceau avec l'infini de ces campagnes humides, la mer et le ciel lui racontaient d'admirables poésies.
Pour lui , tout était varié dans ce large tableau, si monotone en apparence.
Comme tous les hommes dont l'âme domine le corps, il avait une vue perçante, et pouvait saisir à des distances énormes, avec une admirable facilité, sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la lumière, les tremblements les plus éphémères de l'eau.
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Il admirait même, par un calme parfait, les teintes multipliées de la mer, qui, semblable à un visage de femme, avait alors une physionomie, des sourires, des idées, des caprices; là verte et sombre, ici riant dans son azur... tantôt unissant ses lignes brillantes avec les tremblantes lueurs de l'horizon , tantôt se balançant d'un air doux sous des nuages bruns... Il y avait pour lui des fêtes magnifiques pompeusement célébrées au coucher du soleil, quand l'astre versait ses couleurs rouges sur les fiots comme un manteau de pourpre.
La mer était gaie, vive, spirituelle, au milieu du jour, lorsqu'elle frissonnait en répétant l'éclat de la lumière par mille facettes éblouissantes; puis, elle lui révélait d'étonnantes mélancolies, et le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. Il avait saisi tous les langages muets de cette immense créature : le flux et le reflux étaient comme une respiration mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment.
Il en comprenait le sens intime, et nul marin, nul savant, n'aurait pu prédire mieux
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que lui la moindre colère de TOcéan, le plus léger changement de sa face.
A la manière dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait les houles, les tempêtes, les grains, la force des marées...
Quand la nuit étendait ses voiles sur le ciel, il la voyait encore sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec elle.
Enfin, il participait a sa grande et féconde vie : il éprouvait en son àme une véritable tempête quand elle se courrouçait , respirait dans ses sifflements aigus, courait dans ses lames énormes qui se brisaient en mille franges liquides sur les rochers, se sentait intrépide et terrible comme elle , et, comme elle, bondissait par des retours prodigieux, gardait des silences mornes, imitait ces clémences soudaines... Il avait épousé la mer.
Elle était sa confidente, son amie, son bonheur.
Le matin, quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sables fins et brillants de la grève, il reconnaissait Tesprit de l'Océan par un simple regard : il en voyait soudain les paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange du ciel... Si de
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joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient un réseau vague, comme un voile au front d'une fiancée, il en suivait les ondulations et les caprices avec une joie délicieuse... C'était un charme pour lui que de la trouver coquette au matin comme une femme qui se lève , fraîche , rouge , encore tout endormie...
Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le consolait dans sa solitude, et les mille jets de son âme avaient peuplé son étroit désert de mille fantaisies sublimes.
Pur comme un ange, vierge des idées sociales qui dégradent tant les hommes, naïf comme un enfant, il vivait comme une mouette, comme une fleur , prodigue seulement des trésors d'une imagination poétique : tantôt s'élevant jusqu'à Dieu par la prière, tantôt redescendant, humble et résigné, jusqu'au bonheur paisible de la brute ; incroyable mélange de deux créations.
Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit; le soleil, un père; les oiseaux, des amis.
Partout il plaçait l'âme de sa mère : souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait.
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et ils communiquaient réellement ensemble par des visions célestes... Il y avait des jours où il entendait sa voix, où il admirait son sourire, des jours où il ne l'avait pas perdue. .. Dieu semblait lui avoir donné la puissance des anciens solitaires, des sens intérieurs plus parfaits, des forces morales inouïes qui lui permettaient d'aller plus avant que les autres hommes dans les secrets des œuvres immortelles.
Ses regrets et sa douleur étaient comme des liens qui l'unissaient au monde des esprits.
Il y pénétrait, armé de son amour, pour y aller chercher sa mère, réalisant ainsi, parles sublimes accords de l'extase, la fabuleuse entreprise d'Orphée... Il s'élançait dans l'avenir, dans le ciel, comme de son rocher il volait sur l'Océan d'une ligne à l'autre de l'horizon.
Souvent aussi, quand il était tapi au fond d'un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment de granit, et dont l'entrée avait l'étroitesse d'un terrier; quand, doucement éclairé par les chauds rayons du soleil qui passaient par des fissures et lui montraient les jolies mousses marines dont cette retaite était décorée, véritable nid de quelque
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oiseau de mer; là souvent il était saisi d'un sommeil involontaire.
Le soleil . son souverain , lui disait seul qu'il avait dormi, en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour lui ses paysages d'eau , ses sables dorés , ses coquillages.
Alors il admirait, à travers une lumière brillante comme celle des cieux, les villes immenses dont ses livres lui parlaient ; il allait , regardant avec étonnement , mais sans envie , les cours , les rois , les batailles , les hommes , les monuments... Ce rêve en plein jour lui rendait toujours plus chères ses douces fleurs, ses nuages , son soleil , ses beaux rochers de granit.
Il semblait qu'un ange lui révélait les abîmes du monde moral et les chocs terribles des civilisations , pour le mieux attacher à sa vie solitaire... Il sentait que , s'il se hasardait à traverser ces océans d'hommes , son âme y serait bientôt déchirée ; qu'il y périrait brisé comme une fleur qui tombe du bord d'une pauvre mansarde dans la boue d'une rue...
Un jour, en 1617, vingt et quelques années après l'horrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis au monde , le duc d'Hérouville , alors 2. 8
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âgé de soixante et quinze ans, vieux, cassé, presque mort . était assis , au coucher du soleil . dans un immense fauteuil , devant la fenêtre ogive de sa chambre à coucher, à la place d'où jadis la comtesse avait si vainement réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le secours des hommes et du ciel... Vous eussiez dit un véritable débris de tombeau.
Sa large et puissante figure . dépouillée de son aspect sinistre par la souffrance et par rage, avait une couleur blafarde en rapport avec les longues mèches de cheveux blancs qui tombaient autour de sa tète chauve , dont le crâne jaune semblait débile.
La guerre et le fanatisme brillaient encore dans ses yeux gris, mais ils y étaient tempérés par un sentiment religieux.
La dévotion jetait une teinte monastique sur ce visage , jadis si dur et maintenant sillonné de rides qui en adoucissaient Texpression.
Les reflets du couchant coloraient cette tête encore vigoureuse par des tons doux; et le corps affaibli . enveloppé de vêtements bruns, achevait, par sa pose lourde, par la privation de tout mouvement, de peindre Texistence
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monotone , le repos terrible de cet homme , autrefois si entreprenant, si haineux, si actif. . .
— Assez !... dit-il à son chapelain , vieillard vénérable , qui lui lisait l'Évangile en se tenant debout devant lui , dans une attitude respectueuse.
Le duc , semblable à ces vieux lions de ménagerie qui arrivent à une décrépitude encore pleine de majesté , se tourna vers un autre homme en cheveux blancs, et lui tendit un bras décharné , couvert de poils rares , encore nerveux , mais sans vigueur.
— A vous , rebouteur ! s'écria-t-il ; voyez où j'en suis... aujourd'hui...
— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous vivrez encore de longues années...
— Je voudrais voir Maximilien ici !... reprit le duc en laissant échapper un sourire d'aise. Ce brave enfant ! il commande maintenant sa compagnie d'arquebusiers chez le roi... Le maréchal d'Ancre en a eu soin... Notre gracieuse reine Marie pense à le bien apparenter, et mon nom sera dignement continué... Il a fait des prodiges de valeur à l'attaque...
En ce moment Bertrand arrive, tenant une lettre à la main.
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— Qu'est-ce-ci ?. . . dit vivement le vieux seigneur.
— Une dépêche apportée par un courrier que vous envoie Sa 3Iajesté , répondit Técuver.
— Les huguenots reprendraient-ils les armes? tête-Dieu pleine de reliques !... s'écria le duc en se dressant et jetant un regard étincelant sur les trois vieillards. J'armerais encore mes soldats , et, avec Jlaximilien à mes côtés , la Normandie...
— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de voir le duc se livrer à une bravade dangereuse chez un convalescent.
— Lisez , maître Corbineau , dit le vieillard en tendant la dépêche à son confesseur.
Ces quatre personnages formaient un tableau curieux , plein d'enseignements pour la vie humaine.
L'écuyer, le prêtre et le médecin , blanchis par les années, tous trois debout devant leur maître assis dans son fauteuil , ne se jetant l'un à l'autre que de pâles regards, traduisant chacun l'une des idées qui finissent par s'emparer de l'homme au bord de la tombe, tous fantastiquement éclairés par les riches couleurs du couchant , silencieux , composaient un tableau
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sublime de mélancolie et fertile en contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, où rien n'était changé depuis plus de vingt années, encadrait merveilleusement cette page poétique , pleine de passions éteintes , attristée par la mort, remplie par la religion...
— Le maréchal d'Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du roi ; puis...
— Achevez ! cria le seigneur.
— Votre fils...
— Eh bien?...
— Mort...
Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir et resta muet, immobile.
A ce mot, à ce soupir, les trois vieillards se regardèrent.
Il leur sembla que l'illustre et opulente maison d'Hérouville disparaissait devant eux comme un navire qui sombre...
— Le maître d'en-haut, reprit le duc en lançant un terrible regard sur le ciel, se montre bien ingrat envers moi!... Il ne se souvient guère de ce que j'ai osé pour sa sainte cause...
— Dieu se venge ! ... dit le prêtre d'une voix grave,
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— Mettez-moi cet homme au cachot!... s'ëcria le seigneur exaspéré.
— Vous pouvez me faire taire plus facilement que votre conscience.
Le vieillard redevint pensif.
— Ma maison périr!... mon nom s'éteindre!... Je veux me marier... avoir un fils !... s'écria-t-il après une longue pause.
Le rebouteur ne put s'empêcher de sourire, tout effrayante que fût Texpression de désespoir peinte sur la face du duc d'Hérouville.
En ce moment, au milieu du silence, et dominant le doux murmure de la mer, un chant aussi frais que l'air du soir, aussi pur que le ciel , simple comme la couleur verte qui teignait l'Océan, s'éleva soudain pour charmer la nature.
La ravissante mélancolie de cette voix céleste, la mélodie des paroles, la musique plaintive, répandaient dans l'âme un sentiment semblable à je ne sais quel parfum magique.
L'harmonie montait comme par nuages.
Elle remplissait les airs, elle versait du baume sur toutes les douleurs , ou plutôt elle les consolait en les exprimant.
La voix s'unissait au bruissement de l'onde
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avec une si rare perfection , qu'elle semblait sortir du sein des flots... C'était plus doux qu'une parole d'amour; car il y avait la délicieuse fraîcheur de l'espérance.
— Qu'est-ce-ci?... demanda le duc.
— C'est le petit rossignol qui chante. Tel est le nom que nous avons donné au fils aîné de monseigneur..., répondit Bertrand.
— Mon fils!... s'écria le vieillard. J'ai un fils !... un fils!...
Il se dressa sur ses pieds . et se mit à marcher dans sa chambre d'un pas lent et précipité tour à tour; puis, faisant un geste de commandement, il renvoya ses gens, à l'exception du prêtre.
Le lendemain matin, le duc, appuyé sur son vieil écuyer, allait sur la grève , à travers les rochers , cherchant le fils que jadis il avait maudit.
Il l'aperçut de loin , tapi dans une crevasse de granit , nonchalamment étendu au soleil , la tête posée sur une touffe d'herbes fines , les pieds ramassés gracieusement sous le corps... Il ressemblait à une hirondelle en repos, . . Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit , assourdi par
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le sable , résonna faiblement , en se mêlant à la voix des flots , Etienne tourna la tête , jeta un petit cri d'oiseau surpris, et disparut dans le granit même , comme une souris qui rentre si lestement dans son trou que l'on finit même par douter de l'avoir aperçue...
— Eh! têle-Dieu pleine de reliques! où s'est-il donc fourré? s'écria le seigneur en arrivant au rocher sur lequel son fils s'était accroupi.
— Il est là..., dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les bords avaient été polis , usés par les assauts des hautes marées.
— Etienne!... mon filsî... cria le vieillard.
Vhéritier ne répondit pas.
Alors, pendant une partie de la matinée, le duc supplia , menaça , gronda , implora tour à tour sans pouvoir obtenir de réponse.
Parfois il se taisait , appliquait l'oreille à la crevasse, et tout ce que son ouïe faible lui permettait d'entendre était le sourd battement du cœur d'Etienne, dont les pulsations précipitées retentissaient sous la voûte sonore.
— Il vit au moins, celui-là ! dit le vieillard d'un son de voix déchirant.
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Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à la prière.
— Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a puni de t'avoir méconnu ! Il m'a privé de ton frère ! Aujourd'hui tu es mon seul et unique enfant... Je t'aime plus que moi! J'ai reconnu mon erreur, et je sais que tu as véri tablement mon sang dans tes veines et celui de ta mère dont j'ai causé le malheur ; mais viens, je tâcherai de te faire oublier mes torts en te chérissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu seras duc d'Hérouville, pair de France , chevalier des ordres , capitaine de cent hommes d'armes , grand baiUi de Bessin , gouverneur de Normandie pour le roi , seigneur de vingt-sept domaines, de quaranteneuf clochers... Tu auras pour femme la fille d'un prince... tu seras le chef de la maison d'Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de chagrin? Viens, viens! ou je reste agenouillé là, devant ta retraite, jusqu'à ce que je te voie.
Mais l'enfant maudit, n'entendant pas ce langage hérissé d'idées sociales , de vanités qu'il ne comprenait pas , et retrouvant dans son âme des impressions de terreur invincibles, resta muet, hvré à d'affreuses angoisses.
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Alors , sur le soir, le vieux seigneur ayant épuisé toutes les formules du langage, toutes les ressources de la prière et les accents du repentir, se jeta, frappé d'une sorte de contrition religieuse, à genoux sur le sable, et fit en luiraérae ce vœu :
— Je jure... d'élever une chapelle à saint Jean et saint Etienne , patrons de ma femme et de mon fils, d'y fonder cent messes en Thonneur de la Vierge, si Dieu et les saints me ramènent mon fils !
Il demeura dans une humilité profonde , agenouillé, les mains jointes, pria; et, ne voyant point paraître son enfant, Tespoir de son nom, alors de grosses larmes sortirent de ses yeux si longtemps secs, et roulèrent le long de ses joues flétries.
En ce moment, Etienne, qui n'entendait plus rien , s'étant coulé sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affamée de soleil, vit ses larmes , reconnut le langage de la douleur, et, saisissant la main de son père, il l'embrassa, disant d'une voix d'ange :
— 0 ma mère, pardonne !
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Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans ses bras son chétif héritier qui tremblait comme une fille enlevée ; en le sentant palpiter, il s'efforça de le rassurer en le baisant avec les précautions qu'il aurait prises pour manier une fleur, et trouva pour lui de douces paroles qu'il n'avait jamais su prononcer.
— Vrai Dieu , tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher enfant! lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort, porte-toi bien ! Je t'apprendrai à monter à cheval sur une jument douce etgentille comme tu es doux et gentil. Rien ne te contrariera. Téte-Dieu pleine de reliques ! autour de moi tout pliera comme des
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roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-même je t'obéirai comme au dieu de la famille.
Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre seigneuriale où s'était écoulée la triste vie de la mère.
Etienne alla soudain s'appuyer près de cette croisée où il avait commencé de vivre, d'où sa mère lui faisait des signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur, qui maintenant, sans qu'il sût encore pourquoi , devenait son esclave, et ressemblait à ces gigantesques créatures que le pouvoir d'une fée mettait aux ordres d'un jeune prince ; cette fée était la féodalité.
En revoyant la chambre mélancolique où ses yeux s'étaient habitués à contempler rOcéan, des pleurs lui vinrent aux yeux.
Les souvenirs de son long malheur, mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu'il avait goûtés dans le seul amour qui lui fut permis , Tamour maternel , tout fondit à la fois dans son cœur et y développa comme un poëme à la fois délicieux et terrible.
Il resta muet et immobile.
Les émotions de cet enfant habitué à vivre
dans les contemplations de l'extase, comme d'autres se livrent aux agitations du monde , ne ressemblaient à aucune des émotions habituelles aux hommes.
— Vivra-t-il? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son héritier, sur lequel il se surprit à retenir son souffle.
— Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement Etienne qui l'avait entendu.
— Eh bien , cette chambre sera la tienne, mon enfant.
— Qu'y a-t-il ? dit le jeune d'Hérouville en entendant des commensaux du château qui arrivaient dans la salle des gardes, où le duc les avait convoqués tous pour leur présenter son fils.
— Viens , lui répondit son père en le prenant par la main et l'amenant dans la grande salle.
A cette époque , un duc et pair possessionné comme Tétait le duc d'Hérouville , ayant ses charges et ses gouvernements , menait en France le train d'un prince.
Les cadets de famille ne répugnaient pas à le servir; il avait une maison et des officiers; le premier lieutenant de sa compagnie d'or- % 9
donnance était chez lui ce que sont aujourd'hui les aides de camp chez un maréchal.
Quelques années plus tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes du corps.
Plusieurs princes alliés à la maison royale, les Guise, les Condé, les Nevers, les Vendôme, avaient des pages pris parmi les enfants des meilleures maisons , dernière coutume de la chevalerie éteinte.
Sa fortune et l'ancienneté de sa race normande indiquée par son nom [herus, villa, maison du chef) avaient permis au duc d'ITérouville d'imiter la magnificence de gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d'Epernon , les Luynes, les Balagny, les d'O, les Zaraet, regardés en ce temps comme des parvenus , et qui néanmoins vivaient en princes.
Ce fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir l'assemblée des gens attachés au service de son père.
Le duc monta sur une chaise placée sous un de ces solhim ou dais en bois sculpté, garni d'une estrade élevée de quelques marches , d'où , dans quelques provinces , certains seigneurs rendaient encore des arrêts dans leurs châtellenies : rares vestiges de féodalité
qui disparurent sous le règne de Richelieu.
Ces espèces de trônes, semblables aux bancs d'œuvre dans les églises , devinrent des objets de curiosité.
Quand Etienne se trouva là , près de son vieux père, il frissonna de se voir le point de mire de tous les yeux.
— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête chauve jusqu'à l'oreille de son fils, ce sont de nos gens.
A travers les ténèbres à demi lumineuses, produites par le soleil couchant dont les rayons rougissaient les croisées de cette salle, Etienne apercevait le bailli, les capitaines et les lieutenants en armes accompagnés de quelques soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le médecin, le majordome, les huissiers, l'intendant, les piqueurs, les gardes-chasse, toute la livrée et les valets.
Quoique ce monde se tînt dans une attitude respectueuse commandée par la terreur qu'inspirait le vieillard aux gens les plus considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa province , il se faisait un bruit sourd produit par une curieuse attente.
Ce bruit serra le cœur d'Etienne qui, pour
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la première fois , éprouvait l'influence de la lourde atmosphère d'une salle où respirait une assemblée nombreuse ; ses sens, habitués à Tair pur et sain de la mer, furent offensés avec une promptitude qui indiquait la perfection de ses organes.
Une horrible palpitation, due à quelque vice dans l'organisation de son cœur, l'agita de ses coups précipités, quand son père, obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux , prononça d'une voix solennelle le petit discours suivant :
a Mes amis , voici mon fils Etienne , mon premier-né, mon héritier présomptif, le marquis de Rubempré, à qui le roi confirmera sans doute les charges de défunt son frère.
u Je vous le présente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui obéissiez comme à moi-même.
« Je vous préviens que si l'un de vous, ou si quelqu'un dans la province dont j'ai le gouvernement , lui déplaisait ou le heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que ce quelqu'un ne fut jamais sorti du ventre de sa mère. Vous avez
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entendu? Retournez tous à vos affaires, et que Dieu vous conduise !
« Les obsèques de Maximilien d'Hérouville se feront ici lorsque son corps y sera rapporté.
« La maison prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons ravénement de mon fils Etienne. »
— Vive monseigneur ! vivent les d'Hérouville ! fut crié de manière à faire mugir le château.
Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la salle.
Ce hourra , cette lumière et les sensations que donna à Etienne le discours de son père, jointes à celles qu'il avait éprouvées déjà, lui causèrent une défaillance complète; il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans la large main de son père.
Quand le duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa compagnie d'approcher, lui dit : « Eh bien! baron d'Artagne, je suis heureux de pouvoir réparer ma perte, venez voir mon fils ! » il sentit dans sa main une main froide , regarda le marquis de Rubempré , le
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crut mort, et jeta un cri de terreur qui épouvanta l'assemblée.
Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune horame dans ses bras et l'emmena en disant à son maître :
— Vous l'avez tué en ne le préparant pas à cette cérémonie.
— Il ne pourra donc pas avoir d'enfant, s'il en est ainsi? s'écria le duc qui suivit Beauvouloir dans la chambre seigneuriale où le médecin alla coucher le jeune héritier. Eh bien! maître? dit-il avec anxiété.
— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant à son maître Etienne ranimé par un cordial dont il lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et précieuse substance que les apothicaires vendaient au poids de l'or.
— Prends, vieux coquin ! dit le vieux seigneur en tendant sa bourse à Beauvouloir , et soigne-le comme le fils d'un roi. S'il mourait par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un gril.
— Si vous continuez à vous montrer aussi violent, il mourra par votre fait, dit brutalement le médecin à sou maître. Laissez-le, il va s'endormir.
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— Bonsoir, mon amour ! dit le vieillard en baisant son fils au front.
— Bonsoir, mon père, reprit le jeune homme dont la voix fit tressaillir le duc, qui pour la première fois s'entendait donner par Etienne le nom de père.
Le duc prit Beauvouloir par le bras, l'emmena dans la salle voisine, et le poussa dans l'embrasure d'une croisée en lui disant :
— Ah çà ! vieux coquin , à nous deux !
Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin, qui depuis longtemps avait quitté ses rebouteries.
— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre Jeanne , tu as guéri mon fils Maximilien d'une maladie grave, enfin tu fais partie de ma maison. Pauvre enfant! je le vengerai, je me charge de celui qui l'a tué! Tout l'avenir de la maison d'Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-là sans tarder. Toi seul peux savoir s'il y a chance de trouver en cet avorton de l'étoffe à faire des d'Hérouville... Tu m'entends. Que crois-tu?
— Sa vie au bord de la mer a été si chaste et si pure que la nature est plus drue chez lui
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qu'elle ne Taurait été s'il eût vécu dans votre monde. Mais un corps aussi délicat est le très-humble serviteur de Tàme. Monseigneur Etienne doit choisir lui-même sa femme. Tout en lui sera l'ouvrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. 11 aimera naïvement, et fera par désir de cœur ce que vous souhaitez qu'il fasse pour votre nom. Donnez-lui une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans ses rochers. Bien plus, quelque vive terreur le tuerait à coup sûr ; je crois qu'un bonheur trop subit le foudroierait également. Pour éviter ce malheur, m'est avis de le laisser s'engager de lui-même et à son aise dans la voie des amours. Écoutez , monseigneur, quoique vous soyez un grand et puissant prince, vous n'entendez rien à ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance entière , sans bornes , et vous aurez un petitfils.
— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilège que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras Eeauvouloir sire de Forcalier. Emploie le vert et le sec , la magie blanche et noire , les neuvaines à Téglise
et !cs rendez-vous au sabbat, pourvu que j'aie une lignée mâle, tout sera bien.
— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gâter ; ce sabbat n'est autre que vous-même, monseigneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée à tout prix aujourd'hui ; demain vous voudrez déterminer les conditions dans lesquelles doit venir cette lignée ; vous tourmenterez votre fils.
— Dieu m'en garde !
■ — Eh bien , allez à la cour où la mort du maréchal et l'émancipation du roi doivent avoir mis tout sens dessus dessous, et où vous avez afTaire. Laissez -moi gouverner monseigneur Etienne. Mais engagez-moi votre parole de gentilhomme de m'approuver en quoi que je fasse.
Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une entière adhésion, et se retira dans son appartement.
Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont comptés, le médecin est un personnage important au logis.
Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir un ancien rebouteur devenu si familier avec le due d'Hérouville. A part les liens illégitimes
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par lesquels son mariage l'avait rattaché à cette grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé le grand sens du savant , qu'il en avait fait l'un de ses conseillers favoris.
Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais de quelque prix que fût sa science, le médecin n'avait pas sur le gouverneur de Normandie , en qui respirait toujours la férocité des guerres religieuses, autant d'influence que la féodalité.
Aussi le serviteur avait-il deviné que les préjugés du noble nuisaient aux vœux du père.
En grand médecin qu'il était , Beauvouloir comprit que, chez un être délicatement organisé comme Etienne , le mariage devait être une lente et douce inspiration qui lui communiquât de nouvelles forces en l'animant du feu de l'amour.
Comme il l'avait dit , imposer une femme à Etienne, c'était le tuer; il fallait éviter surtout que ce jeune solitaire s'effrayât du mariage dont il ne savait rien, et quil connût le but dont son père se préoccupait, car ce poëte inconnu n'admettait que la noble et belle pas-
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sion de Pétrarque pour Laure , de Dante pour Béatrix.
Comme sa mère, il était tout amour pur, et toute âme. On devait lui donner l'occasion d'aimer, attendre l'événement et non le commander; un ordre aurait tari en lui les sources de la vie.
Maître Antoine Beauvouloir était père, il avait une fille élevée dans des conditions qui en faisaient la femme d'Etienne.
Il était si difficile de prévoir les événements qui rendraient un enfant destiné par son père au cardinalat l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville, que Beauvouloir n'avait jamais remarqué la ressemblance des destinées d'Etienne et de Gabrielle.
Ce fut une idée subite inspirée par son dé-
vouement à ces deux êtres plutôt que par son ambition.
Malgré son habileté, sa femme était morte en couches en lui donnant une fille dont la santé fut si faible, qu'il pensa que la mère avait du léguer à son fruit des germes de mort.
Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards aiment leur unique enfant.
Sa science et ses soins constants prêtèrent une vie factice à cette frêle créature qu'il cultiva comme un fleuriste cultive une plante étrangère.
Il l'avait soustraite à tous les regards dans son domaine de Forcalier, où elle fut protégée contre les malheurs du temps par la bienveillance générale qui s'était attachée à un homme auquel chacun devait un cierge, et dont le pouvoir qu'on supposait aux gens occupés de sciences occultes inspirait une sorte de terreur respectueuse.
En s'attachant a la maison d'Hérouville, il avait augmenté les immunités dont il jouissait dans la province, et déjoué les poursuites de ses ennemis par sa position formidable auprès du gouverneur; mais il s'était bien gardé, en venant au château, d'y amener la fleur qu'il
tenait enfouie à Forcalier, domaine plus important par les terres qui en dépendaient que par rhabitation, et sur lequel il comptait pour trouver à sa fille un établissement conforme à ses vues.
En promettant au vieux duc une postérité, en lui demandant sa parole d'approuver sa conduite, il pensa soudain à Gabrielle, à cette douce enfant de qui la mère avait été oubliée par le duc, comme il avait oublié son fils Etienne.
Il attendit le départ de son maître avant de mettre son plan à exécution , en prévoyant que, si le duc en avait connaissance, les énormes difficultés qui pourraient être levées à la faveur d'un résultat favorable seraient dès l'abord insurmontables.
La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, sur le penchant d'une de ces douces collines qui cerclent les vallées de Normandie ; un bois épais l'enveloppait au nord ; des murs élevés et des haies normandes à fossés profonds lui faisaient une impénétrable enceinte.
Le jardin descendait en pente molle jusqu'à la rivière qui arrosait les herbages de la vallée,
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et à laquelle le haut talus d'une double haie formait en cet endroit un quai naturel. Dans cette haie tournait une secrète allée dessinée par les sinuosités des eaux, et que les saules, les hêtres, les chênes rendaient touffue comme un sentier de forêt.
Depuis la maison jusqu'à ce rempart, s'étendaient les masses de la verdure particulière à ce riche pays, belle nappe ombragée par une lisière d'arbres rares dont les nuances composaient une tapisserie heureusement colorée : là. les teintes argentées d'un pin se détachaient de dessus le vert foncé de quelques aunes ; ici , devant un groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élançait sa palme toujours agitée; plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs feuilles pâles entre de gros noyers à tête ronde. Cette lisière permettait de descendre à toute heure de la maison vers la haie, sans avoir à craindre les rayons du soleil.
La façade, devant laquelle se déroulait le ruban jaune d'une terrasse sablée, était ombrée par une galerie de bois autour de laquelle s'entortillaient des plantes grimpantes qui. dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs jusqu'aux croisées du premier étage.
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Sans être vaste, ce jardin semblait immense par la manière dont il était percé; ses points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du terrain, se mariaient à ceux de la vallée où l'œil se promenait librement.
Selon les instincts de sa pensée , Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la solitude d'un étroit espace sans y apercevoir autre chose qu'un épais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres , ou planer sur les plus riches perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si éclatants jusqu'aux fonds purs de l'horizon où elles se perdaient , tantôt dans l'océan bleu de l'air, tantôt dans les montagnes de nuages qui y flottaient.
Soignée par sa grand'mère, servie par sa nourrice , Gabrielle Beauvouloir ne sortait de cette modeste maison que pour se rendre à la paroisse, dont le clocher se voyait au faîte de la colline, et où l'accompagnaient toujours son aïeule , sa nourrice et le valet de son père.
Elle était donc arrivée à l'âge de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté des livres permettait à une fille de conserver, sans qu'elle parût extraordinaire, en un temps où
les femmes instruites étaient de rares phénomènes.
Cette maison avait été comme un couvent . plus la liberté, moins la prière ordonnée, et où elle avait vécu sous les yeux d'une vieille femme pieuse, sous la protection de son père, le seul homme qu'elle eût jamais vu.
Cette solitude profonde, exigée dès sa naissance par la faiblesse apparente de sa constitution . avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir.
A mesure que Gabrielle grandissait, les soins qui lui étaient prodigués, l'influence d'un air pur avaient à la vérité fortifié sa jeunesse frêle ; mais aussi le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes de nacre qui entouraient les yeux de sa fille s'attendrir, se brunir , s'enflammer suivant ses émotions ; la débilité du corps et la force de Tàme se signaient là par des indices que sa longue pratique lui permettait de reconnaître.
Puis la céleste beauté de Gabrielle lui avait fait redouter les entreprises si communes par un temps de violence et de sédition.
Mille raisons lui avaient donc conseillé d'épaissir Fombre et d'agrandir la solitude autour
de sa fille, dont l'excessive sensibilité l'effrayait.
Une passion, un rapt, un assaut quelconque la lui auraient blessée à mort.
Quoique sa fille encourût rarement des reproches , un mot de réprimande la bouleversait; elle le gardait au fond du cœur, où il pénétrait et engendrait une mélancolie méditative; elle allait pleurer, et pleurait longtemps ; son éducation morale n'avait donc pas voulu moins de soins que son éducation physique.
Le vieux médecin avait dû renoncer à lui conter les histoires qui charment les enfants , Gabriclle en recevait de trop vives impressions.
Aussi cet homme qu'une longue pratique avait rendu si savant s'était -il empressé de développer le corps de sa fille, afin d'amortir les coups qu'y portait une âme aussi vigoureuse.
Comme Gabriclle était toute sa vie , son amour , sa seule héritière , il n'avait jamais hésité à se procurer les choses dont le concours devait amener le résultat souhaité. Il écarta soigneusement les livres , les tableaux ,
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la musique , toutes les créations des arts qui pouvaient réveiller la pensée.
Aidé par sa mère , il intéressait sa fille aux ouvrages manuels.
La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs , les soins du ménage, la récoUe des fruits , enfin les plus matérielles occupations de la vie étaient données en pâture à l'esprit de cette charmante enfant.
Beauvouloir lui apportait de beaux rouets , des bahuts bien travaillés, de riches tapis, de la poterie de Bernard de Palissy, des tables , des prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies d'étoffes précieuses , du linge ouvré , des bijoux.
Avec l'instinct que donne la paternité, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi les œuvres dont les ornements appartenaient à ce genre fantasque nommé arabesque, et qui, ne parlant ni aux sens ni à l'âme, s'adressent seulement à l'esprit par les créations de la fantaisie pure.
La vie que la haine avait commandée h Etienne d'Hérouville , l'amour paternel avait dit à Beauvouloir de l'imposer à Gabrielle ; chez l'un et l'autre, l'âme devait tuer le corps ) et
sans une profonde solitude , ordonnée par le hasard chez l'un , voulue par la science chez Tautre , tous deux pouvaient succomber, celuici à la terreur, celle-là sous le poids d'une trop vive émotion d'amour.
Mais, hélas ! au lieu de naître dans un pays de landes et de bruyères , au sein d'une nature sèche aux formes arrêtées et dures , Gabrielle vivait au fond d'une grasse et plantureuse vallée.
Beauvouloir n'avait pu détruire l'harmonieuse disposition des bosquets naturels, le gracieux agencement des corbeilles de fleurs, la fraîche mollesse du tapis vert, l'amour exprimé par les entrelacements des plantes grimpantes.
Ces vivaces poésies avaient leur langage , plutôt entendu que compris de Gabrielle qui se laissait aller à de confuses rêveries sous les ombrages.
A travers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous un beau ciel , et ses longues études de ce paysage , observé dans tous les aspects que lui donnaient les saisons et les variations d'une atmosphère marine où venaient mourir les brumes de l'Angleterre ,
commençaient les clartés de la France . où il s'élevait dans son esprit une lointaine lumière, une aurore qui perçait les ténèbres dans lesquelles la maintenait son père.
Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus Gabrielle à l'influence de l'amour divin ; elle joignait à l'admiration de la nature l'adoration du Créateur 5 elle s'était élancée dans la première voie ouverte aux sentiments féminins : elle aimait Dieu , la Vierge et les saints, elle aimait l'Église et ses pompes ; elle était catholique à la manière de sainte Thérèse qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un continuel
mariage.
Mais Gabrielle se livrait à cette passion des âmes fortes avec une simplicité si touchante , qu'elle aurait désarmé la séduction la plus brutale par l'enfantine naïveté de son langage.
Où la conduisait cette vie d'innocence? Comment instruire une intelligence aussi pure que l'eau d'un lac tranquille qui n'aurait encore réfléchi que l'azur des cieux? Quelles images dessiner sur cette toile blanche? Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige épanouies sur ce liseron? Jamais le père ne s'était
fait ces questions sans éprouver un frisson intérieur.
En ce moment, il cheminait lentement sur sa mule, comme s'il eût voulu rendre éternelle la route qui menait du château d'Hérouville à Ourscamp, nom du village auprès duquel se trouvait son domaine de Forcalier.
L'amour infini qu'il portait à sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet ! Un seul être au monde pouvait la rendre heureuse , cet homme était Etienne.
Certes, le fils angélique de Jeanne de Saint- Savin et la candide fille de Gertrude Marana étaient deux créations jumelles.
Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer et tuer l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville ; de même qu'il semblait h Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui les sentiments et les formes extérieures n'auraient pas eu la virginale délicatesse d'Etienne de Rubempré.
Certes le pauvre médecin n'y avait jamais songé; le hasard s'était complu à ce rapprochement, et l'ordonnait.
Mais, sous le règne de Louis XIII, oser amener le duc d'Hérouville à marier son fils
unique à la fille d'un rebouteur normand ! Et ce.pendant de ce mariage seulement pouvait résulter cette lignée que voulait impérieusement le vieux duc.
La nature avait destiné ces deux beaux êtres l'un à l'autre.
Dieu les avait rapprochés par une incroyable disposition d'événements, tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre eux des abîmes infranchissables.
Quoique le vieillard crût voir en ceci le doigt de Dieu, et malgré la parole qu'il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles appréhensions en pensant aux violences de ce caractère indompté , qu'il revint sur ses pas au moment où, parvenu sur le haut de la colline opposée à celle d'Ourscamp, il aperçut la fumée qui s'élevait de son toit entre les arbres de son clos.
Il fut décidé par son illégitime parenté, considération qui pouvait influer sur l'esprit de son maître.
Puis une fois décidé, Beauvouloir eut confiance dans les hasards de la vie ; il se pourrait que le duc mourût avant le mariage.
D'ailleurs il comptait sur les exemples ; une
paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, venait d'épouser le maréchal de l'Hospital ; le fils du connétable Anne de Montmorency avait épousé Diane , la fille de Henri II et d'une dame piémontaise nommée Philippe Duc.
Pendant cette délibération, où l'amour paternel estimait toutes les probabilités, discutait les bonnes comme les mauvaises chances, et tâchait d'entrevoir l'avenir en en pesant les éléments, Gabrielle se promenait dans le jardin, où elle choisissait des fleurs pour garnir les vases de l'illustre potier qui fit avec l'émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec les métaux.
Gabrielle avait mis ce vase orné d'animaux en relief, sur une table, au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa grand'mère et peut-être aussi pour donner une forme à ses propres pensées.
Le grand cornet de faïence était plein , achevé, posé sur le riche tapis de la table, et Gabriefle disait à sa grand'mère : « Regardez donc!... )> quand Beauvouloir entra.
La fille courut se jeter dans les bras du père.
Après les premières effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard admirât le bouquet.
Après l'avoir regardé , Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir.
— Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs, à chacune desquelles Gabrielle avait dû penser avant de la cueillir, et penser en cherchant la place où elle produisait un magique effet dans le bouquet.
Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée sur son métier.
A l'aspect de sa fille, une larme roula dans les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues qui contractaient encore difficilement une expression sérieuse, et tomba sur sa chemise que, selon la mode du temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-chausse.
Il jeta son feutre orné d'une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa tête pelée.
En contemplant de nouveau sa fille qui, sous les solives brunes de cette salle tapissée de cuir, ornée de meubles en ébène, de por-
tières en grosses étoffes de soie, parée de sa haute cheminée, et qu'éclairait un jour doux, était encore bien à lui, le pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les essuya.
Un père qui aime son enfant voudrait le garder toujours petit; quant à celui qui peut voir, sans une profonde douleur, sa fille passer sous la domination d'un homme, il ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend dans les espèces infimes.
— Qu'avez-vous , mon fils? dit la vieille mère en ôtant ses lunettes, et en cherchant dans l'attitude ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet du silence qui la surprenait.
Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l'aïeule, qui hocha la tête par un signe de satisfaction, comme pour dire : Elle est bien mignonne !
Qui n'eût pas éprouvé l'émotion de Beauvouloir en voyant la jeune fille comme la dessinait et la colorait l'habillement de l'époque et le jour frais de la Normandie?
Gabrielle portait ce corselet en pointe par devant et carré par derrière, dont les peintres italiens se sont presque tous servis pour leurs saintes et leurs madones.
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Cet ëléo:ant corselet en velours bleu de ciel, aussi joli que celui d'une demoiselle des eaux, enveloppait son corsage comme une guimpe, en le comprimant de manière à modeler finement les formes qu'il semblait aplatir ; il moulait les épaules, le dos. la taille avec la netteté d'un dessin fait parle plus habile artiste, et se terminait par une oblongue échancrure ornée d'une légère broderie en soie couleur carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu'il en fallait pour montrer la beauté de la femme, mais pas assez pour éveiller le désir.
Une robe de couleur carmélite, qui continuait le trait des lignes accusées par le corps de velours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis minces et comme a{)latis.
Sa taille était si fine, que Gabrielle semblait grande.
Son bras menu pendait avec l'inertie qu'une pensée profonde imprime à l'attitude.
Ainsi posée, elle présentait un modèle vivant des naïfs chefs-d'œuvre de la statuaire dont le goût existait alors, et qui se recommande à l'admiration par la suavité de ses lignes droites sans roideur, et par la fermeté d'un dessin qui n'exclut pas la vie.
Jamais profil d'hirondelle n'offrit, en rasant une croisée le soir, des formes plus élégamment coupées.
Le visage de Gabrielle était mince sans être plat ; sur son cou et sur son front couraient des filets bleuâtres qui lui donnaient des nuances semblables a celles de Tagate, en montrant la délicatesse d'un teint si transparent qu'on eût cru voir le sang couler dans les veines.
Cette blancheur excessive était faiblement teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de velours bleu brodé de perles, ses cheveux d'un blond égal coulaient comme deux ruisseaux d'or le long de ses tempes , et se jouaient en anneaux sur ses épaules qu'ils ne couvraient pas; la couleur chaude de cette chevelure soyeuse animait la blancheur éclatante du cou. et purifiait encore par son reflet les contours du visage déjà si pur.
Les yeux longs et comme pressés entre des paupières grasses étaient en harmonie avec la finesse du corps et de la tète; leurs prunelles gris-de-perle avaient du brillant sans vivacité; la candeur y recouvrait la passion.
La ligne du nez eût paru froide comme une
lame d'acier, sans deux narines veloutées et roses dont les mouvements semblaient en désaccord avec la chasteté d'un front rêveur , souvent étonné, riant parfois, et toujours d'une auguste sérénité.
Enfin, une petite oreille alerte attirait le regard en montrant sous le bonnet , entre deux touffes de cheveux, la poire d'un rubis dont la couleur se détachait vigoureusement sur le lait du cou.
Ce n'était ni la beauté normande où la chair abonde , ni la beauté méridionale où la passion agrandit la matière , ni la beauté française toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté du Nord mélancolique et froide ; c'était la séraphique et profonde beauté de TÉgUse catholique, à la fois souple et rigide, sévère et tendre.
— Où trouvera-t-on plus jolie duchesse? se dit Beauvouloir en se complaisant à voir Gabrielle qui légèrement penchée, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d'un oiseau , ne pouvait se comparer qu'à une gazelle arrêtée pour écouter le murmure de l'eau où elle va se désaltérer.
— Viens l'asseoir là , dit Beauvouloir en se
frappant la cuisse et faisant à Gabrielle un signe qui annonçait une confidence.
Gabrielle comprit et vint ; elle se posa sur son père avec la légèreté de la gazelle, et passa son bras autour du cou de Beauvouloir dont elle froissa le collet.
— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs? jamais tu ne les as si galamment disposées.
— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs qui semblent faites pour nous, je me demandais pour qui nous sommes faites, nous. Quels sont les êtres qui nous regardent? Vous êtes mon père, je puis vous dire ce qui se passe en moi ; vous êtes habile, vous expliquerez tout. Je sens en moi comme une force qui veut s'exercer, je lutte contre quelque chose. Quand le ciel est gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais calme. Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas sur mon banc , sous les chèvrefeuilles et les jasmins , il s'élève en moi comme des vagues qui se brisent contre mon immobilité. 11 me vient dans l'esprit des idées qui me heurtent et s'enfuient comme les oiseaux le soir à nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh bien !
quand j'ai fait un bouquet où les couleurs sont nuancées comme sur une tapisserie, où le rouge mord le blanc, où le vert et le brun se croisent ; quand tout y abonde, que l'air s'y joue, que les fleurs se heurtent, qu'il y a une mêlée de parfums et de calices entre-choqués, je suis contente, je reconnais ce qui se passe en moi-même. Quand, à l'église, l'orgue joue et que le clergé répond, qu'il y a deux chants distincts qui se parlent , les voix humaines et la musique , eh bien ! je suis contente , cela me retentit dans la poitrine, je prie avec un plaisir qui m'anime le sang...
En écoutant sa fille, Beauvouloir l'examinait avec l'œil fixe de la sagacité ; son regard eût semblé stupide par la force même de ses pensées rayonnantes, de même que l'eau d'une cascade semble immobile.
Il soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel Tàme réagit sur le corps; il étudiait les symptômes divers que sa longue expérience avait surpris dans toutes les personnes confiées à ses soins, et les comparait aux symptômes contenus dans ce corps frcle dont les os l'effrayaient par leur délicatesse, dont le teint de lait l'épouvantait par
son peu de consistance, et il tâchait de relier les enseignements de sa science à Tavenir de cette angéiique enfant; et il avait le vertige en se trouvant ainsi comme s'il eût été sur un abime.
La voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne de Gabrlelle l'inquiétait ; et il s'interrogeait lui-même, après l'avoir interrogée.
— Tu souffres ici ! s'écria-t-il enfin poussé par une dernière pensée où se résuma sa méditation.
Elle inclina mollement la tète.
— A la grâce de Dieu ! dit le vieillard en jetant un soupir. Je t'emmène au château d'Hérouville, tu y pourras prendre dans la mer des bains qui te fortifieront.
— Cela est-il vrai, mon père ? Ne vous moquez pas de votre Gabrielle. J'ai tant désiré voir le château, les hommes d'armes, les capitaines et monseigneur !
— Oui , ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront.
— Sera-ce bientôt?
— Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour cacher son agitation à sa mère et à sa fille. Dieu m'est témoin , s'écria-
t-il , qu'aucune pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre petit Etienne à rendre heureux, voilà mes seuls motifs !
S'il s'interrogeait ainsi lui-même, c'est qu'il sentait au fond de sa conscience une inextinguible satisfaction de savoir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse d'Hérouville.
Il y a toujours un homme chez un père.
Il se promena longtemps, rentra pour souper, et se complut pendant toute la soirée à regarder sa fille au sein de la douce et brune poésie dont il l'avait environnée.
Quand, avant le coucher, la grand'mère, la nourrice, le médecin et Gabrielle s'agenouillèrent pour faire leur prière en commun, il leur dit :
— Supplions tous Dieu qu'il bénisse mon entreprise.
La grand'mère, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux humectés par ce qu'il lui restait de larmes.
La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur.
Le père tremblait, tant il avait peur d'une catastrophe.
— Après tout, lui dit sa mère , ne t'effraye pas, Antoine ! Le duc ne tuera pas sa petitefille.
— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait.
AtnouÈ*,
Le lendemain Gabrielle, montée sur un âne, suivie de sa nourrice à pied, de son père à cheval sur sa mule, et accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés de bagages, se mit en route vers le château d'Héronville , où la caravane n'arriva qu'à la tombée du jour.
Afin de pouvoir tenir ce voyage secret , Beauvouloir s'était dirigé par les chemins détournés en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provisions pour manger en
130 AMOIR.
route, sans se montrer dans les hôtelleries.
Beauvouloir entra donc à la nuit, sans être remarqué par les gens du château , dans l'habitation que le marquis avait occupée si longtemps, et où Tattendait Bertrand, la seule personne qu'il eût mise dans sa confidence.
Le vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet à décharger les chevaux, à transporter le bagage, et à établir la fille de Beauvouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit Gabrielle il resta tout ébahi.
— Il me semble voir madame! s'écria-t-il. Elle est mince et fluette comme elle : elle a ses couleurs pâles et ses cheveux blonds ; le vieux duc l'aimera.
— Dieu le veuille! dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra-t-il son sang à travers le mien?
— Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le quérir à la porte de la belle Romaine, qui demeurait rue Culture- Sainte-Catherinc. Le cardinal de Lorraine la laissait forcément a monseigneur , par honte d'avoir été maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons de ses \ingt ans, doit bien se souvenir de cette embûche. Il était déjà bien
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hardi. Je peux dire la chose aujourd'hui, il menait les affronteurs !
— Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que ma femme est morte , mais à peine sait-il que j'ai une fille !
— Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque à bon port, dit Bertrand. Après tout, si le duc se fâche et s'en prend à nos carcasses, elles ont fait leur temps.
Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, sous les peines les plus graves, à tous les gens du château , d'aller sur la grève où Etienne avait jusqu'alors passé sa vie, à moins que le marquis n'y emmenât quelqu'un avec lui.
Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait démontré la nécessité de laisser Etienne maître de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle et à sa nourrice l'inviolabilité du territoire d'où le médecin leur commanda de ne jamais sortir sans sa permission.
Etienne était resté pendant ces deux jours dans la chambre seigneuriale , où le retenait le charme de ses douloureux souvenirs.
Ce lit avait été celui de sa mère ; à deux pas , elle avait subi cette terrible scène de l'ac-
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couchement où Bcaiivoiiloir avait sauvé deux existences.
Elle avait confié ses pensées à cet ameublement, elle s'en était servie; ses mains avaient effleuré ce damas ; ses yeux avaient souvent erré sur ces lambris.
Combien de fois était-elle venue à cette croisée pour appeler par un cri, par un signe, son pauvre enfant désavoué , maintenant maître souverain du château !
Demeuré seul dans cette chambre . où , la dernière fois, il n'était venu qu'à la dérobée, amené par Beauvouloir pour donner un dernier baiser à sa mère mourante, il l'y faisait revivre , il lui parlait . il Técoutait ; il s'abreuvait à cette source qui ne tarit jamais et d'où découlent tant de chants comme le Super fiamina Babylonis.
Quand, le lendemain de son retour. Beauvouloir vint voir son maître, il le gronda doucement d'être resté dans sa chambre sans sortir, en lui faisant observer qu'il ne fallait pas substituer à sa vie en plein air la vie d'un prisonnier.
— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a l'âme de ma mère.
Le médecin obtint cependant , par la douce influence de l'affection , qu'Etienne se promènerait tous les jours , soit au bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient inconnues.
Néanmoins , Etienne , toujours en proie à ses souvenirs, resta le lendemain jusqu'au soir à sa fenêtre, occupé à regarder la mer ; elle lui offrit des aspects si multipliés , qu'il croyait ne l'avoir jamais vue aussi belle. Il entremêla ses contemplations de la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la poésie allait le plus à son cœur par la constance et l'unité de son amour.
Etienne n'avait pas en lui l'étoffe de plusieurs passions , il ne pouvait aimer que d'une seule façon, une seule fois.
Si cet amour devait être profond comme tout ce qui est un , il devait être calme dans ses expressions , suave et pur comme les sonnets du poëte toscan.
Au coucher du soleil , l'enfant de la solitude se mit à chanter de cette voix merveilleuse qui s'était produite comme une espérance dans les oreilles les plus sourdes à la musique, celles de son père.
134 AMorR.
Il exprima sa mélancolie en variant un même air qu'il dit plusieurs fois à la manière du rossignol.
Cet air, attribué au feu roi Henri IV, n'était pas Tair de Gabrielle, mais un air de beaucoup supérieur comme facture . comme mélodie , comme expression de tendresse, et que les admirateurs du vieux temps reconnaîtront aux paroles également composées parle grand roi.
L'air fut sans doute pris aux refrains qui avaient bercé son enfance dans les montagnes du Béarn.
Viens, aurore.
Je t'implore , Je suis gai quand je te voi j
La l)ergère
Qui m'est chère Est vermeille comme toi.
De rosée
Arrosée , La rose a moins de fraîcheur;
Une hermine
Est moins fine , Le lis a moins de blancheur.
Après s'être naïvement peint la pensée de
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son cœur par ses chants, Etienne contempla la mer en se disant :
— Voila ma fiancée et mon seul amour à moi!
Puis il chanta cet autre passage de la chansonnette :
Elle est blonde Sans seconde !
et le répéta en exprimant la poésie solHciteuse qui surabonde chez un jeune homme, oseur quand il est solitaire.
Il y avait des rêves dans ce chant onduleux, pris , repris , interrompu , recommencé , puis perdu dans une dernière modulation, dont les teintes s'affaiblirent comme les vibrations d'une cloche.
En ce moment une voix qu'il fut tenté d'attribuer à quelque sirène sortie de la mer, une voix de femme répéta l'air qu'il venait de chanter, mais avec toutes les hésitations d'une personne à laquelle se révèle pour la première fois la musique. C'était le bégayement d'un cœur qui naissait à la poésie des accords. Etienne, à qui de longues études sur sa propre voix
avaient appris le langage des sons , où Târae rencontre autant de ressources que dans la parole pour exprimer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide surprise.
Avec quelle religieuse et subtile admiration n'avait-il pas été écouté ! Le calme de l'air lui permettait de tout entendre : il tressaillit au frémissement des plis flottants d'une robe; il s'étonna, lui que les émotions produites par la terreur mettaient toujours à deux doigts de la mort, de sentir en lui-même la sensation balsamique autrefois causée par la venue de sa mère.
— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir , je t'ai défendu de rester après le coucher du soleil sur ces grèves. Rentre, ma fille.
— Gabrielle ! se dit Etienne, le joli nom! Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son
maître d'une de ces méditations qui ressemblaient à des rêves.
Il était nuit, la lune se levait.
— Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes pas encore sorti aujourd'hui , ce n'est pas sage.
— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la grève après le coucher du soieil?
Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice d'un premier désir fît sourire le vieillard.
— Tu as une fille, Beauvouloir?
— Oui, monseigneur, l'enfant de ma vieillesse, un enfant chéri. Jlonseigneur le duc, votre illustre père, m'a si fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus l'aller voir à Forcalier où elle était, je Ten ai fait sortir, à mon grand regret. Afin de la soustraire à tous les regards, je l'ai mise dans la maison où logeait auparavant monseigneur. Elle est si délicate, je crains tout pour elle, même un sentiment trop vif. Aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.
— Elle ne sait rien ! dit Etienne surpris.
— Elle a tous les talents d'une bonne ménagère ; mais elle a vécu comme vit une plante. L'ignorance, monseigneur, est une chose aussi sainte que la science ; ce sont pour les créatures deux manières d'être; l'une et l'autre conservent l'âme comuie dans un suaire 5 la science vous a fait vivre, l'ignorance sauvera ma fille. Les perles bien cachées échappent au
plongeur et vivent heureuses. Je puis la comparer à une perle, son teint en a l'orient, son âme en a la douceur, et jusqu'ici mon domaine de Forcalier lui a servi d'écaillé.
— Viens avec moi , dit Etienne en s'enveloppant d'un manteau , je veux aller au bord de la mer, le temps est doux.
Beauvouioir et son maître cheminèrent en silence jusqu'à ce qu'une lumière, partie d'entre les volets de la maison du pêcheur, eût sillonné la mer par un ruisseau d'or.
— Je ne saurais exprimer, s'écria le timide héritier en s'adressant au médecin, les sensations que me cause la vue d'une lumière projetée sur la mer. J'ai si souvent contemplé la croisée de cette chambre jusqu'à ce que sa lumière s'éteignît ! ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mère.
— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement Beauvouioir, elle peut venir, et se promener avec nous, la nuit est chaude et l'air ne contient aucune vapeur.
Etienne était trop timide pour proposer à Beauvouioir de l'accompagner à la maison du pêcheur; d'ailleurs, il se trouvait dans l'état de torpeur où nous plonge l'aftluence des idées
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et des sensations qu'engendre l'aurore de la passion.
Plus libre en se trouvant seul , il s'écria, voyant la mer éclairée par la lune :
— J'ai donc l'Océan dans l'âme !
L'aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui , et que la lune argentait en l'enveloppant de sa lumière, redoubla les palpitations au cœur d'Etienne, mais sans le faire souffrir.
— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.
En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la tailie colossale de son père; il aurait voulu se montrer fort, et non chétif.
Toutes les vanités de l'amour et de l'homme lui entrèrent à la fois dans le cœur comme autant de flèches, et il demeura dans un morne silence en mesurant pour la première fois l'étendue de ses imperfections.
Embarrassé d'abord du salut de la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta près de Beauvouloir avec lequel il causa tout en se promenant le long de la mer.
La contenance timide et respectueuse de Gabrielle l'enhardit, il osa lui adresser la parole .
La circonstance du chant était Teffet du hasard ; le médecin n'avait rien voulu préparer; il pensait qu'entre deux êtres auxquels la solitude avait laissé le cœur pur, l'amour se produirait dans toute sa simplicité.
La répétition de l'air par Gabrielle fut donc un texte de conversation tout trouvé.
Pendant cette promenade, Etienne sentit en lui-même cette légèreté corporelle que tous les hommes ont éprouvée au moment où le premier amour transporte le principe de leur vie dans une autre créature.
Il offrit à Gabrielle de lui apprendre à chanter.
Le pauvre enfant était si heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille investi d'une supériorité quelconque, qu'il tressaillit d'aise quand elle accepta.
Dans ce moment la lumière donna pleinement sur Gabrielle et permit à Etienne de reconnaître les points de vague ressemblance qu'elle avait avec sa mère.
Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était mince et délicate ; chez elle comme chez la duchesse , la souffrance et la mélancolie produisaient une grâce mystérieuse.
Elle avait la noblesse particulière aux âmes chez lesquelles les manières du monde n'ont rien altéré, en qui tout est beau parce que tout est naturel.
Mais il se trouvait de plus en Gabrielle le sang de la belle Romaine qui avait rejailli à deux générations, et qui faisait à cet enfant un cœur de courtisane violente dans une âme pure; de là procédait une exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les pétillements d'une flamme à ses mouvements.
Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phénomène qu'on pourrait aujourd'hui nommer la phosphorescence de la pensée, et que le médecin observait alors comme une promesse de mort.
Etienne surprit la jeune fille à tendre le cou par un mouvement d'oiseau timide qui regarde autour de son nid; cachée par son père, elle voulait voir Etienne à son aise, et son regard exprimait autant de curiosité que de plaisir, autant de bienveillance que de naïve hardiesse. Pour elle, Etienne n'était pas faible, mais délicat ; elle le trouvait si semblable à elle-même,
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que rien ne l'effrayait dans ce suzerain : le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains, son sourire malade, ses cheveux partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu , ce front noble sillonné de rides jeunes , ces oppositions de luxe et de misère, de pouvoir et de petitesse lui plaisaient; ne flattaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont en germe dans l'amour? Ne stimulaient-elles pas déjà le besoin dont toute femme est dévorée de trouver des distinctions à celui qu'elle veut aimer?
Chez tous les deux, des idées, des sensations nouvelles s'élevaient avec une force et une abondance qui leur élargissaient l'âme, et ils restaient l'un et l'autre étonnés et silencieux, car l'expression des sentiments est d'autant moins démonstrative qu'ils sont plus profonds.
Tout amour durable commence par de rêveuses méditations.
Il convenait peut-être a ces deux êtres de se voir pour la première fois dans la lumière adoucie de la lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par les splendeurs de l'amour; ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui
leur offrait une image de Tiramensité de leurs sentiments.
Ils se quittèrent pleins l'un de l'autre en craignant tous deux de ne s'être pas plu.
De sa fenêtre Etienne regarda la lumière de la maison où était Gabrielle.
Pendant cetteheure d'espoir mêlée de crainte, le jeune poëte trouva des significations nouvelles aux sonnets de Pétrarque.
Il avait entrevu une Laure , une fine et délicieuse figure, pure et dorée comme un rayon de soleil , intelligente comme l'ange , faible comme la femme.
Ses vingt années d'étude eurent un lien ; il comprit la mystique alliance de toutes les beautés ; il reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies qu'il adorait ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, que tout son passé seconfonditdanslesémotions decette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre divinement donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant; l'amour lui continuait la maternité. Il contemplait, à la nuit, l'enfant couchée dans cette chaumière, avec les mêmes sentiments qu'éprouvait sa mère quand il y était ; cette simi-
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litude lui rattachait encore le présent au passé. Sur les nuages de ses souvenirs , la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut; il la revit avec son sourire faible , il entendit sa parole douce, il inclina la tête, et pleura.
La lumière de la maison s'éteignit.
Etienne chanta la jolie chansonnette de Henri IV avec une expression nouvelle.
De loin , les essais de Gabrielle lui répondirent.
Elle aussi faisait son premier voyage dans les pays enchantés de l'extase amoureuse.
Cette réponse remplit de joie le cœur d'Étienne; coulant dans ses veines, le sang y répandit une force qu'il ne s'était jamais sentie.
L'amour le rendait puissant.
Les êtres faibles peuvent seuls connaître la volupté de cette création nouvelle au miheu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies ineffables ; peu de chose est l'univers pour eux.
Etienne tenait par mille liens au peuple de cette Cité dolente.
Sa grandeur récente ne lui causait que de la terreur ; l'amour lui versait le baume créateur delà force; il aimait l'amour.
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Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir à son ancienne maison , où Gabrielle, animée de curiosité, pressée par une impatience qu'elle ne s'avouait pas, avait de bon matin bouclé ses cheveux et revêtu son pur costume.
Tous deux étaient pleins du désir de se revoir, et craignaient mutuellement les effets de cette entrevue.
Quant à lui , pensez qu'il avait choisi ses plus fines dentelles , son manteau le mieux orné, son haut-de-chausse de velours violet; il avait pris enfin ce bel habillement que recommande à toutes les mémoires la pâle figure de Louis XIII , figure opprimée au sein de la grandeur comme Etienne l'avait étéjusqu'alors.
Cet habillement n'était pas le seul point de ressemblance qui existât entre le maître et le sujet.
Mille sensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez Louis XIII : la chasteté, la mélancolie , les soufi'rances vagues mais réelles , les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur d'être trop vite amené au bonheur que les grandes âmes aiment a diffé-
LA FR3IME DE SOIXANTE ANS. 2. i3
rer. la pesanteur du pouvoir, celte pente à l'obéissanccqui se trouve chez les caractères indifférents aux intérêts. mais pleins d'amour pour ce qu'un beau génie religieux a nommé ra$f?*a/.
Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la fille d'un rebouteur, l'humble habitante de Forcalier, était jetée à une trop grande distance de monseigneur Etienne, marquis de Rubempré, l'héritier de la maison d'Hérouville, pour qu'ils fussent égaux : elle n'allait pas jusqu'à deviner ranoWlssement de l'amour.
La naïve créature n'avait pas vu la sujet d'ambitionner une place à laquelle toute autre fille eût été jalouse de s'asseoir.
Aimant déjà sans savoir ce que c'était qu'aimer, elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s'en rapprocher comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa convoitise , trop haut située.
Pour une fille émue à l'aspect d'une fleur, et qui entrevoyait Tamour dans les chants de la liturgie, combien doux et forts n'avaient pas été les sentiments éprouvés la veille, à l'aspect de cette faiblesse seigneuriale qui rassurait la sienne ! Mais Etienne avait grandi pendant cette
nuit, elle s'en était fait une espérance, un pouvoir; elle Tavait mis si haut qu'elle désespérait de parvenir jusqu'à lui.
Lorsque Etienne se produisit si craintif, si humble, car il avait déifié la fille de Bcauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du sceptre qu'il lui remettait, mais elle fut profondément émue et flattée de cette soumission.
Les femmes seules savent combien le respect que leur porte un maître engendre de séduction. Néanmoins, elle eut peur de se tromper, et tout aussi curieuse que la première femme, elle voulut savoir.
— Vous venez me montrer la musique? lui dit-elle tout en espérant que la musique é'ait un prétexte pour se trouver avec elle.
Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se serait bien gardée d'exprimer un doute.
Pour lui , la parole était un retentissement de l'âme, et celte phrase lui causa la plus profonde douleur ; il arrivait le cœur plein en redoutant jusqu'à une obscurité dans sa lumière, et il rencontrait un doute.
Sa joie s'éteignit, il se replongea dans son désert et n'y trouva plus les fleurs dont il l'avait embelli.
Eclairée par la prescience des douleurs, qui distingue l'ange chargé de les adoucir et qui sans doute est la charité du ciel , Gabriclle devina la peine qu'elle venait de causer.
Elle fut si vivement frappée de sa faute qu'elle souhaita la puissance de Dieu pour pouvoir dévoiler son cœur à Etienne, car elle avait ressenti la cruelle émotion que causaient un reproche, un regard sévère.
Elle lui montra naïvement les nuées qui s'étaient élevées en son âme et qui faisaient comme des langes d'or à l'aube de son amour.
Une larme de Gabrielle changea la douleur d'Etienne en plaisir; il voulut alors s'accuser de tyrannie. Ce fut un bonheur qu'à leur début ils connussent ainsi le diapason de leurs cœurs, car ils évitèrent mille chocs qui les auraient meurtris.
Tout à coup Etienne , impatient de se retrancher derrière une occupation , conduisit Gabrielle à une table, devant la petite croisée où il avait souffert et où désormais il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu'il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs têtes dont les cheveux se mêlèrent.
Ces deux êtres si forts par le cœur, si maladifs de corps, mais embellis par les grâces de la souffrance, formaient un touchant tableau.
Gabrielle ignorait la coquetterie ; un regard était accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur; elle eut de la joie à dire à Etienne combien sa voix lui faisait plaisir à entendre; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la position des notes ou leur valeur, elleTécoutait, laissant la mélodie pour l'instrument, l'idée pour la forme: ingénieuse flatterie, la première que rencontre l'amour vrai.
Gabrielle trouvait Etienne beau ; elle voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet.
Etienne se transformait sous le regard créateur de ces yeux fins; ils lui infusaient une sévc fécondante qui étincelait dans ses yeux , reluisait à son front , qui le retrempait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nouveau de ses facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.
Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-
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mêmes, ils restèrent ensemble non -seulement cette journée, mais toutes les autres; car ils s'appartinrent dès le premier jour, en se passant l'un à l'autre le sceptre, et jouant avec eux-mêmes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et heureux sur ce sable doré, chacun disait a l'autre son passé, douloureux chez celui-ci , mais plein de rêveries ; rêveur chez celle-là, mais plein de souffrants plaisirs.
— Je n'ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père a été bon comme Dieu.
— Je n'ai pas eu de père, répondait l'enfant maudit, mais ma mère a été tout un ciel.
Etienne racontait sa jeunesse , son amour pour sa mère, son goût pour les fleurs.
Gabrielle se récriait à ce mot.
Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre; puis, quand une ombre passait sur ce front que la mort semblait effleurer de son aile, sur cette àme visible où les moindres émotions d'Étiennc apparaissaient, elle répondait:
— C'est que moi aussi j'aimais les fleurs ! N'était-ce pas une déclaration comme les
vierges en savent faire , que de se croire liée jusque dans le passé par la communauté des
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goûts ? L'amour cherche toujours à se vieillir, c'est la coquetterie des enfants.
Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu'on lui en cherchât de rares , comme sa mère en faisait jadis chercher pour lui .
Sait-on la profondeur à laquelle arrivaient chez un être solitaire les racines d'un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternité, en prodiguant à une femme les soins caressants par lesquels sa mère avait charmé sa vie? Pour lui, quelle grandeur dans ces riens où se confondaient ses deux seules affections ! Les fleurs et la musique devinrent le langage de leur amour. .
Gabrielle répondit par des bouquets aux envois d'Etienne, ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux reboutcur que son ignorante fille en savait déjà trop.
L'ignorance des deux amants formait comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accointance toute spirituelle se détachaient avec une grâce exquise, comme les profils rouges et si purs des figures étrusques.
Leurs moindres paroles apportaient des flots d'idées, car efles étaient le fruit de leurs méditations.
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Incapable d'inventer la hardiesse, pour eux tout commencement leur semblait une fin.
Quoique toujours libres , ils étaient emprisonnés dans une naïveté désespérante, si Fun d'eux eût pu donner un sens à ses confus désirs.
Ils étaient à la fois les poëtes et la poésie.
La musique, le plus sensuel des arts pour les âmes amoureuses, fut le truchement de leurs idées; ils prenaient plaisir à répéter une même phrase en épanchant la passion dans ces belles nappes de sons où leurs âmes vibraient sans obstacle.
Beaucoup d'amours procèdent par opposition : ce sont des querelles et des raccommodements, le vulgaire combat de l'esprit et de la matière.
Mais le premier coup d'aile du véritable amour le met déjà loin de ces luttes ; il ne distingue plus deux natures là où tout est même essence ; semblable au génie dans sa plus haute expression, il sait se tenir dans la lumière la plus vive, il la soutient, il y grandit, et n'a pas besoin d'ombre pour obtenir son relief.
Gabrielle parce qu'elle était femme, Etienne parce qu'il avait beaucoup souffert et beau-
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coup médité, parcoururent promptement Tespace dont s'emparent les passions vulgaires, et allèrent bientôt au delà.
Comme toutes les natures faibles, ils furent plus rapidement pénétrés par la foi , par cette pourpre céleste qui double la force en doublant la vie.
Pour eux, le soleil fut toujours à son midi.
Bientôt ils eurent cette divine croyance en eux-mêmes qui ne souffre ni jalousie, ni torture; ils eurent Tabnégation toujours prête , Tadmiration constante.
Dans ces conditions, Tamour était sans douleur.
Egaux par leur faiblesse, forts par leur union , si le noble avait quelques supériorités de science ou quelque grandeur de convention, ]a fille du médecin les effaçait par sa beauté, par la hauteur du sentiment, par la finesse qu'elle imprimait aux jouissances.
Ainsi , tout à coup , ces deux blanches colombes volent d'une aile semblable sous un ciel pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein , l'avenir est sans nuage , il est souverain , le château est à lui, la mer est à eux , nulle inquiétude ne trouble l'harmonieux con-
ccrt de leur double cantique ; la virginité des sens et de Tesprit leur agrandit le monde , leurs pensées se produisent sans effort; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l'amour terrestre , ne les atteint pas encore; comme deux zéphyrs assis sur la même branche de saule, ils en sont au bonheur de contempler leur image dans le miroir d'une eau limpide ; l'immensité leur suftit, ils admirent TOcéan sans songera y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris, que conduit TEspérance.
Il est, dans Tamour, un moment où il se suffit à lui-même , où il est heureux d'être ; pendant ce printemps où tout est en bourgeon, Tamant se cache parfois de la femme aimée pour en mieux jouir, pour la mieux voir; mais Etienne et Gabrielle se plongèrent ensemble dans les déhces de cette heure enfantine : tantôt c'étaient deux sœurs pour la grâce des confidences, tantôt deux frères pour la hardiesse des recherches.
Ordinairement Tamour veut un esclave et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve de Platon, il n'y avait qu\in seul être divinise. Ils se protégeaient tour à tour.
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Les caresses vinrent, lentement, une à une; mais chastes comme les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux qui essayent la vie.
Le sentiment qui les portait à transporter leur âme dans un chant passionné les conduisit à l'amour par les mille transformations d'un même bonheur.
Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insomnies, c'était l'enfance du plaisir grandissant sans connaître les belles fleurs rouges qui couronneront sa tige.
Ils se livraient l'un à l'autre sans supposer de danger, ils s'abandonnaient dans un mot comme dans un regard, dans un baiser comme dans une longue pression de leurs mains entrelacées ; ils se vantaient leurs beautés l'un à l'autre ingénument, et dépensaient dans ces secrètes idylles des trésors de langage en devinant les plus douces exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par la muse antique des Tibulle et redits par la poésie italienne.
C'était sur leurs lèvres et dans leurs cœurs le constant retour des franges liquides de la mer sur le sable fin de la grève, toutes pareilles, toutes dissemblables.
Joyeuse, éternelle fidélité!
S'il fallait compter les jours, ce temps prit trois mois ; s'il fallait compter les innombrables sensations, les pensées, les rêves , les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les discours interrompus, renoués , abandonnés, les rires folâtres, les pieds trempés dans la mer, les chasses enfantines faites à des coquillages cachés dans les roches, les baisers, les surprises, les étreintes, metlez toute une vie , la mort se chargera de justifier le mot.
II est des existences toujours sombres, accomplies sous des cieux gris; supposez un beau jour où le soleil enflamme un air bleu ; tel fut le mai de leur tendresse pendant lequel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au cœur de Gabrielle, et la jeune fille rattaché ses joies à venir a celui de son sei-
gneur,
Etienne n'avait eu qu'une douleur dans sa vie, c'était la mort de sa mère ; il ne devait y avoir qu'un seul amour, c'était Gabrielle.
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Lia poffe hÈ^isée.
La grossière rivalité d'un ambitieux précipita le cours de cette vie de miel.
Le duc d'Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-même s'élever la voix de la défiance après avoir donné la parole que lui demandait son médecin.
Le baron d'Artagne, lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, avait en politique toute sa confiance ; c'était un homme comme les aimait le duc d'Hérouville, une espèce de boucher, taillé en force, grand, a visage mâle, acerbe et froid , brave au service du trône , rude en ses manières, d'une volonté de bronze à l'exécution, et souple sous la main du maître ; noble d'ailleurs, ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du politique. 2. U
Il avait la main que supposait sa figure, la main large et velue du condottiere.
Ses manières étaient brusques, sa parole était brève et concise.
Or. le gouverneur avait chargé son lieutenant de surveiller la conduite que tiendrait le médecin auprès du marquis de Rubempré.
Malgré le secret qui environnait Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant d'une compagnie d'ordonnance ; il entendit le chant de deux voix, il vit de la lumière le soir dans la maison au bord de la mer; il devina que tous les soins d'Etienne, que les fleurs demandées et ses ordres multipliés concernaient une femme ; puis il surprit la nourrice de Gabrielle parles chemins allant chercher quelques ajustements à Forcalier, emportant du linge, en rapportant un métier ou des meubles déjeune fille.
Le soudard voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris.
]]eauvouloir était riche.
Le duc allait être furieux de l'audace du bonhomme. Le baron d'Artagne basa sur ces événements Tédifice de sa fortune.
Le duc, apprenant que son fils est amoureux.
voudrait lui donner une femme de grande maison, héritière de quelques domaines; et pour détacher Etienne de son amour, il suiïîrait de rendre Gabriellc infidèle en la mariant à un noble dont les terres seraient engagées à quelque Lombard.
Le baron n'avait pas de terres.
Ces données eussent été excellentes avec les caractères qui se produisent ordinairement dans le monde, mais elles devaient échouer avec Etienne et Gabrielle.
Le hasard avait cependant déjà bien servi le baron d'Artagne.
Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien en tuant l'adversaire de son fils, et il avait avisé pour Etienne une alliance inespérée avec l'héritière des domaines de la branche aînée de la maison de Grandlieu, une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut flattée par l'espérance de porter un jour le titre de duchesse d'Hérou ville.
Le duc espéra faire épouser à son fils mademoiselle de Grandlieu.
En apprenant qu'Etienne aimait la fille d'un misérable médecin , il voulut ce qu'il espérait.
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Pour lui cet échange ne faisait pas question.
Il était difficile qu'un homme de politique brutale ne comprît pas brutalement Tamour; il avait laissé mourir près de lui la mère d'Etienne, sans avoir compris un seul de ses soupirs.
Jamais peut-être en sa vie n'avait-il éprouvé de colère plus violente que celle dont il fut saisi , quand la dernière dépèche du baron lui apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins du rebouteur, auquel le capitaine prêta la plus audacieuse ambition.
Le duc commanda ses équipages et vint de Paris à Rouen en conduisant à son château la comtesse de Grandlieu , sa sœur la marquise de Xoirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la province de Normandie.
Quelques jours avant son arrivée, sans que Ton sut comment ce bruit se répandait dans le pays, il n'était question, d'Hérouville a Rouen, que de la passion du jeune marquis de Rûbeuipré pour Gabriclle Beauvouloir, la fille du célèbre rebouteur.
Les gens de Rouen en parlèrent au vieux duc précisément au milieu du festin qui lui
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fut offert, car les convives étaient enchantés de piquer le despote de la Normandie.
Cette circonstance excita la colère du gouverneur au dernier point.
Il fit écrire au baron de tenir fort secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer à ce qu'il regardait comme un malheur.
Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé tout le fil de leur peloton dans l'immense labyrinthe de l'amour; et tous deux, peu inquiets d'en sortir, voulaient y vivre.
Un jour, ils étaient restés auprès de la fenêtre où s'accomplirent tant de choses.
Les heures, d'abord remplies de douces causeries , avaient abouti à quelques silences méditatifs.
Ils commençaient à sentir en eux-mêmes les vouloirs indécis d'une possession complète ; ils en étaient à se confier l'un à l'autre leurs idées confuses , reflets d'une belle image dans deux glaces pures.
Durant ces heures encore sereines , parfois les yeux d'Etienne s'emplissaient de larmes pendant qu'il tenait la main de Gabrielle collée à ses lèvres.
Comme sa mère, mais en cet instant plus heureux en son amour qu'elle ne Tavait été, Fenfant maudit contemplait la mer, alors couleur d'or sur la grève , noire à l'horizon , et coupée ça et là de ces lames d'argent qui annoncent une tempête.
Gabrielle , se conformant à l'attitude de son ami , regardait ce spectacle et se taisait.
Un seul regard , un de ceux par lesquels les âmes s'appuient Tune sur l'autre, leur suffisait pour se communiquer leurs pensées.
Le dernier abandon n'était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour Etienne une exigence.
Chacun d'eux aimait de cet amour si divinement semblable à lui-même dans tous les instants de son éternité, qu'il ignore le dévouement, qu'il ne craint ni les déceptions ni les retards.
Seulement, Etienne et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des contentements dont le désir aiguillonnait leur âme.
Quand les faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile à la mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la grève , Etienne se leva ,
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Gabriclle imita ce mouvement par une crainte vague , car il avait quitté sa main.
Etienne prit Gabriclle dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement de tendre cohésion ; aussi, comprenant son désir, lui lît-clle sentir le poids de son corps assez pour lui donner la certitude qu'elle était à lui, pas assez pour le fatiguer.
L'amant posa sa tète trop lourde sur l'épaule de sa mie , sa bouche s'appuya sur le sein tumultueux , ses cheveux abondèrent sur le dos blanc et caressèrent le cou de Gabriclle.
La jeune fille ingénument amoureuse pencha la tête afin de donner plus de place à Etienne en passant son bras autour de son cou pour se faire un point d'appui.
Ils demeurèrent ainsi , sans se dire une parole, jusqu'à ce que la nuit fût venue.
Les grillons chantèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écoutèrent cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un seul.
Certes ils ne pouvaient alors être comparés qu'à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend l'heure de revoler vers le ciel.
Ils avaient accompli ce beau rêve du génie
mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens à Thumanité; ils ne faisaient qu'une seule âme, ils étaient hien cette perle mystérieuse destinée à orner le front de quelque astre inconnu , notre espoir à tous !
— Tu me reconduiras? dit Gabrielle en sortant la première de ce calme déh'cieux.
— Pourquoi nous quitter? réponditÉtienne.
— Nous devrions toujours être ensemble , dit-elle.
— Reste.
— Oui.
Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine. Le médecin trouva les deux enfants séparés , et il les avait vus entrelacés à la fenêtre.
L'amour le plus pur aime encore le mystère.
— Ce n'est pas bien , mon enfant , dit-il à Gabrielle; demeurer aussi tard ici sans lu-
mière!
— Pourquoi? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons , et qu'il est le maître au château.
— Mes enfants , reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur exige que vous vous
L\ PERLE ERISÉE. 16d
épousiez pour passer votre vie ensemble ; mais votre mariage est soumis à la volonté de monseieneur le duc...
— 3Ion père m'a promis de satisfaire tous mes vœux, s'écria vivement Etienne en interrompant Beauvouloir.
— Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin , exprimez-lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour que je la joigne à celle que je viens d écrire. Bertrand partira sur-le-champ pour remettre ces dépêches a monseigneur lui-même. Je viens d'apprendre qu'il est à Rouen ; il amène l'héritière de la maison de Grandlieu , et je ne pense pas que ce soit pour lui... Si j'écoutais mes pressentiments , j'emmènerais Gabrielle cette nuit même...
— Nous séparer ! s'écria Etienne , qui défaillit de douleur en s'appuyant sur son amie.
— Mon père !
— Gabrielle , dit le médecin en lui tendant un flacon qu'il alla prendre sur une table , et qu'elle fit respirer à Etienne, Gabrielle, ma science m'a dit que la nature vous avait destinés l'un à l'autre... 3Iais je voulais préparer monseigneur le duc à un mariage qui froisse
toutes SCS idées , et le démon Ta prévenu contre nous. Il est 31. de Rubempré , dit le père à Gabriellc , et toi tu es la fille d'un pauvre médecin.
— Mon père a juré de ne me contrarier en rien , dit Etienne avec calme.
— Il m'a bien juré aussi , à moi , de consentir à ce que je ferais en vous cherchant une femme, répondit le médecin ; mais s'il ne tient pas ses promesses?
Etienne s'assit conmie foudrové.
— La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment de silence.
— Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le médecin, je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir même ; car je vous connais l'un et l'autre, et sais que toute autre union vous sera funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m'y laisserait pour le reste de mes jours en apprenant cette fuite ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait votre bonheur. Hélas! monter a cheval . ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il faut affronter ici la colère du gouverneur.
— Ici? répéta le pauvre Etienne.
— Nous avons été trahis par quelqu'un du château qui a courroucé votre père, reprit Beauvouloir.
— Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Etienne à Gabrielle en se penchant à Toreille de la jeune fille, qui s'était mise h genoux auprès de son amant.
Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.
— 3Ionseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous a fait éloquent, l'amour doit vous rendre irrésistible ; déclarez votre amour à monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre qui est assez concluante. Tout n'est pas perdu, je le crois. J'aime autant ma fille que vous l'aimez, et veux la défendre.
Etienne hocha la tête.
— La mer était bien sombre ce soir!
dit-il.
— Elle était comme une lame d'or à nos pieds , répondit Gabrielle d'une voix mélodieuse.
Etienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour écrire à son père.
D'un côté de sa chaise était Gabrielle âge-
nouillce, silencieuse, regardant récriture sans la lire, elle lisait tout sur le front d'Etienne.
De Tautre côte se tenait le vieux Beauvouloir . dont la figure joviale était profondément triste, triste comme cette chambre où mourut la mère d'Etienne.
Une voix secrète criait au médecin :
— Il aura la destinée de sa mère!
La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard , qui s'empressa d'aller la donner à Bertrand.
Le cheval du vieil écuver était tout sellé , l'homme prêt ; il partit et rencontra le duc à quatre lieues d'Hérouville.
— Conduis-moi jusqu'à la porte de la tour, dit Gabrielle à son ami quand ils furent seuls.
Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal . et descendirent par la tour où se trouvait la porte dont Etienne avait donné la clef à Gabrielle.
Abasourdi par l'appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui servait à éclairer sa bicn-aimée, et la conduisit vers sa maison.
A quelques pas du petit jardin qui faisait
une cour de fleurs à cette humble habitation , les deux amants s'arrêtèrent.
Enhardis par la crainte vague qui les agitait, ils se donnèrent dans l'ombre et le silence ce premier baiser où les sens et l'âme se réunissent pour causer un plaisir révélateur.
Etienne comprit l'amour dans sa double expression , et Gabrielle se sauva de peur d'être entraînée par la volupté, mais à quoi?... Elle n'en savait rien.
Au moment où le marquis de Rubempré montait le degré de l'escalier , après avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle retentit à son oreille avec la vivacité d'un éclair qui brûle les yeux.
Etienne traversa les appartements du château, descendit par le grand escalier, gagna la grève , et courut vers la maison de Gabrielle où il vit de la lumière.
En arrivant dans le petit jardin , et à la lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa r.ourrice, Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme à la place de cette bonne femme.
Au bruit de ses pas , cet homme s'était avancé vers elle et l'avait eiïravée.
L'aspect du baron d'Artagne justifiait bien la peur qu'il inspirait à Gabrielle.
— Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de monseigneur? lui dit le lieutenant de la compagnie d'ordonnance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur.
— Oui, seigneur.
— J'ai des cboses de la plus haute importance avons confier. Je suis le baron d'Artagne, le lieutenant de la compagnie d'ordonnance dont monseigneur le duc d'IIérouville est le commandant.
Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants, Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les prononça.
— Votre nourrice est la, elle peut nous entendre, venez, dit le baron.
Il sortit, Gabrielle le suivit.
Tous deux allèrent sur la grève qui était derrière la maison.
— Ne craignez rien, lui dit le baron.
Ce mot aurait épouvanté une personne qui n'eût pas été ignorante ; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais en péril.
— Chère enfant, lui dit le baron en s'effor-
çant de donner un ton mielleux à sa voix, vous et votre père vous êtes au bord d'un abîme où vous allez tomber demain ; je ne saurais voir cela sans vous avertir. Monseigneur est furieux contre votre père et contre vous, il vous soupçonne d'avoir séduit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre mari : voilà pour son fils. Quant à votre père, voici la résolution qu'a prise monseigneur. Il y a neuf ans, votre père fut impliqué dans une affaire criminelle ; il s'agissait du détournement d'un enfant noble au moment de l'accouchement de la mère, et auquel il s'est employé. Monseigneur , sachant l'innocence de votre père, le garantit alors des poursuites du parlement ; mais il va le faire saisir et le livrer à la justice, en demandant qu'on procède contre lui. Votre père sera rompu vif; mais en faveur des services qu'il a rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de n'être que pendu. J'ignore ce que monseigneur a décidé de vous ; mais je sais que vous pouvez sauver monseigneur de Rubemprc de la colère de son père, sauver Beauvouloir du supplice horrible qui l'attend , et vous sauver vousmême.
— Que faut-il faire? dit Gabrielle.
— Aller vous jeter aux pieds de monseigneur, lui avouer que son fils vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne Taimez pas. En preuve de eeci, vous lui offrirez d'épouser l'homme qu'il lui plaira de vous désigner pour mari. Il est généreux , il vous établira richement.
— Je puis tout faire excepté de renier mon amour.
— 3Iais s'il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur de Rubempré?
— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi.
— Monseigneur de Rubempré sera triste de vous perdre, mais il vivra pour l'honneur de sa maison ; vous vous résignerez à n'être que la femme d'un baron au lieu d'être marquise, et votre père vivra , répondit l'homme positif.
En ce moment Etienne arrivait à la maison; il n'y vit pas Gabrielle, et jeta un cri perçant.
— Le voici, s'écria la jeune fille, laissez-moi l'aller rassurer.
— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.
— Je consulterai mon père, répond it-elle.
— Vous ne le reverrez plus, je viens de recevoir Tordre de l'arrêter et de l'envoyer à Rouen sous escorte, et enchaîné, dit-il en quittant Gabrielle frappée de terreur.
La jeune fille s'élança dans la maison et y trouva Etienne épouvanté du silence par lequel la nourrice avait répondu à sa première question :
— Où est-elle?
— Me voilà, dit-elle.
Sa voix était glacée, ses couleurs avaient disparu, sa démarche était lourde.
— D'où viens-tu? dit-il, tu as crié.
— Oui, je me suis heurtée contre...
— Non , mon amour, répondit Etienne en l'interrompant, j'ai entendu les pas d'un homme.
— Etienne , nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous à genoux et prions. Je te dirai tout après.
Etienne et Gabrielle s'agenouillèrent au prie- Dieu, la nourrice récita son rosaire.
— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui la fit francliir les espaces terrestres , si nous n'avons pas péché contre vos saints commandements, si nous n'avons offensé ni l'Édise
ni le roi, nous qui ne formons qu'une seule et même personne, en qui Tamour reluit comme la clarté que vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grâce de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans l'autre !
— Chère mère, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de la Vierge que si nous ne pouvons être heureux , Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous, nous irons à toi!...
Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta son entretien avec le baron d'Artagne.
— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son désespoir d'amour, je saurai résister à mon père.
Il la baisa au front, et non plus sur les lèvres; puis il revint au château, résolu d'affronter l'homme terrible qui pesait tant sur sa vie.
Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait être gardée par des soldats aussitôt qu'il l'aurait quittée.
Le lendemain , Etienne fut accablé de douleur quand , en allant voir Gabrielle , il la trouva prisonnière.
LA PEULE BRISÉE. 175
Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait plutôt que de le trahir, que d'ailleurs elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance des gardes , et qu'elle se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal où personne ne pourrait soupçonner qu'elle serait ; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein.
Etienne se tint alors dans sa chambre, où les forces de son cœur s'usèrent dans une pénible attente.
A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent au château où il devait venir souper avec sa compagnie.
En effet, à la chute du jour, madame la comtesse de Grandiieu, à qui sa fille donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans un profond silence, car le front sévère de leur maître avait épouvanté tous les serviteurs.
Quoique le baron d'Artagne eut appris l'évasion de Gabrielle, il avait affirmé qu'elle était gardée ; mais il tremblait d'avoir compromis la réussite de son plan particulier, au cas où le ducverraitson dessein contrarié par cette fuite.
Ces deux terribles figures avaient une cx^
pression farouche mal déguisée par Tair agréable que leur imposait la galanterie.
Le duc avait conmiandé a son fils de se trouver au salon. Quand la compagnie y entra, le baron d'Artagne reconnut à la physionomie abattue d'Etienne que Tévasion de Gabrielle lui était encore inconnue.
— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la main et le présentant aux dames.
Etienne les salua sans mot dire.
La comtesse et mademoiselle de Grandlieu échangèrent un regard qui n'échappa point au vieillard.
— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse : n'est-ce pas là votre pensée?
— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mère en souriant.
La marquise de Noirmoutier, qui accompagnait sa sœur, se prit à rire finement.
Ce rire perça le cœur d'Etienne , que la vue de la grande demoiselle avait déjà terrifié.
— Eh bien, M. le marquis, lui dit son père à voix basse et d'un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un beau moule? Que dites- VJus de ce b:^in de fille, mon chérubin?
Le vieux duc ne mettait pas en doute Tobéissance de son fils.
Etienne était pour lui l'enfant de sa mère, la même pâte docile au doigt.
— Qu'il fasse un enfant et qu'il crève ! pensait le vieillard, peu m'en chaut.
— Mon père, dit l'enfant d'une voix douce, je ne vous comprends pas.
— Venez chez vous , j'ai deux mots a vous dire , fit le duc en passant dans la chambre d'honneur.
Etienne suivit son père.
Les trois dames, émues par un mouvement de curiosité que partagea le baron d'Artagnc, se promenèrent dans cette grande salle de manière à se trouver groupées à la porte de la chambre d'honneur que le duc avait laissée entr'ouverte.
— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord sa voix , je t'ai choisi pour femme cette grande et belle demoiselle; elle est l'héritière des domaines de la branche aînée de la maison de Grandlieu , bonne et vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon , et rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur
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(lire des galanteries , avant de leur en faire.
— Mon père, le premier devoir d'un gentilhomme n'est-il pas de tenir sa parole?
— Oui!
— Eh bien! quand je vous ai pardonné la mort de ma mère, morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne m'avez-vous jxas promis de ne jamais contrarier mes désirs? Moi-même je i' obéirai comme au dieu de la famille, avezvous dit. Je n'entreprends rien sur vous , je ne demande que d'avoir mon libre arbitre dans une affaire où il s'en va de ma vie, et qui me regarde seul, mon mariage.
— J'entendais, ditle vieillard en sentant tout son sang lui monter au visage, que tu ne t'opposerais pas à la continuation de notre noble race.
— Vous ne m'avez point fait de condition , dit Etienne. Je ne sais ce que l'amour a de commun avec une race ; mais ce que je sais bien, c'est que j'aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la belle Romaine.
— Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d'un air à la fois sombre et railleur qui annonçait l'intention où il était de la faire disparaître.
II y eut un moment de profond silence.
Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d'Artagne auxquels il fit un signe d'intelligence.
En cet instant suprême, Etienne, dont le sens de l'ouïe était si délicat, entendit dans la bibliothèque la pauvre Gabrielle, qui, voulant faire savoir à son ami qu'elle s'y était renfermée, chantait ces paroles :
Une hermine Est moins fine, Le lis a moins de blancheur.
L'enfant maudit , que l'horrible phrase de son père avait plongé dans les abîmes de la mort, revint a la surface de la vie sur les ailes de cette poésie.
Quoique déjà ce mouvement de terreur effacé si rapidement lui eût brisé le cœur, il rassembla ses forces, releva la tête, regarda son père en face pour la première fois de sa vie , échangea mépris pour mépris, et dit avec l'accent de la haine :
— Un gentilhomme ne doit pas mentir !
D'un bond il sauta vers la porte opposée a celle du salon et cria :
— Gabrielle !
Tout à coup, la suave créature apparut dans l'ombre comme un lis dans les feuillages, et trembla devant ce groupe de femmes moqueuses instruites des amours d'Etienne.
Semblable à ces nuages qui portent la foudre, le vieux duc . arrivé à un degré de rage qui ne se décrit point, se détacbait sur le fond brillant que produisaient les ricbes habillements de ces trois dames de cour.
Entre la prolongation de sa race et une mésalliance . tout autre homme aurait hésité; mais il se rencontra dans ce vieil homme indompté la férocité qui jusqu'alors avait décidé toutes les dilTîcuUés humaines; il tirait à tout propos répée. comme le seul remède qu'il connut aux nœuds gordiens de la vie.
Dans cette circonstance où le bouleversement de ses idées était au comble, le naturel devait triompher.
Deux fois pris en flagrant délit de mensonge par un être abhorré, par son enfant maudit mille fois , et plus que jamais maudit , au moment où sa faiblesse méprisée, et pour lui h
plus méprisable, triomphait d'une omnipotence infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni père, ni homme ; le tigre sortit de Fantre où il se cachait.
Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple d'anges qui eût consenti à mettre les pieds sur la terre un regard pesant de haine et qui assassinait déjà.
— Eh bien ! crevez tous ! Toi, sale avorton, la preuve de ma honte ! Toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgandine à langue de vipère qui as empoisonné ma maison !
Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants la terreur dont elles étaient chargées.
Au moment où Etienne vit la large main de son père armée d'un fer et levée sur Gabrielle, il mourut; et Gabrielle tomba morte en voulant le retenir.
Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoiselle de Grandlieu :
— Je vous épouserai, moi!
— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la comtesse à l'oreille de ce vieillard qui avait servi sous sept rois de France.
i,*ii^ii[ism.
D'autres , des ingrats, passent insoucîamment devant la sacro-sainte boutique d'un épicier.
Dieu vous en garde ! quelque rebutant , crasseux, mal en casquette que soit le garçon, quelque frais et réjoui que soit le maître, je les regarde avec sollicitude et leur parle avec la déférence qu'a pour eux le Constitutionnel.
Je laisse aller un mort , un évéque , un roi
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sans y faire attention , mais je ne vois jamais avec indifférence un épicier.
A mes yeux. Tépicier, dont l'omnipotence ne date que d'un siècle . est une des plus belles expressions de la société moderne.
N'est-il donc pas un être aussi sublime de résignation que remarquable par son utilité , une source constante de douceur, de lumière, de denrées bienfaisantes? Enfin n'est-il plus le ministre d'Afrique , le chargé d'affaires des Indes et de l'Amérique? Certes, l'épicier est tout cela.
Mais ce qui met le comble a ses perfections, il est tout cela sans s'en douter.
L'obélisque sait-il qu'il est un monument?
Ricaneurs infâmes, chez quel épicier étesvous entrés qui ne vous ait gracieusement souri , sa casquette à la main tandis que vous gardiez votre chapeau sur la tête? Le boucher est rude, le boulanger est pâle et grognon , mais l'épicier, toujours prêt à obliger, montre dans tous les quartiers de Paris un visage aimable.
Aussi , à quelque classe qu'appartienne le piéton dans l'embarras , ne s'adresse-t-il ni à la science rébarbative de l'horloger, ni au
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comptoir bastionné de viandes saignantes oii trône la fraîche bouchère, ni à la grille défiante du boulanger : entre toutes les boutiques ouvertes, il attend, il choisit celle de l'épicier pour changer une pièce de cent sous ou pour demander son chemin.
Il est sûr que cet homme , le plus chrétien de tous les commerçants, est à tous, bien que le plus occupé ; car le temps qu'il donne aux passants, il se le vole à lui-même.
Mais quoique vous entriez pour le déranger, pour le mettre à contribution , il est certain qu'il vous saluera ; il vous marquera même de l'intérêt , si l'entretien dépasse une simple interrogation et tourne à la confidence.
Vous trouveriez plus facilement uno femme mal faite qu'un épicier sans politesse.
Retenez cet axiome, répétez-le pour contrebalancer d'étranges calomnies.
Du haut de leur fausse grandeur, de leur implacable intelligence ou de leurs barbes artistement taillées, quelques gens ont osé dire Raca! h l'épicier.
Ils ont fait de son nom un mot, une opinion, une chose, un système, une figure eul'opéenne et encyclopédique comme sa boutique.
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On crie : <; Vous êtes des épiciers ! )» pour dire une infinité d'injures.
Il est temps d'en finir avec ces Dioclétiens de répicerie.
Que blàme-t-on chez l'épicier? Est-ce son pantalon plus ou moins brun-rouge , verdàtre ou chocolat, ses bas bleus dans des chaussons, sa casquette de fausse loutre garnie d'un galon d'argent verdi ou d'or noirci, son tablier à pointe triangulaire, arrivant au diaphragme?
Mais pouvez-vous punir en lui, vile société sans aristocratie et qui travaillez comme des fourmis, l'estimable svmbole du travail? Serait-ce qu'un épicier est censé ne pas penser le moins du monde, ignorer les arts, la littérature et la politique? Et qui donc a engouffré les éditions de Voltaire et de Rousseau? qui donc achète Souvenirs et regrets de Dubufe? qui a usé la planche du Soldat laboureur^ du Convoi du pauvre, celle de l'Attaque de la barrière de Clichy ?
Qui pleure aux mélodrames, qui prend au sérieux la Légion d'honneur, qui devient actionnaire des entreprises impossibles , qui voyez-vous aux premières galeries de l'Opéra- Comique, quand on joue Adolphe et Clara ou
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les Rendez-vous bourgeois ? qui hésite à se moucher au Théâtre-Français quand on chante Chatterton? qui lit Paul de Koek? qui court voir et admirer le Musée de Versailles? qui a fait le succès du Postillon de Lonjumeau? qui achète les pendules à mameluks pleurant leur coursier? qui nomme les plus dangereux députés de l'opposition? et qui appuie les mesures énergiques du pouvoir contre les perturbateurs? L'épicier, l'épicier, toujours répicier.
Vous le trouvez l'arme au bras sur le seuil de toutes les nécessités, même les plus contraires, comme il est sur le pas de sa porte, ne comprenant pas toujours ce qui se passe, mais appuyant tout par son silence, par son travail, par son immobilité, par son argent! Si nous ne sommes pas devenus sauvages, Espagnols ou saint -simoniens, rendez-en grâce à la grande armée des épiciers.
Elle a tout maintenu. Peut-être maintiendra-t-elle l'un comme l'autre, la république comme l'empire, la légitimité comme la nouvelle dynastie ; mais certes elle maintiendra.
Maintenir est sa devise.
Si elle ne maintenait pas un ordre social
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quelconque , à qui vendrait-elle ? L'épicier est la chose jugée qui s'avance ou se retire, parle ou se tait aux jours des grandes crises.
Ne Tadmirez-vous pas dans sa foi pour les niaiseries consacrées? Empêchez-le de se porter en foule au tableau de Jeanne Gray, de doter les enfants du général Foy, de souscrire pour le Champ-d'Asile , de se ruer sur Tasphalte, de demander la translation des cendres de Napoléon , d'habiller son enfant en lancier polonais, ou en artilleur de la garde nationale, selon la circonstance.
Tu l'essayerais en vain, fanfaron journanalisme, toi qui. le premier, inclines plume et presse à son aspect, lui souris et lui tends incessamment la chatière de ton abonnement !
Mais a-t-on bien examiné l'importance de ce viscère indispensable à la vie sociale, et que les anciens eussent déifié peut-être?
l'épicier. 189
Spéculateur, vous bâtissez un quartier, ou même un village; vous avez construit plus ou moins de maisons ; vous avez été assez osé pour élever une église ; vous trouvez des espèces d'habitants, vous ramassez un pédagogue, vous espérez des enfants ; vous avez fabriqué quelque chose qui a l'air d'une civilisation, comme on fait une tourte : il y a des champignons, des pattes de poulets , des écrevisses et des boulettes 5 un presbytère , des adjoints , un garde champêtre et des administrés : rien ne tiendra , tout va se dissoudre , tant que vous n'aurez pas lié ce microcosme par le plus fort des liens sociaux, par un épicier.
Si vous tardiez à planter au coin de la rue principale un épicier, comme vous avez planté une croix au-dessus du clocher, tout déserterait.
Le pain, la viande, les tailleurs, les prêtres, les souliers, le gouvernement, la solive, tout vient par la poste, par le roulage ou le coche.
Mais l'épicier doit être là, rester là, se lever le premier, se coucher le dernier ; ouvrir sa boutique à toute heure aux chalands, aux cancans, aux marchands.
Sans lui, aucun de ces excès qui distinguent la société moderne des sociétés anciennes, aux-
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quelles Teau-de-vie , le tabac, le thé, le sucre étaient inconnus.
De sa boutique procède une triple production pour chaque besoin : thé, café, chocolat, la conclusion de tous les déjeuners réels ;
La chandelle, l'huile et la bougie, source de toute lumière ;
Le sel , le poivre et la muscade , qui composent la rhétorique de la cuisine ;
Le riz, le haricot et le macaroni, nécessaires à toute alimentation raisonnée;
Le sucre, les sirops et la confiture, sans quoi la vie serait bien amère;
Les fromages, les pruneaux et les mendiants, qui, selon Brillât-Savarin, donnent au dessert sa physionomie.
Mais ne serait-ce pas dépeindre tous nos besoins que détailler les unités à trois angles qu'embrasse l'épicerie?
L'épicier lui-même forme une trilogie ; il est électeur, garde national et juré.
Je ne sais si les moqueurs ont une pierre sous la mamelle gauche, mais il m'est impossible de railler cet homme quand, à l'aspect des billes d'agate dans ses jattes de bois, je me rappelle le rôle qu'il jouait dans mon enfance.
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Ah ! quelle place il occupe dans le cœur des marmots auxquels il vend le papier des cocottes, la corde des cerfs-volants, les soleils et les dragées! Cet homme, qui tient dans sa montre des cierges pour notre enterrement et dans son œil une larme pour notre mémoire, côtoie incessamment notre existence.
Il vend la plume et l'encre au poëte;
Les couleurs au peintre ;
La colle à tous.
Un joueur a tout perdu, veut se tuer : l'épicier lui vendra les balles, la poudre ou l'arsenic ; le vicieux personnage espère tout regagner, l'épicier lui vendra des cartes.
Votre maîtresse vient, vous ne lui offrirez pas à déjeuner sans l'intervention de l'épicier; elle ne fera pas une tache à sa robe qu'il ne reparaisse avec l'empois, le savon, la potasse.
Si, dans une nuit douloureuse, vous appelez
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la lumière à grands cris, Tépicier vous tend le rouleau rouge du miraculeux, de l'illustre Fumade, que ne détrônent ni les briquets allemands, ni les luxueuses machines à soupape.
Vous n'allez point au bal sans son vernis.
Enfin, il vend l'hostie au prêtre, le cent-sept ans au soldat, le masque au carnaval, Teau de Cologne à la plus belle moitié du genre huniain.
Invalide, il te vendra le tabac éternel que tu fais passer de ta tabatière à ton nez, de ton nez à ton mouchoir, de ton mouchoir à ta tabatière : le nez, le tabac et le mouchoir d'un invalide ne sont-ils pas une image de l'infini aussi bien que le serpent qui se mord la queue? Il vend des drogues qui donnent la mort, et des substances qui donnent la vie ; il s'est vendu lui-même au public comme une âme à Satan.
Il est l'alpha et l'oméga de notre état social.
Vous ne pouvez faire un pas ou une lieue, un crime ou une bonne action, une œuvre d'art ou de débauche, une maîtresse ou un ami, sans recourir à la toute-puissance de l'épicier.
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Cet homme est la civilisation en boutique, la société en cornet, la nécessité armée de pied en cap, l'encyclopédie en action, la vie distribuée en tiroirs, en bouteilles, en sachets.
Nous avons entendu préférer la protection d'un épicier à celle d'un roi : celle du roi vous tue, celle de l'épicier fait vivre.
Soyez abandonné de tout, même du diable ou de votre mère, s'il vous reste un épicier pour ami, vous vivrez chez lui comme le rat dans son fromage.
Nous tenons tout, vous disent les épiciers avec un juste orgueil.
Ajoutez : Nous tenons à tout.
Par quelle fatalité ce pivot social, cette tranquille créature, ce philosophe pratique, cette industrie incessamment occupée, a-t-elle donc été prise pour type de la bêtise? Quelles vertus lui manquent? Aucune.
. La nature éminemment généreuse de l'épicier entre pour beaucoup dans la physionomie de Paris.
D'un jour à l'autre, ému par quelque catastrophe ou par une fête, ne reparaît-il pas dans le luxe de son uniforme, après avoir fait de l'opposition en bizet? Ses mouvantes lignes 2. 17
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bleues à bonnets ondoyants accompagnent en pompe les illustres morts ou les vivants qui triomphent et se mettent galamment en espaliers fleuris à l'entrée d'une rovale mariée.
Quant à sa constance , elle est fabuleuse.
Lui seul a le courage de se guillotiner luimême tous les jours avec un col de chemise empesé.
Quelle intarissable fécondité dans le retour de ses plaisanteries avec ses pratiques ! avec quelles paternelles consolations il ramasse les deux sous du pauvre , de la veuve et de l'orphelin ! avec quel sentiment de modestie il pénètre chez ses clients d'un rang élevé ! Direzvous que l'épicier ne peut rien créer? Quin- QUET était un épicier ; après son invention, il est devenu un mot de la langue, il a engendré l'industrie du lampiste.
Ah ! si l'épicerie ne voulait fournir ni pairs de France, ni députés, si elle refusait des lam-
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pions à nos réjouissances, si elle cessait de piloter les piétons égarés, de donner de la monnaie aux passants, et un verre de vin à la femme qui se trouve mal au coin de la borne, sans vérifier son état ;
Si le quinquet de l'épicier ne protestait plus contre le gaz son ennemi , qui s'éteint à onze heures; s'il se désabonnait au Constitutionnel;
S'il devenait progressif, s'il déblatérait contre le prix Montyon, s'il refusait d'être capitaine de sa compagnie, s'il dédaignait la croix de la Légion d'honneur, s'il s'avisait de lire des livres qu'il vend en feuilles dépareillées ;
S'il allait entendre les symphonies de Berlioz au Conservatoire , s'il admirait Géricault en temps utile, s'il feuilletait Cousin, s'il comprenait Ballanche, ce serait un dépravé qui mériterait d'être la poupée éternellement abattue, éternellement relevée, éternellement ajustée par la saillie de l'artiste affamé , de l'ingrat écrivain , du saint-simonien au désespoir.
Mais examinez-le , ô mes concitoyens ! Que voyez-vous en lui? Un homme généralement court, joufflu, à ventre bombé, bon père, bon
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époux, bon maître. A ce mot, arrêtons-nous.
Qui s'est figuré le Bonheur autrement que sous la forme d'un petit garçon épicier , rougeaud, à tablier bleu, le pas sur la marche d'un magasin, regardant les femmes d'un air égrillard , admirant sa bourgeoise , n'ayant rien , rieur avec les chalands, content d'un billet de spectacle, considérant le patron comme un homme fort, enviant le jour où il se fera comme lui la barbe dans un miroir rond, pendant que sa femme lui apprêtera sa chemise, sa cravate et son pantalon ? Voilà la véritable Arcadie ! Être berger comme le veut Poussin n'est plus dans nos mœurs.
Etre épicier, quand votre femme ne s'amourache pas d'un Grec qui vous empoisonne avec votre propre arsenic, est une des plus heureuses conditions humaines.
Artistes et feuilletonistes, cruels moqueurs qui insultez au génie aussi bien qu a l'épicier, admettons que ce petit ventre rondelet doive inspirer la malice de vos crayons; oui, malheureusement quelques épiciers, en présentant arme , présentent une panse rabelaisienne qui dérange l'alignement inespéré des rangs de la garde nationale à une revue, et nous avons en-
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tendu des colonels poussifs s'en plaindre amèrement.
Mais qui peut concevoir un épicier maigre et pâle? il serait déshonoré, il irait sur les brisées des gens passionnés.
Voilà qui est dit, il a du ventre.
Napoléon et Louis XVIII ont eu le leur , et la chambre n'irait pas sans le sien.
Deux illustres exemples ! Mais si vous songez qu'il est plus confiant avec ses avances que nos amis avec leur bourse, vous admirerez cet homme et lui pardonnerez bien des choses.
S'il n'était pas sujet à faire faillite, il serait le prototype du bien, du beau, de l'utile. .
Il n'a d'autres vices, aux yeux des gens délicats, que d'avoir en amour, à quatre lieues de Paris, une campagne dont le jardin a trente perches; de draper son lit et sa chambre en rideaux de calicot jaune imprimé de rosaces rouges ; de s'y asseoir sur le velours d'Utrecht à brosses fleuries ; il est l'éternel complice de ces infâmes étoffes.
On se moque généralement du diamant qu'il porte h sa chemise et de l'anneau de mariage , et personne n'imaginerait un épicier sans femme.
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La femme de Tépicier en a partagé le sort jusque dans l'enfer de la moquerie française.
Et pourquoi Ta-t-on immolée en la rendant ainsi doublement victime? Elle a voulu, dit-on, aller à la cour.
Quelle femme assise dans un comptoir n'éprouve le besoin d'en sortir , et où la vertu ira-t-elle, si ce n'est aux environs du trône? car elle est vertueuse.
Rarement Tinfidélité plane sur la tête de l'épicier, non que sa femme manque aux grâces de son sexe , mais elle manque d'occasions.
La femme d'un épicier, l'exemple l'a prouvé, ne peut dénouer sa passion que par le crime , tant elle est bien gardée.
L'exiguïté du local, l'envahissement de la marchandise, qui monte de marche en marche, et pose ses chandelles , ses pains de sucre jusque sur le seuil de la chambre conjugale.
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sont les gardiens de sa vertu, toujours exposée aux regards publics.
Aussi , forcée d'être vertueuse , s'attachet-elle tant à son mari, que la plupart des femmes d'épiciers en maigrissent.
Prenez un cabriolet à Theure, parcourez Paris , regardez toutes les femmes d'épiciers : toutes sont maigres, pâles, jaunes, tirées.
L'hygiène , interrogée , a parlé de miasmes exhalés par les denrées coloniales.
La pathologie, consultée, a dit quelque chose sur l'assiduité sédentaire au comptoir , sur le mouvement continuel des bras , de la voix , sur l'attention sans cesse éveillée , sur le froid qui entrait par une porte toujours ouverte et rougissait le nez.
Peut-être , en jetant ces raisons au nez des curieux, la science n'a-t-elle pas osé dire que la fidélité avait quelque chose de fatal pour les épicières ; peut-être a-t-elle craint d'affliger les épiciers en leur démontrant les inconvénients delà vertu.
Quoi qu'il en soit , dans ces ménages que vous voyez mangeant et buvant enfermés sous la verrière de ce grand bocal autrement nommé par eux arrière-boutique , revivent et
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fleurissent les coutumes sacramentalesqui mettent rhymen en honneur.
Jamais un épicier, en quelque quartier que vous en fassiez l'épreuve, ne dira ce mot leste : Ma femme ; il dira : Mon épouse.
Ma femme emporte des idées saugrenues, étranges , subalternes , et change une divine créature en une chose.
Les sauvages ont des femmes; les êtres civilisés ont des épouses ; jeunes filles venues entre onze heures et midi à la mairie, accompagnées d'une infinité de parents et de connaissances, parées d'une couronne de fleurs d'oranger toujours déposée sous la pendule, en sorte que le mameluk ne pleure pas exclusivement sur le cheval.
Aussi , toujours fier de sa victoire , l'épicier conduisant sa femme par la ville a-t-il je ne sais quoi de fastueux qui le signale au caricaturiste.
Il sent si bien le bonheur de quitter sa boutique, son épouse fait si rarement des toilettes, ses robes sont si bouffantes, qu'un épicier orné de son épouse tient plus de place sur la voie publique que tout autre couple.
Débarrassé de sa casquette de loutre et de son
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gilet rond , il ressemblerait assez à tout autre citoyen, n'étaient ces mots : ma bo7me amie y qu'il emploie fréquemment en expliquant les changements de Paris à son épouse, qui, confinée dans son comptoir, ignore les nouveautés.
Si parfois, le dimanche, il se hasarde à faire une promenade champêtre , il s'assied à l'endroit le plus poudreux des bois de Romainville, de Vincennes ou d'Auteuil, et s'extasie sur la pureté de l'air.
Là , comme partout , vous le reconnaîtrez , sous tous ses déguisements, à sa phraséologie, à ses opinions.
Vous allez par une voiturepubliqueàMeaux, Melun , Orléans , vous trouvez en face de vous un homme bien couvert qui jette sur vous un regard défiant : vous vous épuisez en conjectures sur ce particuher d'abord taciturne.
Est-ce un avoué '^ est-ce un nouveau pair de de France? est-ce un bureaucrate? Une femme souffrante dit qu'elle n'est pas encore remise du choléra. La conversation s'engage. L'inconnu prend la parole.
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— Màsieu...
Tout est dit, l'épicier se déclare.
Un épicier ne prononce jamais ni monsieur^ ce qui est affecté, ni msieu, ce qui semble infiniment méprisant; il a trouvé son triomphant môsieu. qui est entre le respect et la protection, exprime sa considération et donne à sa personne une saveur merveilleuse.
— Môsieu, vous dira-t-il , pendant le choléra, les trois plus grands médecins, Dupuytren, Broussais et môsieu 3Iagendie, ont traité leurs malades par des remèdes différents ; tous sont morts, ou a peu près. Ils n'ont pas su ce qu'est le choléra; mais le choléra, c'est une maladie dont on meurt. Ceux que j'ai vus se portaient déjà mal. Ce moment-là, môsieu, a bien fait du mal au commerce.
Vous le sondez alors sur la politique.
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Sa politique se réduit à ceci :
— Môsieu , il parait que les ministres ne savent pas ce qu'ils font ! On a beau les changer, c'est toujours la même chose. 11 n'y avait que sous l'empereur où ils allaient bien. Mais aussi quel homme ! En le perdant , la France a bien perdu ! Et dire qu'on ne Ta pas soutenu !
Vous découvrez alors chez l'épicier des opinions religieuses extrêmement répréhensibles.
Les chansons de Béranger sont son Évangile.
Oui , ces détestables refrains frelatés de politique ont fait un mal dont l'épicerie se ressentira longtemps. Il se passera peut-être une centaine d'années avant qu'un épicier de Paris (ceux de la province sont un peu moins atteints de la chanson) entre dans le paradis. Peut-être son envie d'être Français l'entraîne -t- elle trop loin. Dieu le jugera.
Si le voyage était court, si l'épicier ne parlait pas, cas rares, vous le reconnaîtriez à sa manière de se moucher.
Il met un coin de son mouchoir entre ses lèvres, le relève au centre par un mouvement de balançoire, s'empoigne magistralement le
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nez et sonne une fanfare à rendre jaloux un cornet à piston.
Quelques-uns de ces gens qui ont la manie de tout creuser signalent un grand inconvénient à répicier : « Il se relire, » disent-ils.
Une fois retiré, personne ne lui voit aucune utilité.
Que fait-il? que devient-il? il est sans intérêt, sans physionomie.
Les défenseurs de cette classe de citoyens estimables ont répondu que généralement le fils de répicier devient notaire ou avoué, jamais ni peintre ni journaliste, ce qui autorise à dire avec orgueil : u J'ai payé ma dette au pays. )>
Quand un épicier n'a pas de fils, il a un successeur auquel il s'intéresse ; il Tencourage, il vient voir le montant des ventes journalières et les compare avec celles de son temps ; il lui prête de l'argent : il tient encore à l'épicerie par le fil de l'escompte.
Qui ne connaît la touchante anecdote sur la nostalgie du comptoir à laquelle il est sujet?
Un épicier de la vieille roche, lequel, trente ans durant , avait respiré les mille odeurs de son plancher , descendu le fleuve de la vie en
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compagnie de myriades de harengs et voyagé côte à côte avec une infinité de morues , balayé la boue périodique de cent pratiques matinales et manié de bons gros sous bien gras.
Il vend son fonds , cet homme riche au delà de ses désirs, ayant enterré son épouse dans un bon petit terrain à perpétuité , tout bien en règle, quittance de la ville au carton des papiers de famille.
Il se promène les premiers jours dans Paris en bourgeois; il regarde jouer aux dominos, il va même au spectacle.
Mais il avait, dit-il, des inquiétudes.
Il s'arrêtait devant les boutiques d'épicerie , il les flairait, il écoutait le bruit du pilon dans le mortier.
Malgré lui cette pensée : « Tu as été pourtant tout cela ! )> lui résonnait dans l'oreille, à l'aspect d'un épicier amené sur le pas de sa porte par l'état du ciel.
Soumis au magnétisme des épiées , il venait visiter son successeur. L'épicerie allait.
Notre homme revenait le cœur gros. Il était tout chose , dit -il à Broussais en le consultant sur la maladie.
Broussais ordonna les voyages, sans indi- 2. 18
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quer positivement la Suisse ou Tltalie. Après quelques excursions lointaines, tentées sans succès à Saint-Germain. Montmorency, Vincennes, le pauvre épicier, dépérissant toujours, n'y tint plus ; il rentra dans sa boutique comme le pigeon de la Fontaine à son nid , en disant son grand proverbe : Je suis comme le lièvre ^ je meurs oii je m'attache! Il obtint de son successeur la grâce de faire des cornets dans un coin, la faveur de le remplacer au comptoir.
Son œil , déjà devenu semblable à celui d'un poisson cuit , s'alluma des lueurs du plaisir.
Le soir, au café du coin, il blâme la tendance de l'épicerie au charlatanisme de l'Annonce, et demande à quoi sert d'exposer les brillantes machines qui broient le cacao.
Plusieurs épiciers, des tètes fortes, devien nent maires de quelque commune, et jettent
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sur les campagnes un reflet de la civilisation parisienne. Ceux-là commencent alors à ouvrir le Voltaire ou le Rousseau qu'ils ont acheté , mais ils meurent à la page 17 de la notice.
Toujours utiles à leur pays , ils ont fait réparer un abreuvoir, ils ont, en réduisant les appointements du curé, contenu les envahissements du clergé.
Quelques-uns s'élèvent jusqu'à écrire leurs vues au Constitutioniiel y dont ils attendent vainement la réponse ; d'autres provoquent des pétitions contre l'esclavage des nègres et contre la peine de mort.
Je ne fais qu'un reproche à l'épicier : il se trouve en trop grande quantité.
Certes, il en conviendra lui-même , il est commun.
Quelques moralistes , qui l'ont observé sous le latitude de Paris, prétendent que les quahtés qui le distinguent se tournent en vices dès qu'il devient propriétaire.
Il contracte alors, dit-on , une légère teinte de férocité, cultive le commandement, l'assignation , la mise en demeure , et perd de son agrément.
Je ne contredirai pas ces accusations , fon-
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dées , peut-être , sur le temps critique de l'épicier.
Mais consultez les diverses espèces d'hommes , étudiez leurs bizarreries , et demandezvous ce qu'il y a de complet dans cette vallée de misères.
Soyons indulgents envers les épiciers ! D'ailleurs où en serions-nous s'ils étaient parfaits ? il faudrait les adorer, leur confier les rênes de l'État, au char duquel ils se sont courageusement attelés.
De grâce , ricaneurs auxquels ce mémoire est adressé, laissez-les-y, ne tourmentez pas trop ces intéressants bipèdes : n'avez-vous pas assez du gouvernement, des livres nouveaux et des vaudevilles ?
m miinM^,
Vous voyez un homme gros et court , bien portant, vêtu de noir, sur de lui, presque toujours empesé , doctoral , important surtout ! Son masque bouffi d'une niaiserie papelarde qui , d'abord jouée , a fini par rentrer sous l'épiderme, offre l'immobilité du diplomate, mais sans la finesse, et vous allez savoir pourquoi,
Vous admirez surtout un certain crâne couleur beurre frais qui accuse de longs travaux, de l'ennui, des débats intérieurs, les orages de la jeunesse et l'absence de toute passion.
Vous dites : « Ce monsieur ressemble extraordinairement à un notaire. «
Le notaire long et sec est une exception.
Physiologiquement parlant , le notariat est absolument contraire à certains tempéraments.
Ce n'est pas sans raison que Sterne, ce grand et fin observateur, a dit : le petit notaire ! Un caractère irritable et nerveux, qui peut encore être celui de Tavoué. serait funeste à un notaire : il faut trop de patience , tout homme n'est pas apte à se rendre insignifiant , à subir les interminables confidences des clients, qui tous s'imaginent que leur affaire est la seule affaire ; ceux de l'avoué sont des gens passionnés, ils tentent une lutte, ils se préparent à une défense.
L'avoué, c'est le parrain judiciaire ; mais le notaire est le souffre-douleur des mille combinaisons de l'intérêt, étalé sous toutes les formes sociales.
Oh ! ce que souffrent les notaires ne peut s'expliquer que par ce que souffrent les femmes
et le papier blanc, les deux choses les moins réfractaires en apparence : le notaire résiste énormément, mais il y perd ses angles.
En étudiant cette figure effacée, vous entendez des phrases mécaniques de toute longueur, et, disons-le, plusieurs lieux communs! L'artiste recule épouvanté.
Chacun se dit affirmativement : « Ce monsieur est notaire. »
Il est perdu celui qui donne lieu à ces étranges soupçons , car le notaire a créé Vair notaire, expression devenue proverbiale.
Eh bien ! cet homme est une victime.
Cet homme épais et lourd fut espiègle et léger, il a pu avoir beaucoup d'esprit, il a peut-être aimé.
Arcane incompris, vrai martyr, mais volontairement martyr ! être mystérieux, aussi digne de pitié quand tu aimes ton état que quand tu le hais, je t'expliquerai , je te le dois ! Bon homme et malicieux , tu es un sphinx et un OEdipe tout à la fois, tu as la phraséologie obscure de l'un et la pénétration de l'autre.
Tu es incompréhensible pour beaucoup, mais tu n'es pas indéfinissable.
Te définir, ce sera peut-être trahir bien des
secrets que , selon Bridoison , Ton ne se dit qu'à soi-même.
Le notaire offre l'étrange phénomène des trois incarnations de l'insecte ; mais au rebours : il a commencé par être un brillant papillon , il finit par être une larve enveloppée de son suaire et qui, par malheur, a de la mémoire.
Cette horrible transformation d'un clerc joyeux, gabeur, rusé, fin, spirituel, goguenard, en notaire , la société l'accomplit lentement; mais bon gré mal gré, elle fait le notaire ce qu'il est.
Oui, le type effacé de leur physionomie est celui de la masse : les notaires ne représentent-ils pas votre terme moyen, honorables médiocrités que 1850 a intronisées? Ce qu'ils entendent, ce qu'ils voient, ce qu'ils sont forcés de penser, d'accepter, outre leurs honoraires; les comédies, les tragédies qui se jouent pour eux seuls devraient les rendre spirituels, moqueurs, défiants ; mais à eux seuls il est interdit de rire , de se moquer et d'être spirituels : l'esprit chez un notaire effaroucherait le client.
Muet quand il parle, effrayant quand il ne dit rien, le notaire est contraint d'enfermer
ses pensées et son esprit, comme on cache une maladie secrète.
Un notaire ostensiblement fin , perspicace , capricieux, un notaire qui ne serait pas rangé comme une vieille fille, épilogueur comme un vieux sous-chef, perdrait sa clientèle.
Le client domine sa vie.
Le notaire est constamment couvert d'un masque , il le jette à peine au sein de ses joies domestiques; il est toujours obhgé de jouer un rôle , d'être grave avec ses clients , grave avec ses clercs, et il a bien des raisons d'être grave avec sa femme ! il doit ignorer ce qu'il a bien compris et comprendre ce qu'on ne veut pas lui trop expliquer.
Il accouche les cœurs ! Quand il en fait sortir des monstres que le grand Geoffroy Saînt- Hilaire ne saurait mettre en bocal, il est forcé de se récrier :
. — Non , monsieur , vous ne ferez pas cet acte, il est indigne de vous. Vous vous abusez sur rétendue de vos droits (phrase honnête au fond de laquelle il y a : Vous êtes un fripon). Vous ignorez le vrai sens de la loi, ce qui peut arriver au plus honnête homme du monde; mais, monsieur, etc..
Ou bien :
— Non, madame, si j'approuve le sentiment naturel, et jusqu'à un certain point honorable, qui vous anime, je ne vous permettrai pas de prendre ce parti. Paraissez toujours honnête femme, même après votre mort.
Quand la nomenclature des vertus et des impossibihtés est épuisée , quand le client ou la cliente sont ébranlés , le notaire ajoute :
— Non, vous ne le ferez pas, et moi, d'ailleurs, je vous refuserais mon ministère !
Ce qui est la plus grande parole que puisse lâcher un officier ministériel.
Les notaires sont effectivement des officiers : peut-être leur vie est-elle un long combat. Obligés de dissimuler sous cette gravité de costume leurs idées drolatiques, et ils en ont! leur scepticisme, et ils doutent de tout ! leur bonté, les clients en abuseraient! forcés d'être
tristes avec des héritiers qui souvent crèveraient de rire s'ils étaient seuls, de raisonner des veuves qui deviennent folles de joie, de parler mort et enfants à de rieuses jeunes filles, de consoler les fils par des totaux d'inventaire, de répéter les mêmes paroles et les mêmes raisonnements à des gens de tout âge et de tout étage, de tout voir sans regarder, de regarder sans voir, de se mettre fictivement en colère, de rire sans raison, de raisonner sans rire, de faire de la morale comme les cuisiniers font de la sauce, les notaires sont hébétés, parla même raison qu'un artilleur est sourd.
Il y a plus de sots que de gens d'esprit, autrement le sot serait l'être rare, et le notaire, obligé de se mettre au niveau de son client, se trouve constamment à dix degrés au-dessous de zéro : chacun connaît la force de l'habitude, ce rôle devient une seconde nature.
Les notaires se matérialisent donc l'esprit, hélas ! sans se spiritualiser le corps.
Sans autre caractère que leur caractère public , ils deviennent ennuyeux à force d'être ennuyés.
Perdus par l'usage des lieux communs dans leur cabinet , ils les importent dans le monde.
Ils ne s'intéressent à rien à force de s'intéresser à tout; ils arrivent à la plus parfaite indifférence en trouvant l'ingratitude au bout de tous les services rendus, et deviennent enfin cette création pleine de contradictions cachées sous une couche de graisse et de bien-être, ce petit homme arrondi , doux et raisonneur , phraseur et parfois concis, sceptique et crédule, pessimiste et optimiste , très-bon et sans cœur , pervers ou perverti , mais nécessairement hypocrite, qui tient du prêtre, du magistrat , du bureaucrate, de l'avocat, et dont l'analyse exacte défierait la Bruyère s'il vivait encore.
Eh bien ! cet homme a ses grandeurs; mais ce qui rend le notaire grand est précisément ce qui le fait si petit : témoin de tant de perversités, non pas spectateur, mais directeur du théâtre de l'intérêt, il doit demeurer probe ; il voit creuser le lac Asphaltite où s'engloutiront les fortunes, sans pouvoir y pêcher; il minute l'acte aux commandites, et doit se tenir sur le seuil de la gérance comme un marchand de pièges qui ne s'intéresse ni à la proie ni au chasseur.
Mais aussi quelles incarnations différentes !
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quel travail ! Jamais essieu ne fut mieux battu, ni plus essayé.
Admirez ses transitions, et voyez si la nature, qui met tant de temps et de soins à faire quelque magnifique coquille , n'est pas surpassée ici par la civilisation dans ce produit crustacé nommé le notaire.
Tout notaire a été deux fois clerc , il a pratiqué plus ou moins longtemps la procédure : pour savoir prévenir les procès , ne faut-il pas les avoir vus naître? Après deux ans de cléricature chez un avoué, ceuxqui conservent des illusions sur la nature humaine ne seront jamais ni magistrats, ni notaires, ni avoués ; ils deviennent actionnaires.
De l'étude d'un avoué, le clerc s'élance dans une étude de notaire.
Après avoir observé la manière dont on se
joue des contrats, il va étudier la manière dont on les fait.
S'il ne procède pas ainsi, le futur notaire a pris rétat par ses commencements, il s'est engagé petit clerc comme on s'engage soldat pour devenir général : plus d'un notaire de Paris fut saute-ruisseau.
Après cinq ans de stage dans une ou plusieurs études de notaires , il est difficile d'être un jeune homme pur : on a vu les rouages huileux de toute fortune, les hideuses disputes des héritiers sur les cadavres encore chauds.
Enfin , on a vu le cœur humain aux prises avec le code.
Les clients d'une étude exercent une horrible et active corruption sur la cléricature.
Le fils s'y plaint du père , la fille de ses parents.
Une étude est un confessionnal où les passions viennent vider le sac de leurs mauvaises idées, consulter sur leurs cas de conscience en cherchant des moyens d'exécution.
Y a-t-il rien au monde de plus dissolvant que les inventaires après décès ?
Une mère meurt entourée des respects et de la tendresse de sa famille.
Quand , en fermant les yeux , le rideau tombe sur la farce jouée, le notaire et son clerc trouvent les preuves d'une vie intime épouvantable, ils les brûlent; puis, ils écoutent le panégyrique le plus touchant de la sainte créature ensevelie depuis quelques jours , ils sont forcés de laisser à cette famille ses illusions , ils se taisent par un sublime mensonge; mais quels rires , quels sourires , quels regards , le patron et son clerc n'échangent-ils pas en sortant ! Pour eux , le politique immense qui trompait l'Europe était trompé comme un enfant par une femme : sa confiance avait le ridicule de celle du malade imaginaire avec Béline.
Ils cherchent quelques papiers utiles chez un homme dit vertueux et bienfaisant sur la tombe duquel on a brûlé l'encens de l'éloge et fait partir les décharges les plus honorables de l'artillerie des regrets; mais ce magistrat, ce vénérable vieillard était un débauché.
Le clerc emporte une horrible bibliothèque qui se partage dans l'étude.
Par un usage et par un calembour immémorial, les clercs s'emparent de tout ce qui peut offenser la morale publique ou religieuse et qui déshonorerait le mort.
Ces choses infâmes constituent la cote G.
Personne n'ignore que les notaires cotent par les lettres de l'alphabet les papiers, les documents et les titres.
La cote G (j'ai) contient tout ce que prennent les clercs.
— Y a-t-il de la cote G? est le cri de l'étude quand le second clerc revient d'un inventaire.
Le partage fini , le diable inspire les commentaires qui se font entre la poire cuite du troisième clerc, le fromage du second et la tasse de chocolat du principal.
Croyez-vous que sept ou huit gaillards, dans la force de l'âge et de l'esprit, ennuyés du travail le plus ennuyeux, aplatis sur des pupitres a copier des actes , a étudier des liquidations, échangent les maximes de Fénéîon et de Massillon au moment où, le patron sorti, restés seuls, ils prennent une petite récréation? L'esprit français , comprimé par les cartons poudreux du minutier, éclate en saillies et recule les limites du drolatique.
La langue de Rabelais y a lo pas sur celle de Florian.
On y devine les intentions des clients , on
commente leurs friponneries, on les bafoue.
Si les clercs ne bafouaient pas les clients, ils seraient des monstres : ils seraient notaires avant le temps.
Ces débuts de la pensée dans la froide carrière du calcul ou du libertinage sont terminés par le grand mot du principal :
— Allons, messieurs, on ne fait rien ici !
Ce qui certes est vrai.
Le clerc parle beaucoup , il conçoit tout et reste vertueux comme un as de pique, faute d'argent.
La grande plaisanterie des études à l'égard des nouveaux venus est de leur présenter comme existants de chimériques , de monstrueux usages : quand le clerc y croit, le tour est fait.
On rit.
Ces plaisants concertos ont lieu devant un petit garçon de dix à douze ans , l'espoir de sa
famille, à tête blonde ou noire, à Tœil vif, le petit clerc ! cet empereur des gamins de Paris qui joue le rôle de fifre dans cet orchestre où chantent les désirs et les intentions, où tout se dit, où rien ne s'exécute.
Il sort des mots profonds de cette petite bouche parée de perles, de ces lèvres roses qui se flétriront si vite.
Le petit clerc joute de corruption avec les clercs , sans connaître la portée de sa parole.
Une observation expliquera le petit clerc.
Tous les matins, au bureau de la légalisation des signatures notariales, il y a une assemblée de petits clercs qui frétillent comme des poissons rouges dans un bocal , et qui font tellement enrager le personnage vieux et soucieux chargé de ce service, qu'il est a peine à Tabri de ces jeunes tigres derrière son grillage.
Cet employé (il a failli perdre Tesprit) aurait besoin d'un ou deux sergents de ville dans son bureau.
On y a songé.
Le préfet de police a craint pour ses sergents.
Ce que disent ces petits clercs ferait dresser
les cheveux à un argousin, et ce qu'ils font attristerait Satan.
Ils se moquent de tout, savent tout et disent tout, ne pouvant encore rien faire.
Ils composent à eux tous une espèce de télégraphe singulier qui transmet dans les études et au même moment toutes les nouvelles du notariat.
La femme d'un notaire a-t-elle mis l'un de ses basa l'envers, a-t-elle trop toussé la nuit, a-t-elle eu des querelles avec son mari , le bas , le haut , le milieu , tout se sait par les cent petits clercs du notariat parisien , en rapport au palais avec les cent petits clercs des avoués.
Jusqu'au grade de troisième clerc, les jeunes gens qui se destinent au notariat ressemblent assez à des jeunes gens.
Un troisième clerc a déjà vingt ans : il commence à pâlir devant les contrats de vente , il
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étlJdie les liquidations , i! pioche son droit s'il ne Ta pas pratiqué chez un avoué, il porte les sommes importantes à l'enregistrement , il va recevoir sur les contrats de mariage les si2:natures des personnages éminenls, il aperçoit dans la discrétion et la probité l'élément de son état.
Déjà le jeune homme prend l'habitude de ne pas tout dire, il perd cette gracieuse spontanéité de mouvement et de langage qui mérite ce reproche : ^ Vous êtes un enfant! » à quiconque la garde, à l'artiste, au savant, à l'écrivain.
Ne pas être discret, ne pas être probe, pour un troisième clerc , c'est renoncer au notariat.
Chose étrange ! les deux éminentes vertus de l'état préexistent dans l'atmosphère des études.
Peu de clercs ont subi deux remontrances à ce sujet.
A la seconde d'ailleurs , ils seraient renvoyés et déclarés incapables d'être dans les affaires.
Au second clerc commence la responsabiité.
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Caissier de l'étude , il lient le répertoire ,jl est chargé du scel, de la signature, de Tenregistrement en temps utile, de la collation des actes.
Le troisième clerc rit déjà moins que les autres, mais le second clerc ne rit plus : il met plus ou moins de gaieté dans ses mercuriales , il est plus ou moins sardonique ; mais il sent déjà sur ses épaules le petit manteau officiel.
Cependant il est plus d'un second clerc qui se mêle encore à la vie des clercs, il fait encore quelques parties de campagne, il se risque à la Chaumière; mais alors il n'a pas vingt-cinq ans : à cet âge, tout second clerc pense à traiter de quelque charge en province, effrayé du prix des études à Paris , lassé de la vie parisienne, content d'une destinée modeste, pressé d'être, selon la plaisanterie consacrée, son propre patron et de se marier.
Les piocheurs de la confrérie des clercs ont un divertissement particulier appelé conférence.
L'esprit de la conférence consiste à se réunir dans un local quelconque pour y agiter les questions ardues de la jurisprudence ; mais ces assemblées aboutissent toujours à des dé-
jeuners dominicaux, payés par les amendes encourues.
On y parle beaucoup, chacun en sort persistant dans son opinion, absolument comme à la chambre, mais il y a le vote de moins.
Là se termine la première incarnation.
Le jeune homme s'est foçonné lentement, il a eu peu de jouissances : les clercs sortent tous de familles pius ou moins laborieuses, où leur enfance a été sans cesse rebattue de ce mot : <t Fais fortune ! î> Ils ont travaillé du matin au soir sans quitter l'étude.
Les clercs ne peuvent se livrer à aucune passion; leurs passions polissent l'asphalte des boulevards, elles doivent se dénouer aussi promptement qu'elles se nouent, et tout clerc ambitieux se garde bien de perdre son temps en aventures romanesques.
Il a enterré ses fantasques idées dans ses inventaires, il a dessiné ses désirs en figures bizarres sur son garde-main , il ignore entièrement la galanterie, il tient à honneur de prendre cet air indéfinissable qui participe à la fois de la rondeur des commerçants et du bourru des militaires , que souvent le^ gens d'affaires outrent pour se faire valoir ou pour
élever par leurs manières des chevaux de frise entre eux et les exigences des clients ou des amis.
Enfin, tous ces clercs rieurs, gabeurs, spirituels, profonds, incisifs, perspicaces, arrivés au principalat, sont à demi notaires.
La grande affaire du maître clerc est de donner à penser que sans lui le patron ferait de fameuses boulettes.
Il tyrannise quelquefois son patron, il entre dans son cabinet pour lui soumettre des observations, il en sort mécontent.
. Il est beaucoup d'actes sur lesquels il a droit de vie et de mort, mais il est des affaires que le patron seul peut nouer et conduire ; généralement, il est à la porte de toutes les confidences sérieuses.
Dans beaucoup d'études, le premier clerc a un cabinet qui précède celui du patron.
Ces premiers clercs ont alors un degré d'importance de plus.
Les premiers clercs , qui signent pp""^ et s'appellent entre eux mon cher maître, se connaissent, se voient et se festoient sans admettre d'autres clercs.
Il est un moment où le premier clerc ne pense qu'à traiter; il se faufile alors partout où il peut soupçonner l'existence d'une dot.
Il devient sobre, et dine à deux francs quand il n'est pas nourri chez le patron ; il affecte un air posé, réfléchi.
Quelques-uns empruntent de belles manières et se donnent des lunettes afin d'augmenter leur importance ; ils deviennent alors très-visiteurs , et dans les ménages riches , ils lâchent des phrases dans le genre de celle-ci :
— J'ai appris par le beau-frère de monsieur votre gendre que madame votre fille est rétablie de son indisposition.
Le maître clerc connaît les alliances bourgeoises , comme un ministre français près d'une petite cour allemande connaît celles de tous les principicules.
Ces sortes de premiers clercs professent des
principes conservateurs et paraissent extrêmement moraux ; ils se gardent bien de jouer publiquement à la bouillotte; mais ils prennent leur revanche dans leurs réunions entre maîtres clercs , qui se terminent par des soupers bien supérieurs à ceux des dandys , et dont le dénoùment leur évite de jamais faire aucune sottise sentimentale : un premier clerc amoureux est plus qu'une monstruosité , c'est un être incapable.
Depuis environ une douzaine d'années, sur cent premiers clercs, il en est une trentaine emportés par le désir d'arriver, qui abandonnent l'étude, se font commanditaires d'entreprises industrielles, directeurs d'assurances, hommes d'affaires ; ils cherchent une charge sans finance, et peuvent ainsi conserver une physionomie : ils restent à peu près ce que la nature les a faits.
Après sept ou huit ans d'exercice, vers trentedeux à trente-six ans, le principal est pendant quelques jours visiblement perturbé : il est atteint par une charge au cœur.
Mais dans aucune partie, ni dans l'Église, ni dans le militaire, ni à la cour, ni sur le théâtre même , il n'y a de changement analogue à % 20
celui qui se fait chez cet homme, en un moment, du jour au lendemain.
Dès qu'il est reçu notaire, il prend ce visage de bois qui le rend plus notaire qu'il ne l'est avec son petit manteau officiel.
Il a les façons les plus solennelles , les plus graves avec les premiers clercs ses amis qui cessent aussitôt d'être ses amis.
Il est entièrement dissemblable de l'homme qu'il était la veille; le phénomène de sa troisième incarnation entomologique est accompli : il est notaire.
Frappés des désavantages de leur position au centre d'une ville pleine de jouissances, qui tend sa robe à tout venant, qui la relève d'une façon si séduisante à l'Opéra , les notaires, au désespoir d'être dans leur vêtement moral , comme des bouteilles de vin de Champagne
dans la glace , froids et pétillants , comprimés et animés ; sous l'empire , les notaires avaient établi, disait -on à mots couverts dans les études, une société de riches notaires, laquelle était au notariat ce qu'une soupape est dans une machine à vapeur.
Secrètes étaient les assemblées, secrets étaient les intermèdes , étrangement drolatique était le nom de cette société où le grand commanditaire était le Plaisir, où Paphos, Cythère et même Lesbos étaient membres du conseil de discipline, où l'argent, principal nerf de cette association mystérieuse et joyeuse , abondait.
Que ne disait pas l'histoire ! On y mangeait beaucoup d'enfants, on déjeunait de petites filles, on soupait de mères, on ne s'apercevait plus ni de l'âge ni du sexe, ni de la couleur des grand'mères sur le matin, après des bouillottes échevelées.
, Héliogabale et les empereurs n'étaient que des petits clercs auprès de ces grands et gros notaires impériaux , dont le moins intrépide , le lendemain, apparassait grave et froid comme si son orgie n'avait été qu'un rêve.
Aussi, grâce à cette institution où le notaire déversait les inspirations du malin esprit, le
notariat parisien eut-il alors moins de faillites à compter que sous la restauration.
Peut-être cette histoire est-elle un conte.
Aujourd'hui les notaires parisiens ne sont pas autant liés qu'autrefois , ils se connaissent moins, leur solidarité s'est dénouée avec les transmissions trop répétées des offices.
Au lieu d'être notaire quelque trente ans, la moyenne de l'exercice est de dix ans au plus.
Un notaire ne pense qu'à se retirer; ce n'est plus le magistrat des intérêts , le conseil des familles ; il a tourné beaucoup trop au spéculateur.
Le notaire a deux manières d'être : attendre les affaires ou les aller chercher.
Le notaire qui attend est le notaire marié , digne; il est le notaire patient, écouteur, qui discute et tâche d'éclairer ses clients.
Il est susceptible de voir tomber son étude.
Ce notaire a trois saluts différents : il se tortille en s'inclinant devant le grand seigneur; il salue en balançant la tête le client riche; il donne un petit coup de tête aux clients dont la fortune se dérange ; il ouvre sa porte sans saluer aux prolétaires.
Le notaire qui cherche les affaires est le pe-
tit notaire à marier; il est encore maigre, il va dans les bals et les fêtes, il court le monde, il y prend des airs penchés, il s'y insinue, il transporte Tétude dans les nouveaux quartiers, et ne nuance pas ses saints ; il saluerait la colonne de la place Vendôme.
On dit du mal de lui , mais il se venge par ses succès.
Le vieux notaire complaisant et bourru est une figure presque disparue.
Le notaire, maire de son arrondissement, président de sa chambre, chevalier d'un ordre quelconque, honoré par le notariat entier, et dont le portrait décorait tous les cabinets de notaire, qui respirait enfin l'air parlementaire des conseillers d'avant la révolution, est le phénix de l'espèce ; il ne se retrouvera plus.
Le notaire pourrait se consoler des afi'aires par l'amour conjugal ; mais pour lui le ma-
riage est plus pesant que pour tout autre homme.
Il a ce point de ressemblance avec les rois, qu'il se marie pour son état et non pour luimême.
Le beau-pcre voit également en lui moins rhomme que la charge.
Une héritière en bas bleus, la fille née avec les bénéfices d'une moutarde quelconque, ou de quelque bol salutaire, du cirage ou des briquets, il épouse tout, même une femme comme il faut.
Si quelque chose est plus original que la plate-bande des notaires, peut-être est-ce des notaresses.
Aussi les notaresses se jugent-elles sévèrement : elles craignent avec de justes raisons d'être deux ensemble, elles s'évitent et ne se connaissent point entre elles.
De quelque boutique qu'elle procède, la femme du notaire veut devenir une grande dame, elle tombe dans le luxe : il y en a qui ont voiture , elles vont alors à l'Opéra- Comique.
Quand elles se produisent aux Italiens, elles y font une si grande sensation que toute la
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haute compagnie se demande : <« Que peut être cette femme? î> Généralement dénuées d'esprit, très - rarement passionnées, se sachant épousées pour leurs écus , sûres d'ohtenir une tranquillité précieuse, grâce aux occupations de leurs maris , elles se composent une petite existence égoïste très-enviable ; aussi presque toutes engraissent-elles à ravir un Turc.
Il est néanmoins possible de trouver des femmes charmantes parmi les notaresses.
A Paris le hasard se surpasse lui-même : les hommes de génie y trouvent à dîner, il n'y a pas trop de gens écrasés le soir, et l'observateur qui rencontre une femme comme il faut peut apprendre qu'elle est notaresse.
Une séparation complète entre la femme du notaire et l'étude a lieu maintenant chez presque tous les notaires de Paris.
Il n'est pas une notaresse qui ne se vante de -ne pas savoir le nom des clercs et d'ignorer leurs personnes.
Autrefois, clercs et notaire, femme et enfants dînaient ensemble patriarcalement.
Aujourd'hui ces vieux usages ont péri dans le torrent des idées nouvelles tombées des Alpes révolutionnaires.
Aujourd'hui , le premier clerc seul , dans beaucoup d'études, est logé sous le toit authentique, et vit à sa guise, transaction qui arrange mieux le patron.
Quand un notaire n'a pas la figure immobile et doucement arrondie que vous savez , s'il n'offre pas à la société la garantie immense de sa médiocrité, s'il n'est pas le rouage d'acier poli qu'il doit être ; s'il est resté dans son cœur quoi que ce soit d'artiste, de capricieux, de passionné , d'aimant , il est perdu : tôt ou tard, il dévie de son rail, il arrive à la faillite et à la chaise de poste belge, le corbillard du notaire.
Il emporte alors les regrets de quelques amis, l'argent de ses clients et laisse sa femme libre.
En acceptant pour femmes celles-là seulement qui satisfont au programme arrêté dans la Physiologie du mariage, programme admis par les esprits les plus judicieux de ce temps, il existe à Paris plusieurs espèces de femmes , toutes dissemblables.
Il y a la duchesse et la femme du financier, l'ambassadrice et la femme du consul, la femme
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du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne l'est plus.
Il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine.
Foi de physiologiste, aux Tuileries un observateur doit parfaitement reconnaître les nuances qui distinguent ces jolis oiseaux de la grande volière. Ce n'est pas ici le lieu de vous amuser par la description de ces charmantes distinctions avec lesquelles un auteur habile ferait un livre, quelque subtile iconographie de plumes au vent et de regards perdus , de joie indiscrète et de promesses qui ne disent rien, de chapeaux plus ou moins ouverts et de petits pieds qui ne paraissent pas remuer , de dentelles anciennes sur de jeunes figures, de velours qui ne sont jamais miroités sur des corsages qui se miroitent, de grands châles et de mains effilées, de bijouteries précieuses destinées à cacher ou à faire voir d'autres œuvres d'art.
Mais en province il n'y a qu'une femme, et cette pauvre femme est la femme de province; je vous le jure, il n'y en a pas deux. Cette observation indique une des grandes plaies de notre société moderne.
La jolie femme qui, vers avril ou mai, quitte son hôtel de Paris et s'abat sur son château pour habiter sa terre pendant sept mois, n'est pas une femme de province. Est-elle une femme de province l'épouse de cet omnibus appelé jadis un préfet , qui se montre à dix départements en sept ans, depuis que les ministères constitutionnels ont inventé le Longchamps des préfectures ?
La femme administrative est une espèce à part. Qui nous la peindra ? La Bruyère devrait sortir de dessous son marbre pour tracer ce caractère.
Oh ! plaignez la femme de province ! Ici l'encre devrait devenir blême, ici le bec affilé des plumes ironiques devrait s'émousser.
Pour parler de cet objet de pitié , l'auteur voudrait pouvoir se servir des barbes de sa plus belle plume, afin de caresser ces douleurs inconnues, de mettre au jour ces joies tristes et languissantes, de rafraîchir les vieux fonds de magasin que cette femme impose à sa tête , de cylindrer ces étoffes délustrées, de repasser ces rubans invalides, remonter ces rousses dentelles héréditaires , secouer ces vieilles fleurs aussi artificieuses qu'artificielles , étiquetées
dans les cartons , ou serrées dans ces armoires dont les profondeurs rappelleraient aux Parisiens les magasins des Menus-Plaisirs et les décorations des opéras qu'on ne joue plus ? Quel style peut peindre les couleurs passées de la bordure qui entoure le portrait de cette pale figure? Comment expliquer que les robes sont flasques en province, que les yeux sont froids, que la plaisanterie y est, comme les semestres des rentes sous l'empire, presque toujours arriérée; que les cœurs souffrent beaucoup , et que le laisser-aller général de la femme de province vient d'un défaut de culture de ce même cœur infiniment négligé, mal entretenu , peu compris?
La femme de province a un cœur , et s'en sert très-peu ou mal, ce qui est pis.
Or la vie de la femme est au cœur , et non ailleurs. Aussi la sagesse des enseignes a-t-elle précédé les lois de la science médicale, en disant la femme sans tête pour exprimer une bonne femme, la vraie femme.
Une femme lieureuse par le cœur a un air ouvert, une figure riante ; jamais vous ne verrez une femme de province réellement gaie ou ayant l'air délibéré. Presque toujours le mas-
que est contracté. Elle pense à des choses qu'elle n'ose pas dire ; elle vit dans une sorte de contrainte, elle s'ennuie, elle a l'habitude de s'ennuyer, mais elle ne l'avouera jamais. J'en appelle à tous les observateurs sérieux de la nature sociale , une femme de province a des rides dix ans avant le temps fixé parles ordonnances du code féminin , elle se couperose également plus promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir ; il y en a qui verdissent.
Les femmes de province ont des blessures à l'esprit et au cœur, blessures si bien couvertes par d'ingénieux appareils que les savants seuls savent les reconnaître , et si sensibles qu'il est difficile à un Parisien d'être une demi-journée avec une femme de province sans l'avoir touchée à l'une de ses plaies et lui avoir fait grand mal. Il a imité ces amis imprudents qui prennent leur ami par le bras gauche sans voir les bandelettes dont l'humérus est enveloppé et qui le grossissent.
L'amour-propre impose silence à la douleur. L'ami ventouse par Hippocrate présente dès lors sa droite et refuse sa gauche à cette aveugle amitié. La femme de province , si elle ren- 2. 21
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contre un étourdi, ne sait bientôt plus quel côté présenter.
Sachons le bien ! la France au dix-neuvièrae siècle est partagée en deux grandes zones : Paris et la province. La province jalouse de Paris. Paris ne pensant à la province que pour lui demander de l'argent.
Autrefois Paris était la première ville de province, la cour primait la ville; maintenant Paris est toute la cour , la province est toute la ville.
La femme de province est donc dans un état constant de flagrante infériorité. Aucune créature ne veut s'avouer un pareil fait, tout en souffrant. Cette pensée rongeuse opprime la femme de province.
11 en est une autre plus corrosive encore : elle est mariée à un homme excessivement ordinaire, vulgaire et commun.
Les gens de talent, les artistes , les hommes supérieurs, tout coq à plumes éclatantes s'envole à Paris.
Inférieure comme femme, elle est encore inférieure par son mari.
Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes ! Son mari n'est pas seulement ordinaire, vulgaire et commun, il est ennuyeux, et vous devez connaître ce fameux exploit signifié à je ne sais quel prince , requête de M. de Lauraguais, par lequel on lui faisait commandement de ne plus revenir chez Sophie Arnould, attendu qu'il l'ennuyait, et que les effets de l'ennui chez une femme allaient jusqu'à lui changer le caractère, la figure, lui faire perdre sa beauté, etc. A l'exploit était joint une consultation signée de plusieurs médecins célèbres qui justifiaient les dires de la signification.
• La vie de province est l'ennui organisé, l'ennui déguisé sous mille formes ; enfin l'ennui est le fond de la langue.
Que faire? Ah ! l'on se jette avec désespoir dans les confitures et dans les lessives, dans l'économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange, de la moisson, dans la con~
servation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la maternité, dans les intrigues de petite ville.
Chaque femme s'adonne à ce qui, selon son caractère, lui paraît un plaisir. On tracasse un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septième année et qui finit ses jours, asthmatique, à la campagne. On suit les offices, on est catholique en désespoir de cause, Ton s'entretient des différents crus de la parole de Dieu ; l'on compare l'abbé Guinaud à labbé Ratond, l'abbé Friand à Tabbé Duret. On joue aux cartes le soir, après avoir dansé pendant douze années avec les mêmes personnes dans les mêmes salons.
Cette belle vie est entremêlée de promenades solennelles sur le mail, sur le pont, sur le rempart, des visites d'étiquette entre voisins de campagne. La conversation est bornée au sud de l'intelligence par les observations sur les intrigues cachées au fond de l'eau dormante de la vie de province, au nord par les mariages sur le tapis, à l'ouest par les jalousies, à l'est par les petits mots piquants.
Un profond désespoir ou une stupide résignation, ou l'un ou l'autre, il n'y a pas de
choix, tel est le tuf sur lequel repose cette vie féminine et où s'arrêtent mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées de ces âmes désertes. Ne croyez pas à l'insouciance ! L'insouciance tient au désespoir ou à la résignation.
Quelque grande, quelque belle , quelque forte que soit à son début une jeune fille, née dans un département quelconque, elle devient bientôt femme de province.
Malgré ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des idées, l'insouciance de la toilette, l'horticulture des vulgarités reiivahissent nécessairement.
L'être sublime et passionne que cache toute femme s'attriste, et tout est dit, la belle plante dépérit.
Dès leur bas âge, les jeunes filles de pro-
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vince ne voient que des gens de province autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, elles n'ont à choisir qu'entre des médiocrités, car les pères de province marient leurs filles à des garçons de province, et l'esprit s'y abâtardit nécessairement.
Personne n'a l'idée de croiser les races. Aussi dans beaucoup de villes de province, l'intelligence est-elle devenue aussi rare que le sanu; v est laid.
L'homme s'y rabougrit sous les deux espè- 065 : la sinistre idée de la convenance des fortunes y domine toutes les conventions matrimoniales. J'y ai vu de belles jeunes filles, richement dotées , mariées par leur famille à quelque sot jeune homme du voisinage, enlaidies, après trois ans de mariage, au point de n'être pas , non reconnaissables , mais reconnues.
Les hommes de génie éclos en province, les hommes supérieurs sont dus à des hasards de l'amour.
Quand la femme de province est devenue ce que vous la voyez, elle veut alors justifier son état : elle attaque de ses dents, acérées comme des dents de mulot, les nobles et terribles pas-
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sions parisiennes ; elle déchire les dentelles de la coquetterie, elle ronge les beautés célèbres, elle entame le bonheur d'autrui, elle vante ses noix et son lard rances. elle exalte son trou de souris économe , les couleurs grises de sa vie et les parfums monastiques.
Toute femme de province a la fatuité de ses défauts. J'aime ce courage. Quand on a des vices, il faut avoir l'esprit d'en faire des vertus.
L'infériorité conjugale et l'infériorité radicale de la femme de province sont aggravées d'une troisième et terrible infériorité qui contribue à rendre cette figure sèche et sombre, à la rétrécir, à l'amoindrir, à la grimer fatalement.
Toute femme est plus ou moins portée à chercher des compensations à ses mille douleurs légales dans mille félicités illégales.
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Ce livre d'or de l'amour est fermé pour la femme de province , ou du moins elle le lit toute seule, elle vit dans une lanterne, elle n'a point de secrets à elle, sa maison est ouverte et les murs sont de verre.
Si , dans la province , chacun connaît le dîner de son voisin . on sait encore mieux le menu de sa vie, et qui vient, et qui ne vient pas, et qui passe sous les fenêtres avant de passer par la fenêtre. La passion n'y connaît point le mystère.
L'une des plus agréables flatteries que les femmes s'adressent à elles-mêmes est la certitude d'être pour quelque chose dans la vie d'un homme supérieur, choisi par elles en connaissance de cause , comme pour prendre leur revanche du mariage où elles ont été peu consultées.
Mais, en province, s'il n'y a point de supériorité chez les maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi , quand la femme de province commet sa petite faute , s'est-elle toujours éprise d'un prétendu bel homme ou d'un dandy indigène , dun garçon qui porte des gants , qui passe pour monter à cheval ; mais au fond de son cœur , elle sait que ses
LA FEMME DE PROVl.^CE. 249
vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vêtu.
Quand une femme de province conçoit une passion excentrique, quand elle a choisi quelque supériorité qui passe, un homme égaré par hasard en province , elle en fait quelque chose de plus qu'un sentiment , elle y trouve un travail , elle est occupée ! aussi étend-elle cette passion sur toute sa vie.
Il n'y a rien de plus dangereux que l'attachement d'une femme de province. Elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle rêve , elle n'abandonne point son rêve, elle pense à celui qu'elle aime quand celui qu'elle aime ne pense plus à elle.
Vous avez passé quelques mois en province, vous avez dit par désœuvrement quelques mots d'amour à la femme la moins laide du département ; là elle vous paraissait jolie , et vous avez été vous-même. Cette plaisanterie est devenue sérieuse à votre insu.
Madame Coquelin , que vous avez nommée Amélie, votre Amélie vous arrive à six ans de date, veuve et toute prête à faire votre bonheur (îuand votre bonheur s'est beaucoup mieux arrangé. Ceci n'est pas de l'innocence.
mais de l'ignorance. Vous la dédaignez, elle vous aime ; vous arrivez à la maltraiter , elle vous aime; elle ne comprend rien h ce que l'on a si ingénieusement nommé /e/?T(7ica/s^ l'art de faire comprendre ce qui ne doit pas se dire.
On ne peut éclairer cette femme, il faut l'aveugler.
Toutes ces impuissances de la province prennent les noms orgueilleux de sagesse, de simplicité, déraison, de bonhomie.
On ne saurait imaginer la masse imposante et compacte que forment toutes ces petites choses, quelle force d'inertie elles ont, et combien tout est d'accord : langage et figure, vêtement et mœurs intérieures. Dans la toilette d'une femme de province , l'utile a toujours le pas sur l'agréable. Chacun connaît la fortune du voisin, l'extérieur ne signifie plus rien.
Puis, comme le disent les sages, on s'est habitué les uns aux autres, et la toilette devient inutile.
C'est à cette maxime que sont dues les monstruosités vestimentales de la province : ces châles exhumés de l'empire, ces robes ou exagérées, ou mal portées, ou trop larges, ou trop étroites !
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La mode s'y assied au lieu de passer. On tient à une chose qui a coûté trop cher y on ménage un chapeau. On garde pour la saison suivante une futilité qui ne doit durer qu'un jour.
Quand une femme de province vient à Paris, elle se distingue aussitôt à l'exiguïté des détails de sa personne et de sa toilette , à son étonnement secret et qui perce , ou ostensible et qu'elle veut cacher , excité par les choses et par les idées.
Elle ne sait pas ! Ce mot l'explique. Elle s'observe elle-même , elle n'a pas le moindre laisser-aller.
Si elle est jeune, elle peut s'acclimater ; mais passé je ne sais quel âge, elle souffre tant dans Paris, qu'elle retourne dans sa chère province.
Ne croyez pas que la différence entre les
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femmes de province et les Parisiennes soit purement extérieure • il y a des différences d esprit, de mœurs, de conduite.
Ainsi la femme de province ne songe point à se dissimuler . elle est essentiellement naïve. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien dessinées , son esprit inventif et Tenvie de plaire lui font trouver quelque remède héroïque ; si elle a quelque vice . quelque grain de laideur, une tare quelconque, la Parisienne est capable d'en faire un agrément . cela se voit souvent: mais la femme de province, jamais! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal. eh bien ! elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent la prendre comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise pour ce qu'elle n'est pas. De là ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées . ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s'est habituée et qui étonnent les Parisiens. Ces difformités orgueilleuses, ces vices de toilette existent dans l'esprit.
A quelque sphère qu'elle appartienne , la femme de province montre de petites idées.
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C'est elle qui , à Paris , trouve de bon goût d'enlever à sa meilleure amie l'affection de son mari .
Les femmes de pr*ovince sont assez généralement enleveuses ; elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes représentalions, sûrs que la pièce ne tombera pas. Elles ne savent pas se venger avec grâce , elles se vengent mal ; elles n'ont pas dans le discours ni dans la pensée l'atticisme moderne, i^cparisiénisme ( ce mot nous manque) qui consiste h tout effleurer, à être profond sans en avoir l'air, à blesser mortellement sans paraître avoir (jouché, à dire ce que j'ai entendu souvent : <c Qu'avez-vous, ma chère? î» quand le poignard est enfoncé jusqu'à la garde.
Les femmes de province vous font souffrir et vous manquent ; elles tombent lourdement quand elles tombent ; elles sont moins femmes que les Parisiennes. 3Iais, ce qui dans tout pays est impardonnable, elles sont ennuyeuses, elles ont le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elles outrent tout. On en voit qui mettent quelquefois un talent infini à éviter la grâce.
La femme de province n'a que deux manières
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d'être : ou ellç se résigne , ou elle se révolte.
Sa révolte consiste à quitter la province et à s'établir à Paris. Elle s'y établit légitimement par un mariage et tâche de devenir Parisienne ; elle y triomphe rarement de ses habitudes.
Celle qui s'y établit en abandonnant tout ne compte plus parmi les femmes.
Il est une troisième révolte qui consiste à dominer sa ville et à insulter Paris ; la femme assez forte pour jouer ce rôle est toujours une Parisienne manquée. Aussi la vraie femme de province est-elle toujours résignée.
Voici les choses curieuses, tristes ou bouffonnes qui résultent de la femme combinée avec la vie de province.
Une jeune fille s'est mariée ; elle était belle, elle reste encore pendant quelque temps belle malgré le mariage ; elle est proclamée une belle femme.
La ville est fière de cette belle femme ; mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les jours , l'observation se blase. Si cette belle femme perd un peu de son éclat, la ville s'en aperçoit à peine.
Il y a mieux : une petite rougeur , on la comprend, on s'y intéresse; une petite négligence est adorée, une toilette qui ne se renouvelle pas est une concession à la philosophie du pays.
D'ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont à peine remarquées, et peut-êlrc finit-on par les regarder comme des grains de beauté.
Un Parisien passe par la ville, un de ses amis lui vante la belle madame une telle, il le présente à ce phénix , et le Parisien aperçoit un laideron parfaitement conditionné.
Il arrive alors des aventures comme celle-ci.
Un jeune homme a quelques jours d'exil à passer dans une petite ville de province , il y retrouve l'éternel ami de collège , cet ami de collège le présente à la femme la plus comme il faut de la ville , une femme éminemment spirituelle , une âme aimante et une belle
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femme. Le Parisien voit un grand corps sec étendu sur un prétendu divan , qui minaude , qui n'a pas les yeux ensemble, qui a passé quarante ans, couperosé, des dents suspectes, les cheveux teints, habillé prétentieusement, et le langage en harmonie avec le vêtement. Le Parisien fait contre bonne fortune mauvais cœur, et se garde bien de revenir à ce squelette ambitieux.
Le Parisien moqueur félicite son ami de son bonheur, il le mystifie en prenant cet air convaincu que prennent les Parisiens pour se moquer.
La veille de son départ, le Parisien, questionné par son ami sur Topinion qu'il emporte delà petite ville, répond quelque chose comme :
— Je me suis royalement ennuyé, mais j'ai toujours eu la plus belle femme de la ville !
Le lendemain matin, Tami le réveille ; armé d'une paire de pistolets , il vient lui proposer de se brûler la cervelle, en lui posant ce théorème :
— Si vous avez eu la plus belle femme de la ville, ce ne peut être que ma maîtresse; allons nous battre, vous n'êtes qu'un infâme î
On vous présente à la femme la plus spiri-
tuelle, et vous trouvez une créature qui tourne dans le même genre d'esprit depuis vingt ans, qui vous lance des lieux communs accompagnés de sourires désagréables, et vous découvrez que la femme la plus spirituelle de la ville en est simplement la plus bavarde.
Deux femmes également supérieures et toutes deux en province, où l'auteur de ces observations a eu la douleur de les trouver, expliquent admirablement le sort des femmes de province.
La première avait su résister à cette vie tiède et relâchante qui dissout la plus forte volonté, détrempe le caractère, abolit toute ambition, qui enfin éteint le sens du beau.
Elle passait pour une femme originale, elle était haïe, calomniée ; elle n'allait nulle part, on ne voulait plus la recevoir, elle était l'ennemi public. Voici ses crimes.
Pour entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien, elle lisait tous les ouvrages qui paraissaient et les journaux; et, pour ne jamais se laisser gagner par l'incurie et par le mauvais goût , elle avait une amie intime à Paris qui la mettait au fait des modes et des petites révolutions du luxe. Elle demeu-
rait donc toujours élégante, et son intérieur était un intérieur presque parisien. Hommes et femmes, en venant chez elle, s'y trouvaient constamment blessés de cette constante nouveauté, de ce bon goiit persistant.
La priorité des modes et leur perpétuelle coïncidence avec leur apparition à Paris, choquaient les femmes qui se trouvaient toujours en arrière d'une mode, et, comme disent les amateurs de courses, distancées.
Une haine profonde s'émut, causée par ces choses. Mais la conversation et l'esprit de cette femme engendrèrent une bien plus cruelle aversion. Cette femme se refusait au clabaudage de petites nouvelles, à cette médisance de bas étage qui fait le fond de la vie en province. Elle ne souffrait chez aucun homme ni propos vides, ni galanterie arriérée, ni les idées sans valeur ; elle parlait des découvertes dans la science, dans les arts, des poésies nouvelles, des œuvres fraîches écloses au théâtre, en littérature ; elle remuait des pensées au lieu de remuer des mots.
Elle fut atteinte et convaincue de pédantisme, chacun finit par se moquer effrontément de ses nobles et grandes qualités, d'une
supériorité qui blessait toutes les prétentions, qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait pas. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la monstruosité. Cette femme fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit autour d'elle. Pas une de ses démarches, même la plus indifférente, ne passait sans être critiquée, dénaturée. Il résultait de ceci qu'elle était impie, immorale, dévergondée, dangereuse, d'une conduite légère etrépréhensible.
— Jladame une telle, oh ! elle est folle.
Tel fut l'arrêt suprême porté par toute la province.
La seconde avait deviné l'ostracisme que sa résistance lui vaudrait, elle était restée grande en elle-même, elle livrait son extérieur seulement à ces minuties.
Ce fut à elle que je demandai le secret de l'amour en province; je ne voyais pas dans la journée une seule occasion de lui parler, dans toute la ville un seul lieu où Ton put la voir sans qu'elle fiit observée.
— Nous souffrons beaucoup l'hiver, me difelle; mais nous avons la campagne!
Je me souvins alors qu'au mois d'avril ou de mai, les jolies femmes d'une ville de province sont les premières à décamper.
En province, la maison de campagne est le fiacre à l'heure de Paris,
Quoique l'homme le plus spirituel de la ville, un homme d'avenir, disait-on, et qui fit un épouvantable fiasco à la chambre , lui rendît des soins, cette femme mourut jeune et dévorée comme par un ver. La supériorité comporte une action invincible qui , au besoin . réagit sur celui que la nature a doué de ce don fatal.
Une des fatalités qui pèsent sur la femme de province est cette décision brusque et obligée dans les passions, qui se remarque souvent en Angleterre.
En province, la vie est définie, observée, à jour. Cet état d'observation indienne force une femme à marcher droit dans son rail ou à
en sortir vivement comme une machine à vapeur qui rencontre un obstacle.
Les combats stratégiques de la passion , les coquetteries qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n'existe en province.
Il y a dans le cœur de la femme de province des surjmses comme dans certains joujoux.
Elle vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle vous a serré dans son cœur à son insu ; vient une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou si vous voulez , tout est fait.
Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'observent pas, a quelque chose de très-naturel.
Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant dépravée, un poëte, un philosophe , un observateur, comme Ta été Stendhal dans le Ronge et le Noir ^ devinerait les merveilleuses poésies inédites, savourées à elle seule, toutes les pages de ce beau roman dont le dénoûment seul est connu de Theureux souslieutenant ou du roué capitaine qui en profitent.
Paris est le monstre qui fait toutes ces victimes, le mal a sept lieues de tour et afflige le pays entier.
La province n'existe pas par elle-même. Là seulement où la nation est divisée en cinquante petits États, là chacun peut avoir une physionomie, et une femme y reflète alors l'éclat de la sphère où elle règne.
Ce phénomène social existe encore en Italie, en Suisse et en Allemagne ; mais en France, comme dans tous les pays à capitale unique, l'aplatissement des mœurs sera la conséquence forcée de la centralisation ; aussi les mœurs ne prendront- elles du ressort et de l'originalité que par une fédération d'Etats français formant un même empire, ce qui peut-être n'est pas à désirer.
L'Angleterre ne jouit pas de ce malheur, elle a quelque chose de plus horrible dans son
atroce hypocrisie , qui est un bien autre mal. Londres n'y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France, et à laquelle le génie français finira par remédier.
L'aristocratie anglaise (méditez bien ceci) , qui comprend toutes les supériorités , qui les produit ou les assimile, l'aristocratie couvre le sol ; elle vit dans ses magnifiques parcs , elle ne vient à Londres que pendant deux mois y ni plus ni moins ; elle est toute en province, elle y fleurit et la fleurit.
Londres est la capitale des boutiques et des spéculations, on y fait le gouvernement. L'aristocratie s'y recorde seulement pendant soixante jours, elle y prend ses mots d'ordre, elle donne son coup d'œil à sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue de ses filles à marier et des équipages à vendre, elle se dit bonjour et s'en va promptement : elle ne se supporte pas ellemême plus que les quelques jours nommés la saison.
Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume, mais de charmantes femmes anglaises !
Sources et licence
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