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Chapitre 1 PREMIÈRES FAUTES

Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un dimanche
dont la matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens
voient pour la première fois de l’année leurs pavés sans boue et
leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet à pompe attelé de
deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue
Castiglione, et s’arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à
la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des
Feuillants. Cette leste voiture était conduite par un homme en
apparence soucieux et maladif  ; des cheveux grisonnants cou‐
vraient à peine son crâne jaune et le faisaient vieux avant le
temps ; il jeta les rênes au laquais à cheval qui suivait sa voiture,
et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la
beauté mignonne attira l’attention des oisifs en promenade sur la
terrasse. La petite personne se laissa complaisamment saisir par
la taille quand elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa
ses bras autour du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir,
sans avoir chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un
amant n’aurait pas eu tant de soin. L’inconnu devait être le père
de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit familièrement le
bras et l’entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux père re‐
marqua les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la
tristesse empreinte sur son visage s’effaça pour un moment.
Quoiqu’il fût arrivé depuis long-temps à l’âge où les hommes
doivent se contenter des trompeuses jouissances que donne la
vanité, il se mit à sourire.



– L’on te croit ma femme, dit-il à l’oreille de la jeune personne
en se redressant et marchant avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait
peut-être plus qu’elle des œillades que les curieux lançaient sur
ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une
taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou
frais qu’une collerette brodée ne cachait pas entièrement. Les
mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la
jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d’une jambe finement moulée par un bas de soie à jours.
Aussi, plus d’un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer
ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient
quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et l’in‐
carnat étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose qui
doublait une élégante capote, que par le désir et l’impatience qui
pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce
malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmon‐
tés de sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui nageaient
dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors sur
ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la cein‐
ture alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune
fille regardait avec une espèce d’anxiété le château des Tuileries,
sans doute le but de sa pétulante promenade. Il était midi moins
un quart. Quelque matinale que fût cette heure, plusieurs
femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toilette, reve‐
naient du château, non sans retourner la tête d’un air boudeur,
comme si elles se repentaient d’être venues trop tard pour jouir
d’un spectacle désiré. Quelques mots échappés à la mauvaise hu‐
meur de ces belles promeneuses désappointées et saisis au vol
par la jolie inconnue, l’avaient singulièrement inquiétée. Le



vieillard épiait d’un œil plus curieux que moqueur les signes
d’impatience et de crainte qui se jouaient sur le charmant visage
de sa compagne, et l’observait peut-être avec trop de soin pour ne
pas avoir quelque arrière-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlende‐
main, Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant la‐
quelle il allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner
les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi
par l’Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la
terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée
par l’empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si
long-temps l’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille
garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes ma‐
nœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois
jusqu’à ce géant lui-même, qui s’apprêtait alors à son duel avec
l’Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante
et curieuse population. Chacun semblait deviner l’avenir, et pres‐
sentait peut-être que plus d’une fois l’imagination aurait à retra‐
cer le tableau de cette scène, quand ces temps héroïques de la
France contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque
fabuleuses.

– Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec un
air de lutinerie en entraînant le vieillard. J’entends les tambours.

– C’est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.

– Ou qui défilent, tout le monde revient ! répliqua-t-elle avec
une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.

– La parade ne commence qu’à midi et demi, dit le père qui
marchait presque en arrière de son impétueuse fille.



A voir le mouvement qu’elle imprimait à son bras droit, vous
eussiez dit qu’elle s’en aidait pour courir. Sa petite main, bien
gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait à la
rame d’une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par
moments  ; mais parfois aussi des expressions soucieuses attris‐
taient passagèrement sa figure desséchée. Son amour pour cette
belle créature lui faisait autant admirer le présent que craindre
l’avenir. Il semblait se dire  : – Elle est heureuse aujourd’hui, le
sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont assez enclins à doter
de leurs chagrins l’avenir des jeunes gens. Quand le père et la fille
arrivèrent sous le péristyle du pavillon au sommet duquel flottait
le drapeau tricolore, et par où les promeneurs vont et viennent
du jardin des Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur
crièrent d’une voix grave : – On ne passe plus !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une
foule de femmes parées qui encombrait les deux côtés de la vieille
arcade en marbre par où l’empereur devait sortir.

– Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard.

Sa petite moue chagrine trahissait l’importance qu’elle avait
mise à se trouver à cette revue.

– Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas à être foulée.

– Restons, mon père. D’ici je puis encore apercevoir l’empe‐
reur. S’il périssait pendant la campagne, je ne l’aurais jamais vu.

Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait
des larmes dans la voix ; il la regarda, et crut remarquer sous ses
paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit
que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile à de‐



viner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une ex‐
clamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni
par le vieillard. A ce cri, un officier qui s’élançait de la cour vers
l’escalier se retourna vivement, s’avança jusqu’à l’arcade du jar‐
din, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros
bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle et
pour son père, la consigne qu’il avait donnée lui-même  ; puis,
sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui as‐
siégeait l’arcade, il attira doucement à lui l’enfant enchantée.

– Je ne m’étonne plus de sa colère ni de son empressement,
puisque tu étais de service, dit le vieillard à l’officier d’un air aus‐
si sérieux que railleur.

– Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être bien
placés, ne nous amusons point à causer. L’empereur n’aime pas à
attendre, et je suis chargé par le maréchal d’aller l’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, le
bras de Julie, et l’entraînait rapidement vers le Carrousel. Julie
aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait dans
le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les
bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands carrés sa‐
blés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles,
établi pour laisser un passage libre à l’empereur et à son état-ma‐
jor, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par cette foule
empressée et bourdonnant comme un essaim.

– Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.

– Prenez donc garde, s’écria l’officier qui saisit Julie par la
taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la
transporter près d’une colonne.



Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être
froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en
velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la
bride, presque sous l’arcade, à dix pas en arrière de tous les che‐
vaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de l’empe‐
reur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la première
borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un signe
de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trouvèrent.
Quand l’officier revint au palais, un air de bonheur et de joie
avait succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade du che‐
val y avait imprimé  ; Julie lui avait serré mystérieusement la
main, soit pour le remercier du petit service qu’il venait de lui
rendre, soit pour lui dire : – Enfin je vais donc vous voir ! Elle in‐
clina même doucement la tête en réponse au salut respectueux
que l’officier lui fit, ainsi qu’à son père, avant de disparaître avec
prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir exprès laissé les deux
jeunes gens ensemble, restait dans une attitude grave, un peu en
arrière de sa fille ; mais il l’observait à la dérobée, et tâchait de lui
inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans la
contemplation du magnifique spectacle qu’offrait le Carrousel.
Quand Julie reporta sur son père le regard d’un écolier inquiet de
son maître, le vieillard lui répondit même par un sourire de gaie‐
té bienveillante ; mais son œil perçant avait suivi l’officier jusque
sous l’arcade, et aucun événement de cette scène rapide ne lui
avait échappé.

– Quel beau spectacle  ! dit Julie à voix basse en pressant la
main de son père.

L’aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment
le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers



de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d’admira‐
tion. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle où
le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne parallèle
au château, l’espace étroit et pavé qui longe la grille du Carrousel.
Cette foule achevait de dessiner fortement, par la variété des toi‐
lettes de femmes, l’immense carré long que forment les bâti‐
ments des Tuileries et cette grille alors nouvellement posée. Les
régiments de la vieille garde qui allaient être passés en revue
remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face du palais
d’imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au delà
de l’enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient, sur d’autres
lignes parallèles, plusieurs régiments d’infanterie et de cavalerie
prêts à défiler sous l’arc triomphal qui orne le milieu de la grille,
et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque, les magnifiques
chevaux de Venise. La musique des régiments placée au bas des
galeries du Louvre, était masquée par les lanciers polonais de
service. Une grande partie du carré sablé restait vide comme une
arène préparée pour les mouvements de ses corps silencieux dont
les masses, disposées avec la symétrie de l’art militaire, réfléchis‐
saient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille
baïonnettes. L’air, en agitant les plumets des soldats, les faisait
ondoyer comme les arbres d’une forêt courbés sous un vent im‐
pétueux. Ces vieilles bandes, muettes et brillantes, offraient mille
contrastes de couleurs dus à la diversité des uniformes, des pare‐
ments, des armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, minia‐
ture d’un champ de bataille avant le combat, était poétiquement
encadré, avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par
les hauts bâtiments majestueux, dont l’immobilité semblait imi‐
tée par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait involon‐
tairement ses murs d’hommes à ces murs de pierre. Le soleil du



printemps, qui jetait profusément sa lumière sur les murs blancs
bâtis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement
ces innombrables figures basanées qui toutes racontaient des pé‐
rils passés et attendaient gravement les périls à venir. Les colo‐
nels de chaque régiment allaient et venaient seuls devant les
fronts que formaient ces hommes héroïques. Puis, derrière les
masses carrées de ces troupes bariolées d’argent, d’azur, de
pourpre et d’or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles
tricolores attachées aux lances de six infatigables cavaliers polo‐
nais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long
d’un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les cu‐
rieux, pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace de
terrain qui leur était concédé auprès de la grille impériale. A ces
mouvements près, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle
au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les bon‐
nets à longs poils des grenadiers, attestait l’immobilité des sol‐
dats, de même que le sourd murmure de la foule accusait leur si‐
lence. Parfois seulement le retentissement d’un chapeau chinois,
ou quelque léger coup frappé par inadvertance sur une grosse
caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait à ces
coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthou‐
siasme indescriptible éclatait dans l’attente de la multitude. La
France allait faire ses adieux à Napoléon, à la veille d’une cam‐
pagne dont les dangers étaient prévus par le moindre citoyen. Il
s’agissait, cette fois, pour l’Empire Français, d’être ou de ne pas
être. Cette pensée semblait animer la population citadine et la
population armée qui se pressaient, également silencieuses, dans
l’enceinte où planaient l’aigle et le génie de Napoléon. Ces sol‐
dats, espoir de la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang,
entraient aussi pour beaucoup dans l’inquiète curiosité des spec‐



tateurs. Entre la plupart des assistants et des militaires, il se di‐
sait des adieux peut-être éternels ; mais tous les cœurs, même les
plus hostiles à l’empereur, adressaient au ciel des vœux ardents
pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la
lutte commencée entre l’Europe et la France avaient tous déposé
leurs haines en passant sous l’arc de triomphe, comprenant qu’au
jour du danger Napoléon était toute la France. L’horloge du châ‐
teau sonna une demi-heure. En ce moment les bourdonnements
de la foule cessèrent, et le silence devint si profond, que l’on eût
entendu la parole d’un enfant. Le vieillard et sa fille, qui sem‐
blaient ne vivre que par les yeux, distinguèrent alors un bruit
d’éperons et un cliquetis d’épées qui retentirent sous le sonore
péristyle du château.

Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, d’une cu‐
lotte blanche, et chaussé de bottes à l’écuyère, parut tout à coup
en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux
que cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la Légion-
d’Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à son
côté. L’Homme fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de tous
les points dans la place. Aussitôt, les tambours battirent aux
champs, les deux orchestres débutèrent par une phrase dont l’ex‐
pression guerrière fut répétée sur tous les instruments, depuis la
plus douce des flûtes jusqu’à la grosse caisse. A ce belliqueux ap‐
pel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats
présentèrent les armes par un mouvement unanime et régulier
qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu’au dernier dans
le Carrousel. Des mots de commandement s’élancèrent de rang
en rang comme des échos. Des cris de : Vive l’empereur ! furent
poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin tout frissonna,
tout remua, tout s’ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce



mouvement avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait
donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux dra‐
peaux, une émotion à toutes les figures. Les murs des hautes ga‐
leries de ce vieux palais semblaient crier aussi : Vive l’empereur !
Ce ne fut pas quelque chose d’humain, ce fut une magie, un simu‐
lacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce
règne si fugitif. L’homme entouré de tant d’amour, d’enthou‐
siasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé
les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du
petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à sa
gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d’émo‐
tions excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut
s’émouvoir.

– Oh ! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, à la Mosco‐
wa parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste,
lui ! Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par
le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut pen‐
dant un moment absorbée par la contemplation de cette figure,
dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance.
L’empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une phrase courte
qui fit sourire le grand-maréchal. Les manœuvres commen‐
cèrent. Si jusqu’alors la jeune personne avait partagé son atten‐
tion entre la figure impassible de Napoléon et les lignes bleues,
vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s’occupa presque
exclusivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers
exécutés par ces vieux soldats, d’un jeune officier qui courait à
cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infati‐
gable activité vers le groupe à la tête duquel brillait le simple Na‐
poléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se faisait
distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le bel uni‐



forme bleu de ciel des officiers d’ordonnance de l’empereur. Ses
broderies pétillaient si vivement au soleil, et l’aigrette de son
schako étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les spec‐
tateurs durent le comparer à un feu follet, à une âme invisible
chargée par l’empereur d’animer, de conduire ces bataillons dont
les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul
signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient
comme les ondes d’un gouffre, ou passaient devant lui comme
ces lames longues, droites et hautes que l’Océan courroucé dirige
sur ses rivages.

Quand les manœuvres furent terminées, l’officier d’ordon‐
nance accourut à bride abattue, et s’arrêta devant l’empereur
pour en attendre les ordres. En ce moment, il était à vingt pas de
Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude assez sem‐
blable à celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le ta‐
bleau de la Bataille d’Austerlitz. Il fut permis alors à la jeune fille
d’admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le colo‐
nel Victor d’Aiglemont à peine âgé de trente ans, était grand, bien
fait, svelte  ; et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais
mieux que quand il employait sa force à gouverner un cheval
dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure
mâle et brune possédait ce charme inexplicable qu’une parfaite
régularité de traits communique à de jeunes visages. Son front
était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et
bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs
entre deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure
d’un bec d’aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée par les
sinuosités de l’inévitable moustache noire. Ses joues larges et for‐
tement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient
une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bra‐



voure a marquées de son cachet, offrait le type que cherche au‐
jourd’hui l’artiste quand il songe à représenter un des héros de la
France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête agi‐
tée exprimait une extrême impatience, les deux pieds de devant
écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l’un dépassât
l’autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie ; et son
dévouement offrait une matérielle image de celui que son maître
avait pour l’empereur. En voyant son amant si occupé de saisir
les regards de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en
pensant qu’il ne l’avait pas encore regardée. Tout à coup, un mot
est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son che‐
val, et part au galop  ; mais l’ombre d’une borne projetée sur le
sable effraie l’animal qui s’effarouche, recule, se dresse, et si
brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri,
elle pâlit  ; chacun la regarde avec curiosité  ; elle ne voit
personne  ; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux,
que l’officier châtie tout en courant redire les ordres de Napo‐
léon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, qu’à
son insu elle s’était cramponnée au bras de son père à qui elle ré‐
vélait involontairement ses pensées par la pression plus ou moins
vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d’être renversé
par le cheval, elle s’accrocha plus violemment encore à son père,
comme si elle-même eût été en danger de tomber. Le vieillard
contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le visage
épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, des re‐
grets même, se glissèrent dans toutes ses rides contractées. Mais
quand l’éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le cri qu’elle venait
de pousser et le mouvement convulsif de ses doigts, achevèrent
de lui dévoiler un amour secret  ; certes, il dut avoir quelques
tristes révélations de l’avenir, car sa figure offrit alors une expres‐



sion sinistre. En ce moment, l’âme de Julie semblait avoir passé
dans celle de l’officier. Une pensée plus cruelle que toutes celles
qui avaient effrayé le vieillard crispa les traits de son visage souf‐
frant, quand il vit d’Aiglemont échangeant, en passant devant
eux, un regard d’intelligence avec Julie dont les yeux étaient hu‐
mides, et dont le teint avait contracté une vivacité extraordinaire.
Il emmena brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries.

– Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du Car‐
rousel des régiments qui vont manœuvrer.

– Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

– Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur d’Ai‐
glemont a dû les faire avancer…

– Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.

Julie n’eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté
les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes don‐
naient un air abattu.

– Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec indifférence,
tant elle était préoccupée.

– Chaque jour n’est-il pas un jour de grâce pour moi ? répon‐
dit le vieillard.

– Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre
mort. J’étais si gaie ! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées
noires.

– Ah ! s’écria le père en poussant un soupir, enfant gâté ! les
meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer
notre vie, ne penser qu’à vous, préparer votre bien-être, sacrifier



nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même notre
sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui, vous acceptez tout avec in‐
souciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux
amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un autre
arrive ! un amant, un mari nous ravissent vos cœurs.

Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui
jetait sur elle des regards sans lueur.

– Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être
aussi de vous-même…

– Que dites-vous donc, mon père ?

– Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. – Tu
aimes, reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille ve‐
nait de rougir. Ah ! j’espérais te voir fidèle à ton vieux père jus‐
qu’à sa mort, j’espérais te conserver près de moi heureuse et
brillante ! t’admirer comme tu étais encore naguère. En ignorant
ton sort, j’aurais pu croire à un avenir tranquille pour toi ; mais
maintenant il est impossible que j’emporte une espérance de
bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu
n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter.

– Pourquoi me serait-il interdit de l’aimer ? s’écria-t-elle avec
une vive expression de curiosité.

– Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le père
en soupirant.

– Dites toujours  ; reprit-elle en laissant échapper un mouve‐
ment de mutinerie.



– Eh  ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se
créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout
idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur
les sentiments, sur le monde ; puis elles attribuent innocemment
à un caractère les perfections qu’elles ont rêvées, et s’y confient ;
elles aiment dans l’homme de leur choix cette créature imagi‐
naire  ; mais plus tard, quand il n’est plus temps de s’affranchir
du malheur, la trompeuse apparence qu’elles ont embellie, leur
première idole enfin se change en un squelette odieux. Julie, j’ai‐
merais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard que de te voir ai‐
mant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer à dix ans d’ici dans la
vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je connais Victor  : sa
gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans
talent et dépensier. C’est un de ces hommes que le ciel a créés
pour prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer la
première venue et se battre. Il n’entend pas la vie. Son bon cœur,
car il a bon cœur, l’entraînera peut-être à donner sa bourse à un
malheureux, à un camarade ; mais il est insouciant, mais il n’est
pas doué de cette délicatesse de cœur qui nous rend esclaves du
bonheur d’une femme ; mais il est ignorant, égoïste… Il y a beau‐
coup de mais.

– Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait de l’esprit et des
moyens pour avoir été fait colonel…

– Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai encore
vu personne qui m’ait paru digne de toi, reprit le vieux père avec
une sorte d’enthousiasme. Il s’arrêta un moment, contempla sa
fille, et ajouta : – Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune,
trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas
du mariage. D’Aiglemont a été gâté par ses parents, de même que



tu l’as été par ta mère et par moi. Comment espérer que vous
pourrez vous entendre tous deux avec des volontés différentes
dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu seras ou victime ou
tyran. L’une ou l’autre alternative apporte une égale somme de
malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce et modeste,
tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix altérée, une grâce
de sentiment qui sera méconnue, et alors… Il n’acheva pas, les
larmes le gagnèrent. – Victor, reprit-il après une pause, blessera
les naïves qualités de ta jeune âme. Je connais les militaires, ma
Julie ; j’ai vécu aux armées. Il est rare que le cœur de ces gens-là
puisse triompher des habitudes produites ou par les malheurs au
sein desquels ils vivent, ou par les hasards de leur vie
aventurière.

– Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d’un ton qui te‐
nait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes
sentiments, me marier pour vous et non pour moi ?

– Te marier pour moi ! s’écria le père avec un mouvement de
surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras bientôt plus la
voix si amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les enfants attri‐
buant à un sentiment personnel les sacrifices que leur font les pa‐
rents  ! Épouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras amère‐
ment sa nullité, son défaut d’ordre, son égoïsme, son indélica‐
tesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui te vien‐
dront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix pro‐
phétique de ton vieux père a retenti vainement à tes oreilles !

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête d’une
manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille où
leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la
jeune fille examina furtivement le visage de son père et quitta par



degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce
front penché vers la terre lui fit une vive impression.

– Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix douce et alté‐
rée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez reve‐
nu de vos préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui
roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Il
ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il
lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture,
toutes les pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur son front
avaient complétement disparu. L’attitude un peu triste de sa fille
l’inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le secret
avait échappé pendant la revue à Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins
d’un an après cette revue de l’empereur, une calèche roulait sur
la route d’Amboise à Tours. En quittant le dôme vert des noyers
sous lesquels se cachait la poste de la Frillière, cette voiture fut
entraînée avec une telle rapidité qu’en un moment elle arriva au
pont bâti sur la Cise, à l’embouchure de cette rivière dans la
Loire, et s’y arrêta. Un trait venait de se briser par suite du mou‐
vement impétueux que, sur l’ordre de son maître, un jeune pos‐
tillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du re‐
lais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se trou‐
vaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil
un des plus beaux sites que puissent présenter les séduisantes
rives de la Loire. A sa droite, le voyageur embrasse d’un regard
toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un serpent
argenté, dans l’herbe des prairies auxquelles les premières
pousses du printemps donnaient alors les couleurs de l’éme‐



raude. A gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnificence.
Les innombrables facettes de quelques roulées, produites par une
brise matinale un peu froide, réfléchissaient les scintillements du
soleil sur les vastes nappes que déploie cette majestueuse rivière.
Çà et là des îles verdoyantes se succèdent dans l’étendue des
eaux, comme les chatons d’un collier. De l’autre côté du fleuve,
les plus belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors à
perte de vue. Dans le lointain, l’œil ne rencontre d’autres bornes
que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce mo‐
ment des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A tra‐
vers le tendre feuillage des îles, au fond du tableau, Tours
semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les campaniles
de sa vieille cathédrale s’élancent dans les airs, où ils se confon‐
daient alors avec les créations fantastiques de quelques nuages
blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la voiture était arrêtée, le
voyageur aperçoit devant lui, le long de la Loire jusqu’à Tours,
une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la nature, paraît
avoir été posée pour encaisser le fleuve dont les flots minent in‐
cessamment la pierre, spectacle qui fait toujours l’étonnement du
voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme niché dans les
gorges et les éboulements de ces roches, qui commencent à dé‐
crire un coude devant le pont de la Cise. Puis, de Vouvray jusqu’à
Tours, les effrayantes anfractuosités de cette colline déchirée
sont habitées par une population de vignerons. En plus d’un en‐
droit il existe trois étages de maisons, creusées dans le roc et
réunies par de dangereux escaliers taillés à même la pierre. Au
sommet d’un toit, une jeune fille en jupon rouge court à son jar‐
din. La fumée d’une cheminée s’élève entre les sarments et le
pampre naissant d’une vigne. Des closiers labourent des champs
perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quartier



de roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs d’un amandier,
et regarde passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur ef‐
froi. Elle ne s’inquiète pas plus des crevasses du sol que de la
ruine pendante d’un vieux mur dont les assises ne sont plus rete‐
nues que par les tortueuses racines d’un manteau de lierre. Le
marteau des tonneliers fait retentir les voûtes de caves aériennes.
Enfin, la terre est partout cultivée et partout féconde, là où la na‐
ture a refusé de la terre à l’industrie humaine. Aussi rien n’est-il
comparable, dans le cours de la Loire, au riche panorama que la
Touraine présente alors aux yeux du voyageur. Le triple tableau
de cette scène, dont les aspects sont à peine indiqués, procure à
l’âme un de ces spectacles qu’elle inscrit à jamais dans son souve‐
nir ; et, quand un poète en a joui, ses rêves viennent souvent lui
en reconstruire fabuleusement les effets romantiques. Au mo‐
ment où la voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles
blanches débouchèrent entre les îles de la Loire, et donnèrent
une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La senteur des
saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants parfums au
goût de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs pro‐
lixes concerts ; le chant monotone d’un gardeur de chèvres y joi‐
gnait une sorte de mélancolie, tandis que les cris des mariniers
annonçaient une agitation lointaine. De molles vapeurs, capri‐
cieusement arrêtées autour des arbres épars dans ce vaste pay‐
sage, y imprimaient une dernière grâce. C’était la Touraine dans
toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie
de la France, la seule que les armées étrangères ne devaient point
troubler, était en ce moment la seule qui fût tranquille, et l’on eût
dit qu’elle défiait l’Invasion.

Une tête coiffée d’un bonnet de police se montra hors de la ca‐
lèche aussitôt qu’elle ne roula plus  ; bientôt un militaire impa‐



tient en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route comme
pour aller quereller le postillon. L’intelligence avec laquelle ce
Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le colonel comte
d’Aiglemont, qui revint vers la portière en étendant ses bras
comme pour détirer ses muscles endormis  ; il bâilla, regarda le
paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme soigneu‐
sement enveloppée dans un vitchoura.

– Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi donc
pour examiner le pays ! Il est magnifique.

Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre
lui servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel
elle était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on ne pou‐
vait plus voir que sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait déjà
plus à la jeune fille qui courait naguère avec joie et bonheur à la
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des
couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les
touffes noires de quelques cheveux défrisés par l’humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la viva‐
cité semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d’un feu
surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupières, quelques teintes
violettes se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle examina d’un
œil indifférent les campagnes du Cher, la Loire et ses îles, Tours
et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans vouloir regarder la ra‐
vissante vallée de la Cise, elle se rejeta promptement dans le fond
de la calèche, et dit d’une voix qui en plein air paraissait d’une
extrême faiblesse : – Oui, c’est admirable. Elle avait comme on le
voit pour son malheur triomphé de son père.

– Julie, n’aimerais-tu pas à vivre ici ?



– Oh ! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.

– Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont.

– Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité
momentanée.

Elle contempla son mari en souriant et ajouta : – J’ai envie de
dormir.

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont lais‐
sa la main de sa femme et tourna la tête vers le coude que la
route fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par
le colonel, l’expression de gaieté qu’elle avait imprimée à son pâle
visage disparut comme si quelque lueur eût cessé de l’éclairer.
N’éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de sa‐
voir quel était le cavalier dont le cheval galopait si furieusement,
elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses yeux se fixèrent
sur la croupe des chevaux sans trahir aucune espèce de senti‐
ment. Elle eut un air aussi stupide que peut l’être celui d’un pay‐
san breton écoutant le prône de son curé. Un jeune homme,
monté sur un cheval de prix sortit tout à coup d’un bouquet de
peupliers et d’aubépines en fleurs.

– C’est un Anglais dit le colonel.

– Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. Il est
de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le
continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en repré‐
sailles de l’attentat commis envers le droit des gens par le cabinet
de Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. Soumis au
caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous



dans les résidences où ils furent saisis ni dans celles qu’ils eurent
d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en
ce moment la Touraine y furent transférés de divers points de
l’empire où leur séjour avait paru compromettre les intérêts de la
politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce mo‐
ment son ennui matinal était une victime de la puissance bureau‐
cratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministère des Rela‐
tions Extérieures l’avait arraché au climat de Montpellier où la
rupture de la paix le surprit autrefois cherchant à se guérir d’une
affection de poitrine. Du moment où ce jeune homme reconnut
un militaire dans la personne du comte d’Aiglemont, il s’empres‐
sa d’en éviter les regards en tournant assez brusquement la tête
vers les prairies de la Cise.

– Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur ap‐
partenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult va
leur donner les étrivières.

Quand le prisonnier passa devant la calèche il y jeta les yeux.
Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l’expression
de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne
sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes dont le
cœur est puissamment ému par la seule apparence de la souf‐
france chez une femme  : pour eux la douleur semble être une
promesse de constance ou d’amour. Entièrement absorbée dans
la contemplation d’un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention
ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait été solidement et promp‐
tement rajusté. Le comte remonta en voiture. Le postillon s’effor‐
ça de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux
voyageurs sur la partie de la levée que bordent les rochers sus‐
pendus au sein desquels mûrissent les vins de Vouvray, d’où



s’élancent tant de jolies maisons, où apparaissent dans le lointain
les ruines de cette si célèbre abbaye de Marmoutiers, la retraite
de saint Martin.

– Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le colonel
en tournant la tête pour s’assurer que le cavalier qui depuis le
pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais.

Comme l’inconnu ne violait aucune convenance de politesse
en se promenant sur la berme de la levée, le colonel se remit dans
le coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur
l’Anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimitié, s’empê‐
cher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du cavalier. Le
jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le teint
est si fin, la peau si douce et si blanche qu’on est quelquefois ten‐
té de supposer qu’elles appartiennent au corps délicat d’une
jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait ce
caractère de recherche et de propreté qui distingue les fashio‐
nables de la prude Angleterre. On eût dit qu’il rougissait plus par
pudeur que par plaisir à l’aspect de la comtesse. Une seule fois
Julie leva les yeux sur l’étranger ; mais elle y fut en quelque sorte
obligée par son mari qui voulait lui faire admirer les jambes d’un
cheval de race pure. Les yeux de Julie rencontrèrent alors ceux
du timide Anglais. Dès ce moment le gentilhomme, au lieu de
faire marcher son cheval près de la calèche, la suivit à quelques
pas de distance. A peine la comtesse regarda-t-elle l’inconnu. Elle
n’aperçut aucune des perfections humaines et chevalines qui lui
étaient signalées, et se rejeta au fond de la voiture après avoir
laissé échapper un léger mouvement de sourcils comme pour ap‐
prouver son mari. Le colonel se rendormit, et les deux époux ar‐
rivèrent à Tours sans s’être dit une seule parole et sans que les



ravissants paysages de la changeante scène au sein de laquelle ils
voyageaient attirassent une seule fois l’attention de Julie. Quand
son mari sommeilla, madame d’Aiglemont le contempla à plu‐
sieurs reprises. Au dernier regard qu’elle lui jeta, un cahot fit
tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu
à son cou par une chaîne de deuil, et le portrait de son père lui
apparut soudain. A cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées,
roulèrent dans ses yeux. L’Anglais vit peut-être les traces hu‐
mides et brillantes que ces pleurs laissèrent un moment sur les
joues pâles de la comtesse, mais que l’air sécha promptement.
Chargé par l’empereur de porter des ordres au maréchal Soult,
qui avait à défendre la France de l’invasion faite par les Anglais
dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont profitait de sa mission pour
soustraire sa femme aux dangers qui menaçaient alors Paris, et la
conduisait à Tours chez une vieille parente à lui. Bientôt la voi‐
ture roula sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue,
et s’arrêta devant l’hôtel antique où demeurait la ci-devant com‐
tesse de Listomère-Landon.

La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles
vieilles femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un sourire
fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffées d’un bonnet
dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siècle de
Louis XV, ces femmes sont presque toujours caressantes, comme
si elles aimaient encore, moins pieuses que dévotes, et moins dé‐
votes qu’elles n’en ont l’air ; toujours exhalant la poudre à la ma‐
réchale, contant bien, causant mieux, et riant plus d’un souvenir
que d’une plaisanterie. L’actualité leur déplaît. Quand une vieille
femme de chambre vint annoncer à la comtesse (car elle devait
bientôt reprendre son titre) la visite d’un neveu qu’elle n’avait
pas vu depuis le commencement de la guerre d’Espagne, elle ôta



vivement ses lunettes, ferma la Galerie de l’ancienne cour, son
livre favori ; puis elle retrouva une sorte d’agilité pour arriver sur
son perron au moment où les deux époux en montaient les
marches.

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d’œil.

– Bonjour, ma chère tante, s’écria le colonel en saisissant la
vieille femme et l’embrassant avec précipitation. Je vous amène
une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor.
Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a une douceur d’ange…
Mais elle ne se gâtera pas ici, j’espère, dit-il en s’interrompant.

– Mauvais sujet  ! répondit la comtesse en lui lançant un re‐
gard moqueur.

Elle s’offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à
embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée
que curieuse.

– Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur ? reprit
la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de n’être
jamais vieille avec les jeunes gens.

Avant d’arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant l’habi‐
tude des provinces, commandé à déjeuner pour ses deux hôtes ;
mais le comte arrêta l’éloquence de sa tante en lui disant d’un ton
sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste
n’en mettrait à relayer. Les trois parents entrèrent donc au plus
vite dans le salon, et le colonel eut à peine le temps de raconter à
sa grand’tante les événements politiques et militaires qui l’obli‐
geaient à lui demander un asile pour sa jeune femme. Pendant ce
récit, la tante regardait alternativement et son neveu qui parlait



sans être interrompu, et sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui
parurent causées par cette séparation forcée. Elle avait l’air de se
dire : – Hé ! hé ! ces jeunes gens-là s’aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la
vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des
bouquets d’herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et
s’élança hors du logis.

– Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui l’avait
suivi jusqu’à la voiture.

– Oh ! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin encore, dit-
elle d’une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter…

– Y penses-tu ?

– Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.

La voiture disparut.

– Vous aimez donc bien mon pauvre Victor  ? demanda la
comtesse à sa nièce en l’interrogeant par un de ces savants re‐
gards que les vieilles femmes jettent aux jeunes.

– Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un
homme pour l’épouser ?

Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui
trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mystères. Or,
il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du maréchal
de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune
ménage. La tante et la nièce étaient en ce moment sur le seuil de
la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. Les
yeux de la comtesse n’exprimaient pas l’amour comme la mar‐



quise le comprenait. La bonne dame était Provençale, et ses pas‐
sions avaient été vives.

– Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de ne‐
veu ? demanda-t-elle à sa nièce.

La comtesse tressaillit involontairement, car l’accent et le re‐
gard de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une
connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut-être
que ne l’était la sienne. Madame d’Aiglemont, inquiète, s’enve‐
loppa donc dans cette dissimulation maladroite, premier refuge
des cœurs naïfs et souffrants. Madame de Listomère se contenta
des réponses de Julie ; mais elle pensa joyeusement que sa soli‐
tude allait être réjouie par quelque secret d’amour, car sa nièce
lui parut avoir quelque intrigue amusante à conduire. Quand ma‐
dame d’Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de tapis‐
series encadrées par des baguettes dorées, qu’elle fut assise de‐
vant un grand feu, abritée des bises fenestrales par un paravent
chinois, sa tristesse ne put guère se dissiper. Il était difficile que
la gaieté naquît sous de si vieux lambris, entre des meubles sécu‐
laires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir à
entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence solennel de
la province. Après avoir échangé quelques mots avec cette tante,
à laquelle elle avait écrit naguère une lettre de nouvelle mariée,
elle resta silencieuse comme si elle eût écouté la musique d’un
opéra. Ce ne fut qu’après deux heures d’un calme digne de la
Trappe qu’elle s’aperçut de son impolitesse envers sa tante, elle
se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille
femme avait respecté le caprice de sa nièce par cet instinct plein
de grâce qui caractérise les gens de l’ancien temps. En ce mo‐
ment la douairière tricotait. Elle s’était, à la vérité, absentée plu‐



sieurs fois pour s’occuper d’une certaine chambre verte où devait
coucher la comtesse et où les gens de la maison plaçaient les ba‐
gages  ; mais alors elle avait repris sa place dans un grand fau‐
teuil, et regardait la jeune femme à la dérobée. Honteuse de s’être
abandonnée à son irrésistible méditation, Julie essaya de se la
faire pardonner en s’en moquant.

– Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves, ré‐
pondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l’ironie qu’expri‐
mèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la comtesse
fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomère ne déses‐
péra plus d’apprivoiser cette nouvelle mariée, qu’elle avait
d’abord jugée comme un être sauvage et stupide ; elle l’entretint
des joies du pays, des bals et des maisons où elles pouvaient aller.
Toutes les questions de la marquise furent, pendant cette jour‐
née, autant de piéges que, par une ancienne habitude de cour,
elle ne put s’empêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le ca‐
ractère. Julie résista à toutes les instances qui lui furent faites
pendant quelques jours d’aller chercher des distractions au de‐
hors. Aussi, malgré l’envie qu’avait la vieille dame de promener
orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle par renoncer à vouloir
la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé un prétexte à
sa solitude et à sa tristesse dans le chagrin que lui avait causé la
mort de son père, de qui elle portait encore le deuil. Au bout de
huit jours, la douairière admira la douceur angélique, les grâces
modestes, l’esprit indulgent de Julie, et s’intéressa, dès lors, pro‐
digieusement à la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce jeune
cœur. La comtesse était une de ces femmes nées pour être ai‐
mables, et qui semblent apporter avec elles le bonheur. Sa société



devint si douce et si précieuse à madame de Listomère, qu’elle
s’affola de sa nièce, et désira ne plus la quitter. Un mois suffit
pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille dame re‐
marqua, non sans surprise, les changements qui se firent dans la
physionomie de madame d’Aiglemont. Les couleurs vives qui em‐
brasaient le teint s’éteignirent insensiblement, et la figure prit
des tons mats et pâles. En perdant son éclat primitif, Julie deve‐
nait moins triste. Parfois la douairière réveillait chez sa jeune pa‐
rente des élans de gaieté, ou des rires folâtres bientôt réprimés
par une pensée importune. Elle devina que ni le souvenir pater‐
nel ni l’absence de Victor n’étaient la cause de la mélancolie pro‐
fonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce ; puis elle eut tant
de mauvais soupçons, qu’il lui fut difficile de s’arrêter à la véri‐
table cause du mal, car nous ne rencontrons peut-être le vrai que
par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante
étonnée un oubli complet du mariage, une folie de jeune fille
étourdie, une candeur d’esprit, un enfantillage digne du premier
âge, tout cet esprit délicat, et parfois si profond, qui distingue les
jeunes personnes en France. Madame de Listomère résolut alors
de sonder les mystères de cette âme dont le naturel extrême équi‐
valait à une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les
deux dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la
rue, Julie avait repris un air pensif, un homme à cheval vint à
passer.

– Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame.

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un
étonnement mêlé d’inquiétude.

– C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, l’honorable Arthur
Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est intéressante.



Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que l’air de ce pays,
où il était envoyé par les médecins, le guérirait d’une maladie de
poitrine à laquelle il devait succomber. Comme tous ses compa‐
triotes, il a été arrêté par Bonaparte lors de la guerre, car ce
monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Par distraction, ce
jeune Anglais s’est mis à étudier sa maladie, que l’on croyait mor‐
telle. Insensiblement, il a pris goût à l’anatomie, à la médecine ; il
s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui est fort extraordi‐
naire chez un homme de qualité ; mais le Régent s’est bien occu‐
pé de chimie  ! Bref, monsieur Arthur a fait des progrès éton‐
nants, même pour les professeurs de Montpellier  ; l’étude l’a
consolé de sa captivité, et, en même temps, il s’est radicalement
guéri. On prétend qu’il est resté deux ans sans parler, respirant
rarement, demeurant couché dans une étable, buvant du lait
d’une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu’il
est à Tours, il n’a vu personne, il est fier comme un paon ; mais
vous avez certainement fait sa conquête, car ce n’est probable‐
ment pas pour moi qu’il passe sous nos fenêtres deux fois par
jour depuis que vous êtes ici… Certes, il vous aime.

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie.
Elle laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la mar‐
quise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie
même par la femme la plus sévère quand elle apprend qu’elle fait
un malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage
indiquait un sentiment de répulsion voisin de l’horreur. Cette
proscription n’était pas celle qu’une femme aimante frappe sur le
monde entier au profit d’un seul être ; elle sait alors rire et plai‐
santer ; non, Julie était en ce moment comme une personne à qui
le souvenir d’un danger trop vivement présent en fait ressentir
encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa nièce n’ai‐



mait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu’elle n’aimait
personne. Elle trembla d’avoir à reconnaître en Julie un cœur
désenchanté, une jeune femme à qui l’expérience d’un jour, d’une
nuit peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.

– Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira
bientôt les inconvénients du mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monar‐
chiques du siècle de Louis XV ; mais, quelques heures plus tard,
elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez commune dans
le monde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie, deve‐
nue tout à coup pensive, se retira chez elle plus tôt que de cou‐
tume. Quand sa femme de chambre l’eut déshabillée et l’eut lais‐
sée prête à se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans une
duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable aux
affligés qu’aux gens heureux  ; elle pleura, elle soupira, elle
pensa ; puis elle prit une petite table, chercha du papier, et se mit
à écrire. Les heures passèrent rapidement, la confidence que Ju‐
lie faisait dans cette lettre paraissait lui coûter beaucoup, chaque
phrase amenait de longues rêveries ; tout à coup la jeune femme
fondit en larmes et s’arrêta. En ce moment les horloges son‐
nèrent deux heures. Sa tête, aussi lourde que celle d’une mou‐
rante, s’inclina sur son sein ; puis, quand elle la releva, Julie vit
sa tante surgie tout à coup, comme un personnage qui se serait
détaché de la tapisserie tendue sur les murs.

– Qu’avez-vous donc, ma petite  ? lui dit la tante. Pourquoi
veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à votre âge ?

Elle s’assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora des
yeux la lettre commencée.



– Vous écriviez à votre mari ?

– Sais-je où il est ? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes,
il y avait préméditation. L’innocente créature laissa prendre la
lettre sans faire la moindre observation. Ce n’était ni un défaut de
dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrète qui lui ôtait
ainsi toute énergie ; non, sa tante se rencontra là dans un de ces
moments de crise où l’âme est sans ressort, où tout est indiffé‐
rent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance.
Semblable à une jeune fille vertueuse qui accable un amant de
dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée,
qu’elle le désire, et veut un cœur où déposer ses souffrances, Ju‐
lie laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse imprime
à une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la marquise
lisait.

« Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois l’accomplis‐
sement de la plus imprudente promesse que puissent se faire
deux jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes souvent, m’écris-
tu, pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois à tes interroga‐
tions. Si tu n’as pas compris mon silence, aujourd’hui tu en devi‐
neras peut-être la raison en apprenant les mystères que je vais
trahir. Je les aurais à jamais ensevelis dans le fond de mon cœur,
si tu ne m’avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te marier,
Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi  ;
puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants regrets vien‐
dra du souvenir de ce que nous étions naguère, quand un soir, à
Écouen, parvenues toutes deux sous les plus grands chênes de la
montagne, nous contemplâmes la belle vallée que nous avions à
nos pieds, et que nous y admirâmes les rayons du soleil couchant



dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous assîmes sur un
quartier de roche, et tombâmes dans un ravissement auquel suc‐
céda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première que ce so‐
leil lointain nous parlait d’avenir. Nous étions bien curieuses et
bien folles alors  ! Te souviens-tu de toutes nos extravagances  ?
Nous nous embrassâmes comme deux amants, disions-nous.
Nous nous jurâmes que la première mariée de nous deux racon‐
terait fidèlement à l’autre ces secrets d’hyménée, ces joies que
nos âmes enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette soirée
fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, tu étais jeune, belle,
insouciante, sinon heureuse ; un mari te rendra, en peu de jours,
ce que je suis déjà, laide, souffrante et vieille. Te dire combien
j’étais fière, vaine et joyeuse d’épouser le colonel Victor d’Aigle‐
mont, ce serait une folie ! Et même comment te le dirai-je ? je ne
me souviens plus de moi-même. En peu d’instants mon enfance
est devenue comme un songe. La contenance pendant la journée
solennelle qui consacrait un lien dont l’étendue m’était cachée
n’a pas été exempte de reproches. Mon père a plus d’une fois tâ‐
ché de réprimer ma gaieté, car je témoignais des joies qu’on trou‐
vait inconvenantes, et mes discours révélaient de la malice, juste‐
ment parce qu’ils étaient sans malice. Je faisais mille enfan‐
tillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et ces fleurs. Restée
seule, le soir, dans la chambre où j’avais été conduite avec appa‐
rat, je méditai quelque espièglerie pour intriguer Victor  ; et, en
attendant qu’il vînt, j’avais des palpitations de cœur semblables à
celles qui me saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31
décembre, quand, sans être aperçue, je me glissais dans le salon
où les étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra, qu’il
me chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousse‐



lines qui m’enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté
douce qui anima les jeux de notre enfance… »

Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui, com‐
mençant ainsi, devait contenir de bien tristes observations, elle
posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la lettre,
et arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu clair n’était pas
encore affaibli par son âge.

– Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi
à une jeune personne sans manquer aux convenances…

– C’est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa
tante, et j’avais honte de moi pendant que vous la lisiez…

– Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut dé‐
goûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie,
surtout lorsque, depuis Ève jusqu’à nous, le mariage a paru chose
si excellente – Vous n’avez plus de mère ? dit la vieille femme.

La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la tête et dit :
– J’ai déjà regretté plus d’une fois ma mère depuis un an ; mais
j’ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon père
qui ne voulait pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes
quand elle aperçut l’air de bonté qui animait cette vieille figure.
Elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la solliciter ;
et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux femmes achevèrent
de se comprendre.

– Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.



Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut en‐
tendre encore la voix prophétique de son père.

– Vous avez les mains brûlantes  ! Sont-elles toujours ainsi  ?
demanda la vieille femme.

– La fièvre ne m’a quittée que depuis sept ou huit jours, ré‐
pondit-elle.

– Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez !

– Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété
pudique.

– Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n’a été
jusqu’à présent pour vous qu’une longue douleur ?

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste affirma‐
tif qui trahissait toutes ses souffrances.

– Vous êtes donc malheureuse ?

– Oh ! non, ma tante. Victor m’aime à l’idolâtrie, et je l’adore,
il est si bon !

– Oui, vous l’aimez ; mais vous le fuyez, n’est-ce pas ?

– Oui… quelquefois… Il me cherche trop souvent.

– N’êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la
crainte qu’il ne vienne vous y surprendre ?

– Hélas ! oui, ma tante. Mais je l’aime bien, je vous assure.

– Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas
savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs ? Parfois ne pensez-



vous point que l’amour légitime est plus dur à porter que ne le se‐
rait une passion criminelle ?

– Oh ! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout,
là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis
sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon âme est oppressée par
une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et me
jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me
plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre, et
j’ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue.

– Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s’écria la tante dont
le visage desséché s’anima tout à coup par un gai sourire, reflet
des joies de son jeune âge.

– Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune femme.

– J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant
que Victor vous a laissée seule, n’êtes-vous pas redevenue jeune
fille, tranquille ; sans plaisirs, mais sans souffrances ?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

– Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-ce pas  ? mais
vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage
enfin ne vous réussit point.

– Hé ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ?

– Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n’y a, dans tout
ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d’un mal‐
heur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille ex‐
périence ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos
chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot ! Sous le



règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se se‐
rait trouvée dans la situation où vous êtes aurait bientôt puni son
mari de se conduire en vrai lansquenet. L’égoïste ! Les militaires
de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent
la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les
femmes qu’ils ne savent aimer ; ils croient que d’aller à la mort le
lendemain les dispense d’avoir, la veille, des égards et des atten‐
tions pour nous. Autrefois, l’on savait aussi bien aimer que mou‐
rir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste
désaccord, assez naturel, qui vous conduirait à vous haïr l’un et
l’autre, à souhaiter un divorce, si toutefois vous n’étiez pas morte
avant d’en venir au désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de stu‐
peur, surprise d’entendre des paroles dont la sagesse était plutôt
pressentie que comprise par elle, et très-effrayée de retrouver
dans la bouche d’une parente pleine d’expérience, mais sous une
forme plus douce, l’arrêt porté par son père sur Victor. Elle eut
peut-être une vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le
poids des malheurs qui devaient l’accabler  ; car elle fondit en
larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant : –
Soyez ma mère ! La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé
aux femmes de l’ancienne monarchie peu de larmes dans les
yeux. Autrefois l’amour et plus tard la Terreur les ont familiari‐
sées avec les plus poignantes péripéties, en sorte qu’elles
conservent au milieu des dangers de la vie une dignité froide, une
affection sincère, mais sans expansion qui leur permet d’être tou‐
jours fidèles à l’étiquette et à une noblesse de maintien que les
mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La douairière
prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front avec une ten‐
dresse et une grâce qui souvent se trouvent plus dans les ma‐



nières et les habitudes de ces femmes que dans leur cœur  ; elle
cajola sa nièce par de douces paroles, lui promit un heureux ave‐
nir, la berça par des promesses d’amour en l’aidant à se coucher,
comme si elle eût été sa fille, une fille chérie dont l’espoir et les
chagrins devenaient les siens propres  ; elle se revoyait jeune, se
retrouvait inexpériente et jolie en sa nièce. La comtesse s’endor‐
mit, heureuse d’avoir rencontré une amie, une mère à qui désor‐
mais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment où
la tante et la nièce s’embrassaient avec cette cordialité profonde
et cet air d’intelligence qui prouvent un progrès dans le senti‐
ment, une cohésion plus parfaite entre deux âmes, elles enten‐
dirent le pas d’un cheval, tournèrent la tête en même temps, et
virent le jeune Anglais qui passait lentement, selon son habitude.
Il paraissait avoir fait une certaine étude de la vie que menaient
ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais à se trouver à
leur déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le pas sans
avoir besoin d’être averti ; puis, pendant le temps qu’il mettait à
franchir l’espace pris par les deux fenêtres de la salle à manger,
Arthur y jetait un regard mélancolique, la plupart du temps dé‐
daigné par la comtesse, qui n’y faisait aucune attention. Mais ac‐
coutumée à ces curiosités mesquines qui s’attachent aux plus pe‐
tites choses afin d’animer la vie de province, et dont se garan‐
tissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise s’amusait
de l’amour timide et sérieux, si tacitement exprimé par l’Anglais.
Ces regards périodiques étaient devenus comme une habitude
pour elle, et chaque jour elle signalait le passage d’Arthur par de
nouvelles plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes
regardèrent simultanément l’insulaire. Les yeux de Julie et d’Ar‐
thur se rencontrèrent cette fois avec une telle précision de senti‐



ment, que la jeune femme rougit. Aussitôt l’Anglais pressa son
cheval et partit au galop.

– Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire ? Il doit
être constant pour les gens qui voient passer cet Anglais que je
suis…

– Oui, répondit la tante en l’interrompant.

– Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener
ainsi ?

– Ne serait-ce pas lui donner à penser qu’il est dangereux ? Et
d’ailleurs pouvez-vous empêcher un homme d’aller et venir où
bon lui semble  ? Demain nous ne mangerons plus dans cette
salle  ; quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme dis‐
continuera de vous aimer par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant,
comment se comporte une femme qui a l’usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les deux
femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de Vic‐
tor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par des
chemins détournés, et apportait à la comtesse une lettre de son
mari. Victor, qui avait quitté l’empereur, annonçait à sa femme la
chute du régime impérial, la prise de Paris, et l’enthousiasme qui
éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la France ;
mais ne sachant comment pénétrer jusqu’à Tours, il la priait de
venir en toute hâte à Orléans où il espérait se trouver avec des
passe-ports pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, de‐
vait accompagner Julie de Tours à Orléans, route que Victor
croyait libre encore.



– Madame, vous n’avez pas un instant à perdre, dit le valet de
chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont faire
leur jonction à Blois ou à Orléans…

En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans
une vieille voiture de voyage que lui prêta sa tante.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous ? dit-elle
en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se réta‐
blissent, vous y trouveriez…

– Sans ce retour inespéré j’y serais encore allée, ma pauvre pe‐
tite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à Victor et à
vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y
rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux
militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la sécurité
de sa maîtresse. A la nuit, en arrivant à un relais en avant de
Blois, Julie inquiète d’entendre une voiture qui marchait derrière
la sienne et ne l’avait pas quittée depuis Amboise, se mit à la por‐
tière afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le
clair de lune lui permit d’apercevoir Arthur, debout, à trois pas
d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se rencon‐
trèrent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture,
mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plu‐
part des jeunes femmes réellement innocentes et sans expé‐
rience, elle voyait une faute dans un amour involontairement ins‐
piré à un homme. Elle ressentait une terreur instinctive, que lui
donnait peut-être la conscience de sa faiblesse devant une si au‐
dacieuse agression. Une des plus fortes armes de l’homme est ce
pouvoir terrible d’occuper de lui-même une femme dont l’imagi‐



nation naturellement mobile s’effraie ou s’offense d’une pour‐
suite. La comtesse se souvint du conseil de sa tante ; et résolut de
rester pendant le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en
sortir. Mais à chaque relais elle entendait l’Anglais qui se prome‐
nait autour des deux voitures ; puis sur la route, le bruit impor‐
tun de sa calèche retentissait incessamment aux oreilles de Julie.
La jeune femme pensa bientôt qu’une fois réunie à son mari, Vic‐
tor saurait la défendre contre cette singulière persécution.

– Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas cependant ?

Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu’elle fit. En ar‐
rivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les Prussiens,
conduite dans la cour d’une auberge, et gardée par des soldats.
La résistance était impossible. Les étrangers expliquèrent aux
trois voyageurs, par des signes impératifs, qu’ils avaient reçu la
consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. La comtesse
resta pleurant pendant deux heures environ prisonnière au mi‐
lieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la regardaient
avec une insolente curiosité ; mais enfin elle les vit s’écartant de
la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de plu‐
sieurs chevaux. Bientôt une troupe d’officiers supérieurs étran‐
gers, à la tête desquels était un général autrichien, entoura la
chaise de poste.

– Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il y a eu er‐
reur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici un
passe-port qui vous évitera désormais toute espèce d’avanie…

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues
paroles. Elle voyait près du général et en costume d’officier an‐
glais, Arthur à qui sans doute elle devait sa prompte délivrance.



Tout à la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna la
tête, et n’osa regarder Julie qu’à la dérobée. Grâce au passeport,
madame d’Aiglemont parvint à Paris sans aventure fâcheuse. Elle
y retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité à l’em‐
pereur, avait reçu le plus flatteur accueil du comte d’Artois nom‐
mé lieutenant-général du royaume par son frère Louis XVIII.
Victor eut dans les gardes du corps un grade éminent qui lui don‐
na le rang de général. Cependant, au milieu des fêtes qui mar‐
quèrent le retour des Bourbons, un malheur bien profond, et qui
devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre Julie  : elle perdit la
comtesse de Listomère-Landon. La vieille dame mourut de joie et
d’une goutte remontée au cœur, en revoyant à Tours le duc d’An‐
goulême. Ainsi, la personne à laquelle son âge donnait le droit
d’éclairer Victor, la seule qui, par d’adroits conseils, pouvait
rendre l’accord de la femme et du mari plus parfait, cette per‐
sonne était morte. Julie sentit toute l’étendue de cette perte. Il
n’y avait plus qu’elle-même entre elle et son mari. Mais, jeune et
timide, elle devait préférer d’abord la souffrance à la plainte. La
perfection même de son caractère s’opposait à ce qu’elle osât se
soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de ses
douleurs  ; car les faire cesser eût été chose trop délicate  : Julie
aurait craint d’offenser sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d’Aiglemont sous la
Restauration.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la nullité
profonde est un secret pour la plupart des gens qui les
connaissent ? Un haut rang, une illustre naissance, d’importantes
fonctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans
la conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme



des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu’à leur
intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la véritable
taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais être ni bien
connus ni justement appréciés, parce qu’ils sont vus de trop loin
ou de trop près. Ces personnages à mérite factice interrogent au
lieu de parler, ont l’art de mettre les autres en scène pour éviter
de poser devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent
chacun par le fil de ses passions ou de ses intérêts, et se jouent
ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font
des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés jus‐
qu’à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d’une pensée
mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi
pour juger ces têtes vides, et peser leurs valeurs négatives, l’ob‐
servateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur,
plus de patience que de portée dans la vue, plus de finesse et de
tact que d’élévation et grandeur dans les idées. Néanmoins,
quelque habileté que déploient ces usurpateurs en détendant
leurs côtés faibles, il leur est bien difficile de tromper leurs
femmes, leurs mères, leurs enfants ou l’ami de la maison ; mais
ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une
chose qui touche, en quelque sorte, à l’honneur commun  ; et
souvent même elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce à
ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent pour
des hommes supérieurs, ils compensent le nombre d’hommes su‐
périeurs qui passent pour des niais, en sorte que l’État Social a
toujours la même masse de capacités apparentes. Songez mainte‐
nant au rôle que doit jouer une femme d’esprit et de sentiment en
présence d’un mari de ce genre, n’apercevez-vous pas des exis‐
tences pleines de douleurs et de dévouement dont rien ici-bas ne
saurait récompenser certains cœurs pleins d’amour et de délica‐



tesse ? Qu’il se rencontre une femme forte dans cette horrible si‐
tuation, elle en sort par un crime, comme fit Catherine II, néan‐
moins nommée la Grande. Mais comme toutes les femmes ne
sont pas assises sur un trône, elles se vouent, la plupart, à des
malheurs domestiques qui, pour être obscurs, n’en sont pas
moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des consolations im‐
médiates à leurs maux ne font souvent que changer de peines
lorsqu’elles veulent rester fidèles à leurs devoirs, ou commettent
des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces
réflexions sont toutes applicables à l’histoire secrète de Julie.
Tant que Napoléon resta debout, le comte d’Aiglemont, colonel
comme tant d’autres, bon officier d’ordonnance, excellant à rem‐
plir une mission dangereuse, mais incapable d’un commande‐
ment de quelque importance n’excita nulle envie, passa pour un
des braves que favorisait l’empereur, et fut ce que les militaires
nomment vulgairement un bon enfant. La Restauration, qui lui
rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat  : il suivit les
Bourbons à Gand. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir
l’horoscope que jadis tirait son beau-père en disant de son
gendre qu’il resterait colonel. Au second retour, nommé lieute‐
nant-général et redevenu marquis, monsieur d’Aiglemont eut
l’ambition d’arriver à la pairie, il adopta les maximes et la poli‐
tique du Conservateur, s’enveloppa d’une dissimulation qui ne
cachait rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris
pour un homme profond. Retranché sans cesse dans les formes
de la politesse, muni de formules, retenant et prodiguant les
phrases toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour
donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes idées ou
des faits, les gens du monde le réputèrent homme de goût et de
savoir. Entêté dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme



ayant un beau caractère. Si, par hasard, il devenait insouciant ou
gai comme il l’était jadis, l’insignifiance et la niaiserie de ses pro‐
pos avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques.

– Oh ! il ne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de très-hon‐
nêtes gens.

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa
bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne dé‐
mentait, parce qu’il n’avait jamais commandé en chef. Sa figure
mâle et noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie
n’était une imposture que pour sa femme. En entendant tout le
monde rendre justice à ses talents postiches, le marquis d’Aigle‐
mont finit par se persuader à lui-même qu’il était un des hommes
les plus remarquables de la cour où, grâce à ses dehors, il sut
plaire, et où ses différentes valeurs furent acceptées sans protêt.
Mais il était modeste au logis, il y sentait instinctivement la supé‐
riorité de sa femme, quelque jeune qu’elle fût  ; et, de ce respect
involontaire, naquit un pouvoir occulte que la marquise se trouva
forcée d’accepter, malgré tous ses efforts pour en repousser le
fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la for‐
tune. Cette influence contre nature fut pour elle une espèce d’hu‐
miliation et la source de bien des peines qu’elle ensevelissait dans
son cœur. D’abord, son instinct si délicatement féminin lui disait
qu’il est bien plus beau d’obéir à un homme de talent que de
conduire un sot, et qu’une jeune épouse, obligée de penser et
d’agir en homme, n’est ni femme ni homme, abdique toutes les
grâces de son sexe en en perdant les malheurs, et n’acquiert au‐
cun des priviléges que nos lois ont remis aux plus forts. Son exis‐
tence cachait une bien amère dérision. N’était-elle pas obligée
d’honorer une idole creuse, de protéger son protecteur, pauvre



être qui, pour salaire d’un dévouement continu, lui jetait l’amour
égoïste des maris, ne voyait en elle que la femme, ne daignait ou
ne savait pas, injure toute aussi profonde, s’inquiéter de ses plai‐
sirs, ni d’où venaient sa tristesse et son dépérissement ? Comme
la plupart des maris qui sentent le joug d’un esprit supérieur, le
marquis sauvait son amour-propre en concluant de la faiblesse
physique, à la morale de Julie qu’il se plaisait à plaindre en de‐
mandant compte au sort de lui avoir donné pour épouse une
jeune fille maladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu’il était
le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de cette
triste existence, devait sourire encore à son maître imbécile, pa‐
rer de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un
visage pâli par de secrets supplices. Cette responsabilité d’hon‐
neur, cette abnégation magnifique donnèrent insensiblement à la
jeune marquise une dignité de femme, une conscience de vertu
qui lui servirent de sauvegarde contre les dangers du monde.
Puis, pour sonder ce cœur à fond, peut-être le malheur intime et
caché par lequel son premier, son naïf amour de jeune fille était
couronné, lui fit-il prendre en horreur les passions  ; peut-être
n’en conçut-elle ni l’entraînement, ni les joies illicites mais déli‐
rantes qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse, les
principes de vertu sur lesquels la société repose. Renonçant,
comme à un songe, aux douceurs, à la tendre harmonie que la
vieille expérience de madame de Listomère-Landon lui avait pro‐
mise, elle attendit avec résignation la fin de ses peines en espé‐
rant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé s’était
chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée par la
souffrance  ; souffrance élégante d’ailleurs, maladie presque vo‐
luptueuse en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens
superficiels pour une fantaisie de petite maîtresse. Les médecins



avaient condamné la marquise à rester couchée sur un divan, où
elle s’étiolait au milieu des fleurs qui l’entouraient, en se fanant
comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand air ;
elle ne sortait qu’en voiture fermée. Sans cesse environnée de
toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie mo‐
dernes, elle ressemblait moins à une malade qu’à une reine indo‐
lente. Quelques amis, amoureux peut-être de son malheur et de
sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle, et spéculant
sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui apporter
les nouvelles et l’instruire de ces mille petits événements qui
rendent à Paris l’existence si variée. Sa mélancolie, quoique grave
et profonde, était donc la mélancolie de l’opulence. La marquise
d’Aiglemont ressemblait à une belle fleur dont la racine est ron‐
gée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par
goût, mais pour obéir aux exigences de la position à laquelle aspi‐
rait son mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui
permettre d’y recueillir des applaudissements qui flattent
presque toujours une jeune femme ; mais à quoi lui servaient des
succès qu’elle ne rapportait ni à des sentiments ni à des espé‐
rances ? Son mari n’aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait
presque toujours gênée dans les salons où sa beauté lui attirait
des hommages intéressés. Sa situation y excitait une sorte de
compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte d’une
inflammation assez ordinairement mortelle, que les femmes se
confient à l’oreille, et à laquelle notre néologie n’a pas encore su
trouver de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie s’écoulait,
la cause de sa souffrance n’était un secret pour personne. Tou‐
jours jeune fille, en dépit du mariage, les moindres regards la
rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, n’apparaissait-
elle jamais que riante, gaie ; elle affectait une fausse joie, se disait



toujours bien portante, ou prévenait les questions sur sa santé
par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un événement
contribua beaucoup à modifier l’état déplorable dans lequel Julie
avait été plongée jusqu’alors. Elle eut une fille, et voulut la nour‐
rir. Pendant deux années, les vives distractions et les inquiets
plaisirs que donnent les soins maternels lui firent une vie moins
malheureuse. Elle se sépara nécessairement de son mari. Les mé‐
decins lui pronostiquèrent une meilleure santé  ; mais la mar‐
quise ne crut point à ces présages hypothétiques. Comme toutes
les personnes pour lesquelles la vie n’a plus de douceur, peut-être
voyait-elle dans la mort un heureux dénouement.

Au commencement de l’année 1819, la vie lui fut plus cruelle
que jamais. Au moment où elle s’applaudissait du bonheur néga‐
tif qu’elle avait su conquérir, elle entrevit d’effroyables abîmes.
Son mari s’était, par degrés, déshabitué d’elle. Ce refroidissement
d’une affection déjà si tiède et tout égoïste pouvait amener plus
d’un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir.
Quoiqu’elle fût certaine de conserver un grand empire sur Victor
et d’avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait l’in‐
fluence des passions sur un homme si nul et si vaniteusement ir‐
réfléchi. Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues mé‐
ditations ; les moins clairvoyants lui en demandaient le secret en
plaisantant, comme si une jeune femme pouvait ne songer qu’à
des frivolités, comme s’il n’existait pas presque toujours un sens
profond dans les pensés d’une mère de famille. D’ailleurs, le mal‐
heur aussi bien que le bonheur vrai nous mène à la rêverie. Par‐
fois, en jouant avec son Hélène, Julie la regardait d’un œil
sombre, et cessait de répondre à ces interrogations enfantines
qui font tant de plaisir aux mères, pour demander compte de sa
destinée au présent et à l’avenir. Ses yeux se mouillaient alors de



larmes, quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de
la revue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père reten‐
tissaient derechef à son oreille, et sa conscience lui reprochait
d’en avoir méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle ve‐
naient tous ses malheurs ; et souvent elle ne savait, entre tous, le‐
quel était le plus difficile à porter. Non-seulement les doux tré‐
sors de son âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais
parvenir à se faire comprendre de son mari, même dans les
choses les plus ordinaires de la vie. Au moment où la faculté d’ai‐
mer se développait en elle plus forte et plus active, l’amour per‐
mis, l’amour conjugal s’évanouissait au milieu de graves souf‐
frances physiques et morales. Puis elle avait pour son mari cette
compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les sen‐
timents. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les
exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui
eussent pas appris que l’amour apportait d’immenses bonheurs,
ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs
qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa
mémoire lui traçait du passé, la candide figure d’Arthur s’y dessi‐
nait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement  ; car
elle n’osait s’arrêter à ce souvenir. Le silencieux et timide amour
du jeune Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage,
eût laissé quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et soli‐
taire. Peut-être toutes les espérances trompées, tous les désirs
avortés qui, graduellement, attristaient l’esprit de Julie, se repor‐
taient-ils, par un jeu naturel de l’imagination, sur cet homme,
dont les manières, les sentiments et le caractère paraissaient of‐
frir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée avait
toujours l’apparence d’un caprice, d’un songe. Après ce rêve im‐
possible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus



malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes
quand elle les avait endormies sous les ailes d’un bonheur imagi‐
naire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractère de folie et d’au‐
dace, elle voulait des plaisirs à tout prix ; mais, plus souvent en‐
core, elle restait en proie à je ne sais quel engourdissement stu‐
pide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si
vagues, si indécises, qu’elle n’eût pas trouvé de langage pour les
rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, dans les mœurs
que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle était obligée de dévo‐
rer ses larmes. A qui se serait-elle plainte  ? de qui pouvait-elle
être entendue  ? Puis, elle avait cette extrême délicatesse de la
femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste à taire
une plainte inutile, à ne pas prendre un avantage quand le
triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de
donner sa capacité, ses propres vertus à monsieur d’Aiglemont,
et se vantait de goûter le bonheur qui lui manquait. Toute sa fi‐
nesse de femme était employée en pure perte à des ménagements
ignorés de celui-là même dont ils perpétuaient le despotisme. Par
moments, elle était ivre de malheur, sans idée, sans frein ; mais,
heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à une espé‐
rance suprême  : elle se réfugiait dans la vie future, admirable
croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tâche doulou‐
reuse. Ces combats si terribles, ces déchirements intérieurs
étaient sans gloire, ces longues mélancolies étaient inconnues  ;
nulle créature ne recueillait ses regards ternes, ses larmes amères
jetées au hasard et dans la solitude.

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise était
insensiblement arrivée par la force des circonstances se révé‐
lèrent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du mois
de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement



et ont pris une longue habitude d’eux-mêmes, lorsqu’une femme
sait interpréter les moindres gestes d’un homme et peut pénétrer
les sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors des lumières
soudaines éclatent souvent après des réflexions ou des re‐
marques précédentes, dues au hasard, ou primitivement faites
avec insouciance. Une femme se réveille souvent tout à coup sur
le bord ou au fond d’un abîme. Ainsi la marquise, heureuse d’être
seule depuis quelques jours, devina le secret de sa solitude. In‐
constant ou lassé, généreux ou plein de pitié pour elle, son mari
ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus à elle,
ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices ; elle ne fut plus que mère,
et vit la fortune, l’avenir, le bonheur de sa fille  ; sa fille, le seul
être d’où lui vînt quelque félicité ; son Hélène, seul bien qui l’at‐
tachât à la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son
enfant du joug effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouf‐
fer la vie de cette chère créature. A cette nouvelle prévision d’un
sinistre avenir, elle tomba dans une de ces méditations ardentes
qui dévorent des années entières. Entre elle et son mari, désor‐
mais, il devait se trouver tout un monde de pensées, dont le poids
porterait sur elle seule. Jusqu’alors, sûre d’être aimée par Victor,
autant qu’il pouvait aimer, elle s’était dévouée à un bonheur
qu’elle ne partageait pas ; mais, aujourd’hui, n’ayant plus la satis‐
faction de savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari,
seule dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des mal‐
heurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme et le si‐
lence de la nuit, détendit toutes ses forces ; au moment où, quit‐
tant son divan et son feu presque éteint, elle allait, à la lueur
d’une lampe, contempler sa fille d’un œil sec, monsieur d’Aigle‐
mont rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d’Hé‐



lène  ; mais il accueillit l’enthousiasme de sa femme par une
phrase banale.

– A cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils.

Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il
baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et
l’amena près de lui sur ce divan où tant de fatales pensées ve‐
naient de surgir.

– Vous êtes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont ! s’écria-t-
il avec cette insupportable gaieté dont le vide était si connu de la
marquise.

– Où avez-vous passé la soirée  ? lui demanda-t-elle en fei‐
gnant une profonde indifférence.

– Chez madame de Sérizy.

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le
transparent avec attention, sans avoir aperçu la trace des larmes
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas
à exprimer le torrent de pensées qui s’échappa de son cœur et
qu’elle dut y contenir.

– Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se
meurt d’envie de t’avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n’aies
paru dans le monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est une
bonne femme qui t’aime beaucoup. Tu me feras plaisir d’y venir.
J’ai presque répondu de toi…

– J’irai, répondit Julie.

Le son de la voix, l’accent et le regard de la marquise eurent
quelque chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré son



insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut
tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme qui
lui avait enlevé le cœur de son mari. Elle s’engourdit dans une rê‐
verie de désespoir, et parut très-occupée à regarder le feu. Victor
faisait tourner l’écran dans ses doigts avec l’air ennuyé d’un
homme qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la
fatigue du bonheur. Quand il eut bâillé plusieurs fois, il prit un
flambeau d’une main, de l’autre alla chercher languissamment le
cou de sa femme, et voulut l’embrasser ; mais Julie se baissa, lui
présenta son front, et y reçut le baiser du soir, ce baiser machi‐
nal, sans amour, espèce de grimace qui lui parut alors odieuse.
Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur un siége ;
ses jambes chancelèrent, elle fondit en larmes. Il faut avoir subi
le supplice de quelque scène analogue pour comprendre tout ce
que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles
drames auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles,
ces silences entre les deux époux, les gestes, les regards, la ma‐
nière dont le marquis s’était assis devant le feu, l’attitude qu’il eut
en cherchant à baiser le cou de sa femme, tout avait servi à faire,
de cette heure, un tragique dénouement à la vie solitaire et dou‐
loureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit à genoux de‐
vant son divan, s’y plongea le visage pour ne rien voir, et pria le
ciel, en donnant aux paroles habituelles de son oraison un accent
intime, une signification nouvelle qui eussent déchiré le cœur de
son mari, s’il l’eût entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en
proie à son malheur, qu’elle étudiait en cherchant les moyens de
ne pas mentir à son cœur, de regagner son empire sur le marquis,
et de vivre assez long-temps pour veiller au bonheur de sa fille.
Elle résolut alors de lutter avec sa rivale, de reparaître dans le



monde, d’y briller ; de feindre pour son mari un amour qu’elle ne
pouvait plus éprouver, de le séduire  ; puis, lorsque par ses arti‐
fices elle l’aurait soumis à son pouvoir, d’être coquette avec lui
comme le sont ces capricieuses maîtresses qui se font un plaisir
de tourmenter leurs amants. Ce manége odieux était le seul re‐
mède possible à ses maux. Ainsi, elle deviendrait maîtresse de ses
souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et les ren‐
drait plus rares tout en subjuguant son mari, tout en le domptant
sous un despotisme terrible. Elle n’eut plus aucun remords de lui
imposer une vie difficile. D’un seul bond, elle s’élança dans les
froids calculs de l’indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina
tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures qui
n’aiment pas, les tromperies de la coquetterie, et ces ruses
atroces qui font haïr si profondément la femme chez qui les
hommes supposent alors des corruptions innées. A l’insu de Ju‐
lie, sa vanité féminine, son intérêt et un vague désir de vengeance
s’accordèrent avec son amour maternel pour la faire entrer dans
une voie où de nouvelles douleurs l’attendaient. Mais elle avait
l’âme trop belle, l’esprit trop délicat, et surtout trop de franchise
pour être long-temps complice de ces fraudes. Habituée à lire en
elle-même, au premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le
cri de sa conscience devait étouffer celui des passions et de
l’égoïsme. En effet, chez une jeune femme dont le cœur est en‐
core pur, et où l’amour est resté vierge, le sentiment de la mater‐
nité même est soumis à la voix de la pudeur. La pudeur n’est-elle
pas toute la femme ? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun dan‐
ger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez madame de
Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme pâle, languissante ; la
marquise avait mis du rouge, et se présenta dans tout l’éclat
d’une parure qui rehaussait encore sa beauté. Madame la com‐



tesse de Sérizy était une de ces femmes qui prétendent exercer à
Paris une sorte d’empire sur la mode et sur le monde ; elle dictait
des arrêts, qui, reçus dans le cercle où elle régnait, lui semblaient
universellement adoptés  ; elle avait la prétention de faire des
mots  ; elle était souverainement jugeuse. Littérature, politique,
hommes et femmes, tout subissait sa censure ; et madame de Sé‐
rizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute
chose, un modèle de bon goût. Au milieu de ces salons remplis de
femmes élégantes et belles, Julie triompha de la comtesse. Spiri‐
tuelle, vive, sémillante, elle eut autour d’elle les hommes les plus
distingués de la soirée. Pour le désespoir des femmes, sa toilette
était irréprochable, et toutes lui envièrent une coupe de robe, une
forme de corsage dont l’effet fut attribué généralement à quelque
génie de couturière inconnue, car les femmes aiment mieux
croire à la science des chiffons qu’à la grâce et à la perfection de
celles qui sont faites de manière à les bien porter. Lorsque Julie
se leva pour aller au piano chanter la romance de Desdémone, les
hommes accoururent de tous les salons pour entendre cette cé‐
lèbre voix, muette depuis si long-temps, et il se fit un profond si‐
lence. La marquise éprouva de vives émotions en voyant les têtes
pressées aux portes et tous les regards attachés sur elle. Elle
chercha son mari, lui lança une œillade pleine de coquetterie, et
vit avec plaisir qu’en ce moment son amour-propre était extraor‐
dinairement flatté. Heureuse de ce triomphe, elle ravit l’assem‐
blée dans la première partie d’al piu salice. Jamais ni la Mali‐
bran, ni la Pasta n’avaient fait entendre des chants si parfaits de
sentiment et d’intonation  ; mais, au moment de la reprise, elle
regarda dans les groupes, et aperçut Arthur dont le regard fixe ne
la quittait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix s’altéra.

Madame de Sérizy s’élança de sa place vers la marquise.



– Qu’avez-vous, ma chère ? Oh ! pauvre petite, elle est si souf‐
frante  ! Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose au-
dessus de ses forces…

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le
courage de continuer et subit la compassion perfide de sa rivale.
Toutes les femmes chuchotèrent ; puis, à force de discuter cet in‐
cident, elles devinèrent la lutte commencée entre la marquise et
madame de Sérizy, qu’elles n’épargnèrent pas dans leurs médi‐
sances. Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent agité
Julie se trouvaient tout à coup réalisés. En s’occupant d’Arthur,
elle s’était complue à croire qu’un homme, en apparence si doux,
si délicat, devait être resté fidèle à son premier amour. Parfois
elle s’était flattée d’être l’objet de cette belle passion, la passion
pure et vraie d’un homme jeune, dont toutes les pensées appar‐
tiennent à sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont consa‐
crés, qui n’a point de détours, qui rougit de ce qui fait rougir une
femme, pense comme une femme, ne lui donne point de rivales,
et se livre à elle sans songer à l’ambition, ni à la gloire, ni à la for‐
tune. Elle avait rêvé tout cela d’Arthur, par folie, par distraction ;
puis tout à coup elle crut voir son rêve accompli. Elle lut sur le vi‐
sage presque féminin du jeune anglais les pensées profondes, les
mélancolies douces, les résignations douloureuses dont elle-
même était la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la
mélancolie sont les interprètes les plus éloquents de l’amour, et
correspondent entre deux êtres souffrants avec une incroyable
rapidité. La vue intime et l’intussusception des choses ou des
idées sont chez eux complètes et justes. Aussi la violence du choc
que reçut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers de l’ave‐
nir. Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son
état habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par



l’ingénieuse pitié de madame de Sérizy. L’interruption de la ro‐
mance était un événement dont s’entretenaient assez diverse‐
ment plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Julie,
et se plaignaient de ce qu’une femme si remarquable fût perdue
pour le monde ; les autres voulaient savoir la cause de ses souf‐
frances et de la solitude dans laquelle elle vivait.

– Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frère
de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant ma‐
dame d’Aiglemont, et tu me reprochais de lui être infidèle ? Va,
tu trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais comme
moi en présence d’une jolie femme pendant une ou deux années,
sans oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne t’embarrasse
jamais de ces bijoux délicats, bons seulement à mettre sous verre,
et que leur fragilité, leur cherté nous oblige à toujours respecter.
Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m’a-t-on
dit, les averses et la neige ? Voilà mon histoire. Il est vrai que je
suis sûr de la vertu de ma femme  ; mais mon mariage est une
chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes
infidélités sont-elles en quelque sorte légitimes. Je voudrais bien
savoir comment vous feriez à ma place, messieurs les rieurs  ?
Beaucoup d’hommes auraient moins de ménagements que je n’en
ai pour ma femme. Je suis sûr, ajouta-t-il à voix basse, que ma‐
dame d’Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais-je
grand tort de me plaindre, je suis très-heureux… Seulement, rien
n’est plus ennuyeux pour un homme sensible, que de voir souffrir
une pauvre créature à laquelle on est attaché…

– Tu as donc beaucoup de sensibilité ? répondit monsieur de
Ronquerolles, car tu es rarement chez toi.



Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs  ; mais Arthur
resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité
pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce mari firent
sans doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui
attendit avec patience le moment où il pourrait se trouver seul
avec monsieur d’Aiglemont, et l’occasion s’en présenta bientôt.

– Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l’état de
madame la marquise, et si vous saviez que, faute d’un régime
particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne
plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j’y
suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j’ai de sauver
madame d’Aiglemont, et de la rendre à la vie et au bonheur. Il est
peu naturel qu’un homme de mon rang soit médecin ; et, néan‐
moins, le hasard a voulu que j’étudiasse la médecine. Or, je m’en‐
nuie assez, dit-il en affectant un froid égoïsme qui devait servir
ses desseins, pour qu’il me soit indifférent de dépenser mon
temps et mes voyages au profit d’un être souffrant, au lieu de sa‐
tisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de
maladies sont rares parce qu’elles exigent beaucoup de soins, de
temps et de patience, il faut surtout avoir de la fortune, voyager,
suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient chaque
jour, et n’ont rien de désagréable. Nous sommes deux gentils‐
hommes, dit-il en donnant à ce mot l’acception du mot anglais
gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous préviens que
si vous acceptez ma proposition, vous serez à tout moment le
juge de ma conduite. Je n’entreprendrai rien sans vous avoir
pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds du succès si
vous consentez à m’obéir. Oui, si vous voulez ne pas être pendant
long-temps le mari de madame d’Aiglemont, lui dit-il à l’oreille.



– Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu’un Anglais pou‐
vait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi de ne
pas la repousser et de ne pas l’accueillir, j’y songerai. Puis, avant
tout, elle doit être soumise à ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l’air de
Sémiramide, Son regina, son guerriera. Des applaudissements
unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les
acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoignèrent de
l’enthousiasme qu’elle excita.

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie vit
avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de ses tenta‐
tives. Son mari, réveillé par le rôle qu’elle venait de jouer, voulut
l’honorer d’une fantaisie, et la prit en goût, comme il eût fait
d’une actrice. Julie trouva plaisant d’être traitée ainsi, elle ver‐
tueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans
cette première lutte sa bonté la fit succomber encore une fois,
mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que lui gardait le
sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son
séant, sombre et rêveuse, dans le lit conjugal ; une lampe à lueur
incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le plus pro‐
fond y régnait ; et, depuis une heure environ, la marquise, livrée
à de poignants remords, versait des larmes dont l’amertume ne
peut être comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la
même situation. Il fallait avoir l’âme de Julie pour sentir comme
elle l’horreur d’une caresse calculée, pour se trouver autant frois‐
sée par un baiser froid  ; apostasie du cœur encore aggravée par
une douloureuse prostitution. Elle se mésestimait elle-même, elle
maudissait le mariage, elle aurait voulu être morte  ; et, sans un
cri jeté par sa fille, elle se serait peut-être précipitée par la fenêtre



sur le pavé. Monsieur d’Aiglemont dormait paisiblement près
d’elle, sans être réveillé par les larmes chaudes que sa femme
laissait tomber sur lui. Le lendemain Julie sut être gaie. Elle trou‐
va des forces pour paraître heureuse et cacher, non plus sa mé‐
lancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se regar‐
da plus comme une femme irréprochable. Ne s’était-elle pas
menti à elle même, dès lors n’était-elle pas capable de dissimula‐
tion, et ne pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur
étonnante dans les délits conjugaux ? Son mariage était cause de
cette perversité à priori qui ne s’exerçait encore sur rien. Cepen‐
dant elle s’était déjà demandé pourquoi résister à un amant aimé
quand elle se donnait, contre son cœur et contre le vœu de la na‐
ture, à un mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, et les
crimes peut-être ont pour principe un mauvais raisonnement ou
quelque excès d’égoïsme. La société ne peut exister que par les
sacrifices individuels qu’exigent les lois. En accepter les avan‐
tages, n’est-ce pas s’engager à maintenir les conditions qui la font
subsister ? Or, les malheureux sans pain, obligés de respecter la
propriété, ne sont pas moins à plaindre que les femmes blessées
dans les vœux et la délicatesse de leur nature. Quelques jours
après cette scène, dont les secrets furent ensevelis dans le lit
conjugal, d’Aiglemont présenta lord Grenville à sa femme. Julie
reçut Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur à sa
dissimulation. Elle imposa silence à son cœur, voila ses regards,
donna de la fermeté à sa voix, et put ainsi rester maîtresse de son
avenir. Puis, après avoir reconnu par ces moyens, innés pour ain‐
si dire chez les femmes, toute l’étendue de l’amour qu’elle avait
inspiré, madame d’Aiglemont sourit à l’espoir d’une prompte
guérison, et n’opposa plus de résistance à la volonté de son mari,
qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur.



Néanmoins, elle ne voulut se fier à lord Grenville qu’après en
avoir assez étudié les paroles et les manières pour être sûre qu’il
aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus
absolu pouvoir, elle en abusait déjà : n’était-elle pas femme ?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds
rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de l’endroit où
Julie s’était arrêtée en 1804. C’est un de ces petits châteaux de
Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, brodés comme une
dentelle de Malines ; un de ces châteaux mignons, pimpants qui
se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de mûriers,
leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades à
jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et leurs es‐
carpements. Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons
du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de l’Espagne poétisent
cette ravissante habitation : les genêts d’or, les fleurs à clochettes
embaument la brise ; l’air est caressant, la terre sourit partout, et
partout de douces magies enveloppent l’âme, la rendent pares‐
seuse, amoureuse, l’amollissent et la bercent. Cette belle et suave
contrée endort les douleurs et réveille les passions. Personne ne
reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. Là
meurt plus d’une ambition, là vous vous couchez au sein d’un
tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans
ses langes de pourpre et d’azur. Par une douce soirée du mois
d’août, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins pier‐
reux qui découpent les rochers sur lesquels est assis le château, et
se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les
points de vue multipliés qu’on y découvre. Ces deux personnes
étaient Julie et lord Grenville ; mais cette Julie semblait être une
nouvelle femme. La marquise avait les franches couleurs de la
santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance, étincelaient à



travers une humide vapeur, semblable au fluide qui donne à ceux
des enfants d’irrésistibles attraits. Elle souriait à plein, elle était
heureuse de vivre, et concevait la vie. A la manière dont elle levait
ses pieds mignons, il était facile de voir que nulle souffrance
n’alourdissait comme autrefois ses moindres mouvements,
n’alanguissait ni ses regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous
l’ombrelle de soie blanche qui la garantissait des chauds rayons
du soleil, elle ressemblait à une jeune mariée sous son voile, à
une vierge prête à se livrer aux enchantements de l’amour. Ar‐
thur la conduisait avec un soin d’amant, il la guidait comme on
guide un enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait
éviter les pierres, lui montrait une échappée de vue ou l’amenait
devant une fleur, toujours mu par un perpétuel sentiment de
bonté, par une intention délicate, par une connaissance intime
du bien-être de cette femme, sentiments qui semblaient être in‐
nés en lui, autant et plus peut-être que le mouvement nécessaire
à sa propre existence. La malade et son médecin marchaient du
même pas sans être étonnés d’un accord qui paraissait avoir exis‐
té dès le premier jour où ils marchèrent ensemble, ils obéissaient
à une même volonté, s’arrêtaient, impressionnés par les mêmes
sensations, leurs regards, leurs paroles correspondaient à des
pensées mutuelles. Parvenus tous deux en haut d’une vigne, ils
voulurent aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches
que l’on extrait continuellement des caves pratiquées dans le ro‐
cher, mais avant de s’y asseoir, Julie contempla le site.

– Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici.
Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc !

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de chas‐
seur, mais sans hâter sa marche, seulement il regardait sa femme



de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui permet‐
taient. Julie aspira l’air avec plaisir en levant la tête et en jetant à
Arthur un de ces coups d’œil fins par lesquels une femme d’esprit
dit toute sa pensée.

– Oh  ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on ja‐
mais se lasser d’admirer cette belle vallée ? Savez-vous le nom de
cette jolie rivière, milord ?

– C’est la Cise.

– La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous, qu’est-ce ?

– C’est les coteaux du Cher, dit-il.

– Et sur la droite ? Ah ! c’est Tours. Mais voyez le bel effet que
produisent dans le lointain les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d’Arthur la
main qu’elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirèrent
en silence le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse.
Le murmure des eaux, la pureté de l’air et du ciel, tout s’accordait
avec les pensées qui vinrent en foule dans leurs cœurs aimants et
jeunes.

– Oh ! Mon Dieu, combien j’aime ce pays, répéta Julie avec un
enthousiasme croissant et naïf. Vous l’avez habité long-temps  ?
reprit-elle après une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.

– C’est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un bou‐
quet de noyers sur la route, là que prisonnier je vous vis pour la
première fois…



– Oui, mais j’étais déjà bien triste  ; cette nature me sembla
sauvage, et maintenant…

Elle s’arrêta, lord Grenville n’osa pas la regarder.

– C’est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que je dois
ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les joies de la
vie, et jusqu’à présent n’étais-je pas morte à tout ? Vous m’avez
donné plus que la santé, vous m’avez appris à en sentir tout le
prix…

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sen‐
timents sans employer de trop vives paroles ; leur éloquence est
surtout dans l’accent, dans le geste, l’attitude et les regards. Lord
Grenville se cacha la tête dans ses mains, car des larmes rou‐
laient dans ses yeux. Ce remerciement était le premier que Julie
lui fît depuis leur départ de Paris. Pendant une année entière, il
avait soigné la marquise avec le dévouement le plus entier. Se‐
condé par d’Aiglemont, il l’avait conduite aux eaux d’Aix, puis sur
les bords de la mer à La Rochelle. Épiant à tout moment les
changements que ses savantes et simples prescriptions produi‐
saient sur la constitution délabrée de Julie, il l’avait cultivée
comme une fleur rare peut l’être par un horticulteur passionné.
La marquise avait paru recevoir les soins intelligents d’Arthur
avec tout l’égoïsme d’une Parisienne habituée aux hommages, ou
avec l’insouciance d’une courtisane qui ne sait ni le coût des
choses ni la valeur des hommes, et les prise au degré d’utilité
dont ils lui sont. L’influence exercée sur l’âme par les lieux est
une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne in‐
failliblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre
loi de notre nature impressible fait que, sur les montagnes, nos
sentiments s’épurent  : la passion y gagne en profondeur ce



qu’elle paraît perdre en vivacité. L’aspect du vaste bassin de la
Loire, l’élévation de la jolie colline où les deux amants s’étaient
assis, causaient peut-être le calme délicieux dans lequel ils savou‐
rèrent d’abord le bonheur qu’on goûte à deviner l’étendue d’une
passion cachée sous des paroles insignifiantes en apparence. Au
moment où Julie achevait la phrase qui avait si vivement ému
lord Grenville, une brise caressante agita la cime des arbres, ré‐
pandit la fraîcheur des eaux dans l’air, quelques nuages cou‐
vrirent le soleil, et des ombres molles laissèrent voir toutes les
beautés de cette jolie nature. Julie détourna la tête pour dérober
au jeune lord la vue des larmes qu’elle réussit à retenir et à sé‐
cher, car l’attendrissement d’Arthur l’avait promptement gagnée.
Elle n’osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu’il ne lût trop de
joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait sentir qu’à
cette heure dangereuse elle devait ensevelir son amour au fond
de son cœur. Cependant le silence pouvait être également redou‐
table. En s’apercevant que lord Grenville était hors d’état de pro‐
noncer une parole, Julie reprit d’une voix douce  : – Vous êtes
touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-être cette vive expan‐
sion est-elle la manière que prend une âme gracieuse et bonne
comme l’est la vôtre pour revenir sur un faux jugement. Vous
m’aurez crue ingrate en me trouvant froide et réservée, ou mo‐
queuse et insensible pendant ce voyage qui heureusement va
bientôt se terminer. Je n’aurais pas été digne de recevoir vos
soins, si je n’avais su les apprécier. Milord, je n’ai rien oublié. Hé‐
las ! je n’oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur
moi comme une mère veille sur son enfant, ni surtout la noble
confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos pro‐
cédés  ; séductions contre lesquelles nous sommes toutes sans
armes. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous récompenser…



A ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville ne fit au‐
cun mouvement pour l’arrêter, la marquise alla sur une roche à
une faible distance, et y resta immobile  ; leurs émotions furent
un secret pour eux-mêmes ; sans doute ils pleurèrent en silence ;
les chants des oiseaux, si gais, si prodigues d’expressions tendres
au coucher du soleil, durent augmenter la violente commotion
qui les avait forcés de se séparer : la nature se chargeait de leur
exprimer un amour dont ils n’osaient parler.

– Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui dans
une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la main
d’Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la vie que
vous m’avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais, ajouta-t-
elle en voyant pâlir lord Grenville, que, pour prix de votre dé‐
vouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand
que ceux dont l’étendue devrait être mieux reconnue par moi…
Mais, il le faut… vous ne resterez pas en France. Vous le com‐
mander, n’est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrés ?
ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur son cœur
palpitant.

Arthur se leva.

– Oui, dit-il.

En ce moment il montra d’Aiglemont qui tenait sa fille dans
ses bras, et qui parut de l’autre côté d’un chemin creux sur la ba‐
lustrade du château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa petite
Hélène.

– Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes se
comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets que
fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le



sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j’acquiers la délicieuse
preuve de la constante sympathie de nos cœurs, mais je fuirai…
J’ai plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet
homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais près de
vous.

– J’ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur sa fi‐
gure troublée les marques d’une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle-même et
tant de victoires secrètement remportées sur l’amour dans l’ac‐
cent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grenville de‐
meura pénétré d’admiration. L’ombre même du crime s’était éva‐
nouie dans cette naïve conscience. Le sentiment religieux qui do‐
minait sur ce beau front devait toujours en chasser les mauvaises
pensées involontaires que notre imparfaite nature engendre,
mais qui montrent tout à la fois la grandeur et les périls de notre
destinée.

– Alors, reprit-elle, j’aurais encouru votre mépris, et il m’au‐
rait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre estime
n’était-ce pas mourir ?

Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment silen‐
cieux, occupés à dévorer leurs peines : bonnes et mauvaises, leurs
pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s’entendaient aussi
bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus
cachées.

– Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ou‐
vrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de larmes.



– Milord, s’écria le général de sa place en faisant un geste,
nous nous sommes rencontrés ici pour la première fois. Vous ne
vous en souvenez peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces
peupliers.

L’Anglais répondit par une brusque inclination de tête.

– Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui,
ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que
pouvait l’être la terrible maladie de laquelle vous m’avez guérie.
Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j’ai conçus
pour vous sont irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et
je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout à la fois fidèle à
ma conscience d’épouse, à mes devoirs de mère et aux vœux de
mon cœur. Écoutez, lui dit-elle d’une voix altérée, je n’appartien‐
drai plus à cet homme, jamais. Et, par un geste effrayant d’hor‐
reur et de vérité, Julie montra son mari. – Les lois du monde, re‐
prit-elle, exigent que je lui rende l’existence heureuse, j’y obéirai ;
je serai sa servante ; mon dévouement pour lui sera sans bornes,
mais d’aujourd’hui je suis veuve. Je ne veux être une prostituée
ni à mes yeux ni à ceux du monde ; si je ne suis point à monsieur
d’Aiglemont, je ne serai jamais à un autre. Vous n’aurez de moi
que ce que vous m’avez arraché. Voilà l’arrêt que j’ai porté sur
moi-même, dit-elle en regardant Arthur avec fierté. Il est irrévo‐
cable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cédiez à une
pensée criminelle, la veuve de monsieur d’Aiglemont entrerait
dans un cloître, soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a vou‐
lu que nous ayons parlé de notre amour. Ces aveux étaient inévi‐
tables peut-être  ; mais que ce soit pour la dernière fois que nos
cœurs aient si fortement vibré. Demain, vous feindrez de recevoir



une lettre qui vous appelle en Angleterre, et nous nous quitterons
pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux flé‐
chir, un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine
elle s’assit pour ne pas tomber dans les bras d’Arthur.

– Julie, cria lord Grenville.

Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette dé‐
chirante clameur exprima tout ce que l’amant, jusque-là muet,
n’avait pu dire.

– Hé ! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le général.

En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se trouva
soudain devant les deux amants.

– Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que
la finesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir assez souvent
dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyer a failli
me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû en frémir de
peur. Ne suis-je pas pour lui comme une œuvre d’art qui n’est pas
encore achevée ? Il a peut-être tremblé de la voir détruite…

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit à son
mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers,
et entraîna son compagnon de voyage en lui prenant la main.

– Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle. Je
ne l’oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains, quelle
étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir l’amour.

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de manière à
tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, et



disparut.

– Eh ! quoi, sitôt ?… dit-elle quand elle se trouva loin de mon‐
sieur d’Aiglemont. Hé ! quoi, mon ami, dans un instant nous ne
pourrons plus être, et ne serons plus jamais nous-mêmes ; enfin
nous ne vivrons plus…

– Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont
encore loin. Nous marcherons ensemble, et s’il nous est permis
de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un
moment de plus.

Ils se promenèrent sur la levée  ; au bord des eaux, aux der‐
nières lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues
paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais qui re‐
muaient l’âme. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa
de ses reflets rouges avant de disparaître ; image mélancolique de
leur fatal amour. Très inquiet de ne pas retrouver sa voiture à
l’endroit où il s’était arrêté, le général suivait ou devançait les
deux amants, sans se mêler de la conversation. La noble et déli‐
cate conduite que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait
détruit les soupçons du marquis, et depuis quelque temps il lais‐
sait sa femme libre, en se confiant à la foi punique du lord-doc‐
teur. Arthur et Julie marchèrent encore dans le triste et doulou‐
reux accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en montant à travers
les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une
vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas se de‐
mander compte  ; mais en descendant le long de la levée, ils
avaient renversé le frêle édifice construit dans leur imagination,
et sur lequel ils n’osaient respirer, semblables aux enfants qui
prévoient la chute des châteaux de cartes qu’ils ont bâtis. Ils
étaient sans espérance. Le soir même, lord Grenville partit. Le



dernier regard qu’il jeta sur Julie prouva malheureusement que,
depuis le moment où la sympathie leur avait révélé l’étendue
d’une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-même.

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouvèrent le
lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de
voyage, et qu’ils parcoururent avec rapidité la route, jadis faite en
1814 par la marquise, alors ignorante de l’amour et qui en avait
alors presque maudit la constance, elle retrouva mille impres‐
sions oubliées. Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme inca‐
pable de se rappeler les événements les plus graves, se souvien‐
dra pendant toute sa vie des choses qui importent à ses senti‐
ments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails
même frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus légers acci‐
dents de son premier voyage, et jusqu’à des pensées qui lui
étaient venues à certains endroits de la route. Victor, redevenu
passionnément amoureux de sa femme depuis qu’elle avait re‐
couvré la fraîcheur de la jeunesse et toute sa beauté, se serra près
d’elle à la façon des amants. Lorsqu’il essaya de la prendre dans
ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais quel pré‐
texte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientôt, elle eut
horreur du contact de Victor de qui elle sentait et partageait la
chaleur, par la manière dont ils étaient assis. Elle voulut se
mettre seule sur le devant de la voiture ; mais son mari lui fit la
grâce de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention par
un soupir auquel il se méprit, et cet ancien séducteur de garni‐
son, interprétant à son avantage la mélancolie de sa femme, la
mit à la fin du jour dans l’obligation de lui parler avec une ferme‐
té qui lui imposa.



– Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer ; vous le
savez. Si j’étais encore une jeune fille sans expérience, je pourrais
recommencer le sacrifice de ma vie  ; mais je suis mère, j’ai une
fille à élever et je me dois autant à elle qu’à vous. Subissons un
malheur qui nous atteint également. Vous êtes le moins à
plaindre. N’avez-vous pas su trouver des consolations que mon
devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout cela, la nature
m’interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié
dans un tiroir trois lettres de madame de Sérizy, les voici. Mon si‐
lence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine d’in‐
dulgence, et qui n’exige pas de vous les sacrifices auxquels les lois
la condamnent ; mais j’ai assez réfléchi pour savoir que nos rôles
ne sont pas les mêmes, et que la femme seule est prédestinée au
malheur. Ma vertu repose sur des principes arrêtés et fixes. Je
saurai vivre irréprochable, mais laissez-moi vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent
étudier aux clartés de l’amour, fut subjugué par l’espèce de digni‐
té qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion
instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui froissait son
amour et les vœux de son cœur, est une des plus belles choses de
la femme, et vient peut-être d’une vertu naturelle que ni les lois,
ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait blâmer les
femmes  ? Quand elles ont imposé silence au sentiment exclusif
qui ne leur permet pas d’appartenir à deux hommes, ne sont-
elles pas comme des prêtres sans croyance ? Si quelques esprits
rigides blâment l’espèce de transaction conclue par Julie entre
ses devoirs et son amour, les âmes passionnées lui en feront un
crime. Cette réprobation générale accuse ou le malheur qui at‐
tend les désobéissances aux lois ou de bien tristes imperfections
dans les institutions sur lesquelles repose la Société Européenne.



Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et madame
d’Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, allant chacun
de leur côté, se rencontrant dans les salons plus souvent que chez
eux  ; élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de ma‐
riages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les deux
époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame d’Aiglemont
avait eu à dîner l’une de ses amies. Le général, qui dînait toujours
en ville, était resté chez lui.

– Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit
monsieur d’Aiglemont en posant sur une table la tasse dans la‐
quelle il venait de boire son café. Le marquis regarda madame de
Wimphen d’un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta : –
Je pars pour une longue chasse, où je vais avec le grand-veneur.
Vous serez au moins pendant huit jours absolument veuve, et
c’est ce que vous désirez, je crois…

– Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites
atteler.

Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis ma‐
dame d’Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les deux femmes
se jetèrent un regard d’intelligence qui prouvait que Julie avait
trouvé dans son amie une confidente de ses peines, confidente
précieuse et charitable, car madame de Wimphen était très-heu‐
reuse en mariage ; et, dans la situation opposée où elles étaient,
peut-être le bonheur de l’une faisait-il une garantie de son dé‐
vouement au malheur de l’autre. En pareil cas, la dissemblance
des destinées est presque toujours un puissant lien d’amitié.

– Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en jetant un regard
indifférent à son mari.



Le mois de mars était à sa fin.

– Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et où il veut.
Nous allons en forêt royale tuer des sangliers.

– Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque accident…

– Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.

– La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume.

Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et
se tourna vers Julie.

– Madame, si je périssais victime d’un sanglier ! dit-il d’un air
suppliant.

– Qu’est-ce que cela signifie  ? demanda madame de
Wimphen.

– Allons, venez, dit madame d’Aiglemont à Victor. Puis, elle
sourit comme pour dire à Louisa : – Tu vas voir.

Julie tendit son cou à son mari, qui s’avança pour
l’embrasser ; mais la marquise se baissa de telle sorte que le bai‐
ser conjugal glissa sur la ruche de sa pèlerine.

– Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en
s’adressant à madame de Wimphen, il me faut un firman pour
obtenir cette légère faveur. Voilà comment ma femme entend
l’amour. Elle m’a amené là, je ne sais par quelle ruse. Bien du
plaisir !

Et il sortit.



– Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria Louisa
quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il t’aime.

– Oh ! n’ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom que
je porte me fait horreur…

– Oui, mais Victor t’obéit entièrement, dit Louisa.

– Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la
grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme très-ver‐
tueuse selon les lois : je lui rends sa maison agréable, je ferme les
yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune, il peut en
gaspiller les revenus à son gré, j’ai soin seulement d’en conserver
le capital. A ce prix, j’ai la paix. Il ne s’explique pas, ou ne veut
pas s’expliquer mon existence. Mais si je mène ainsi mon mari, ce
n’est pas sans redouter les effets de son caractère. Je suis comme
un conducteur d’ours qui tremble qu’un jour la muselière ne se
brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m’estimer, je
n’ose prévoir ce qui pourrait arriver  ; car il est violent, plein
d’amour-propre, de vanité surtout. S’il n’a pas l’esprit assez subtil
pour prendre un parti sage dans une circonstance délicate où ses
passions mauvaises seront mises en jeu ; il est faible de caractère,
et me tuerait peut-être provisoirement, quitte à mourir de cha‐
grin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n’est pas à craindre…

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des
deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette situation.

– J’ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant un re‐
gard d’intelligence à Louisa. Cependant je ne lui avais pas inter‐
dit de m’écrire. Ah  ! il m’a oubliée, et a eu raison. Il serait par
trop funeste que sa destinée fût brisée  ! n’est-ce pas assez de la
mienne  ? Croirais-tu, ma chère, que je lis les journaux anglais,



dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh ! bien, il n’a pas
encore paru à la chambre des lords.

– Tu sais donc l’anglais ?

– Je ne te l’ai pas dit ! je l’ai appris.

– Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main de Julie,
mais comment peux-tu vivre encore ?

– Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper
un geste de naïveté presque enfantine. Écoute. Je prends de
l’opium. L’histoire de la duchesse de…, à Londres, m’en a donné
l’idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de lau‐
danum sont très-faibles. Je dors. Je n’ai guère que sept heures de
veille, et je les donne à ma fille…

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont
toutes les misères se développaient à ses yeux pour la première
fois.

– Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de
silence.

Tout à coup un valet apporta une lettre à la marquise.

– Ah ! s’écria-t-elle en pâlissant.

– Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les
sentiments les plus actifs, l’exaltation la plus dangereuse, se
peindre sur le visage de madame d’Aiglemont qui rougissait et
pâlissait tour à tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

– Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon cœur m’étouffe.



Elle se leva, marcha ; ses yeux brûlaient.

– Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa pas in‐
terrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. A chaque inter‐
ruption, les phrases étaient prononcées d’un accent de plus en
plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible.

– Il n’a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes regards
surpris chaque jour l’aide à vivre. Tu ne sais pas, Louisa  ? il
meurt et demande à me dire adieu, il sait que mon mari s’est ab‐
senté ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans un moment.
Oh ! j’y périrai. Je suis perdue. Écoute ? reste avec moi. Devant
deux femmes il n’osera pas ! Oh ! demeure, je me crains.

– Mais mon mari sait que j’ai dîné chez toi, répondit madame
de Wimphen, et doit venir me chercher.

– Eh ! bien, avant ton départ, je l’aurai renvoyé. Je serai notre
bourreau à tous deux. Hélas  ! il croira que je ne l’aime plus. Et
cette lettre  ! ma chère, elle contenait des phrases que je vois
écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.

– Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il vient publi‐
quement et sans mystère.

– Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pâle,
maigre et hâve, il n’y avait plus de sévérité possible. Quoique lord
Grenville fût violemment contrarié de ne pas trouver Julie seule,
il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiées aux



mystères de son amour, sa contenance, le son de sa voix, l’expres‐
sion de ses regards, eurent un peu de la puissance attribuée à la
torpille. La marquise et madame de Wimphen restèrent comme
engourdies par la vive communication d’une douleur horrible. Le
son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement ma‐
dame d’Aiglemont, qu’elle n’osait lui répondre de peur de lui ré‐
véler l’étendue du pouvoir qu’il exerçait sur elle  ; lord Grenville
n’osait regarder Julie  ; en sorte que madame de Wimphen fit
presque à elle seule les frais d’une conversation sans intérêt ; lui
jetant un regard empreint d’une touchante reconnaissance, Julie
la remercia du secours qu’elle lui donnait. Alors les deux amants
imposèrent silence à leurs sentiments, et durent se tenir dans les
bornes prescrites par le devoir et les convenances. Mais bientôt
on annonça monsieur de Wimphen ; en le voyant entrer, les deux
amies se lancèrent un regard, et comprirent, sans se parler, les
nouvelles difficultés de la situation. Il était impossible de mettre
monsieur de Wimphen dans le secret de ce drame, et Louisa
n’avait pas de raisons valables à donner à son mari, en lui de‐
mandant à rester chez son amie. Lorsque madame de Wimphen
mit son châle, Julie se leva comme pour aider Louisa à l’attacher,
et dit à voix basse : – J’aurai du courage. S’il est venu publique‐
ment chez moi, que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le pre‐
mier moment, en le voyant si changé, je serais tombée à ses
pieds.

– Hé  ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi, dit madame
d’Aiglemont d’une voix tremblante en revenant prendre sa place
sur une causeuse où lord Grenville n’osa venir s’asseoir.

– Je n’ai pu résister plus long-temps au plaisir d’entendre
votre voix, d’être auprès de vous. C’était une folie, un délire. Je



ne suis plus maître de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop
faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans
avoir écouté le frémissement de votre robe, sans avoir recueilli
vos pleurs, quelle mort !

Il voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit
tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette arme
d’un œil qui n’exprimait plus ni passion ni pensée. Lord Grenville
ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d’un accident
qui pouvait passer pour une spéculation d’amoureux.

– Arthur ! demanda Julie.

– Madame, répondit-il en baissant les yeux, j’étais venu plein
de désespoir, je voulais…

Il s’arrêta.

– Vous vouliez vous tuer chez moi ! s’écria-t-elle.

– Non pas seul, dit-il d’une voix douce.

– Eh ! quoi, mon mari, peut-être ?

– Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée. Mais rassurez-
vous, reprit-il, mon fatal projet s’est évanoui. Lorsque je suis en‐
tré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de me
taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui, malgré les san‐
glots de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de passion.

– Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh ! bien, oui !

Toute l’histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature
et d’amour auquel les femmes sans religion succombent ; Arthur



la saisit et la porta sur le canapé par un mouvement empreint de
toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais tout à
coup la marquise s’arracha des bras de son amant, lui jeta le re‐
gard fixe d’une femme au désespoir, le prit par la main, saisit un
flambeau, l’entraîna dans sa chambre à coucher ; puis, parvenue
au lit où dormait Hélène, elle repoussa doucement les rideaux et
découvrit son enfant en mettant une main devant la bougie, afin
que la clarté n’offensât pas les paupières transparentes et à peine
fermées de la petite fille. Hélène avait les bras ouverts, et souriait
en dormant. Julie montra par un regard son enfant à lord Gren‐
ville. Ce regard disait tout.

– Un mari, nous pouvons l’abandonner même quand il nous
aime. Un homme est un être fort, il a des consolations. Nous pou‐
vons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans mère !

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore
étaient dans ce regard.

– Nous pouvons l’emporter, dit l’Anglais en murmurant, je
l’aimerai bien…

– Maman ! dit Hélène en s’éveillant.

A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et resta
les bras croisés, muet et sombre.

– Maman  ! Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla tant
de sentiments nobles et tant d’irrésistibles sympathies, que
l’amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la mater‐
nité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord Grenville ne ré‐
sista pas longtemps, les larmes de Julie le gagnèrent. En ce mo‐
ment, une porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et ces



mots : – Madame d’Aiglemont, es-tu par ici ? retentirent comme
un éclat de tonnerre au cœur des deux amants. Le marquis était
revenu. Avant que Julie eût pu retrouver son sang-froid, le géné‐
ral se dirigeait de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux
pièces étaient contiguës. Heureusement, Julie fit un signe à lord
Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte
fut vivement fermée par la marquise.

– Eh ! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n’a
pas lieu. Je vais me coucher.

– Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi
me déshabiller.

– Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame la
marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie l’accompagna pour
fermer la porte de communication, et s’élança pour délivrer lord
Grenville. Elle retrouva toute sa présence d’esprit, et pensa que la
visite de son ancien docteur était fort naturelle  ; elle pouvait
l’avoir laissé au salon pour venir coucher sa fille, et allait lui dire
de s’y rendre sans bruit ; mais quand elle ouvrit la porte du cabi‐
net, elle jeta un cri perçant. Les doigts de lord Grenville avaient
été pris et écrasés dans la rainure.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son mari.

– Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec
une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout à coup. La mar‐
quise crut que son mari venait par intérêt pour elle, et maudit
cette sollicitude où le cœur n’était pour rien. Elle eut à peine le



temps de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n’avait
pas encore pu dégager sa main. Le général reparut en effet ; mais
la marquise se trompait, il était amené par une inquiétude
personnelle.

– Peux-tu me prêter un foulard ? Ce drôle de Charles me laisse
sans un seul mouchoir de tête. Dans les premiers jours de notre
mariage, tu te mêlais de mes affaires avec des soins si minutieux
que tu m’en ennuyais. Ah ! le mois de miel n’a pas beaucoup duré
pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je suis livré au bras
séculier de ces gens-là qui se moquent tous de moi.

– Tenez, voilà un foulard. Vous n’êtes pas entré dans le salon ?

– Non.

– Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Grenville.

– Il est à Paris ?

– Apparemment.

– Oh ! j’y vais, ce bon docteur.

– Mais il doit être parti, s’écria Julie.

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa
femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec com‐
plaisance dans la glace.

– Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise.

– A minuit ! dit le général.

– Je lui ai permis d’aller à l’opéra.



– Cela est singulier ! reprit le mari tout en se déshabillant, j’ai
cru la voir en montant l’escalier.

– Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de
l’impatience.

Puis, pour n’éveiller aucun soupçon chez son mari, la mar‐
quise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement.

Les événements de cette nuit n’ont pas été tous parfaitement
connus ; mais tous durent être aussi simples, aussi horribles que
le sont les incidents vulgaires et domestiques qui précèdent. Le
lendemain, la marquise d’Aiglemont se mit au lit pour plusieurs
jours.

– Qu’est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour que
tout le monde parle de ta femme ? demanda monsieur de Ron‐
querolles à monsieur d’Aiglemont quelques jours après cette nuit
de catastrophes.

– Crois-moi, reste garçon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris aux
rideaux du lit où couchait Hélène ; ma femme a eu un tel saisisse‐
ment que la voilà malade pour un an, dit le médecin. Vous épou‐
sez une jolie femme, elle enlaidit  ; vous épousez une jeune fille
pleine de santé, elle devient malingre ; vous la croyez passionnée,
elle est froide ; ou bien, froide en apparence, elle est réellement si
passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore. Tantôt la créa‐
ture la plus douce est quinteuse, et jamais les quinteuses ne de‐
viennent douces  ; tantôt, l’enfant que vous avez eue niaise et
faible, déploie contre vous une volonté de fer, un esprit de dé‐
mon. Je suis las du mariage.

– Ou de ta femme.



– Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir à Saint-Thomas-
d’Aquin avec moi voir l’enterrement de lord Grenville ?

– Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on
décidément la cause de sa mort ?

– Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant toute
une nuit sur l’appui extérieur d’une fenêtre pour sauver l’hon‐
neur de sa maîtresse ; et, il a fait diablement froid ces jours-ci !

– Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, vieux
routiers  ; mais lord Grenville est jeune, et… anglais. Ces anglais
veulent toujours se singulariser.

– Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroïsme dépendent
de la femme qui les inspire, et ce n’est certes pas pour la mienne
que ce pauvre Arthur est mort !

q

Chapitre 2 SOUFFRANCES INCONNUES

Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s’étend une vaste
plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les villes de Mo‐
ret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre à la vue
que de rares monticules  ; parfois, au milieu des champs,
quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier  ; puis,
partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunâtres, particulières aux
horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de
cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur aperçoit un
vieux château nommé Saint-Lange, dont les abords ne manquent



ni de grandeur ni de majesté. C’est de magnifiques avenues
d’ormes, des fossés, de longs murs d’enceinte, des jardins im‐
menses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour être
bâties voulaient les profits de la maltôte, ceux des fermes géné‐
rales, les concussions autorisées, ou les grandes fortunes aristo‐
cratiques détruites aujourd’hui par le marteau du Code civil. Si
l’artiste ou quelque rêveur vient à s’égarer par hasard dans les
chemins à profondes ornières ou dans les terres fortes qui dé‐
fendent l’abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce poé‐
tique château fut jeté dans cette savane de blé, dans ce désert de
craie, de marne et de sables où la gaieté meurt, où la tristesse naît
infailliblement, où l’âme est incessamment fatiguée par une soli‐
tude sans voix, par un horizon monotone, beautés négatives,
mais favorables aux souffrances qui ne veulent pas de
consolations.

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa figure,
par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune étaient
en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand étonnement
du petit village, situé à un mille environ de Saint-Lange, s’y éta‐
blir vers la fin de l’année 1820. Les fermiers et les paysans
n’avaient point vu de maîtres au château depuis un temps immé‐
morial. Quoique d’un produit considérable, la terre était aban‐
donnée aux soins d’un régisseur et gardée par d’anciens servi‐
teurs. Aussi le voyage de madame la marquise causa-t-il une
sorte d’émoi dans le pays. Plusieurs personnes étaient groupées
au bout du village, dans la cour d’une méchante auberge, sise à
l’embranchement des routes de Nemours et de Moret, pour voir
passer une calèche qui allait assez lentement, car la marquise
était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant de la voiture,
la femme de chambre tenait une petite fille plus songeuse que



rieuse. La mère gisait au fond, comme un moribond envoyé par
les médecins à la campagne. La physionomie abattue de cette
jeune femme délicate contenta fort peu les politiques du village,
auxquels son arrivée à Saint-Lange avait fait concevoir l’espé‐
rance d’un mouvement quelconque dans la commune. Certes,
toute espèce de mouvement était visiblement antipathique à cette
femme endolorie.

La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir au
cabaret, dans la chambre où buvaient les notables, que, d’après la
tristesse empreinte sur les traits de madame la marquise, elle de‐
vait être ruinée. En l’absence de monsieur le marquis, que les
journaux désignaient comme devant accompagner le duc d’An‐
goulême en Espagne, elle allait économiser à Saint-Lange les
sommes nécessaires à l’acquittement des différences dues par
suite de fausses spéculations faites à la Bourse. Le marquis était
un des plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue par
petits lots. Il y aurait alors de bons coups à faire. Chacun devait
songer à compter ses écus, les tirer de leur cachette, énumérer
ses ressources, afin d’avoir sa part dans l’abattis de Saint-Lange.
Cet avenir parut si beau que chaque notable, impatient de savoir
s’il était fondé, pensa aux moyens d’apprendre la vérité par les
gens du château  ; mais aucun d’eux ne put donner de lumières
sur la catastrophe qui amenait leur maîtresse, au commencement
de l’hiver, dans son vieux château de Saint-Lange, tandis qu’elle
possédait d’autres terres renommées par la gaieté des aspects et
par la beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter
ses hommages à Madame  ; mais il ne fut pas reçu. Après le
maire, le régisseur se présenta sans plus de succès.



Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la
laisser arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit
salon voisin où elle dînait, si l’on peut appeler dîner se mettre à
une table, y regarder les mets avec dégoût, et en prendre précisé‐
ment la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle re‐
venait aussitôt à la bergère antique où, dès le matin, elle s’as‐
seyait dans l’embrasure de la seule fenêtre qui éclairât sa
chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d’instants em‐
ployés par son triste repas, et encore paraissait-elle la souffrir
avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouïes pour faire taire,
chez une jeune femme, le sentiment maternel  ? Aucun de ses
gens n’avait accès auprès d’elle. Sa femme de chambre était la
seule personne dont les services lui plaisaient. Elle exigea un si‐
lence absolu dans le château, sa fille dut aller jouer loin d’elle. Il
lui était si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix
humaine, même celle de son enfant, l’affectait désagréablement.
Les gens du pays s’occupèrent beaucoup de ces singularités  ;
puis, quand toutes les suppositions possibles furent faites, ni les
petites villes environnantes, ni les paysans ne songèrent plus à
cette femme malade.

La marquise, laissée à elle-même, put donc rester parfaite‐
ment silencieuse au milieu du silence qu’elle avait établi autour
d’elle, et n’eut aucune occasion de quitter la chambre tendue de
tapisseries où mourut sa grand’mère, et où elle était venue pour y
mourir doucement, sans témoins, sans importunités, sans subir
les fausses démonstrations des égoïsmes fardés d’affection qui,
dans les villes, donnent aux mourants une double agonie. Cette
femme avait vingt six ans. A cet âge, une âme encore pleine de
poétiques illusions aime à savourer la mort, quand elle lui semble
bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes



gens ; pour eux, elle s’avance et se retire, se montre et se cache ;
sa lenteur les désenchante d’elle, et l’incertitude que leur cause
son lendemain finit par les rejeter dans le monde où ils rencon‐
treront la douleur, qui, plus impitoyable que ne l’est la mort, les
frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait
à vivre allait éprouver l’amertume de ces retardements au fond
de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale que la mort ne
terminerait pas, un terrible apprentissage d’égoïsme qui devait
lui déflorer le cœur et le façonner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos pre‐
mières douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la
première et pour la seule fois de sa vie peut-être. En effet, ne se‐
rait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se repro‐
duisent  ? Une fois éclos, n’existent-ils pas toujours au fond du
cœur ? Ils s’y apaisent et s’y réveillent au gré des accidents de la
vie  ; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement
l’âme. Ainsi, tout sentiment n’aurait qu’un grand jour, le jour
plus ou moins long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le
plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu’à sa première
irruption  ; et ses autres atteintes iraient en s’affaiblissant, soit
par notre accoutumance à ses crises, soit par une loi de notre na‐
ture qui, pour se maintenir vivante, oppose à cette force destruc‐
tive une force égale mais inerte, prise dans les calculs de
l’égoïsme. Mais, entre toutes les souffrances, à laquelle appar‐
tiendra ce nom de douleur ? La perte des parents est un chagrin
auquel la nature a préparé les hommes ; le mal physique est pas‐
sager, n’embrasse pas l’âme ; et s’il persiste, ce n’est plus un mal,
c’est la mort. Qu’une jeune femme perde un nouveau-né, l’amour
conjugal lui a bientôt donné un successeur. Cette affliction est
passagère aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d’autres sem‐



blables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures ; mais au‐
cune n’affecte la vitalité dans son essence, et il faut qu’elles se
succèdent étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte à
chercher le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un
mal assez meurtrier pour étreindre à la fois le passé, le présent et
l’avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dé‐
naturer à jamais la pensée, s’inscrire inaltérablement sur les
lèvres et sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en
mettant dans l’âme un principe de dégoût pour toute chose de ce
monde. Encore, pour être immense, pour ainsi peser sur l’âme et
sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie où
toutes les forces de l’âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un
cœur bien vivant. Le mal fait alors une large plaie ; grande est la
souffrance  ; et nul être ne peut sortir de cette maladie sans
quelque poétique changement  : ou il prend la route du ciel, ou,
s’il demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au
monde, pour y jouer un rôle  ; il connaît dès lors la coulisse où
l’on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cette crise
solennelle, il n’existe plus de mystères dans la vie sociale qui dès
lors est irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont
l’âge de la marquise, cette première, cette plus poignante de
toutes les douleurs, est toujours causée par le même fait. La
femme et surtout la jeune femme, aussi grande par l’âme qu’elle
l’est par la beauté, ne manque jamais à mettre sa vie là où la na‐
ture, le sentiment et la société la poussent à la jeter tout entière.
Si cette vie vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expéri‐
mente les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le pre‐
mier amour le plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce mal‐
heur n’a-t-il jamais eu ni peintre ni poète  ? Mais peut-il se
peindre, peut-il se chanter ? Non, la nature des douleurs qu’il en‐



gendre se refuse à l’analyse et aux couleurs de l’art. D’ailleurs, ces
souffrances ne sont jamais confiées  : pour en consoler une
femme, il faut savoir les deviner  ; car, toujours amèrement em‐
brassées et religieusement ressenties, elles demeurent dans l’âme
comme une avalanche qui, en tombant dans une vallée, y dégrade
tout avant de s’y faire une place.

La marquise était alors en proie à ces souffrances qui reste‐
ront long-temps inconnues, parce que tout dans le monde les
condamne  ; tandis que le sentiment les caresse, et que la
conscience d’une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de
ces douleurs comme de ces enfants infailliblement repoussés de
la vie, et qui tiennent au cœur des mères par des liens plus forts
que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-être cette
épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu’il y a de vie en de‐
hors de nous n’avait été aussi vive, aussi complète, aussi cruelle‐
ment agrandie par les circonstances qu’elle venait de l’être pour
la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle
n’avait jamais exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du monde,
était mort pour lui sauver ce que la société nomme l’honneur
d’une femme. A qui pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses larmes au‐
raient offensé son mari, cause première de la catastrophe. Les
lois, les mœurs proscrivaient ses plaintes ; une amie en eût joui,
un homme en eût spéculé. Non, cette pauvre affligée ne pouvait
pleurer à son aise que dans un désert, y dévorer sa souffrance ou
être dévorée par elle, mourir ou tuer quelque chose en elle, sa
conscience peut-être. Depuis quelques jours, elle restait les yeux
attachés sur un horizon plat où, comme dans sa vie à venir, il n’y
avait rien à chercher, rien à espérer, où tout se voyait d’un seul
coup d’œil, et où elle rencontrait les images de la froide désola‐
tion qui lui déchirait incessamment le cœur. Les matinées de



brouillard, un ciel d’une clarté faible, des nuées courant près de
la terre sous un dais grisâtre convenaient aux phases de sa mala‐
die morale. Son cœur ne se serrait pas, n’était pas plus ou moins
flétri ; non, sa nature fraîche et fleurie se pétrifiait par la lente ac‐
tion d’une douleur intolérable parce qu’elle était sans but. Elle
souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi n’est-ce pas mettre le
pied dans l’égoïsme ? Aussi d’horribles pensées lui traversaient-
elles la conscience en la lui blessant. Elle s’interrogeait avec
bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle une femme qui
raisonnait et une femme qui sentait, une femme qui souffrait et
une femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies
de son enfance, écoulée sans qu’elle en eût senti le bonheur, et
dont les limpides images revenaient en foule comme pour lui ac‐
cuser les déceptions d’un mariage convenable aux yeux du
monde, horrible en réalité. A quoi lui avaient servi les belles pu‐
deurs de sa jeunesse, ses plaisirs réprimés et les sacrifices faits au
monde ?

Quoique tout en elle exprimât et attendît l’amour, elle se de‐
mandait pourquoi maintenant l’harmonie de ses mouvements,
son sourire et sa grâce ?

Elle n’aimait pas plus à se sentir fraîche et voluptueuse qu’on
n’aime un son répété sans but. Sa beauté même lui était insup‐
portable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur
que désormais elle ne pouvait plus être une créature complète.
Son moi intérieur n’avait-il pas perdu la faculté de goûter les im‐
pressions dans ce neuf délicieux qui prête tant d’allégresse à la
vie ? A l’avenir, la plupart de ses sensations seraient souvent aus‐
sitôt effacées que reçues, et beaucoup de celles qui jadis l’au‐
raient émue allaient lui devenir indifférentes. Après l’enfance de



la créature vient l’enfance du cœur. Or, son amant avait emporté
dans la tombe cette seconde enfance.

Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entière jeu‐
nesse d’âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa saveur.

Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de dé‐
fiance, qui ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur en‐
traînement  ? car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur
qu’elle avait espéré, qu’elle avait rêvé si beau. Ses premières
larmes véritables éteignaient ce feu céleste qui éclaire les pre‐
mières émotions du cœur, elle devait toujours pâtir de n’être pas
ce qu’elle aurait pu être. De cette croyance doit procéder le dé‐
goût amer qui porte à détourner la tête quand de nouveau le plai‐
sir se présente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard près
de la quitter.

Quoiqu’elle se sentît jeune, la masse de ses jours sans jouis‐
sances lui tombait sur l’âme, la lui écrasait et la faisait vieille
avant le temps. Elle demandait au monde, par un cri de déses‐
poir, ce qu’il lui rendait en échange de l’amour qui l’avait aidée à
vivre et qu’elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses amours
évanouis, si chastes et si purs, la pensée n’avait pas été plus cri‐
minelle que l’action. Elle se faisait coupable à plaisir, pour insul‐
ter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui
qu’elle pleurait cette communication parfaite qui, en superposant
les âmes l’une à l’autre, amoindrit la douleur de celle qui reste
par la certitude d’avoir entièrement joui du bonheur, d’avoir su
pleinement le donner, et de garder en soi une empreinte de celle
qui n’est plus. Elle était mécontente comme une actrice qui a
manqué son rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres,
le cœur et la tête. Si la nature était froissée dans ses vœux les plus



intimes, la vanité n’était pas moins blessée que la bonté qui porte
la femme à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en
remuant tous les ressorts des différentes existences que nous
donnent les natures sociale, morale et physique, elle relâchait si
bien les forces de l’âme, qu’au milieu des réflexions les plus
contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi parfois, quand le
brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenêtre, en y restant sans pen‐
sée, occupée à respirer machinalement l’odeur humide et ter‐
reuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote en appa‐
rence, car les bourdonnements de sa douleur la rendaient égale‐
ment sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de la
pensée.

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps,
sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit : – Voici la qua‐
trième fois que monsieur le curé vient pour voir madame la mar‐
quise ; et il insiste aujourd’hui si résolument, que nous ne savons
plus que lui répondre.

– Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la
commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part.

– Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment
après, monsieur le curé refuse de prendre l’argent et désire vous
parler.

– Qu’il vienne donc ! répondit la marquise en laissant échap‐
per un geste d’humeur qui pronostiquait une triste réception au
prêtre de qui elle voulut sans doute éviter les persécutions par
une explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éducation
fut naturellement influencée par le relâchement qui, pendant la



révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété est une
vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la
marquise était un enfant du dix-huitième siècle dont les
croyances philosophiques furent celles de son père. Elle ne sui‐
vait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prêtre était un fonc‐
tionnaire public dont l’utilité lui paraissait contestable. Dans la
situation où elle trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu’en‐
venimer ses maux  ; puis, elle ne croyait guère aux curés de vil‐
lage, ni à leurs lumières, elle résolut donc de mettre le sien à sa
place, sans aigreur, et de s’en débarrasser à la manière des riches,
par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne changea pas les
idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme à ventre
saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de
sourire et qui souriait mal ; son crâne chauve et transversalement
sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur
son visage et le rapetissait ; quelques cheveux blancs garnissaient
le bas de la tête au-dessus de la nuque et revenaient en avant vers
les oreilles. Néanmoins, la physionomie de ce prêtre avait été
celle d’un homme naturellement gai. Ses grosses lèvres, son nez
légèrement retroussé, son menton, qui disparaissait dans un
double pli de rides, témoignaient d’un heureux caractère. La
marquise n’aperçut d’abord que ces traits principaux ; mais, à la
première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par la dou‐
ceur de cette voix ; elle le regarda plus attentivement, et remar‐
qua sous ses sourcils grisonnants des yeux qui avaient pleuré  ;
puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait à sa tête une si
auguste expression de douleur, que la marquise trouva un
homme dans ce curé.

– Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que
quand ils souffrent  ; et les souffrances d’une femme mariée,



jeune, belle, riche, qui n’a perdu ni enfants ni parents, se de‐
vinent et sont causées par des blessures dont les élancements ne
peuvent être adoucis que par la religion. Votre âme est en danger,
madame. Je ne vous parle pas en ce moment de l’autre vie qui
nous attend ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n’est-il
pas de mon devoir de vous éclairer sur l’avenir de votre existence
sociale ? Vous pardonnerez donc à un vieillard une importunité
dont l’objet est votre bonheur.

– Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je vous ap‐
partiendrai bientôt, comme vous le dites, mais pour toujours.

– Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous
oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez dû en mourir,
vous ne seriez pas à Saint-Lange. Nous périssons moins par les
effets d’un regret certain que par ceux des espérances trompées.
J’ai connu de plus intolérables, de plus terribles douleurs qui
n’ont pas donné la mort.

La marquise fit un signe d’incrédulité.

– Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand,
que vos peines vous sembleraient légères si vous les compariez
aux siennes.

Soit que sa longue solitude commençait à lui peser, soit qu’elle
fût intéressée par la perspective de pouvoir épancher dans un
cœur ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé d’un air
interrogatif auquel il était impossible de se méprendre.

– Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui,
d’une famille autrefois nombreuse, n’avait plus que trois enfants.
Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et une



femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond d’une
province, dans un petit domaine où il avait été long-temps heu‐
reux. Ses trois fils étaient à l’armée, et chacun d’eux avait un
grade proportionné à son temps de service. Dans les Cent-Jours,
l’aîné passa dans la Garde, et devint colonel  ; le jeune était chef
de bataillon dans l’artillerie, et le cadet avait le grade de chef
d’escadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient
leur père autant qu’ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez
bien l’insouciance des jeunes gens qui, emportés par leurs pas‐
sions, n’ont jamais de temps à donner aux affections de la fa‐
mille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur affec‐
tion pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux
et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne reçût une
lettre de l’un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il jamais été pour
eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants  ; ni injuste‐
ment sévère, ce qui les froisse  ; ni avare de sacrifices, ce qui les
détache. Non, il avait été plus qu’un père, il s’était fait leur frère,
leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu à Paris lors de leur départ
pour la Belgique ; il voulait voir s’ils avaient de bons chevaux, si
rien ne leur manquait. Les voilà partis, le père revient chez lui. La
guerre commence, il reçoit des lettres écrites de Fleurus, de Li‐
gny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en
connaissez le résultat. La France fut mise en deuil d’un seul coup.
Toutes les familles étaient dans la plus profonde anxiété. Lui,
vous comprenez, madame, il attendait  ; il n’avait ni trêve ni
repos  ; il lisait les gazettes, il allait tous les jours à la poste lui-
même. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils le colo‐
nel. Il voit cet homme monté sur le cheval de son maître, il n’y
eut pas de question à faire : le colonel était mort, coupé en deux
par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive à pied le domestique



du plus jeune  ; le plus jeune était mort le lendemain de la ba‐
taille. Enfin, à minuit, un artilleur vint lui annoncer la mort du
dernier enfant sur la tête duquel, en si peu de temps, ce pauvre
père avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient tous tom‐
bés ! Après une pause, le prêtre ayant vaincu ses émotions, ajouta
ces paroles d’une voix douce  : – Et le père est resté vivant, ma‐
dame. Il a compris que si Dieu le laissait sur la terre, il devait
continuer d’y souffrir, et il y souffre ; mais il s’est jeté dans le sein
de la religion. Que pouvait-il être ? La marquise leva les yeux sur
le visage de ce curé, devenu sublime de tristesse et de résigna‐
tion, et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs : – Prêtre ! ma‐
dame, il était sacré par les larmes, avant de l’être au pied des
autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé
regardèrent par la fenêtre l’horizon brumeux, comme s’ils pou‐
vaient y voir ceux qui n’étaient plus.

– Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.

– A Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les yeux.

– Oui, madame.

Jamais la majesté de la douleur ne s’était montrée plus grande
à Julie ; et ce oui, madame, lui tombait à même le cœur comme le
poids d’une douleur infinie. Cette voix qui résonnait doucement à
l’oreille troublait les entrailles. Ah  ! c’était bien la voix du mal‐
heur cette voix pleine, grave, et qui semble charrier de pénétrants
fluides.

– Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si
je ne meurs pas, que deviendrai-je donc ?



– Madame, n’avez-vous pas un enfant ?

– Oui, dit-elle froidement.

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui que
lance un médecin sur un malade en danger, et résolut de faire
tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui étendait déjà
la main sur elle.

– Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos dou‐
leurs, et la religion seule nous offre des consolations vraies. Me
permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d’un
homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le
crois, n’a rien de bien effrayant ?

– Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d’avoir pensé à moi.

– Eh ! bien, madame, à bientôt.

Cette visite détendit pour ainsi dire l’âme de la marquise, dont
les forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et
par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum balsa‐
mique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. Puis
elle éprouva cette espèce de satisfaction qui réjouit le prisonnier
quand, après avoir reconnu la profondeur de sa solitude et la pe‐
santeur de ses chaînes, il rencontre un voisin qui frappe à la mu‐
raille en lui faisant rendre un son par lequel s’expriment des pen‐
sées communes. Elle avait un confident inespéré. Mais elle re‐
tomba bientôt dans ses amères contemplations, et se dit, comme
le prisonnier, qu’un compagnon de douleur n’allégerait ni ses
liens ni son avenir. Le curé n’avait pas voulu trop effaroucher
dans une première visite une douleur tout égoïste ; mais il espé‐
ra, grâce à son art, pouvoir faire faire des progrès à la religion



dans une seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et
l’accueil de la marquise lui prouva que sa visite était désirée.

– Eh ! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un
peu songé à la masse des souffrances humaines ? avez-vous élevé
les yeux vers le ciel ? y avez-vous vu cette immensité de mondes
qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos vanités,
amoindrit nos douleurs ?…

– Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop sur
le cœur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse m’é‐
lever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi
cruelles que le sont les usages du monde. Oh ! le monde !

– Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres  : la loi
est la parole, et les usages sont les actions de la société.

– Obéir à la société ?… reprit la marquise en laissant échapper
un geste d’horreur. Hé ! monsieur, tous nos maux viennent de là.
Dieu n’a pas fait une seule loi de malheur ; mais en se réunissant
les hommes ont faussé son œuvre. Nous sommes, nous femmes,
plus maltraitées par la civilisation que nous ne le serions par la
nature. La nature nous impose des peines physiques que vous
n’avez pas adoucies, et la civilisation a développé des sentiments
que vous trompez incessamment. La nature étouffe les êtres
faibles, vous les condamnez à vivre pour les livrer à un constant
malheur. Le mariage, institution sur laquelle s’appuie aujourd’‐
hui la société, nous en fait sentir à nous seules tout le poids  :
pour l’homme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous
devons toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre que de
rares instants. Enfin l’homme fait un choix là où nous nous sou‐
mettons aveuglément. Oh ! monsieur, à vous je puis tout dire. Hé



bien, le mariage, tel qu’il se pratique aujourd’hui, me semble être
une prostitution légale. De là sont nées mes souffrances. Mais
moi seule parmi les malheureuses créatures si fatalement accou‐
plées je dois garder le silence ! moi seule suis l’auteur du mal, j’ai
voulu mon mariage.

Elle s’arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.

– Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan de dou‐
leur, reprit-elle, j’avais trouvé quelques sables où je posais les
pieds, où (ou) je souffrais à mon aise ; un ouragan a tout empor‐
té. Me voilà seule, sans appui, trop faible contre les orages.

– Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous,
dit le prêtre. D’ailleurs, si vous n’avez pas d’affections à satisfaire
ici-bas, n’y avez-vous pas des devoirs à remplir ?

– Toujours des devoirs  ! s’écria-t-elle avec une sorte d’impa‐
tience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous donnent la
force de les accomplir ? Monsieur, rien de rien ou rien pour rien
est une des plus justes lois de la nature et morale et physique.
Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs feuillages sans
la sève qui les fait éclore  ? L’âme a sa sève aussi  ! Chez moi la
sève est tarie dans sa source.

– Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui en‐
gendrent la résignation, dit le curé ; mais la maternité, madame,
n’est-elle donc pas… ?

– Arrêtez, monsieur ! dit la marquise. Avec vous je serai vraie.
Hélas  ! je ne puis l’être désormais avec personne  ; je suis
condamnée à la fausseté  ; le monde exige de continuelles gri‐
maces, et sous peine d’opprobre nous ordonne d’obéir à ses



conventions. Il existe deux maternités, monsieur. J’ignorais jadis
de telles distinctions ; aujourd’hui je les sais. Je ne suis mère qu’à
moitié, mieux vaudrait ne pas l’être du tout. Hélène n’est pas de
lui ! Oh ! ne frémissez pas ! Saint-Lange est un abîme où se sont
engloutis bien des sentiments faux, d’où se sont élancées de si‐
nistres lueurs, où se sont écroulés les frêles édifices des lois anti-
naturelles. J’ai un enfant, cela suffit ; je suis mère, ainsi le veut la
loi. Mais vous, monsieur, qui avez une âme si délicatement com‐
patissante, peut-être comprendrez-vous les cris d’une pauvre
femme qui n’a laissé pénétrer dans son cœur aucun sentiment
factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer à ses lois en
cédant aux affections qu’il a mises dans mon âme, et voici ce que
j’y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n’est-il pas l’image de deux
êtres, le fruit de deux sentiments librement confondus  ? S’il ne
tient pas à toutes les fibres du corps comme à toutes les ten‐
dresses du cœur  ; s’il ne rappelle pas de délicieuses amours, les
temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux, et leur langage
plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet enfant est
une création manquée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante
miniature où se retrouvent les poèmes de leur double vie secrète ;
il doit leur offrir une source d’émotions fécondes, être à la fois
tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite Hélène est
l’enfant de son père, l’enfant du devoir et du hasard ; elle ne ren‐
contre en moi que l’instinct de la femme, la loi qui nous pousse
irrésistiblement à protéger la créature née dans nos flancs. Je
suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié
ma vie et mon bonheur ? Ses cris émeuvent mes entrailles ; si elle
tombait à l’eau, je m’y précipiterais pour l’aller reprendre. Mais
elle n’est pas dans mon cœur. Ah ! l’amour m’a fait rêver une ma‐
ternité plus grande, plus complète. J’ai caressé dans un songe



évanoui l’enfant que les désirs ont conçu avant qu’il ne fût engen‐
dré, enfin cette délicieuse fleur née dans l’âme avant de naître au
jour. Je suis pour Hélène ce que, dans l’ordre naturel, une mère
doit être pour sa progéniture. Quand elle n’aura plus besoin de
moi, tout sera dit  : la cause éteinte, les effets cesseront. Si la
femme a l’adorable privilége d’étendre sa maternité sur toute la
vie de son enfant, n’est-ce pas aux rayonnements de sa concep‐
tion morale qu’il faut attribuer cette divine persistance du senti‐
ment ? Quand l’enfant n’a pas eu l’âme de sa mère pour première
enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son cœur, comme
elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens : à mesure que
ma pauvre petite grandit, mon cœur se resserre. Les sacrifices
que je lui ai faits m’ont déjà détachée d’elle, tandis que pour un
autre enfant mon cœur aurait été, je le sens, inépuisable  ; pour
cet autre, rien n’aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, mon‐
sieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force
contre mes sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme
qui n’est ni mère ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu
l’amour dans ses beautés infinies, la maternité dans ses joies illi‐
mitées  ? Que peut-elle devenir  ? Je vous dirai, moi, ce qu’elle
éprouve  ! Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un
frisson ébranle ma tête, mon cœur et mon corps quand quelque
souvenir trop faiblement combattu m’apporte les images d’un
bonheur que je suppose plus grand qu’il n’est. Ces cruelles fantai‐
sies font pâlir mes sentiments, et je me dis : – Qu’aurait donc été
ma vie si… ? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en
larmes. – Voilà le fond de mon cœur  ! reprit-elle. Un enfant de
lui m’aurait fait accepter les plus horribles malheurs  ! Le Dieu
qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me pardonnera
cette pensée mortelle pour moi ; mais, je le sais, le monde est im‐



placable  ; pour lui mes paroles sont des blasphèmes, j’insulte à
toutes ses lois. Ha ! je voudrais faire la guerre à ce monde pour
en renouveler les lois et les usages, pour les briser  ! Ne m’a-t-il
pas blessée dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans
tous mes sentiments, dans tous mes désirs, dans toutes mes es‐
pérances, dans l’avenir, dans le présent, dans le passé ? Pour moi
le jour est plein de ténèbres, la pensée est un glaive, mon cœur
est une plaie, mon enfant est une négation. Oui, quand Hélène
me parle, je lui voudrais une autre voix ; quand elle me regarde,
je lui voudrais d’autres yeux. Elle est là pour m’attester tout ce
qui devrait être et tout ce qui n’est pas. Elle m’est insupportable !
Je lui souris, je tâche de la dédommager des sentiments que je lui
vole. Je souffre  ! oh  ! monsieur, je souffre trop pour pouvoir
vivre. Et je passerai pour être une femme vertueuse  ! Et je n’ai
pas commis de fautes  ! Et l’on m’honorera  ! J’ai combattu
l’amour involontaire auquel je ne devais pas céder  ; mais, si j’ai
gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cœur  ? Ceci, dit-elle
en appuyant la main droite sur son sein, n’a jamais été qu’à une
seule créature. Aussi mon enfant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe
des regards, une voix, des gestes de mère dont la force pétrit
l’âme des enfants ; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras fré‐
mir, ma voix trembler, mes yeux s’amollir quand je la regarde,
quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance des re‐
gards accusateurs que je ne soutiens pas  ! Parfois je tremble de
trouver en elle un tribunal où je serai condamnée sans être en‐
tendue. Fasse le ciel que la haine ne se mette pas un jour entre
nous ! Grand Dieu ! ouvrez-moi plutôt la tombe, laissez-moi finir
à Saint-Lange  ! Je veux aller dans le monde où je retrouverai
mon autre âme, où je serai tout à fait mère ! oh ! pardon, mon‐
sieur, je suis folle. Ces paroles m’étouffaient, je les ai dites. Ah !



vous pleurez aussi  ! vous ne me mépriserez pas. – Hélène ! Hé‐
lène ! ma fille, viens ! s’écria-t-elle avec une sorte de désespoir en
entendant son enfant qui revenait de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant ; elle apportait un papillon
qu’elle avait pris ; mais, en voyant sa mère en pleurs, elle se tut,
se mit près d’elle et se laissa baiser au front.

– Elle sera bien belle, dit le prêtre.

– Elle est tout son père, répondit la marquise en embrassant
sa fille avec une chaleureuse expression comme pour s’acquitter
d’une dette ou pour effacer un remords.

– Vous avez chaud, maman.

– Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.

L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa mère, heureuse
presque de fuir un visage triste et comprenant déjà que les senti‐
ments qui s’y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire est
l’apanage, la langue, l’expression de la maternité. La marquise ne
pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prêtre : elle avait
espéré se montrer mère, mais ni elle ni son enfant n’avaient su
mentir. En effet, les baisers d’une femme sincère ont un miel di‐
vin qui semble mettre dans cette caresse une âme, un feu subtil
par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dénués de cette onc‐
tion savoureuse sont âpres et secs. Le prêtre avait senti cette dif‐
férence : il put sonder l’abîme qui se trouve entre la maternité de
la chair et la maternité du cœur. Aussi, après avoir jeté sur cette
femme un regard inquisiteur, il lui dit : – Vous avez raison, ma‐
dame, il vaudrait mieux pour vous être morte…



– Ah  ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-
elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et approuvez les fu‐
nestes résolutions qu’elles m’ont inspirées. Oui, j’ai voulu me
donner la mort ; mais j’ai manqué du courage nécessaire pour ac‐
complir mon dessein. Mon corps a été lâche quand mon âme
était forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon âme va‐
cillait ! J’ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je
suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans
mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise  ! Le
soir, quand mes gens dormaient, j’allais à la pièce d’eau coura‐
geusement ; arrivée au bord, ma frêle nature avait horreur de la
destruction. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me re‐
trouvais au lit, j’avais honte de moi, je redevenais courageuse.
Dans un de ces moments j’ai pris du laudanum ; mais j’ai souffert
et ne suis pas morte. J’avais cru boire tout ce que contenait le fla‐
con et je m’étais arrêtée à moitié.

– Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et d’une
voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous
tromperez le monde ; vous y chercherez, vous y trouverez ce que
vous regardez comme une compensation à vos maux ; puis vous
porterez un jour la peine de vos plaisirs…

– Moi, s’écria-t-elle, j’irais livrer au premier fourbe qui saura
jouer la comédie d’une passion les dernières, les plus précieuses
richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour un moment de
douteux plaisir ? Non ! mon âme sera consumée par une flamme
pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur sexe ; mais
celui qui en a l’âme et qui satisfait ainsi à toutes les exigences de
notre nature dont la mélodieuse harmonie ne s’émeut jamais que
sous la pression des sentiments  ; celui-là ne se rencontre pas



deux fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le
sais : la femme n’est rien sans l’amour, la beauté n’est rien sans le
plaisir ; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur s’il se
présentait encore à moi  ? Je dois à ma fille une mère honorée.
Ah ! je suis jetée dans un cercle de fer d’où je ne puis sortir sans
ignominie. Les devoirs de famille accomplis sans récompense
m’ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma fille aura du moins un
beau semblant de mère. Je lui rendrai des trésors de vertu pour
remplacer les trésors d’affection dont je l’aurai frustrée. Je ne dé‐
sire même pas vivre pour goûter les jouissances que donne aux
mères le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur.
Quel sera le sort d’Hélène  ? le mien sans doute. Quels moyens
ont les mères d’assurer à leurs filles que l’homme auquel elles les
livrent sera un époux selon leur cœur  ? Vous honnissez de
pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus à un
homme qui passe, la faim et le besoin absolvent ces unions éphé‐
mères ; tandis que la société tolère, encourage l’union immédiate
bien autrement horrible d’une jeune fille candide et d’un homme
qu’elle n’a pas vu trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa
vie. Il est vrai que le prix est élevé ! Si en ne lui permettant au‐
cune compensation à ses douleurs vous l’honoriez ; mais non, le
monde calomnie les plus vertueuses d’entre nous ! Telle est notre
destinée, vue sous ses deux faces : une prostitution publique et la
honte, une prostitution secrète et le malheur. Quant aux pauvres
filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent  ; pour elles
aucune pitié ! La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans
votre bazar humain et vous nommez Société ce repaire
d’égoïsme. Mais exhérédez les femmes  ! au moins accomplirez-
vous ainsi une loi de nature en choisissant vos compagnes en les
épousant au gré des vœux du cœur.



– Madame, vos discours me prouvent que ni l’esprit de famille
ni l’esprit religieux ne vous touchent, aussi n’hésiterez-vous pas
entre l’égoïsme social qui vous blesse et l’égoïsme de la créature
qui vous fera souhaiter des jouissances…

– La famille, monsieur, existe-t-elle  ? Je nie la famille dans
une société qui, à la mort du père ou de la mère partage les biens
et dit à chacun d’aller de son côté. La famille est une association
temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois
ont brisé les maisons, les héritages, la pérennité des exemples et
des traditions. Je ne vois que décombres autour de moi.

– Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main s’ap‐
pesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de temps
pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en
baissant les yeux sur la terre au lieu de les lever vers les cieux. Le
philosophisme et l’intérêt personnel ont attaqué votre cœur  ;
vous êtes sourde à la voix de la religion comme le sont les enfants
de ce siècle sans croyance ! Les plaisirs du monde n’engendrent
que des souffrances. Vous allez changer de douleurs voilà tout.

– Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec
amertume, je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.

– La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les âmes pré‐
parées par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les
doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L’énergie des
plaintes échappées à la marquise l’avait contristé. En reconnais‐
sant le moi humain sous ses mille formes, il désespéra de ramol‐
lir ce cœur que le mal avait desséché au lieu de l’attendrir et où le
grain du Semeur céleste ne devait pas germer puisque sa voix



douce y était étouffée par la grande et terrible clameur de
l’égoïsme. Néanmoins il déploya la constance de l’apôtre et revint
à plusieurs reprises, toujours ramené par l’espoir de tourner à
Dieu cette âme si noble et si fière ; mais il perdit courage le jour
où il s’aperçut que la marquise n’aimait à causer avec lui que
parce qu’elle trouvait de la douceur à parler de celui qui n’était
plus. Il ne voulut pas ravaler son ministère en se faisant le com‐
plaisant d’une passion  ; il cessa ses entretiens, et revint par de‐
grés aux formules et aux lieux communs de la conversation. Le
printemps arriva. La marquise trouva des distractions à sa pro‐
fonde tristesse, et s’occupa par désœuvrement de sa terre, où elle
se plut à ordonner quelques travaux. Au mois d’octobre, elle quit‐
ta son vieux château de Saint-Lange, où elle était redevenue
fraîche et belle dans l’oisiveté d’une douleur qui, d’abord violente
comme un disque lancé vigoureusement, avait fini par s’amortir
dans la mélancolie, comme s’arrête le disque après des oscilla‐
tions graduellement plus faibles. La mélancolie se compose d’une
suite de semblables oscillations morales dont la première touche
au désespoir et la dernière au plaisir ; dans la jeunesse, elle est le
crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui du soir.

Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le sa‐
lut du curé qui revenait de l’église à son presbytère, mais en y ré‐
pondant, elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas le re‐
voir. Le prêtre avait trop raison contre cette pauvre Artémise
d’Éphèse.

q



Chapitre 3 A TRENTE ANS

Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait à l’une
de ces maisons historiques dont les noms seront toujours, en dé‐
pit même des lois, intimement liés à la gloire de la France, se
trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait don‐
né quelques lettres de recommandation pour deux ou trois de ses
amies à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi se nom‐
mait le jeune homme, venait l’en remercier et prendre congé.
Après avoir accompli plusieurs missions avec talent, Vandenesse
avait été récemment attaché à l’un de nos ministres plénipoten‐
tiaires envoyés au congrès de Laybach, et voulait profiter de son
voyage pour étudier l’Italie. Cette fête était donc une espèce
d’adieu aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce tour‐
billon de pensées et de plaisirs que l’on calomnie assez souvent,
mais auquel il est si doux de s’abandonner. Habitué depuis trois
ans à saluer les capitales européennes, et à les déserter au gré des
caprices de sa destinée diplomatique, Charles de Vandenesse
avait cependant peu de chose à regretter en quittant Paris. Les
femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui, soit qu’il
regardât une passion vraie comme tenant trop de place dans la
vie d’un homme politique, soit que les mesquines occupations
d’une galanterie superficielle lui parussent trop vides pour une
âme forte. Nous avons tous de grandes prétentions à la force
d’âme. En France, nul homme, fût-il médiocre, ne consent à pas‐
ser pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune (à
peine avait-il trente ans), s’était déjà philosophiquement accou‐
tumé à voir des idées, des résultats, des moyens, là où les
hommes de son âge aperçoivent des sentiments, des plaisirs et
des illusions. Il refoulait la chaleur et l’exaltation naturelle aux



jeunes gens dans les profondeurs de son âme que la nature avait
créée généreuse. Il travaillait à se faire froid, calculateur  ; à
mettre en manières, en formes aimables, en artifices de séduc‐
tion, les richesses morales qu’il tenait du hasard ; véritable tâche
d’ambitieux ; rôle triste, entrepris dans le but d’atteindre à ce que
nous nommons aujourd’hui une belle position. Il jetait un der‐
nier coup d’œil sur les salons où l’on dansait. Avant de quitter le
bal, il voulait sans doute en emporter l’image, comme un specta‐
teur ne sort pas de sa loge à l’opéra sans regarder le tableau final.
Mais aussi, par une fantaisie facile à comprendre, monsieur de
Vandenesse étudiait l’action tout française, l’éclat et les riantes fi‐
gures de cette fête parisienne, en les rapprochant par la pensée
des physionomies nouvelles, des scènes pittoresques qui l’atten‐
daient à Naples, où il se proposait de passer quelques jours avant
de se rendre à son poste. Il semblait comparer la France si chan‐
geante et sitôt étudiée à un pays dont les mœurs et les sites ne lui
étaient connus que par des ouï-dires contradictoires, ou par des
livres, mal faits pour la plupart. Quelques réflexions assez poé‐
tiques, mais devenues aujourd’hui très-vulgaires, lui passèrent
alors par la tête, et répondirent, à son insu peut-être, aux vœux
secrets de son cœur, plus exigeant que blasé, plus inoccupé que
flétri.

– Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus
riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour, re‐
nommées de tribune, renommées aristocratiques et littéraires  :
là, des artistes  ; là, des hommes de pouvoir. Et cependant je ne
vois que de petites intrigues, des amours mort-nés, des sourires
qui ne disent rien, des dédains sans cause, des regards sans
flamme, beaucoup d’esprit, mais prodigué sans but. Tous ces vi‐
sages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distrac‐



tions. Nulle émotion n’est vraie. Si vous voulez seulement des
plumes bien posées, des gazes fraîches, de jolies toilettes, des
femmes frêles  ; si pour vous la vie n’est qu’une surface à effleu‐
rer, voici votre monde. Contentez-vous de ces phrases insigni‐
fiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne demandez pas un sen‐
timent dans les cœurs. Pour moi, j’ai horreur de ces plates in‐
trigues qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des
recettes générales, ou, s’il s’agit d’amour, par des arrangements
secrets, tant l’on a honte d’un semblant de passion. Je ne vois pas
un seul de ces visages éloquents qui vous annonce une âme aban‐
donnée à une idée comme à un remords. Ici, le regret ou le mal‐
heur se cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n’aper‐
çois aucune de ces femmes avec lesquelles j’aimerais à lutter, et
qui vous entraînent dans un abîme. Où trouver de l’énergie à Pa‐
ris ? Un poignard est une curiosité que l’on y suspend à un clou
doré, que l’on pare d’une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments,
tout se ressemble. Il n’y existe plus de passions, parce que les in‐
dividualités ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont
été nivelés, et nous avons tous pris l’habit noir comme pour nous
mettre en deuil de la France morte. Nous n’aimons pas nos
égaux. Entre deux amants, il faut des différences à effacer, des
distances à combler. Ce charme de l’amour s’est évanoui en
1789 ! Notre ennui, nos mœurs fades sont le résultat du système
politique. Au moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y
sont encore des animaux malfaisants, des sirènes dangereuses,
sans raison, sans logique autre que celle de leurs goûts, de leurs
appétits, et desquelles il faut se défier comme on se défie des
tigres…

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les
mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont intra‐



duisibles. Le mérite d’une rêverie est tout entier dans son vague,
n’est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ?

– Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous présenter
à une femme qui a le plus grand désir de vous connaître d’après
ce qu’elle entend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par
un geste, un sourire et un regard véritablement parisiens, une
femme assise au coin de la cheminée.

– Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Vandenesse.

– Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus
d’une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit
dans la solitude, un vrai mystère.

– Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grâce,
dites-moi son nom ?

– La marquise d’Aiglemont.

– Je vais aller prendre des leçons près d’elle  : elle a su faire
d’un mari bien médiocre un pair de France, d’un homme nul une
capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Gren‐
ville soit mort pour elle, comme quelques femmes l’ont
prétendu ?

– Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre
femme est bien changée. Elle n’est pas encore allée dans le
monde. C’est quelque chose, à Paris, qu’une constance de quatre
ans. Si vous la voyez ici… Madame Firmiani s’arrêta  ; puis elle
ajouta d’un air fin : – J’oublie que je dois me taire. Allez causer
avec elle.



Charles resta pendant un moment immobile, le dos légère‐
ment appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé à exa‐
miner une femme devenue célèbre sans que personne pût rendre
compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le
monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La réputation
de madame d’Aiglemont n’était pas, certes, plus extraordinaire
que celle de certains hommes toujours en travail d’une œuvre in‐
connue  : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs
qu’ils se gardent bien de publier ; politiques qui vivent sur un ar‐
ticle de journal  ; auteurs ou artistes dont l’œuvre reste toujours
en portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien à
la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne savent
pas le latin ; hommes auxquels on accorde une capacité convenue
sur un point, soit la direction des arts, soit une mission impor‐
tante. Cet admirable mot  : c’est une spécialité, semble avoir été
créé pour ces espèces d’acéphales politiques ou littéraires.
Charles demeura plus long-temps en contemplation qu’il ne le
voulait, et fut mécontent d’être si fortement préoccupé par une
femme ; mais aussi la présence de cette femme réfutait les pen‐
sées qu’un instant auparavant le jeune diplomate avait conçues à
l’aspect du bal.

La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique frêle
de formes et d’une excessive délicatesse. Son plus grand charme
venait d’une physionomie dont le calme trahissait une étonnante
profondeur dans l’âme. Son œil plein d’éclat, mais qui semblait
voilé par une pensée constante, accusait une vie fiévreuse et la ré‐
signation la plus étendue. Ses paupières, presque toujours chas‐
tement baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle jetait
des regards autour d’elle, c’était par un mouvement triste, et vous
eussiez dit qu’elle réservait le feu de ses yeux pour d’occultes



contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieu‐
sement attiré vers cette femme douce et silencieuse. Si l’esprit
cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle réaction qui se
faisait en elle du présent vers le passé, du monde à sa solitude,
l’âme n’était pas moins intéressée à s’initier aux secrets d’un
cœur en quelque sorte orgueilleux de ses souffrances. En elle,
rien d’ailleurs ne démentait les idées qu’elle inspirait tout
d’abord. Comme presque toutes les femmes qui ont de très-longs
cheveux, elle était pâle et parfaitement blanche. Sa peau, d’une fi‐
nesse prodigieuse, symptôme rarement trompeur, annonçait une
vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui avaient ce
fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur leurs fi‐
gures fantastiques. Son cou était un peu long peut-être ; mais ces
sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aux têtes de
femmes de vagues affinités avec les magnétiques ondulations du
serpent. S’il n’existait pas un seul des mille indices par lesquels
les caractères les plus dissimulés se révèlent à l’observateur, il lui
suffirait d’examiner attentivement les gestes de la tête et les tor‐
sions du cou, si variées, si expressives, pour juger une femme.
Chez madame d’Aiglemont, la mise était en harmonie avec la
pensée qui dominait sa personne. Les nattes de sa chevelure lar‐
gement tressée formaient au-dessus de sa tête une haute cou‐
ronne à laquelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait
avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la toilette. Aussi
ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie
qui gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste
que fût son corsage, il ne cachait pas entièrement l’élégance de sa
taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe ex‐
trêmement distinguée, et, s’il est permis de chercher des idées
dans l’arrangement d’une étoffe, on pourrait dire que les plis



nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une grande
noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-elle les indélébiles fai‐
blesses de la femme par les soins minutieux qu’elle prenait de sa
main et de son pied ; mais si elle les montrait avec quelque plai‐
sir, il eût été difficile à la plus malicieuse rivale de tromper ses
gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus à d’en‐
fantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait même excu‐
ser par une gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet en‐
semble de petites choses qui font une femme laide ou jolie, at‐
trayante ou désagréable, ne peuvent être qu’indiqués, surtout
lorsque, comme chez madame d’Aiglemont, l’âme est le lien de
tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité. Aussi son
maintien s’accordait-il parfaitement avec le caractère de sa figure
et de sa mise. A un certain âge seulement, certaines femmes choi‐
sies savent seules donner un langage à leur attitude. Est-ce le
chagrin, est-ce le bonheur qui prête à la femme de trente ans, à la
femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance
éloquente ? Ce sera toujours une vivante énigme que chacun in‐
terprète au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son sys‐
tème. La manière dont la marquise tenait ses deux coudes ap‐
puyés sur les bras de son fauteuil, et joignait les extrémités des
doigts de chaque main en ayant l’air de jouer ; la courbure de son
cou, le laissez-aller de son corps fatigué mais souple, qui parais‐
sait élégamment brisé dans le fauteuil, l’abandon de ses jambes,
l’insouciance de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude,
tout révélait une femme sans intérêt dans la vie, qui n’a point
connu les plaisirs de l’amour, mais qui les a rêvés, et qui se
courbe sous les fardeaux dont l’accable sa mémoire ; une femme
qui depuis long-temps a désespéré de l’avenir ou d’elle-même  ;
une femme inoccupée qui prend le vide pour le néant. Charles de



Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais comme le pro‐
duit d’un faire plus habile que ne l’est celui des femmes ordi‐
naires. Il connaissait d’Aiglemont. Au premier regard jeté sur
cette femme, qu’il n’avait pas encore vue, le jeune diplomate re‐
connut alors des disproportions, des incompatibilités, employons
le mot légal, trop fortes entre ces deux personnes pour qu’il fût
possible à la marquise d’aimer son mari. Cependant madame
d’Aiglemont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu don‐
nait encore un plus haut prix à tous les mystères qu’un observa‐
teur pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement
de surprise fut passé, Vandenesse chercha la meilleure manière
d’aborder madame d’Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie
assez vulgaire, il se proposa de l’embarrasser pour savoir
comment elle accueillerait une sottise.

– Madame, dit-il en s’asseyant près d’elle, une heureuse indis‐
crétion m’a fait savoir que j’ai, je ne sais à quel titre, le bonheur
d’être distingué par vous. Je vous dois d’autant plus de remercî‐
ments que je n’ai jamais été l’objet d’une semblable faveur. Aussi
serez-vous comptable d’un de mes défauts. Désormais, je ne veux
plus être modeste…

– Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la
vanité à ceux qui n’ont pas autre chose à mettre en avant.

Une conversation s’établit alors entre la marquise et le jeune
homme, qui, suivant l’usage, abordèrent en un moment une mul‐
titude de sujets  : la peinture, la musique, la littérature, la poli‐
tique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils arri‐
vèrent par une pente insensible au sujet éternel des causeries
françaises et étrangères, à l’amour, aux sentiments et aux
femmes.



– Nous sommes esclaves.

– Vous êtes reines.

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la
marquise pouvaient se réduire à cette simple expression de tous
les discours présents et à venir tenus sur cette matière. Ces deux
phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps
donné : – Aimez-moi. – Je vous aimerai.

– Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, vous
me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrouve‐
rai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que l’a été
celle-ci.

– Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il vaut
mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, qui se
disent chaque soir à Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d’al‐
ler lui faire ses adieux. Il s’estima très-heureux d’avoir donné à sa
requête les formes de la sincérité, lorsque le soir, en se couchant,
et le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut impossible de
chasser le souvenir de cette femme. Tantôt il se demandait pour‐
quoi la marquise l’avait distingué ; quelles pouvaient être ses in‐
tentions en demandant à le revoir  ; et il fit d’intarissables com‐
mentaires. Tantôt il croyait trouver les motifs de cette curiosité, il
s’enivrait alors d’espérance, ou se refroidissait, suivant les inter‐
prétations par lesquelles il s’expliquait ce souhait poli, si vulgaire
à Paris. Tantôt c’était tout, tantôt ce n’était rien. Enfin, il voulut
résister au penchant qui l’entraînait vers madame d’Aiglemont ;
mais il alla chez elle. Il existe des pensées auxquelles nous obéis‐
sons sans les connaître : elles sont en nous à notre insu. Quoique



cette réflexion puisse paraître plus paradoxale que vraie, chaque
personne de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En
se rendant chez la marquise, Charles obéissait à l’un de ces textes
préexistants dont notre expérience et les conquêtes de notre es‐
prit ne sont, plus tard, que les développements sensibles. Une
femme de trente ans a d’irrésistibles attraits pour un jeune
homme  ; et rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de
mieux préétabli que les attachements profonds dont tant
d’exemples nous sont offerts dans le monde entre une femme
comme la marquise et un jeune homme tel que Vandenesse. En
effet, une jeune fille a trop d’illusions, trop d’inexpérience, et le
sexe est trop complice de son amour, pour qu’un jeune homme
puisse en être flatté  ; tandis qu’une femme connaît toute l’éten‐
due des sacrifices à faire. Là, où l’une est entraînée par la curiosi‐
té, par des séductions étrangères à celles de l’amour, l’autre obéit
à un sentiment consciencieux. L’une cède, l’autre choisit. Ce
choix n’est-il pas déjà une immense flatterie ? Armée d’un savoir
presque toujours chèrement payé par des malheurs ; en se don‐
nant, la femme expérimentée semble donner plus qu’elle-même ;
tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne
peut rien comparer, rien apprécier ; elle accepte l’amour et l’étu‐
die. L’une nous instruit, nous conseille à un âge où l’on aime à se
laisser guider, où l’obéissance est un plaisir ; l’autre veut tout ap‐
prendre et se montre naïve là où l’autre est tendre. Celle-là ne
vous présente qu’un seul triomphe, celle-ci vous oblige à des
combats perpétuels. La première n’a que des larmes et des plai‐
sirs, la seconde a des voluptés et des remords. Pour qu’une jeune
fille soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et on l’aban‐
donne alors avec horreur ; tandis qu’une femme a mille moyens
de conserver tout à la fois son pouvoir et sa dignité. L’une, trop



soumise, vous offre les tristes sécurités du repos  ; l’autre perd
trop pour ne pas demander à l’amour ses mille métamorphoses.
L’une se déshonore toute seule, l’autre tue à votre profit une fa‐
mille entière. La jeune fille n’a qu’une coquetterie, et croit avoir
tout dit quand elle a quitté son vêtement  ; mais la femme en a
d’innombrables et se cache sous mille voiles  ; enfin elle caresse
toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu’une. Il s’émeut
d’ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles
et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent
jamais dans l’amour d’une jeune fille. Arrivée à cet âge, la femme
demande à un jeune homme de lui restituer l’estime qu’elle lui a
sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s’occupe de son avenir, lui veut
une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit, elle prie et com‐
mande, s’abaisse et s’élève, et sait consoler en mille occasions, où
la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de
sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, jouer
tous les rôles, être pudique, et s’embellir même d’un malheur.
Entre elles deux se trouve l’incommensurable différence du pré‐
vu à l’imprévu, de la force à la faiblesse. La femme de trente ans
satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas être, doit ne
rien satisfaire. Ces idées se développent au cœur d’un jeune
homme, et composent chez lui la plus forte des passions, car elle
réunit les sentiments factices créés par les mœurs, aux senti‐
ments réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des
femmes est précisément celle qu’une femme regarde toujours
comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s’appartient plus, elle
est la reine et l’esclave du foyer domestique. La sainteté des
femmes est inconciliable avec les devoirs et les libertés du
monde. Émanciper les femmes, c’est les corrompre. En accordant



à un étranger le droit d’entrer dans le sanctuaire du ménage,
n’est-ce pas se mettre à sa merci ? mais qu’une femme l’y attire,
n’est-ce pas une faute, ou, pour être exact, le commencement
d’une faute ? Il faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur,
ou absoudre les passions. Jusqu’à présent, en France, la Société a
su prendre un mezzo termine  : elle se moque des malheurs.
Comme les Spartiates qui ne punissaient que la maladresse, elle
semble admettre le vol. Mais peut-être ce système est-il très-sage.
Le mépris général constitue le plus affreux de tous les châti‐
ments, en ce qu’il atteint la femme au cœur. Les femmes tiennent
et doivent toutes tenir à être honorées, car sans l’estime elles
n’existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu’elles de‐
mandent à l’amour. La plus corrompue d’entre elles exige, même
avant tout, une absolution pour le passé, en vendant son avenir,
et tâche de faire comprendre à son amant qu’elle échange contre
d’irrésistibles félicités, les honneurs que le monde lui refusera. Il
n’est pas de femme qui, en recevant chez elle, pour la première
fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec lui, ne
conçoive quelques-unes de ces réflexions  ; surtout si, comme
Charles Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. Pareillement,
peu de jeunes gens manquent de fonder quelques vœux secrets
sur une des mille idées qui justifient leur amour inné pour les
femmes belles, spirituelles et malheureuses comme l’était ma‐
dame d’Aiglemont. Aussi la marquise, en entendant annoncer
monsieur de Vandenesse, fut-elle troublée ; et lui, fut-il presque
honteux, malgré l’assurance qui, chez les diplomates, est en
quelque sorte de costume. Mais la marquise prit bientôt cet air
affectueux, sous lequel les femmes s’abritent contre les interpré‐
tations de la vanité. Cette contenance exclut toute arrière-pensée,
et fait pour ainsi dire la part au sentiment en le tempérant par les



formes de la politesse. Les femmes se tiennent alors aussi long-
temps qu’elles le veulent dans cette position équivoque, comme
dans un carrefour qui mène également au respect, à l’indiffé‐
rence, à l’étonnement ou à la passion. A trente ans seulement une
femme peut connaître les ressources de cette situation. Elle y sait
rire, plaisanter, s’attendrir sans se compromettre. Elle possède
alors le tact nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les
cordes sensibles, et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son si‐
lence est aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais
si, à cet âge, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle
est de bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir donné le droit
de lutter avec elle, tout à coup, par un mot, par un regard, par un
de ces gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le
combat, vous abandonnent, et restent maîtresses de votre secret,
libres de vous immoler par une plaisanterie, libres de s’occuper
de vous, également protégées par leur faiblesse et par votre force.
Quoique la marquise se plaçât, pendant cette première visite, sur
ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de
femme. Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur sa gaieté
factice comme un léger nuage qui dérobe imparfaitement le so‐
leil. Vandenesse sortit après avoir éprouvé dans cette conversa‐
tion des délices inconnus  ; mais il demeura convaincu que la
marquise était de ces femmes dont la conquête coûte trop cher
pour qu’on puisse entreprendre de les aimer.

– Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment à perte de vue,
une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux  ! Cepen‐
dant, si je voulais bien… Ce fatal – Si je voulais bien ! a constam‐
ment perdu les entêtés. En France l’amour-propre mène à la pas‐
sion. Charles revint chez madame d’Aiglemont et crut s’aperce‐
voir qu’elle prenait plaisir à sa conversation. Au lieu de se livrer



avec naïveté au bonheur d’aimer, il voulut alors jouer un double
rôle. Il essaya de paraître passionné, puis d’analyser froidement
la marche de cette intrigue, d’être amant et diplomate  ; mais il
était généreux et jeune, cet examen devait le conduire à un
amour sans bornes  ; car, artificieuse ou naturelle, la marquise
était toujours plus forte que lui. Chaque fois qu’il sortait de chez
madame d’Aiglemont, Charles persistait dans sa méfiance et sou‐
mettait les situations progressives par lesquelles passait son âme
à une sévère analyse, qui tuait ses propres émotions.

– Aujourd’hui, se disait-il à la troisième visite, elle m’a fait
comprendre qu’elle était très-malheureuse et seule dans la vie,
que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été
d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frère ni son
confesseur, pourquoi m’a-t-elle confié ses chagrins ? Elle m’aime.

Deux jours après, en s’en allant, il apostrophait les mœurs
modernes.

– L’amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est
doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on
le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les
femmes en sont réduites à trois moyens  : d’abord elles mettent
en question notre passion, nous refusent le pouvoir d’aimer au‐
tant qu’elles aiment. Coquetterie ! véritable défi que la marquise
m’a porté ce soir. Puis elles se font très-malheureuses pour exci‐
ter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. Un jeune
homme n’est-il pas flatté de consoler une grande infortune ? En‐
fin elles ont la manie de la virginité  ! Elle a dû penser que je la
croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente
spéculation.



Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, il se
demanda si la marquise était sincère, si tant de souffrances pou‐
vaient être jouées, pourquoi feindre de la résignation ? elle vivait
dans une solitude profonde, et dévorait en silence des chagrins
qu’elle laissait à peine deviner par l’accent plus ou moins
contraint d’une interjection. Dès ce moment Charles prit un vif
intérêt à madame d’Aiglemont. Cependant, en venant à un ren‐
dez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire l’un à l’autre,
heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse trouvait en‐
core sa maîtresse plus habile que vraie, et son dernier mot était :
– Décidément, cette femme est très-adroite. Il entra, vit la mar‐
quise dans son attitude favorite, attitude pleine de mélancolie  ;
elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement, et lui jeta un
de ces regards pleins qui ressemblent à un sourire. Madame d’Ai‐
glemont exprimait une confiance, une amitié vraie, mais point
d’amour. Charles s’assit et ne put rien dire. Il était ému par une
de ces sensations pour lesquelles il manque un langage.

– Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’un son de voix attendrie.

– Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a point
encore occupée.

– Qu’est-ce ?

– Mais… le congrès est fini.

– Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrès ?

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate
des déclarations ; mais Charles ne la fit pas. La physionomie de
madame d’Aiglemont attestait une candeur d’amitié qui détrui‐
sait tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de l’amour,



toutes les défiances du diplomate  ; elle ignorait ou paraissait
ignorer complétement qu’elle fût aimée ; et, lorsque Charles, tout
confus, se replia sur lui-même, il fut forcé de s’avouer qu’il
n’avait rien fait ni rien dit qui autorisât cette femme à le penser.
Monsieur de Vandenesse trouva pendant cette soirée la marquise
ce qu’elle était toujours : simple et affectueuse, vraie dans sa dou‐
leur, heureuse d’avoir un ami, fière de rencontrer une âme qui
sût entendre la sienne ; elle n’allait pas au delà, et ne supposait
pas qu’une femme put se laisser deux fois séduire ; mais elle avait
connu l’amour et le gardait encore saignant au fond de son cœur ;
elle n’imaginait pas que le bonheur pût apporter deux fois à une
femme ses enivrements, car elle ne croyait pas seulement à l’es‐
prit, mais à l’âme, et, pour elle, l’amour n’était pas une séduction,
il comportait toutes les séductions nobles. En ce moment Charles
redevint jeune homme, il fut subjugué par l’éclat d’un si grand
caractère, et voulut être initié dans tous les secrets de cette exis‐
tence flétrie par le hasard plus que par une faute. Madame d’Ai‐
glemont ne jeta qu’un regard à son ami en l’entendant demander
compte du surcroît de chagrin qui communiquait à sa beauté
toutes les harmonies de la tristesse ; mais ce regard profond fut
comme le sceau d’un contrat solennel.

– Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a
trois ans, à pareil jour, celui qui m’aimait, le seul homme au bon‐
heur de qui j’eusse sacrifié jusqu’à ma propre estime, est mort, et
mort pour me sauver l’honneur. Cet amour a cessé jeune, pur,
plein d’illusions. Avant de me livrer à une passion vers laquelle
une fatalité sans exemple me poussa, j’avais été séduite par ce qui
perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais de formes
agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une à une. Au‐
jourd’hui j’ai perdu le bonheur légitime et ce bonheur que l’on



nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste
rien. Si je n’ai pas su mourir, je dois être au moins fidèle à mes
souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit
légèrement les doigts, qu’elle avait croisés par son geste habituel.
Cela fut dit simplement, mais l’accent de sa voix était l’accent
d’un désespoir aussi profond que paraissait l’être son amour, et
ne laissait aucune espérance à Charles. Cette affreuse existence
traduite en trois phrases et commentée par une torsion de main,
cette forte douleur dans une femme frêle, cet abîme dans une jo‐
lie tête, enfin les mélancolies, les larmes d’un deuil de trois ans
fascinèrent Vandenesse qui resta silencieux et petit devant cette
grande et noble femme  : il n’en voyait plus les beautés maté‐
rielles si exquises, si achevées, mais l’âme si éminemment sen‐
sible. Il rencontrait enfin cet être idéal si fantastiquement rêvé, si
vigoureusement appelé par tous ceux qui mettent la vie dans une
passion, la cherchent avec ardeur, et souvent meurent sans avoir
pu jouir de tous ses trésors rêvés.

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime,
Charles trouva ses idées étroites. Dans l’impuissance où il était
de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois si
simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la des‐
tinée des femmes.

– Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser
une tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment  ;
l’une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et
l’autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des



âmes sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla
long-temps madame d’Aiglemont et sortit. En proie à des idées
nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait à un
peintre qui, après avoir pris pour types les vulgaires modèles de
son atelier, rencontrerait tout à coup la Mnémosyne du Musée, la
plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles fut
profondément épris. Il aima madame d’Aiglemont avec cette
bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux
premières passions une grâce ineffable, une candeur que
l’homme ne retrouve plus qu’en ruines lorsque plus tard il aime
encore  : délicieuses passions, presque toujours délicieusement
savourées par les femmes qui les font naître, parce qu’à ce bel âge
de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le pas‐
sé que dans l’avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de
l’amour et en jouissent avec la crainte de le perdre  : alors leur
âme est encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur
passion va se renforçant toujours d’un avenir qui les effraie.

– J’aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la marquise,
et pour mon malheur je trouve une femme attachée à des souve‐
nirs. La lutte est difficile contre un mort qui n’est plus là, qui ne
peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, et de qui l’on ne voit
que les belles qualités. N’est-ce pas vouloir détrôner la perfection
que d’essayer à tuer les charmes de la mémoire et les espérances
qui survivent à un amant perdu, précisément parce qu’il n’a ré‐
veillé que des désirs, tout ce que l’amour a de plus beau, de plus
séduisant ?

Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte de
ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions



vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors il
n’eut plus d’arrière-pensées, devint le jouet de son amour et se
perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repaît d’un
mot, d’un silence, d’un vague espoir. Il voulut aimer platonique‐
ment, vint tous les jours respirer l’air que respirait madame d’Ai‐
glemont, s’incrusta presque dans sa maison et l’accompagna par‐
tout avec la tyrannie d’une passion qui mêle son égoïsme au dé‐
vouement le plus absolu. L’amour a son instinct, il sait trouver le
chemin du cœur comme le plus faible insecte marche à sa fleur
avec une irrésistible volonté qui ne s’épouvante de rien. Aussi,
quand un sentiment est vrai, sa destinée n’est-elle pas douteuse.
N’y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses
de la terreur, si elle vient à penser que sa vie dépend du plus ou
du moins de vérité, de force, de persistance que son amant met‐
tra dans ses désirs  ! Or, il est impossible à une femme, à une
épouse, à une mère, de se préserver contre l’amour d’un jeune
homme  ; la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas
continuer à le voir au moment où elle devine ce secret du cœur
qu’une femme devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif
pour qu’une femme puisse le prendre à un âge où le mariage
pèse, ennuie et lasse, où l’affection conjugale est plus que tiède, si
déjà même son mari ne l’a pas abandonnée. Laides, les femmes
sont flattées par un amour qui les fait belles  ; jeunes et char‐
mantes, la séduction doit être à la hauteur de leurs séductions,
elle est immense  ; vertueuses, un sentiment terrestrement su‐
blime les porte à trouver je ne sais quelle absolution dans la gran‐
deur même des sacrifices qu’elles font à leur amant et de la gloire
dans cette lutte difficile. Tout est piége. Aussi nulle leçon n’est-
elle trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée
autrefois à la femme en Grèce, en orient, et qui devient de mode



en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique ;
mais, sous l’empire de ce système, les agréments du monde péris‐
sent  : ni la société, ni la politesse, ni l’élégance des mœurs ne
sont alors possibles. Les nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame
d’Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle de Vandenesse,
elle s’étonna sans trop de confusion, et presque avec un certain
plaisir, d’en partager les goûts et les pensées. Avait-elle pris les
idées de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres
caprices  ? elle n’examina rien. Déjà saisie par le courant de la
passion, cette adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de
la peur : – Oh ! non ! je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.

Pascal a dit  : Douter de Dieu, c’est y croire. De même, une
femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour où la mar‐
quise s’avoua qu’elle était aimée, il lui arriva de flotter entre mille
sentiments contraires. Les superstitions de l’expérience parlèrent
leur langage. Serait-elle heureuse ? pourrait-elle trouver le bon‐
heur en dehors des lois dont la Société fait, à tort ou à raison, sa
morale ? Jusqu’alors la vie ne lui avait versé que de l’amertume.
Y avait-il un heureux dénouement possible aux liens qui unissent
deux êtres séparés par des convenances sociales ? Mais aussi le
bonheur se paie-t-il jamais trop cher ? Puis ce bonheur si ardem‐
ment voulu, et qu’il est si naturel de chercher, peut-être le ren‐
contrerait-elle enfin  ! La curiosité plaide toujours la cause des
amants. Au milieu de cette discussion secrète, Vandenesse arriva.
Sa présence fit évanouir le fantôme métaphysique de la raison. Si
telles sont les transformations successives par lesquelles passe un
sentiment même rapide chez un jeune homme et chez une femme
de trente ans, il est un moment où les nuances se fondent, où les



raisonnements s’abolissent en un seul, en une dernière réflexion
qui se confond dans un désir et qui le corrobore. Plus la résis‐
tance a été longue, plus puissante alors est la voix de l’amour. Ici
donc s’arrête cette leçon ou plutôt cette étude faite sur l’écorché,
s’il est permis d’emprunter à la peinture une de ses expressions
les plus pittoresques ; car cette histoire explique les dangers et le
mécanisme de l’amour plus qu’elle ne le peint. Mais dès ce mo‐
ment, chaque jour ajouta des couleurs à ce squelette, le revêtit
des grâces de la jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les mou‐
vements, lui rendit l’éclat, la beauté, les séductions du sentiment
et les attraits de la vie. Charles trouva madame d’Aiglemont pen‐
sive ; et, lorsqu’il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces ma‐
gies du cœur rendirent persuasif : – Qu’avez-vous ? elle se garda
bien de répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite
entente d’âme  ; et, avec l’instinct merveilleux de la femme, la
marquise comprit que des plaintes ou l’expression de son mal‐
heur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déjà cha‐
cune de ces paroles avait une signification entendue par tous
deux, dans quel abîme n’allait-elle pas mettre les pieds ? Elle lut
en elle-même par un regard lucide et clair, se tut, et son silence
fut imité par Vandenesse.

– Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée
d’un moment où le langage des yeux suppléa complétement à
l’impuissance du discours.

– Madame, répondit Charles d’une voix affectueuse mais vio‐
lemment émue, âme et corps, tout se tient. Si vous étiez heu‐
reuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de de‐
mander à l’amour tout ce dont l’amour vous a privée  ? Vous



croyez la vie terminée au moment où, pour vous, elle commence.
Confiez-vous aux soins d’un ami. Il est si doux d’être aimé !

– Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m’excuserait donc de ne
pas continuer à souffrir comme par le passé. D’ailleurs il faut ai‐
mer, dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors vous,
dont l’amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne ne me
plaît, personne ne saurait effacer mes souvenirs. J’accepte un
ami, je fuirais un amant. Puis serait-il bien généreux à moi
d’échanger un cœur flétri contre un jeune cœur, d’accueillir des
illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur au‐
quel je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre ? Je ré‐
pondrais peut-être par de l’égoïsme à son dévouement, et calcu‐
lerais quand il sentirait  ; ma mémoire offenserait la vivacité de
ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace
jamais. Enfin, quel homme voudrait à ce prix de mon cœur ?

Ces paroles, empreintes d’une horrible coquetterie, étaient le
dernier effort de la sagesse. – S’il se décourage, eh ! bien, je reste‐
rai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette femme, et
fut pour elle ce qu’est la branche de saule trop faible que saisit un
nageur avant d’être emporté par le courant. En entendant cet ar‐
rêt, Vandenesse laissa échapper un tressaillement involontaire
qui fut plus puissant sur le cœur de la marquise que ne l’avaient
été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les
femmes, n’est-ce pas de rencontrer en nous des délicatesses gra‐
cieuses, des sentiments exquis autant que le sont les leurs  ; car
chez elles la grâce et la délicatesse sont les indices du vrai. Le
geste de Charles révélait un véritable amour. Madame d’Aigle‐
mont connut la force de l’affection de Vandenesse à la force de sa
douleur. Le jeune homme dit froidement : – Vous avez peut-être



raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. Puis, il changea de
conversation, et s’entretint de choses indifférentes ; mais il était
visiblement ému, regardait madame d’Aiglemont avec une atten‐
tion concentrée, comme s’il l’eût vue pour la dernière fois. Enfin
il la quitta, en lui disant avec émotion : – Adieu, madame.

– Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret
n’appartient qu’aux femmes d’élite. Il ne répondit pas, et sortit.

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla pour lui,
elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait un
progrès énorme chez une femme au moment où elle croit avoir
agi peu généreusement, ou avoir blessé quelque âme noble. Ja‐
mais il ne faut se défier des sentiments mauvais en amour, ils
sont très-salutaires, les femmes ne succombent que sous le coup
d’une vertu. L’enfer est pavé de bonnes intentions n’est pas un
paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques
jours sans venir. Pendant chaque soirée, à l’heure du rendez-vous
habituel, la marquise l’attendit avec une impatience pleine de re‐
mords. Écrire était un aveu ; d’ailleurs, son instinct lui disait qu’il
reviendrait. Le sixième jour, son valet de chambre le lui annonça.
Jamais elle n’entendit ce nom avec plus de plaisir. Sa joie
l’effraya.

– Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle.

Vandenesse la regarda d’un air hébété.

– Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ?

Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se ven‐
ger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment
où elle les soupçonnait.



– Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? demanda-t-elle en
souriant.

– Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire une
réponse directe.

– Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit
d’Esgrignon, sont restés ici, l’un hier, l’autre ce matin, près de
deux heures. J’ai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre
sœur, madame de Listomère.

Autre souffrance  ! Douleur incompréhensible pour ceux qui
n’aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le
moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir
de dérober l’être aimé à toute influence étrangère à l’amour.

– Quoi ! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle a vu
des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que je restais solitaire,
malheureux !

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cœur,
comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de celles que l’on
n’exprime pas  ; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent en
s’évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et ma‐
dame d’Aiglemont obéit à l’instinct de la femme en partageant
cette tristesse sans la concevoir. Elle n’était pas complice du mal
qu’elle faisait, et Vandenesse s’en aperçut. Il parla de sa situation
et de sa jalousie, comme si c’eût été l’une de ces hypothèses que
les amants se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et fut
alors si vivement touchée qu’elle ne put retenir ses larmes. Dès ce
moment, ils entrèrent dans les cieux de l’amour. Le ciel et l’enfer
sont deux grands poèmes qui formulent les deux seuls points sur
lesquels tourne notre existence  : la joie ou la douleur. Le ciel



n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de l’infini de nos
sentiments qui ne sera jamais peint que dans ses détails, parce
que le bonheur est un, et l’enfer ne représente-t-il pas les tortures
infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire œuvre de poé‐
sie, parce qu’elles sont toutes dissemblables ?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l’un près de
l’autre, en silence, et occupés à contempler une des plus belles
phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les der‐
niers rayons du soleil jettent de faibles teintes d’or et de pourpre.
En ce moment de la journée, les lentes dégradations de la lu‐
mière semblent réveiller les sentiments doux  ; nos passions
vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur
par de vagues images, la nature nous invite à en jouir quand il est
près de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces ins‐
tants fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont
les tendres harmonies s’unissent à des séductions intimes, il est
difficile de résister aux vœux du cœur qui ont alors tant de
magie ! alors le chagrin s’émousse, la joie enivre, et la douleur ac‐
cable. Les pompes du soir sont le signal des aveux et les encou‐
ragent. Le silence devient plus dangereux que la parole, en com‐
muniquant aux yeux toute la puissance de l’infini des cieux qu’ils
reflètent. Si l’on parle, le moindre mot possède une irrésistible
puissance. N’y a-t-il pas alors de la lumière dans la voix, de la
pourpre dans le regard ? Le ciel n’est-il pas comme en nous, ou
ne nous semble-t-il pas être dans le ciel ? Cependant Vandenesse
et Juliette, car depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi
familièrement par celui qu’elle se plaisait à nommer Charles  ;
donc tous deux parlaient ; mais le sujet primitif de leur conversa‐
tion était bien loin d’eux ; et, s’ils ne savaient plus le sens de leurs



paroles, ils écoutaient avec délices les pensées secrètes qu’elles
couvraient. La main de la marquise était dans celle de Vande‐
nesse, et elle la lui abandonnait sans croire que ce fût une faveur.

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux
paysages pleins de neige, de glaciers, d’ombres grises qui
teignent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces tableaux
remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les
tons noirs qui décorent les cieux avec une inimitable et fugace
poésie  ; magnifiques langes dans lesquels renaît le soleil, beau
linceul où il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette effleu‐
rèrent les joues de Vandenesse  ; elle sentit ce contact léger, elle
en frissonna violemment, et lui plus encore  ; car tous deux
étaient graduellement arrivés à une de ces inexplicables crises où
le calme communique aux sens une perception si fine, que le plus
faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si le
cœur est perdu dans ces mélancolies, ou lui donne d’ineffables
plaisirs s’il est perdu dans les vertiges de l’amour. Juliette pressa
presque involontairement la main de son ami. Cette pression
persuasive donna du courage à la timidité de l’amant. Les joies de
ce moment et les espérances de l’avenir, tout se fondit dans une
émotion, celle d’une première caresse, du chaste et modeste bai‐
ser que madame d’Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus
faible était la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut.
Pour leur malheur à tous deux, il n’y avait ni semblants ni fausse‐
té. Ce fut l’entente de deux belles âmes, séparées par tout ce qui
est loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce
moment le général d’Aiglemont entra.

– Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du
nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour



être ambassadeur, Vandenesse.

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pudeur
mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la même pen‐
sée, le même remords ; lien terrible et tout aussi fort entre deux
brigands qui viennent d’assassiner un homme, qu’entre deux
amants coupables d’un baiser. Il fallait une réponse au marquis.

– Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.

– Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la fi‐
nesse d’un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas
abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer l’héritier de sa
pairie.

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se disant sur son
mari cet effroyable mot : – Il est aussi par trop bête.

q

Chapitre 4 LE DOIGT DE DIEU

Entre la barrière d’Italie et celle de la Santé, sur le boulevard in‐
térieur qui mène au Jardin-des-Plantes, il existe une perspective
digne de ravir l’artiste ou le voyageur le plus blasé sur les jouis‐
sances de la vue. Si vous atteignez une légère éminence à partir
de laquelle le boulevard, ombragé par de grands arbres touffus,
tourne avec la grâce d’une allée forestière verte et silencieuse,
vous voyez devant vous, à vos pieds, une vallée profonde peuplée
de fabriques à demi villageoises, clair-semée de verdure, arrosée
par les eaux brunes de la Bièvre ou des Gobelins. Sur le versant



opposé, quelques milliers de toits, pressés comme les têtes d’une
foule, recèlent les misères du faubourg Saint-Marceau. La magni‐
fique coupole du Panthéon, le dôme terne et mélancolique du
Val-de-Grâce dominent orgueilleusement toute une ville en am‐
phithéâtre dont les gradins sont bizarrement dessinés par des
rues tortueuses. De là, les proportions des deux monuments
semblent gigantesques  ; elles écrasent et les demeures frêles et
les plus hauts peupliers du vallon. A gauche, l’observatoire, à tra‐
vers les fenêtres et les galeries duquel le jour passe en produisant
d’inexplicables fantaisies, apparaît comme un spectre noir et dé‐
charné. Puis, dans le lointain, l’élégante lanterne des Invalides
flamboie entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les tours
grises de Saint-Sulpice. Vues de là, ces lignes architecturales sont
mêlées à des feuillages, à ces ombres, sont soumises aux caprices
d’un ciel qui change incessamment de couleur, de lumière ou
d’aspect. Loin de vous, les édifices meublent les airs ; autour de
vous, serpentent des arbres ondoyants, des sentiers campa‐
gnards. Sur la droite, par une large découpure de ce singulier
paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-
Martin, encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls, bordé
par les constructions vraiment romaines des Greniers d’abon‐
dance. Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de Belle‐
ville, chargées de maisons et de moulins, confondent leurs acci‐
dents avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que
vous ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et
cet horizon aussi vague qu’un souvenir d’enfance ; immense cité,
perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et le
faîte du cimetière de l’Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait
entendre un bruissement sourd semblable à celui de l’Océan qui
gronde derrière une falaise comme pour dire : – Je suis là. Si le



soleil jette ses flots de lumière sur cette face de Paris, s’il en
épure, s’il en fluidifie les lignes ; s’il y allume quelques vitres, s’il
en égaie les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et
transforme l’atmosphère en un voile de gaze  ; s’il crée de riches
contrastes avec les ombres fantastiques ; si le ciel est d’azur et la
terre frémissante, si les cloches parlent, alors de là vous admire‐
rez une de ces féeries éloquentes que l’imagination n’oublie ja‐
mais, dont vous serez idolâtre, affolé comme d’un merveilleux as‐
pect de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne
manque à ce concert. Là, murmurent le bruit du monde et la poé‐
tique paix de la solitude, la voix d’un million d’êtres et la voix de
Dieu. Là gît une capitale couchée sous les paisibles cyprès du
Père-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait
briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé
sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à l’as‐
pect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amèrement au
mépris que nous professons, jusque dans nos livres, pour notre
pays d’aujourd’hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, dégoû‐
tés de notre belle France, vont acheter à prix d’or le droit de dé‐
daigner leur patrie en visitant au galop, en examinant à travers
un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contem‐
plais avec amour le Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à coup
le bruit d’un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philoso‐
phie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide au bas de
laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au delà du pont des
Gobelins, je découvris une femme qui me parut encore assez
jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et dont la physio‐
nomie douce semblait refléter le gai bonheur du paysage. Un
beau jeune homme posait à terre le plus joli petit garçon qu’il fût



possible de voir, en sorte que je n’ai jamais su si le baiser avait re‐
tenti sur les joues de la mère ou sur celles de l’enfant. Une même
pensée, tendre et vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes,
dans le sourire des deux jeunes gens. Ils entrelacèrent leurs bras
avec une si joyeuse promptitude, et se rapprochèrent avec une si
merveilleuse entente de mouvement, que, tout à eux-mêmes, ils
ne s’aperçurent point de ma présence. Mais un autre enfant, mé‐
content, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des regards
empreints d’une expression saisissante. Laissant son frère courir
seul, tantôt en arrière, tantôt en avant de sa mère et du jeune
homme, cet enfant, vêtu comme l’autre, aussi gracieux, mais plus
doux de formes, resta muet, immobile, et dans l’attitude d’un ser‐
pent engourdi. C’était une petite fille. La promenade de la jolie
femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se
contentant, par distraction peut-être, de parcourir le faible es‐
pace qui se trouvait entre le petit pont et une voiture arrêtée au
détour du boulevard, ils recommençaient constamment leur
courte carrière en s’arrêtant, se regardant, riant au gré des ca‐
prices d’une conversation tour à tour animée, languissante, folle
ou grave. Caché par le gros orme, j’admirais cette scène déli‐
cieuse, et j’en aurais sans doute respecté les mystères si je n’avais
surpris sur le visage de la petite fille rêveuse et taciturne les
traces d’une pensée plus profonde que ne le comportait son âge.
Quand sa mère et le jeune homme se retournaient après être ve‐
nus près d’elle, souvent elle penchait sournoisement la tête, et
lançait sur eux comme sur son frère un regard furtif vraiment ex‐
traordinaire. Mais rien ne saurait rendre la perçante finesse, la
malicieuse naïveté, la sauvage attention qui animait ce visage en‐
fantin aux yeux légèrement cernés, quand la jolie femme ou son
compagnon caressaient les boucles blondes, pressaient genti‐



ment le cou frais, la blanche collerette du petit garçon, au mo‐
ment où, par enfantillage, il essayait de marcher avec eux. Il y
avait certes une passion d’homme sur la physionomie grêle de
cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophé‐
tise plus sûrement la mort chez ces créatures en fleur ? est-ce la
souffrance logée au corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs
âmes, à peine germées ? Une mère sait cela peut-être. Pour moi,
je ne connais maintenant rien de plus horrible qu’une pensée de
vieillard sur un front d’enfant  ; le blasphème aux lèvres d’une
vierge est moins monstrueux encore. Aussi l’attitude presque stu‐
pide de cette fille déjà pensive, la rareté de ses gestes, tout m’in‐
téressa-t-il. Je l’examinai curieusement. Par une fantaisie natu‐
relle aux observateurs, je la comparais à son frère, en cherchant à
surprendre les rapports et les différences qui se trouvaient entre
eux. La première avait des cheveux bruns, des yeux noirs et une
puissance précoce qui formaient une riche opposition avec la
blonde chevelure, les yeux vert de mer et la gracieuse faiblesse du
plus jeune. L’aînée pouvait avoir environ sept à huit ans, l’autre
six à peine. Ils étaient habillés de la même manière. Cependant,
en les regardant avec attention, je remarquai dans les collerettes
de leurs chemises une différence assez frivole, mais qui plus tard
me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans l’ave‐
nir. Et c’était bien peu de chose. Un simple ourlet bordait la colle‐
rette de la petite fille brune, tandis que de jolies broderies or‐
naient celle du cadet, et trahissaient un secret de cœur, une pré‐
dilection tacite que les enfants lisent dans l’âme de leurs mères,
comme si l’esprit de Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond
ressemblait à une petite fille, tant sa peau blanche avait de fraî‐
cheur, ses mouvements de grâce, sa physionomie de douceur  ;
tandis que l’aînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits



et l’éclat de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif. Ses
yeux vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne tant de
charme aux regards des enfants, semblaient avoir été, comme
ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blan‐
cheur avait je ne sais quelle nuance mate, olivâtre, symptôme
d’un vigoureux caractère. A deux reprises son jeune frère était
venu lui offrir, avec une grâce touchante, avec un joli regard, avec
une mine expressive qui eût ravi Charlet, le petit cor de chasse
dans lequel il soufflait par instants  ; mais, chaque fois, elle
n’avait répondu que par un farouche regard à cette phrase  : –
Tiens, Hélène, le veux-tu ? dite d’une voix caressante. Et, sombre
et terrible sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille
tressaillait et rougissait même assez vivement lorsque son frère
approchait ; mais le cadet ne paraissait pas s’apercevoir de l’hu‐
meur noire de sa sœur, et son insouciance, mêlée d’intérêt, ache‐
vait de faire contraster le véritable caractère de l’enfance avec la
science soucieuse de l’homme, inscrite déjà sur la figure de la pe‐
tite fille, et qui déjà l’obscurcissait de ses sombres nuages.

– Maman, Hélène ne veut pas jouer, s’écria le petit qui saisit
pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune homme
étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.

– Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours grognon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite se
retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des
larmes à Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança sur son
frère un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables,
et contempla d’abord avec une sinistre intelligence le talus sur le
faîte duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le paysage et
moi.



Je craignis d’être aperçu par le couple joyeux, de qui j’aurais
sans doute troublé l’entretien ; je me retirai doucement, et j’allai
me réfugier derrière une haie de sureau dont le feuillage me dé‐
roba complètement à tous les regards. Je m’assis tranquillement
sur le haut du talus, en regardant en silence et tour à tour, soit les
beautés changeantes du site, soit la petite fille sauvage qu’il m’é‐
tait encore possible d’entrevoir à travers les interstices de la haie
et le pied des sureaux sur lesquels ma tête reposait, presque au
niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut in‐
quiète ; ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de l’allée,
derrière les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu’étais-je
donc pour elle ? En ce moment, les rires naïfs de Charles reten‐
tirent dans le silence comme un chant d’oiseau. Le beau jeune
homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses bras, et l’em‐
brassait en lui prodiguant ces petits mots sans suite et détournés
de leur sens véritable que nous adressons amicalement aux en‐
fants. La mère souriait à ces jeux, et, de temps à autre, disait,
sans doute à voix basse, des paroles sorties du cœur  ; car son
compagnon s’arrêtait, tout heureux, et la regardait d’un œil bleu
plein de feu, plein d’idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l’en‐
fant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils étaient charmants
tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu de ce magnifique pay‐
sage, y répandait une incroyable suavité. Une femme, belle,
blanche, rieuse, un enfant d’amour, un homme ravissant de jeu‐
nesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature s’ac‐
cordaient pour réjouir l’âme. Je me surpris à sourire, comme si
ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme entendit sonner
neuf heures. Après avoir tendrement embrassé sa compagne, de‐
venue sérieuse et presque triste, il revint alors vers son tilbury
qui s’avançait lentement conduit par un vieux domestique. Le ba‐



bil de l’enfant chéri se mêla aux derniers baisers que lui donna le
jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans sa voiture, que
la femme immobile écouta le tilbury roulant, en suivant la trace
marquée par la poussière nuageuse, dans la verte allée du boule‐
vard, Charles accourut à sa sœur près du pont, et j’entendis qu’il
lui disait d’une voix argentine : – Pourquoi donc que tu n’es pas
venue dire adieu à mon bon ami ?

En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui lança
le plus horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d’un enfant,
et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur le ver‐
sant rapide, y rencontra des racines qui le rejetèrent violemment
sur les pierres coupantes du mur  ; il s’y fracassa le front  ; puis,
tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de la rivière.
L’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa jolie tête blonde. J’en‐
tendis les cris aigus du pauvre petit ; mais bientôt ses accents se
perdirent étouffés dans la vase, où il disparut en rendant un son
lourd comme celui d’une pierre qui s’engouffre. L’éclair n’est pas
plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et des‐
cendis par un sentier. Hélène stupéfaite poussa des cris
perçants : – Maman ! maman ! La mère était là, près de moi. Elle
avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux de la mère ni les
miens ne pouvaient reconnaître la place précise où l’enfant était
enseveli. L’eau noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit
de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. L’enfant devait
y mourir, il était impossible de le secourir. A cette heure, un di‐
manche, tout était en repos. La Bièvre n’a ni bateaux ni pêcheurs.
Je ne vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne
dans le lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre acci‐
dent, ou dit le secret de ce malheur ? Hélène avait peut-être ven‐
gé son père. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. Cepen‐



dant je frissonnai en contemplant la mère. Quel épouvantable in‐
terrogatoire son mari, son juge éternel, n’allait-il pas lui faire su‐
bir ? Et elle traînait avec elle un témoin incorruptible. L’enfance a
le front transparent, le teint diaphane ; et le mensonge est, chez
elle, comme une lumière qui lui rougit même le regard. La mal‐
heureuse femme ne pensait pas encore au supplice qui l’attendait
au logis. Elle regardait la Bièvre.

Un semblable événement devait produire d’affreux retentisse‐
ments dans la vie d’une femme, et voici l’un des échos les plus
terribles qui de temps en temps troublèrent les amours de
Juliette.

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le marquis
de Vandenesse alors en deuil de son père, et qui avait une succes‐
sion à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas le petit
notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de Paris, un de ces
hommes estimables qui font une sottise avec mesure, mettent
lourdement le pied sur une plaie inconnue, et demandent pour‐
quoi l’on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de
leur bêtise assassine, ils disent : – Ma foi, je n’en savais rien ! En‐
fin, c’était un notaire honnêtement niais, qui ne voyait que des
actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui madame d’Aigle‐
mont. Le général s’était en allé poliment avant la fin du dîner
pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards, à
l’Ambigu-Comique ou à la Gaieté. Quoique les mélodrames sur‐
excitent les sentiments, ils passent à Paris pour être à la portée
de l’enfance, et sans danger, parce que l’innocence y triomphe
toujours. Le père était parti sans attendre le dessert, tant sa fille
et son fils l’avaient tourmenté pour arriver au spectacle avant le
lever du rideau.



Le notaire, l’imperturbable notaire, incapable de se demander
pourquoi madame d’Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants
et son mari sans les y accompagner, était, depuis le dîner, comme
vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le dessert en
longueur, et les gens tardaient à servir le café. Ces incidents, qui
dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaient des mou‐
vements d’impatience à la jolie femme : on aurait pu la comparer
à un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire, qui ne se
connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonnement
la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté d’être dans
la compagnie d’une femme à la mode et d’un homme politique
célèbre, ce notaire faisait de l’esprit ; il prenait pour une approba‐
tion le faux sourire de la marquise, qu’il impatientait considéra‐
blement, et il allait son train. Déjà le maître de la maison, de
concert avec sa compagne, s’était permis de garder à plusieurs re‐
prises le silence là où le notaire attendait une réponse élogieuse ;
mais, pendant ces repos significatifs, ce diable d’homme regar‐
dait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu
recours à sa montre. Enfin, la jolie femme s’était recoiffée de son
chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n’en‐
tendait rien ; il était ravi de lui-même, et sûr d’intéresser assez la
marquise pour la clouer là.

– J’aurai bien certainement cette femme-là pour cliente, se di‐
sait-il.

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les
doigts et regardait alternativement le marquis de Vandenesse qui
partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de
ses traits d’esprit. A chaque pause que faisait ce digne homme, le
joli couple respirait en se disant par un signe : – Enfin, il va donc



s’en aller ! Mais point. C’était un cauchemar moral qui devait fi‐
nir par irriter les deux personnes passionnées sur lesquelles le
notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et les obliger
à quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles
moyens par lesquels du Tillet, un homme d’affaires alors en fa‐
veur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleu‐
sement détaillées par le spirituel notaire, le diplomate entendit
sonner neuf heures à la pendule ; il vit que son notaire était bien
décidément un imbécile qu’il fallait tout uniment congédier, et il
l’arrêta résolument par un geste.

– Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? dit le no‐
taire en les présentant à son client.

– Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut
aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l’honneur de
l’accompagner.

– Déjà neuf heures  ! Le temps passe comme l’ombre dans la
compagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout seul
depuis une heure.

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la chemi‐
née, retint difficilement un hoquet, et dit à son client, sans voir
les regards foudroyants que lui lançait la marquise : – Résumons
nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant tout. De‐
main donc nous lancerons une assignation à monsieur votre frère
pour le mettre en demeure  ; nous procéderons à l’inventaire, et
après, ma foi…

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client,
qu’il en prenait l’affaire en sens inverse des instructions que ce‐
lui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour



que Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les idées du ba‐
lourd notaire, et il s’ensuivit une discussion qui prit un certain
temps.

– Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la
jeune femme, vous me cassez la tête, revenez demain à neuf
heures avec mon avoué.

– Mais j’aurais l’honneur de vous faire observer, monsieur le
marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain
monsieur Desroches, et si la mise en demeure n’est pas lancée
avant midi, le délai expire, et…

En ce moment une voiture entra dans la cour  ; et au bruit
qu’elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher des
pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire
qu’il était sorti ; mais le général, revenu comme à l’improviste de
la Gaîté, précéda le valet de chambre, et parut en tenant d’une
main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l’autre son petit
garçon tout grimaud et fâché.

– Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme à son mari.

– Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se diri‐
geant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où il
aperçut les journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un cana‐
pé. Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants,
prit un ton mignard pour dire au garçon : – Hé bien, mon petit,
que donnait-on à la comédie ?

– La Vallée du Torrent, répondit Gustave en grognant.



– Foi d’homme d’honneur, dit le notaire, les auteurs de nos
jours sont à moitié fous ! La Vallée du torrent ! Pourquoi pas le
Torrent de la vallée ? il est possible qu’une vallée n’ait pas de tor‐
rent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs auraient ac‐
cusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de compré‐
hensible. Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il se ren‐
contrer un drame dans un torrent et dans une vallée ? Vous me
répondrez qu’aujourd’hui le principal attrait de ces sortes de
spectacles gît dans les décorations, et ce titre en indique de fort
belles. Vous êtes-vous bien amusé, mon petit compère ? ajouta-t-
il en s’asseyant devant l’enfant.

Au moment où le notaire demanda quel drame pouvait se ren‐
contrer au fond d’un torrent, la fille de la marquise se retourna
lentement et pleura. La mère était si violemment contrariée
qu’elle n’aperçut pas le mouvement de sa fille.

– Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit l’enfant. Il y
avait dans la pièce un petit garçon bien gentil qu’était seul au
monde, parce que son papa n’avait pas pu être son père. Voilà
que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un
grand vilain barbu, vêtu tout en noir, le jette dans l’eau. Hélène
s’est mise alors à pleurer, à sangloter ; toute la salle a crié après
nous, et mon père nous a bien vite, bien vite emmenés…

Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous deux
stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur ôta la force de
penser et d’agir.

– Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défen‐
du de parler sur ce qui s’est passé au spectacle, et vous oubliez
déjà mes recommandations.



– Que Votre Seigneurie l’excuse, monsieur le marquis, dit le
notaire, j’ai eu le tort de l’interroger, mais j’ignorais la gravité
de…

– Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son fils
avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut
alors être bien connue du diplomate et de la marquise. La mère
regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle ; mais
alors son visage se contracta violemment et offrit les signes d’une
sévérité que rien ne tempérait.

– Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le
boudoir.

– Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit le notaire, qui
voulut calmer à la fois la colère de la mère et les pleurs de la fille.
Elle est si jolie que ce doit être la plus sage créature du monde ; je
suis bien sûr, madame, qu’elle ne vous donne que des
jouissances ; pas vrai, ma petite ?

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, tâ‐
cha de se composer un visage calme, et s’enfuit dans le boudoir.

– Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame,
vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également tous vos
enfants. Vous êtes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces
tristes préférences dont les funestes effets se révèlent plus parti‐
culièrement à nous autres notaires. La société nous passe par les
mains. Aussi en voyons-nous les passions sous leur forme la plus
hideuse, l’intérêt. Ici, une mère veut déshériter les enfants de son
mari au profit des enfants qu’elle leur préfère ; tandis que, de son



côté, le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l’enfant qui a
mérité la haine de la mère. Et c’est alors des combats, des
craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des fi‐
déicommis ; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole d’honneur, pi‐
toyable ! Là, des pères passent leur vie à déshériter leurs enfants
en volant le bien de leurs femmes… Oui, volant est le mot. Nous
parlions de drame, ah ! je vous assure que si nous pouvions dire
le secret de certaines donations, nos auteurs pourraient en faire
de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir
usent les femmes pour faire ce qu’elles veulent  : car, malgré les
apparences et leur faiblesse, c’est toujours elles qui l’emportent.
Ah  ! par exemple, elles ne m’attrapent pas, moi. Je devine tou‐
jours la raison de ces prédilections que dans le monde on qualifie
poliment d’indéfinissables ! Mais les maris ne la devinent jamais,
c’est une justice à leur rendre. Vous me répondrez à cela qu’il y a
des grâces d’ét…

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, écou‐
tait attentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu’elle jeta
sur sa mère un coup d’œil craintif en pressentant avec tout l’ins‐
tinct du jeune âge que cette circonstance allait redoubler la sévé‐
rité qui grondait sur elle. La marquise pâlit en montrant au
comte par un geste de terreur son mari qui regardait pensive‐
ment les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir-vivre,
le diplomate ne se contint plus et lança sur le notaire un regard
foudroyant.

– Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement
vers la pièce qui précédait le salon.

Le notaire l’y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.



– Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis
de Vandenesse qui ferma violemment la porte du salon où il lais‐
sait la femme et le mari, depuis le dîner, vous n’avez fait ici que
des sottises et dit que des bêtises. Pour Dieu ! allez-vous-en. Vous
finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous êtes un ex‐
cellent notaire, restez dans votre étude ; mais si, par hasard, vous
vous trouvez dans le monde, tâchez d’y être plus circonspect…

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le sa‐
luer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, sans
savoir où il en était. Quant les bourdonnements qui lui tintaient
aux oreilles cessèrent, il crut entendre des gémissements, des al‐
lées et venues dans le salon, où les sonnettes furent violemment
tirées. Il eut peur de revoir le comte, et retrouva l’usage de ses
jambes pour déguerpir et gagner l’escalier  ; mais à la porte des
appartements, il se heurta dans les valets qui s’empressaient de
venir prendre les ordres de leur maître.

– Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin
quand il fut dans la rue à la recherche d’un cabriolet, ils vous en‐
gagent à parler, vous y invitent par des compliments  ; vous
croyez les amuser, point du tout  ! Ils vous font des imperti‐
nences, vous mettent à distance et vous jettent même à la porte
sans se gêner. Enfin, j’étais fort spirituel, je n’ai rien dit qui ne fût
sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande d’avoir plus
de circonspection, je n’en manque pas. Hé  ! diantre, je suis no‐
taire et membre de ma chambre. Bah  ! c’est une boutade d’am‐
bassadeur, rien n’est sacré pour ces gens-là. Demain il m’expli‐
quera comment je n’ai fait chez lui que des bêtises et dit que des
sottises. Je lui demanderai raison ; c’est-à-dire, je lui en deman‐



derai la raison. Au total, j’ai tort, peut-être… Ma foi, je suis bien
bon de me casser la tête ! Qu’est-ce que cela me fait ?

Le notaire revint chez lui, et soumit l’énigme à sa notaresse en
lui racontant de point en point les événements de la soirée.

– Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison
en te disant que tu n’avais fait que des sottises et dit que des
bêtises.

– Pourquoi ?

– Mon cher, je te le dirais, que cela ne t’empêcherait pas de re‐
commencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande en‐
core de ne jamais parler que d’affaires en société.

– Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à…

– Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient à cacher ces
choses-là, et tu crois qu’un ambassadeur ira te les dire  ! Mais,
Crottat, je ne t’ai jamais vu si dénué de sens.

– Merci, ma chère !

q

Chapitre 5 LES DEUX RENCONTRES

Un ancien officier d’ordonnance de Napoléon, que nous appelle‐
rons seulement le marquis ou le général, et qui sous la restaura‐
tion fit une haute fortune, était venu passer les beaux jours à Ver‐
sailles, où il habitait une maison de campagne située entre
l’église et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui conduit à



l’avenue de Saint-Cloud. Son service à la cour ne lui permettait
pas de s’éloigner de Paris.

Élevé jadis pour servir d’asile aux passagères amours de
quelque grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes dépen‐
dances. Les jardins au milieu desquels il était placé, l’éloignaient
également à droite et à gauche des premières maisons de Mon‐
treuil et des chaumières construites aux environs de la barrière ;
ainsi, sans être par trop isolés, les maîtres de cette propriété
jouissaient, à deux pas d’une ville, de tous les plaisirs de la soli‐
tude. Par une étrange contradiction, la façade et la porte d’entrée
de la maison donnaient immédiatement sur le chemin, qui, peut-
être autrefois, était peu fréquenté. Cette hypothèse paraît vrai‐
semblable si l’on vient à songer qu’il aboutit au délicieux pavillon
bâti par Louis XV pour mademoiselle de Romans, et qu’avant d’y
arriver, les curieux reconnaissent, çà et là, plus d’un casino dont
l’intérieur et le décor trahissent les spirituelles débauches de nos
aïeux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient néan‐
moins l’ombre et le mystère.

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se
trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens avaient
obtenu la permission d’aller célébrer à Versailles la noce de l’un
d’entre eux, et présumant que la solennité de Noël, jointe à cette
circonstance, leur offrirait une valable excuse auprès de leurs
maîtres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer à la fête un peu
plus de temps que ne leur en avait octroyé l’ordonnance domes‐
tique. Cependant, comme le général était connu pour un homme
qui n’avait jamais manqué d’accomplir sa parole avec une in‐
flexible probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques
remords quand le moment du retour fut expiré. Onze heures ve‐



naient de sonner, et pas un domestique n’était arrivé. Le profond
silence qui régnait sur la campagne permettait d’entendre, par
intervalles, la bise sifflant à travers les branches noires des
arbres, mugissant autour de la maison, ou s’engouffrant dans les
longs corridors. La gelée avait si bien purifié l’air, durci la terre et
saisi les pavés, que tout avait cette sonorité sèche dont les phéno‐
mènes nous surprennent toujours. La lourde démarche d’un bu‐
veur attardé, ou le bruit d’un fiacre retournant à Paris, retentis‐
saient plus vivement et se faisaient écouter plus loin que de cou‐
tume. Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tour‐
billons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de ma‐
nière à donner une voix à la nuit, quand elle voulait devenir
muette. C’était enfin une de ces âpres soirées qui arrachent à
notre égoïsme une plainte stérile en faveur du pauvre ou du voya‐
geur, et nous rendent le coin du feu si voluptueux. En ce mo‐
ment, la famille réunie au salon, ne s’inquiétait ni de l’absence
des domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont étin‐
celle une veillée d’hiver. Sans philosopher hors de propos, et
confiants en la protection d’un vieux soldat, femmes et enfants se
livraient aux délices qu’engendre la vie intérieure quand les sen‐
timents n’y sont pas gênés, quand l’affection et la franchise
animent les discours, les regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une
haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où brillait un
feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symptôme d’un
froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége et légère‐
ment inclinée, la tête de ce brave père restait dans une pose dont
l’indolence peignait un calme parfait, un doux épanouissement
de joie. Ses bras, à moitié endormis, mollement jetés hors de la
bergère, achevaient d’exprimer une pensée de bonheur. Il



contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de
cinq ans, qui, demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa
mère. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec le‐
quel la marquise le menaçait parfois ; il gardait sa collerette bro‐
dée, riait à sa mère quand elle l’appelait, en s’apercevant qu’elle
riait elle-même de cette rébellion enfantine ; il se remettait alors
à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais plus malicieuse, et qui
parlait déjà plus distinctement que lui, dont les vagues paroles et
les idées confuses étaient à peine intelligibles pour ses parents.
La petite Moïna, son aînée de deux ans, provoquait par des aga‐
ceries déjà féminines d’interminables rires, qui partaient comme
des fusées et semblaient ne pas avoir de cause  ; mais à les voir
tous deux se roulant devant le feu, montrant sans honte leurs jo‐
lis corps potelés, leurs formes blanches et délicates, confondant
les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heurtant leurs vi‐
sages roses, où la joie traçait des fossettes ingénues, certes un
père et surtout une mère comprenaient ces petites âmes, pour
eux déjà caractérisées, pour eux déjà passionnées. Ces deux
anges faisaient pâlir par les vives couleurs de leurs yeux humides,
de leurs joues brillantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis
moelleux, ce théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se
renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger. Assise
sur une causeuse à l’autre coin de la cheminée, en face de son
mari, la mère était entourée de vêtements épars et restait, un
soulier rouge à la main, dans une attitude pleine de laissez-aller.
Son indécise sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses
lèvres. Âgée d’environ trente-six ans, elle conservait encore une
beauté due à la rare perfection des lignes de son visage, auquel la
chaleur, la lumière et le bonheur prêtaient en ce moment un éclat
surnaturel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour re‐



porter ses yeux caressants sur la grave figure de son mari, et par‐
fois, en se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de
muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général avait
un visage fortement basané. Son front large et pur était sillonné
par quelques mèches de cheveux grisonnants. Les mâles éclairs
de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues
flétries, annonçaient qu’il avait acheté par de rudes travaux le ru‐
ban rouge qui fleurissait la boutonnière de son habit. En ce mo‐
ment les innocentes joies exprimées par ses deux enfants se reflé‐
taient sur sa physionomie vigoureuse et ferme où perçaient une
bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était rede‐
venu petit sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours un peu
d’amour pour l’enfance chez les soldats qui ont assez expérimen‐
té les malheurs de la vie pour avoir su reconnaître les misères de
la force et les priviléges de la faiblesse  ? Plus loin, devant une
table ronde éclairée par des lampes astrales dont les vives lu‐
mières luttaient avec les lueurs pâles des bougies placées sur la
cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui tournait rapide‐
ment les pages d’un gros livre. Les cris de son frère ou de sa sœur
ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait la curio‐
sité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était justifiée
par les attachantes merveilles des Mille et une Nuits et par un
uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une attitude médi‐
tative, un coude sur la table et la tête appuyée sur l’une de ses
mains, dont les doigts blancs tranchaient au moyen d’une cheve‐
lure brune. La clarté tombant d’aplomb sur son visage, et le reste
du corps étant dans l’obscurité, il ressemblait ainsi à ces portraits
noirs où Raphaël s’est représenté lui-même attentif, penché, son‐
geant à l’avenir. Entre cette table et la marquise, une grande et
belle jeune fille travaillait, assise devant un métier à tapisserie



sur lequel se penchait et d’où s’éloignait alternativement sa tête,
dont les cheveux d’ébène artistement lissés réfléchissaient la lu‐
mière. A elle seule Hélène était un spectacle. Sa beauté se distin‐
guait par un rare caractère de force et d’élégance. Quoique rele‐
vée de manière à dessiner des traits vifs autour de la tête, la che‐
velure était si abondante que, rebelle aux dents du peigne, elle se
frisait énergiquement à la naissance du cou. Ses sourcils, très-
fournis et régulièrement plantés, tranchaient avec la blancheur
de son front pur. Elle avait même sur la lèvre supérieure
quelques signes de courage qui figuraient une légère teinte de
bistre sous un nez grec dont les contours étaient d’une exquise
perfection. Mais la captivante rondeur des formes, la candide ex‐
pression des autres traits, la transparence d’une carnation déli‐
cate, la voluptueuse mollesse des lèvres, le fini de l’ovale décrit
par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge, impri‐
maient à cette beauté vigoureuse la suavité féminine, la modestie
enchanteresse que nous demandons à ces anges de paix et
d’amour. Seulement il n’y avait rien de frêle dans cette jeune fille,
et son cœur devait être aussi doux, son âme aussi forte que ses
proportions étaient magnifiques et que sa figure était attrayante.
Elle imitait le silence de son frère le lycéen, et paraissait en proie
à l’une de ces fatales méditations de jeune fille, souvent impéné‐
trables à l’observation d’un père ou même à la sagacité des
mères  : en sorte qu’il était impossible de savoir s’il fallait attri‐
buer au jeu de la lumière ou à des peines secrètes les ombres ca‐
pricieuses qui passaient sur son visage comme de faibles nuées
sur un ciel pur.

Les deux aînés étaient en ce moment complètement oubliés
par le mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup
d’œil interrogateur du général avait embrassé la scène muette



qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des espé‐
rances écrites dans les tumultes enfantins placés sur le devant de
ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine par d’insen‐
sibles gradations, ces figures composaient une sorte de poème vi‐
vant. Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la diversité
des attitudes, les oppositions dues à des vêtements tous divers de
couleur, les contrastes de ces visages si caractérisés par les diffé‐
rents âges et par les contours que les lumières mettaient en
saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes les richesses
demandées à la sculpture, aux peintres, aux écrivains. Enfin, le
silence et l’hiver, la solitude et la nuit prêtaient leur majesté à
cette sublime et naïve composition, délicieux effet de nature. La
vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont le charme in‐
définissable est dû peut-être à quelque souvenance d’un monde
meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes
de scènes, destinées à payer à l’homme une partie de ses cha‐
grins, à lui faire accepter l’existence. Il semble que l’univers soit
là, devant nous, sous une forme enchanteresse, qu’il déroule ses
grandes idées d’ordre, que la vie sociale plaide pour ses lois en
parlant de l’avenir.

Cependant, malgré le regard d’attendrissement jeté par Hé‐
lène sur Abel et Moïna quand éclatait une de leurs joies ; malgré
le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu’elle contemplait furti‐
vement son père, un sentiment de profonde mélancolie était em‐
preint dans ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses yeux
voilés par de longues paupières. Ses blanches et puissantes
mains, à travers lesquelles la lumière passait en leur communi‐
quant une rougeur diaphane et presque fluide, eh  ! bien, ses
mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement,
ses yeux et ceux de la marquise se heurtèrent. Ces deux femmes



se comprirent alors par un regard terne, froid, respectueux chez
Hélène, sombre et menaçant chez la mère. Hélène baissa promp‐
tement sa vue sur le métier, tira l’aiguille avec prestesse, et de
long-temps ne releva sa tête, qui semblait lui être devenue trop
lourde à porter. La mère était-elle trop sévère pour sa fille, et ju‐
geait-elle cette sévérité nécessaire ? Était-elle jalouse de la beauté
d’Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en dé‐
ployant tous les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle sur‐
pris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent clair‐
voyantes, des secrets que cette femme, en apparence si religieu‐
sement fidèle à ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son cœur
aussi profondément que dans une tombe ?

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l’âme porte à des
rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent res‐
ter les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent les
proportions du crime  ; l’imagination réagit alors sur la
conscience ; souvent alors les jeunes filles exagèrent la punition
en raison de l’étendue qu’elles donnent aux forfaits. Hélène pa‐
raissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie anté‐
rieure, un accident peut-être, incompris d’abord, mais développé
par les susceptibilités de son intelligence sur laquelle influaient
les idées religieuses, semblait l’avoir depuis peu comme dégradée
romanesquement à ses propres yeux. Ce changement dans sa
conduite avait commencé le jour où elle avait lu, dans la récente
traduction des théâtres étrangers, la belle tragédie de Guillaume
Tell, par Schiller. Après avoir grondé sa fille de laisser tomber le
volume, la mère avait remarqué que le ravage causé par cette lec‐
ture dans l’âme d’Hélène venait de la scène où le poète établit
une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang
d’un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide.



Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélène ne souhaitait plus
d’aller au bal. Jamais elle n’avait été si caressante pour son père,
surtout quand la marquise n’était pas témoin de ses cajoleries de
jeune fille. Néanmoins, s’il existait du refroidissement dans l’af‐
fection d’Hélène pour sa mère, il était si finement exprimé, que le
général ne devait pas s’en apercevoir, quelque jaloux qu’il pût
être de l’union qui régnait dans sa famille. Nul homme n’aurait
eu l’œil assez perspicace pour sonder la profondeur de ces deux
cœurs féminins : l’un jeune et généreux, l’autre sensible et fier ; le
premier, trésor d’indulgence  ; le second, plein de finesse et
d’amour. Si la mère contristait sa fille par un adroit despotisme
de femme, il n’était sensible qu’aux yeux de la victime. Au reste,
l’événement seulement fit naître ces conjectures toutes inso‐
lubles. Jusqu’à cette nuit, aucune lumière accusatrice ne s’était
échappée de ces deux âmes  ; mais entre elles et Dieu certaine‐
ment il s’élevait quelque sinistre mystère.

– Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un moment où
silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient immobiles ; al‐
lons, venez, mon fils, il faut vous coucher… Et, lui lançant un re‐
gard impérieux, elle le prit vivement sur ses genoux.

– Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas un
de nos domestiques n’est rentré  ? Ah  ! les compères. Gustave,
ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t’ai donné ce livre
qu’à la condition de le quitter à dix heures ; tu aurais dû le fermer
toi-même à l’heure dite et t’aller coucher comme tu me l’avais
promis. Si tu veux être un homme remarquable, il faut faire de ta
parole une seconde religion, et y tenir comme à ton honneur.
Fox, un des plus grands orateurs de l’Angleterre, était surtout re‐
marquable par la beauté de son caractère. La fidélité aux engage‐



ments pris est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son
père, un Anglais de vieille roche, lui avait donné une leçon assez
vigoureuse pour faire une éternelle impression sur l’esprit d’un
jeune enfant. A ton âge, Fox venait, pendant les vacances, chez
son père, qui avait, comme tous les riches Anglais, un parc assez
considérable autour de son château. Il se trouvait dans ce parc un
vieux kiosque qui devait être abattu et reconstruit dans un en‐
droit où le point de vue était magnifique. Les enfants aiment
beaucoup à voir démolir. Le petit Fox voulait avoir quelques
jours de vacances de plus pour assister à la chute du pavillon  ;
mais son père exigeait qu’il rentrât au collége au jour fixé pour
l’ouverture des classes  ; de là brouille entre le père et le fils. La
mère, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. Le père
promit alors solennellement à son fils qu’il attendrait aux va‐
cances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne au col‐
lège. Le père crut qu’un petit garçon distrait par ses études ou‐
blierait cette circonstance, il fit abattre le kiosque et le recons‐
truisit à l’autre endroit. L’entêté garçon ne songeait qu’à ce
kiosque. Quand il vint chez son père, son premier soin fut d’aller
voir le vieux bâtiment  ; mais il revint tout triste au moment du
déjeuner, et dit à son père : – Vous m’avez trompé. Le vieux gen‐
tilhomme anglais dit avec une confusion pleine de dignité  : –
C’est vrai, mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir à sa
parole plus qu’à sa fortune  ; car tenir à sa parole donne la for‐
tune, et toutes les fortunes n’effacent pas la tache faite à la
conscience par un manque de parole. Le père fit reconstruire le
vieux pavillon comme il était  ; puis, après l’avoir reconstruit, il
ordonna qu’on l’abattît sous les yeux de son fils. Que ceci, Gus‐
tave, te serve de leçon.



Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma le
livre à l’instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le
général s’empara de Moïna, qui se débattait contre le sommeil, et
la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa tête chance‐
lante sur la poitrine du père et s’y endormit alors tout à fait, en‐
veloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet in‐
stant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la terre ; et sou‐
dain trois coups, frappés à la porte, réveillèrent les échos de la
maison. Ces coups prolongés eurent un accent aussi facile à com‐
prendre que le cri d’un homme en danger de mourir. Le chien de
garde aboya d’un ton de fureur. Hélène, Gustave, le général et sa
femme tressaillirent vivement ; mais Abel, que sa mère achevait
de coiffer, et Moïna ne s’éveillèrent pas.

– Il est pressé, celui-là, s’écria le militaire en déposant sa fille
sur la bergère.

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière de
sa femme.

– Mon ami, n’y va pas…

Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une paire
de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s’élança vers l’escalier,
descendit avec la rapidité de l’éclair, et se trouva bientôt à la
porte de la maison où son fils le suivit intrépidement.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des respi‐
rations haletantes.

– Êtes-vous ami ?



– Oui, ami.

– Êtes-vous seul ?

– Oui, mais ouvrez, car ils viennent !

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité
d’une ombre aussitôt que le général eut entrebâillé la porte  ; et,
sans qu’il pût s’y opposer, l’inconnu l’obligea de la lâcher en la re‐
poussant par un vigoureux coup de pied, et s’y appuya résolu‐
ment comme pour empêcher de la rouvrir. Le général, qui leva
soudain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine de l’étranger
afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille enve‐
loppé dans une pelisse fourrée, vêtement de vieillard, ample et
traînant, qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence
ou hasard, le fugitif avait le front entièrement couvert par un
chapeau qui lui tombait sur les yeux.

– Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre pisto‐
let. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre consentement ;
mais si je sors, la mort m’attend à la barrière. Et quelle mort  !
vous en répondriez à Dieu. Je vous demande l’hospitalité pour
deux heures. Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant que je
sois, je dois commander avec le despotisme de la nécessité. Je
veux l’hospitalité de l’Arabie. Que je vous sois sacré ; sinon, ou‐
vrez, j’irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de l’eau. Oh ! de
l’eau ? répéta-t-il d’une voix qui râlait.

– Qui êtes-vous, demanda le général, surpris de la volubilité
fiévreuse avec laquelle parlait l’inconnu.

– Ah  ! qui je suis  ? Eh  ! bien, ouvrez, je m’éloigne, répondit
l’homme avec l’accent d’une infernale ironie.



Malgré l’adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons
de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien
n’y plaidait en faveur d’une hospitalité si singulièrement récla‐
mée : les joues étaient tremblantes, livides, et les traits horrible‐
ment contractés. Dans l’ombre projetée par le bord du chapeau,
les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent presque pâ‐
lir la faible lumière de la bougie. Cependant il fallait une réponse.

– Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire,
qu’à ma place vous…

– Vous disposez de ma vie, s’écria l’étranger d’un son de voix
terrible en interrompant son hôte.

– Deux heures, dit le marquis irrésolu.

– Deux heures, répéta l’homme.

Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste de
désespoir, se découvrit le front et lança, comme s’il voulait faire
une dernière tentative, un regard dont la vive clarté pénétra
l’âme du général. Ce jet d’intelligence et de volonté ressemblait à
un éclair, et fut écrasant comme la foudre  ; car il est des mo‐
ments où les hommes sont investis d’un pouvoir inexplicable.

– Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté sous
mon toit, reprit gravement le maître du logis qui crut obéir à l’un
de ces mouvements instinctifs que l’homme ne sait pas toujours
expliquer.

– Dieu vous le rende, ajouta l’inconnu en laissant échapper un
profond soupir.

– Êtes-vous armé, demanda le général.



Pour toute réponse, l’étranger lui donnant à peine le temps de
jeter un coup d’œil sur sa pelisse, l’ouvrit et la replia lestement. Il
était sans armes apparentes et dans le costume d’un jeune
homme qui sort du bal. Quelque rapide que fût l’examen du
soupçonneux militaire, il en vit assez pour s’écrier : – Où diable
avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un temps si sec ?

– Encore des questions ! répondit-il avec un air de hauteur.

En ce moment, le marquis aperçut son fils et se souvint de la
leçon qu’il venait de lui faire sur la stricte exécution de la parole
donnée  ; il fut si vivement contrarié de cette circonstance, qu’il
lui dit, non sans un ton de colère  : – Comment, petit drôle, te
trouves-tu là au lieu d’être dans ton lit ?

– Parce que j’ai cru pouvoir vous être utile dans le danger, ré‐
pondit Gustave.

– Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la ré‐
ponse de son fils. Et vous, dit-il en s’adressant à l’inconnu, sui‐
vez-moi.

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient
l’un de l’autre. Le général commença même à concevoir de si‐
nistres pressentiments. L’inconnu lui pesait déjà sur le cœur
comme un cauchemar ; mais, dominé par la foi du serment, il le
conduisit à travers les corridors, les escaliers de sa maison, et le
fit entrer dans une grande chambre située au second étage, préci‐
sément au-dessus du salon. Cette pièce inhabitée servait de sé‐
choir en hiver, ne communiquait à aucun appartement, et n’avait
d’autre décoration, sur ses quatre murs jaunis, qu’un méchant
miroir laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et une
grande glace qui, s’étant trouvée sans emploi lors de l’emména‐



gement du marquis, fut provisoirement mise en face de la chemi‐
née. Le plancher de cette vaste mansarde n’avait jamais été ba‐
layé, l’air y était glacial, et deux vieilles chaises dépaillées en
composaient tout le mobilier. Après avoir posé sa lanterne sur
l’appui de la cheminée, le général dit à l’inconnu : – Votre sécuri‐
té veut que cette misérable mansarde vous serve d’asile. Et,
comme vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez
de vous y enfermer.

L’homme baissa la tête en signe d’adhésion.

– Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de l’eau, ajouta-t-il.

– Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma la
porte avec soin et descendit à tâtons dans le salon pour y venir
prendre un flambeau afin d’aller chercher lui-même une carafe
dans l’office.

– Hé ! bien, monsieur, qu’y a-t-il ? demanda vivement la mar‐
quise à son mari.

– Rien, ma chère, répondit-il d’un air froid.

– Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de
conduire quelqu’un là-haut…

– Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva la tête
vers lui, songez que l’honneur de votre père repose sur votre dis‐
crétion. Vous devez n’avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de tête significatif.
La marquise demeura tout interdite et piquée intérieurement de
la manière dont s’y prenait son mari pour lui imposer silence. Le
général alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la



chambre où était son prisonnier  : il le trouva debout, appuyé
contre le mur, près de la cheminée, la tête nue ; il avait jeté son
chapeau sur une des deux chaises. L’étranger ne s’attendait sans
doute pas à se voir si vivement éclairé. Son front se plissa et sa fi‐
gure devint soucieuse quand ses yeux rencontrèrent les yeux per‐
çants du général ; mais il s’adoucit et prit une physionomie gra‐
cieuse pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier eut pla‐
cé le verre et la carafe sur l’appui de la cheminée, l’inconnu, après
lui avoir encore jeté son regard flamboyant, rompit le silence.

– Monsieur, dit-il d’une voix douce qui n’eut plus de convul‐
sions gutturales comme précédemment mais qui néanmoins ac‐
cusait encore un tremblement intérieur, je vais vous paraître bi‐
zarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez là, je vous
prierai de ne pas me regarder quand je boirai.

Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, le
général se retourna brusquement. L’étranger tira de sa poche un
mouchoir blanc, s’en enveloppa la main droite  ; puis il saisit la
carafe, et but d’un trait l’eau qu’elle contenait. Sans penser à en‐
freindre son serment tacite, le marquis regarda machinalement
dans la glace  ; mais alors la correspondance des deux miroirs
permettant à ses yeux de parfaitement embrasser l’inconnu, il vit
le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui
étaient pleines de sang.

– Ah ! vous m’avez regardé, s’écria l’homme quand après avoir
bu et s’être enveloppé dans son manteau il examina le général
d’un air soupçonneux. Je suis perdu. Ils viennent, les voici !

– Je n’entends rien, dit le marquis.



– Vous n’êtes pas intéressé, comme je le suis, à écouter dans
l’espace.

– Vous vous êtes donc battu en duel, pour être ainsi couvert
de sang ? demanda le général assez ému en distinguant la couleur
des larges taches dont les vêtements de son hôte étaient imbibés.

– Oui, un duel, vous l’avez dit, répéta l’étranger en laissant er‐
rer sur ses lèvres un sourire amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand
galop retentit dans le lointain ; mais ce bruit était faible comme
les premières lueurs du matin. L’oreille exercée du général recon‐
nut la marche des chevaux disciplinés par le régime de
l’escadron.

– C’est la gendarmerie, dit-il.

Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à dissiper les
doutes qu’il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involon‐
taire, remporta la lumière et revint au salon. A peine posait-il la
clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit produit par
la cavalerie grossit et s’approcha du pavillon avec une rapidité
qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux s’arrêtèrent à la porte de
la maison. Après avoir échangé quelques paroles avec ses cama‐
rades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea le géné‐
ral d’aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas maître d’une émotion se‐
crète à l’aspect de six gendarmes dont les chapeaux bordés d’ar‐
gent brillaient à la clarté de la lune.

– Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-vous pas entendu
tout à l’heure un homme courant vers la barrière ?

– Vers la barrière ? Non.



– Vous n’avez ouvert votre porte à personne ?

– Ai-je donc l’habitude d’ouvrir moi-même ma porte ?…

– Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble
que…

– Ah  ! çà, s’écria le marquis avec un accent de colère, allez
vous me plaisanter ? avez-vous le droit…

– Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier.
Vous excuserez notre zèle. Nous savons bien qu’un pair de
France ne s’expose pas à recevoir un assassin à cette heure de la
nuit ; mais le désir d’avoir quelques renseignements…

– Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc a été…

– Monsieur le marquis de Mauny vient d’être haché en je ne
sais combien de morceaux, reprit le gendarme. Mais l’assassin est
vivement poursuivi. Nous sommes certains qu’il est dans les en‐
virons, et nous allons le traquer. Excusez, mon général.

Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte qu’il ne
lui fut heureusement pas possible de voir la figure du général.
Habitué à tout supposer, le brigadier aurait peut-être conçu des
soupçons à l’aspect de cette physionomie ouverte où se pei‐
gnaient si fidèlement les mouvements de l’âme.

– Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le général.

– Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d’or et
de billets de banque, sans y toucher.

– C’est une vengeance, dit le marquis.



– Ah ! bah ! sur un vieillard ?… Non, non, ce gaillard-là n’aura
pas eu le temps de faire son coup.

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déjà
dans le lointain. Le général resta pendant un moment en proie à
des perplexités faciles à comprendre. Bientôt il entendit ses do‐
mestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de cha‐
leur, et dont les voix retentissaient dans le carrefour de Mon‐
treuil. Quand ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il fallait un pré‐
texte pour s’exhaler, tomba sur eux avec l’éclat de la foudre. Sa
voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s’apaisa tout à
coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d’entre eux, son valet de
chambre, excusa leur retard en lui disant qu’ils avaient été arrê‐
tés à l’entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents de
police en quête d’un assassin. Le général se tut soudain. Puis,
rappelé par ce mot aux devoirs de sa singulière position, il ordon‐
na sèchement à tous ses gens d’aller se coucher aussitôt en les
laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le men‐
songe du valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour,
un incident léger en apparence avait changé la situation des
autres personnages qui figurent dans cette histoire. A peine le
marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les
yeux sur la clef de la mansarde et sur Hélène, finit par dire à voix
basse en se penchant vers sa fille : – Hélène, votre père a laissé la
clef sur la cheminée.

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement sa
mère dont les yeux pétillaient de curiosité.

– Hé ! bien, maman ? répondit-elle d’une voix troublée.



– Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S’il y a une
personne, elle n’a pas encore bougé. Vas-y donc…

– Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d’effroi.

– As-tu peur ?

– Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d’un
homme.

– Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas prié de
monter, Hélène, reprit sa mère avec un ton de dignité froide. Si
votre père rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait peut-
être, tandis qu’il ne s’apercevra pas de votre absence.

– Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez, j’irai ;
mais je perdrai l’estime de mon père…

– Comment  ! dit la marquise avec un accent d’ironie. Mais
puisque vous prenez au sérieux ce qui n’était qu’une plaisanterie
maintenant je vous ordonne d’aller voir qui est là-haut. Voici la
clef, ma fille ! Votre père, en vous recommandant le silence sur ce
qui se passe en ce moment chez lui, ne vous a point interdit de
monter à cette chambre. Allez, et sachez qu’une mère ne doit ja‐
mais être jugée par sa fille…

Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la sévé‐
rité d’une mère offensée, la marquise prit la clef et la remit à Hé‐
lène, qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon.

– Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon ; mais moi
je serai perdue dans l’esprit de mon père. Veut-elle donc me pri‐
ver de la tendresse qu’il a pour moi, me chasser de sa maison ?



Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination pendant
qu’elle marchait sans lumière le long du corridor, au fond duquel
était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y arriva, le
désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. Cette espèce
de méditation confuse servit à faire déborder mille sentiments
contenus jusque-là dans son cœur. Ne croyant peut-être déjà plus
à un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment affreux, de
désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant
la clef de la serrure, et son émotion devint même si forte qu’elle
s’arrêta pendant un instant pour mettre la main sur son cœur,
comme si elle avait le pouvoir d’en calmer les battements pro‐
fonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait
sans doute vainement frappé l’oreille du meurtrier. Quoique son
ouïe fût très-fine, il resta presque collé sur le mur, immobile et
comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lumière projeté par
la lanterne l’éclairait faiblement, et il ressemblait, dans cette zone
de clair-obscur, à ces sombres statues de chevaliers, toujours de‐
bout à l’encoignure de quelque tombe noire sous les chapelles go‐
thiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune
et large. Une audace incroyable brillait sur ce visage fortement
contracté. Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient contempler
un combat dans l’obscurité qui était devant lui. Des pensées tu‐
multueuses passaient rapidement sur cette face, dont l’expres‐
sion ferme et précise indiquait une âme supérieure. Son corps,
son attitude, ses proportions, s’accordaient avec son génie sau‐
vage. Cet homme était tout force et tout puissance, et il envisa‐
geait les ténèbres comme une visible image de son avenir. Habi‐
tué à voir les figures énergiques des géants qui se pressaient au‐
tour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le géné‐
ral n’avait pas fait attention aux singularités physiques de cet



homme extraordinaire ; mais, sujette, comme toutes les femmes,
aux impressions extérieures, Hélène fut saisie par le mélange de
lumière et d’ombre, de grandiose et de passion, par un poétique
chaos qui donnait à l’inconnu l’apparence de Lucifer se relevant
de sa chute. Tout à coup la tempête peinte sur ce visage s’apaisa
comme par magie, et l’indéfinissable empire dont l’étranger était,
à son insu peut-être, le principe et l’effet, se répandit autour de
lui avec la progressive rapidité d’une inondation. Un torrent de
pensées découla de son front au moment où ses traits reprirent
leurs formes naturelles. Charmée, soit par l’étrangeté de cette en‐
trevue, soit par le mystère dans lequel elle pénétrait, la jeune fille
put alors admirer une physionomie douce et pleine d’intérêt. Elle
resta pendant quelque temps dans un prestigieux silence et en
proie à des troubles jusqu’alors inconnus à sa jeune âme. Mais
bientôt, soit qu’Hélène eût laissé échapper une exclamation, eût
fait un mouvement ; soit que l’assassin, revenant du monde idéal
au monde réel, entendît une autre respiration que la sienne, il
tourna la tête vers la fille de son hôte, et aperçut indistinctement
dans l’ombre la figure sublime et les formes majestueuses d’une
créature qu’il dut prendre pour un ange, à la voir immobile et
vague comme une apparition.

– Monsieur ! dit-elle d’une voix palpitante.

Le meurtrier tressaillit.

– Une femme ! s’écria-t-il doucement. Est-ce possible ? Éloi‐
gnez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit de me
plaindre, de m’absoudre ou de me condamner. Je dois vivre seul.
Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je re‐
connaîtrais mal le service que me rend le maître de cette maison,



si je laissais une seule des personnes qui l’habitent respirer le
même air que moi. Il faut me soumettre aux lois du monde.

Cette dernière phrase fut prononcée à voir basse. En achevant
d’embrasser par sa profonde intuition les misères que réveilla
cette idée mélancolique, il jeta sur Hélène un regard de serpent,
et remua dans le cœur de cette singulière jeune fille un monde de
pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme une lumière qui
lui aurait éclairé des pays inconnus. Son âme fut terrassée, subju‐
guée, sans qu’elle trouvât la force de se défendre contre le pou‐
voir magnétique de ce regard, quelque involontairement lancé
qu’il fût.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon qu’un
instant avant le retour de son père, en sorte qu’elle ne put rien
dire à sa mère.

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les
bras croisés, allant d’un pas uniforme des fenêtres qui donnaient
sur la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme gardait Abel endormi.
Moïna, posée sur la bergère comme un oiseau dans son nid, som‐
meillait insouciante. La sœur aînée tenait une pelote de soie dans
une main, dans l’autre une aiguille, et contemplait le feu. Le pro‐
fond silence qui régnait au salon, au dehors et dans la maison,
n’était interrompu que par les pas traînants des domestiques, qui
allèrent se coucher un à un ; par quelques rires étouffés, dernier
écho de leur joie et de la fête nuptiale ; puis encore par les portes
de leurs chambres respectives, au moment où ils les ouvrirent en
se parlant les uns aux autres, et quand ils les fermèrent. Quelques
bruits sourds retentirent encore auprès des lits. Une chaise tom‐
ba. La toux d’un vieux cocher résonna faiblement et se tut. Mais
bientôt la sombre majesté qui éclate dans la nature endormie à



minuit domina partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid avait
saisi la terre. Pas un être ne parla, ne remua. Seulement le feu
bruissait, comme pour faire comprendre la profondeur du si‐
lence. L’horloge de Montreuil sonna une heure. En ce moment
des pas extrêmement légers retentirent faiblement dans l’étage
supérieur. Le marquis et sa fille, certains d’avoir enfermé l’assas‐
sin de monsieur de Mauny, attribuèrent ces mouvements à une
des femmes, et ne furent pas étonnés d’entendre ouvrir les portes
de la pièce qui précédait le salon. Tout à coup le meurtrier appa‐
rut au milieu d’eux. La stupeur dans laquelle le marquis était
plongé, la vive curiosité de la mère et l’étonnement de la fille lui
ayant permis d’avancer presque au milieu du salon, il dit au gé‐
néral d’une voix singulièrement calme et mélodieuse : – Monsei‐
gneur, les deux heures vont expirer.

– Vous ici ! s’écria le général. Par quelle puissance ? Et, d’un
regard terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Hélène de‐
vint rouge comme le feu. – Vous, reprit le militaire d’un ton pé‐
nétré, vous au milieu de nous ! Un assassin couvert de sang ici !
Vous souillez ce tableau ! Sortez, sortez, ajouta-t-il avec un accent
de fureur.

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant à Hélène, ce
mot sembla décider de sa vie, son visage n’accusa pas le moindre
étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées
si vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait à ses
fautes éclatait. Se croyant aussi criminelle que l’était cet homme,
la jeune fille le regarda d’un œil serein : elle était sa compagne, sa
sœur. Pour elle, un commandement de Dieu se manifestait dans
cette circonstance. Quelques années plus tard, la raison aurait
fait justice de ses remords  ; mais en ce moment ils la rendaient



insensée. L’étranger resta immobile et froid. Un sourire de dé‐
dain se peignit dans ses traits et sur ses larges lèvres rouges.

– Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés en‐
vers vous, dit-il lentement. Je n’ai pas voulu toucher de mes
mains le verre dans lequel vous m’avez donné de l’eau pour apai‐
ser ma soif. Je n’ai pas même pensé à laver mes mains sanglantes
sous votre toit, et j’en sors n’y ayant laissé de mon crime (à ces
mots ses lèvres se comprimèrent) que l’idée, en essayant de pas‐
ser ici sans laisser de trace. Enfin je n’ai pas même permis à votre
fille de…

– Ma fille  ! s’écria le général en jetant sur Hélène un coup
d’œil d’horreur. Ah ! malheureux, sors, ou je te tue.

– Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me
tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et — la mienne.

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler le
criminel, mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sentait hors
d’état de soutenir l’insupportable éclat d’un regard qui pour la se‐
conde fois lui désorganisait l’âme. Il craignit de mollir encore en
reconnaissant que sa volonté s’affaiblissait déjà.

– Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc jamais vu de fa‐
mille  ? dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa
femme et ses enfants.

– Oui, un vieillard, répéta l’inconnu dont le front se contracta
légèrement.

– L’avoir coupé en morceaux !

– Je l’ai coupé en morceaux, reprit l’assassin avec calme.



– Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder son hôte. Notre
pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non ! je ne me ferai ja‐
mais le pourvoyeur de l’échafaud. Mais sortez, vous nous faites
horreur.

– Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y a pas
de terre en France où je puisse poser mes pieds avec sécurité  ;
mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités ; si elle
daignait s’enquérir qui, de l’assassin ou de la victime, est le
monstre, je resterais fièrement parmi les hommes. Ne devinez-
vous pas des crimes antérieurs chez un homme qu’on vient de
hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai remplacé la justice
humaine impuissante. Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Malgré
l’amertume que vous avez jetée dans votre hospitalité, j’en garde‐
rai le souvenir. J’aurai encore dans l’âme un sentiment de recon‐
naissance pour un homme dans le monde, cet homme est vous…
Mais je vous aurais voulu plus généreux.

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha vers
sa mère et lui dit un mot à l’oreille.

– Ah  !… Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le général,
comme s’il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et le meur‐
trier s’était instinctivement retourné, montrant sur sa figure une
sorte d’inquiétude pour cette famille.

– Qu’avez-vous, ma chère ? demanda le marquis.

– Hélène veut le suivre, dit-elle.

Le meurtrier rougit.

– Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque in‐
volontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai ses vœux.



Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour
d’elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable at‐
titude de modestie.

– Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la
chambre où j’avais mis… ?

– Oui, mon père.

– Hélène, demanda-t-il d’une voix altérée par un tremblement
convulsif, est-ce la première fois que vous avez vu cet homme ?

– Oui, mon père.

– Il n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein de…

– Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, mon père.

– Ah  ! ma fille  ?… dit la marquise à voix basse mais de ma‐
nière à ce que son mari l’entendît. Hélène, vous mentez à tous les
principes d’honneur, de modestie, de vertu, que j’ai tâché de dé‐
velopper dans votre cœur. Si vous n’avez été que mensonge jus‐
qu’à cette heure fatale, alors vous n’êtes point regrettable. Est-ce
la perfection morale de cet inconnu qui vous tente ? serait-ce l’es‐
pèce de puissance nécessaire aux gens qui commettent un
crime ?… Je vous estime trop pour supposer…

– Oh  ! supposez tout, madame, répondit Hélène d’un ton
froid.

Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve en
ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes
qui roulèrent dans ses yeux. L’étranger devina le langage de la
mère par les pleurs de la jeune fille et lança son coup d’œil d’aigle
sur la marquise qui fut obligée, par un irrésistible pouvoir, de re‐



garder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de cette femme
rencontrèrent les yeux clairs et luisants de cet homme, elle
éprouva dans l’âme un frisson semblable à la commotion qui
nous saisit à l’aspect d’un reptile ou lorsque nous touchons à une
bouteille de Leyde.

– Mon ami, cria-t-elle à son mari, c’est le démon. Il devine
tout…

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.

– Il vous perd, dit Hélène au meurtrier.

L’inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le força
de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dépouilla de
son énergie.

– Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons
quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-
même. Après tout, que ferais-je maintenant dans la vie ?

– Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui adressant
une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux d’une
jeune fille.

– Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d’une voix so‐
nore et en levant fièrement la tête.

– Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille.

– Je les essuierai, répondit-elle.

– Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui montrer l’in‐
connu, savez-vous s’il veut de vous seulement ?



Le meurtrier s’avança vers Hélène, dont la beauté, quelque
chaste et recueillie qu’elle fût, était comme éclairée par une lu‐
mière intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour ain‐
si dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus délicates ;
puis, après avoir jeté sur cette ravissante créature un doux re‐
gard, dont la flamme était encore terrible, il dit en trahissant une
vive émotion  : – N’est-ce pas vous aimer pour vous-même et
m’acquitter des deux heures d’existence que m’a vendues votre
père que de me refuser à votre dévouement ?

– Et vous aussi vous me repoussez ! s’écria Hélène avec un ac‐
cent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais aller
mourir !

– Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son père et
sa mère.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interrogé la
marquise par un coup d’œil éloquent. Depuis le moment où le gé‐
néral et sa femme avaient essayé de combattre par la parole ou
par l’action l’étrange privilège que l’inconnu s’arrogeait en res‐
tant au milieu d’eux, et que ce dernier leur avait lancé l’étourdis‐
sante lumière qui jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis à une
torpeur inexplicable ; et leur raison engourdie les aidait mal à re‐
pousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient.
Pour eux l’air était devenu lourd, et ils respiraient difficilement,
sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi, quoiqu’une
voix intérieure ne leur laissât pas ignorer que cet homme ma‐
gique était le principe de leur impuissance. Au milieu de cette
agonie morale, le général devina que ses efforts devaient avoir
pour objet d’influencer la raison chancelante de sa fille : il la sai‐



sit par la taille, et la transporta dans l’embrasure d’une croisée,
loin du meurtrier.

– Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque amour
étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie pleine d’inno‐
cence, ton âme pure et pieuse m’ont donné trop de preuves de ca‐
ractère pour ne pas te supposer l’énergie nécessaire à dompter un
mouvement de folie. Ta conduite cache donc un mystère. Eh  !
bien, mon cœur est un cœur plein d’indulgence, tu peux tout lui
confier  ; quand même tu le déchirerais, je saurais, mon enfant,
taire mes souffrances et garder à ta confession un silence fidèle.
Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes frères ou ta
jeune sœur ? As-tu dans l’âme un chagrin d’amour ? Es-tu mal‐
heureuse ici ? Parle ? explique-moi les raisons qui te poussent à
laisser ta famille, à l’abandonner, à la priver de son plus grand
charme, à quitter ta mère, tes frères, ta petite sœur.

– Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse
de personne, pas même de votre ami le diplomate, monsieur de
Vandenesse.

La marquise pâlit, et sa fille, qui l’observait, s’arrêta.

– Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la protection d’un
homme ?

– Cela est vrai.

– Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à quel être nous
lions nos destinées ? Moi, je crois en cet homme.

– Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas à
toutes les souffrances qui vont t’assaillir.



– Je pense aux siennes…

– Quelle vie ! dit le père.

– Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.

– Vous êtes bien savante, s’écria la marquise en retrouvant la
parole.

– Madame, les demandes me dictent les réponses  ; mais, si
vous le désirez, je parlerai plus clairement.

– Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille regarda la mère,
et ce regard fit faire une pause à la marquise. – Hélène, je subirai
vos reproches, si vous en avez à me faire, plutôt que de vous voir
suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur.

– Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.

– Assez, madame, s’écria le général, nous n’avons plus qu’une
fille. Et il regarda Moïna, qui dormait toujours. – Je vous enfer‐
merai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hélène.

– Soit ! mon père, répondit-elle avec un calme désespérant, j’y
mourrai. Vous n’êtes comptable de ma vie et de son âme qu’à
Dieu.

Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les specta‐
teurs de cette scène, où tout froissait les sentiments vulgaires de
la vie sociale, n’osaient se regarder. Tout à coup le marquis aper‐
çut ses pistolets, en saisit un, l’arma lestement et le dirigea sur
l’étranger. Au bruit que fit la batterie, cet homme se retourna,
jeta son regard calme et perçant sur le général dont le bras, dé‐
tendu par une invincible mollesse, retomba lourdement, et le pis‐
tolet coula sur le tapis…



– Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte effroyable,
vous êtes libre. Embrassez votre mère, et elle y consent. Quant à
moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre…

– Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez donc que vous se‐
rez dans la misère.

Une espèce de râle, parti de la large poitrine du meurtrier, at‐
tira les regards sur lui. Une expression dédaigneuse était peinte
sur sa figure.

– L’hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher, s’écria le
général en se levant. Vous n’avez tué, tout à l’heure, qu’un
vieillard ; ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu’il arrive,
il y aura du malheur dans cette maison.

– Et si votre fille est heureuse ? demanda le meurtrier en re‐
gardant fixement le militaire.

– Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en faisant un
incroyable effort, je ne la regretterai pas.

Hélène s’agenouilla timidement devant son père, et lui dit
d’une voix caressante  : – O mon père, je vous aime et vous vé‐
nère, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté, ou les
rigueurs de la disgrâce… Mais, je vous en supplie, que vos der‐
nières paroles ne soient pas des paroles de colère.

Le général n’osa pas contempler sa fille. En ce moment
l’étranger s’avança, et jetant sur Hélène un sourire où il y avait à
la fois quelque chose d’infernal et de céleste : – Vous qu’un meur‐
trier n’épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il, venez, puisque
vous persistez à me confier votre destinée.



– Inconcevable ! s’écria le père.

La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire, et lui
ouvrit ses bras. Hélène s’y précipita en pleurant.

– Adieu, dit-elle, adieu, ma mère !

Hélène fit hardiment un signe à l’étranger, qui tressaillit.
Après avoir baisé la main de son père, embrassé précipitamment,
mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel, elle disparut avec le
meurtrier.

– Par où vont-ils  ? s’écria le général en écoutant les pas des
deux fugitifs. – Madame, reprit-il en s’adressant à sa femme, je
crois rêver  : cette aventure me cache un mystère. Vous devez le
savoir.

La marquise frissonna.

– Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était deve‐
nue extraordinairement romanesque et singulièrement exaltée.
Malgré mes soins à combattre cette tendance de son caractère…

– Cela n’est pas clair…

Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et
de l’étranger, le général s’interrompit pour ouvrir précipitam‐
ment la croisée.

– Hélène, cria-t-il.

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie.
En prononçant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans le
monde, le général rompit, comme par enchantement, le charme
auquel une puissance diabolique l’avait soumis. Une sorte d’es‐



prit lui passa sur la face. Il vit clairement la scène qui venait de se
passer, et maudit sa faiblesse qu’il ne comprenait pas. Un frisson
chaud alla de son cœur à sa tête, à ses pieds, il redevint lui-
même, terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroyable cri.

– Au secours ! au secours !…

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière à les
briser, après avoir fait retentir des tintements étranges. Tous ses
gens s’éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit
les fenêtres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets,
les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de ses gens
et la venue des voisins. Les chiens reconnurent la voix de leur
maître et aboyèrent, les chevaux hennirent et piaffèrent. Ce fut
un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant
par les escaliers pour courir après sa fille, le général vit ses gens
épouvantés qui arrivaient de toutes parts.

– Ma fille ? Hélène est enlevée. Allez dans le jardin ! Gardez la
rue ! Ouvrez à la gendarmerie ! A l’assassin !

Aussitôt il brisa par un effort de rage la chaîne qui retenait le
gros chien de garde.

– Hélène ! Hélène ! lui dit-il.

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s’élan‐
ça dans le jardin si rapidement que le général ne put le suivre. En
ce moment le galop des chevaux retentit dans la rue, et le général
s’empressa d’ouvrir lui-même.

– Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite à l’assassin de
monsieur de Mauny. Ils s’en vont par mes jardins. Vite, cernez
les chemins de la butte de Picardie, je vais faire une battue dans



toutes les terres, les parcs, les maisons. – Vous autres, dit-il à ses
gens, veillez sur la rue et tenez la ligne depuis la barrière jusqu’à
Versailles. En avant, tous !

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de chambre, et
s’élança dans les jardins en criant au chien  : – Cherche  ! D’af‐
freux aboiements lui répondirent dans le lointain, et il se dirigea
dans la direction d’où les râlements du chien semblaient venir.

A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du
général, de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le chien
n’était pas revenu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le cha‐
grin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique
ses trois autres enfants y fussent.

– Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regardant
sa femme. – Voilà donc ce qui nous reste d’elle  ! ajouta-t-il en
montrant le métier où il voyait une fleur commencée. Elle était
là, tout à l’heure, et maintenant, perdue, perdue !

Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un moment
silencieux, n’osant plus contempler ce salon qui naguère lui of‐
frait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs
de l’aurore luttaient avec les lampes expirantes ; les bougies brû‐
laient leurs festons de papier, tout s’accordait avec le désespoir
de ce père.

– Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de silence et
en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui
nous la rappelle…

La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et sa
femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans avoir pu



s’opposer à l’étrange domination exercée par son ravisseur invo‐
lontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite
d’un agent de change ruina le marquis. Il hypothéqua les biens de
sa femme pour tenter une spéculation dont les bénéfices devaient
restituer à sa famille toute sa première fortune ; mais cette entre‐
prise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir à tout tenter,
le général s’expatria. Six ans s’étaient écoulés depuis son départ.
Quoique sa famille eût rarement reçu de ses nouvelles, quelques
jours avant la reconnaissance de l’indépendance des républiques
américaines par l’Espagne, il avait annoncé son retour.

Donc, par une belle matinée, quelques négociants français,
impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises
au prix de longs travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au
Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient à quelques lieues
de Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fa‐
tigues ou par le chagrin plus que ne le comportaient ses années,
était appuyé sur le bastingage et paraissait insensible au spec‐
tacle qui s’offrait aux regards des passagers groupés sur le tillac.
Échappés aux dangers de la navigation et conviés par la beauté
du jour, tous étaient montés sur le pont comme pour saluer la
terre natale. La plupart d’entre eux voulaient absolument voir,
dans le lointain, les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de
Cordouan, mêlés aux créations fantastiques de quelques nuages
blancs qui s’élevaient à l’horizon. Sans la frange argentée qui ba‐
dinait devant le brick, sans le long sillon rapidement effacé qu’il
traçait derrière lui, les voyageurs auraient pu se croire immobiles
au milieu de l’Océan, tant la mer y était calme. Le ciel avait une
pureté ravissante. La teinte foncée de sa voûte arrivait, par d’in‐
sensibles dégradations, à se confondre avec la couleur des eaux
bleuâtres, en marquant le point de sa réunion par une ligne dont



la clarté scintillait aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil
faisait étinceler des millions de facettes dans l’immense étendue
de la mer, en sorte que les vastes plaines de l’eau étaient plus lu‐
mineuses peut-être que les campagnes du firmament. Le brick
avait toutes ses voiles gonflées par un vent d’une merveilleuse
douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige, ces pavillons
jaunes flottants, ce dédale de cordages se dessinaient avec une
précision rigoureuse sur le fond brillant de l’air, du ciel et de
l’Océan, sans recevoir d’autres teintes que celles des ombres pro‐
jetées par les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent frais, la
vue de la patrie, une mer tranquille, un bruissement mélanco‐
lique, un joli brick solitaire, glissant sur l’océan comme une
femme qui vole à un rendez-vous, c’était un tableau plein d’har‐
monies, une scène d’où l’âme humaine pouvait embrasser d’im‐
muables espaces, en partant d’un point où tout était mouvement.
Il y avait une étonnante opposition de solitude et de vie, de si‐
lence et de bruit, sans qu’on pût savoir où était le bruit et la vie, le
néant et le silence ; aussi pas une voix humaine ne rompait-elle
ce charme céleste. Le capitaine espagnol, ses matelots, les Fran‐
çais restaient assis ou debout, tous plongés dans une extase reli‐
gieuse pleine de souvenirs. Il y avait de la paresse dans l’air. Les
figures épanouies accusaient un oubli complet des maux passés,
et ces hommes se balançaient sur ce doux navire comme dans un
songe d’or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, ap‐
puyé sur le bastingage, regardait l’horizon avec une sorte d’in‐
quiétude. Il y avait une défiance du sort écrite dans tous ses
traits, et il semblait craindre de ne jamais toucher assez vite la
terre de France. Cet homme était le marquis. La fortune n’avait
pas été sourde aux cris et aux efforts de son désespoir. Après cinq
ans de tentatives et de travaux pénibles, il s’était vu possesseur



d’une fortune considérable. Dans son impatience de revoir son
pays et d’apporter le bonheur à sa famille, il avait suivi l’exemple
de quelques négociants français de la Havane, en s’embarquant
avec eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux.
Néanmoins son imagination, lassée de prévoir le mal, lui traçait
les images les plus délicieuses de son bonheur passé. En voyant
de loin la ligne brune décrite par la terre, il croyait contempler sa
femme et ses enfants. Il était à sa place, au foyer, et s’y sentait
pressé, caressé. Il se figurait Moïna, belle, grandie, imposante
comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut pris une
sorte de réalité, des larmes roulèrent dans ses yeux  ; alors,
comme pour cacher son trouble, il regarda l’horizon humide, op‐
posé à la ligne brumeuse qui annonçait la terre.

– C’est lui, dit-il, il nous suit.

– Qu’est-ce ? s’écria le capitaine espagnol.

– Un vaisseau, reprit à voix basse le général.

– Je l’ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il contem‐
pla le Français comme pour l’interroger. – Il nous a toujours
donné la chasse, dit-il alors à l’oreille du général.

– Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, reprit
le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre damné
Saint-Ferdinand.

– Il aura eu des avaries, une voie d’eau.

– Il nous gagne, s’écria le Français.

– C’est un corsaire colombien, lui dit à l’oreille le capitaine.
Nous sommes encore à six lieues de terre, et le vent faiblit.



– Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait que dans deux
heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse !

– Lui  ? s’écria le capitaine. Ah  ! il ne s’appelle pas l’Othello
sans raison. Il a dernièrement coulé bas une frégate espagnole, et
n’a cependant pas plus de trente canons ! Je n’avais peur que de
lui, car je n’ignorais pas qu’il croisait dans les Antilles… – Ah  !
ah  ! reprit-il après une pause pendant laquelle il regarda les
voiles de son vaisseau, le vent s’élève, nous arriverons. Il le faut,
le Parisien serait impitoyable.

– Lui aussi arrive ! répondit le marquis.

L’Othello n’était plus guère qu’à trois lieues. Quoique l’équi‐
page n’eût pas entendu la conversation du marquis et du capi‐
taine Gomez, l’apparition de cette voile avait amené la plupart
des matelots et des passagers vers l’endroit où étaient les deux
interlocuteurs ; mais presque tous, prenant le brick pour un bâti‐
ment de commerce, le voyaient venir avec intérêt, quand tout à
coup un matelot s’écria dans un langage énergique : – Par saint
Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine parisien.

A ce nom terrible, l’épouvante se répandit dans le brick, et ce
fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine es‐
pagnol imprima par sa parole une énergie momentanée à ses ma‐
telots ; et, dans ce danger, voulant gagner la terre à quelque prix
que ce fût, il essaya de faire mettre promptement toutes ses bon‐
nettes hautes et basses, tribord et bâbord, pour présenter au vent
l’entière surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce ne fut
pas sans de grandes difficultés que les manœuvres
s’accomplirent ; elles manquèrent naturellement de cet ensemble
admirable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique



l’Othello volât comme une hirondelle, grâce à l’orientation de ses
voiles, il gagnait cependant si peu en apparence, que les malheu‐
reux Français se firent une douce illusion. Tout à coup, au mo‐
ment où, après des efforts inouïs, le Saint-Ferdinand prenait un
nouvel essor par suite des habiles manœuvres auxquelles Gomez
avait aidé lui-même du geste et de la voix ; par un faux coup de
barre, volontaire sans doute, le timonier mit le brick en travers.
Les voiles, frappées de côté par le vent, fazéièrent alors si brus‐
quement, qu’il vint à masquer en grand ; les boute-hors se rom‐
pirent, et il fut complétement démané. Une rage inexprimable
rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D’un seul bond, il
sauta sur le timonier, et l’atteignit si furieusement de son poi‐
gnard, qu’il le manqua ; mais il le précipita dans la mer ; puis il
saisit la barre, et tâcha de remédier au désordre épouvantable qui
révolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes de
désespoir roulaient dans ses yeux  ; car nous éprouvons plus de
chagrin d’une trahison qui trompe un résultat dû à notre talent,
que d’une mort imminente. Mais plus le capitaine jura, moins la
besogne se fit. Il tira lui-même le canon d’alarme, espérant être
entendu de la côte. En ce moment, le corsaire, qui arrivait avec
une vitesse désespérante, répondit par un coup de canon dont le
boulet vint expirer à dix toises du Saint Ferdinand.

– Tonnerre ! s’écria le général, comme c’est pointé ! Ils ont des
caronades faites exprès.

– Oh ! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire, ré‐
pondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vaisseau
anglais…

– Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le capitaine,
qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du côté de la



terre… Nous sommes encore plus loin de la France que je ne le
croyais.

– Pourquoi vous désoler  ? reprit le général. Tous vos passa‐
gers sont Français, ils ont frété votre bâtiment. Ce corsaire est un
Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez pavillon blanc, et…

– Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’est-il pas, suivant
les circonstances, tout ce qu’il faut être quand il veut s’emparer
d’une riche proie ?

– Ah ! si c’est un pirate !

– Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah ! il est toujours
en règle, ou sait s’y mettre.

– Eh ! bien, s’écria le général en levant les yeux au ciel, rési‐
gnons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir ses
larmes.

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux
adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui
la traversa.

– Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste.

Et le matelot qui avait défendu l’honnêteté du Parisien aida
fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. L’équipage at‐
tendit pendant une mortelle demi-heure en proie à la consterna‐
tion la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastres
quatre millions, qui composaient la fortune de cinq passagers, et
celle du général était de onze cent mille francs. Enfin l’Othello,
qui se trouvait alors à dix portées de fusil, montra distinctement
les gueules menaçantes de douze canons prêts à faire feu. Il sem‐



blait emporté par un vent que le diable soufflait exprès pour lui ;
mais l’œil d’un marin habile devinait facilement le secret de cette
vitesse. Il suffisait de contempler pendant un moment l’élance‐
ment du brick, sa forme allongée, son étroitesse, la hauteur de sa
mâture, la coupe de sa toile, l’admirable légèreté de son grée‐
ment, et l’aisance avec laquelle son monde de matelots, unis
comme un seul homme, ménageaient le parfait orientement de la
surface blanche présentée par ces voiles. Tout annonçait une in‐
croyable sécurité de puissance dans cette svelte créature de bois,
aussi rapide, aussi intelligente que l’est un coursier ou quelque
oiseau de proie. L’équipage du corsaire était silencieux et prêt, en
cas de résistance, à dévorer le pauvre bâtiment marchand, qui,
heureusement pour lui, se tint coi, semblable à un écolier pris en
faute par son maître.

– Nous avons des canons ! s’écria le général en serrant la main
du capitaine espagnol.

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de courage
et de désespoir, en lui disant : – Et des hommes ?

Le marquis regarda l’équipage du Saint-Ferdinand et frisson‐
na. Les quatre négociants étaient pâles, tremblants, tandis que
les matelots, groupés autour d’un des leurs, semblaient se
concerter pour prendre parti sur l’Othello, ils regardaient le cor‐
saire avec une curiosité cupide. Le contre-maître, le capitaine et
le marquis échangeaient seuls, en s’examinant de l’œil, des pen‐
sées généreuses.

– Ah ! capitaine Gomez, j’ai dit autrefois adieu à mon pays et à
ma famille, le cœur mort d’amertume  ; faudra-t-il encore les
quitter au moment où j’apporte la joie et le bonheur à mes en‐



fants  ? Le général se tourna pour jeter à la mer une larme de
rage, et y aperçut le timonier nageant vers le corsaire.

– Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute
adieu pour toujours.

Le Français épouvanta l’Espagnol par le coup d’œil stupide
qu’il lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient
presque bord à bord, et à l’aspect de l’équipage ennemi le général
crut à la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se tenaient
autour de chaque pièce. A voir leur posture athlétique, leurs
traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les eût pris pour
des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les renverser.
Les matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient im‐
mobiles. Toutes ces figures énergiques étaient fortement basa‐
nées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient
comme autant de pointes de feu, et annonçaient des intelligences
énergiques, des joies infernales. Le profond silence régnant sur
ce tillac, noir d’hommes et de chapeaux, accusait l’implacable
discipline sous laquelle une puissante volonté courbait ces dé‐
mons humains. Le chef était au pied du grand mât, debout, les
bras croisés, sans armes ; seulement une hache se trouvait à ses
pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir du soleil, un chapeau
de feutre à grands bords, dont l’ombre lui cachait le visage. Sem‐
blables à des chiens couchés devant leurs maîtres, canonniers,
soldats et matelots tournaient alternativement les yeux sur leur
capitaine et sur le navire marchand. Quand les deux bricks se
touchèrent, la secousse tira le corsaire de sa rêverie, et il dit deux
mots à l’oreille d’un jeune officier qui se tenait à deux pas de lui.

– Les grappins d’abordage ! cria le lieutenant.



Et le Saint-Ferdinand fut accroché par l’Othello avec une
promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à voix basse
par le corsaire, et répétés par le lieutenant, les hommes désignés
pour chaque service allèrent, comme des séminaristes marchant
à la messe, sur le tillac de la prise lier les mains aux matelots, aux
passagers, et s’emparer des trésors. En un moment les tonnes
pleines de piastres, les vivres et l’équipage du Saint-Ferdinand
furent transportés sur le pont de l’Othello. Le général se croyait
sous la puissance d’un songe, quand il se trouva les mains liées et
jeté sur un ballot comme s’il eût été lui-même une marchandise.
Une conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et l’un
des matelots qui paraissait remplir les fonctions de contre-
maître. Quand la discussion, qui dura peu, fut terminée, le mate‐
lot siffla ses hommes, sur un ordre qu’il leur donna, ils sautèrent
tous sur le Saint-Ferdinand, grimpèrent dans les cordages, et se
mirent à le dépouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses agrès,
avec autant de prestesse qu’un soldat déshabille sur le champ de
bataille un camarade mort dont les souliers et la capote étaient
l’objet de sa convoitise.

– Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capi‐
taine espagnol qui avait épié de l’œil les gestes des trois chefs
pendant la délibération et les mouvements des matelots qui pro‐
cédaient au pillage régulier de son brick.

– Comment ? demanda froidement le général.

– Que voulez-vous qu’ils fassent de nous  ? répondit l’Espa‐
gnol. Ils viennent sans doute de reconnaître qu’ils vendraient dif‐
ficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de France ou d’Es‐
pagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en embarrasser. Quant à



nous, croyez-vous qu’ils puissent se charger de notre nourriture
lorsqu’ils ne savent dans quel port relâcher ?

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général
entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la
chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se retourna, et ne
vit plus que les quatre négociants. Huit canonniers à figures fa‐
rouches avaient encore les bras en l’air au moment où le militaire
les regardait avec terreur.

– Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine
espagnol.

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà repris
son calme, il ne put même pas voir la place où ses malheureux
compagnons venaient d’être engloutis, ils roulaient en ce mo‐
ment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déjà les poissons ne
les avaient dévorés. A quelques pas de lui, le perfide timonier et
le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguère la puissance
du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires, et leur in‐
diquaient du doigt ceux des marins du brick qu’ils avaient recon‐
nus dignes d’être incorporés à l’équipage de l’Othello ; quant aux
autres, deux mousses leur attachaient les pieds, malgré d’affreux
jurements. Le choix terminé, les huit canonniers s’emparèrent
des condamnés et les lancèrent sans cérémonie à la mer. Les cor‐
saires regardaient avec une curiosité malicieuse les différentes
manières dont ces hommes tombaient, leurs grimaces, leur der‐
nière torture ; mais leurs visages ne trahissaient ni moquerie, ni
étonnement, ni pitié. C’était pour eux un événement tout simple,
auquel ils semblaient accoutumés. Les plus figés contemplaient
de préférence, avec un sourire sombre et arrêté, les tonneaux
pleins de piastres déposés au pied du grand mât. Le général et le



capitaine Gomez, assis sur un ballot, se consultaient en silence
par un regard presque terne. Ils se trouvèrent bientôt les seuls
qui survécussent à l’équipage du Saint-Ferdinand. Les sept mate‐
lots choisis par les deux espions parmi les marins espagnols
s’étaient déjà joyeusement métamorphosés en Péruviens.

– Quels atroces coquins  ! s’écria tout à coup le général chez
qui une loyale et généreuse indignation fit taire et la douleur et la
prudence.

– Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez. Si
vous retrouviez un de ces hommes-là, ne lui passeriez-vous pas
votre épée au travers du corps ?

– Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers l’Espagnol,
le Parisien a entendu parler de vous. Vous êtes, dit-il, le seul
homme qui connaissiez bien les débouquements des Antilles et
les côtes du Brésil. Voulez-vous…

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclama‐
tion de mépris, et répondit : – Je mourrai en marin, en Espagnol
fidèle, en chrétien. Entends-tu ?

– A la mer ! cria le jeune homme.

A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.

– Vous êtes des lâches ! s’écria le général en arrêtant les deux
corsaires.

– Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop.
Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine,
moi je m’en moque… Nous allons avoir aussi tout à l’heure notre
petit bout de conversation.



En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se mêla,
fit comprendre au général que le brave Gomez était mort en
marin.

– Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un effroyable accès
de rage.

– Ah ! vous êtes raisonnable, lui répondit le corsaire en rica‐
nant. Maintenant vous êtes sûr d’obtenir quelque chose de
nous…

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s’empressèrent
de lier les pieds du Français ; mais ce dernier, les frappant avec
une audace imprévue, tira, par un geste auquel on ne s’attendait
guère, le sabre que le lieutenant avait au côté, et se mit à en jouer
lestement en vieux général de cavalerie qui savait son métier.

– Ah ! brigands, vous ne jetterez pas à l’eau comme une huître
un ancien troupier de Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur le Fran‐
çais récalcitrant, attirèrent l’attention du Parisien, alors occupé à
surveiller le transport des agrès qu’il ordonnait de prendre au
Saint-Ferdinand. Sans s’émouvoir, il vint saisir par-derrière le
courageux général, l’enleva rapidement, l’entraîna vers le bord et
se disposait à le jeter à l’eau comme un espars de rebut. En ce
moment le général rencontra l’œil fauve du ravisseur de sa fille.
Le père et le gendre se reconnurent tout à coup. Le capitaine, im‐
primant à son élan un mouvement contraire à celui qu’il lui avait
donné, comme si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à
la mer, le plaça debout près du grand mât. Un murmure s’éleva
sur le tillac  ; mais alors le corsaire lança un seul coup d’œil sur
ses gens, et le plus profond silence régna soudain.



– C’est le père d’Hélène, dit le capitaine d’une voix claire et
ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas !

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac et
monta vers le ciel comme une prière d’église, comme le premier
cri du Te Deum. Les mousses se balancèrent dans les cordages,
les matelots jetèrent leurs bonnets en l’air, les canonniers trépi‐
gnèrent des pieds, chacun s’agita, hurla, siffla, jura. L’expression
fanatique de cette allégresse rendit le général inquiet et sombre.
Attribuant ce sentiment à quelque horrible mystère, son premier
cri, quand il recouvra la parole, fut : – Ma fille ! où est-elle ? Le
corsaire jeta sur le général un de ces regards profonds qui, sans
qu’on en pût deviner la raison, bouleversaient toujours les âmes
les plus intrépides ; il le rendit muet, à la grande satisfaction des
matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s’exercer sur
tous les êtres, le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et
l’amena devant la porte d’une cabine, qu’il poussa vivement en
disant : – La voilà.

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une
sorte de stupeur à l’aspect du tableau qui s’offrit à ses yeux. En
entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hélène
s’était levée du divan sur lequel elle reposait ; mais elle vit le mar‐
quis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée qu’il fallait les
yeux d’un père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques avait
embelli sa blanche figure d’une teinte brune, d’un coloris mer‐
veilleux qui lui donnaient une expression de poésie ; et il y respi‐
rait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment
profond par lequel l’âme la plus grossière devait être impression‐
née. Sa longue et abondante chevelure, retombant en grosses
boucles sur son cou plein de noblesse, ajoutait encore une image



de puissance à la fierté de ce visage. Dans sa pose, dans son geste,
Hélène laissait éclater la conscience qu’elle avait de son pouvoir.
Une satisfaction triomphale enflait légèrement ses narines roses,
et son bonheur tranquille était signé dans tous les développe‐
ments de sa beauté. Il y avait tout à la fois en elle je ne sais quelle
suavité de vierge et cette sorte d’orgueil particulier aux bien-ai‐
mées. Esclave et souveraine, elle voulait obéir parce qu’elle pou‐
vait régner. Elle était vêtue avec une magnificence pleine de
charme et d’élégance. La mousseline des Indes faisait tous les
frais de sa toilette ; mais son divan et les coussins étaient en ca‐
chemire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher de la vaste
cabine, mais ses quatre enfants jouaient à ses pieds en construi‐
sant leurs châteaux bizarres avec des colliers de perles, des bijoux
précieux, des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de
Sèvres, peints par madame Jaquotot, contenaient des fleurs rares
qui embaumaient : c’était des jasmins du Mexique, des camélias
parmi lesquels de petits oiseaux d’Amérique voltigeaient appri‐
voisés, et semblaient être des rubis, des saphirs, de l’or animé.
Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapissés
en soie jaune, on voyait çà et là des tableaux d’une petite dimen‐
sion, mais dus aux meilleurs peintres  : un coucher de soleil par
Gudin, se trouvait auprès d’un Terburg ; une Vierge de Raphaël
luttait de poésie avec une esquisse de Girodet, un Gérard Dow
éclipsait un Drolling. Sur une table en laque de Chine se trouvait
une assiette d’or pleine de fruits délicieux. Enfin Hélène semblait
être la reine d’un grand empire au milieu du boudoir dans lequel
son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus élé‐
gantes de la terre. Les enfants arrêtaient sur leur aïeul des yeux
d’une pénétrante vivacité ; et, habitués qu’ils étaient de vivre au
milieu des combats, des tempêtes et du tumulte, ils ressem‐



blaient à ces petits Romains curieux de guerre et de sang que Da‐
vid a peints dans son tableau de Brutus.

– Comment cela est-il possible  ? s’écria Hélène en saisissant
son père comme pour s’assurer de la réalité de cette vision.

– Hélène !

– Mon père !

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et l’étreinte du
vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.

– Vous étiez sur ce vaisseau ?

– Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur le divan et
regardant les enfants, qui, groupés autour de lui, le considéraient
avec une attention naïve. J’allais périr sans…

– Sans mon mari, dit-elle en l’interrompant, je devine.

– Ah  ! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve
ainsi, mon Hélène, toi que j’ai tant pleurée ! Je devrai donc gémir
encore sur ta destinée.

– Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc
pas content d’apprendre que je suis la femme la plus heureuse de
toutes ?

– Heureuse ? s’écria-t-il en faisant un bond de surprise.

– Oui, mon bon père, reprit-elle en s’emparant de ses mains,
les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et ajoutant à
cette cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants de plaisir ren‐
dirent encore plus significatif.



– Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaître la vie
de sa fille et oubliant tout devant cette physionomie
resplendissante.

– Écoutez, mon père, répondit-elle, j’ai pour amant, pour
époux, pour serviteur, pour maître, un homme dont l’âme est
aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur
que le ciel, un dieu enfin  ! Depuis sept ans, jamais il ne lui est
échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent produire
une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses
caresses et de son amour. Il m’a toujours regardée en ayant sur
les lèvres un sourire ami et dans les veux un rayon de joie. Là-
haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements de la tem‐
pête ou le tumulte des combats ; mais ici elle est douce et mélo‐
dieuse comme la musique de Rossini, dont les œuvres m’arrivent.
Tout ce que le caprice d’une femme peut inventer, je l’obtiens.
Mes désirs sont même parfois surpassés. Enfin je règne sur la
mer, et j’y suis obéie comme peut l’être une souveraine. – Oh  !
heureuse  ! reprit-elle en s’interrompant elle-même, heureuse
n’est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J’ai la part
de toutes les femmes  ! Sentir un amour, un dévouement im‐
mense pour celui qu’on aime, et rencontrer dans son cœur, à lui,
un sentiment infini où l’âme d’une femme se perd, et toujours !
dites, est-ce un bonheur ? j’ai déjà dévoré mille existences. Ici je
suis seule, ici je commande. Jamais une créature de mon sexe n’a
mis le pied sur ce noble vaisseau, où Victor est toujours à
quelques pas de moi. – Il ne peut pas aller plus loin de moi que
de la poupe à la proue, reprit-elle avec une fine expression de
malice. Sept ans ! un amour qui résiste pendant sept ans à cette
perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les instants, est-ce
l’amour ? Non ! oh ! non, c’est mieux que tout ce que je connais



de la vie… le langage humain manque pour exprimer un bonheur
céleste.

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflammés. Les
quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent à elle
comme des poussins à leur mère, et l’aîné frappa le général en le
regardant d’un air menaçant.

– Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.

Elle le prit sur ses genoux, l’enfant la caressa familièrement en
passant ses bras autour du cou majestueux d’Hélène, comme un
lionceau qui veut jouer avec sa mère.

– Tu ne t’ennuies pas  ? s’écria le général étourdi par la ré‐
ponse exaltée de sa fille.

– Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons ; et encore ne
quitté-je jamais mon mari.

– Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique !

– La musique, c’est sa voix  ; mes fêtes, c’est les parures que
j’invente pour lui. Quand une toilette lui plaît, n’est-ce pas
comme si la terre entière m’admirait ! Voilà seulement pourquoi
je ne jette pas à la mer ces diamants, ces colliers, ces diadèmes de
pierreries, ces richesses, ces fleurs, ces chefs-d’œuvre des arts
qu’il me prodigue en me disant : – Hélène, puisque tu ne vas pas
dans le monde, je veux que le monde vienne à toi.

– Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux,
terribles, dont les passions…

– Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. Rassu‐
rez-vous. Jamais impératrice n’a été environnée de plus d’égards



que l’on ne m’en prodigue. Ces gens-là sont superstitieux, ils
croient que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs en‐
treprises de leurs succès. Mais c’est lui qui est leur dieu ! Un jour,
une seule fois, un matelot me manqua de respect… en paroles,
ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor eût pu l’apprendre, les
gens de l’équipage le lancèrent à la mer malgré le pardon que je
lui accordais. Ils m’aiment comme leur bon ange, je les soigne
dans leurs maladies, et j’ai eu le bonheur d’en sauver quelques-
uns de la mort en les veillant avec une persévérance de femme.
Ces pauvres gens sont à la fois des géants et des enfants.

– Et quand il y a des combats ?

– J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que pen‐
dant le premier… Maintenant mon âme est faite à ce péril, et
même… je suis votre fille, dit-elle, je l’aime…

– Et s’il périssait ?

– Je périrais.

– Et tes enfants ?

– Ils sont fils de l’Océan et du danger, ils partagent la vie de
leurs parents… Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous
vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même page, por‐
tés par le même esquif, nous le savons.

– Tu l’aimes donc à ce point de le préférer à tout ?

– A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystère. Te‐
nez ! ce cher enfant, eh ! bien, c’est encore lui !

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui
imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux…



– Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il vient de
faire jeter à la mer neuf personnes.

– Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et gé‐
néreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation et
les intérêts du petit monde qu’il protège et de la cause sacrée qu’il
défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et vous verrez qu’il
saura vous faire changer d’avis.

– Et son crime  ? dit le général comme s’il se parlait à lui-
même.

– Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c’était une
vertu ? si la justice des hommes n’avait pu le venger ?

– Se venger soi-même ! s’écria le général.

– Et qu’est-ce que l’enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une ven‐
geance éternelle pour quelques fautes d’un jour ?

– Ah  ! tu es perdue. Il t’a ensorcelée, pervertie. Tu
déraisonnes.

– Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l’écouter, le
regarder, vous l’aimerez.

– Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quelques
lieues de la France…

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra la
mer déroulant ses immenses savanes d’eau verte.

– Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du
bout du pied.

– Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes frères ?



– Oh ! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s’il le veut et
s’il peut m’accompagner.

– Tu n’as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le mili‐
taire, ni pays, ni famille ?…

– Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté avec
un accent plein de noblesse. – Voici, depuis sept ans, le premier
bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la
main de son père et l’embrassant, voici le premier reproche que
j’aie entendu.

– Et ta conscience ?

– Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle tressaillit
violemment. – Le voici, dit-elle. Même dans un combat, entre
tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac.

Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir
ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d’un blanc mat… Il y
avait du bonheur et de l’amour dans ses muscles, dans ses veines
bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa personne.
Ce mouvement de sensitive émut le général. En effet, un instant
après le corsaire entra, vint s’asseoir sur un fauteuil, s’empara de
son fils aîné, et se mit à jouer avec lui. Le silence régna pendant
un moment ; car pendant un moment le général, plongé dans une
rêverie comparable au sentiment vaporeux d’un rêve, contempla
cette élégante cabine, semblable à un nid d’alcyons, où cette fa‐
mille voguait sur l’Océan depuis sept années, entre les cieux et
l’onde, sur la foi d’un homme, conduite à travers les périls de la
guerre et des tempêtes, comme un ménage est guidé dans la vie
par un chef au sein des malheurs sociaux… Il regardait avec ad‐
miration sa fille, image fantastique d’une déesse marine, suave de



beauté, riche de bonheur, et faisant pâlir tous les trésors qui l’en‐
touraient devant les trésors de son âme, les éclairs de ses yeux et
l’indescriptible poésie exprimée dans sa personne et autour
d’elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait, une
sublimité de passion et de raisonnement qui confondait les idées
(idée) vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de la société
mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces
choses, et comprit aussi que sa fille n’abandonnerait jamais une
vie si large, si féconde en contrastes, remplie par un amour si
vrai  ; puis, si elle avait une fois goûté le péril sans en être ef‐
frayée, elle ne pouvait plus revenir aux petites scènes d’un monde
mesquin et borné.

– Vous gêné-je ? demanda le corsaire en rompant le silence et
regardant sa femme.

– Non, lui répondit le général. Hélène m’a tout dit. Je vois
qu’elle est perdue pour nous…

– Non, répliqua vivement le corsaire… Encore quelques an‐
nées, et la prescription me permettra de revenir en France.
Quand la conscience est pure, et qu’en froissant vos lois sociales
un homme a obéi…

Il se tut, en dédaignant de se justifier.

– Et comment pouvez-vous, dit le général en l’interrompant,
ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se
sont commis devant mes yeux ?

– Nous n’avons pas de vivres, répliqua tranquillement le
corsaire.

– Mais en débarquant ces hommes sur la côte…



– Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et
nous n’arriverions pas au Chili.

– Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils
aient prévenu l’amirauté d’Espagne…

– Mais la France peut trouver mauvais qu’un homme, encore
sujet de ses cours d’assises, se soit emparé d’un brick frété par
des Bordelais. D’ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré, sur le
champ de bataille, plusieurs coups de canon de trop ?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et sa fille
le regarda d’un air qui exprimait autant de triomphe que de
mélancolie…

– Général, dit le corsaire d’une voix profonde, je me suis fait
une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors de
doute que ma part sera plus considérable que ne l’était votre for‐
tune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie…

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque,
ne compta pas les paquets, et présenta un million au marquis.

– Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m’amuser à re‐
garder les passants sur la route de Bordeaux… Or, à moins que
vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie bohémienne,
par les scènes de l’Amérique méridionale, par nos nuits des tro‐
piques, par nos batailles, et par le plaisir de faire triompher le pa‐
villon d’une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar, il faut
nous quitter… Une chaloupe et des hommes dévoués vous at‐
tendent. Espérons une troisième rencontre plus complètement
heureuse…



– Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit
Hélène d’un ton boudeur.

– Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face à
face avec une frégate. Soit  ! nous nous amuserons un peu. Nos
gens s’ennuient.

– Oh ! partez, mon père, s’écria la femme du marin. Et portez
à ma sœur, à mes frères, à… ma mère, ajouta-t-elle, ces gages de
mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bi‐
joux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timide‐
ment à son père.

– Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il en paraissant
frappé de l’hésitation que sa fille avait marquée avant de pronon‐
cer le mot de mère.

– Oh ! pouvez-vous douter de mon âme ! Je fais tous les jours
des vœux pour leur bonheur.

– Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne
dois je plus te revoir ? Ne saurai-je donc jamais à quel motif ta
fuite est due ?

– Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un ton grave. J’au‐
rais le droit de vous l’apprendre, peut-être ne vous le dirais-je pas
encore. J’ai souffert pendant dix ans des maux inouïs…

Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux qu’elle
destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les événements
de la guerre à des idées assez larges en fait de butin, accepta les
présents offerts par sa fille, et se plut à penser que, sous l’inspira‐



tion d’une âme aussi pure, aussi élevée que celle d’Hélène, le ca‐
pitaine parisien restait honnête homme en faisant la guerre aux
Espagnols. Sa passion pour les braves l’emporta. Songeant qu’il
serait ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureusement la
main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule fille avec cette
effusion particulière aux soldats, et laissa tomber une larme sur
ce visage dont la fierté, dont l’expression mâle lui avaient plus
d’une fois souri. Le marin, fortement ému, lui donna ses enfants
à bénir. Enfin, tous se dirent une dernière fois adieu par un long
regard qui ne fut pas dénué d’attendrissement.

– Soyez toujours heureux ! s’écria le grand-père en s’élançant
sur le tillac.

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-
Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un immense feu
de paille. Les matelots, occupés à couler le brick espagnol, s’aper‐
çurent qu’il avait à bord un chargement de rhum, liqueur qui
abondait sur l’Othello, et trouvèrent plaisant d’allumer un grand
bol de punch en pleine mer. C’était un divertissement assez par‐
donnable à des gens auxquels l’apparente monotonie de la mer
faisait saisir toutes les occasions d’animer leur vie. En descen‐
dant du brick dans la chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par
six vigoureux matelots, le général partageait involontairement
son attention entre l’incendie du Saint-Ferdinand et sa fille ap‐
puyée sur le corsaire, tous deux debout à l’arrière de leur navire.
En présence de tant de souvenirs, en voyant la robe blanche
d’Hélène qui flottait, légère comme une voile de plus ; en distin‐
guant sur l’Océan cette belle et grande figure, assez imposante
pour tout dominer, même la mer, il oubliait, avec l’insouciance
d’un militaire, qu’il voguait sur la tombe du brave Gomez. Au-



dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un
nuage brun, et les rayons du soleil, le perçant çà et là, y jetaient
de poétiques lueurs. C’était un second ciel, un dôme sombre sous
lequel brillaient des espèces de lustres, et au-dessus duquel pla‐
nait l’azur inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois plus
beau par cette éphémère opposition. Les teintes bizarres de cette
fumée, tantôt jaune, blonde, rouge, noire, fondues vaporeuse‐
ment, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La
flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le bâti‐
ment comme une sédition populaire vole par les rues d’une ville.
Le rhum produisait des flammes bleues qui frétillaient, comme si
le génie des mers eût agité cette liqueur furibonde, de même
qu’une main d’étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d’un
punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière, ja‐
loux de cette lueur insolente, laissait à peine voir dans ses rayons
les couleurs de cet incendie. C’était comme un réseau, comme
une écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L’O‐
thello, saisissait, pour s’enfuir, le peu de vent qu’il pouvait pincer
dans cette direction nouvelle, et s’inclinait tantôt d’un côté, tan‐
tôt de l’autre, comme un cerf-volant balancé dans les airs. Ce
beau brick courait des bordées vers le sud, et, tantôt il se dérobait
aux yeux du général, en disparaissant derrière la colonne droite
dont l’ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tantôt il
se montrait, en se relevant avec grâce et fuyant. Chaque fois
qu’Hélène pouvait apercevoir son père, elle agitait son mouchoir
pour le saluer encore. Bientôt le Saint-Ferdinand coula, en pro‐
duisant un bouillonnement aussitôt effacé par l’Océan. Il ne resta
plus alors de toute cette scène qu’un nuage balancé par la brise.
L’Othello était loin ; la chaloupe s’approchait de terre ; le nuage
s’interposa entre cette frêle embarcation et le brick. La dernière



fois que le général aperçut sa fille, ce fut à travers une crevasse de
cette fumée ondoyante. Vision prophétique ! Le mouchoir blanc,
la robe se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre l’eau
verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait même pas. Hélène n’était
plus qu’un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un
ange dans le ciel, une idée, un souvenir.

Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de fa‐
tigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut
obligée de mener Moïna aux eaux des Pyrénées. La capricieuse
enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux
Eaux, et à son retour, il se passa l’horrible scène que voici.

– Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma mère, de
ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes ! Nous y
étions bien mieux qu’ici. Avez-vous entendu les gémissements
continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette mal‐
heureuse femme qui parle sans doute en patois ? car je n’ai pas
compris un seul mot de ce qu’elle disait. Quelle espèce de gens
nous a-t-on donnés pour voisins ! Cette nuit est une des plus af‐
freuses que j’aie passées de ma vie.

– Je n’ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, ma chère
enfant, je vais voir l’hôtesse, lui demander la chambre voisine,
nous serons seules dans cet appartement, et n’aurons plus de
bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Es-tu fatiguée ?

En disant ces dernières phrases, la marquise s’était levée pour
venir près du lit de Moïna.

– Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.

– Oh ! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid.



A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un mou‐
vement de bouderie, mais si gracieux, qu’il était difficile à une
mère de s’en offenser. En ce moment, une plainte, dont l’accent
doux et prolongé devait déchirer le cœur d’une femme, retentit
dans la chambre voisine.

– Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi
ne m’as-tu pas éveillée  ? nous aurions… Un gémissement plus
profond que tous les autres interrompit la marquise, qui s’écria :
– Il y a là quelqu’un qui se meurt ! Et elle sortit vivement.

– Envoie-moi Pauline ! cria Moïna, je vais m’habiller.

La marquise descendit promptement et trouva l’hôtesse dans
la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient l’écou‐
ter attentivement.

– Madame, vous avez mis près de nous une personne qui pa‐
raît souffrir beaucoup…

– Ah  ! ne m’en parlez pas  ! s’écria la maîtresse de l’hôtel, je
viens d’envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c’est une
femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, à
pied ; elle vient d’Espagne, elle est sans passeport et sans argent.
Elle portait sur son dos un petit enfant qui se meurt. Je n’ai pas
pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis allée moi-
même la voir  ; car hier, quand elle a débarqué ici, elle m’a fait
une peine affreuse. Pauvre petite femme ! elle était couchée avec
son enfant, et tous deux se débattaient contre la mort.

– Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de son
doigt, je ne possède plus que cela, prenez-le pour vous payer ; ce
sera suffisant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre petit ! nous



allons mourir ensemble, qu’elle dit en regardant son enfant. Je
lui ai pris son anneau, je lui ai demandé qui elle était ; mais elle
n’a jamais voulu me dire son nom… Je viens d’envoyer chercher
le médecin et monsieur le maire.

– Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui
pourront lui être nécessaires. Mon Dieu ! peut-être est-il encore
temps de la sauver ! Je vous paierai tout ce qu’elle dépensera…

– Ah  ! madame, elle a l’air d’être joliment fière, et je ne sais
pas si elle voudra.

– Je vais aller la voir…

Et aussitôt la marquise monta chez l’inconnue sans penser au
mal que sa vue pouvait faire à cette femme dans un moment où
on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise
pâlit à l’aspect de la mourante. Malgré les horribles souffrances
qui avaient altéré la belle physionomie d’Hélène, elle reconnut sa
fille aînée. A l’aspect d’une femme vêtue de noir, Hélène se dres‐
sa sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba lentement sur
son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mère.

– Ma fille  ! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il ? Pau‐
line !… Moïna !…

– Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d’une voix affaiblie.
J’espérais revoir mon père ; mais votre deuil m’annonce…

Elle n’acheva pas ; elle serra son enfant sur son cœur comme
pour le réchauffer, le baisa au front, et lança sur sa mère un re‐
gard où le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le par‐
don. La marquise ne voulut pas voir ce reproche  ; elle oublia
qu’Hélène était un enfant conçu jadis dans les larmes et le déses‐



poir, l’enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses plus
grands malheurs ; elle s’avança doucement vers sa fille aînée, en
se souvenant seulement qu’Hélène la première lui avait fait
connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère étaient
pleins de larmes  ; et, en embrassant sa fille, elle s’écria  : –
Hélène ! ma fille…

Hélène gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier sou‐
pir de son dernier enfant.

En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de chambre, l’hô‐
tesse et un médecin entrèrent. La marquise tenait la main glacée
de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec un désespoir
vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui venait
d’échapper à un naufrage en ne sauvant de toute sa belle famille
qu’un enfant, dit d’une voix horrible à sa mère  : – Tout ceci est
votre ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce que…

– Moïna, sortez, sortez tous  ! cria madame d’Aiglemont en
étouffant la voix d’Hélène par les éclats de la sienne.

– Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce mo‐
ment les tristes combats…

– Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort surnaturel.
Je suis mère, je sais que Moïna ne doit pas… Où est mon enfant ?

Moïna rentra, poussée par la curiosité.

– Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le médecin…

– Tout est inutile, reprit Hélène. Ah ! pourquoi ne suis-je pas
morte à seize ans, quand je voulais me tuer  ! Le bonheur ne se
trouve jamais en dehors des lois… Moïna… tu…



Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, qu’elle
avait serré convulsivement.

– Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit madame
d’Aiglemont, lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre, où elle fon‐
dit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille,
dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues, et, surtout,
loin de sa mère.

q

Chapitre 6 LA VIEILLESSE D’UNE MÈRE
COUPABLE

Pendant l’un des premiers jours du mois de juin 1842, une dame
d’environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille
que ne le comportait son âge véritable, se promenait au soleil, à
l’heure de midi, le long d’une allée, dans le jardin d’un grand hô‐
tel situé rue Plumet, à Paris. Après avoir fait deux ou trois fois le
tour du sentier légèrement sinueux où elle restait pour ne pas
perdre de vue les fenêtres d’un appartement qui semblait attirer
toute son attention, elle vint s’asseoir sur un de ces fauteuils à
demi champêtres qui se fabriquent avec de jeunes branches
d’arbres garnies de leur écorce. De la place où se trouvait ce siége
élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles d’enceinte
et les boulevards intérieurs, au milieu desquels est posé l’admi‐
rable dôme des Invalides, qui élève sa coupole d’or parmi les
têtes d’un millier d’ormes, admirable paysage, et l’aspect moins
grandiose de son jardin terminé par la façade grise d’un des plus



beaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Là tout était silencieux,
les jardins voisins, les boulevards, les Invalides  ; car, dans ce
noble quartier, le jour ne commence guère qu’à midi. A moins de
quelque caprice, à moins qu’une jeune dame ne veuille monter à
cheval, ou qu’un vieux diplomate n’ait un protocole à refaire, à
cette heure, valets et maîtres, tout dort, ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont,
mère de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôtel appartenait.
La marquise s’en était privée pour sa fille, à qui elle avait donné
toute sa fortune, en ne se réservant qu’une pension viagère. La
comtesse Moïna de Saint-Héreen était le dernier enfant de ma‐
dame d’Aiglemont. Pour lui faire épouser l’héritier d’une des plus
illustres maisons de France, la marquise avait tout sacrifié. Rien
n’était plus naturel  : elle avait successivement perdu deux fils  ;
l’un, Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du choléra  ;
l’autre, Abel, avait succombé dans l’affaire de la Macta. Gustave
laissa des enfants et une veuve. Mais l’affection assez tiède que
madame d’Aiglemont avait portée à ses deux fils s’était encore af‐
faiblie en passant à ses petits-enfants. Elle se comportait poli‐
ment avec madame d’Aiglemont la jeune : mais elle s’en tenait au
sentiment superficiel que le bon goût et les convenances nous
prescrivent de témoigner à nos proches. La fortune de ses enfants
morts ayant été parfaitement réglée, elle avait réservé pour sa
chère Moïna ses économies et ses biens propres. Moïna, belle et
ravissante depuis son enfance, avait toujours été pour madame
d’Aiglemont l’objet d’une de ces prédilections innées ou involon‐
taires chez les mères de famille ; fatales sympathies qui semblent
inexplicables, ou que les observateurs savent trop bien expliquer.
La charmante figure de Moïna, le son de voix de cette fille chérie,
ses manières, sa démarche, sa physionomie, ses gestes, tout en



elle réveillait chez la marquise les émotions les plus profondes
qui puissent animer, troubler ou charmer le cœur d’une mère. Le
principe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie pas‐
sée, était dans le cœur de cette jeune femme, où elle avait jeté
tous ses trésors. Moïna avait heureusement survécu à quatre en‐
fants, ses aînés. Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la
manière la plus malheureuse, disaient les gens du mande, une
fille charmante dont la destinée était presque inconnue, et un pe‐
tit garçon, enlevé à cinq ans par une horrible catastrophe. La
marquise vit sans doute un présage du ciel dans le respect que le
sort semblait avoir pour la fille de son cœur, et n’accordait que de
faibles souvenirs à ses enfants déjà tombés selon les caprices de
la mort, et qui restaient au fond de son âme, comme ces tom‐
beaux élevés dans un champ de bataille, mais que les fleurs des
champs ont presque fait disparaître. Le monde aurait pu deman‐
der à la marquise un compte sévère de cette insouciance et de
cette prédilection ; mais le monde de Paris est entraîné par un tel
torrent d’événements, de modes, d’idées nouvelles, que toute la
vie de madame d’Aiglemont devait y être en quelque sorte ou‐
bliée. Personne ne songeait à lui faire un crime d’une froideur,
d’un oubli qui n’intéressait personne, tandis que sa vive ten‐
dresse pour Moïna intéressait beaucoup de gens, et avait toute la
sainteté d’un préjugé. D’ailleurs, la marquise allait peu dans le
monde ; et, pour la plupart des familles qui la connaissaient, elle
paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il pas
avoir un intérêt bien vif pour aller au delà de ces apparences dont
se contente la société  ? Puis, que ne pardonne-t-on pas aux
vieillards lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et ne veulent
plus être qu’un souvenir  ? Enfin, madame d’Aiglemont était un
modèle complaisamment cité par les enfants à leurs pères, par



les gendres à leurs belles-mères. Elle avait, avant le temps, donné
ses biens à Moïna, contente du bonheur de la jeune comtesse, et
ne vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards prudents, des
oncles chagrins, blâmaient cette conduite en disant : – Madame
d’Aiglemont se repentira peut-être quelque jour de s’être dessai‐
sie de sa fortune eu faveur de sa fille, car, si elle connaît bien le
cœur de madame de Saint-Héreen, peut-elle être aussi sûre de la
moralité de son gendre ? c’était contre ces prophètes un tollé gé‐
néral ; et, de toutes parts, pleuvaient des éloges pour Moïna.

– Il faut rendre cette justice à madame de Saint-Héreen, disait
une jeune femme, que sa mère n’a rien trouvé de changé autour
d’elle. Madame d’Aiglemont est admirablement bien logée, elle a
une voiture à ses ordres, et peut aller partout dans le monde
comme auparavant…

– Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux parasite,
un de ces gens qui se croient en droit d’accabler leurs amis d’épi‐
grammes sous prétexte de faire preuve d’indépendance. La
douairière n’aime guère que la musique, en fait de choses étran‐
gères à son enfant gâté. Elle a été si bonne musicienne dans son
temps ! Mais comme la loge de la comtesse est toujours envahie
par de jeunes papillons, et qu’elle y gênerait cette petite per‐
sonne, de qui l’on parle déjà comme d’une grande coquette, la
pauvre mère ne va jamais aux Italiens.

– Madame de Saint-Héreen, disait une fille à marier, a pour sa
mère des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris.

– Un salon où personne ne fait attention à la marquise, répon‐
dait le parasite.



– Le fait est que madame d’Aiglemont n’est jamais seule, di‐
sait un fat en appuyant le parti des jeunes dames.

– Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, le ma‐
tin, la chère Moïna dort. A quatre heures, la chère Moïna est au
bois. Le soir, la chère Moïna va au bal ou aux Bouffes… Mais il est
vrai que madame d’Aiglemont a la ressource de voir sa chère fille
pendant qu’elle s’habille, ou durant le dîner lorsque la chère Moï‐
na dîne par hasard avec sa chère mère. – Il n’y a pas encore huit
jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le bras un timide
précepteur, nouveau-venu dans la maison où il se trouvait, que je
vis cette pauvre mère triste et seule au coin de son feu. – Qu’a‐
vez-vous ? lui demandai-je. La marquise me regarda en souriant,
mais elle avait certes pleuré. – Je pensais, me disait-elle, qu’il est
bien singulier de me trouver seule, après avoir eu cinq enfants ;
mais cela est dans notre destinée  ! Et puis, je suis heureuse
quand je sais que Moïna s’amuse ! Elle pouvait se confier à moi,
qui, jadis, ai connu son mari. C’était un pauvre homme, et il a été
bien heureux de l’avoir pour femme ; il lui devait certes sa pairie
et sa charge à la cour de Charles X.

Mais il se glisse tant d’erreurs dans les conversations du
monde, il s’y fait avec légèreté des maux si profonds, que l’histo‐
rien des mœurs est obligé de sagement peser les assertions in‐
souciamment émises par tant d’insouciants. Enfin, peut-être ne
doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de l’enfant ou de la
mère. Entre ces deux cœurs, il n’y a qu’un seul juge possible. Ce
juge est Dieu ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein des
familles, et se sert éternellement des enfants contre les mères,
des pères contre les fils, des peuples contre les rois, des princes
contre les nations, de tout contre tout  ; remplaçant dans le



monde moral les sentiments par les sentiments comme les jeunes
feuilles poussent les vieilles au printemps ; agissant en vue d’un
ordre immuable, d’un but à lui seul connu. Sans doute, chaque
chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieillards,
flottaient éparses dans l’âme de madame d’Aiglemont  ; elles y
étaient à demi lumineuses, tantôt abîmées, tantôt déployées com‐
plètement, comme des fleurs tourmentées à la surface des eaux
pendant une tempête. Elle s’était assise, lassée, affaiblie par une
longue méditation, par une de ces rêveries au milieu desquelles
toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent
la mort.

Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour quelque
poète passant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voir as‐
sise à l’ombre grêle d’un acacia, l’ombre d’un acacia à midi, tout
le monde eût su lire une des mille choses écrites sur ce visage
pâle et froid, même au milieu des chauds rayons du soleil. Sa fi‐
gure pleine d’expression représentait quelque chose de plus grave
encore que ne l’est une vie à son déclin, ou de plus profond
qu’une âme affaissée par l’expérience. Elle était un de ces types
qui, entre mille physionomies dédaignées parce qu’elles sont sans
caractère, vous arrêtent un moment, vous font penser  ; comme,
entre les mille tableaux d’un Musée, vous êtes fortement impres‐
sionné, soit par la tête sublime où Murillo peignit la douleur ma‐
ternelle, soit par le visage de Béatrix Cinci où le Guide sut
peindre la plus touchante innocence au fond du plus épouvan‐
table crime, soit par la sombre face de Philippe II où Vélasquez a
pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la
royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques images



qui vous parlent, vous interrogent, qui répondent à vos pensées
secrètes, et font même des poèmes entiers. Le visage glacé de ma‐
dame d’Aiglemont était une de ces poésies terribles, une de ces
faces répandues par milliers dans la divine Comédie de Dante
Alighieri.

Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les carac‐
tères de sa beauté servent admirablement bien la dissimulation à
laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la condamnent.
Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux,
sous le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes mul‐
tipliées, courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrêtées,
toutes ses émotions peuvent demeurer secrètes : la rougeur alors
ne révèle rien en colorant encore des couleurs déjà si vives ; tous
les foyers intérieurs se mêlent alors si bien à la lumière de ces
yeux flamboyants de vie, que la flamme passagère d’une souf‐
france n’y apparaît que comme une grâce de plus. Aussi rien
n’est-il si discret qu’un jeune visage, parce que rien n’est plus im‐
mobile. La figure d’une jeune femme a le calme, le poli, la fraî‐
cheur de la surface d’un lac. La physionomie des femmes ne com‐
mence qu’à trente ans. Jusques à cet âge le peintre ne trouve
dans leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et des ex‐
pressions qui répètent une même pensée, pensée de jeunesse et
d’amour, pensée uniforme et sans profondeur  ; mais, dans la
vieillesse, tout chez la femme a parlé, les passions se sont incrus‐
tées sur son visage ; elle a été amante, épouse, mère ; les expres‐
sions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par gri‐
mer, torturer ses traits, par s’y empreindre en mille rides, qui
toutes ont un langage  ; et une tête de femme devient alors su‐
blime d’horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme  ;
s’il est permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac des‐



séché laisse voir alors les traces de tous les torrents qui l’ont pro‐
duit  ; une tête de vieille femme n’appartient plus alors ni au
monde qui, frivole, est effrayé d’y apercevoir la destruction de
toutes les idées d’élégance auxquelles il est habitué ni aux artistes
vulgaires qui n’y découvrent rien ; mais aux vrais poètes, à ceux
qui ont le sentiment d’un beau indépendant de toutes les conven‐
tions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d’art et de
beauté.

Quoique madame d’Aiglemont portât sur sa tête une capote à
la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait
été blanchie par de cruelles émotions mais la manière dont elle la
séparait en deux bandeaux trahissait son bon goût, révélait les
gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaite‐
ment son front flétri, ridé, dans la forme duquel se retrouvaient
quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure, la ré‐
gularité de ses traits donnaient une idée, faible à la vérité, de la
beauté dont elle avait dû être orgueilleuse, mais ces indices accu‐
saient encore mieux les douleurs, qui avaient été assez aiguës
pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer
les joues, en meurtrir les paupières et les dégarnir de cils, cette
grâce du regard. Tout était silencieux en cette femme  : sa dé‐
marche et ses mouvements avaient cette lenteur grave et re‐
cueillie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en timidité,
semblait être le résultat de l’habitude, qu’elle avait prise depuis
quelques années, de s’effacer devant sa fille ; puis sa parole était
rare, douce, comme celle de toutes les personnes forcées de réflé‐
chir, de se concentrer de vivre en elles-mêmes. Cette attitude et
cette contenance inspiraient un sentiment indéfinissable, qui
n’était ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se fon‐
daient mystérieusement toutes les idées que réveillent ces di‐



verses affections. Enfin la nature de ses rides, la manière dont
son visage était plissé, la pâleur de son regard endolori, tout té‐
moignait éloquemment de ces larmes qui, dévorées par le cœur,
ne tombent jamais à terre. Les malheureux accoutumés à
contempler le ciel pour en appeler à lui des maux de leur vie
eussent facilement reconnu dans les yeux de cette mère les
cruelles habitudes d’une prière faite à chaque instant du jour, et
les légers vestiges de ces meurtrissures secrètes qui finissent par
détruire les fleurs de l’âme et jusqu’au sentiment de la maternité.
Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et
les paroles sont impuissantes pour les traduire fidèlement ; il s’y
rencontre, dans les tons du teint, dans l’air de la figure, des phé‐
nomènes inexplicables que l’âme saisit par la vue, mais le récit
des événements auxquels sont dus de si terribles bouleverse‐
ments de physionomie est la seule ressource qui reste au poète
pour les faire comprendre. Cette figure annonçait un orage calme
et froid, un secret combat entre l’héroïsme de la douleur mater‐
nelle et l’infirmité de nos sentiments, qui sont finis comme nous-
mêmes et où rien ne se trouve d’infini. Ces souffrances sans cesse
refoulées avaient produit à la longue je ne sais quoi de morbide
en cette femme. Sans doute quelques émotions trop violentes
avaient physiquement altéré ce cœur maternel, et quelque mala‐
die, un anévrisme peut-être, menaçait lentement cette femme à
son insu. Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans
le lit profond qu’elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais
où elles continuent à corroder l’âme comme cet épouvantable
acide qui perce le cristal  ! En ce moment deux larmes sillon‐
nèrent les joues de la marquise, et elle se leva comme si quelque
réflexion plus poignante que toutes les autres l’eût vivement bles‐
sée. Elle avait sans doute jugé l’avenir de Moïna. Or, en pré‐



voyant les douleurs qui attendaient sa fille, tous les malheurs de
sa propre vie lui étaient retombés sur le cœur.

La situation de cette mère sera comprise en expliquant celle
de sa fille.

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois
pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence,
Moïna, qui à toutes les vanités de la petite-maîtresse joignait les
capricieux vouloirs de l’enfant gâté, s’était amusée, par étourde‐
rie ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et peut-être
pour en essayer le pouvoir, à jouer avec la passion d’un homme
habile, mais sans cœur, se disant ivre d’amour, de cet amour avec
lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales et vani‐
teuses du fat. Madame d’Aiglemont, à laquelle une longue expé‐
rience avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, à re‐
douter le monde, avait observé les progrès de cette intrigue et
pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée entre les
mains d’un homme à qui rien n’était sacré. N’y avait-il pas pour
elle quelque chose d’épouvantable à rencontrer un roué dans
l’homme que Moïna écoutait avec plaisir  ? Son enfant chérie se
trouvait donc au bord d’un abîme. Elle en avait une horrible cer‐
titude, et n’osait l’arrêter, car elle tremblait devant la comtesse.
Elle savait d’avance que Moïna n’écouterait aucun de ses sages
avertissements ; elle n’avait aucun pouvoir sur cette âme, de fer
pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse l’eût
portée à s’intéresser aux malheurs d’une passion justifiée par les
nobles qualités du séducteur, mais sa fille suivait un mouvement
de coquetterie ; et la marquise méprisait le comte Alfred de Van‐
denesse, sachant qu’il était homme à considérer sa lutte avec
Moïna comme une partie d’échecs. Quoique Alfred de Vande‐



nesse fît horreur à cette malheureuse mère, elle était obligée
d’ensevelir dans le pli le plus profond de son cœur les raisons su‐
prêmes de son aversion. Elle était intimement liée avec le mar‐
quis de Vandenesse, père d’Alfred, et cette amitié, respectable
aux yeux du monde, autorisait le jeune homme à venir familière‐
ment chez madame de Saint-Héreen, pour laquelle il feignait une
passion conçue dès l’enfance. D’ailleurs, en vain madame d’Aigle‐
mont se serait-elle décidée à jeter entre sa fille et Alfred de Van‐
denesse une terrible parole qui les eût séparés ; elle était certaine
de n’y pas réussir, malgré la puissance de cette parole, qui l’eût
déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption,
Moïna trop d’esprit pour croire à cette révélation, et la jeune vi‐
comtesse l’eût éludée en la traitant de ruse maternelle. Madame
d’Aiglemont avait bâti son cachot de ses propres mains et s’y était
murée elle-même pour y mourir en voyant se perdre la belle vie
de Moïna, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et sa consola‐
tion, une existence pour elle mille fois plus chère que la sienne.
Horribles souffrances, incroyables, sans langage  ! abîmes sans
fond !

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins
elle le redoutait, semblable au malheureux condamné à mort qui
voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en pen‐
sant au bourreau. La marquise avait résolu de tenter un dernier
effort ; mais elle craignait peut-être moins d’échouer dans sa ten‐
tative que de recevoir encore une de ces blessures si doulou‐
reuses à son cœur qu’elles avaient épuisé tout son courage. Son
amour de mère en était arrivé là : aimer sa fille, la redouter, ap‐
préhender un coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment
maternel est si large dans les cœurs aimants qu’avant d’arriver à
l’indifférence une mère doit mourir ou s’appuyer sur quelque



grande puissance, la religion ou l’amour. Depuis son lever, la fa‐
tale mémoire de la marquise lui avait retracé plusieurs de ces
faits, petits en apparence, mais qui dans la vie morale sont de
grands événements. En effet, parfois un geste enferme tout un
drame, l’accent d’une parole déchire toute une vie, l’indifférence
d’un regard tue la plus heureuse passion. La marquise d’Aigle‐
mont avait malheureusement vu trop de ces gestes, entendu trop
de ces paroles, reçu trop de ces regards affreux à l’âme pour que
ses souvenirs pussent lui donner des espérances. Tout lui prou‐
vait qu’Alfred l’avait perdue dans le cœur de sa fille, où elle res‐
tait, elle, la mère, moins comme un plaisir que comme un devoir.
Mille choses, des riens même lui attestaient la conduite détes‐
table de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise re‐
gardait peut-être comme une punition. Elle cherchait des excuses
à sa fille dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir en‐
core adorer la main qui la frappait. Pendant cette matinée elle se
souvint de tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cœur
que sa coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus lé‐
gère peine y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise.
Il est difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques-
uns suffiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la marquise,
étant devenue un peu sourde, n’avait jamais pu obtenir de Moïna
qu’elle élevât la voix pour elle  ; et le jour où, dans la naïveté de
l’être souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle
n’avait rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de mauvaise
grâce qui ne permit pas à madame d’Aiglemont de réitérer sa mo‐
deste prière. Depuis ce jour, quand Moïna racontait un événe‐
ment ou parlait, la marquise avait soin de s’approcher d’elle  ;
mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de l’infirmité qu’elle
reprochait étourdiment à sa mère. Cet exemple, pris entre mille,



ne pouvait frapper que le cœur d’une mère. Toutes ces choses
eussent échappé peut-être à un observateur, car c’était des
nuances insensibles pour d’autres yeux que ceux d’une femme.
Ainsi madame d’Aiglemont ayant un jour dit à sa fille que la prin‐
cesse de Cadignan était venue la voir, Moïna s’écria simplement :
– Comment  ! elle est venue pour vous  ! L’air dont ces paroles
furent dites, l’accent que la comtesse y mit peignaient par de lé‐
gères teintes un étonnement, un mépris élégant qui ferait trouver
aux cœurs toujours jeunes et tendres de la philanthropie dans la
coutume en vertu de laquelle les sauvages tuent leurs vieillards
quand ils ne peuvent plus se tenir à la branche d’un arbre forte‐
ment secoué. Madame d’Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer
en secret. Les gens bien élevés, et les femmes surtout, ne tra‐
hissent leurs sentiments que par des touches imperceptibles,
mais qui n’en font pas moins deviner les vibrations de leurs
cœurs à ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situations
analogues à celle de cette mère meurtrie. Accablée par ses souve‐
nirs, madame d’Aiglemont retrouva l’un de ces faits microsco‐
piques si piquants, si cruels, où elle n’avait jamais mieux vu qu’en
ce moment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses
larmes se séchèrent quand elle entendit ouvrir les persiennes de
la chambre où reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers
les fenêtres par le sentier qui passait le long de la grille devant la‐
quelle elle était naguère assise. Tout en marchant, elle remarqua
le soin particulier que le jardinier avait mis à ratisser le sable de
cette allée, assez mal tenue depuis peu de temps. Quand madame
d’Aiglemont arriva sous les fenêtres de sa fille les persiennes se
refermèrent brusquement.

– Moïna, dit-elle.



Point de réponse.

– Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme de
chambre de Moïna quand la marquise rentrée au logis demanda
si sa fille était levée.

Madame d’Aiglemont avait le cœur trop plein et la tête trop
fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des cir‐
constances si légères ; elle passa promptement dans le petit salon
où elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négligemment
jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses pantoufles,
ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le visage empreint
de pensées presque orageuses et des couleurs animées. Elle était
assise sur un divan, et paraissait réfléchir.

– Pourquoi vient-on ? dit-elle d’une voix dure. Ah ! c’est vous,
ma mère, reprit-elle d’un air distrait après s’être interrompue
elle-même.

– Oui, mon enfant, c’est ta mère…

L’accent avec lequel madame d’Aiglemont prononça ces pa‐
roles peignit une effusion de cœur et une émotion intime, dont il
serait difficile de donner une idée sans employer le mot de sain‐
teté. Elle avait en effet si bien revêtu le caractère sacré d’une
mère, que sa fille en fut frappée, et se tourna vers elle par un
mouvement qui exprimait à la fois le respect, l’inquiétude et le
remords. La marquise ferma la porte de ce salon, où personne ne
pouvait entrer sans faire du bruit dans les pièces précédentes. Cet
éloignement garantissait de toute indiscrétion.

– Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t’éclairer
sur une des crises les plus importantes dans notre vie de femme,



et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais dont je
viens te parler moins en mère qu’en amie. En te mariant, tu es
devenue libre de tes actions, tu n’en dois compte qu’à ton mari ;
mais je t’ai si peu fait sentir l’autorité maternelle (et ce fut un tort
peut-être), que je me crois en droit de me faire écouter de toi, une
fois au moins, dans la situation grave où tu dois avoir besoin de
conseils. Songe, Moïna, que je t’ai mariée à un homme d’une
haute capacité, de qui tu peux être fière, que…

– Ma mère, s’écria Moïna d’un air mutin et en l’interrompant,
je sais ce que vous venez me dire… Vous allez me prêcher au sujet
d’Alfred…

– Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit gravement la
marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez
pas.

– Quoi ? dit-elle d’un air presque hautain. Mais, ma mère, en
vérité…

– Moïna, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un effort ex‐
traordinaire, il faut que vous entendiez attentivement ce que je
dois vous dire…

– J’écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affectant
une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mère, dit-elle
avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la
renvoyer…

Elle sonna.

– Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre…



– Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui aurait dû
paraître extraordinaire à la mère, je dois… Elle s’arrêta, la femme
de chambre arrivait. – Pauline, allez vous-même chez Baudran
savoir pourquoi je n’ai pas encore mon chapeau…

Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La marquise,
dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait alors une
de ces émotions dont la douleur ne peut être comprise que par les
mères, prit la parole pour instruire Moïna du danger qu’elle cou‐
rait. Mais, soit que la comtesse se trouvât blessée des soupçons
que sa mère concevait sur le fils du marquis de Vandenesse, soit
qu’elle fût en proie à l’une de ces folies incompréhensibles dont le
secret est dans l’inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita
d’une pause faite par sa mère pour lui dire en riant d’un rire
forcé : – Maman, je ne te croyais jalouse que du père…

A ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la tête
et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en
l’air, comme pour obéir au sentiment invincible qui nous fait in‐
voquer Dieu dans les grandes crises de la vie et dirigea sur sa fille
ses yeux pleins d’une majesté terrible, empreints aussi d’une pro‐
fonde douleur.

– Ma fille, dit-elle d’une voix gravement altérée, vous avez été
plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l’homme offensé
par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être.

Madame d’Aiglemont se leva ; mais arrivée à la porte, elle se
retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortit
et put aller jusque dans le jardin, où ses forces l’abandonnèrent.
Là, ressentant au cœur de fortes douleurs, elle tomba sur un
banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y aperçurent la récente



empreinte d’un pas d’homme dont les bottes avaient laissé des
marques très-reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille était
perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commission
donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée d’une révé‐
lation plus odieuse que ne l’était tout le reste. Elle supposa que le
fils du marquis de Vandenesse avait détruit dans le cœur de Moï‐
na ce respect dû par une fille à sa mère. Sa souffrance s’accrut,
elle s’évanouit insensiblement, et demeura comme endormie. La
jeune comtesse trouva que sa mère s’était permis de lui donner
un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le soir une caresse
ou quelques attentions feraient les frais du raccommodement.
Entendant un cri de femme dans le jardin, elle se pencha négli‐
gemment au moment où Pauline, qui n’était pas encore sortie,
appelait au secours, et tenait la marquise dans ses bras.

– N’effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononça cette
mère.

Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirant avec
difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter ou
parler. Atterrée par ce spectacle, Moïna suivit sa mère, aida silen‐
cieusement à la coucher sur son lit et à la déshabiller. Sa faute
l’accabla. En ce moment suprême, elle connut sa mère, et ne pou‐
vait plus rien réparer. Elle voulut être seule avec elle ; et quand il
n’y eut plus personne dans la chambre, qu’elle sentit le froid de
cette main pour elle toujours caressante, elle fondit en larmes.
Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore regarder sa chère
Moïna ; puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient vouloir bri‐
ser ce sein délicat et en désordre, elle contempla sa fille en sou‐
riant. Ce sourire prouvait à cette jeune parricide que le cœur
d’une mère est un abîme au fond duquel se trouve toujours un



pardon. Aussitôt que l’état de la marquise fut connu, des gens à
cheval avaient été expédiés pour aller chercher le médecin, le chi‐
rurgien et les petits-enfants de madame d’Aiglemont. La jeune
marquise et ses enfants arrivèrent en même temps que les gens
de l’art et formèrent une assemblée assez imposante, silencieuse,
inquiète, à laquelle se mêlèrent les domestiques. La jeune mar‐
quise, qui n’entendait aucun bruit, vint frapper doucement à la
porte de la chambre. A ce signal, Moïna, réveillée sans doute
dans sa douleur, poussa brusquement les deux battants, jeta des
yeux hagards sur cette assemblée de famille et se montra dans un
désordre qui parlait plus haut que le langage. A l’aspect de ce re‐
mords vivant chacun resta muet. Il était facile d’apercevoir les
pieds de la marquise raides et tendus convulsivement sur le lit de
mort. Moïna s’appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit
d’une voix creuse : – J’ai perdu ma mère !

Paris, 1828-1842.
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