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Chapitre 1 PREMIERES FAUTES

Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un dimanche
dont la matinée promettait un de ces beaux jours ou les Parisiens
voient pour la premiere fois de 'année leurs pavés sans boue et
leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet a pompe attelé de
deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue
Castiglione, et s’arréta derriere plusieurs équipages stationnés a
la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des
Feuillants. Cette leste voiture était conduite par un homme en
apparence soucieux et maladif ; des cheveux grisonnants cou-
vraient a peine son crane jaune et le faisaient vieux avant le
temps ; il jeta les rénes au laquais a cheval qui suivait sa voiture,
et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la
beauté mignonne attira 'attention des oisifs en promenade sur la
terrasse. La petite personne se laissa complaisamment saisir par
la taille quand elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa
ses bras autour du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir,
sans avoir chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un
amant n’aurait pas eu tant de soin. L'inconnu devait étre le pére
de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit familierement le
bras et 'entraina brusquement dans le jardin. Le vieux pére re-
marqua les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la
tristesse empreinte sur son visage s’effaca pour un moment.
Quoiqu’il fat arrivé depuis long-temps a 1'age ou les hommes
doivent se contenter des trompeuses jouissances que donne la
vanité, il se mit a sourire.



— L’on te croit ma femme, dit-il a I'oreille de la jeune personne
en se redressant et marchant avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait
peut-étre plus qu’elle des ceillades que les curieux lancaient sur
ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une
taille délicieuse dessinée par une robe a guimpe, et sur le cou
frais qu'une collerette brodée ne cachait pas entierement. Les
mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la
jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d’une jambe finement moulée par un bas de soie a jours.
Aussi, plus d'un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer
ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient
quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et I'in-
carnat étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose qui
doublait une élégante capote, que par le désir et I'impatience qui
pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce
malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmon-
tés de sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui nageaient
dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors sur
ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la cein-
ture alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune
fille regardait avec une espece d’anxiété le chateau des Tuileries,
sans doute le but de sa pétulante promenade. Il était midi moins
un quart. Quelque matinale que fht cette heure, plusieurs
femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toilette, reve-
naient du chateau, non sans retourner la téte d’'un air boudeur,
comme si elles se repentaient d’étre venues trop tard pour jouir
d’un spectacle désiré. Quelques mots échappés a la mauvaise hu-
meur de ces belles promeneuses désappointées et saisis au vol
par la jolie inconnue, l'avaient singuliérement inquiétée. Le



vieillard épiait d'un ceil plus curieux que moqueur les signes
d’impatience et de crainte qui se jouaient sur le charmant visage
de sa compagne, et 'observait peut-étre avec trop de soin pour ne
pas avoir quelque arriére-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizieme de I'année 1813. Le surlende-
main, Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant la-
quelle il allait perdre successivement Bessieres et Duroc, gagner
les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi
par I'Autriche, la Saxe, la Baviere, par Bernadotte, et disputer la
terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée
par empereur devait étre la derniere de celles qui exciterent si
long-temps 'admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille
garde allait exécuter pour la derniere fois les savantes ma-
nceuvres dont la pompe et la précision étonnerent quelquefois
jusqu’a ce géant lui-méme, qui s’apprétait alors a son duel avec
I'Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante
et curieuse population. Chacun semblait deviner ’avenir, et pres-
sentait peut-étre que plus d’une fois I'imagination aurait a retra-
cer le tableau de cette scéne, quand ces temps héroiques de la
France contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque
fabuleuses.

— Allons donc plus vite, mon peére, disait la jeune fille avec un
air de lutinerie en entrainant le vieillard. J’entends les tambours.

— C’est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.

— Ou qui défilent, tout le monde revient ! répliqua-t-elle avec
une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.

— La parade ne commence qu’a midi et demi, dit le pere qui
marchait presque en arriere de son impétueuse fille.



A voir le mouvement qu’elle imprimait a son bras droit, vous
eussiez dit qu’elle s’en aidait pour courir. Sa petite main, bien
gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait a la
rame d’'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par
moments ; mais parfois aussi des expressions soucieuses attris-
taient passagerement sa figure desséchée. Son amour pour cette
belle créature lui faisait autant admirer le présent que craindre
l’avenir. Il semblait se dire : — Elle est heureuse aujourd’hui, le
sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont assez enclins a doter
de leurs chagrins 'avenir des jeunes gens. Quand le pere et la fille
arrivérent sous le péristyle du pavillon au sommet duquel flottait
le drapeau tricolore, et par ou les promeneurs vont et viennent
du jardin des Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur
crierent d'une voix grave : — On ne passe plus !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une
foule de femmes parées qui encombrait les deux c6tés de la vieille
arcade en marbre par ot I'empereur devait sortir.

— Tu le vois bien, mon pére, nous sommes partis trop tard.

Sa petite moue chagrine trahissait I'importance qu’elle avait
mise a se trouver a cette revue.

— Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas a étre foulée.

— Restons, mon peére. D’ici je puis encore apercevoir I'empe-
reur. S’il périssait pendant la campagne, je ne aurais jamais vu.

Le pére tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait
des larmes dans la voix ; il la regarda, et crut remarquer sous ses
paupiéres abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit
que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile a de-



viner pour un vieux pere. Tout a coup Julie rougit, et jeta une ex-
clamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni
par le vieillard. A ce cri, un officier qui s’élancait de la cour vers
I’escalier se retourna vivement, s’avanca jusqu’a I'arcade du jar-
din, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros
bonnets a poil des grenadiers, et fit fléchir aussit6t, pour elle et
pour son pere, la consigne qu’il avait donnée lui-méme ; puis,
sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui as-
siégeait I'arcade, il attira doucement a lui I’enfant enchantée.

— Je ne m’étonne plus de sa colere ni de son empressement,
puisque tu étais de service, dit le vieillard a l'officier d'un air aus-
si sérieux que railleur.

— Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez étre bien
placés, ne nous amusons point a causer. L’empereur n’aime pas a
attendre, et je suis chargé par le maréchal d’aller I’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, le
bras de Julie, et 'entrainait rapidement vers le Carrousel. Julie
apercut avec étonnement une foule immense qui se pressait dans
le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les
bornes réunies par des chaines qui dessinent de grands carrés sa-
blés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles,
établi pour laisser un passage libre a 'empereur et a son état-ma-
jor, avait beaucoup de peine a ne pas étre débordé par cette foule
empressée et bourdonnant comme un essaim.

— Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.

— Prenez donc garde, s’écria l'officier qui saisit Julie par la
taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la
transporter pres d’'une colonne.



Sans ce brusque enlevement, sa curieuse parente allait étre
froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en
velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la
bride, presque sous I'arcade, a dix pas en arriere de tous les che-
vaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de 'empe-
reur. Le jeune homme placa le pere et la fille pres de la premiére
borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un signe
de téte aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trouverent.
Quand lofficier revint au palais, un air de bonheur et de joie
avait succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade du che-
val y avait imprimé ; Julie lui avait serré mystérieusement la
main, soit pour le remercier du petit service qu’il venait de lui
rendre, soit pour lui dire : — Enfin je vais donc vous voir ! Elle in-
clina méme doucement la téte en réponse au salut respectueux
que l'officier lui fit, ainsi qu’a son pere, avant de disparaitre avec
prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir expres laissé les deux
jeunes gens ensemble, restait dans une attitude grave, un peu en
arriere de sa fille ; mais il I’observait a la dérobée, et tachait de lui
inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans la
contemplation du magnifique spectacle qu’offrait le Carrousel.
Quand Julie reporta sur son peére le regard d’un écolier inquiet de
son maitre, le vieillard lui répondit méme par un sourire de gaie-
té bienveillante ; mais son ceil percant avait suivi l'officier jusque
sous l'arcade, et aucun événement de cette scéne rapide ne lui
avait échappé.

— Quel beau spectacle ! dit Julie a voix basse en pressant la
main de son peére.

L’aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment
le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers



de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d’admira-
tion. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle ou
le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne parallele
au chateau, ’espace étroit et pavé qui longe la grille du Carrousel.
Cette foule achevait de dessiner fortement, par la variété des toi-
lettes de femmes, 'immense carré long que forment les bati-
ments des Tuileries et cette grille alors nouvellement posée. Les
régiments de la vieille garde qui allaient étre passés en revue
remplissaient ce vaste terrain, ou ils figuraient en face du palais
d’imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au dela
de T'enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient, sur d’autres
lignes paralleles, plusieurs régiments d’infanterie et de cavalerie
préts a défiler sous 'arc triomphal qui orne le milieu de la grille,
et sur le faite duquel se voyaient, a cette époque, les magnifiques
chevaux de Venise. La musique des régiments placée au bas des
galeries du Louvre, était masquée par les lanciers polonais de
service. Une grande partie du carré sablé restait vide comme une
arene préparée pour les mouvements de ses corps silencieux dont
les masses, disposées avec la symétrie de I'art militaire, réfléchis-
saient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille
baionnettes. L’air, en agitant les plumets des soldats, les faisait
ondoyer comme les arbres d'une forét courbés sous un vent im-
pétueux. Ces vieilles bandes, muettes et brillantes, offraient mille
contrastes de couleurs dus a la diversité des uniformes, des pare-
ments, des armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, minia-
ture d’'un champ de bataille avant le combat, était poétiquement
encadré, avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par
les hauts batiments majestueux, dont 'immobilité semblait imi-
tée par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait involon-
tairement ses murs d’hommes a ces murs de pierre. Le soleil du



printemps, qui jetait profusément sa lumiére sur les murs blancs
batis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement
ces innombrables figures basanées qui toutes racontaient des pé-
rils passés et attendaient gravement les périls a venir. Les colo-
nels de chaque régiment allaient et venaient seuls devant les
fronts que formaient ces hommes héroiques. Puis, derriere les
masses carrées de ces troupes bariolées d’argent, d’azur, de
pourpre et d’or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles
tricolores attachées aux lances de six infatigables cavaliers polo-
nais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long
d’'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les cu-
rieux, pour empécher ces derniers de dépasser le petit espace de
terrain qui leur était concédé aupres de la grille impériale. A ces
mouvements pres, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle
au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les bon-
nets a longs poils des grenadiers, attestait 'immobilité des sol-
dats, de méme que le sourd murmure de la foule accusait leur si-
lence. Parfois seulement le retentissement d'un chapeau chinois,
ou quelque léger coup frappé par inadvertance sur une grosse
caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait a ces
coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthou-
siasme indescriptible éclatait dans I'attente de la multitude. La
France allait faire ses adieux a Napoléon, a la veille d'une cam-
pagne dont les dangers étaient prévus par le moindre citoyen. Il
s’agissait, cette fois, pour 'Empire Francais, d’étre ou de ne pas
étre. Cette pensée semblait animer la population citadine et la
population armée qui se pressaient, également silencieuses, dans
I’enceinte ou planaient l'aigle et le génie de Napoléon. Ces sol-
dats, espoir de la France, ces soldats, sa derniére goutte de sang,
entraient aussi pour beaucoup dans l'inquiete curiosité des spec-



tateurs. Entre la plupart des assistants et des militaires, il se di-
sait des adieux peut-étre éternels ; mais tous les coeurs, méme les
plus hostiles a I'empereur, adressaient au ciel des veeux ardents
pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la
lutte commencée entre I'Europe et la France avaient tous déposé
leurs haines en passant sous I'arc de triomphe, comprenant qu’au
jour du danger Napoléon était toute la France. L’horloge du cha-
teau sonna une demi-heure. En ce moment les bourdonnements
de la foule cesserent, et le silence devint si profond, que I'on efit
entendu la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui sem-
blaient ne vivre que par les yeux, distinguérent alors un bruit
d’éperons et un cliquetis d’épées qui retentirent sous le sonore
péristyle du chateau.

Un petit homme assez gras, vétu d’un uniforme vert, d’'une cu-
lotte blanche, et chaussé de bottes a ’écuyére, parut tout a coup
en gardant sur sa téte un chapeau a trois cornes aussi prestigieux
que cet homme lui-méme. Le large ruban rouge de la Légion-
d’'Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était a son
coté. LHomme fut apercgu par tous les yeux, et a la fois, de tous
les points dans la place. Aussitot, les tambours battirent aux
champs, les deux orchestres débuterent par une phrase dont I'ex-
pression guerriere fut répétée sur tous les instruments, depuis la
plus douce des fliites jusqu’a la grosse caisse. A ce belliqueux ap-
pel, les ames tressaillirent, les drapeaux saluérent, les soldats
présenterent les armes par un mouvement unanime et régulier
qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu’au dernier dans
le Carrousel. Des mots de commandement s’élancerent de rang
en rang comme des échos. Des cris de : Vive I'empereur ! furent
poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin tout frissonna,
tout remua, tout s’ébranla. Napoléon était monté a cheval. Ce



mouvement avait imprimé la vie a ces masses silencieuses, avait
donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux dra-
peaux, une émotion a toutes les figures. Les murs des hautes ga-
leries de ce vieux palais semblaient crier aussi : Vive l'empereur !
Ce ne fut pas quelque chose d’humain, ce fut une magie, un simu-
lacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce
regne si fugitif. L’homme entouré de tant d’amour, d’enthou-
siasme, de dévouement, de voeux, pour qui le soleil avait chassé
les nuages du ciel, resta sur son cheval, a trois pas en avant du
petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal a sa
gauche, le maréchal de service a sa droite. Au sein de tant d’émo-
tions excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut
s’émouvoir.

— Oh ! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, a 1a Mosco-
wa parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste,
lui ! Cette réponse a de nombreuses interrogations était faite par
le grenadier qui se trouvait aupres de la jeune fille. Julie fut pen-
dant un moment absorbée par la contemplation de cette figure,
dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance.
L’empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une phrase courte
qui fit sourire le grand-maréchal. Les manceuvres commen-
cerent. Si jusqu’alors la jeune personne avait partagé son atten-
tion entre la figure impassible de Napoléon et les lignes bleues,
vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s’occupa presque
exclusivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers
exécutés par ces vieux soldats, d'un jeune officier qui courait a
cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infati-
gable activité vers le groupe a la téte duquel brillait le simple Na-
poléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se faisait
distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le bel uni-



forme bleu de ciel des officiers d’ordonnance de 'empereur. Ses
broderies pétillaient si vivement au soleil, et 'aigrette de son
schako étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les spec-
tateurs durent le comparer a un feu follet, a une ame invisible
chargée par 'empereur d’animer, de conduire ces bataillons dont
les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul
signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient
comme les ondes d’'un gouffre, ou passaient devant lui comme
ces lames longues, droites et hautes que ’Océan courroucé dirige
sur ses rivages.

Quand les manceuvres furent terminées, l'officier d’ordon-
nance accourut a bride abattue, et s’arréta devant 'empereur
pour en attendre les ordres. En ce moment, il était a vingt pas de
Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude assez sem-
blable a celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le ta-
bleau de la Bataille d’Austerlitz. Il fut permis alors a la jeune fille
d’admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le colo-
nel Victor d’Aiglemont a peine agé de trente ans, était grand, bien
fait, svelte ; et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais
mieux que quand il employait sa force a gouverner un cheval
dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure
male et brune possédait ce charme inexplicable qu'une parfaite
régularité de traits communique a de jeunes visages. Son front
était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et
bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs
entre deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure
d’un bec d’aigle. La pourpre de ses lévres était rehaussée par les
sinuosités de I'inévitable moustache noire. Ses joues larges et for-
tement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient
une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bra-



voure a marquées de son cachet, offrait le type que cherche au-
jourd’hui l'artiste quand il songe a représenter un des héros de la
France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la téte agi-
tée exprimait une extréme impatience, les deux pieds de devant
écartés et arrétés sur une méme ligne sans que 'un dépassat
l’autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie ; et son
dévouement offrait une matérielle image de celui que son maitre
avait pour 'empereur. En voyant son amant si occupé de saisir
les regards de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en
pensant qu’il ne I'avait pas encore regardée. Tout a coup, un mot
est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son che-
val, et part au galop ; mais 'ombre d'une borne projetée sur le
sable effraie 'animal qui s’effarouche, recule, se dresse, et si
brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri,
elle palit ; chacun la regarde avec curiosité ; elle ne voit
personne ; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux,
que lofficier chatie tout en courant redire les ordres de Napo-
léon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, qu’a
son insu elle s’était cramponnée au bras de son pere a qui elle ré-
vélait involontairement ses pensées par la pression plus ou moins
vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d’étre renversé
par le cheval, elle s’accrocha plus violemment encore a son pere,
comme si elle-méme efit été en danger de tomber. Le vieillard
contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le visage
épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, des re-
grets méme, se glisserent dans toutes ses rides contractées. Mais
quand I’éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le cri qu’elle venait
de pousser et le mouvement convulsif de ses doigts, acheverent
de lui dévoiler un amour secret ; certes, il dut avoir quelques
tristes révélations de I’avenir, car sa figure offrit alors une expres-



sion sinistre. En ce moment, ’'ame de Julie semblait avoir passé
dans celle de l'officier. Une pensée plus cruelle que toutes celles
qui avaient effrayé le vieillard crispa les traits de son visage souf-
frant, quand il vit d’Aiglemont échangeant, en passant devant
eux, un regard d’intelligence avec Julie dont les yeux étaient hu-
mides, et dont le teint avait contracté une vivacité extraordinaire.
Il emmena brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries.

— Mais, mon pere, disait-elle, il y a encore sur la place du Car-
rousel des régiments qui vont manceuvrer.

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

— Je pense, mon pere, que vous vous trompez. Monsieur d’Ai-
glemont a di les faire avancer...

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.

Julie n’eut pas de peine a croire son pére quand elle eut jeté
les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes don-
naient un air abattu.

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec indifférence,
tant elle était préoccupée.

— Chaque jour n’est-il pas un jour de grace pour moi ? répon-
dit le vieillard.

— Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre
mort. J’étais si gaie ! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées
noires.

— Ah ! s’écria le pére en poussant un soupir, enfant gaté ! les
meilleurs cceurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer
notre vie, ne penser qu’a vous, préparer votre bien-étre, sacrifier



nos gofits a vos fantaisies, vous adorer, vous donner méme notre
sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui, vous acceptez tout avec in-
souciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux
amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un autre
arrive ! un amant, un mari nous ravissent vos coeurs.

Julie étonnée regarda son pere qui marchait lentement, et qui
jetait sur elle des regards sans lueur.

— Vous vous cachez méme de nous, reprit-il, mais peut-étre
aussi de vous-méme...

— Que dites-vous donc, mon pere ?

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. — Tu
aimes, reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille ve-
nait de rougir. Ah ! jespérais te voir fidéle a ton vieux pere jus-
qu’a sa mort, jespérais te conserver pres de moi heureuse et
brillante ! tadmirer comme tu étais encore naguere. En ignorant
ton sort, j’aurais pu croire a un avenir tranquille pour toi ; mais
maintenant il est impossible que jemporte une espérance de
bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu
n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter.

— Pourquoi me serait-il interdit de 'aimer ? s’écria-t-elle avec
une vive expression de curiosité.

— Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le pere
en soupirant.

— Dites toujours ; reprit-elle en laissant échapper un mouve-
ment de mutinerie.



— Eh ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se
créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout
idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur
les sentiments, sur le monde ; puis elles attribuent innocemment
a un caractere les perfections qu’elles ont révées, et s’y confient ;
elles aiment dans 'homme de leur choix cette créature imagi-
naire ; mais plus tard, quand il n’est plus temps de s’affranchir
du malheur, la trompeuse apparence qu’elles ont embellie, leur
premiere idole enfin se change en un squelette odieux. Julie, jai-
merais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard que de te voir ai-
mant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer a dix ans d’ici dans la
vie, tu rendrais justice a mon expérience. Je connais Victor : sa
gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans
talent et dépensier. C’est un de ces hommes que le ciel a créés
pour prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer la
premiere venue et se battre. Il n’entend pas la vie. Son bon cceur,
car il a bon cceur, 'entrainera peut-étre a donner sa bourse a un
malheureux, a un camarade ; mais il est insouciant, mais il n’est
pas doué de cette délicatesse de coeur qui nous rend esclaves du
bonheur d’'une femme ; mais il est ignorant, égoiste... Il y a beau-
coup de mais.

— Cependant, mon pére, il faut bien qu’il ait de I'esprit et des
moyens pour avoir été fait colonel...

— Ma chere, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai encore
vu personne qui m’ait paru digne de toi, reprit le vieux pere avec
une sorte d’enthousiasme. Il s’arréta un moment, contempla sa
fille, et ajouta : — Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune,
trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas
du mariage. D’Aiglemont a été gaté par ses parents, de méme que



tu l'as été par ta mere et par moi. Comment espérer que vous
pourrez vous entendre tous deux avec des volontés différentes
dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu seras ou victime ou
tyran. L'une ou l'autre alternative apporte une égale somme de
malheurs dans la vie d’'une femme. Mais tu es douce et modeste,
tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’'une voix altérée, une grace
de sentiment qui sera méconnue, et alors... Il n’acheva pas, les
larmes le gagnérent. — Victor, reprit-il apres une pause, blessera
les naives qualités de ta jeune ame. Je connais les militaires, ma
Julie ; j’ai vécu aux armées. Il est rare que le coeur de ces gens-la
puisse triompher des habitudes produites ou par les malheurs au
sein desquels ils vivent, ou par les hasards de leur vie
aventuriere.

— Vous voulez donc, mon peére, répliqua Julie d'un ton qui te-
nait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes
sentiments, me marier pour vous et non pour moi ?

— Te marier pour moi ! s’écria le pere avec un mouvement de
surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras bient6t plus la
voix si amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les enfants attri-
buant a un sentiment personnel les sacrifices que leur font les pa-
rents ! Epouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras ameére-
ment sa nullité, son défaut d’ordre, son égoisme, son indélica-
tesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui te vien-
dront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix pro-
phétique de ton vieux pére a retenti vainement a tes oreilles !

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la téte d'une
maniere mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille ou
leur voiture était arrétée. Pendant cette marche silencieuse, la
jeune fille examina furtivement le visage de son pére et quitta par



degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce
front penché vers la terre lui fit une vive impression.

— Je vous promets, mon pere, dit-elle d’'une voix douce et alté-
rée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez reve-
nu de vos préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui
roulaient dans ses yeux tomberent le long de ses joues ridées. Il
ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il
lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture,
toutes les pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur son front
avaient complétement disparu. L’attitude un peu triste de sa fille
I'inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le secret
avait échappé pendant la revue a Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins
d’un an apres cette revue de 'empereur, une caléche roulait sur
la route d’Amboise a Tours. En quittant le dome vert des noyers
sous lesquels se cachait la poste de la Frilliere, cette voiture fut
entrainée avec une telle rapidité qu’en un moment elle arriva au
pont bati sur la Cise, a 'embouchure de cette riviere dans la
Loire, et s’y arréta. Un trait venait de se briser par suite du mou-
vement impétueux que, sur I'ordre de son maitre, un jeune pos-
tillon avait imprimé a quatre des plus vigoureux chevaux du re-
lais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se trou-
vaient dans la caléche eurent le loisir de contempler a leur réveil
un des plus beaux sites que puissent présenter les séduisantes
rives de la Loire. A sa droite, le voyageur embrasse d’'un regard
toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un serpent
argenté, dans l’herbe des prairies auxquelles les premieres
pousses du printemps donnaient alors les couleurs de 1'éme-



raude. A gauche, la Loire apparait dans toute sa magnificence.
Les innombrables facettes de quelques roulées, produites par une
brise matinale un peu froide, réfléchissaient les scintillements du
soleil sur les vastes nappes que déploie cette majestueuse riviere.
Ca et la des iles verdoyantes se succedent dans I'étendue des
eaux, comme les chatons d’un collier. De I'autre c6té du fleuve,
les plus belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors a
perte de vue. Dans le lointain, 1’ceil ne rencontre d’autres bornes
que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce mo-
ment des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A tra-
vers le tendre feuillage des iles, au fond du tableau, Tours
semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les campaniles
de sa vieille cathédrale s’élancent dans les airs, ou ils se confon-
daient alors avec les créations fantastiques de quelques nuages
blanchatres. Au dela du pont sur lequel la voiture était arrétée, le
voyageur apercoit devant lui, le long de la Loire jusqu'a Tours,
une chaine de rochers qui, par une fantaisie de la nature, parait
avoir été posée pour encaisser le fleuve dont les flots minent in-
cessamment la pierre, spectacle qui fait toujours I'’étonnement du
voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme niché dans les
gorges et les éboulements de ces roches, qui commencent a dé-
crire un coude devant le pont de la Cise. Puis, de Vouvray jusqu’a
Tours, les effrayantes anfractuosités de cette colline déchirée
sont habitées par une population de vignerons. En plus d'un en-
droit il existe trois étages de maisons, creusées dans le roc et
réunies par de dangereux escaliers taillés a méme la pierre. Au
sommet d’un toit, une jeune fille en jupon rouge court a son jar-
din. La fumée d’'une cheminée s’éleve entre les sarments et le
pampre naissant d'une vigne. Des closiers labourent des champs
perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quartier



de roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs d'un amandier,
et regarde passer les voyageurs a ses pieds en souriant de leur ef-
froi. Elle ne s’inquiete pas plus des crevasses du sol que de la
ruine pendante d’un vieux mur dont les assises ne sont plus rete-
nues que par les tortueuses racines d’'un manteau de lierre. Le
marteau des tonneliers fait retentir les votites de caves aériennes.
Enfin, la terre est partout cultivée et partout féconde, 1a ou la na-
ture a refusé de la terre a I'industrie humaine. Aussi rien n’est-il
comparable, dans le cours de la Loire, au riche panorama que la
Touraine présente alors aux yeux du voyageur. Le triple tableau
de cette scéne, dont les aspects sont a peine indiqués, procure a
I’ame un de ces spectacles qu’elle inscrit a jamais dans son souve-
nir ; et, quand un poéte en a joui, ses réves viennent souvent lui
en reconstruire fabuleusement les effets romantiques. Au mo-
ment ou la voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles
blanches débouchérent entre les iles de la Loire, et donnérent
une nouvelle harmonie a ce site harmonieux. La senteur des
saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants parfums au
gott de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs pro-
lixes concerts ; le chant monotone d’'un gardeur de chévres y joi-
gnait une sorte de mélancolie, tandis que les cris des mariniers
annoncaient une agitation lointaine. De molles vapeurs, capri-
cieusement arrétées autour des arbres épars dans ce vaste pay-
sage, y imprimaient une derniére grace. Cétait la Touraine dans
toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie
de la France, la seule que les armées étrangeres ne devaient point
troubler, était en ce moment la seule qui fat tranquille, et 'on etit
dit qu’elle défiait I'Invasion.

Une téte coiffée d’'un bonnet de police se montra hors de la ca-
leche aussitét qu’elle ne roula plus ; bientét un militaire impa-



tient en ouvrit lui-méme la portiére, et sauta sur la route comme
pour aller quereller le postillon. L’intelligence avec laquelle ce
Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le colonel comte
d’Aiglemont, qui revint vers la portiere en étendant ses bras
comme pour détirer ses muscles endormis ; il bailla, regarda le
paysage, et posa la main sur le bras d’'une jeune femme soigneu-
sement enveloppée dans un vitchoura.

— Tiens, Julie, lui dit-il d’'une voix enrouée, réveille-toi donc
pour examiner le pays ! Il est magnifique.

Julie avancga la téte hors de la caleche. Un bonnet de martre
lui servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel
elle était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on ne pou-
vait plus voir que sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait déja
plus a la jeune fille qui courait naguére avec joie et bonheur a la
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des
couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les
touffes noires de quelques cheveux défrisés par 'humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa téte, dont la viva-
cité semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d’'un feu
surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupieres, quelques teintes
violettes se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle examina d’un
ceil indifférent les campagnes du Cher, la Loire et ses iles, Tours
et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans vouloir regarder la ra-
vissante vallée de la Cise, elle se rejeta promptement dans le fond
de la caléche, et dit d'une voix qui en plein air paraissait d'une
extréme faiblesse : — Oui, c’est admirable. Elle avait comme on le
voit pour son malheur triomphé de son pere.

— Julie, n’aimerais-tu pas a vivre ici ?



— Oh !14a ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.
— Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont.

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité
momentanée.

Elle contempla son mari en souriant et ajouta : — J’ai envie de
dormir.

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont lais-
sa la main de sa femme et tourna la téte vers le coude que la
route fait en cet endroit. Au moment ou Julie ne fut plus vue par
le colonel, I'expression de gaieté qu’elle avait imprimée a son pale
visage disparut comme si quelque lueur efit cessé de 1’éclairer.
N’éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de sa-
voir quel était le cavalier dont le cheval galopait si furieusement,
elle se replaca dans le coin de la caleche, et ses yeux se fixerent
sur la croupe des chevaux sans trahir aucune espece de senti-
ment. Elle eut un air aussi stupide que peut 'étre celui d’'un pay-
san breton écoutant le préone de son curé. Un jeune homme,
monté sur un cheval de prix sortit tout a coup d'un bouquet de
peupliers et d’aubépines en fleurs.

— C’est un Anglais dit le colonel.

— Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. 11 est
de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouverent sur le
continent lorsque Napoléon arréta tous les Anglais en repré-
sailles de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet
de Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. Soumis au
caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne resterent pas tous



dans les résidences ou ils furent saisis ni dans celles qu’ils eurent
d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en
ce moment la Touraine y furent transférés de divers points de
I’empire ot leur séjour avait paru compromettre les intéréts de la
politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce mo-
ment son ennui matinal était une victime de la puissance bureau-
cratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministére des Rela-
tions Extérieures l'avait arraché au climat de Montpellier ou la
rupture de la paix le surprit autrefois cherchant a se guérir d'une
affection de poitrine. Du moment ou ce jeune homme reconnut
un militaire dans la personne du comte d’Aiglemont, il s’empres-
sa d’en éviter les regards en tournant assez brusquement la téte
vers les prairies de la Cise.

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur ap-
partenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult va
leur donner les étrivieres.

Quand le prisonnier passa devant la caleche il y jeta les yeux.
Malgré la brieveté de son regard, il put alors admirer I’expression
de mélancolie qui donnait a la figure pensive de la comtesse je ne
sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes dont le
coeur est puissamment ému par la seule apparence de la souf-
france chez une femme : pour eux la douleur semble étre une
promesse de constance ou d’amour. Entierement absorbée dans
la contemplation d'un coussin de sa caleche, Julie ne fit attention
ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait été solidement et promp-
tement rajusté. Le comte remonta en voiture. Le postillon s’effor-
ca de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux
voyageurs sur la partie de la levée que bordent les rochers sus-
pendus au sein desquels mirissent les vins de Vouvray, d’ou



s’élancent tant de jolies maisons, ou apparaissent dans le lointain
les ruines de cette si céleébre abbaye de Marmoutiers, la retraite
de saint Martin.

— Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le colonel
en tournant la téte pour s’assurer que le cavalier qui depuis le
pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais.

Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse
en se promenant sur la berme de la levée, le colonel se remit dans
le coin de sa caleche aprés avoir jeté un regard menacant sur
I’Anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimitié, s’empé-
cher de remarquer la beauté du cheval et la grace du cavalier. Le
jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le teint
est si fin, la peau si douce et si blanche qu’on est quelquefois ten-
té de supposer qu’elles appartiennent au corps délicat d’une
jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait ce
caractere de recherche et de propreté qui distingue les fashio-
nables de la prude Angleterre. On efit dit qu’il rougissait plus par
pudeur que par plaisir a 'aspect de la comtesse. Une seule fois
Julie leva les yeux sur I'étranger ; mais elle y fut en quelque sorte
obligée par son mari qui voulait lui faire admirer les jambes d'un
cheval de race pure. Les yeux de Julie rencontrerent alors ceux
du timide Anglais. Deés ce moment le gentilhomme, au lieu de
faire marcher son cheval pres de la caléche, la suivit a quelques
pas de distance. A peine la comtesse regarda-t-elle I'inconnu. Elle
n’apercut aucune des perfections humaines et chevalines qui lui
étaient signalées, et se rejeta au fond de la voiture apres avoir
laissé échapper un léger mouvement de sourcils comme pour ap-
prouver son mari. Le colonel se rendormit, et les deux époux ar-
riverent a Tours sans s’étre dit une seule parole et sans que les



ravissants paysages de la changeante scene au sein de laquelle ils
voyageaient attirassent une seule fois 'attention de Julie. Quand
son mari sommeilla, madame d’Aiglemont le contempla a plu-
sieurs reprises. Au dernier regard qu’elle lui jeta, un cahot fit
tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu
a son cou par une chaine de deuil, et le portrait de son pere lui
apparut soudain. A cet aspect, des larmes, jusque-la réprimées,
roulérent dans ses yeux. L’Anglais vit peut-étre les traces hu-
mides et brillantes que ces pleurs laissérent un moment sur les
joues pales de la comtesse, mais que l'air sécha promptement.
Chargé par I'empereur de porter des ordres au maréchal Soult,
qui avait a défendre la France de I'invasion faite par les Anglais
dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont profitait de sa mission pour
soustraire sa femme aux dangers qui menacaient alors Paris, et la
conduisait a Tours chez une vieille parente a lui. Bient6t la voi-
ture roula sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue,
et s’arréta devant I’hotel antique ou demeurait la ci-devant com-
tesse de Listomeére-Landon.

La comtesse de Listomeére-Landon était une de ces belles
vieilles femmes au teint pale, a cheveux blancs, qui ont un sourire
fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffées d'un bonnet
dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siecle de
Louis XV, ces femmes sont presque toujours caressantes, comme
si elles aimaient encore, moins pieuses que dévotes, et moins dé-
votes qu’elles n’en ont lair ; toujours exhalant la poudre a la ma-
réchale, contant bien, causant mieux, et riant plus d'un souvenir
que d’une plaisanterie. L’actualité leur déplait. Quand une vieille
femme de chambre vint annoncer a la comtesse (car elle devait
bient6t reprendre son titre) la visite d'un neveu qu’elle n’avait
pas vu depuis le commencement de la guerre d’Espagne, elle 6ta



vivement ses lunettes, ferma la Galerie de I'ancienne cour, son
livre favori ; puis elle retrouva une sorte d’agilité pour arriver sur
son perron au moment ou les deux époux en montaient les
marches.

La tante et la niece se jetérent un rapide coup d’ceil.

— Bonjour, ma chere tante, s’écria le colonel en saisissant la
vieille femme et I’embrassant avec précipitation. Je vous amene
une jeune personne a garder. Je viens vous confier mon trésor.
Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a une douceur d’ange...
Mais elle ne se gatera pas ici, j'espere, dit-il en s’interrompant.

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui lancant un re-
gard moqueur.

N

Elle s’offrit, la premiere, avec une certaine grace aimable, a
embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée
que curieuse.

— Nous allons donc faire connaissance, mon cher coeur ? reprit
la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tache de n’étre
jamais vieille avec les jeunes gens.

Avant d’arriver au salon, la marquise avait déja, suivant ’habi-
tude des provinces, commandé a déjeuner pour ses deux hoétes ;
mais le comte arréta ’éloquence de sa tante en lui disant d’un ton
sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste
n’en mettrait a relayer. Les trois parents entrerent donc au plus
vite dans le salon, et le colonel eut a peine le temps de raconter a
sa grand’tante les événements politiques et militaires qui I'obli-
geaient a lui demander un asile pour sa jeune femme. Pendant ce
récit, la tante regardait alternativement et son neveu qui parlait



sans étre interrompu, et sa niéce dont la paleur et la tristesse lui
parurent causées par cette séparation forcée. Elle avait l'air de se
dire : — Hé ! hé ! ces jeunes gens-la s’aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la
vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des
bouquets d’herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et
s’élanca hors du logis.

— Adieu, ma chere, dit-il en embrassant sa femme qui 'avait
suivi jusqu’a la voiture.

— Oh ! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin encore, dit-
elle d’'une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter...

—Y penses-tu ?
— Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.
La voiture disparut.

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? demanda la
comtesse a sa niece en l'interrogeant par un de ces savants re-
gards que les vieilles femmes jettent aux jeunes.

— Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un
homme pour I'épouser ?

Cette derniere phrase fut accentuée par un ton de naiveté qui
trahissait tout a la fois un coeur pur ou de profonds mysteres. Or,
il était bien difficile a une femme amie de Duclos et du maréchal
de Richelieu de ne pas chercher a deviner le secret de ce jeune
ménage. La tante et la niece étaient en ce moment sur le seuil de
la porte cochére, occupées a regarder la caléche qui fuyait. Les
yeux de la comtesse n’exprimaient pas 'amour comme la mar-



quise le comprenait. La bonne dame était Provencale, et ses pas-
sions avaient été vives.

— Vous vous étes donc laissé prendre par mon vaurien de ne-
veu ? demanda-t-elle a sa niece.

La comtesse tressaillit involontairement, car I'accent et le re-
gard de cette vieille coquette semblerent lui annoncer une
connaissance du caractere de Victor plus approfondie peut-étre
que ne l'était la sienne. Madame d’Aiglemont, inquiéte, s’enve-
loppa donc dans cette dissimulation maladroite, premier refuge
des coeurs naifs et souffrants. Madame de Listomeére se contenta
des réponses de Julie ; mais elle pensa joyeusement que sa soli-
tude allait étre réjouie par quelque secret d’amour, car sa niece
lui parut avoir quelque intrigue amusante a conduire. Quand ma-
dame d’Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de tapis-
series encadrées par des baguettes dorées, qu’elle fut assise de-
vant un grand feu, abritée des bises fenestrales par un paravent
chinois, sa tristesse ne put guere se dissiper. Il était difficile que
la gaieté naquit sous de si vieux lambris, entre des meubles sécu-
laires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir a
entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence solennel de
la province. Apres avoir échangé quelques mots avec cette tante,
a laquelle elle avait écrit naguere une lettre de nouvelle mariée,
elle resta silencieuse comme si elle etit écouté la musique dun
opéra. Ce ne fut qu’apres deux heures d'un calme digne de la
Trappe qu’elle s’apercut de son impolitesse envers sa tante, elle
se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille
femme avait respecté le caprice de sa niéce par cet instinct plein
de grace qui caractérise les gens de I'ancien temps. En ce mo-
ment la douairiere tricotait. Elle s’était, a la vérité, absentée plu-



sieurs fois pour s’occuper d’une certaine chambre verte ou devait
coucher la comtesse et ou les gens de la maison placaient les ba-
gages ; mais alors elle avait repris sa place dans un grand fau-
teuil, et regardait la jeune femme a la dérobée. Honteuse de s’étre
abandonnée a son irrésistible méditation, Julie essaya de se la
faire pardonner en s’en moquant.

— Ma chere petite, nous connaissons la douleur des veuves, ré-
pondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie qu’expri-
merent les lévres de la vieille dame. Le lendemain, la comtesse
fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomere ne déses-
péra plus d’apprivoiser cette nouvelle mariée, qu’elle avait
d’abord jugée comme un étre sauvage et stupide ; elle 'entretint
des joies du pays, des bals et des maisons ou elles pouvaient aller.
Toutes les questions de la marquise furent, pendant cette jour-
née, autant de piéges que, par une ancienne habitude de cour,
elle ne put s’empécher de tendre a sa niece pour en deviner le ca-
ractere. Julie résista a toutes les instances qui lui furent faites
pendant quelques jours d’aller chercher des distractions au de-
hors. Aussi, malgré I'envie qu’avait la vieille dame de promener
orgueilleusement sa jolie niéce, finit-elle par renoncer a vouloir
la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé un prétexte a
sa solitude et a sa tristesse dans le chagrin que lui avait causé la
mort de son pere, de qui elle portait encore le deuil. Au bout de
huit jours, la douairiére admira la douceur angélique, les graces
modestes, 'esprit indulgent de Julie, et s’intéressa, des lors, pro-
digieusement a la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce jeune
cceur. La comtesse était une de ces femmes nées pour étre ai-
mables, et qui semblent apporter avec elles le bonheur. Sa société



devint si douce et si précieuse a madame de Listomeére, qu’elle
s’affola de sa niéce, et désira ne plus la quitter. Un mois suffit
pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille dame re-
marqua, non sans surprise, les changements qui se firent dans la
physionomie de madame d’Aiglemont. Les couleurs vives qui em-
brasaient le teint s’éteignirent insensiblement, et la figure prit
des tons mats et pales. En perdant son éclat primitif, Julie deve-
nait moins triste. Parfois la douairiere réveillait chez sa jeune pa-
rente des élans de gaieté, ou des rires folatres bient6t réprimés
par une pensée importune. Elle devina que ni le souvenir pater-
nel ni 'absence de Victor n’étaient la cause de la mélancolie pro-
fonde qui jetait un voile sur la vie de sa niéce ; puis elle eut tant
de mauvais soupcons, qu’il lui fut difficile de s’arréter a la véri-
table cause du mal, car nous ne rencontrons peut-étre le vrai que
par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante
étonnée un oubli complet du mariage, une folie de jeune fille
étourdie, une candeur d’esprit, un enfantillage digne du premier
age, tout cet esprit délicat, et parfois si profond, qui distingue les
jeunes personnes en France. Madame de Listomeére résolut alors
de sonder les mysteres de cette ame dont le naturel extréme équi-
valait a une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les
deux dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la
rue, Julie avait repris un air pensif, un homme a cheval vint a
passer.

— Voila une de vos victimes, dit la vieille dame.

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un
étonnement mélé d’inquiétude.

— Clest un jeune Anglais, un gentilhomme, ’honorable Arthur
Ormond, fils ainé de lord Grenville. Son histoire est intéressante.



Il est venu a Montpellier en 1802, espérant que l’air de ce pays,
ou il était envoyé par les médecins, le guérirait d'une maladie de
poitrine a laquelle il devait succomber. Comme tous ses compa-
triotes, il a été arrété par Bonaparte lors de la guerre, car ce
monstre-la ne peut se passer de guerroyer. Par distraction, ce
jeune Anglais s’est mis a étudier sa maladie, que 'on croyait mor-
telle. Insensiblement, il a pris gotit a I'anatomie, a la médecine ; il
s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui est fort extraordi-
naire chez un homme de qualité ; mais le Régent s’est bien occu-
pé de chimie ! Bref, monsieur Arthur a fait des progres éton-
nants, méme pour les professeurs de Montpellier ; ’étude 'a
consolé de sa captivité, et, en méme temps, il s’est radicalement
guéri. On prétend qu’il est resté deux ans sans parler, respirant
rarement, demeurant couché dans une étable, buvant du lait
d’'une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu’il
est a Tours, il n’a vu personne, il est fier comme un paon ; mais
vous avez certainement fait sa conquéte, car ce n’est probable-
ment pas pour moi qu’il passe sous nos fenétres deux fois par
jour depuis que vous étes ici... Certes, il vous aime.

Ces derniers mots réveillerent la comtesse comme par magie.
Elle laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la mar-
quise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie
méme par la femme la plus sévere quand elle apprend qu’elle fait
un malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage
indiquait un sentiment de répulsion voisin de I'horreur. Cette
proscription n’était pas celle qu'une femme aimante frappe sur le
monde entier au profit d’un seul étre ; elle sait alors rire et plai-
santer ; non, Julie était en ce moment comme une personne a qui
le souvenir d'un danger trop vivement présent en fait ressentir
encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa niéce n’ai-



mait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu’elle n’aimait
personne. Elle trembla d’avoir a reconnaitre en Julie un cceur
désenchanté, une jeune femme a qui 'expérience dun jour, d'une
nuit peut-étre, avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.

— Si elle le connait, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira
biento6t les inconvénients du mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monar-
chiques du siécle de Louis XV ; mais, quelques heures plus tard,
elle apprit, ou plut6t elle devina la situation assez commune dans
le monde a laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie, deve-
nue tout a coup pensive, se retira chez elle plus tot que de cou-
tume. Quand sa femme de chambre I'eut déshabillée et I'eut lais-
sée préte a se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans une
duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable aux
affligés qu'aux gens heureux ; elle pleura, elle soupira, elle
pensa ; puis elle prit une petite table, chercha du papier, et se mit
a écrire. Les heures passerent rapidement, la confidence que Ju-
lie faisait dans cette lettre paraissait lui cofiter beaucoup, chaque
phrase amenait de longues réveries ; tout a coup la jeune femme
fondit en larmes et s’arréta. En ce moment les horloges son-
nerent deux heures. Sa téte, aussi lourde que celle d'une mou-
rante, s’inclina sur son sein ; puis, quand elle la releva, Julie vit
sa tante surgie tout a coup, comme un personnage qui se serait
détaché de la tapisserie tendue sur les murs.

— Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante. Pourquoi
veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, a votre age ?

Elle s’assit sans autre cérémonie pres de sa niéce et dévora des
yeux la lettre commencée.



— Vous écriviez a votre mari ?
— Sais-je ou il est ? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes,
il y avait préméditation. L’innocente créature laissa prendre la
lettre sans faire la moindre observation. Ce n’était ni un défaut de
dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrete qui lui oOtait
ainsi toute énergie ; non, sa tante se rencontra la dans un de ces
moments de crise ou 'ame est sans ressort, ou tout est indiffé-
rent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance.
Semblable a une jeune fille vertueuse qui accable un amant de
dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée,
qu’elle le désire, et veut un cceur ou déposer ses souffrances, Ju-
lie laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse imprime
a une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la marquise
lisait.

« Ma chere Louisa, pourquoi réclamer tant de fois ’accomplis-
sement de la plus imprudente promesse que puissent se faire
deux jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes souvent, m’écris-
tu, pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois a tes interroga-
tions. Si tu n’as pas compris mon silence, aujourd’hui tu en devi-
neras peut-étre la raison en apprenant les mystéres que je vais
trahir. Je les aurais a jamais ensevelis dans le fond de mon cceur,
si tu ne m’avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te marier,
Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi ;
puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants regrets vien-
dra du souvenir de ce que nous étions naguére, quand un soir, a
Ecouen, parvenues toutes deux sous les plus grands chénes de la
montagne, nous contemplames la belle vallée que nous avions a
nos pieds, et que nous y admirames les rayons du soleil couchant



dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous assimes sur un
quartier de roche, et tombames dans un ravissement auquel suc-
céda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la premiere que ce so-
leil lointain nous parlait d’avenir. Nous étions bien curieuses et
bien folles alors ! Te souviens-tu de toutes nos extravagances ?
Nous nous embrassiames comme deux amants, disions-nous.
Nous nous jurames que la premiére mariée de nous deux racon-
terait fidelement a l'autre ces secrets d’hyménée, ces joies que
nos ames enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette soirée
fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, tu étais jeune, belle,
insouciante, sinon heureuse ; un mari te rendra, en peu de jours,
ce que je suis déja, laide, souffrante et vieille. Te dire combien
j'étais fiere, vaine et joyeuse d’épouser le colonel Victor d’Aigle-
mont, ce serait une folie ! Et méme comment te le dirai-je ? je ne
me souviens plus de moi-méme. En peu d’instants mon enfance
est devenue comme un songe. La contenance pendant la journée
solennelle qui consacrait un lien dont I'étendue m’était cachée
n’a pas été exempte de reproches. Mon pere a plus d’'une fois ta-
ché de réprimer ma gaieté, car je témoignais des joies qu’on trou-
vait inconvenantes, et mes discours révélaient de la malice, juste-
ment parce qu’ils étaient sans malice. Je faisais mille enfan-
tillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et ces fleurs. Restée
seule, le soir, dans la chambre ou j’avais été conduite avec appa-
rat, je méditai quelque espiéglerie pour intriguer Victor ; et, en
attendant qu’il vint, j’avais des palpitations de coeur semblables a
celles qui me saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31
décembre, quand, sans étre apercue, je me glissais dans le salon
ou les étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra, qu’il
me chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousse-



lines qui m’enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté
douce qui anima les jeux de notre enfance... »

Quand la douairiere eut achevé de lire cette lettre, qui, com-
mencant ainsi, devait contenir de bien tristes observations, elle
posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitot la lettre,
et arréta sur sa niece deux yeux verts dont le feu clair n’était pas
encore affaibli par son age.

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi
a une jeune personne sans manquer aux cConvenances...

— Clest ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa
tante, et j’avais honte de moi pendant que vous la lisiez...

— Si a table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut dé-
gotiter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie,
surtout lorsque, depuis Eve jusqu’a nous, le mariage a paru chose
si excellente — Vous n’avez plus de mere ? dit la vieille femme.

La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la téte et dit :
— J’ai déja regretté plus d'une fois ma mere depuis un an ; mais
j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon pere
qui ne voulait pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes
quand elle apercut l'air de bonté qui animait cette vieille figure.
Elle tendit sa jeune main a la marquise qui semblait la solliciter ;
et quand leurs doigts se presserent, ces deux femmes acheverent
de se comprendre.

— Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.



Ce mot fut un dernier trait de lumiere pour Julie. Elle crut en-
tendre encore la voix prophétique de son pére.

— Vous avez les mains brilantes ! Sont-elles toujours ainsi ?
demanda la vieille femme.

— La fievre ne m’a quittée que depuis sept ou huit jours, ré-
pondit-elle.

— Vous aviez la fievre et vous me le cachiez !

— Je l'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété
pudique.

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n’a été
jusqu’a présent pour vous qu’une longue douleur ?

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste affirma-
tif qui trahissait toutes ses souffrances.

— Vous étes donc malheureuse ?

— Oh ! non, ma tante. Victor m’aime a l'idolatrie, et je I’adore,
il est si bon !

— Oui, vous I'aimez ; mais vous le fuyez, n’est-ce pas ?
— Oui... quelquefois... Il me cherche trop souvent.

— N’étes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la
crainte qu’il ne vienne vous y surprendre ?

— Hélas ! oui, ma tante. Mais je 'aime bien, je vous assure.

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous-méme de ne pas
savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs ? Parfois ne pensez-



vous point que 'amour légitime est plus dur a porter que ne le se-
rait une passion criminelle ?

— Oh ! C’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout,
la ou tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis
sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon ame est oppressée par
une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et me
jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me
plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre, et
j'ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue.

— Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s’écria la tante dont
le visage desséché s’anima tout a coup par un gai sourire, reflet
des joies de son jeune age.

— Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune femme.

— J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant
que Victor vous a laissée seule, n’étes-vous pas redevenue jeune
fille, tranquille ; sans plaisirs, mais sans souffrances ?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-ce pas ? mais
vous aimeriez mieux €étre sa sceur que sa femme, et le mariage
enfin ne vous réussit point.

— Hé ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ?

— Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n’y a, dans tout
ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d'un mal-
heur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille ex-
périence ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos
chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot ! Sous le



regne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se se-
rait trouvée dans la situation ou vous étes aurait bient6t puni son
mari de se conduire en vrai lansquenet. L’égoiste ! Les militaires
de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent
la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les
femmes qu’ils ne savent aimer ; ils croient que d’aller a la mort le
lendemain les dispense d’avoir, la veille, des égards et des atten-
tions pour nous. Autrefois, I'on savait aussi bien aimer que mou-
rir a propos. Ma niéce, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste
désaccord, assez naturel, qui vous conduirait a vous hair I'un et
l’autre, a souhaiter un divorce, si toutefois vous n’étiez pas morte
avant d’en venir au désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de stu-
peur, surprise d’entendre des paroles dont la sagesse était plutot
pressentie que comprise par elle, et trés-effrayée de retrouver
dans la bouche d’une parente pleine d’expérience, mais sous une
forme plus douce, I'arrét porté par son pere sur Victor. Elle eut
peut-étre une vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le
poids des malheurs qui devaient I’accabler ; car elle fondit en
larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant : —
Soyez ma mere ! La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé
aux femmes de 'ancienne monarchie peu de larmes dans les
yeux. Autrefois 'amour et plus tard la Terreur les ont familiari-
sées avec les plus poignantes péripéties, en sorte qu’elles
conservent au milieu des dangers de la vie une dignité froide, une
affection sincere, mais sans expansion qui leur permet d’étre tou-
jours fidéles a I'étiquette et & une noblesse de maintien que les
moeeurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La douairiere
prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front avec une ten-
dresse et une grace qui souvent se trouvent plus dans les ma-



nieres et les habitudes de ces femmes que dans leur ceeur ; elle
cajola sa niece par de douces paroles, lui promit un heureux ave-
nir, la berca par des promesses d’amour en l'aidant a se coucher,
comme si elle efit été sa fille, une fille chérie dont I'espoir et les
chagrins devenaient les siens propres ; elle se revoyait jeune, se
retrouvait inexpériente et jolie en sa niece. La comtesse s’endor-
mit, heureuse d’avoir rencontré une amie, une mere a qui désor-
mais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment ou
la tante et la niece s’embrassaient avec cette cordialité profonde
et cet air d’intelligence qui prouvent un progres dans le senti-
ment, une cohésion plus parfaite entre deux ames, elles enten-
dirent le pas d’'un cheval, tournerent la téte en méme temps, et
virent le jeune Anglais qui passait lentement, selon son habitude.
Il paraissait avoir fait une certaine étude de la vie que menaient
ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais a se trouver a
leur déjeuner ou a leur diner. Son cheval ralentissait le pas sans
avoir besoin d’étre averti ; puis, pendant le temps qu’il mettait a
franchir I'espace pris par les deux fenétres de la salle a manger,
Arthur y jetait un regard mélancolique, la plupart du temps dé-
daigné par la comtesse, qui n’y faisait aucune attention. Mais ac-
coutumeée a ces curiosités mesquines qui s’attachent aux plus pe-
tites choses afin d’animer la vie de province, et dont se garan-
tissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise s’amusait
de Pamour timide et sérieux, si tacitement exprimé par I’Anglais.
Ces regards périodiques étaient devenus comme une habitude
pour elle, et chaque jour elle signalait le passage d’Arthur par de
nouvelles plaisanteries. En se mettant a table, les deux femmes
regarderent simultanément l'insulaire. Les yeux de Julie et d’Ar-
thur se rencontrerent cette fois avec une telle précision de senti-



ment, que la jeune femme rougit. Aussitot I’Anglais pressa son
cheval et partit au galop.

— Mais, madame, dit Julie a sa tante, que faut-il faire ? Il doit
étre constant pour les gens qui voient passer cet Anglais que je
suis...

— Oui, répondit la tante en I'interrompant.

— Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener
ainsi ?

— Ne serait-ce pas lui donner a penser qu’il est dangereux ? Et
d’ailleurs pouvez-vous empécher un homme d’aller et venir ou
bon lui semble ? Demain nous ne mangerons plus dans cette
salle ; quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme dis-
continuera de vous aimer par la fenétre. Voila, ma chere enfant,
comment se comporte une femme qui a I'usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait étre complet. A peine les deux
femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de Vic-
tor arriva soudain. Il venait de Bourges a franc étrier, par des
chemins détournés, et apportait a la comtesse une lettre de son
mari. Victor, qui avait quitté 'empereur, annoncait a sa femme la
chute du régime impérial, la prise de Paris, et 'enthousiasme qui
éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la France ;
mais ne sachant comment pénétrer jusqu’a Tours, il la priait de
venir en toute hate a Orléans ou il espérait se trouver avec des
passe-ports pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, de-
vait accompagner Julie de Tours a Orléans, route que Victor
croyait libre encore.



— Madame, vous n’avez pas un instant a perdre, dit le valet de
chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont faire
leur jonction a Blois ou a Orléans...

En quelques heures la jeune femme fut préte, et partit dans
une vieille voiture de voyage que lui préta sa tante.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas a Paris avec nous ? dit-elle
en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se réta-
blissent, vous y trouveriez...

— Sans ce retour inespéré j’y serais encore allée, ma pauvre pe-
tite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et a Victor et a
vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y
rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux
militaire, qui galopait a c6té de la chaise en veillant a la sécurité
de sa maitresse. A la nuit, en arrivant a un relais en avant de
Blois, Julie inquiéte d’entendre une voiture qui marchait derriere
la sienne et ne l'avait pas quittée depuis Amboise, se mit a la por-
tiere afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le
clair de lune lui permit d’apercevoir Arthur, debout, a trois pas
d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se rencon-
trerent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture,
mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plu-
part des jeunes femmes réellement innocentes et sans expé-
rience, elle voyait une faute dans un amour involontairement ins-
piré a un homme. Elle ressentait une terreur instinctive, que lui
donnait peut-étre la conscience de sa faiblesse devant une si au-
dacieuse agression. Une des plus fortes armes de ’homme est ce
pouvoir terrible d’occuper de lui-méme une femme dont I'imagi-



nation naturellement mobile s’effraie ou s’offense d’une pour-
suite. La comtesse se souvint du conseil de sa tante ; et résolut de
rester pendant le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en
sortir. Mais a chaque relais elle entendait I’Anglais qui se prome-
nait autour des deux voitures ; puis sur la route, le bruit impor-
tun de sa caleche retentissait incessamment aux oreilles de Julie.
La jeune femme pensa bient6t qu'une fois réunie a son mari, Vic-
tor saurait la défendre contre cette singuliére persécution.

— Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas cependant ?

Cette réflexion fut la derniére de toutes celles qu’elle fit. En ar-
rivant a Orléans, sa chaise de poste fut arrétée par les Prussiens,
conduite dans la cour d’'une auberge, et gardée par des soldats.
La résistance était impossible. Les étrangers expliquerent aux
trois voyageurs, par des signes impératifs, qu’ils avaient recu la
consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. La comtesse
resta pleurant pendant deux heures environ prisonniére au mi-
lieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la regardaient
avec une insolente curiosité ; mais enfin elle les vit s’écartant de
la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de plu-
sieurs chevaux. Bientot une troupe d’officiers supérieurs étran-
gers, a la téte desquels était un général autrichien, entoura la
chaise de poste.

— Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il y a eu er-
reur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici un
passe-port qui vous évitera désormais toute espece d’avanie...

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues
paroles. Elle voyait pres du général et en costume d’officier an-
glais, Arthur a qui sans doute elle devait sa prompte délivrance.



Tout a la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna la
téte, et n’osa regarder Julie qu’a la dérobée. Grace au passeport,
madame d’Aiglemont parvint a Paris sans aventure facheuse. Elle
y retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité a 'em-
pereur, avait recu le plus flatteur accueil du comte d’Artois nom-
mé lieutenant-général du royaume par son frere Louis XVIII.
Victor eut dans les gardes du corps un grade éminent qui lui don-
na le rang de général. Cependant, au milieu des fétes qui mar-
querent le retour des Bourbons, un malheur bien profond, et qui
devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre Julie : elle perdit la
comtesse de Listomeére-Landon. La vieille dame mourut de joie et
d’'une goutte remontée au cceur, en revoyant a Tours le duc d’An-
gouléme. Ainsi, la personne a laquelle son age donnait le droit
d’éclairer Victor, la seule qui, par d’adroits conseils, pouvait
rendre I'accord de la femme et du mari plus parfait, cette per-
sonne était morte. Julie sentit toute ’étendue de cette perte. Il
n’y avait plus qu’elle-méme entre elle et son mari. Mais, jeune et
timide, elle devait préférer d’abord la souffrance a la plainte. La
perfection méme de son caractere s’opposait a ce qu’elle osat se
soustraire a ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de ses
douleurs ; car les faire cesser efit été chose trop délicate : Julie
aurait craint d’offenser sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d’Aiglemont sous la
Restauration.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la nullité
profonde est un secret pour la plupart des gens qui les
connaissent ? Un haut rang, une illustre naissance, d’importantes
fonctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans
la conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme



des gardes qui empéchent les critiques de pénétrer jusqu’a leur
intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la véritable
taille, le caractere et les meeurs ne peuvent jamais étre ni bien
connus ni justement appréciés, parce qu’ils sont vus de trop loin
ou de trop pres. Ces personnages a mérite factice interrogent au
lieu de parler, ont 'art de mettre les autres en scéne pour éviter
de poser devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent
chacun par le fil de ses passions ou de ses intéréts, et se jouent
ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font
des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés jus-
qu’a eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d’'une pensée
mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi
pour juger ces tétes vides, et peser leurs valeurs négatives, ’ob-
servateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur,
plus de patience que de portée dans la vue, plus de finesse et de
tact que d’élévation et grandeur dans les idées. Néanmoins,
quelque habileté que déploient ces usurpateurs en détendant
leurs cotés faibles, il leur est bien difficile de tromper leurs
femmes, leurs meéres, leurs enfants ou 'ami de la maison ; mais
ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une
chose qui touche, en quelque sorte, a 'honneur commun ; et
souvent méme elles les aident a en imposer au monde. Si, grace a
ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent pour
des hommes supérieurs, ils compensent le nombre d’hommes su-
périeurs qui passent pour des niais, en sorte que I’Etat Social a
toujours la méme masse de capacités apparentes. Songez mainte-
nant au role que doit jouer une femme d’esprit et de sentiment en
présence d’'un mari de ce genre, n’apercevez-vous pas des exis-
tences pleines de douleurs et de dévouement dont rien ici-bas ne
saurait récompenser certains cceurs pleins d’amour et de délica-



tesse ? Qu’il se rencontre une femme forte dans cette horrible si-
tuation, elle en sort par un crime, comme fit Catherine II, néan-
moins nommée la Grande. Mais comme toutes les femmes ne
sont pas assises sur un trone, elles se vouent, la plupart, a des
malheurs domestiques qui, pour étre obscurs, n’en sont pas
moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des consolations im-
médiates a leurs maux ne font souvent que changer de peines
lorsqu’elles veulent rester fidéles a leurs devoirs, ou commettent
des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces
réflexions sont toutes applicables a l'histoire secrete de Julie.
Tant que Napoléon resta debout, le comte d’Aiglemont, colonel
comme tant d’autres, bon officier d’ordonnance, excellant a rem-
plir une mission dangereuse, mais incapable d'un commande-
ment de quelque importance n’excita nulle envie, passa pour un
des braves que favorisait I'empereur, et fut ce que les militaires
nomment vulgairement un bon enfant. La Restauration, qui lui
rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat : il suivit les
Bourbons a Gand. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir
I’horoscope que jadis tirait son beau-pere en disant de son
gendre qu’il resterait colonel. Au second retour, nommé lieute-
nant-général et redevenu marquis, monsieur d’Aiglemont eut
P’ambition d’arriver a la pairie, il adopta les maximes et la poli-
tique du Conservateur, s’enveloppa d’'une dissimulation qui ne
cachait rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris
pour un homme profond. Retranché sans cesse dans les formes
de la politesse, muni de formules, retenant et prodiguant les
phrases toutes faites qui se frappent régulierement a Paris pour
donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes idées ou
des faits, les gens du monde le réputérent homme de gotit et de
savoir. Entété dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme



ayant un beau caractére. Si, par hasard, il devenait insouciant ou
gai comme il I'était jadis, I'insignifiance et la niaiserie de ses pro-
pos avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques.

— Oh ! il ne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de trés-hon-
nétes gens.

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa
bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne dé-
mentait, parce qu’il n’avait jamais commandé en chef. Sa figure
male et noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie
n’était une imposture que pour sa femme. En entendant tout le
monde rendre justice a ses talents postiches, le marquis d’Aigle-
mont finit par se persuader a lui-méme qu’il était un des hommes
les plus remarquables de la cour ou, grace a ses dehors, il sut
plaire, et ou ses différentes valeurs furent acceptées sans protét.
Mais il était modeste au logis, il y sentait instinctivement la supé-
riorité de sa femme, quelque jeune qu’elle fiit ; et, de ce respect
involontaire, naquit un pouvoir occulte que la marquise se trouva
forcée d’accepter, malgré tous ses efforts pour en repousser le
fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la for-
tune. Cette influence contre nature fut pour elle une espéce d’hu-
miliation et la source de bien des peines qu’elle ensevelissait dans
son ceeur. D’abord, son instinct si délicatement féminin lui disait
qu’il est bien plus beau d’obéir a un homme de talent que de
conduire un sot, et quune jeune épouse, obligée de penser et
d’agir en homme, n’est ni femme ni homme, abdique toutes les
graces de son sexe en en perdant les malheurs, et n’acquiert au-
cun des priviléges que nos lois ont remis aux plus forts. Son exis-
tence cachait une bien amere dérision. N’était-elle pas obligée
d’honorer une idole creuse, de protéger son protecteur, pauvre



étre qui, pour salaire d’'un dévouement continu, lui jetait I'amour
égoiste des maris, ne voyait en elle que la femme, ne daignait ou
ne savait pas, injure toute aussi profonde, s'inquiéter de ses plai-
sirs, ni d’ou venaient sa tristesse et son dépérissement ? Comme
la plupart des maris qui sentent le joug d’un esprit supérieur, le
marquis sauvait son amour-propre en concluant de la faiblesse
physique, a la morale de Julie qu’il se plaisait a plaindre en de-
mandant compte au sort de lui avoir donné pour épouse une
jeune fille maladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu’il était
le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de cette
triste existence, devait sourire encore a son maitre imbécile, pa-
rer de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un
visage pali par de secrets supplices. Cette responsabilité d’hon-
neur, cette abnégation magnifique donnerent insensiblement a la
jeune marquise une dignité de femme, une conscience de vertu
qui lui servirent de sauvegarde contre les dangers du monde.
Puis, pour sonder ce cceur a fond, peut-étre le malheur intime et
caché par lequel son premier, son naif amour de jeune fille était
couronné, lui fit-il prendre en horreur les passions ; peut-étre
n’en concut-elle ni I'entrainement, ni les joies illicites mais déli-
rantes qui font oublier a certaines femmes les lois de sagesse, les
principes de vertu sur lesquels la société repose. Renoncant,
comme a un songe, aux douceurs, a la tendre harmonie que la
vieille expérience de madame de Listomeére-Landon lui avait pro-
mise, elle attendit avec résignation la fin de ses peines en espé-
rant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé s’était
chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui étre mesurée par la
souffrance ; souffrance élégante d’ailleurs, maladie presque vo-
luptueuse en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens
superficiels pour une fantaisie de petite maitresse. Les médecins



avaient condamné la marquise a rester couchée sur un divan, ou
elle s’étiolait au milieu des fleurs qui I’entouraient, en se fanant
comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand air ;
elle ne sortait qu’en voiture fermée. Sans cesse environnée de
toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie mo-
dernes, elle ressemblait moins a une malade qu’a une reine indo-
lente. Quelques amis, amoureux peut-étre de son malheur et de
sa faiblesse, stirs de toujours la trouver chez elle, et spéculant
sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui apporter
les nouvelles et l'instruire de ces mille petits événements qui
rendent a Paris I'existence si variée. Sa mélancolie, quoique grave
et profonde, était donc la mélancolie de 'opulence. La marquise
d’Aiglemont ressemblait a une belle fleur dont la racine est ron-
gée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par
golit, mais pour obéir aux exigences de la position a laquelle aspi-
rait son mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui
permettre d’y recueillir des applaudissements qui flattent
presque toujours une jeune femme ; mais a quoi lui servaient des
succes qu’elle ne rapportait ni a des sentiments ni a des espé-
rances ? Son mari n’aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait
presque toujours génée dans les salons ou sa beauté lui attirait
des hommages intéressés. Sa situation y excitait une sorte de
compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte d'une
inflammation assez ordinairement mortelle, que les femmes se
confient a l'oreille, et a laquelle notre néologie n’a pas encore su
trouver de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie s’écoulait,
la cause de sa souffrance n’était un secret pour personne. Tou-
jours jeune fille, en dépit du mariage, les moindres regards la
rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, n’apparaissait-
elle jamais que riante, gaie ; elle affectait une fausse joie, se disait



toujours bien portante, ou prévenait les questions sur sa santé
par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un événement
contribua beaucoup a modifier I’état déplorable dans lequel Julie
avait été plongée jusqu’alors. Elle eut une fille, et voulut la nour-
rir. Pendant deux années, les vives distractions et les inquiets
plaisirs que donnent les soins maternels lui firent une vie moins
malheureuse. Elle se sépara nécessairement de son mari. Les mé-
decins lui pronostiquéerent une meilleure santé ; mais la mar-
quise ne crut point a ces présages hypothétiques. Comme toutes
les personnes pour lesquelles la vie n’a plus de douceur, peut-étre
voyait-elle dans la mort un heureux dénouement.

Au commencement de 'année 1819, la vie lui fut plus cruelle
que jamais. Au moment ou elle s’applaudissait du bonheur néga-
tif qu’elle avait su conquérir, elle entrevit d’effroyables abimes.
Son mari s’était, par degrés, déshabitué d’elle. Ce refroidissement
d’une affection déja si tiede et tout égoiste pouvait amener plus
d’'un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir.
Quoiqu’elle fiit certaine de conserver un grand empire sur Victor
et d’avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait I'in-
fluence des passions sur un homme si nul et si vaniteusement ir-
réfléchi. Souvent ses amis la surprenaient livrée a de longues mé-
ditations ; les moins clairvoyants lui en demandaient le secret en
plaisantant, comme si une jeune femme pouvait ne songer qu’a
des frivolités, comme s’il n’existait pas presque toujours un sens
profond dans les pensés d’'une mere de famille. D’ailleurs, le mal-
heur aussi bien que le bonheur vrai nous mene a la réverie. Par-
fois, en jouant avec son Hélene, Julie la regardait dun ceil
sombre, et cessait de répondre a ces interrogations enfantines
qui font tant de plaisir aux meres, pour demander compte de sa
destinée au présent et a 'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de



larmes, quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scéne de
la revue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son pére reten-
tissaient derechef a son oreille, et sa conscience lui reprochait
d’en avoir méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle ve-
naient tous ses malheurs ; et souvent elle ne savait, entre tous, le-
quel était le plus difficile a porter. Non-seulement les doux tré-
sors de son ame restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais
parvenir a se faire comprendre de son mari, méme dans les
choses les plus ordinaires de la vie. Au moment ou la faculté d’ai-
mer se développait en elle plus forte et plus active, I'amour per-
mis, 'amour conjugal s’évanouissait au milieu de graves souf-
frances physiques et morales. Puis elle avait pour son mari cette
compassion voisine du mépris qui flétrit a la longue tous les sen-
timents. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les
exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui
eussent pas appris que 'amour apportait d'immenses bonheurs,
ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs
qui doivent unir des ames fraternelles. Dans le tableau que sa
mémoire lui tracait du passé, la candide figure d’Arthur s’y dessi-
nait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement ; car
elle n’osait s’arréter a ce souvenir. Le silencieux et timide amour
du jeune Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage,
elit laissé quelques doux vestiges dans ce cceur sombre et soli-
taire. Peut-étre toutes les espérances trompées, tous les désirs
avortés qui, graduellement, attristaient ’esprit de Julie, se repor-
taient-ils, par un jeu naturel de I'imagination, sur cet homme,
dont les manieres, les sentiments et le caractére paraissaient of-
frir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée avait
toujours 'apparence d’un caprice, d’'un songe. Apres ce réve im-
possible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus



malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes
quand elle les avait endormies sous les ailes d'un bonheur imagi-
naire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractere de folie et d’au-
dace, elle voulait des plaisirs a tout prix ; mais, plus souvent en-
core, elle restait en proie a je ne sais quel engourdissement stu-
pide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si
vagues, si indécises, qu’elle n’eflit pas trouvé de langage pour les
rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, dans les moeurs
que, jeune fille, elle avait révées jadis, elle était obligée de dévo-
rer ses larmes. A qui se serait-elle plainte ? de qui pouvait-elle
étre entendue ? Puis, elle avait cette extréme délicatesse de la
femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste a taire
une plainte inutile, a ne pas prendre un avantage quand le
triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de
donner sa capacité, ses propres vertus a monsieur d’Aiglemont,
et se vantait de gotter le bonheur qui lui manquait. Toute sa fi-
nesse de femme était employée en pure perte a des ménagements
ignorés de celui-la méme dont ils perpétuaient le despotisme. Par
moments, elle était ivre de malheur, sans idée, sans frein ; mais,
heureusement, une piété vraie la ramenait toujours a une espé-
rance supréme : elle se réfugiait dans la vie future, admirable
croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tache doulou-
reuse. Ces combats si terribles, ces déchirements intérieurs
étaient sans gloire, ces longues mélancolies étaient inconnues ;
nulle créature ne recueillait ses regards ternes, ses larmes ameres
jetées au hasard et dans la solitude.

Les dangers de la situation critique a laquelle la marquise était
insensiblement arrivée par la force des circonstances se révé-
lerent a elle dans toute leur gravité pendant une soirée du mois
de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement



et ont pris une longue habitude d’eux-mémes, lorsqu'une femme
sait interpréter les moindres gestes d'un homme et peut pénétrer
les sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors des lumieres
soudaines éclatent souvent apres des réflexions ou des re-
marques précédentes, dues au hasard, ou primitivement faites
avec insouciance. Une femme se réveille souvent tout a coup sur
le bord ou au fond d’un abime. Ainsi la marquise, heureuse d’étre
seule depuis quelques jours, devina le secret de sa solitude. In-
constant ou lassé, généreux ou plein de pitié pour elle, son mari
ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus a elle,
ni a ses souffrances, ni a ses sacrifices ; elle ne fut plus que mere,
et vit la fortune, I’avenir, le bonheur de sa fille ; sa fille, le seul
étre d’ou lui vint quelque félicité ; son Hélene, seul bien qui I'at-
tachat a la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son
enfant du joug effroyable sous lequel une maratre pouvait étouf-
fer la vie de cette chere créature. A cette nouvelle prévision d’'un
sinistre avenir, elle tomba dans une de ces méditations ardentes
qui dévorent des années entieres. Entre elle et son mari, désor-
mais, il devait se trouver tout un monde de pensées, dont le poids
porterait sur elle seule. Jusqu’alors, stire d’étre aimée par Victor,
autant qu’il pouvait aimer, elle s’était dévouée a un bonheur
qu’elle ne partageait pas ; mais, aujourd’hui, n’ayant plus la satis-
faction de savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari,
seule dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des mal-
heurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme et le si-
lence de la nuit, détendit toutes ses forces ; au moment ou, quit-
tant son divan et son feu presque éteint, elle allait, a la lueur
d’'une lampe, contempler sa fille d'un ceil sec, monsieur d’Aigle-
mont rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d’Hé-



lene ; mais il accueillit I'enthousiasme de sa femme par une
phrase banale.

— A cet age, dit-il, tous les enfants sont gentils.

Puis, apres avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il
baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et
I’amena pres de lui sur ce divan ou tant de fatales pensées ve-
naient de surgir.

— Vous étes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont ! s’écria-t-
il avec cette insupportable gaieté dont le vide était si connu de la
marquise.

— Ou avez-vous passé la soirée ? lui demanda-t-elle en fei-
gnant une profonde indifférence.

— Chez madame de Sérizy.

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le
transparent avec attention, sans avoir apercu la trace des larmes
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas
a exprimer le torrent de pensées qui s’échappa de son cceur et
qu’elle dut y contenir.

— Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se
meurt d’envie de t’avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n’aies
paru dans le monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est une
bonne femme qui t’aime beaucoup. Tu me feras plaisir d’y venir.
J’ai presque répondu de toi...

— J’irai, répondit Julie.

Le son de la voix, 'accent et le regard de la marquise eurent
quelque chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré son



insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut
tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme qui
lui avait enlevé le coeur de son mari. Elle s’engourdit dans une ré-
verie de désespoir, et parut tres-occupée a regarder le feu. Victor
faisait tourner I’écran dans ses doigts avec l'air ennuyé dun
homme qui, apres avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la
fatigue du bonheur. Quand il eut baillé plusieurs fois, il prit un
flambeau d’une main, de l'autre alla chercher languissamment le
cou de sa femme, et voulut I’embrasser ; mais Julie se baissa, lui
présenta son front, et y recut le baiser du soir, ce baiser machi-
nal, sans amour, espece de grimace qui lui parut alors odieuse.
Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur un siége ;
ses jambes chancelerent, elle fondit en larmes. Il faut avoir subi
le supplice de quelque sceéne analogue pour comprendre tout ce
que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles
drames auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles,
ces silences entre les deux époux, les gestes, les regards, la ma-
niere dont le marquis s’était assis devant le feu, l'attitude qu’il eut
en cherchant a baiser le cou de sa femme, tout avait servi a faire,
de cette heure, un tragique dénouement a la vie solitaire et dou-
loureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit a genoux de-
vant son divan, s’y plongea le visage pour ne rien voir, et pria le
ciel, en donnant aux paroles habituelles de son oraison un accent
intime, une signification nouvelle qui eussent déchiré le coeur de
son mari, s’il I'efit entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en
proie a son malheur, qu’elle étudiait en cherchant les moyens de
ne pas mentir a son coeur, de regagner son empire sur le marquis,
et de vivre assez long-temps pour veiller au bonheur de sa fille.
Elle résolut alors de lutter avec sa rivale, de reparaitre dans le



monde, d’y briller ; de feindre pour son mari un amour qu’elle ne
pouvait plus éprouver, de le séduire ; puis, lorsque par ses arti-
fices elle 'aurait soumis a son pouvoir, d’étre coquette avec lui
comme le sont ces capricieuses maitresses qui se font un plaisir
de tourmenter leurs amants. Ce manége odieux était le seul re-
meéde possible a ses maux. Ainsi, elle deviendrait maitresse de ses
souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et les ren-
drait plus rares tout en subjuguant son mari, tout en le domptant
sous un despotisme terrible. Elle n’eut plus aucun remords de lui
imposer une vie difficile. D'un seul bond, elle s’élan¢a dans les
froids calculs de l'indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina
tout a coup les perfidies, les mensonges des créatures qui
n‘aiment pas, les tromperies de la coquetterie, et ces ruses
atroces qui font hair si profondément la femme chez qui les
hommes supposent alors des corruptions innées. A I'insu de Ju-
lie, sa vanité féminine, son intérét et un vague désir de vengeance
s’accorderent avec son amour maternel pour la faire entrer dans
une voie ou de nouvelles douleurs I'attendaient. Mais elle avait
I’ame trop belle, I'esprit trop délicat, et surtout trop de franchise
pour étre long-temps complice de ces fraudes. Habituée a lire en
elle-méme, au premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le
cri de sa conscience devait étouffer celui des passions et de
I’égoisme. En effet, chez une jeune femme dont le cceur est en-
core pur, et ou 'amour est resté vierge, le sentiment de la mater-
nité méme est soumis a la voix de la pudeur. La pudeur n’est-elle
pas toute la femme ? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun dan-
ger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez madame de
Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme pale, languissante ; la
marquise avait mis du rouge, et se présenta dans tout I'éclat
d’'une parure qui rehaussait encore sa beauté. Madame la com-



tesse de Sérizy était une de ces femmes qui prétendent exercer a
Paris une sorte d’empire sur la mode et sur le monde ; elle dictait
des arréts, qui, recus dans le cercle ou elle régnait, lui semblaient
universellement adoptés ; elle avait la prétention de faire des
mots ; elle était souverainement jugeuse. Littérature, politique,
hommes et femmes, tout subissait sa censure ; et madame de Sé-
rizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute
chose, un modele de bon gofit. Au milieu de ces salons remplis de
femmes élégantes et belles, Julie triompha de la comtesse. Spiri-
tuelle, vive, sémillante, elle eut autour d’elle les hommes les plus
distingués de la soirée. Pour le désespoir des femmes, sa toilette
était irréprochable, et toutes lui envierent une coupe de robe, une
forme de corsage dont I'effet fut attribué généralement a quelque
génie de couturiére inconnue, car les femmes aiment mieux
croire a la science des chiffons qu’a la grace et a la perfection de
celles qui sont faites de maniéere a les bien porter. Lorsque Julie
se leva pour aller au piano chanter la romance de Desdémone, les
hommes accoururent de tous les salons pour entendre cette cé-
lebre voix, muette depuis si long-temps, et il se fit un profond si-
lence. La marquise éprouva de vives émotions en voyant les tétes
pressées aux portes et tous les regards attachés sur elle. Elle
chercha son mari, lui lanca une ceillade pleine de coquetterie, et
vit avec plaisir qu’en ce moment son amour-propre était extraor-
dinairement flatté. Heureuse de ce triomphe, elle ravit I’assem-
blée dans la premiere partie d’al piu salice. Jamais ni la Mali-
bran, ni la Pasta n’avaient fait entendre des chants si parfaits de
sentiment et d’intonation ; mais, au moment de la reprise, elle
regarda dans les groupes, et apercut Arthur dont le regard fixe ne
la quittait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix s’altéra.

Madame de Sérizy s’élanca de sa place vers la marquise.



— Qu’avez-vous, ma chére ? Oh ! pauvre petite, elle est si souf-
frante ! Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose au-
dessus de ses forces...

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le
courage de continuer et subit la compassion perfide de sa rivale.
Toutes les femmes chuchotérent ; puis, a force de discuter cet in-
cident, elles devinérent la lutte commencée entre la marquise et
madame de Sérizy, qu’elles n’épargnerent pas dans leurs médi-
sances. Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent agité
Julie se trouvaient tout a coup réalisés. En s’occupant d’Arthur,
elle s’était complue a croire qu'un homme, en apparence si doux,
si délicat, devait étre resté fidele a son premier amour. Parfois
elle s’était flattée d’étre 'objet de cette belle passion, la passion
pure et vraie d'un homme jeune, dont toutes les pensées appar-
tiennent a sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont consa-
crés, qui n’a point de détours, qui rougit de ce qui fait rougir une
femme, pense comme une femme, ne lui donne point de rivales,
et se livre a elle sans songer a I'ambition, ni a la gloire, ni a la for-
tune. Elle avait révé tout cela d’Arthur, par folie, par distraction ;
puis tout a coup elle crut voir son réve accompli. Elle lut sur le vi-
sage presque féminin du jeune anglais les pensées profondes, les
mélancolies douces, les résignations douloureuses dont elle-
méme était la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la
mélancolie sont les interprétes les plus éloquents de ’amour, et
correspondent entre deux étres souffrants avec une incroyable
rapidité. La vue intime et I'intussusception des choses ou des
idées sont chez eux compleétes et justes. Aussi la violence du choc
que recut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers de I’ave-
nir. Trop heureuse de trouver un prétexte a son trouble dans son
état habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par



I'ingénieuse pitié de madame de Sérizy. L’interruption de la ro-
mance était un événement dont s’entretenaient assez diverse-
ment plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Julie,
et se plaignaient de ce qu'une femme si remarquable fiit perdue
pour le monde ; les autres voulaient savoir la cause de ses souf-
frances et de la solitude dans laquelle elle vivait.

— Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frere
de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant ma-
dame d’Aiglemont, et tu me reprochais de lui étre infidele ? Va,
tu trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais comme
moi en présence d’une jolie femme pendant une ou deux années,
sans oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne t‘embarrasse
jamais de ces bijoux délicats, bons seulement a mettre sous verre,
et que leur fragilité, leur cherté nous oblige a toujours respecter.
Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m’a-t-on
dit, les averses et la neige ? Voila mon histoire. Il est vrai que je
suis str de la vertu de ma femme ; mais mon mariage est une
chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes
infidélités sont-elles en quelque sorte 1égitimes. Je voudrais bien
savoir comment vous feriez a ma place, messieurs les rieurs ?
Beaucoup d’hommes auraient moins de ménagements que je n’en
ai pour ma femme. Je suis sir, ajouta-t-il a voix basse, que ma-
dame d’Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais-je
grand tort de me plaindre, je suis tres-heureux... Seulement, rien
n’est plus ennuyeux pour un homme sensible, que de voir souffrir
une pauvre créature a laquelle on est attaché...

— Tu as donc beaucoup de sensibilité ? répondit monsieur de
Ronquerolles, car tu es rarement chez toi.



Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ; mais Arthur
resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité
pour base de son caractére. Les étranges paroles de ce mari firent
sans doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui
attendit avec patience le moment ou il pourrait se trouver seul
avec monsieur d’Aiglemont, et 'occasion s’en présenta bientot.

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie I’état de
madame la marquise, et si vous saviez que, faute d'un régime
particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne
plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y
suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j’ai de sauver
madame d’Aiglemont, et de la rendre a la vie et au bonheur. Il est
peu naturel qu'un homme de mon rang soit médecin ; et, néan-
moins, le hasard a voulu que j’étudiasse la médecine. Or, je m’en-
nuie assez, dit-il en affectant un froid égoisme qui devait servir
ses desseins, pour qu’il me soit indifférent de dépenser mon
temps et mes voyages au profit d’'un étre souffrant, au lieu de sa-
tisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de
maladies sont rares parce qu’elles exigent beaucoup de soins, de
temps et de patience, il faut surtout avoir de la fortune, voyager,
suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient chaque
jour, et n’ont rien de désagréable. Nous sommes deux gentils-
hommes, dit-il en donnant a ce mot 'acception du mot anglais
gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous préviens que
si vous acceptez ma proposition, vous serez a tout moment le
juge de ma conduite. Je n’entreprendrai rien sans vous avoir
pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds du succes si
vous consentez a m’obéir. Oui, si vous voulez ne pas étre pendant
long-temps le mari de madame d’Aiglemont, lui dit-il a I'oreille.



— Il est sfir, milord, dit le marquis en riant, quun Anglais pou-
vait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi de ne
pas la repousser et de ne pas l'accueillir, j’y songerai. Puis, avant
tout, elle doit étre soumise a ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta 'air de
Sémiramide, Son regina, son guerriera. Des applaudissements
unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les
acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoignérent de
I’enthousiasme qu’elle excita.

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme a son hotel, Julie vit
avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succes de ses tenta-
tives. Son mari, réveillé par le role qu’elle venait de jouer, voulut
I’honorer d’'une fantaisie, et la prit en gofit, comme il elt fait
d’une actrice. Julie trouva plaisant d’étre traitée ainsi, elle ver-
tueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans
cette premiere lutte sa bonté la fit succomber encore une fois,
mais ce fut la plus terrible de toutes les lecons que lui gardait le
sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son
séant, sombre et réveuse, dans le lit conjugal ; une lampe a lueur
incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le plus pro-
fond y régnait ; et, depuis une heure environ, la marquise, livrée
a de poignants remords, versait des larmes dont 'amertume ne
peut étre comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la
méme situation. Il fallait avoir I'ame de Julie pour sentir comme
elle I’'horreur d’'une caresse calculée, pour se trouver autant frois-
sée par un baiser froid ; apostasie du coeur encore aggravée par
une douloureuse prostitution. Elle se mésestimait elle-méme, elle
maudissait le mariage, elle aurait voulu étre morte ; et, sans un
cri jeté par sa fille, elle se serait peut-étre précipitée par la fenétre



sur le pavé. Monsieur d’Aiglemont dormait paisiblement pres
d’elle, sans étre réveillé par les larmes chaudes que sa femme
laissait tomber sur lui. Le lendemain Julie sut étre gaie. Elle trou-
va des forces pour paraitre heureuse et cacher, non plus sa mé-
lancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se regar-
da plus comme une femme irréprochable. Ne s’était-elle pas
menti a elle méme, des lors n’était-elle pas capable de dissimula-
tion, et ne pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur
étonnante dans les délits conjugaux ? Son mariage était cause de
cette perversité a priori qui ne s’exercait encore sur rien. Cepen-
dant elle s’était déja demandé pourquoi résister a un amant aimé
quand elle se donnait, contre son cceur et contre le voeu de la na-
ture, a un mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, et les
crimes peut-étre ont pour principe un mauvais raisonnement ou
quelque exces d’égoisme. La société ne peut exister que par les
sacrifices individuels qu’exigent les lois. En accepter les avan-
tages, n’est-ce pas s’engager a maintenir les conditions qui la font
subsister ? Or, les malheureux sans pain, obligés de respecter la
propriété, ne sont pas moins a plaindre que les femmes blessées
dans les veeux et la délicatesse de leur nature. Quelques jours
apres cette scene, dont les secrets furent ensevelis dans le lit
conjugal, d’Aiglemont présenta lord Grenville a sa femme. Julie
recut Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur a sa
dissimulation. Elle imposa silence a son cceur, voila ses regards,
donna de la fermeté a sa voix, et put ainsi rester maitresse de son
avenir. Puis, apres avoir reconnu par ces moyens, innés pour ain-
si dire chez les femmes, toute I'étendue de 'amour qu’elle avait
inspiré, madame d’Aiglemont sourit a l'espoir d’'une prompte
guérison, et n’opposa plus de résistance a la volonté de son mari,
qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur.



Néanmoins, elle ne voulut se fier a lord Grenville qu’apres en
avoir assez étudié les paroles et les maniéres pour étre stire qu’il
aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus
absolu pouvoir, elle en abusait déja : n’était-elle pas femme ?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds
rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de I’endroit ou
Julie s’était arrétée en 1804. Cest un de ces petits chateaux de
Touraine, blancs, jolis, a tourelles sculptées, brodés comme une
dentelle de Malines ; un de ces chateaux mignons, pimpants qui
se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de mdriers,
leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades a
jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et leurs es-
carpements. Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons
du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de 'Espagne poétisent
cette ravissante habitation : les genéts d’or, les fleurs a clochettes
embaument la brise ; I'air est caressant, la terre sourit partout, et
partout de douces magies enveloppent ’ame, la rendent pares-
seuse, amoureuse, 'amollissent et la bercent. Cette belle et suave
contrée endort les douleurs et réveille les passions. Personne ne
reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. La
meurt plus d'une ambition, 1a vous vous couchez au sein dun
tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans
ses langes de pourpre et d’azur. Par une douce soirée du mois
d’aofit, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins pier-
reux qui découpent les rochers sur lesquels est assis le chateau, et
se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les
points de vue multipliés qu'on y découvre. Ces deux personnes
étaient Julie et lord Grenville ; mais cette Julie semblait étre une
nouvelle femme. La marquise avait les franches couleurs de la
santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance, étincelaient a



travers une humide vapeur, semblable au fluide qui donne a ceux
des enfants d’irrésistibles attraits. Elle souriait a plein, elle était
heureuse de vivre, et concevait la vie. A la maniére dont elle levait
ses pieds mignons, il était facile de voir que nulle souffrance
n’alourdissait comme autrefois ses moindres mouvements,
n’alanguissait ni ses regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous
I'ombrelle de soie blanche qui la garantissait des chauds rayons
du soleil, elle ressemblait a une jeune mariée sous son voile, a
une vierge préte a se livrer aux enchantements de I'amour. Ar-
thur la conduisait avec un soin d’amant, il la guidait comme on
guide un enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait
éviter les pierres, lui montrait une échappée de vue ou 'amenait
devant une fleur, toujours mu par un perpétuel sentiment de
bonté, par une intention délicate, par une connaissance intime
du bien-étre de cette femme, sentiments qui semblaient étre in-
nés en lui, autant et plus peut-étre que le mouvement nécessaire
a sa propre existence. La malade et son médecin marchaient du
méme pas sans étre étonnés d’'un accord qui paraissait avoir exis-
té des le premier jour ou ils marchérent ensemble, ils obéissaient
a une méme volonté, s’arrétaient, impressionnés par les mémes
sensations, leurs regards, leurs paroles correspondaient a des
pensées mutuelles. Parvenus tous deux en haut d’'une vigne, ils
voulurent aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches
que l'on extrait continuellement des caves pratiquées dans le ro-
cher, mais avant de s’y asseoir, Julie contempla le site.

— Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici.
Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc !

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de chas-
seur, mais sans hater sa marche, seulement il regardait sa femme



de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui permet-
taient. Julie aspira l’air avec plaisir en levant la téte et en jetant a
Arthur un de ces coups d’ceil fins par lesquels une femme d’esprit
dit toute sa pensée.

— Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on ja-
mais se lasser d’admirer cette belle vallée ? Savez-vous le nom de
cette jolie riviere, milord ?

— Cest la Cise.
— La Cise, répéta-t-elle. Et 1a-bas, devant nous, qu’est-ce ?
— C’est les coteaux du Cher, dit-il.

— Et sur la droite ? Ah ! c’est Tours. Mais voyez le bel effet que
produisent dans le lointain les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d’Arthur la
main qu’elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirerent
en silence le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse.
Le murmure des eaux, la pureté de l'air et du ciel, tout s’accordait
avec les pensées qui vinrent en foule dans leurs cceurs aimants et
jeunes.

— Oh ! Mon Dieu, combien j’aime ce pays, répéta Julie avec un
enthousiasme croissant et naif. Vous l'avez habité long-temps ?
reprit-elle apres une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.

— Clest 13, répondit-il avec mélancolie en montrant un bou-
quet de noyers sur la route, la que prisonnier je vous vis pour la
premiére fois...



— Oui, mais jétais déja bien triste ; cette nature me sembla
sauvage, et maintenant...

Elle s’arréta, lord Grenville n’osa pas la regarder.

— Cest a vous, dit enfin Julie apres un long silence, que je dois
ce plaisir. Ne faut-il pas étre vivante pour éprouver les joies de la
vie, et jusqu’a présent n’étais-je pas morte a tout ? Vous m’avez
donné plus que la santé, vous m’avez appris a en sentir tout le

prix...

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sen-
timents sans employer de trop vives paroles ; leur éloquence est
surtout dans 'accent, dans le geste, I'attitude et les regards. Lord
Grenville se cacha la téte dans ses mains, car des larmes rou-
laient dans ses yeux. Ce remerciement était le premier que Julie
lui fit depuis leur départ de Paris. Pendant une année entiére, il
avait soigné la marquise avec le dévouement le plus entier. Se-
condé par d’Aiglemont, il I’'avait conduite aux eaux d’Aix, puis sur
les bords de la mer a La Rochelle. Epiant a tout moment les
changements que ses savantes et simples prescriptions produi-
saient sur la constitution délabrée de Julie, il 'avait cultivée
comme une fleur rare peut ’étre par un horticulteur passionné.
La marquise avait paru recevoir les soins intelligents d’Arthur
avec tout I’égoisme d’une Parisienne habituée aux hommages, ou
avec l'insouciance d’une courtisane qui ne sait ni le cott des
choses ni la valeur des hommes, et les prise au degré d’utilité
dont ils lui sont. L'influence exercée sur 'ame par les lieux est
une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne in-
failliblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre
loi de notre nature impressible fait que, sur les montagnes, nos
sentiments s’épurent : la passion y gagne en profondeur ce



qu’elle parait perdre en vivacité. L’aspect du vaste bassin de la
Loire, I’élévation de la jolie colline ou les deux amants s’étaient
assis, causaient peut-étre le calme délicieux dans lequel ils savou-
rerent d’abord le bonheur qu’on gotite a deviner ’étendue d’'une
passion cachée sous des paroles insignifiantes en apparence. Au
moment ou Julie achevait la phrase qui avait si vivement ému
lord Grenville, une brise caressante agita la cime des arbres, ré-
pandit la fraicheur des eaux dans l'air, quelques nuages cou-
vrirent le soleil, et des ombres molles laissérent voir toutes les
beautés de cette jolie nature. Julie détourna la téte pour dérober
au jeune lord la vue des larmes qu’elle réussit a retenir et a sé-
cher, car 'attendrissement d’Arthur 'avait promptement gagnée.
Elle n’osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu’il ne lit trop de
joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait sentir qu’a
cette heure dangereuse elle devait ensevelir son amour au fond
de son cceur. Cependant le silence pouvait étre également redou-
table. En s’apercevant que lord Grenville était hors d’état de pro-
noncer une parole, Julie reprit d'une voix douce : — Vous étes
touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-étre cette vive expan-
sion est-elle la maniere que prend une dme gracieuse et bonne
comme l’est la votre pour revenir sur un faux jugement. Vous
m’aurez crue ingrate en me trouvant froide et réservée, ou mo-
queuse et insensible pendant ce voyage qui heureusement va
bientot se terminer. Je n’aurais pas été digne de recevoir vos
soins, si je n’avais su les apprécier. Milord, je n’ai rien oublié. Hé-
las ! je n’oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur
moi comme une mere veille sur son enfant, ni surtout la noble
confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos pro-
cédés ; séductions contre lesquelles nous sommes toutes sans
armes. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous récompenser...



A ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville ne fit au-
cun mouvement pour l'arréter, la marquise alla sur une roche a
une faible distance, et y resta immobile ; leurs émotions furent
un secret pour eux-mémes ; sans doute ils pleurerent en silence ;
les chants des oiseaux, si gais, si prodigues d’expressions tendres
au coucher du soleil, durent augmenter la violente commotion
qui les avait forcés de se séparer : la nature se chargeait de leur
exprimer un amour dont ils n’osaient parler.

— Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui dans
une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la main
d’Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la vie que
vous m’avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais, ajouta-t-
elle en voyant palir lord Grenville, que, pour prix de votre dé-
vouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand
que ceux dont I'étendue devrait étre mieux reconnue par moi...
Mais, il le faut... vous ne resterez pas en France. Vous le com-
mander, n’est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrés ?
ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur son cceur
palpitant.

Arthur se leva.
— Oui, dit-il.

En ce moment il montra d’Aiglemont qui tenait sa fille dans
ses bras, et qui parut de l'autre co6té d’un chemin creux sur la ba-
lustrade du chateau. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa petite
Hélene.

— Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos ames se
comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets que
fussent mes plaisirs de cceur, vous les avez tous partagés. Je le



sens, je le sais, je le vois. Maintenant, jacquiers la délicieuse
preuve de la constante sympathie de nos coeurs, mais je fuirai...
J’ai plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet
homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais pres de
vous.

— J’ai eu la méme pensée, dit-elle en laissant paraitre sur sa fi-
gure troublée les marques d’une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle-méme et
tant de victoires secréetement remportées sur 'amour dans I'ac-
cent et le geste qui échapperent a Julie, que lord Grenville de-
meura pénétré d’admiration. L’ombre méme du crime s’était éva-
nouie dans cette naive conscience. Le sentiment religieux qui do-
minait sur ce beau front devait toujours en chasser les mauvaises
pensées involontaires que notre imparfaite nature engendre,
mais qui montrent tout a la fois la grandeur et les périls de notre
destinée.

— Alors, reprit-elle, jaurais encouru votre mépris, et il m’au-
rait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre estime
n’était-ce pas mourir ?

Ces deux héroiques amants restérent encore un moment silen-
cieux, occupés a dévorer leurs peines : bonnes et mauvaises, leurs
pensées étaient fidelement les mémes, et ils s’entendaient aussi
bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus
cachées.

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ou-
vrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de larmes.



— Milord, s’écria le général de sa place en faisant un geste,
nous nous sommes rencontrés ici pour la premiére fois. Vous ne
vous en souvenez peut-étre pas. Tenez, la-bas, pres de ces
peupliers.

L’Anglais répondit par une brusque inclination de téte.

— Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui,
ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que
pouvait I'étre la terrible maladie de laquelle vous m’avez guérie.
Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j’ai congus
pour vous sont irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et
je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout a la fois fidéle a
ma conscience d’épouse, a mes devoirs de meére et aux veeux de
mon coeur. Ecoutez, lui dit-elle d’une voix altérée, je n’appartien-
drai plus a cet homme, jamais. Et, par un geste effrayant d’hor-
reur et de vérité, Julie montra son mari. — Les lois du monde, re-
prit-elle, exigent que je lui rende I'existence heureuse, j’y obéirai ;
je serai sa servante ; mon dévouement pour lui sera sans bornes,
mais d’aujourd’hui je suis veuve. Je ne veux étre une prostituée
ni a mes yeux ni a ceux du monde ; si je ne suis point a monsieur
d’Aiglemont, je ne serai jamais a un autre. Vous n’aurez de moi
que ce que vous m’avez arraché. Voila I'arrét que j’ai porté sur
moi-méme, dit-elle en regardant Arthur avec fierté. Il est irrévo-
cable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cédiez a une
pensée criminelle, la veuve de monsieur d’Aiglemont entrerait
dans un cloitre, soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a vou-
lu que nous ayons parlé de notre amour. Ces aveux étaient inévi-
tables peut-étre ; mais que ce soit pour la derniere fois que nos
ceeurs aient si fortement vibré. Demain, vous feindrez de recevoir



une lettre qui vous appelle en Angleterre, et nous nous quitterons
pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux flé-
chir, un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine
elle s’assit pour ne pas tomber dans les bras d’Arthur.

— Julie, cria lord Grenville.

Ce cri percant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette dé-
chirante clameur exprima tout ce que 'amant, jusque-la muet,
n’avait pu dire.

— Hé ! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le général.

En entendant ce cri, le marquis avait haté le pas, et se trouva
soudain devant les deux amants.

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que
la finesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir assez souvent
dans les grandes crises de la vie. La fraicheur de ce noyer a failli
me faire perdre connaissance, et mon docteur a dii en frémir de
peur. Ne suis-je pas pour lui comme une ceuvre d’art qui n’est pas
encore achevée ? Il a peut-étre tremblé de la voir détruite...

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit a son
mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers,
et entraina son compagnon de voyage en lui prenant la main.

— Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle. Je
ne 'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains, quelle
étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir 'amour.

Riant d’'un rire presque convulsif, mais riant de maniere a
tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, et



disparut.

— Eh ! quoi, sitot ?... dit-elle quand elle se trouva loin de mon-
sieur d’Aiglemont. Hé ! quoi, mon ami, dans un instant nous ne
pourrons plus étre, et ne serons plus jamais nous-mémes ; enfin
nous ne vivrons plus...

— Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont
encore loin. Nous marcherons ensemble, et s’il nous est permis
de mettre des paroles dans nos regards, nos cceurs vivront un
moment de plus.

Ils se promenerent sur la levée ; au bord des eaux, aux der-
nieres lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues
paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais qui re-
muaient 'ame. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa
de ses reflets rouges avant de disparaitre ; image mélancolique de
leur fatal amour. Tres inquiet de ne pas retrouver sa voiture a
I’'endroit ou il s’était arrété, le général suivait ou devancait les
deux amants, sans se méler de la conversation. La noble et déli-
cate conduite que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait
détruit les soupcons du marquis, et depuis quelque temps il lais-
sait sa femme libre, en se confiant a la foi punique du lord-doc-
teur. Arthur et Julie marcherent encore dans le triste et doulou-
reux accord de leurs cceurs flétris. Naguére, en montant a travers
les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une
vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas se de-
mander compte ; mais en descendant le long de la levée, ils
avaient renversé le fréle édifice construit dans leur imagination,
et sur lequel ils n’osaient respirer, semblables aux enfants qui
prévoient la chute des chateaux de cartes qu’ils ont batis. Ils
étaient sans espérance. Le soir méme, lord Grenville partit. Le



dernier regard qu’il jeta sur Julie prouva malheureusement que,
depuis le moment ou la sympathie leur avait révélé 1'étendue
d’une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-méme.

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouverent le
lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de
voyage, et qu’ils parcoururent avec rapidité la route, jadis faite en
1814 par la marquise, alors ignorante de I'amour et qui en avait
alors presque maudit la constance, elle retrouva mille impres-
sions oubliées. Le cceur a sa mémoire a lui. Telle femme inca-
pable de se rappeler les événements les plus graves, se souvien-
dra pendant toute sa vie des choses qui importent a ses senti-
ments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails
méme frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus légers acci-
dents de son premier voyage, et jusqu'a des pensées qui lui
étaient venues a certains endroits de la route. Victor, redevenu
passionnément amoureux de sa femme depuis qu’elle avait re-
couvré la fraicheur de la jeunesse et toute sa beauté, se serra pres
d’elle a la facon des amants. Lorsqu’il essaya de la prendre dans
ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais quel pré-
texte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientét, elle eut
horreur du contact de Victor de qui elle sentait et partageait la
chaleur, par la maniere dont ils étaient assis. Elle voulut se
mettre seule sur le devant de la voiture ; mais son mari lui fit la
grace de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention par
un soupir auquel il se méprit, et cet ancien séducteur de garni-
son, interprétant a son avantage la mélancolie de sa femme, la
mit a la fin du jour dans l'obligation de lui parler avec une ferme-
té qui lui imposa.



— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déja failli me tuer ; vous le
savez. Si j’étais encore une jeune fille sans expérience, je pourrais
recommencer le sacrifice de ma vie ; mais je suis mere, j’ai une
fille a élever et je me dois autant a elle qu’a vous. Subissons un
malheur qui nous atteint également. Vous étes le moins a
plaindre. N’avez-vous pas su trouver des consolations que mon
devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout cela, la nature
m’interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié
dans un tiroir trois lettres de madame de Sérizy, les voici. Mon si-
lence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine d’in-
dulgence, et qui n’exige pas de vous les sacrifices auxquels les lois
la condamnent ; mais j’ai assez réfléchi pour savoir que nos roéles
ne sont pas les mémes, et que la femme seule est prédestinée au
malheur. Ma vertu repose sur des principes arrétés et fixes. Je
saurai vivre irréprochable, mais laissez-moi vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent
étudier aux clartés de 'amour, fut subjugué par I'espece de digni-
té qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion
instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui froissait son
amour et les veeux de son ceeur, est une des plus belles choses de
la femme, et vient peut-étre d’'une vertu naturelle que ni les lois,
ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait blamer les
femmes ? Quand elles ont imposé silence au sentiment exclusif
qui ne leur permet pas d’appartenir a deux hommes, ne sont-
elles pas comme des prétres sans croyance ? Si quelques esprits
rigides blament I'espece de transaction conclue par Julie entre
ses devoirs et son amour, les dames passionnées lui en feront un
crime. Cette réprobation générale accuse ou le malheur qui at-
tend les désobéissances aux lois ou de bien tristes imperfections
dans les institutions sur lesquelles repose la Société Européenne.



Deux ans se passerent, pendant lesquels monsieur et madame
d’Aiglemont meneérent la vie des gens du monde, allant chacun
de leur coOté, se rencontrant dans les salons plus souvent que chez
eux ; élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de ma-
riages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les deux
époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame d’Aiglemont
avait eu a diner I'une de ses amies. Le général, qui dinait toujours
en ville, était resté chez lui.

— Vous allez étre bien heureuse, madame la marquise, dit
monsieur d’Aiglemont en posant sur une table la tasse dans la-
quelle il venait de boire son café. Le marquis regarda madame de
Wimphen d’un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta : —
Je pars pour une longue chasse, ou je vais avec le grand-veneur.
Vous serez au moins pendant huit jours absolument veuve, et
c’est ce que vous désirez, je crois...

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites
atteler.

Madame de Wimphen était cette Louisa a laquelle jadis ma-
dame d’Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les deux femmes
se jetérent un regard d’intelligence qui prouvait que Julie avait
trouvé dans son amie une confidente de ses peines, confidente
précieuse et charitable, car madame de Wimphen était tres-heu-
reuse en mariage ; et, dans la situation opposée ou elles étaient,
peut-étre le bonheur de I'une faisait-il une garantie de son dé-
vouement au malheur de l'autre. En pareil cas, la dissemblance
des destinées est presque toujours un puissant lien d’amitié.

— Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en jetant un regard
indifférent a son mari.



Le mois de mars était a sa fin.

— Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et ou il veut.
Nous allons en forét royale tuer des sangliers.

— Prenez garde qu'’il ne vous arrive quelque accident...
— Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.
— La voiture de monsieur est préte, dit Guillaume.

Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et
se tourna vers Julie.

— Madame, si je périssais victime d’un sanglier ! dit-il d’un air
suppliant.

— Qulest-ce que cela signifie ? demanda madame de
Wimphen.

— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont a Victor. Puis, elle
sourit comme pour dire a Louisa : — Tu vas voir.

Julie tendit son cou a son mari, qui s’avanca pour
I’embrasser ; mais la marquise se baissa de telle sorte que le bai-
ser conjugal glissa sur la ruche de sa pelerine.

— Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en
s’adressant a madame de Wimphen, il me faut un firman pour
obtenir cette légere faveur. Voila comment ma femme entend
I’amour. Elle m’a amené 1a, je ne sais par quelle ruse. Bien du
plaisir !

Et il sortit.



— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria Louisa
quand les deux femmes se trouverent seules. Il t'aime.

— Oh ! n’ajoute pas une syllabe a ce dernier mot. Le nom que
je porte me fait horreur...

— Oui, mais Victor t'obéit entiérement, dit Louisa.

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la
grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme tres-ver-
tueuse selon les lois : je lui rends sa maison agréable, je ferme les
yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune, il peut en
gaspiller les revenus a son gré, j’ai soin seulement d’en conserver
le capital. A ce prix, jai la paix. Il ne s’explique pas, ou ne veut
pas s’expliquer mon existence. Mais si je méne ainsi mon mari, ce
n’est pas sans redouter les effets de son caractere. Je suis comme
un conducteur d’ours qui tremble qu'un jour la museliére ne se
brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m’estimer, je
n’ose prévoir ce qui pourrait arriver ; car il est violent, plein
d’amour-propre, de vanité surtout. S’il n’a pas I’esprit assez subtil
pour prendre un parti sage dans une circonstance délicate ou ses
passions mauvaises seront mises en jeu ; il est faible de caractere,
et me tuerait peut-étre provisoirement, quitte & mourir de cha-
grin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n’est pas a craindre...

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des
deux amies se porterent sur la cause secréete de cette situation.

— J’ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en langant un re-
gard d’intelligence a Louisa. Cependant je ne lui avais pas inter-
dit de m’écrire. Ah ! il m’a oubliée, et a eu raison. Il serait par
trop funeste que sa destinée fiit brisée ! n’est-ce pas assez de la
mienne ? Croirais-tu, ma chere, que je lis les journaux anglais,



dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh ! bien, il n’a pas
encore paru a la chambre des lords.

— Tu sais donc I’anglais ?
— Je ne te I’ai pas dit ! je I’ai appris.

— Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main de Julie,
mais comment peux-tu vivre encore ?

— Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper
un geste de naiveté presque enfantine. Ecoute. Je prends de
lopium. L’histoire de la duchesse de..., a Londres, m’en a donné
I'idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de lau-
danum sont tres-faibles. Je dors. Je n’ai guere que sept heures de
veille, et je les donne a ma fille...

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont
toutes les miseres se développaient a ses yeux pour la premiére
fois.

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie aprés un moment de
silence.

Tout a coup un valet apporta une lettre a la marquise.
— Ah ! s’écria-t-elle en palissant.
— Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les
sentiments les plus actifs, I'exaltation la plus dangereuse, se
peindre sur le visage de madame d’Aiglemont qui rougissait et
palissait tour a tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

— Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon coeur m’étouffe.



Elle se leva, marcha ; ses yeux briilaient.
— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa pas in-
terrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. A chaque inter-
ruption, les phrases étaient prononcées d’'un accent de plus en
plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible.

— Il n’a pas cessé de me voir, a mon insu. Un de mes regards
surpris chaque jour l'aide a vivre. Tu ne sais pas, Louisa ? il
meurt et demande a me dire adieu, il sait que mon mari s’est ab-
senté ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans un moment.
Oh ! j’y périrai. Je suis perdue. Ecoute ? reste avec moi. Devant
deux femmes il n’osera pas ! Oh ! demeure, je me crains.

— Mais mon mari sait que j’ai diné chez toi, répondit madame
de Wimphen, et doit venir me chercher.

— Eh ! bien, avant ton départ, je 'aurai renvoyé. Je serai notre
bourreau a tous deux. Hélas ! il croira que je ne 'aime plus. Et
cette lettre ! ma chére, elle contenait des phrases que je vois
écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.

— Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il vient publi-
quement et sans mystere.

— Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pale,
maigre et have, il n’y avait plus de sévérité possible. Quoique lord
Grenville ftit violemment contrarié de ne pas trouver Julie seule,
il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiées aux



mystéres de son amour, sa contenance, le son de sa voix, I'expres-
sion de ses regards, eurent un peu de la puissance attribuée a la
torpille. La marquise et madame de Wimphen restérent comme
engourdies par la vive communication d'une douleur horrible. Le
son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement ma-
dame d’Aiglemont, qu’elle n’osait lui répondre de peur de lui ré-
véler I’étendue du pouvoir qu’il exercait sur elle ; lord Grenville
n’osait regarder Julie ; en sorte que madame de Wimphen fit
presque a elle seule les frais d’'une conversation sans intérét ; lui
jetant un regard empreint d’'une touchante reconnaissance, Julie
la remercia du secours qu’elle lui donnait. Alors les deux amants
imposerent silence a leurs sentiments, et durent se tenir dans les
bornes prescrites par le devoir et les convenances. Mais bient6t
on annonca monsieur de Wimphen ; en le voyant entrer, les deux
amies se lancerent un regard, et comprirent, sans se parler, les
nouvelles difficultés de la situation. Il était impossible de mettre
monsieur de Wimphen dans le secret de ce drame, et Louisa
n’avait pas de raisons valables a donner a son mari, en lui de-
mandant a rester chez son amie. Lorsque madame de Wimphen
mit son chale, Julie se leva comme pour aider Louisa a I'attacher,
et dit a voix basse : — J’aurai du courage. S’il est venu publique-
ment chez moi, que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le pre-
mier moment, en le voyant si changé, je serais tombée a ses
pieds.

— Hé ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi, dit madame
d’Aiglemont d’une voix tremblante en revenant prendre sa place
sur une causeuse ou lord Grenville n’osa venir s’asseoir.

— Je n’ai pu résister plus long-temps au plaisir d’entendre
votre voix, d’étre aupres de vous. C’était une folie, un délire. Je



ne suis plus maitre de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop
faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans
avoir écouté le frémissement de votre robe, sans avoir recueilli
vos pleurs, quelle mort !

Il voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit
tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette arme
d’un ceil qui n’exprimait plus ni passion ni pensée. Lord Grenville
ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d'un accident
qui pouvait passer pour une spéculation d’amoureux.

— Arthur ! demanda Julie.

— Madame, répondit-il en baissant les yeux, j’étais venu plein
de désespoir, je voulais...

Il s’arréta.

— Vous vouliez vous tuer chez moi ! s’écria-t-elle.
— Non pas seul, dit-il d’'une voix douce.

— Eh ! quoi, mon mari, peut-étre ?

— Non, non, s’écria-t-il d’'une voix étouffée. Mais rassurez-
vous, reprit-il, mon fatal projet s’est évanoui. Lorsque je suis en-
tré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de me
taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui, malgré les san-
glots de sa maitresse, distingua deux paroles pleines de passion.

— Connaitre le bonheur et mourir, dit-elle. Eh ! bien, oui !

Toute I'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature
et d’amour auquel les femmes sans religion succombent ; Arthur



la saisit et la porta sur le canapé par un mouvement empreint de
toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais tout a
coup la marquise s’arracha des bras de son amant, lui jeta le re-
gard fixe d'une femme au désespoir, le prit par la main, saisit un
flambeau, ’entraina dans sa chambre a coucher ; puis, parvenue
au lit ou dormait Héléne, elle repoussa doucement les rideaux et
découvrit son enfant en mettant une main devant la bougie, afin
que la clarté n’offensat pas les paupiéres transparentes et a peine
fermées de la petite fille. Héleéne avait les bras ouverts, et souriait
en dormant. Julie montra par un regard son enfant a lord Gren-
ville. Ce regard disait tout.

— Un mari, nous pouvons I'abandonner méme quand il nous
aime. Un homme est un étre fort, il a des consolations. Nous pou-
vons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans mere !

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore
étaient dans ce regard.

— Nous pouvons l'emporter, dit 'Anglais en murmurant, je
I’aimerai bien...

— Maman ! dit Héléne en s’éveillant.

A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et resta
les bras croisés, muet et sombre.

— Maman ! Cette jolie, cette naive interpellation réveilla tant
de sentiments nobles et tant d’irrésistibles sympathies, que
I’amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la mater-
nité. Julie ne fut plus femme, elle fut mere. Lord Grenville ne ré-
sista pas longtemps, les larmes de Julie le gagnerent. En ce mo-
ment, une porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et ces



mots : — Madame d’Aiglemont, es-tu par ici ? retentirent comme
un éclat de tonnerre au coeur des deux amants. Le marquis était
revenu. Avant que Julie elit pu retrouver son sang-froid, le géné-
ral se dirigeait de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux
pieces étaient contigués. Heureusement, Julie fit un signe a lord
Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte
fut vivement fermée par la marquise.

— Eh ! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n’a
pas lieu. Je vais me coucher.

— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi
me déshabiller.

— Vous étes bien revéche ce soir. Je vous obéis, madame la
marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie 'accompagna pour
fermer la porte de communication, et s’élanca pour délivrer lord
Grenville. Elle retrouva toute sa présence d’esprit, et pensa que la
visite de son ancien docteur était fort naturelle ; elle pouvait
l’avoir laissé au salon pour venir coucher sa fille, et allait lui dire
de s’y rendre sans bruit ; mais quand elle ouvrit la porte du cabi-
net, elle jeta un cri percant. Les doigts de lord Grenville avaient
été pris et écrasés dans la rainure.

— Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son mari.

— Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec
une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout a coup. La mar-
quise crut que son mari venait par intérét pour elle, et maudit
cette sollicitude ou le cceur n’était pour rien. Elle eut a peine le



temps de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n’avait
pas encore pu dégager sa main. Le général reparut en effet ; mais
la marquise se trompait, il était amené par une inquiétude
personnelle.

— Peux-tu me préter un foulard ? Ce drole de Charles me laisse
sans un seul mouchoir de téte. Dans les premiers jours de notre
mariage, tu te meélais de mes affaires avec des soins si minutieux
que tu m’en ennuyais. Ah ! le mois de miel n’a pas beaucoup duré
pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je suis livré au bras
séculier de ces gens-la qui se moquent tous de moi.

— Tenez, voila un foulard. Vous n’étes pas entré dans le salon ?
— Non.

— Vous y auriez peut-étre encore rencontré lord Grenville.

— Il est a Paris ?

— Apparemment.

— Oh ! j’y vais, ce bon docteur.

— Mais il doit étre parti, s’écria Julie.

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa
femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec com-
plaisance dans la glace.

— Pauline est sortie, répondit sechement la marquise.
— A minuit ! dit le général.

— Je lui ai permis d’aller a 'opéra.



— Cela est singulier ! reprit le mari tout en se déshabillant, j’ai
cru la voir en montant I'escalier.

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de
I'impatience.

Puis, pour n’éveiller aucun soupcon chez son mari, la mar-
quise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement.

Les événements de cette nuit n’ont pas été tous parfaitement
connus ; mais tous durent étre aussi simples, aussi horribles que
le sont les incidents vulgaires et domestiques qui précedent. Le
lendemain, la marquise d’Aiglemont se mit au lit pour plusieurs
jours.

— Qu’est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour que
tout le monde parle de ta femme ? demanda monsieur de Ron-
querolles a monsieur d’Aiglemont quelques jours apres cette nuit
de catastrophes.

— Crois-moi, reste garcon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris aux
rideaux du lit ou couchait Héléne ; ma femme a eu un tel saisisse-
ment que la voila malade pour un an, dit le médecin. Vous épou-
sez une jolie femme, elle enlaidit ; vous épousez une jeune fille
pleine de santé, elle devient malingre ; vous la croyez passionnée,
elle est froide ; ou bien, froide en apparence, elle est réellement si
passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore. Tant6t la créa-
ture la plus douce est quinteuse, et jamais les quinteuses ne de-
viennent douces ; tantot, I'enfant que vous avez eue niaise et
faible, déploie contre vous une volonté de fer, un esprit de dé-
mon. Je suis las du mariage.

— Ou de ta femme.



— Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir a Saint-Thomas-
d’Aquin avec moi voir I’enterrement de lord Grenville ?

— Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on
décidément la cause de sa mort ?

— Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant toute
une nuit sur I'appui extérieur d'une fenétre pour sauver ’hon-
neur de sa maitresse ; et, il a fait diablement froid ces jours-ci !

— Ce dévouement serait trés-estimable chez nous autres, vieux
routiers ; mais lord Grenville est jeune, et... anglais. Ces anglais
veulent toujours se singulariser.

— Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroisme dépendent
de la femme qui les inspire, et ce n’est certes pas pour la mienne
que ce pauvre Arthur est mort !

q

Chapitre 2 SOUFFRANCES INCONNUES

Entre la petite riviere du Loing et la Seine, s’étend une vaste
plaine bordée par la forét de Fontainebleau, par les villes de Mo-
ret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre a la vue
que de rares monticules ; parfois, au milieu des champs,
quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier ; puis,
partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunatres, particulieres aux
horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de
cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur apercoit un
vieux chateau nommé Saint-Lange, dont les abords ne manquent



ni de grandeur ni de majesté. Cest de magnifiques avenues
d’ormes, des fossés, de longs murs d’enceinte, des jardins im-
menses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour étre
baties voulaient les profits de la malt6te, ceux des fermes géné-
rales, les concussions autorisées, ou les grandes fortunes aristo-
cratiques détruites aujourd’hui par le marteau du Code civil. Si
lartiste ou quelque réveur vient a s’égarer par hasard dans les
chemins a profondes orniéres ou dans les terres fortes qui dé-
fendent I'abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce poé-
tique chateau fut jeté dans cette savane de blé, dans ce désert de
craie, de marne et de sables ou la gaieté meurt, ou la tristesse nait
infailliblement, ou 'ame est incessamment fatiguée par une soli-
tude sans voix, par un horizon monotone, beautés négatives,
mais favorables aux souffrances qui ne veulent pas de
consolations.

Une jeune femme, célébre a Paris par sa grace, par sa figure,
par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune étaient
en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand étonnement
du petit village, situé a un mille environ de Saint-Lange, s’y éta-
blir vers la fin de l'année 1820. Les fermiers et les paysans
n’avaient point vu de maitres au chateau depuis un temps immé-
morial. Quoique d’'un produit considérable, la terre était aban-
donnée aux soins d’un régisseur et gardée par d’anciens servi-
teurs. Aussi le voyage de madame la marquise causa-t-il une
sorte d’émoi dans le pays. Plusieurs personnes étaient groupées
au bout du village, dans la cour d'une méchante auberge, sise a
I’embranchement des routes de Nemours et de Moret, pour voir
passer une caleche qui allait assez lentement, car la marquise
était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant de la voiture,
la femme de chambre tenait une petite fille plus songeuse que



rieuse. La mere gisait au fond, comme un moribond envoyé par
les médecins a la campagne. La physionomie abattue de cette
jeune femme délicate contenta fort peu les politiques du village,
auxquels son arrivée a Saint-Lange avait fait concevoir 1'espé-
rance d'un mouvement quelconque dans la commune. Certes,
toute espece de mouvement était visiblement antipathique a cette
femme endolorie.

La plus forte téte du village de Saint-Lange déclara le soir au
cabaret, dans la chambre ou buvaient les notables, que, d’apres la
tristesse empreinte sur les traits de madame la marquise, elle de-
vait étre ruinée. En I'absence de monsieur le marquis, que les
journaux désignaient comme devant accompagner le duc d’An-
gouléme en Espagne, elle allait économiser a Saint-Lange les
sommes nécessaires a l'acquittement des différences dues par
suite de fausses spéculations faites a la Bourse. Le marquis était
un des plus gros joueurs. Peut-étre la terre serait-elle vendue par
petits lots. Il y aurait alors de bons coups a faire. Chacun devait
songer a compter ses écus, les tirer de leur cachette, énumérer
ses ressources, afin d’avoir sa part dans I’abattis de Saint-Lange.
Cet avenir parut si beau que chaque notable, impatient de savoir
s’il était fondé, pensa aux moyens d’apprendre la vérité par les
gens du chateau ; mais aucun d’eux ne put donner de lumieres
sur la catastrophe qui amenait leur maitresse, au commencement
de l'hiver, dans son vieux chateau de Saint-Lange, tandis qu’elle
possédait d’autres terres renommeées par la gaieté des aspects et
par la beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter
ses hommages a Madame ; mais il ne fut pas recu. Apres le
maire, le régisseur se présenta sans plus de succes.



Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la
laisser arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit
salon voisin ou elle dinait, si I'on peut appeler diner se mettre a
une table, y regarder les mets avec dégofit, et en prendre précisé-
ment la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle re-
venait aussitét a la bergére antique ou, dés le matin, elle s’as-
seyait dans l'embrasure de la seule fenétre qui éclairat sa
chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d’instants em-
ployés par son triste repas, et encore paraissait-elle la souffrir
avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouies pour faire taire,
chez une jeune femme, le sentiment maternel ? Aucun de ses
gens n’avait acces aupres d’elle. Sa femme de chambre était la
seule personne dont les services lui plaisaient. Elle exigea un si-
lence absolu dans le chateau, sa fille dut aller jouer loin d’elle. 11
lui était si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix
humaine, méme celle de son enfant, 'affectait désagréablement.
Les gens du pays s’occupérent beaucoup de ces singularités ;
puis, quand toutes les suppositions possibles furent faites, ni les
petites villes environnantes, ni les paysans ne songerent plus a
cette femme malade.

La marquise, laissée a elle-méme, put donc rester parfaite-
ment silencieuse au milieu du silence qu’elle avait établi autour
d’elle, et n’eut aucune occasion de quitter la chambre tendue de
tapisseries ou mourut sa grand’'mere, et ou elle était venue pour y
mourir doucement, sans témoins, sans importunités, sans subir
les fausses démonstrations des égoismes fardés d’affection qui,
dans les villes, donnent aux mourants une double agonie. Cette
femme avait vingt six ans. A cet age, une ame encore pleine de
poétiques illusions aime a savourer la mort, quand elle lui semble
bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes



gens ; pour eux, elle s’avance et se retire, se montre et se cache ;
sa lenteur les désenchante d’elle, et I'incertitude que leur cause
son lendemain finit par les rejeter dans le monde ou ils rencon-
treront la douleur, qui, plus impitoyable que ne I'est la mort, les
frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait
a vivre allait éprouver 'amertume de ces retardements au fond
de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale que la mort ne
terminerait pas, un terrible apprentissage d’égoisme qui devait
lui déflorer le coeur et le faconner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos pre-
mieres douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la
premiére et pour la seule fois de sa vie peut-étre. En effet, ne se-
rait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se repro-
duisent ? Une fois éclos, n’existent-ils pas toujours au fond du
ceeur ? Ils s’y apaisent et s’y réveillent au gré des accidents de la
vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement
I’ame. Ainsi, tout sentiment n’aurait qu’un grand jour, le jour
plus ou moins long de sa premiere tempéte. Ainsi, la douleur, le
plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu’a sa premiere
irruption ; et ses autres atteintes iraient en s’affaiblissant, soit
par notre accoutumance a ses crises, soit par une loi de notre na-
ture qui, pour se maintenir vivante, oppose a cette force destruc-
tive une force égale mais inerte, prise dans les calculs de
I'égoisme. Mais, entre toutes les souffrances, a laquelle appar-
tiendra ce nom de douleur ? La perte des parents est un chagrin
auquel la nature a préparé les hommes ; le mal physique est pas-
sager, n’embrasse pas I'ame ; et s’il persiste, ce n’est plus un mal,
c’est la mort. Qu’une jeune femme perde un nouveau-né, 'amour
conjugal lui a bient6t donné un successeur. Cette affliction est
passagere aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d’autres sem-



blables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures ; mais au-
cune n’affecte la vitalité dans son essence, et il faut qu'elles se
succedent étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte a
chercher le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un
mal assez meurtrier pour étreindre a la fois le passé, le présent et
l’avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dé-
naturer a jamais la pensée, s’inscrire inaltérablement sur les
levres et sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en
mettant dans ’ame un principe de dégotit pour toute chose de ce
monde. Encore, pour étre immense, pour ainsi peser sur I’ame et
sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie ou
toutes les forces de I'ame et du corps sont jeunes, et foudroyer un
ceeur bien vivant. Le mal fait alors une large plaie ; grande est la
souffrance ; et nul étre ne peut sortir de cette maladie sans
quelque poétique changement : ou il prend la route du ciel, ou,
s’il demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au
monde, pour y jouer un role ; il connait dés lors la coulisse ou
I'on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Apres cette crise
solennelle, il n’existe plus de mystéres dans la vie sociale qui des
lors est irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont
l’age de la marquise, cette premiere, cette plus poignante de
toutes les douleurs, est toujours causée par le méme fait. La
femme et surtout la jeune femme, aussi grande par 'ame qu’elle
I'est par la beauté, ne manque jamais a mettre sa vie la ou la na-
ture, le sentiment et la société la poussent a la jeter tout entiere.
Si cette vie vient a lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expéri-
mente les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le pre-
mier amour le plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce mal-
heur n’a-t-il jamais eu ni peintre ni poete ? Mais peut-il se
peindre, peut-il se chanter ? Non, la nature des douleurs qu’il en-



gendre se refuse a ’analyse et aux couleurs de 'art. D’ailleurs, ces
souffrances ne sont jamais confiées : pour en consoler une
femme, il faut savoir les deviner ; car, toujours amerement em-
brassées et religieusement ressenties, elles demeurent dans I'ame
comme une avalanche qui, en tombant dans une vallée, y dégrade
tout avant de s’y faire une place.

La marquise était alors en proie a ces souffrances qui reste-
ront long-temps inconnues, parce que tout dans le monde les
condamne ; tandis que le sentiment les caresse, et que la
conscience d’'une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de
ces douleurs comme de ces enfants infailliblement repoussés de
la vie, et qui tiennent au coeur des meres par des liens plus forts
que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-étre cette
épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu’il y a de vie en de-
hors de nous n’avait été aussi vive, aussi compléte, aussi cruelle-
ment agrandie par les circonstances qu’elle venait de 1’étre pour
la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle
n’avait jamais exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du monde,
était mort pour lui sauver ce que la société nomme I’honneur
d’'une femme. A qui pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses larmes au-
raient offensé son mari, cause premiére de la catastrophe. Les
lois, les meeurs proscrivaient ses plaintes ; une amie en etit joui,
un homme en et spéculé. Non, cette pauvre affligée ne pouvait
pleurer a son aise que dans un désert, y dévorer sa souffrance ou
étre dévorée par elle, mourir ou tuer quelque chose en elle, sa
conscience peut-étre. Depuis quelques jours, elle restait les yeux
attachés sur un horizon plat ou, comme dans sa vie a venir, il n’y
avait rien a chercher, rien a espérer, ou tout se voyait d'un seul
coup d’ceil, et ou elle rencontrait les images de la froide désola-
tion qui lui déchirait incessamment le cceur. Les matinées de



brouillard, un ciel d'une clarté faible, des nuées courant pres de
la terre sous un dais grisatre convenaient aux phases de sa mala-
die morale. Son cceur ne se serrait pas, n’était pas plus ou moins
flétri ; non, sa nature fraiche et fleurie se pétrifiait par la lente ac-
tion d’'une douleur intolérable parce qu’elle était sans but. Elle
souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi n’est-ce pas mettre le
pied dans I'égoisme ? Aussi d’horribles pensées lui traversaient-
elles la conscience en la lui blessant. Elle s’interrogeait avec
bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle une femme qui
raisonnait et une femme qui sentait, une femme qui souffrait et
une femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies
de son enfance, écoulée sans qu’elle en efit senti le bonheur, et
dont les limpides images revenaient en foule comme pour lui ac-
cuser les déceptions d'un mariage convenable aux yeux du
monde, horrible en réalité. A quoi lui avaient servi les belles pu-
deurs de sa jeunesse, ses plaisirs réprimés et les sacrifices faits au
monde ?

Quoique tout en elle exprimat et attendit 'amour, elle se de-
mandait pourquoi maintenant I’'harmonie de ses mouvements,
son sourire et sa grace ?

Elle n’aimait pas plus a se sentir fraiche et voluptueuse qu'on
n’aime un son répété sans but. Sa beauté méme lui était insup-
portable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur
que désormais elle ne pouvait plus étre une créature complete.
Son moi intérieur n’avait-il pas perdu la faculté de gotiter les im-
pressions dans ce neuf délicieux qui préte tant d’allégresse a la
vie ? A l'avenir, la plupart de ses sensations seraient souvent aus-
sitot effacées que recues, et beaucoup de celles qui jadis I'au-
raient émue allaient lui devenir indifférentes. Apres ’enfance de



la créature vient ’enfance du coeur. Or, son amant avait emporté
dans la tombe cette seconde enfance.

Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entiére jeu-
nesse d’ame qui donne a tout dans la vie sa valeur et sa saveur.

Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de dé-
fiance, qui ravirait a ses émotions leur subite verdeur, leur en-
tralnement ? car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur
quelle avait espéré, qu'elle avait révé si beau. Ses premieres
larmes véritables éteignaient ce feu céleste qui éclaire les pre-
mieres émotions du cceur, elle devait toujours patir de n’étre pas
ce qu’elle aurait pu étre. De cette croyance doit procéder le dé-
golt amer qui porte a détourner la téte quand de nouveau le plai-
sir se présente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard pres
de la quitter.

Quoiqu’elle se sentit jeune, la masse de ses jours sans jouis-
sances lui tombait sur ’ame, la lui écrasait et la faisait vieille
avant le temps. Elle demandait au monde, par un cri de déses-
poir, ce qu’il lui rendait en échange de 'amour qui 'avait aidée a
vivre et qu’elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses amours
évanouis, si chastes et si purs, la pensée n’avait pas été plus cri-
minelle que l'action. Elle se faisait coupable a plaisir, pour insul-
ter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui
qu’elle pleurait cette communication parfaite qui, en superposant
les ames I'une a lautre, amoindrit la douleur de celle qui reste
par la certitude d’avoir entierement joui du bonheur, d’avoir su
pleinement le donner, et de garder en soi une empreinte de celle
qui n’est plus. Elle était mécontente comme une actrice qui a
mangqué son role, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres,
le coeur et la téte. Si la nature était froissée dans ses veeux les plus



intimes, la vanité n’était pas moins blessée que la bonté qui porte
la femme a se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en
remuant tous les ressorts des différentes existences que nous
donnent les natures sociale, morale et physique, elle relachait si
bien les forces de 'ame, qu’au milieu des réflexions les plus
contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi parfois, quand le
brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenétre, en y restant sans pen-
sée, occupée a respirer machinalement 'odeur humide et ter-
reuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote en appa-
rence, car les bourdonnements de sa douleur la rendaient égale-
ment sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de la
pensée.

Un jour, vers midi, moment ou le soleil avait éclairci le temps,
sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit : — Voici la qua-
triéme fois que monsieur le curé vient pour voir madame la mar-
quise ; et il insiste aujourd’hui si résolument, que nous ne savons
plus que lui répondre.

— Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la
commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part.

— Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment
apres, monsieur le curé refuse de prendre I'argent et désire vous
parler.

— Qu’il vienne donc ! répondit la marquise en laissant échap-
per un geste d’humeur qui pronostiquait une triste réception au
prétre de qui elle voulut sans doute éviter les persécutions par
une explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mere en bas age, et son éducation
fut naturellement influencée par le relachement qui, pendant la



révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété est une
vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la
marquise était un enfant du dix-huitieme siecle dont les
croyances philosophiques furent celles de son pére. Elle ne sui-
vait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prétre était un fonc-
tionnaire public dont 'utilité lui paraissait contestable. Dans la
situation ou elle trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu'en-
venimer ses maux ; puis, elle ne croyait guere aux curés de vil-
lage, ni a leurs lumieres, elle résolut donc de mettre le sien a sa
place, sans aigreur, et de s’en débarrasser a la maniere des riches,
par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne changea pas les
idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme a ventre
saillant, a figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de
sourire et qui souriait mal ; son crane chauve et transversalement
sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur
son visage et le rapetissait ; quelques cheveux blancs garnissaient
le bas de la téte au-dessus de la nuque et revenaient en avant vers
les oreilles. Néanmoins, la physionomie de ce prétre avait été
celle d'un homme naturellement gai. Ses grosses lévres, son nez
légeérement retroussé, son menton, qui disparaissait dans un
double pli de rides, témoignaient d'un heureux caractere. La
marquise n’apercut d’abord que ces traits principaux ; mais, a la
premiére parole que lui dit le prétre, elle fut frappée par la dou-
ceur de cette voix ; elle le regarda plus attentivement, et remar-
qua sous ses sourcils grisonnants des yeux qui avaient pleuré ;
puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait a sa téte une si
auguste expression de douleur, que la marquise trouva un
homme dans ce curé.

— Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que
quand ils souffrent ; et les souffrances d’'une femme mariée,



jeune, belle, riche, qui n’a perdu ni enfants ni parents, se de-
vinent et sont causées par des blessures dont les élancements ne
peuvent étre adoucis que par la religion. Votre ame est en danger,
madame. Je ne vous parle pas en ce moment de l'autre vie qui
nous attend ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n’est-il
pas de mon devoir de vous éclairer sur I'avenir de votre existence
sociale ? Vous pardonnerez donc a un vieillard une importunité
dont I'objet est votre bonheur.

— Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je vous ap-
partiendrai bient6t, comme vous le dites, mais pour toujours.

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous
oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez di en mourir,
vous ne seriez pas a Saint-Lange. Nous périssons moins par les
effets d’'un regret certain que par ceux des espérances trompées.
J’ai connu de plus intolérables, de plus terribles douleurs qui
n’ont pas donné la mort.

La marquise fit un signe d’incrédulité.

— Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand,
que vos peines vous sembleraient 1égeres si vous les compariez
aux siennes.

Soit que sa longue solitude commencait a lui peser, soit qu’elle
flit intéressée par la perspective de pouvoir épancher dans un
cceur ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé d’un air
interrogatif auquel il était impossible de se méprendre.

— Madame, reprit le prétre, cet homme était un pere qui,
d’une famille autrefois nombreuse, n’avait plus que trois enfants.
Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et une



femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond d’une
province, dans un petit domaine ou il avait été long-temps heu-
reux. Ses trois fils étaient a I'armée, et chacun d’eux avait un
grade proportionné a son temps de service. Dans les Cent-Jours,
I’ainé passa dans la Garde, et devint colonel ; le jeune était chef
de bataillon dans lartillerie, et le cadet avait le grade de chef
d’escadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient
leur pére autant qu’ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez
bien l'insouciance des jeunes gens qui, emportés par leurs pas-
sions, n’ont jamais de temps a donner aux affections de la fa-
mille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur affec-
tion pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux
et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne reciit une
lettre de I'un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il jamais été pour
eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants ; ni injuste-
ment sévere, ce qui les froisse ; ni avare de sacrifices, ce qui les
détache. Non, il avait été plus qu'un pere, il s’était fait leur frere,
leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu a Paris lors de leur départ
pour la Belgique ; il voulait voir s’ils avaient de bons chevaux, si
rien ne leur manquait. Les voila partis, le pere revient chez lui. La
guerre commence, il recoit des lettres écrites de Fleurus, de Li-
gny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en
connaissez le résultat. La France fut mise en deuil d’un seul coup.
Toutes les familles étaient dans la plus profonde anxiété. Lui,
vous comprenez, madame, il attendait ; il n’avait ni tréve ni
repos ; il lisait les gazettes, il allait tous les jours a la poste lui-
méme. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils le colo-
nel. Il voit cet homme monté sur le cheval de son maitre, il n’y
eut pas de question a faire : le colonel était mort, coupé en deux
par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive a pied le domestique



du plus jeune ; le plus jeune était mort le lendemain de la ba-
taille. Enfin, a minuit, un artilleur vint lui annoncer la mort du
dernier enfant sur la téte duquel, en si peu de temps, ce pauvre
pere avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient tous tom-
bés ! Apres une pause, le prétre ayant vaincu ses émotions, ajouta
ces paroles d'une voix douce : — Et le pére est resté vivant, ma-
dame. Il a compris que si Dieu le laissait sur la terre, il devait
continuer d’y souffrir, et il y souffre ; mais il s’est jeté dans le sein
de la religion. Que pouvait-il étre ? La marquise leva les yeux sur
le visage de ce curé, devenu sublime de tristesse et de résigna-
tion, et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs : — Prétre ! ma-
dame, il était sacré par les larmes, avant de 'étre au pied des
autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé
regarderent par la fenétre ’horizon brumeux, comme s’ils pou-
vaient y voir ceux qui n’étaient plus.

— Non pas prétre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.
— A Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les yeux.
— Oui, madame.

Jamais la majesté de la douleur ne s’était montrée plus grande
a Julie ; et ce oui, madame, lui tombait &8 méme le cceur comme le
poids d’une douleur infinie. Cette voix qui résonnait doucement a
l'oreille troublait les entrailles. Ah ! ¢’était bien la voix du mal-

heur cette voix pleine, grave, et qui semble charrier de pénétrants
fluides.

— Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si
je ne meurs pas, que deviendrai-je donc ?



— Madame, n’avez-vous pas un enfant ?
— Oui, dit-elle froidement.

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable a celui que
lance un médecin sur un malade en danger, et résolut de faire
tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui étendait déja
la main sur elle.

— Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos dou-
leurs, et la religion seule nous offre des consolations vraies. Me
permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix dun
homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le
crois, n’a rien de bien effrayant ?

— Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d’avoir pensé a moi.
— Eh ! bien, madame, a bientot.

Cette visite détendit pour ainsi dire 'ame de la marquise, dont
les forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et
par la solitude. Le prétre lui laissa dans le cceur un parfum balsa-
mique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. Puis
elle éprouva cette espece de satisfaction qui réjouit le prisonnier
quand, apres avoir reconnu la profondeur de sa solitude et la pe-
santeur de ses chaines, il rencontre un voisin qui frappe a la mu-
raille en lui faisant rendre un son par lequel s’expriment des pen-
sées communes. Elle avait un confident inespéré. Mais elle re-
tomba bient6t dans ses ameéres contemplations, et se dit, comme
le prisonnier, qu'un compagnon de douleur n’allégerait ni ses
liens ni son avenir. Le curé n’avait pas voulu trop effaroucher
dans une premiere visite une douleur tout égoiste ; mais il espé-
ra, grace a son art, pouvoir faire faire des progres a la religion



dans une seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et
l'accueil de la marquise lui prouva que sa visite était désirée.

— Eh ! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un
peu songé a la masse des souffrances humaines ? avez-vous élevé
les yeux vers le ciel ? y avez-vous vu cette immensité de mondes
qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos vanités,
amoindrit nos douleurs ?...

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pesent trop sur
le cceur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse m’é-
lever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-étre pas aussi
cruelles que le sont les usages du monde. Oh ! le monde !

— Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres : la loi
est la parole, et les usages sont les actions de la société.

— ODbéir a la société ?... reprit la marquise en laissant échapper
un geste d’horreur. Hé ! monsieur, tous nos maux viennent de la.
Dieu n’a pas fait une seule loi de malheur ; mais en se réunissant
les hommes ont faussé son ceuvre. Nous sommes, nous femmes,
plus maltraitées par la civilisation que nous ne le serions par la
nature. La nature nous impose des peines physiques que vous
n’avez pas adoucies, et la civilisation a développé des sentiments
que vous trompez incessamment. La nature étouffe les étres
faibles, vous les condamnez a vivre pour les livrer a un constant
malheur. Le mariage, institution sur laquelle s’appuie aujourd’-
hui la société, nous en fait sentir a nous seules tout le poids :
pour '’homme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous
devons toute notre vie, vous ne nous devez de la votre que de
rares instants. Enfin ’homme fait un choix la ot nous nous sou-
mettons aveuglément. Oh ! monsieur, a vous je puis tout dire. Hé



bien, le mariage, tel qu’il se pratique aujourd’hui, me semble étre
une prostitution légale. De la sont nées mes souffrances. Mais
moi seule parmi les malheureuses créatures si fatalement accou-
plées je dois garder le silence ! moi seule suis 'auteur du mal, j’ai
voulu mon mariage.

Elle s’arréta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.

— Dans cette profonde misere, au milieu de cet océan de dou-
leur, reprit-elle, javais trouvé quelques sables ou je posais les
pieds, ou (ou) je souffrais a mon aise ; un ouragan a tout empor-
té. Me voila seule, sans appui, trop faible contre les orages.

— Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous,
dit le prétre. D’ailleurs, si vous n’avez pas d’affections a satisfaire
ici-bas, n’y avez-vous pas des devoirs a remplir ?

— Toujours des devoirs ! s’écria-t-elle avec une sorte d’impa-
tience. Mais ou sont pour moi les sentiments qui nous donnent la
force de les accomplir ? Monsieur, rien de rien ou rien pour rien
est une des plus justes lois de la nature et morale et physique.
Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs feuillages sans
la seve qui les fait éclore ? L’ame a sa seve aussi ! Chez moi la
seve est tarie dans sa source.

— Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui en-
gendrent la résignation, dit le curé ; mais la maternité, madame,
n’est-elle donc pas... ?

— Arrétez, monsieur ! dit la marquise. Avec vous je serai vraie.
Hélas ! je ne puis I'étre désormais avec personne ; je suis
condamnée a la fausseté ; le monde exige de continuelles gri-
maces, et sous peine d’opprobre nous ordonne d’obéir a ses



conventions. Il existe deux maternités, monsieur. J’ignorais jadis
de telles distinctions ; aujourd’hui je les sais. Je ne suis mére qu’a
moitié, mieux vaudrait ne pas I'étre du tout. Héléne n’est pas de
lui ! Oh ! ne frémissez pas ! Saint-Lange est un abime ou se sont
engloutis bien des sentiments faux, d’ou se sont élancées de si-
nistres lueurs, ou se sont écroulés les fréles édifices des lois anti-
naturelles. J’ai un enfant, cela suffit ; je suis mere, ainsi le veut la
loi. Mais vous, monsieur, qui avez une ame si délicatement com-
patissante, peut-étre comprendrez-vous les cris d'une pauvre
femme qui n’a laissé pénétrer dans son coeur aucun sentiment
factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer a ses lois en
cédant aux affections qu’il a mises dans mon ame, et voici ce que
j’y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n’est-il pas I'image de deux
étres, le fruit de deux sentiments librement confondus ? S’il ne
tient pas a toutes les fibres du corps comme a toutes les ten-
dresses du ceeur ; s’il ne rappelle pas de délicieuses amours, les
temps, les lieux ot ces deux étres furent heureux, et leur langage
plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet enfant est
une création manquée. Oui, pour eux, il doit étre une ravissante
miniature ou se retrouvent les poémes de leur double vie secreéte ;
il doit leur offrir une source d’émotions fécondes, étre a la fois
tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite Héléne est
I’enfant de son pere, 'enfant du devoir et du hasard ; elle ne ren-
contre en moi que l'instinct de la femme, la loi qui nous pousse
irrésistiblement a protéger la créature née dans nos flancs. Je
suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié
ma vie et mon bonheur ? Ses cris émeuvent mes entrailles ; si elle
tombait a I'eau, je m’y précipiterais pour l'aller reprendre. Mais
elle n’est pas dans mon cceur. Ah ! 'amour m’a fait réver une ma-
ternité plus grande, plus compléete. J’ai caressé dans un songe



évanoui 'enfant que les désirs ont concu avant qu’il ne fit engen-
dré, enfin cette délicieuse fleur née dans I’ame avant de naitre au
jour. Je suis pour Héléne ce que, dans 'ordre naturel, une meére
doit étre pour sa progéniture. Quand elle n’aura plus besoin de
moi, tout sera dit : la cause éteinte, les effets cesseront. Si la
femme a l'adorable privilége d’étendre sa maternité sur toute la
vie de son enfant, n’est-ce pas aux rayonnements de sa concep-
tion morale qu’il faut attribuer cette divine persistance du senti-
ment ? Quand I'’enfant n’a pas eu '’ame de sa mere pour premiere
enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son coeur, comme
elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens : a mesure que
ma pauvre petite grandit, mon coeur se resserre. Les sacrifices
que je lui ai faits m’ont déja détachée d’elle, tandis que pour un
autre enfant mon cceur aurait été, je le sens, inépuisable ; pour
cet autre, rien n’aurait été sacrifice, tout etit été plaisir. Ici, mon-
sieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force
contre mes sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme
qui n’est ni mere ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu
I’amour dans ses beautés infinies, la maternité dans ses joies illi-
mitées ? Que peut-elle devenir ? Je vous dirai, moi, ce qu’elle
éprouve ! Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un
frisson ébranle ma téte, mon cceur et mon corps quand quelque
souvenir trop faiblement combattu m’apporte les images dun
bonheur que je suppose plus grand qu’il n’est. Ces cruelles fantai-
sies font palir mes sentiments, et je me dis : — Qu’aurait donc été
ma vie si... ? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en
larmes. — Voila le fond de mon cceur ! reprit-elle. Un enfant de
lui m’aurait fait accepter les plus horribles malheurs ! Le Dieu
qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me pardonnera
cette pensée mortelle pour moi ; mais, je le sais, le monde est im-



placable ; pour lui mes paroles sont des blasphémes, j'insulte a
toutes ses lois. Ha ! je voudrais faire la guerre a ce monde pour
en renouveler les lois et les usages, pour les briser ! Ne m’a-t-il
pas blessée dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans
tous mes sentiments, dans tous mes désirs, dans toutes mes es-
pérances, dans 'avenir, dans le présent, dans le passé ? Pour moi
le jour est plein de ténebres, la pensée est un glaive, mon cceur
est une plaie, mon enfant est une négation. Oui, quand Héléne
me parle, je lui voudrais une autre voix ; quand elle me regarde,
je lui voudrais d’autres yeux. Elle est 1a pour m’attester tout ce
qui devrait étre et tout ce qui n’est pas. Elle m’est insupportable !
Je lui souris, je tache de la dédommager des sentiments que je lui
vole. Je souffre ! oh ! monsieur, je souffre trop pour pouvoir
vivre. Et je passerai pour étre une femme vertueuse ! Et je n’ai
pas commis de fautes ! Et 'on m’honorera ! J’ai combattu
Iamour involontaire auquel je ne devais pas céder ; mais, si j’ai
gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cceur ? Ceci, dit-elle
en appuyant la main droite sur son sein, n’a jamais été qu’a une
seule créature. Aussi mon enfant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe
des regards, une voix, des gestes de meére dont la force pétrit
I’ame des enfants ; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras fré-
mir, ma voix trembler, mes yeux s’amollir quand je la regarde,
quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance des re-
gards accusateurs que je ne soutiens pas ! Parfois je tremble de
trouver en elle un tribunal ou je serai condamnée sans étre en-
tendue. Fasse le ciel que la haine ne se mette pas un jour entre
nous ! Grand Dieu ! ouvrez-moi plutét la tombe, laissez-moi finir
a Saint-Lange ! Je veux aller dans le monde ou je retrouverai
mon autre ame, ou je serai tout a fait mere ! oh ! pardon, mon-
sieur, je suis folle. Ces paroles m’étouffaient, je les ai dites. Ah !



vous pleurez aussi ! vous ne me mépriserez pas. — Hélene ! Hé-
léne ! ma fille, viens ! s’écria-t-elle avec une sorte de désespoir en
entendant son enfant qui revenait de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant ; elle apportait un papillon
qu’elle avait pris ; mais, en voyant sa mere en pleurs, elle se tut,
se mit pres d’elle et se laissa baiser au front.

— Elle sera bien belle, dit le prétre.

— Elle est tout son pere, répondit la marquise en embrassant
sa fille avec une chaleureuse expression comme pour s’acquitter
d’une dette ou pour effacer un remords.

— Vous avez chaud, maman.
— Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.

L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa mere, heureuse
presque de fuir un visage triste et comprenant déja que les senti-
ments qui s’y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire est
l’apanage, la langue, I’expression de la maternité. La marquise ne
pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prétre : elle avait
espéré se montrer mere, mais ni elle ni son enfant n’avaient su
mentir. En effet, les baisers d’'une femme sincére ont un miel di-
vin qui semble mettre dans cette caresse une ame, un feu subtil
par lequel le coeur est pénétré. Les baisers dénués de cette onc-
tion savoureuse sont apres et secs. Le prétre avait senti cette dif-
férence : il put sonder I’abime qui se trouve entre la maternité de
la chair et la maternité du cceur. Aussi, apres avoir jeté sur cette
femme un regard inquisiteur, il lui dit : — Vous avez raison, ma-
dame, il vaudrait mieux pour vous étre morte...



— Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-
elle, puisque vous, prétre chrétien, devinez et approuvez les fu-
nestes résolutions qu’elles m’ont inspirées. Oui, j’ai voulu me
donner la mort ; mais j’ai manqué du courage nécessaire pour ac-
complir mon dessein. Mon corps a été lache quand mon ame
était forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon ame va-
cillait ! J'ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je
suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans
mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise ! Le
soir, quand mes gens dormaient, j'allais a la piece d’eau coura-
geusement ; arrivée au bord, ma fréle nature avait horreur de la
destruction. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me re-
trouvais au lit, j’avais honte de moi, je redevenais courageuse.
Dans un de ces moments j’ai pris du laudanum ; mais j’ai souffert
et ne suis pas morte. J’avais cru boire tout ce que contenait le fla-
con et je m’étais arrétée a moitié.

— Vous étes perdue, madame, dit le curé gravement et d'une
voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous
tromperez le monde ; vous y chercherez, vous y trouverez ce que
vous regardez comme une compensation a vos maux ; puis vous
porterez un jour la peine de vos plaisirs...

— Moi, s’écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe qui saura
jouer la comédie d’une passion les derniéres, les plus précieuses
richesses de mon cceur, et corrompre ma vie pour un moment de
douteux plaisir ? Non ! mon dme sera consumée par une flamme
pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur sexe ; mais
celui qui en a 'ame et qui satisfait ainsi a toutes les exigences de
notre nature dont la mélodieuse harmonie ne s’émeut jamais que
sous la pression des sentiments ; celui-la ne se rencontre pas



deux fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le
sais : la femme n’est rien sans I'amour, la beauté n’est rien sans le
plaisir ; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur s’il se
présentait encore a moi ? Je dois a ma fille une mere honorée.
Ah ! je suis jetée dans un cercle de fer d’ou je ne puis sortir sans
ignominie. Les devoirs de famille accomplis sans récompense
m’ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma fille aura du moins un
beau semblant de mere. Je lui rendrai des trésors de vertu pour
remplacer les trésors d’affection dont je 'aurai frustrée. Je ne dé-
sire méme pas vivre pour gotter les jouissances que donne aux
meres le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur.
Quel sera le sort d’Hélene ? le mien sans doute. Quels moyens
ont les meres d’assurer a leurs filles que 'homme auquel elles les
livrent sera un époux selon leur cceur ? Vous honnissez de
pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus a un
homme qui passe, la faim et le besoin absolvent ces unions éphé-
meéres ; tandis que la société tolere, encourage I'union immédiate
bien autrement horrible d’une jeune fille candide et d'un homme
qu’elle n’a pas vu trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa
vie. Il est vrai que le prix est élevé ! Si en ne lui permettant au-
cune compensation a ses douleurs vous I’honoriez ; mais non, le
monde calomnie les plus vertueuses d’entre nous ! Telle est notre
destinée, vue sous ses deux faces : une prostitution publique et la
honte, une prostitution secrete et le malheur. Quant aux pauvres
filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent ; pour elles
aucune pitié ! La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans
votre bazar humain et vous nommez Société ce repaire
d’égoisme. Mais exhérédez les femmes ! au moins accomplirez-
vous ainsi une loi de nature en choisissant vos compagnes en les
épousant au gré des veeux du ceeur.



— Madame, vos discours me prouvent que ni ’esprit de famille
ni Pesprit religieux ne vous touchent, aussi n’hésiterez-vous pas
entre ’égoisme social qui vous blesse et I'égoisme de la créature
qui vous fera souhaiter des jouissances...

— La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la famille dans
une société qui, a la mort du pére ou de la mere partage les biens
et dit a chacun d’aller de son co6té. La famille est une association
temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois
ont brisé les maisons, les héritages, la pérennité des exemples et
des traditions. Je ne vois que décombres autour de moi.

— Madame, vous ne reviendrez a Dieu que quand sa main s’ap-
pesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de temps
pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en
baissant les yeux sur la terre au lieu de les lever vers les cieux. Le
philosophisme et I'intérét personnel ont attaqué votre coeur ;
vous étes sourde a la voix de la religion comme le sont les enfants
de ce siecle sans croyance ! Les plaisirs du monde n’engendrent
que des souffrances. Vous allez changer de douleurs voila tout.

— Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec
amertume, je serai fidéle a celui qui mourut pour moi.

— La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les ames pré-
parées par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les
doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L’énergie des
plaintes échappées a la marquise 'avait contristé. En reconnais-
sant le moi humain sous ses mille formes, il désespéra de ramol-
lir ce cceur que le mal avait desséché au lieu de 'attendrir et ot le
grain du Semeur céleste ne devait pas germer puisque sa voix



douce y était étouffée par la grande et terrible clameur de
I’égoisme. Néanmoins il déploya la constance de I’apotre et revint
a plusieurs reprises, toujours ramené par I'espoir de tourner a
Dieu cette ame si noble et si fiere ; mais il perdit courage le jour
ou il s’apercut que la marquise n’aimait a causer avec lui que
parce qu’elle trouvait de la douceur a parler de celui qui n’était
plus. Il ne voulut pas ravaler son ministere en se faisant le com-
plaisant d’'une passion ; il cessa ses entretiens, et revint par de-
grés aux formules et aux lieux communs de la conversation. Le
printemps arriva. La marquise trouva des distractions a sa pro-
fonde tristesse, et s’occupa par désceuvrement de sa terre, ou elle
se plut a ordonner quelques travaux. Au mois d’octobre, elle quit-
ta son vieux chateau de Saint-Lange, ou elle était redevenue
fraiche et belle dans l'oisiveté d’'une douleur qui, d’abord violente
comme un disque lancé vigoureusement, avait fini par s’amortir
dans la mélancolie, comme s’arréte le disque apres des oscilla-
tions graduellement plus faibles. La mélancolie se compose d'une
suite de semblables oscillations morales dont la premiere touche
au désespoir et la derniere au plaisir ; dans la jeunesse, elle est le
crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui du soir.

Quand sa caléche passa par le village, la marquise recut le sa-
lut du curé qui revenait de I’église a son presbytére, mais en y ré-
pondant, elle baissa les yeux et détourna la téte pour ne pas le re-
voir. Le prétre avait trop raison contre cette pauvre Artémise
d’Ephése.

q



Chapitre 3 A TRENTE ANS

Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait a I'une
de ces maisons historiques dont les noms seront toujours, en dé-
pit méme des lois, intimement liés a la gloire de la France, se
trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait don-
né quelques lettres de recommandation pour deux ou trois de ses
amies a Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi se nom-
mait le jeune homme, venait I'en remercier et prendre congé.
Apres avoir accompli plusieurs missions avec talent, Vandenesse
avait été récemment attaché a I'un de nos ministres plénipoten-
tiaires envoyés au congres de Laybach, et voulait profiter de son
voyage pour étudier I'Italie. Cette féte était donc une espece
d’adieu aux jouissances de Paris, a cette vie rapide, a ce tour-
billon de pensées et de plaisirs que 'on calomnie assez souvent,
mais auquel il est si doux de s’abandonner. Habitué depuis trois
ans a saluer les capitales européennes, et a les déserter au gré des
caprices de sa destinée diplomatique, Charles de Vandenesse
avait cependant peu de chose a regretter en quittant Paris. Les
femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui, soit qu’il
regardat une passion vraie comme tenant trop de place dans la
vie d'un homme politique, soit que les mesquines occupations
d’'une galanterie superficielle lui parussent trop vides pour une
ame forte. Nous avons tous de grandes prétentions a la force
d’ame. En France, nul homme, fiit-il médiocre, ne consent a pas-
ser pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune (a
peine avait-il trente ans), s’était déja philosophiquement accou-
tumé a voir des idées, des résultats, des moyens, la ou les
hommes de son age apercoivent des sentiments, des plaisirs et
des illusions. Il refoulait la chaleur et I'exaltation naturelle aux



jeunes gens dans les profondeurs de son ame que la nature avait
créée généreuse. Il travaillait a se faire froid, calculateur ; a
mettre en manieres, en formes aimables, en artifices de séduc-
tion, les richesses morales qu’il tenait du hasard ; véritable tache
d’ambitieux ; role triste, entrepris dans le but d’atteindre a ce que
nous nommons aujourd’hui une belle position. Il jetait un der-
nier coup d’ceil sur les salons ou 'on dansait. Avant de quitter le
bal, il voulait sans doute en emporter I'image, comme un specta-
teur ne sort pas de sa loge a 'opéra sans regarder le tableau final.
Mais aussi, par une fantaisie facile a comprendre, monsieur de
Vandenesse étudiait 'action tout francaise, I’éclat et les riantes fi-
gures de cette féte parisienne, en les rapprochant par la pensée
des physionomies nouvelles, des scénes pittoresques qui I'atten-
daient a Naples, ou il se proposait de passer quelques jours avant
de se rendre a son poste. Il semblait comparer la France si chan-
geante et sitot étudiée a un pays dont les meeurs et les sites ne lui
étaient connus que par des oui-dires contradictoires, ou par des
livres, mal faits pour la plupart. Quelques réflexions assez poé-
tiques, mais devenues aujourd’hui treés-vulgaires, lui passérent
alors par la téte, et répondirent, a son insu peut-étre, aux veeux
secrets de son cceur, plus exigeant que blasé, plus inoccupé que
flétri.

— Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus
riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour, re-
nommées de tribune, renommées aristocratiques et littéraires :
1a, des artistes ; 1a, des hommes de pouvoir. Et cependant je ne
vois que de petites intrigues, des amours mort-nés, des sourires
qui ne disent rien, des dédains sans cause, des regards sans
flamme, beaucoup d’esprit, mais prodigué sans but. Tous ces vi-
sages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distrac-



tions. Nulle émotion n’est vraie. Si vous voulez seulement des
plumes bien posées, des gazes fraiches, de jolies toilettes, des
femmes fréles ; si pour vous la vie n’est qu'une surface a effleu-
rer, voici votre monde. Contentez-vous de ces phrases insigni-
fiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne demandez pas un sen-
timent dans les cceurs. Pour moi, j'ai horreur de ces plates in-
trigues qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des
recettes générales, ou, s’il s’agit d’amour, par des arrangements
secrets, tant 'on a honte d’'un semblant de passion. Je ne vois pas
un seul de ces visages éloquents qui vous annonce une ame aban-
donnée a une idée comme a un remords. Ici, le regret ou le mal-
heur se cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n’aper-
cois aucune de ces femmes avec lesquelles jaimerais a lutter, et
qui vous entrainent dans un abime. Ou trouver de I'énergie a Pa-
ris ? Un poignard est une curiosité que I'on y suspend a un clou
doré, que I'on pare d’une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments,
tout se ressemble. Il n’y existe plus de passions, parce que les in-
dividualités ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont
été nivelés, et nous avons tous pris ’habit noir comme pour nous
mettre en deuil de la France morte. Nous n’aimons pas nos
égaux. Entre deux amants, il faut des différences a effacer, des
distances a combler. Ce charme de l'amour s’est évanoui en
1789 ! Notre ennui, nos meceurs fades sont le résultat du systeme
politique. Au moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y
sont encore des animaux malfaisants, des sirénes dangereuses,
sans raison, sans logique autre que celle de leurs gofits, de leurs
appétits, et desquelles il faut se défier comme on se défie des
tigres...

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les
mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont intra-



duisibles. Le mérite d’'une réverie est tout entier dans son vague,
n’est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ?

— Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous présenter
a une femme qui a le plus grand désir de vous connaitre d’apres
ce qu’elle entend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, ou elle lui montra, par
un geste, un sourire et un regard véritablement parisiens, une
femme assise au coin de la cheminée.

— Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Vandenesse.

— Une femme de qui vous vous étes, certes, entretenu plus
d’une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit
dans la solitude, un vrai mystere.

— Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grace,
dites-moi son nom ?

— La marquise d’Aiglemont.

— Je vais aller prendre des lecons pres d’elle : elle a su faire
d’un mari bien médiocre un pair de France, d'un homme nul une
capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Gren-
ville soit mort pour elle, comme quelques femmes l'ont
prétendu ?

— Peut-étre. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre
femme est bien changée. Elle n’est pas encore allée dans le
monde. C’est quelque chose, a Paris, qu'une constance de quatre
ans. Si vous la voyez ici... Madame Firmiani s’arréta ; puis elle
ajouta d’un air fin : — J'oublie que je dois me taire. Allez causer
avec elle.



Charles resta pendant un moment immobile, le dos légere-
ment appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé a exa-
miner une femme devenue célebre sans que personne pit rendre
compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommeée. Le
monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La réputation
de madame d’Aiglemont n’était pas, certes, plus extraordinaire
que celle de certains hommes toujours en travail d’'une ceuvre in-
connue : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs
qu’ils se gardent bien de publier ; politiques qui vivent sur un ar-
ticle de journal ; auteurs ou artistes dont I’ceuvre reste toujours
en portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien a
la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne savent
pas le latin ; hommes auxquels on accorde une capacité convenue
sur un point, soit la direction des arts, soit une mission impor-
tante. Cet admirable mot : c’est une spécialité, semble avoir été
créé pour ces especes d’acéphales politiques ou littéraires.
Charles demeura plus long-temps en contemplation qu’il ne le
voulait, et fut mécontent d’étre si fortement préoccupé par une
femme ; mais aussi la présence de cette femme réfutait les pen-
sées qu'un instant auparavant le jeune diplomate avait concues a
l’aspect du bal.

La marquise, alors agée de trente ans, était belle quoique fréle
de formes et d’'une excessive délicatesse. Son plus grand charme
venait d’'une physionomie dont le calme trahissait une étonnante
profondeur dans I’ame. Son ceil plein d’éclat, mais qui semblait
voilé par une pensée constante, accusait une vie fiévreuse et la ré-
signation la plus étendue. Ses paupiéres, presque toujours chas-
tement baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle jetait
des regards autour d’elle, ¢’était par un mouvement triste, et vous
eussiez dit qu’elle réservait le feu de ses yeux pour d’occultes



contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieu-
sement attiré vers cette femme douce et silencieuse. Si I'esprit
cherchait a deviner les mysteres de la perpétuelle réaction qui se
faisait en elle du présent vers le passé, du monde a sa solitude,
I'ame n’était pas moins intéressée a s’initier aux secrets dun
ceeur en quelque sorte orgueilleux de ses souffrances. En elle,
rien d’ailleurs ne démentait les idées qu’elle inspirait tout
d’abord. Comme presque toutes les femmes qui ont de tres-longs
cheveux, elle était pale et parfaitement blanche. Sa peau, d’une fi-
nesse prodigieuse, symptome rarement trompeur, annoncait une
vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui avaient ce
fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur leurs fi-
gures fantastiques. Son cou était un peu long peut-étre ; mais ces
sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aux tétes de
femmes de vagues affinités avec les magnétiques ondulations du
serpent. S’il n’existait pas un seul des mille indices par lesquels
les caracteres les plus dissimulés se révelent a 'observateur, il lui
suffirait d’examiner attentivement les gestes de la téte et les tor-
sions du cou, si variées, si expressives, pour juger une femme.
Chez madame d’Aiglemont, la mise était en harmonie avec la
pensée qui dominait sa personne. Les nattes de sa chevelure lar-
gement tressée formaient au-dessus de sa téte une haute cou-
ronne a laquelle ne se mélait aucun ornement, car elle semblait
avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la toilette. Aussi
ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie
qui gatent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste
que fit son corsage, il ne cachait pas entierement 1’élégance de sa
taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe ex-
trémement distinguée, et, s’il est permis de chercher des idées
dans l'arrangement d'une étoffe, on pourrait dire que les plis



nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une grande
noblesse. Néanmoins, peut-étre trahissait-elle les indélébiles fai-
blesses de la femme par les soins minutieux qu’elle prenait de sa
main et de son pied ; mais si elle les montrait avec quelque plai-
sir, il efit été difficile a la plus malicieuse rivale de tromper ses
gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus a d’en-
fantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait méme excu-
ser par une gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet en-
semble de petites choses qui font une femme laide ou jolie, at-
trayante ou désagréable, ne peuvent étre qu’indiqués, surtout
lorsque, comme chez madame d’Aiglemont, 'ame est le lien de
tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité. Aussi son
maintien s’accordait-il parfaitement avec le caractere de sa figure
et de sa mise. A un certain age seulement, certaines femmes choi-
sies savent seules donner un langage a leur attitude. Est-ce le
chagrin, est-ce le bonheur qui préte a la femme de trente ans, a la
femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance
éloquente ? Ce sera toujours une vivante énigme que chacun in-
terprete au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son sys-
téme. La maniére dont la marquise tenait ses deux coudes ap-
puyés sur les bras de son fauteuil, et joignait les extrémités des
doigts de chaque main en ayant I’air de jouer ; la courbure de son
cou, le laissez-aller de son corps fatigué mais souple, qui parais-
sait élégamment brisé dans le fauteuil, 'abandon de ses jambes,
I'insouciance de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude,
tout révélait une femme sans intérét dans la vie, qui n’a point
connu les plaisirs de 'amour, mais qui les a révés, et qui se
courbe sous les fardeaux dont I’accable sa mémoire ; une femme
qui depuis long-temps a désespéré de 'avenir ou d’elle-méme ;
une femme inoccupée qui prend le vide pour le néant. Charles de



Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais comme le pro-
duit d’'un faire plus habile que ne T'est celui des femmes ordi-
naires. Il connaissait d’Aiglemont. Au premier regard jeté sur
cette femme, qu’il n’avait pas encore vue, le jeune diplomate re-
connut alors des disproportions, des incompatibilités, employons
le mot légal, trop fortes entre ces deux personnes pour qu’il fat
possible a la marquise d’aimer son mari. Cependant madame
d’Aiglemont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu don-
nait encore un plus haut prix a tous les mystéres qu'un observa-
teur pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement
de surprise fut passé, Vandenesse chercha la meilleure maniére
d’aborder madame d’Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie
assez vulgaire, il se proposa de I’embarrasser pour savoir
comment elle accueillerait une sottise.

— Madame, dit-il en s’asseyant pres d’elle, une heureuse indis-
crétion m’a fait savoir que j’ai, je ne sais a quel titre, le bonheur
d’étre distingué par vous. Je vous dois d’autant plus de remerci-
ments que je n’ai jamais été 'objet d’'une semblable faveur. Aussi
serez-vous comptable d'un de mes défauts. Désormais, je ne veux
plus étre modeste...

— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la
vanité a ceux qui n’ont pas autre chose a mettre en avant.

Une conversation s’établit alors entre la marquise et le jeune
homme, qui, suivant 'usage, abordérent en un moment une mul-
titude de sujets : la peinture, la musique, la littérature, la poli-
tique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils arri-
verent par une pente insensible au sujet éternel des causeries
francaises et étrangeres, a l'amour, aux sentiments et aux
femmes.



— Nous sommes esclaves.
— Vous étes reines.

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la
marquise pouvaient se réduire a cette simple expression de tous
les discours présents et a venir tenus sur cette matiere. Ces deux
phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps
donné : — Aimez-moi. — Je vous aimerai.

— Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, vous
me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrouve-
rai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que 1'a été
celle-ci.

— Vous rencontrerez peut-étre le bonheur, monsieur, et il vaut
mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, qui se
disent chaque soir a Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d’al-
ler lui faire ses adieux. Il s’estima tres-heureux d’avoir donné a sa
requéte les formes de la sincérité, lorsque le soir, en se couchant,
et le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut impossible de
chasser le souvenir de cette femme. Tantot il se demandait pour-
quoi la marquise l'avait distingué ; quelles pouvaient étre ses in-
tentions en demandant a le revoir ; et il fit d’intarissables com-
mentaires. Tantot il croyait trouver les motifs de cette curiosité, il
s’enivrait alors d’espérance, ou se refroidissait, suivant les inter-
prétations par lesquelles il s’expliquait ce souhait poli, si vulgaire
a Paris. Tantot c¢’était tout, tant6t ce n’était rien. Enfin, il voulut
résister au penchant qui 'entrainait vers madame d’Aiglemont ;
mais il alla chez elle. Il existe des pensées auxquelles nous obéis-
sons sans les connaitre : elles sont en nous a notre insu. Quoique



cette réflexion puisse paraitre plus paradoxale que vraie, chaque
personne de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En
se rendant chez la marquise, Charles obéissait a I'un de ces textes
préexistants dont notre expérience et les conquétes de notre es-
prit ne sont, plus tard, que les développements sensibles. Une
femme de trente ans a d’irrésistibles attraits pour un jeune
homme ; et rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de
mieux préétabli que les attachements profonds dont tant
d’exemples nous sont offerts dans le monde entre une femme
comme la marquise et un jeune homme tel que Vandenesse. En
effet, une jeune fille a trop d’illusions, trop d’inexpérience, et le
sexe est trop complice de son amour, pour qu'un jeune homme
puisse en étre flatté ; tandis qu'une femme connait toute 1’éten-
due des sacrifices a faire. La, ou 'une est entrainée par la curiosi-
té, par des séductions étrangeres a celles de 'amour, I'autre obéit
a un sentiment consciencieux. L'une céde, l'autre choisit. Ce
choix n’est-il pas déja une immense flatterie ? Armée d’'un savoir
presque toujours chérement payé par des malheurs ; en se don-
nant, la femme expérimentée semble donner plus qu’elle-méme ;
tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne
peut rien comparer, rien apprécier ; elle accepte I'amour et 1’étu-
die. L'une nous instruit, nous conseille a un age ou I'on aime a se
laisser guider, ou 'obéissance est un plaisir ; 'autre veut tout ap-
prendre et se montre naive la ou l'autre est tendre. Celle-la ne
vous présente quun seul triomphe, celle-ci vous oblige a des
combats perpétuels. La premiere n’a que des larmes et des plai-
sirs, la seconde a des voluptés et des remords. Pour qu'une jeune
fille soit la maitresse, elle doit étre trop corrompue, et on ’aban-
donne alors avec horreur ; tandis qu'une femme a mille moyens
de conserver tout a la fois son pouvoir et sa dignité. L'une, trop



soumise, vous offre les tristes sécurités du repos ; l'autre perd
trop pour ne pas demander a 'amour ses mille métamorphoses.
L’une se déshonore toute seule, 'autre tue a votre profit une fa-
mille entiere. La jeune fille n’a quune coquetterie, et croit avoir
tout dit quand elle a quitté son vétement ; mais la femme en a
d’innombrables et se cache sous mille voiles ; enfin elle caresse
toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu'une. Il s’émeut
d’ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles
et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent
jamais dans 'amour d’une jeune fille. Arrivée a cet age, la femme
demande a un jeune homme de lui restituer 'estime qu’elle lui a
sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s’'occupe de son avenir, lui veut
une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit, elle prie et com-
mande, s’abaisse et s’éléve, et sait consoler en mille occasions, ou
la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de
sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, jouer
tous les rdles, étre pudique, et s’embellir méme dun malheur.
Entre elles deux se trouve I'incommensurable différence du pré-
vu a 'imprévu, de la force a la faiblesse. La femme de trente ans
satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas étre, doit ne
rien satisfaire. Ces idées se développent au cceur d’'un jeune
homme, et composent chez lui la plus forte des passions, car elle
réunit les sentiments factices créés par les moeurs, aux senti-
ments réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des
femmes est précisément celle quune femme regarde toujours
comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s’appartient plus, elle
est la reine et I'esclave du foyer domestique. La sainteté des
femmes est inconciliable avec les devoirs et les libertés du
monde. Emanciper les femmes, c’est les corrompre. En accordant



a un étranger le droit d’entrer dans le sanctuaire du ménage,
n’est-ce pas se mettre a sa merci ? mais quune femme 'y attire,
n’est-ce pas une faute, ou, pour étre exact, le commencement
d’une faute ? Il faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur,
ou absoudre les passions. Jusqu’a présent, en France, la Société a
su prendre un mezzo termine : elle se moque des malheurs.
Comme les Spartiates qui ne punissaient que la maladresse, elle
semble admettre le vol. Mais peut-&tre ce systéeme est-il tres-sage.
Le mépris général constitue le plus affreux de tous les chati-
ments, en ce qu’il atteint la femme au coeur. Les femmes tiennent
et doivent toutes tenir a étre honorées, car sans l'estime elles
n’existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu’elles de-
mandent a ’'amour. La plus corrompue d’entre elles exige, méme
avant tout, une absolution pour le passé, en vendant son avenir,
et tache de faire comprendre a son amant qu’elle échange contre
d’irrésistibles félicités, les honneurs que le monde lui refusera. Il
n’est pas de femme qui, en recevant chez elle, pour la premiére
fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec lui, ne
concoive quelques-unes de ces réflexions ; surtout si, comme
Charles Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. Pareillement,
peu de jeunes gens manquent de fonder quelques veeux secrets
sur une des mille idées qui justifient leur amour inné pour les
femmes belles, spirituelles et malheureuses comme 1’était ma-
dame d’Aiglemont. Aussi la marquise, en entendant annoncer
monsieur de Vandenesse, fut-elle troublée ; et lui, fut-il presque
honteux, malgré I'assurance qui, chez les diplomates, est en
quelque sorte de costume. Mais la marquise prit bient6t cet air
affectueux, sous lequel les femmes s’abritent contre les interpré-
tations de la vanité. Cette contenance exclut toute arriere-pensée,
et fait pour ainsi dire la part au sentiment en le tempérant par les



formes de la politesse. Les femmes se tiennent alors aussi long-
temps qu’elles le veulent dans cette position équivoque, comme
dans un carrefour qui meéne également au respect, a 'indiffé-
rence, a I’étonnement ou a la passion. A trente ans seulement une
femme peut connaitre les ressources de cette situation. Elle y sait
rire, plaisanter, s’attendrir sans se compromettre. Elle possede
alors le tact nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les
cordes sensibles, et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son si-
lence est aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais
si, a cet age, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle
est de bonne foi dans ses aveux. Apres vous avoir donné le droit
de lutter avec elle, tout a coup, par un mot, par un regard, par un
de ces gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le
combat, vous abandonnent, et restent maitresses de votre secret,
libres de vous immoler par une plaisanterie, libres de s’occuper
de vous, également protégées par leur faiblesse et par votre force.
Quoique la marquise se placat, pendant cette premiére visite, sur
ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de
femme. Ses douleurs secretes planerent toujours sur sa gaieté
factice comme un léger nuage qui dérobe imparfaitement le so-
leil. Vandenesse sortit apres avoir éprouvé dans cette conversa-
tion des délices inconnus ; mais il demeura convaincu que la
marquise était de ces femmes dont la conquéte cotite trop cher
pour qu’on puisse entreprendre de les aimer.

— Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment a perte de vue,
une correspondance a fatiguer un sous-chef ambitieux ! Cepen-
dant, si je voulais bien... Ce fatal — Si je voulais bien ! a constam-
ment perdu les entétés. En France 'amour-propre meéne a la pas-
sion. Charles revint chez madame d’Aiglemont et crut s’aperce-
voir qu’elle prenait plaisir a sa conversation. Au lieu de se livrer



avec naiveté au bonheur d’aimer, il voulut alors jouer un double
role. Il essaya de paraitre passionné, puis d’analyser froidement
la marche de cette intrigue, d’étre amant et diplomate ; mais il
était généreux et jeune, cet examen devait le conduire a un
amour sans bornes ; car, artificieuse ou naturelle, la marquise
était toujours plus forte que lui. Chaque fois qu'’il sortait de chez
madame d’Aiglemont, Charles persistait dans sa méfiance et sou-
mettait les situations progressives par lesquelles passait son ame
a une sévere analyse, qui tuait ses propres émotions.

— Aujourd’hui, se disait-il a la troisieme visite, elle m’a fait
comprendre qu’elle était tres-malheureuse et seule dans la vie,
que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été
d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frere ni son
confesseur, pourquoi m’a-t-elle confié ses chagrins ? Elle m’aime.

Deux jours apres, en s’en allant, il apostrophait les moeurs
modernes.

— L’amour prend la couleur de chaque siécle. En 1822 il est
doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on
le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les
femmes en sont réduites a trois moyens : d’abord elles mettent
en question notre passion, nous refusent le pouvoir d’aimer au-
tant qu’elles aiment. Coquetterie ! véritable défi que la marquise
m’a porté ce soir. Puis elles se font tres-malheureuses pour exci-
ter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. Un jeune
homme n’est-il pas flatté de consoler une grande infortune ? En-
fin elles ont la manie de la virginité ! Elle a di penser que je la
croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente
spéculation.



Mais un jour, apres avoir épuisé ses pensées de défiance, il se
demanda si la marquise était sincere, si tant de souffrances pou-
vaient étre jouées, pourquoi feindre de la résignation ? elle vivait
dans une solitude profonde, et dévorait en silence des chagrins
qu'elle laissait a peine deviner par laccent plus ou moins
contraint d’'une interjection. Dés ce moment Charles prit un vif
intérét a madame d’Aiglemont. Cependant, en venant a un ren-
dez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire I'un a l'autre,
heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse trouvait en-
core sa maitresse plus habile que vraie, et son dernier mot était :
— Décidément, cette femme est tres-adroite. Il entra, vit la mar-
quise dans son attitude favorite, attitude pleine de mélancolie ;
elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement, et lui jeta un
de ces regards pleins qui ressemblent a un sourire. Madame d’Ai-
glemont exprimait une confiance, une amitié vraie, mais point
d’amour. Charles s’assit et ne put rien dire. Il était ému par une
de ces sensations pour lesquelles il manque un langage.

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’'un son de voix attendrie.

— Rien. Si, reprit-il, je songe a une chose qui ne vous a point
encore occupée.

— Qu’est-ce ?
— Mais... le congres est fini.
— Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congres ?

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate
des déclarations ; mais Charles ne la fit pas. La physionomie de
madame d’Aiglemont attestait une candeur d’amitié qui détrui-
sait tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de I'amour,



toutes les défiances du diplomate ; elle ignorait ou paraissait
ignorer complétement qu’elle fiit aimée ; et, lorsque Charles, tout
confus, se replia sur lui-méme, il fut forcé de s’avouer qu’il
n’avait rien fait ni rien dit qui autorisat cette femme a le penser.
Monsieur de Vandenesse trouva pendant cette soirée la marquise
ce qu’elle était toujours : simple et affectueuse, vraie dans sa dou-
leur, heureuse d’avoir un ami, fiere de rencontrer une ame qui
stt entendre la sienne ; elle n’allait pas au dela, et ne supposait
pas qu'une femme put se laisser deux fois séduire ; mais elle avait
connu 'amour et le gardait encore saignant au fond de son cceur ;
elle n’imaginait pas que le bonheur pit apporter deux fois a une
femme ses enivrements, car elle ne croyait pas seulement a I'es-
prit, mais a I’ame, et, pour elle, 'amour n’était pas une séduction,
il comportait toutes les séductions nobles. En ce moment Charles
redevint jeune homme, il fut subjugué par I’éclat d’un si grand
caractére, et voulut étre initié dans tous les secrets de cette exis-
tence flétrie par le hasard plus que par une faute. Madame d’Ai-
glemont ne jeta qu’un regard a son ami en ’entendant demander
compte du surcroit de chagrin qui communiquait a sa beauté
toutes les harmonies de la tristesse ; mais ce regard profond fut
comme le sceau d’'un contrat solennel.

— Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a
trois ans, a pareil jour, celui qui m’aimait, le seul homme au bon-
heur de qui jeusse sacrifié jusqu’a ma propre estime, est mort, et
mort pour me sauver '’honneur. Cet amour a cessé jeune, pur,
plein d’illusions. Avant de me livrer a une passion vers laquelle
une fatalité sans exemple me poussa, j’avais été séduite par ce qui
perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais de formes
agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une a une. Au-
jourd’hui j’ai perdu le bonheur légitime et ce bonheur que 'on



nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste
rien. Si je n’ai pas su mourir, je dois étre au moins fidele a mes
souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit
légerement les doigts, qu’elle avait croisés par son geste habituel.
Cela fut dit simplement, mais 'accent de sa voix était I’accent
d’'un désespoir aussi profond que paraissait I'étre son amour, et
ne laissait aucune espérance a Charles. Cette affreuse existence
traduite en trois phrases et commentée par une torsion de main,
cette forte douleur dans une femme fréle, cet abime dans une jo-
lie téte, enfin les mélancolies, les larmes d’un deuil de trois ans
fascinerent Vandenesse qui resta silencieux et petit devant cette
grande et noble femme : il n’en voyait plus les beautés maté-
rielles si exquises, si achevées, mais I’ame si éminemment sen-
sible. Il rencontrait enfin cet étre idéal si fantastiquement révé, si
vigoureusement appelé par tous ceux qui mettent la vie dans une
passion, la cherchent avec ardeur, et souvent meurent sans avoir
pu jouir de tous ses trésors révés.

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime,
Charles trouva ses idées étroites. Dans I'impuissance ou il était
de mesurer ses paroles a la hauteur de cette scene, tout a la fois si
simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la des-
tinée des femmes.

— Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser
une tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine aupres du sentiment ;
I'une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et
lautre est infini. Raisonner la ou il faut sentir est le propre des



ames sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla
long-temps madame d’Aiglemont et sortit. En proie a des idées
nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait a un
peintre qui, apres avoir pris pour types les vulgaires modeles de
son atelier, rencontrerait tout a coup la Mnémosyne du Musée, la
plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles fut
profondément épris. Il aima madame d’Aiglemont avec cette
bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux
premiéres passions une grace ineffable, une candeur que
I’homme ne retrouve plus qu’en ruines lorsque plus tard il aime
encore : délicieuses passions, presque toujours délicieusement
savourées par les femmes qui les font naitre, parce qu’a ce bel age
de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le pas-
sé que dans 'avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de
Pamour et en jouissent avec la crainte de le perdre : alors leur
ame est encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur
passion va se renfor¢ant toujours d’'un avenir qui les effraie.

— J'aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la marquise,
et pour mon malheur je trouve une femme attachée a des souve-
nirs. La lutte est difficile contre un mort qui n’est plus 1a, qui ne
peut pas faire de sottises, ne déplait jamais, et de qui I'on ne voit
que les belles qualités. N’est-ce pas vouloir détroner la perfection
que d’essayer a tuer les charmes de la mémoire et les espérances
qui survivent a un amant perdu, précisément parce qu’il n’a ré-
veillé que des désirs, tout ce que 'amour a de plus beau, de plus
séduisant ?

Cette triste réflexion, due au découragement et a la crainte de
ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions



vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Des lors il
n’eut plus d’arriére-pensées, devint le jouet de son amour et se
perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repait d'un
mot, d’un silence, d'un vague espoir. Il voulut aimer platonique-
ment, vint tous les jours respirer I'air que respirait madame d’Ai-
glemont, s’incrusta presque dans sa maison et ’accompagna par-
tout avec la tyrannie d’'une passion qui méle son égoisme au dé-
vouement le plus absolu. L’amour a son instinct, il sait trouver le
chemin du cceur comme le plus faible insecte marche a sa fleur
avec une irrésistible volonté qui ne s’épouvante de rien. Aussi,
quand un sentiment est vrai, sa destinée n’est-elle pas douteuse.
N’y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses
de la terreur, si elle vient a penser que sa vie dépend du plus ou
du moins de vérité, de force, de persistance que son amant met-
tra dans ses désirs ! Or, il est impossible a une femme, a une
épouse, a une mere, de se préserver contre I'amour dun jeune
homme ; la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas
continuer a le voir au moment ou elle devine ce secret du cceur
qu'une femme devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif
pour quune femme puisse le prendre a un age ou le mariage
pese, ennuie et lasse, ou 'affection conjugale est plus que tiede, si
déja méme son mari ne I'a pas abandonnée. Laides, les femmes
sont flattées par un amour qui les fait belles ; jeunes et char-
mantes, la séduction doit étre a la hauteur de leurs séductions,
elle est immense ; vertueuses, un sentiment terrestrement su-
blime les porte a trouver je ne sais quelle absolution dans la gran-
deur méme des sacrifices qu’elles font a leur amant et de la gloire
dans cette lutte difficile. Tout est piége. Aussi nulle lecon n’est-
elle trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée
autrefois a la femme en Grece, en orient, et qui devient de mode



en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique ;
mais, sous I'empire de ce systéme, les agréments du monde péris-
sent : ni la société, ni la politesse, ni I’élégance des mceurs ne
sont alors possibles. Les nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois apres sa premiere rencontre, madame
d’Aiglemont trouva sa vie étroitement liée a celle de Vandenesse,
elle s’étonna sans trop de confusion, et presque avec un certain
plaisir, d’en partager les gotits et les pensées. Avait-elle pris les
idées de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres
caprices ? elle n’examina rien. Déja saisie par le courant de la
passion, cette adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de
la peur : — Oh ! non ! je serai fidéle a celui qui mourut pour moi.

Pascal a dit : Douter de Dieu, c’est y croire. De méme, une
femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour ou la mar-
quise s’avoua qu’elle était aimée, il lui arriva de flotter entre mille
sentiments contraires. Les superstitions de 'expérience parlérent
leur langage. Serait-elle heureuse ? pourrait-elle trouver le bon-
heur en dehors des lois dont la Société fait, a tort ou a raison, sa
morale ? Jusqu’alors la vie ne lui avait versé que de 'amertume.
Y avait-il un heureux dénouement possible aux liens qui unissent
deux étres séparés par des convenances sociales ? Mais aussi le
bonheur se paie-t-il jamais trop cher ? Puis ce bonheur si ardem-
ment voulu, et qu’il est si naturel de chercher, peut-étre le ren-
contrerait-elle enfin ! La curiosité plaide toujours la cause des
amants. Au milieu de cette discussion secréte, Vandenesse arriva.
Sa présence fit évanouir le fantome métaphysique de la raison. Si
telles sont les transformations successives par lesquelles passe un
sentiment méme rapide chez un jeune homme et chez une femme
de trente ans, il est un moment ou les nuances se fondent, ou les



raisonnements s’abolissent en un seul, en une derniére réflexion
qui se confond dans un désir et qui le corrobore. Plus la résis-
tance a été longue, plus puissante alors est la voix de 'amour. Ici
donc s’arréte cette lecon ou plut6t cette étude faite sur ’écorché,
s’il est permis d’emprunter a la peinture une de ses expressions
les plus pittoresques ; car cette histoire explique les dangers et le
mécanisme de 'amour plus qu’elle ne le peint. Mais dés ce mo-
ment, chaque jour ajouta des couleurs a ce squelette, le revétit
des graces de la jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les mou-
vements, lui rendit I’éclat, la beauté, les séductions du sentiment
et les attraits de la vie. Charles trouva madame d’Aiglemont pen-
sive ; et, lorsqu’il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces ma-
gies du coeur rendirent persuasif : — Qu’avez-vous ? elle se garda
bien de répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite
entente d’ame ; et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la
marquise comprit que des plaintes ou I’expression de son mal-
heur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déja cha-
cune de ces paroles avait une signification entendue par tous
deux, dans quel abime n’allait-elle pas mettre les pieds ? Elle lut
en elle-méme par un regard lucide et clair, se tut, et son silence
fut imité par Vandenesse.

— Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée
d’'un moment ou le langage des yeux suppléa complétement a
I'impuissance du discours.

— Madame, répondit Charles d’'une voix affectueuse mais vio-
lemment émue, ame et corps, tout se tient. Si vous étiez heu-
reuse, vous seriez jeune et fraiche. Pourquoi refusez-vous de de-
mander a 'amour tout ce dont I'amour vous a privée ? Vous



croyez la vie terminée au moment ou, pour vous, elle commence.
Confiez-vous aux soins d’un ami. Il est si doux d’étre aimé !

— Je suis déja vieille, dit-elle, rien ne m’excuserait donc de ne
pas continuer a souffrir comme par le passé. D’ailleurs il faut ai-
mer, dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors vous,
dont ’'amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne ne me
plait, personne ne saurait effacer mes souvenirs. J’accepte un
ami, je fuirais un amant. Puis serait-il bien généreux a moi
d’échanger un cceur flétri contre un jeune coeur, d’accueillir des
illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur au-
quel je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre ? Je ré-
pondrais peut-étre par de I'égoisme a son dévouement, et calcu-
lerais quand il sentirait ; ma mémoire offenserait la vivacité de
ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace
jamais. Enfin, quel homme voudrait a ce prix de mon cceur ?

Ces paroles, empreintes d’'une horrible coquetterie, étaient le
dernier effort de la sagesse. — S’il se décourage, eh ! bien, je reste-
rai seule et fidele. Cette pensée vint au cceur de cette femme, et
fut pour elle ce qu’est la branche de saule trop faible que saisit un
nageur avant d’étre emporté par le courant. En entendant cet ar-
rét, Vandenesse laissa échapper un tressaillement involontaire
qui fut plus puissant sur le ceeur de la marquise que ne I'avaient
été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les
femmes, n’est-ce pas de rencontrer en nous des délicatesses gra-
cieuses, des sentiments exquis autant que le sont les leurs ; car
chez elles la grace et la délicatesse sont les indices du vrai. Le
geste de Charles révélait un véritable amour. Madame d’Aigle-
mont connut la force de 'affection de Vandenesse a la force de sa
douleur. Le jeune homme dit froidement : — Vous avez peut-étre



raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. Puis, il changea de
conversation, et s’entretint de choses indifférentes ; mais il était
visiblement ému, regardait madame d’Aiglemont avec une atten-
tion concentrée, comme s’il I'elit vue pour la derniere fois. Enfin
il la quitta, en lui disant avec émotion : — Adieu, madame.

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret
n’appartient qu’'aux femmes d’élite. Il ne répondit pas, et sortit.

Quand Charles ne fut plus 13, que sa chaise vide parla pour lui,
elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait un
progres énorme chez une femme au moment ou elle croit avoir
agi peu généreusement, ou avoir blessé quelque ame noble. Ja-
mais il ne faut se défier des sentiments mauvais en amour, ils
sont trés-salutaires, les femmes ne succombent que sous le coup
d’une vertu. L’enfer est pavé de bonnes intentions n’est pas un
paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques
jours sans venir. Pendant chaque soirée, a I’heure du rendez-vous
habituel, la marquise I'attendit avec une impatience pleine de re-
mords. Ecrire était un aveu ; d’ailleurs, son instinct lui disait qu’il
reviendrait. Le sixieme jour, son valet de chambre le lui annonga.
Jamais elle n’entendit ce nom avec plus de plaisir. Sa joie
leffraya.

— Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle.
Vandenesse la regarda d’un air hébété.
— Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ?

Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se ven-
ger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment
ou elle les soupconnait.



— Pourquoi n’étes-vous pas venu me voir ? demanda-t-elle en
souriant.

— Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire une
réponse directe.

— Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit
d’Esgrignon, sont restés ici, I'un hier, I'autre ce matin, pres de
deux heures. J’ai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre
sceur, madame de Listomere.

Autre souffrance ! Douleur incompréhensible pour ceux qui
n’aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le
moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir
de dérober I'étre aimé a toute influence étrangére a 'amour.

— Quoi ! se dit en lui-méme Vandenesse, elle a recu, elle a vu
des étres contents, elle leur a parlé, tandis que je restais solitaire,
malheureux !

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cceur,
comme un cercueil a la mer. Ses pensées étaient de celles que I'on
n’exprime pas ; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent en
s’évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et ma-
dame d’Aiglemont obéit a I'instinct de la femme en partageant
cette tristesse sans la concevoir. Elle n’était pas complice du mal
qu’elle faisait, et Vandenesse s’en apercut. Il parla de sa situation
et de sa jalousie, comme si c’elit été I'une de ces hypotheses que
les amants se plaisent a discuter. La marquise comprit tout, et fut
alors si vivement touchée qu’elle ne put retenir ses larmes. Dés ce
moment, ils entrérent dans les cieux de I'amour. Le ciel et 'enfer
sont deux grands poemes qui formulent les deux seuls points sur
lesquels tourne notre existence : la joie ou la douleur. Le ciel



n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de I'infini de nos
sentiments qui ne sera jamais peint que dans ses détails, parce
que le bonheur est un, et 'enfer ne représente-t-il pas les tortures
infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire ceuvre de poé-
sie, parce qu’elles sont toutes dissemblables ?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis I'un preés de
l'autre, en silence, et occupés a contempler une des plus belles
phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les der-
niers rayons du soleil jettent de faibles teintes d’or et de pourpre.
En ce moment de la journée, les lentes dégradations de la lu-
miere semblent réveiller les sentiments doux ; nos passions
vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur
par de vagues images, la nature nous invite a en jouir quand il est
pres de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces ins-
tants fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont
les tendres harmonies s’unissent a des séductions intimes, il est
difficile de résister aux vceux du coeur qui ont alors tant de
magie ! alors le chagrin s’émousse, la joie enivre, et la douleur ac-
cable. Les pompes du soir sont le signal des aveux et les encou-
ragent. Le silence devient plus dangereux que la parole, en com-
muniquant aux yeux toute la puissance de I'infini des cieux qu’ils
refletent. Si I'on parle, le moindre mot posséde une irrésistible
puissance. N’y a-t-il pas alors de la lumiére dans la voix, de la
pourpre dans le regard ? Le ciel n’est-il pas comme en nous, ou
ne nous semble-t-il pas étre dans le ciel ? Cependant Vandenesse
et Juliette, car depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi
familierement par celui qu’elle se plaisait a nommer Charles ;
donc tous deux parlaient ; mais le sujet primitif de leur conversa-
tion était bien loin d’eux ; et, s’ils ne savaient plus le sens de leurs



paroles, ils écoutaient avec délices les pensées secretes qu’elles
couvraient. La main de la marquise était dans celle de Vande-
nesse, et elle la lui abandonnait sans croire que ce fiit une faveur.

Ils se penchérent ensemble pour voir un de ces majestueux
paysages pleins de neige, de glaciers, d’'ombres grises qui
teignent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces tableaux
remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les
tons noirs qui décorent les cieux avec une inimitable et fugace
poésie ; magnifiques langes dans lesquels renait le soleil, beau
linceul ou il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette effleu-
rerent les joues de Vandenesse ; elle sentit ce contact léger, elle
en frissonna violemment, et lui plus encore ; car tous deux
étaient graduellement arrivés a une de ces inexplicables crises ou
le calme communique aux sens une perception si fine, que le plus
faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si le
cceur est perdu dans ces mélancolies, ou lui donne d’ineffables
plaisirs s’il est perdu dans les vertiges de 'amour. Juliette pressa
presque involontairement la main de son ami. Cette pression
persuasive donna du courage a la timidité de ’'amant. Les joies de
ce moment et les espérances de I’avenir, tout se fondit dans une
émotion, celle d'une premiére caresse, du chaste et modeste bai-
ser que madame d’Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus
faible était la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut.
Pour leur malheur a tous deux, il n’y avait ni semblants ni fausse-
té. Ce fut I'entente de deux belles ames, séparées par tout ce qui
est loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce
moment le général d’Aiglemont entra.

— Le ministere est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du
nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour



étre ambassadeur, Vandenesse.

Charles et Julie se regarderent en rougissant. Cette pudeur
mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la méme pen-
sée, le méme remords ; lien terrible et tout aussi fort entre deux
brigands qui viennent d’assassiner un homme, qu’entre deux
amants coupables d'un baiser. Il fallait une réponse au marquis.

— Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.

— Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la fi-
nesse d'un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas
abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer I’héritier de sa

pairie.

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se disant sur son
mari cet effroyable mot : — Il est aussi par trop béte.

q

Chapitre 4 LE DOIGT DE DIEU

Entre la barriére d’Italie et celle de la Santé, sur le boulevard in-
térieur qui mene au Jardin-des-Plantes, il existe une perspective
digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus blasé sur les jouis-
sances de la vue. Si vous atteignez une légére éminence a partir
de laquelle le boulevard, ombragé par de grands arbres touffus,
tourne avec la grace d’'une allée forestiére verte et silencieuse,
vous voyez devant vous, a vos pieds, une vallée profonde peuplée
de fabriques a demi villageoises, clair-semée de verdure, arrosée
par les eaux brunes de la Bievre ou des Gobelins. Sur le versant



opposé, quelques milliers de toits, pressés comme les tétes d'une
foule, recelent les miseéres du faubourg Saint-Marceau. La magni-
fique coupole du Panthéon, le dome terne et mélancolique du
Val-de-Grace dominent orgueilleusement toute une ville en am-
phithéatre dont les gradins sont bizarrement dessinés par des
rues tortueuses. De la, les proportions des deux monuments
semblent gigantesques ; elles écrasent et les demeures fréles et
les plus hauts peupliers du vallon. A gauche, 'observatoire, a tra-
vers les fenétres et les galeries duquel le jour passe en produisant
d’inexplicables fantaisies, apparait comme un spectre noir et dé-
charné. Puis, dans le lointain, 1’élégante lanterne des Invalides
flamboie entre les masses bleuatres du Luxembourg et les tours
grises de Saint-Sulpice. Vues de 1a, ces lignes architecturales sont
mélées a des feuillages, a ces ombres, sont soumises aux caprices
d’un ciel qui change incessamment de couleur, de lumiere ou
d’aspect. Loin de vous, les édifices meublent les airs ; autour de
vous, serpentent des arbres ondoyants, des sentiers campa-
gnards. Sur la droite, par une large découpure de ce singulier
paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-
Martin, encadré de pierres rougeatres, paré de ses tilleuls, bordé
par les constructions vraiment romaines des Greniers d’abon-
dance. La, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de Belle-
ville, chargées de maisons et de moulins, confondent leurs acci-
dents avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que
vous ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et
cet horizon aussi vague qu'un souvenir d’enfance ; immense cité,
perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et le
faite du cimetiere de 1'Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait
entendre un bruissement sourd semblable a celui de 'Océan qui
gronde derriere une falaise comme pour dire : — Je suis la. Si le



soleil jette ses flots de lumiere sur cette face de Paris, s’il en
épure, s’il en fluidifie les lignes ; s’il y allume quelques vitres, s’il
en égaie les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et
transforme I’atmosphére en un voile de gaze ; s’il crée de riches
contrastes avec les ombres fantastiques ; si le ciel est d’azur et la
terre frémissante, si les cloches parlent, alors de la vous admire-
rez une de ces féeries éloquentes que I'imagination n’oublie ja-
mais, dont vous serez idolatre, affolé comme d’un merveilleux as-
pect de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne
mangque a ce concert. La, murmurent le bruit du monde et la poé-
tique paix de la solitude, la voix d'un million d’étres et la voix de
Dieu. La git une capitale couchée sous les paisibles cyprés du
Pere-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment ou le soleil faisait
briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé
sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, a I'as-
pect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amérement au
mépris que nous professons, jusque dans nos livres, pour notre
pays d’aujourd’hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, dégoii-
tés de notre belle France, vont acheter a prix d’or le droit de dé-
daigner leur patrie en visitant au galop, en examinant a travers
un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contem-
plais avec amour le Paris moderne, je révais, lorsque tout a coup
le bruit d’'un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philoso-
phie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide au bas de
laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au dela du pont des
Gobelins, je découvris une femme qui me parut encore assez
jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et dont la physio-
nomie douce semblait refléter le gai bonheur du paysage. Un
beau jeune homme posait a terre le plus joli petit garcon qu’il fit



possible de voir, en sorte que je n’ai jamais su si le baiser avait re-
tenti sur les joues de la meére ou sur celles de I'enfant. Une méme
pensée, tendre et vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes,
dans le sourire des deux jeunes gens. Ils entrelacerent leurs bras
avec une si joyeuse promptitude, et se rapprocheérent avec une si
merveilleuse entente de mouvement, que, tout a eux-mémes, ils
ne s’apercurent point de ma présence. Mais un autre enfant, mé-
content, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des regards
empreints d’'une expression saisissante. Laissant son frere courir
seul, tantot en arriere, tantot en avant de sa mere et du jeune
homme, cet enfant, vétu comme l'autre, aussi gracieux, mais plus
doux de formes, resta muet, immobile, et dans I'attitude d’un ser-
pent engourdi. C’était une petite fille. La promenade de la jolie
femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se
contentant, par distraction peut-étre, de parcourir le faible es-
pace qui se trouvait entre le petit pont et une voiture arrétée au
détour du boulevard, ils recommencaient constamment leur
courte carriere en s’arrétant, se regardant, riant au gré des ca-
prices d’une conversation tour a tour animée, languissante, folle
ou grave. Caché par le gros orme, jadmirais cette scéne déli-
cieuse, et j’en aurais sans doute respecté les mysteres si je n’avais
surpris sur le visage de la petite fille réveuse et taciturne les
traces d’'une pensée plus profonde que ne le comportait son age.
Quand sa mere et le jeune homme se retournaient apres étre ve-
nus pres d’elle, souvent elle penchait sournoisement la téte, et
langait sur eux comme sur son frere un regard furtif vraiment ex-
traordinaire. Mais rien ne saurait rendre la percante finesse, la
malicieuse naiveté, la sauvage attention qui animait ce visage en-
fantin aux yeux légerement cernés, quand la jolie femme ou son
compagnon caressaient les boucles blondes, pressaient genti-



ment le cou frais, la blanche collerette du petit gar¢on, au mo-
ment ou, par enfantillage, il essayait de marcher avec eux. Il y
avait certes une passion d’homme sur la physionomie gréle de
cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophé-
tise plus stirement la mort chez ces créatures en fleur ? est-ce la
souffrance logée au corps, ou la pensée hative dévorant leurs
ames, a peine germées ? Une mere sait cela peut-étre. Pour moi,
je ne connais maintenant rien de plus horrible qu'une pensée de
vieillard sur un front d’enfant ; le blasphéme aux levres d’une
vierge est moins monstrueux encore. Aussi l'attitude presque stu-
pide de cette fille déja pensive, la rareté de ses gestes, tout m’in-
téressa-t-il. Je 'examinai curieusement. Par une fantaisie natu-
relle aux observateurs, je la comparais a son frere, en cherchant a
surprendre les rapports et les différences qui se trouvaient entre
eux. La premiere avait des cheveux bruns, des yeux noirs et une
puissance précoce qui formaient une riche opposition avec la
blonde chevelure, les yeux vert de mer et la gracieuse faiblesse du
plus jeune. L’ainée pouvait avoir environ sept a huit ans, I'autre
six a peine. Ils étaient habillés de la méme maniere. Cependant,
en les regardant avec attention, je remarquai dans les collerettes
de leurs chemises une différence assez frivole, mais qui plus tard
me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans 'ave-
nir. Et c’était bien peu de chose. Un simple ourlet bordait la colle-
rette de la petite fille brune, tandis que de jolies broderies or-
naient celle du cadet, et trahissaient un secret de cceur, une pré-
dilection tacite que les enfants lisent dans I’ame de leurs meres,
comme si 'esprit de Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond
ressemblait a une petite fille, tant sa peau blanche avait de frai-
cheur, ses mouvements de grace, sa physionomie de douceur ;
tandis que I’ainée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits



et I’éclat de son teint, ressemblait a un petit garcon maladif. Ses
yeux vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne tant de
charme aux regards des enfants, semblaient avoir été, comme
ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blan-
cheur avait je ne sais quelle nuance mate, olivatre, symptome
d’un vigoureux caractere. A deux reprises son jeune frere était
venu lui offrir, avec une grace touchante, avec un joli regard, avec
une mine expressive qui elt ravi Charlet, le petit cor de chasse
dans lequel il soufflait par instants ; mais, chaque fois, elle
n’avait répondu que par un farouche regard a cette phrase : —
Tiens, Héléne, le veux-tu ? dite d'une voix caressante. Et, sombre
et terrible sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille
tressaillait et rougissait méme assez vivement lorsque son frere
approchait ; mais le cadet ne paraissait pas s’apercevoir de I’hu-
meur noire de sa sceur, et son insouciance, mélée d’intérét, ache-
vait de faire contraster le véritable caractére de 'enfance avec la
science soucieuse de ’homme, inscrite déja sur la figure de la pe-
tite fille, et qui déja 'obscurcissait de ses sombres nuages.

— Maman, Héléne ne veut pas jouer, s’écria le petit qui saisit
pour se plaindre un moment ou sa mere et le jeune homme
étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours grognon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mére, qui ensuite se
retourna brusquement avec le jeune homme, arrachérent des
larmes a Héléne. Elle les dévora silencieusement, lanca sur son
frére un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables,
et contempla d’abord avec une sinistre intelligence le talus sur le
faite duquel il était, puis la riviere de Bievre, le pont, le paysage et
moi.



Je craignis d’étre apercu par le couple joyeux, de qui jaurais
sans doute troublé I'entretien ; je me retirai doucement, et j’allai
me réfugier derriere une haie de sureau dont le feuillage me dé-
roba completement a tous les regards. Je m’assis tranquillement
sur le haut du talus, en regardant en silence et tour a tour, soit les
beautés changeantes du site, soit la petite fille sauvage qu’il m’é-
tait encore possible d’entrevoir a travers les interstices de la haie
et le pied des sureaux sur lesquels ma téte reposait, presque au
niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Héléne parut in-
quiéte ; ses yeux noirs me chercherent dans le lointain de I’allée,
derriere les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu’étais-je
donc pour elle ? En ce moment, les rires naifs de Charles reten-
tirent dans le silence comme un chant d’oiseau. Le beau jeune
homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses bras, et I'em-
brassait en lui prodiguant ces petits mots sans suite et détournés
de leur sens véritable que nous adressons amicalement aux en-
fants. La meére souriait a ces jeux, et, de temps a autre, disait,
sans doute a voix basse, des paroles sorties du cceur ; car son
compagnon s’arrétait, tout heureux, et la regardait d’un ceil bleu
plein de feu, plein d’idolatrie. Leurs voix mélées a celle de I'en-
fant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils étaient charmants
tous trois. Cette scéne délicieuse, au milieu de ce magnifique pay-
sage, y répandait une incroyable suavité. Une femme, belle,
blanche, rieuse, un enfant d’amour, un homme ravissant de jeu-
nesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature s’ac-
cordaient pour réjouir 'ame. Je me surpris a sourire, comme si
ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme entendit sonner
neuf heures. Apres avoir tendrement embrassé sa compagne, de-
venue sérieuse et presque triste, il revint alors vers son tilbury
qui s’avancait lentement conduit par un vieux domestique. Le ba-



bil de I'’enfant chéri se méla aux derniers baisers que lui donna le
jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans sa voiture, que
la femme immobile écouta le tilbury roulant, en suivant la trace
marquée par la poussiere nuageuse, dans la verte allée du boule-
vard, Charles accourut a sa sceur pres du pont, et j’entendis qu’il
lui disait d’'une voix argentine : — Pourquoi donc que tu n’es pas
venue dire adieu a mon bon ami ?

En voyant son frere sur le penchant du talus, Hélene lui lanca
le plus horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d’un enfant,
et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur le ver-
sant rapide, y rencontra des racines qui le rejetérent violemment
sur les pierres coupantes du mur ; il s’y fracassa le front ; puis,
tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de la riviere.
L’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa jolie téte blonde. J’en-
tendis les cris aigus du pauvre petit ; mais bientot ses accents se
perdirent étouffés dans la vase, ou il disparut en rendant un son
lourd comme celui d’'une pierre qui s’engouffre. L’éclair n’est pas
plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et des-
cendis par un sentier. Héléne stupéfaite poussa des cris
percants : — Maman ! maman ! La mere était 1a, pres de moi. Elle
avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux de la mére ni les
miens ne pouvaient reconnaitre la place précise ou I’enfant était
enseveli. L’eau noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit
de la Bievre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. L’enfant devait
y mourir, il était impossible de le secourir. A cette heure, un di-
manche, tout était en repos. La Bievre n’a ni bateaux ni pécheurs.
Je ne vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne
dans le lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre acci-
dent, ou dit le secret de ce malheur ? Héléne avait peut-étre ven-
gé son pere. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. Cepen-



dant je frissonnai en contemplant la mere. Quel épouvantable in-
terrogatoire son mari, son juge éternel, n’allait-il pas lui faire su-
bir ? Et elle trainait avec elle un témoin incorruptible. L’enfance a
le front transparent, le teint diaphane ; et le mensonge est, chez
elle, comme une lumieére qui lui rougit méme le regard. La mal-
heureuse femme ne pensait pas encore au supplice qui 'attendait
au logis. Elle regardait la Bievre.

Un semblable événement devait produire d’affreux retentisse-
ments dans la vie d'une femme, et voici I'un des échos les plus
terribles qui de temps en temps troublérent les amours de
Juliette.

Deux ou trois ans apres, un soir, apres diner, chez le marquis
de Vandenesse alors en deuil de son pére, et qui avait une succes-
sion a régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas le petit
notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de Paris, un de ces
hommes estimables qui font une sottise avec mesure, mettent
lourdement le pied sur une plaie inconnue, et demandent pour-
quoi 'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de
leur bétise assassine, ils disent : — Ma foi, je n’en savais rien ! En-
fin, c’était un notaire honnétement niais, qui ne voyait que des
actes dans la vie. Le diplomate avait pres de lui madame d’Aigle-
mont. Le général s’était en allé poliment avant la fin du diner
pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards, a
I’Ambigu-Comique ou a la Gaieté. Quoique les mélodrames sur-
excitent les sentiments, ils passent a Paris pour étre a la portée
de I'enfance, et sans danger, parce que l'innocence y triomphe
toujours. Le pere était parti sans attendre le dessert, tant sa fille
et son fils I'avaient tourmenté pour arriver au spectacle avant le
lever du rideau.



Le notaire, 'imperturbable notaire, incapable de se demander
pourquoi madame d’Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants
et son mari sans les y accompagner, était, depuis le diner, comme
vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait trainer le dessert en
longueur, et les gens tardaient a servir le café. Ces incidents, qui
dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaient des mou-
vements d’impatience a la jolie femme : on aurait pu la comparer
a un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire, qui ne se
connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonnement
la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté d’étre dans
la compagnie d’'une femme a la mode et d'un homme politique
célebre, ce notaire faisait de ’esprit ; il prenait pour une approba-
tion le faux sourire de la marquise, qu’il impatientait considéra-
blement, et il allait son train. Déja le maitre de la maison, de
concert avec sa compagne, s’était permis de garder a plusieurs re-
prises le silence la ou le notaire attendait une réponse élogieuse ;
mais, pendant ces repos significatifs, ce diable d’homme regar-
dait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu
recours a sa montre. Enfin, la jolie femme s’était recoiffée de son
chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n’en-
tendait rien ; il était ravi de lui-méme, et stir d’intéresser assez la
marquise pour la clouer la.

— J’aurai bien certainement cette femme-la pour cliente, se di-
sait-il.

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les
doigts et regardait alternativement le marquis de Vandenesse qui
partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de
ses traits d’esprit. A chaque pause que faisait ce digne homme, le
joli couple respirait en se disant par un signe : — Enfin, il va donc



s’en aller ! Mais point. C’était un cauchemar moral qui devait fi-
nir par irriter les deux personnes passionnées sur lesquelles le
notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et les obliger
a quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles
moyens par lesquels du Tillet, un homme d’affaires alors en fa-
veur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleu-
sement détaillées par le spirituel notaire, le diplomate entendit
sonner neuf heures a la pendule ; il vit que son notaire était bien
décidément un imbécile qu’il fallait tout uniment congédier, et il
Parréta résolument par un geste.

— Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? dit le no-
taire en les présentant a son client.

— Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut
aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir I’honneur de
l’accompagner.

— Déja neuf heures ! Le temps passe comme 'ombre dans la
compagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout seul
depuis une heure.

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la chemi-
née, retint difficilement un hoquet, et dit a son client, sans voir
les regards foudroyants que lui lancait la marquise : — Résumons
nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant tout. De-
main donc nous lancerons une assignation a monsieur votre frere
pour le mettre en demeure ; nous procéderons a I'inventaire, et
apres, ma foi...

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client,
qu’il en prenait I’affaire en sens inverse des instructions que ce-
lui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour



que Vandenesse ne rectifiat pas involontairement les idées du ba-
lourd notaire, et il s’ensuivit une discussion qui prit un certain
temps.

— Ecoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la
jeune femme, vous me cassez la téte, revenez demain a neuf

heures avec mon avoué.

— Mais j’aurais I’honneur de vous faire observer, monsieur le
marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain
monsieur Desroches, et si la mise en demeure n’est pas lancée
avant midi, le délai expire, et...

En ce moment une voiture entra dans la cour ; et au bruit
qu’elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher des
pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire
qu’il était sorti ; mais le général, revenu comme a I'improviste de
la Gaité, précéda le valet de chambre, et parut en tenant d’une
main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de 'autre son petit
garcon tout grimaud et faché.

— Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme a son mari.

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se diri-
geant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et ou il
apercut les journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un cana-
pé. Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants,
prit un ton mignard pour dire au garcon : — Hé bien, mon petit,
que donnait-on a la comédie ?

— La Vallée du Torrent, répondit Gustave en grognant.



— Foi dhomme d’honneur, dit le notaire, les auteurs de nos
jours sont a moitié fous ! La Vallée du torrent ! Pourquoi pas le
Torrent de la vallée ? il est possible quune vallée n’ait pas de tor-
rent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs auraient ac-
cusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de compré-
hensible. Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il se ren-
contrer un drame dans un torrent et dans une vallée ? Vous me
répondrez qu’aujourd’hui le principal attrait de ces sortes de
spectacles git dans les décorations, et ce titre en indique de fort
belles. Vous étes-vous bien amusé, mon petit compere ? ajouta-t-
il en s’asseyant devant I’enfant.

Au moment ou le notaire demanda quel drame pouvait se ren-
contrer au fond d’un torrent, la fille de la marquise se retourna
lentement et pleura. La meére était si violemment contrariée
qu’elle n’apercut pas le mouvement de sa fille.

— Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit I'enfant. Il y
avait dans la piéce un petit garcon bien gentil qu’était seul au
monde, parce que son papa n’avait pas pu étre son pere. Voila
que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un
grand vilain barbu, vétu tout en noir, le jette dans 'eau. Héléne
s’est mise alors a pleurer, a sangloter ; toute la salle a crié apres
nous, et mon pére nous a bien vite, bien vite emmenés...

Monsieur de Vandenesse et la marquise restérent tous deux
stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur 6ta la force de
penser et d’agir.

— Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défen-
du de parler sur ce qui s’est passé au spectacle, et vous oubliez
déja mes recommandations.



— Que Votre Seigneurie ’excuse, monsieur le marquis, dit le
notaire, j'ai eu le tort de l'interroger, mais j’ignorais la gravité
de...

— Il devait ne pas répondre, dit le pere en regardant son fils
avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur pere parut
alors étre bien connue du diplomate et de la marquise. La meére
regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller a elle ; mais
alors son visage se contracta violemment et offrit les signes d'une
sévérité que rien ne tempérait.

— Assez, Héléne, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le
boudoir.

— Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit le notaire, qui
voulut calmer a la fois la colére de la mere et les pleurs de la fille.
Elle est si jolie que ce doit étre la plus sage créature du monde ; je
suis bien slir, madame, qu’elle ne vous donne que des
jouissances ; pas vrai, ma petite ?

Héléne regarda sa mere en tremblant, essuya ses larmes, ta-
cha de se composer un visage calme, et s’enfuit dans le boudoir.

— Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame,
vous étes trop bonne meére pour ne pas aimer également tous vos
enfants. Vous étes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces
tristes préférences dont les funestes effets se révelent plus parti-
culierement a nous autres notaires. La société nous passe par les
mains. Aussi en voyons-nous les passions sous leur forme la plus
hideuse, 'intérét. Ici, une mére veut déshériter les enfants de son
mari au profit des enfants qu’elle leur préfere ; tandis que, de son



coté, le mari veut quelquefois réserver sa fortune a ’enfant qui a
mérité la haine de la meére. Et c’est alors des combats, des
craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des fi-
déicommis ; enfin, un gachis pitoyable, ma parole d’honneur, pi-
toyable ! La, des péeres passent leur vie a déshériter leurs enfants
en volant le bien de leurs femmes... Oui, volant est le mot. Nous
parlions de drame, ah ! je vous assure que si nous pouvions dire
le secret de certaines donations, nos auteurs pourraient en faire
de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir
usent les femmes pour faire ce qu’elles veulent : car, malgré les
apparences et leur faiblesse, c’est toujours elles qui I'emportent.
Ah ! par exemple, elles ne m’attrapent pas, moi. Je devine tou-
jours la raison de ces prédilections que dans le monde on qualifie
poliment d’indéfinissables ! Mais les maris ne la devinent jamais,
c’est une justice a leur rendre. Vous me répondrez a cela qu’il y a
des graces d’ét...

Hélene, revenue avec son pere du boudoir dans le salon, écou-
tait attentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu’elle jeta
sur sa mere un coup d’ceil craintif en pressentant avec tout I'ins-
tinct du jeune age que cette circonstance allait redoubler la sévé-
rité qui grondait sur elle. La marquise palit en montrant au
comte par un geste de terreur son mari qui regardait pensive-
ment les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir-vivre,
le diplomate ne se contint plus et lanca sur le notaire un regard
foudroyant.

— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement
vers la piece qui précédait le salon.

Le notaire I’y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.



— Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis
de Vandenesse qui ferma violemment la porte du salon ou il lais-
sait la femme et le mari, depuis le diner, vous n’avez fait ici que
des sottises et dit que des bétises. Pour Dieu ! allez-vous-en. Vous
finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous étes un ex-
cellent notaire, restez dans votre étude ; mais si, par hasard, vous
vous trouvez dans le monde, tachez d’y étre plus circonspect...

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le sa-
luer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, sans
savoir ou il en était. Quant les bourdonnements qui lui tintaient
aux oreilles cesserent, il crut entendre des gémissements, des al-
lées et venues dans le salon, ou les sonnettes furent violemment
tirées. Il eut peur de revoir le comte, et retrouva l'usage de ses
jambes pour déguerpir et gagner ’escalier ; mais a la porte des
appartements, il se heurta dans les valets qui s’empressaient de
venir prendre les ordres de leur maitre.

— Voila comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin
quand il fut dans la rue a la recherche d’un cabriolet, ils vous en-
gagent a parler, vous y invitent par des compliments ; vous
croyez les amuser, point du tout ! Ils vous font des imperti-
nences, vous mettent a distance et vous jettent méme a la porte
sans se géner. Enfin, j’étais fort spirituel, je n’ai rien dit qui ne fiit
sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande d’avoir plus
de circonspection, je n’en manque pas. Hé ! diantre, je suis no-
taire et membre de ma chambre. Bah ! c’est une boutade d’am-
bassadeur, rien n’est sacré pour ces gens-la. Demain il m’expli-
quera comment je n’ai fait chez lui que des bétises et dit que des
sottises. Je lui demanderai raison ; c’est-a-dire, je lui en deman-



derai la raison. Au total, j’ai tort, peut-étre... Ma foi, je suis bien
bon de me casser la téte ! Qu’est-ce que cela me fait ?

Le notaire revint chez lui, et soumit I’énigme a sa notaresse en
lui racontant de point en point les événements de la soirée.

— Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison
en te disant que tu n’avais fait que des sottises et dit que des
bétises.

— Pourquoi ?

— Mon cher, je te le dirais, que cela ne t‘empécherait pas de re-
commencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande en-
core de ne jamais parler que d’affaires en société.

— Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain a...

— Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient a cacher ces
choses-la, et tu crois quun ambassadeur ira te les dire ! Mais,
Crottat, je ne t’ai jamais vu si dénué de sens.

— Merci, ma chére !

q

Chapitre 5 LES DEUX RENCONTRES

Un ancien officier d’ordonnance de Napoléon, que nous appelle-
rons seulement le marquis ou le général, et qui sous la restaura-
tion fit une haute fortune, était venu passer les beaux jours a Ver-
sailles, ou il habitait une maison de campagne située entre
I’église et la barriére de Montreuil, sur le chemin qui conduit a



l’avenue de Saint-Cloud. Son service a la cour ne lui permettait
pas de s’éloigner de Paris.

Elevé jadis pour servir d’asile aux passagéres amours de
quelque grand seigneur, ce pavillon avait de trés-vastes dépen-
dances. Les jardins au milieu desquels il était placé, ’éloignaient
également a droite et a gauche des premiéres maisons de Mon-
treuil et des chaumiéres construites aux environs de la barriére ;
ainsi, sans étre par trop isolés, les maitres de cette propriété
jouissaient, a deux pas d’une ville, de tous les plaisirs de la soli-
tude. Par une étrange contradiction, la facade et la porte d’entrée
de la maison donnaient immédiatement sur le chemin, qui, peut-
étre autrefois, était peu fréquenté. Cette hypothese parait vrai-
semblable si I'on vient a songer qu’il aboutit au délicieux pavillon
bati par Louis XV pour mademoiselle de Romans, et qu’avant d’y
arriver, les curieux reconnaissent, ¢a et 1a, plus d’'un casino dont
l'intérieur et le décor trahissent les spirituelles débauches de nos
aieux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient néan-
moins 'ombre et le mystere.

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se
trouverent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens avaient
obtenu la permission d’aller célébrer a Versailles la noce de I'un
d’entre eux, et présumant que la solennité de Noél, jointe a cette
circonstance, leur offrirait une valable excuse aupres de leurs
maitres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer a la féte un peu
plus de temps que ne leur en avait octroyé I'ordonnance domes-
tique. Cependant, comme le général était connu pour un homme
qui n’avait jamais manqué d’accomplir sa parole avec une in-
flexible probité, les réfractaires ne dansérent pas sans quelques
remords quand le moment du retour fut expiré. Onze heures ve-



naient de sonner, et pas un domestique n’était arrivé. Le profond
silence qui régnait sur la campagne permettait d’entendre, par
intervalles, la bise sifflant a travers les branches noires des
arbres, mugissant autour de la maison, ou s’engouffrant dans les
longs corridors. La gelée avait si bien purifié I'air, durci la terre et
saisi les pavés, que tout avait cette sonorité seche dont les phéno-
menes nous surprennent toujours. La lourde démarche d’'un bu-
veur attardé, ou le bruit d'un fiacre retournant a Paris, retentis-
saient plus vivement et se faisaient écouter plus loin que de cou-
tume. Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tour-
billons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de ma-
niere a donner une voix a la nuit, quand elle voulait devenir
muette. C’était enfin une de ces apres soirées qui arrachent a
notre égoisme une plainte stérile en faveur du pauvre ou du voya-
geur, et nous rendent le coin du feu si voluptueux. En ce mo-
ment, la famille réunie au salon, ne s’inquiétait ni de I’absence
des domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont étin-
celle une veillée d’hiver. Sans philosopher hors de propos, et
confiants en la protection d'un vieux soldat, femmes et enfants se
livraient aux délices qu’engendre la vie intérieure quand les sen-
timents n’y sont pas génés, quand l'affection et la franchise

animent les discours, les regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une
haute et spacieuse bergere, au coin de la cheminée, ou brillait un
feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symptéome d’un
froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége et légere-
ment inclinée, la téte de ce brave pere restait dans une pose dont
I'indolence peignait un calme parfait, un doux épanouissement
de joie. Ses bras, a moitié endormis, mollement jetés hors de la
bergere, achevaient d’exprimer une pensée de bonheur. Il



contemplait le plus petit de ses enfants, un garcon a peine agé de
cinq ans, qui, demi-nu, se refusait a se laisser déshabiller par sa
meére. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec le-
quel la marquise le menacait parfois ; il gardait sa collerette bro-
dée, riait a sa meére quand elle 'appelait, en s’apercevant qu’elle
riait elle-méme de cette rébellion enfantine ; il se remettait alors
a jouer avec sa sceur, aussi naive, mais plus malicieuse, et qui
parlait déja plus distinctement que lui, dont les vagues paroles et
les idées confuses étaient a peine intelligibles pour ses parents.
La petite Moina, son ainée de deux ans, provoquait par des aga-
ceries déja féminines d’interminables rires, qui partaient comme
des fusées et semblaient ne pas avoir de cause ; mais a les voir
tous deux se roulant devant le feu, montrant sans honte leurs jo-
lis corps potelés, leurs formes blanches et délicates, confondant
les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heurtant leurs vi-
sages roses, ou la joie tracait des fossettes ingénues, certes un
pére et surtout une mere comprenaient ces petites ames, pour
eux déja caractérisées, pour eux déja passionnées. Ces deux
anges faisaient palir par les vives couleurs de leurs yeux humides,
de leurs joues brillantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis
moelleux, ce théatre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se
renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger. Assise
sur une causeuse a l'autre coin de la cheminée, en face de son
mari, la mere était entourée de vétements épars et restait, un
soulier rouge a la main, dans une attitude pleine de laissez-aller.
Son indécise sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses
lévres. Agée d’environ trente-six ans, elle conservait encore une
beauté due a la rare perfection des lignes de son visage, auquel la
chaleur, la lumiére et le bonheur prétaient en ce moment un éclat
surnaturel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour re-



porter ses yeux caressants sur la grave figure de son mari, et par-
fois, en se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de
muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général avait
un visage fortement basané. Son front large et pur était sillonné
par quelques meches de cheveux grisonnants. Les males éclairs
de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues
flétries, annoncaient qu’il avait acheté par de rudes travaux le ru-
ban rouge qui fleurissait la boutonniere de son habit. En ce mo-
ment les innocentes joies exprimées par ses deux enfants se reflé-
taient sur sa physionomie vigoureuse et ferme ou percaient une
bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était rede-
venu petit sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours un peu
d’amour pour I'enfance chez les soldats qui ont assez expérimen-
té les malheurs de la vie pour avoir su reconnaitre les miséres de
la force et les priviléges de la faiblesse ? Plus loin, devant une
table ronde éclairée par des lampes astrales dont les vives lu-
miéres luttaient avec les lueurs pales des bougies placées sur la
cheminée, était un jeune garcon de treize ans qui tournait rapide-
ment les pages d’'un gros livre. Les cris de son frére ou de sa sceur
ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait la curio-
sité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était justifiée
par les attachantes merveilles des Mille et une Nuits et par un
uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une attitude médi-
tative, un coude sur la table et la téte appuyée sur I'une de ses
mains, dont les doigts blancs tranchaient au moyen d’une cheve-
lure brune. La clarté tombant d’aplomb sur son visage, et le reste
du corps étant dans I'obscurité, il ressemblait ainsi a ces portraits
noirs ou Raphaél s’est représenté lui-méme attentif, penché, son-
geant a avenir. Entre cette table et la marquise, une grande et
belle jeune fille travaillait, assise devant un métier a tapisserie



sur lequel se penchait et d’ou s’éloignait alternativement sa téte,
dont les cheveux d’ébéne artistement lissés réfléchissaient la lu-
miére. A elle seule Héléne était un spectacle. Sa beauté se distin-
guait par un rare caractere de force et d’élégance. Quoique rele-
vée de maniere a dessiner des traits vifs autour de la téte, la che-
velure était si abondante que, rebelle aux dents du peigne, elle se
frisait énergiquement a la naissance du cou. Ses sourcils, tres-
fournis et régulierement plantés, tranchaient avec la blancheur
de son front pur. Elle avait méme sur la lévre supérieure
quelques signes de courage qui figuraient une légere teinte de
bistre sous un nez grec dont les contours étaient d'une exquise
perfection. Mais la captivante rondeur des formes, la candide ex-
pression des autres traits, la transparence d'une carnation déli-
cate, la voluptueuse mollesse des levres, le fini de I'ovale décrit
par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge, impri-
maient a cette beauté vigoureuse la suavité féminine, la modestie
enchanteresse que nous demandons a ces anges de paix et
d’amour. Seulement il n’y avait rien de fréle dans cette jeune fille,
et son coeur devait étre aussi doux, son ame aussi forte que ses
proportions étaient magnifiques et que sa figure était attrayante.
Elle imitait le silence de son frere le lycéen, et paraissait en proie
a I'une de ces fatales méditations de jeune fille, souvent impéné-
trables a l'observation d’'un pére ou méme a la sagacité des
meres : en sorte qu’il était impossible de savoir s’il fallait attri-
buer au jeu de la lumiére ou a des peines secrétes les ombres ca-
pricieuses qui passaient sur son visage comme de faibles nuées
sur un ciel pur.

Les deux ainés étaient en ce moment complétement oubliés
par le mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup
d’ceil interrogateur du général avait embrassé la scéne muette



qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des espé-
rances écrites dans les tumultes enfantins placés sur le devant de
ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine par d’insen-
sibles gradations, ces figures composaient une sorte de poeéme vi-
vant. Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la diversité
des attitudes, les oppositions dues a des vétements tous divers de
couleur, les contrastes de ces visages si caractérisés par les diffé-
rents ages et par les contours que les lumiéres mettaient en
saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes les richesses
demandées a la sculpture, aux peintres, aux écrivains. Enfin, le
silence et I'hiver, la solitude et la nuit prétaient leur majesté a
cette sublime et naive composition, délicieux effet de nature. La
vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont le charme in-
définissable est dii peut-étre a quelque souvenance d'un monde
meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes
de scenes, destinées a payer a 'homme une partie de ses cha-
grins, a lui faire accepter l'existence. Il semble que I'univers soit
la, devant nous, sous une forme enchanteresse, qu’il déroule ses
grandes idées d’ordre, que la vie sociale plaide pour ses lois en
parlant de I'avenir.

Cependant, malgré le regard d’attendrissement jeté par Hé-
léne sur Abel et Moina quand éclatait une de leurs joies ; malgré
le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu’elle contemplait furti-
vement son pere, un sentiment de profonde mélancolie était em-
preint dans ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses yeux
voilés par de longues paupieres. Ses blanches et puissantes
mains, a travers lesquelles la lumiére passait en leur communi-
quant une rougeur diaphane et presque fluide, eh ! bien, ses
mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement,
ses yeux et ceux de la marquise se heurtérent. Ces deux femmes



se comprirent alors par un regard terne, froid, respectueux chez
Héléne, sombre et menacant chez la mere. Héléne baissa promp-
tement sa vue sur le métier, tira laiguille avec prestesse, et de
long-temps ne releva sa téte, qui semblait lui étre devenue trop
lourde a porter. La mere était-elle trop sévere pour sa fille, et ju-
geait-elle cette sévérité nécessaire ? Etait-elle jalouse de la beauté
d’'Héleéne, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en dé-
ployant tous les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle sur-
pris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent clair-
voyantes, des secrets que cette femme, en apparence si religieu-
sement fidele a ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son coeur
aussi profondément que dans une tombe ?

Hélene était arrivée a un age ou la pureté de 'ame porte a des
rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent res-
ter les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent les
proportions du crime ; limagination réagit alors sur la
conscience ; souvent alors les jeunes filles exagerent la punition
en raison de I’étendue qu’elles donnent aux forfaits. Hélene pa-
raissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie anté-
rieure, un accident peut-étre, incompris d’abord, mais développé
par les susceptibilités de son intelligence sur laquelle influaient
les idées religieuses, semblait ’avoir depuis peu comme dégradée
romanesquement a ses propres yeux. Ce changement dans sa
conduite avait commencé le jour ou elle avait lu, dans la récente
traduction des théatres étrangers, la belle tragédie de Guillaume
Tell, par Schiller. Apres avoir grondé sa fille de laisser tomber le
volume, la meére avait remarqué que le ravage causé par cette lec-
ture dans 'ame d’Héléne venait de la scéne ou le poéte établit
une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang
d’'un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide.



Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélene ne souhaitait plus
d’aller au bal. Jamais elle n’avait été si caressante pour son peére,
surtout quand la marquise n’était pas témoin de ses cajoleries de
jeune fille. Néanmoins, s’il existait du refroidissement dans I’af-
fection d’Héléne pour sa mere, il était si finement exprimé, que le
général ne devait pas s’en apercevoir, quelque jaloux qu’il ptt
étre de I'union qui régnait dans sa famille. Nul homme n’aurait
eu l'ceil assez perspicace pour sonder la profondeur de ces deux
cceurs féminins : 'un jeune et généreux, 'autre sensible et fier ; le
premier, trésor d’indulgence ; le second, plein de finesse et
d’amour. Si la meére contristait sa fille par un adroit despotisme
de femme, il n’était sensible qu'aux yeux de la victime. Au reste,
I’événement seulement fit naitre ces conjectures toutes inso-
lubles. Jusqu’a cette nuit, aucune lumiére accusatrice ne s’était
échappée de ces deux ames ; mais entre elles et Dieu certaine-
ment il s’élevait quelque sinistre mystere.

— Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un moment ou
silencieux et fatigués Moina et son frere restaient immobiles ; al-
lons, venez, mon fils, il faut vous coucher... Et, lui lancant un re-
gard impérieux, elle le prit vivement sur ses genoux.

— Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas un
de nos domestiques n’est rentré ? Ah ! les comperes. Gustave,
ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t’ai donné ce livre
qu’a la condition de le quitter a dix heures ; tu aurais di le fermer
toi-méme a l'heure dite et t’aller coucher comme tu me l'avais
promis. Si tu veux étre un homme remarquable, il faut faire de ta
parole une seconde religion, et y tenir comme a ton honneur.
Fox, un des plus grands orateurs de I’Angleterre, était surtout re-
marquable par la beauté de son caracteére. La fidélité aux engage-



ments pris est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son
pere, un Anglais de vieille roche, lui avait donné une lecon assez
vigoureuse pour faire une éternelle impression sur I'esprit d'un
jeune enfant. A ton age, Fox venait, pendant les vacances, chez
son pere, qui avait, comme tous les riches Anglais, un parc assez
considérable autour de son chateau. Il se trouvait dans ce parc un
vieux kiosque qui devait étre abattu et reconstruit dans un en-
droit ou le point de vue était magnifique. Les enfants aiment
beaucoup a voir démolir. Le petit Fox voulait avoir quelques
jours de vacances de plus pour assister a la chute du pavillon ;
mais son pere exigeait qu’il rentrat au collége au jour fixé pour
l'ouverture des classes ; de la brouille entre le pére et le fils. La
mere, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. Le pere
promit alors solennellement a son fils qu’il attendrait aux va-
cances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne au col-
lege. Le pére crut qu'un petit garcon distrait par ses études ou-
blierait cette circonstance, il fit abattre le kiosque et le recons-
truisit a lautre endroit. L’entété garcon ne songeait qu’a ce
kiosque. Quand il vint chez son pére, son premier soin fut d’aller
voir le vieux batiment ; mais il revint tout triste au moment du
déjeuner, et dit a son pére : — Vous m’avez trompé. Le vieux gen-
tilhomme anglais dit avec une confusion pleine de dignité : —
C’est vrai, mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir a sa
parole plus qu’a sa fortune ; car tenir a sa parole donne la for-
tune, et toutes les fortunes n’effacent pas la tache faite a la
conscience par un manque de parole. Le pére fit reconstruire le
vieux pavillon comme il était ; puis, apres 'avoir reconstruit, il
ordonna qu’on I'abattit sous les yeux de son fils. Que ceci, Gus-
tave, te serve de lecon.



Gustave, qui avait attentivement écouté son pere, ferma le
livre a Iinstant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le
général s’empara de Moina, qui se débattait contre le sommeil, et
la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa téte chance-
lante sur la poitrine du pere et s’y endormit alors tout a fait, en-
veloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet in-
stant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la terre ; et sou-
dain trois coups, frappés a la porte, réveillérent les échos de la
maison. Ces coups prolongés eurent un accent aussi facile a com-
prendre que le cri d'un homme en danger de mourir. Le chien de
garde aboya d’un ton de fureur. Héleéne, Gustave, le général et sa
femme tressaillirent vivement ; mais Abel, que sa meére achevait
de coiffer, et Moina ne s’éveillérent pas.

— Il est pressé, celui-la, s’écria le militaire en déposant sa fille
sur la bergere.

11 sortit brusquement du salon sans avoir entendu la priére de
sa femme.

— Mon ami, n’y va pas...

Le marquis passa dans sa chambre a coucher, y prit une paire
de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s’élanca vers I'escalier,
descendit avec la rapidité de 1’éclair, et se trouva bientot a la
porte de la maison ou son fils le suivit intrépidement.

— Qui est 1a ? demanda-t-il.

— Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des respi-
rations haletantes.

— Etes-vous ami ?



— Oui, ami.
— Etes-vous seul ?
— Ouli, mais ouvrez, car ils viennent !

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité
d’'une ombre aussitot que le général eut entrebaillé la porte ; et,
sans qu’il piit s’y opposer, I'inconnu I'obligea de la lacher en la re-
poussant par un vigoureux coup de pied, et s’y appuya résolu-
ment comme pour empécher de la rouvrir. Le général, qui leva
soudain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine de I'étranger
afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille enve-
loppé dans une pelisse fourrée, vétement de vieillard, ample et
tralnant, qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence
ou hasard, le fugitif avait le front entiérement couvert par un
chapeau qui lui tombait sur les yeux.

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre pisto-
let. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre consentement ;
mais si je sors, la mort m’attend a la barriére. Et quelle mort !
vous en répondriez a Dieu. Je vous demande I'hospitalité pour
deux heures. Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant que je
sois, je dois commander avec le despotisme de la nécessité. Je
veux l’hospitalité de I’Arabie. Que je vous sois sacré ; sinon, ou-
vrez, j’irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de 'eau. Oh ! de
I’eau ? répéta-t-il d’'une voix qui ralait.

— Qui étes-vous, demanda le général, surpris de la volubilité
fiévreuse avec laquelle parlait I'inconnu.

— Ah ! qui je suis ? Eh ! bien, ouvrez, je m’éloigne, répondit
I’'homme avec I’accent d’une infernale ironie.



Malgré I'adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons
de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien
n’y plaidait en faveur dune hospitalité si singulierement récla-
mée : les joues étaient tremblantes, livides, et les traits horrible-
ment contractés. Dans I'ombre projetée par le bord du chapeau,
les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent presque pa-
lir la faible lumiere de la bougie. Cependant il fallait une réponse.

— Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire,
qu’a ma place vous...

— Vous disposez de ma vie, s’écria I’étranger d’'un son de voix
terrible en interrompant son hote.

— Deux heures, dit le marquis irrésolu.
— Deux heures, répéta ’homme.

Mais tout a coup il repoussa son chapeau par un geste de
désespoir, se découvrit le front et lanca, comme s’il voulait faire
une derniere tentative, un regard dont la vive clarté pénétra
I'ame du général. Ce jet d’intelligence et de volonté ressemblait a
un éclair, et fut écrasant comme la foudre ; car il est des mo-
ments ou les hommes sont investis d'un pouvoir inexplicable.

— Allez, qui que vous puissiez étre, vous serez en siireté sous
mon toit, reprit gravement le maitre du logis qui crut obéir a I'un
de ces mouvements instinctifs que ’homme ne sait pas toujours
expliquer.

— Dieu vous le rende, ajouta I'inconnu en laissant échapper un
profond soupir.

— Etes-vous armé, demanda le général.



Pour toute réponse, I'étranger lui donnant a peine le temps de
jeter un coup d’ceil sur sa pelisse, I'ouvrit et la replia lestement. 11
était sans armes apparentes et dans le costume d’un jeune
homme qui sort du bal. Quelque rapide que fiit I'examen du
soupconneux militaire, il en vit assez pour s’écrier : — Ou diable
avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un temps si sec ?

— Encore des questions ! répondit-il avec un air de hauteur.

En ce moment, le marquis apercut son fils et se souvint de la
lecon qu’il venait de lui faire sur la stricte exécution de la parole
donnée ; il fut si vivement contrarié de cette circonstance, qu’il
lui dit, non sans un ton de colére : — Comment, petit drole, te
trouves-tu la au lieu d’étre dans ton lit ?

— Parce que j’ai cru pouvoir vous étre utile dans le danger, ré-
pondit Gustave.

— Allons, monte a ta chambre, dit le pere adouci par la ré-
ponse de son fils. Et vous, dit-il en s’adressant a I'inconnu, sui-
vez-moi.

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient
I'un de l'autre. Le général commenca méme a concevoir de si-
nistres pressentiments. L’inconnu lui pesait déja sur le cceur
comme un cauchemar ; mais, dominé par la foi du serment, il le
conduisit a travers les corridors, les escaliers de sa maison, et le
fit entrer dans une grande chambre située au second étage, préci-
sément au-dessus du salon. Cette piece inhabitée servait de sé-
choir en hiver, ne communiquait a aucun appartement, et n’avait
d’autre décoration, sur ses quatre murs jaunis, qu'un méchant
miroir laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et une
grande glace qui, s’étant trouvée sans emploi lors de 'emména-



gement du marquis, fut provisoirement mise en face de la chemi-
née. Le plancher de cette vaste mansarde n’avait jamais été ba-
layé, lair y était glacial, et deux vieilles chaises dépaillées en
composaient tout le mobilier. Apres avoir posé sa lanterne sur
I’appui de la cheminée, le général dit a I'inconnu : — Votre sécuri-
té veut que cette misérable mansarde vous serve d’asile. Et,
comme vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez
de vous y enfermer.

L’homme baissa la téte en signe d’adhésion.
— Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de I'eau, ajouta-t-il.

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma la
porte avec soin et descendit a tatons dans le salon pour y venir
prendre un flambeau afin d’aller chercher lui-méme une carafe
dans T'office.

— Hé ! bien, monsieur, qu’y a-t-il ? demanda vivement la mar-
quise a son mari.

— Rien, ma chere, répondit-il d’un air froid.

— Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de
conduire quelqu’un la-haut...

— Héléne, reprit le général en regardant sa fille qui leva la téte
vers lui, songez que ’honneur de votre pere repose sur votre dis-
crétion. Vous devez n’avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de téte significatif.
La marquise demeura tout interdite et piquée intérieurement de
la maniere dont s’y prenait son mari pour lui imposer silence. Le
général alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la



chambre ou était son prisonnier : il le trouva debout, appuyé
contre le mur, pres de la cheminée, la téte nue ; il avait jeté son
chapeau sur une des deux chaises. L’étranger ne s’attendait sans
doute pas a se voir si vivement éclairé. Son front se plissa et sa fi-
gure devint soucieuse quand ses yeux rencontrerent les yeux per-
cants du général ; mais il s’adoucit et prit une physionomie gra-
cieuse pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier eut pla-
cé le verre et la carafe sur 'appui de la cheminée, I'inconnu, apres
lui avoir encore jeté son regard flamboyant, rompit le silence.

— Monsieur, dit-il d'une voix douce qui n’eut plus de convul-
sions gutturales comme précédemment mais qui néanmoins ac-
cusait encore un tremblement intérieur, je vais vous paraitre bi-
zarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez 1a, je vous
prierai de ne pas me regarder quand je boirai.

Contrarié de toujours obéir a un homme qui lui déplaisait, le
général se retourna brusquement. L’étranger tira de sa poche un
mouchoir blanc, s’en enveloppa la main droite ; puis il saisit la
carafe, et but d’un trait 'eau qu’elle contenait. Sans penser a en-
freindre son serment tacite, le marquis regarda machinalement
dans la glace ; mais alors la correspondance des deux miroirs
permettant a ses yeux de parfaitement embrasser I'inconnu, il vit
le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui
étaient pleines de sang.

— Ah ! vous m’avez regardé, s’écria '’homme quand apres avoir
bu et s’étre enveloppé dans son manteau il examina le général

d’un air soupconneux. Je suis perdu. Ils viennent, les voici !

— Je n’entends rien, dit le marquis.



— Vous n’étes pas intéressé, comme je le suis, a écouter dans
I’espace.

— Vous vous étes donc battu en duel, pour étre ainsi couvert
de sang ? demanda le général assez ému en distinguant la couleur
des larges taches dont les vétements de son hote étaient imbibés.

— Oui, un duel, vous I'avez dit, répéta I’étranger en laissant er-
rer sur ses lévres un sourire amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand
galop retentit dans le lointain ; mais ce bruit était faible comme
les premieres lueurs du matin. L’oreille exercée du général recon-
nut la marche des chevaux disciplinés par le régime de
I’escadron.

— C’est la gendarmerie, dit-il.

Il jeta sur son prisonnier un regard de nature a dissiper les
doutes qu’il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involon-
taire, remporta la lumiere et revint au salon. A peine posait-il la
clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit produit par
la cavalerie grossit et s’approcha du pavillon avec une rapidité
qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux s’arréteérent a la porte de
la maison. Aprées avoir échangé quelques paroles avec ses cama-
rades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea le géné-
ral d’aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas maitre d'une émotion se-
créte a 'aspect de six gendarmes dont les chapeaux bordés d’ar-
gent brillaient a la clarté de la lune.

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-vous pas entendu
tout a I'heure un homme courant vers la barriere ?

— Vers la barriére ? Non.



— Vous n’avez ouvert votre porte a personne ?
— Ai-je donc ’habitude d’ouvrir moi-méme ma porte ?...

— Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble
que...

— Ah ! ¢a, s’écria le marquis avec un accent de colere, allez
vous me plaisanter ? avez-vous le droit...

— Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier.
Vous excuserez notre zele. Nous savons bien qu'un pair de
France ne s’expose pas a recevoir un assassin a cette heure de la
nuit ; mais le désir d’avoir quelques renseignements...

— Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc a été...

— Monsieur le marquis de Mauny vient d’étre haché en je ne
sais combien de morceaux, reprit le gendarme. Mais 'assassin est
vivement poursuivi. Nous sommes certains qu’il est dans les en-
virons, et nous allons le traquer. Excusez, mon général.

Le gendarme parlait en remontant a cheval, en sorte qu’il ne
lui fut heureusement pas possible de voir la figure du général.
Habitué a tout supposer, le brigadier aurait peut-étre concu des
soupcons a l'aspect de cette physionomie ouverte ou se pei-
gnaient si fidelement les mouvements de I'ame.

— Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le général.

— Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d’or et
de billets de banque, sans y toucher.

— C’est une vengeance, dit le marquis.



— Ah ! bah ! sur un vieillard ?... Non, non, ce gaillard-la n’aura
pas eu le temps de faire son coup.

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déja
dans le lointain. Le général resta pendant un moment en proie a
des perplexités faciles a comprendre. Bient6t il entendit ses do-
mestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de cha-
leur, et dont les voix retentissaient dans le carrefour de Mon-
treuil. Quand ils arriverent, sa colere, a laquelle il fallait un pré-
texte pour s’exhaler, tomba sur eux avec I’éclat de la foudre. Sa
voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s’apaisa tout a
coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d’entre eux, son valet de
chambre, excusa leur retard en lui disant qu’ils avaient été arre-
tés a 'entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents de
police en quéte d'un assassin. Le général se tut soudain. Puis,
rappelé par ce mot aux devoirs de sa singuliere position, il ordon-
na sechement a tous ses gens d’aller se coucher aussitot en les
laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le men-
songe du valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour,
un incident léger en apparence avait changé la situation des
autres personnages qui figurent dans cette histoire. A peine le
marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les
yeux sur la clef de la mansarde et sur Héléne, finit par dire a voix
basse en se penchant vers sa fille : — Héléne, votre pere a laissé la
clef sur la cheminée.

La jeune fille étonnée leva la téte, et regarda timidement sa
mere dont les yeux pétillaient de curiosité.

— Hé ! bien, maman ? répondit-elle d’une voix troublée.



— Je voudrais bien savoir ce qui se passe la-haut. S’il y a une
personne, elle n’a pas encore bougé. Vas-y donc...

— Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d’effroi.
— As-tu peur ?

— Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d'un
homme.

— Si je pouvais y aller moi-méme, je ne vous aurais pas prié de
monter, Hélene, reprit sa meére avec un ton de dignité froide. Si
votre pére rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait peut-
étre, tandis qu’il ne s’apercevra pas de votre absence.

— Madame, répondit Héléne, si vous me le commandez, j’irai ;
mais je perdrai I’estime de mon pere...

— Comment ! dit la marquise avec un accent d’ironie. Mais
puisque vous prenez au sérieux ce qui n’était qu'une plaisanterie
maintenant je vous ordonne d’aller voir qui est la-haut. Voici la
clef, ma fille ! Votre pére, en vous recommandant le silence sur ce
qui se passe en ce moment chez lui, ne vous a point interdit de
monter a cette chambre. Allez, et sachez qu'une meére ne doit ja-
mais étre jugée par sa fille...

Apres avoir prononcé ces derniéres paroles avec toute la sévé-
rité d’'une mere offensée, la marquise prit la clef et la remit a Hé-
léne, qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon.

— Ma mere saura toujours bien obtenir son pardon ; mais moi
je serai perdue dans I'esprit de mon pére. Veut-elle donc me pri-
ver de la tendresse qu’il a pour moi, me chasser de sa maison ?



Ces idées fermenterent soudain dans son imagination pendant
qu’elle marchait sans lumiéere le long du corridor, au fond duquel
était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y arriva, le
désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. Cette espece
de méditation confuse servit a faire déborder mille sentiments
contenus jusque-la dans son coeur. Ne croyant peut-étre déja plus
a un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment affreux, de
désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant
la clef de la serrure, et son émotion devint méme si forte qu’elle
s’arréta pendant un instant pour mettre la main sur son cceur,
comme si elle avait le pouvoir d’en calmer les battements pro-
fonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait
sans doute vainement frappé l'oreille du meurtrier. Quoique son
ouie fiit trés-fine, il resta presque collé sur le mur, immobile et
comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lumiere projeté par
la lanterne I’éclairait faiblement, et il ressemblait, dans cette zone
de clair-obscur, a ces sombres statues de chevaliers, toujours de-
bout a I'encoignure de quelque tombe noire sous les chapelles go-
thiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune
et large. Une audace incroyable brillait sur ce visage fortement
contracté. Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient contempler
un combat dans I'obscurité qui était devant lui. Des pensées tu-
multueuses passaient rapidement sur cette face, dont 'expres-
sion ferme et précise indiquait une ame supérieure. Son corps,
son attitude, ses proportions, s’accordaient avec son génie sau-
vage. Cet homme était tout force et tout puissance, et il envisa-
geait les ténebres comme une visible image de son avenir. Habi-
tué a voir les figures énergiques des géants qui se pressaient au-
tour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le géné-
ral n’avait pas fait attention aux singularités physiques de cet



homme extraordinaire ; mais, sujette, comme toutes les femmes,
aux impressions extérieures, Héléne fut saisie par le mélange de
lumiére et d’ombre, de grandiose et de passion, par un poétique
chaos qui donnait a I'inconnu I'apparence de Lucifer se relevant
de sa chute. Tout a coup la tempéte peinte sur ce visage s’apaisa
comme par magie, et I'indéfinissable empire dont ’étranger était,
a son insu peut-étre, le principe et I'effet, se répandit autour de
lui avec la progressive rapidité d’'une inondation. Un torrent de
pensées découla de son front au moment ou ses traits reprirent
leurs formes naturelles. Charmée, soit par I’étrangeté de cette en-
trevue, soit par le mystere dans lequel elle pénétrait, la jeune fille
put alors admirer une physionomie douce et pleine d’intérét. Elle
resta pendant quelque temps dans un prestigieux silence et en
proie a des troubles jusqu’alors inconnus a sa jeune ame. Mais
bient6t, soit qu'Hélene efit laissé échapper une exclamation, efit
fait un mouvement ; soit que I’assassin, revenant du monde idéal
au monde réel, entendit une autre respiration que la sienne, il
tourna la téte vers la fille de son hote, et apercut indistinctement
dans 'ombre la figure sublime et les formes majestueuses dune
créature qu’il dut prendre pour un ange, a la voir immobile et
vague comime une apparition.

— Monsieur ! dit-elle d’'une voix palpitante.
Le meurtrier tressaillit.

— Une femme ! s’écria-t-il doucement. Est-ce possible ? Eloi-
gnez-vous, reprit-il. Je ne reconnais a personne le droit de me
plaindre, de m’absoudre ou de me condamner. Je dois vivre seul.
Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je re-
connaitrais mal le service que me rend le maitre de cette maison,



si je laissais une seule des personnes qui I'habitent respirer le
méme air que moi. Il faut me soumettre aux lois du monde.

Cette derniére phrase fut prononcée a voir basse. En achevant
d’embrasser par sa profonde intuition les miseres que réveilla
cette idée mélancolique, il jeta sur Hélene un regard de serpent,
et remua dans le cceur de cette singuliére jeune fille un monde de
pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme une lumiere qui
lui aurait éclairé des pays inconnus. Son ame fut terrassée, subju-
guée, sans qu'elle trouvat la force de se défendre contre le pou-
voir magnétique de ce regard, quelque involontairement lancé
qu’il fat.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon quun
instant avant le retour de son pére, en sorte qu’elle ne put rien
dire a sa mere.

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les
bras croisés, allant d'un pas uniforme des fenétres qui donnaient
sur la rue aux fenétres du jardin. Sa femme gardait Abel endormi.
Moina, posée sur la bergere comme un oiseau dans son nid, som-
meillait insouciante. La sceur ainée tenait une pelote de soie dans
une main, dans 'autre une aiguille, et contemplait le feu. Le pro-
fond silence qui régnait au salon, au dehors et dans la maison,
n’était interrompu que par les pas trainants des domestiques, qui
alléerent se coucher un a un ; par quelques rires étouffés, dernier
écho de leur joie et de la féte nuptiale ; puis encore par les portes
de leurs chambres respectives, au moment ou ils les ouvrirent en
se parlant les uns aux autres, et quand ils les fermérent. Quelques
bruits sourds retentirent encore aupres des lits. Une chaise tom-
ba. La toux d’un vieux cocher résonna faiblement et se tut. Mais
bientot la sombre majesté qui éclate dans la nature endormie a



minuit domina partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid avait
saisi la terre. Pas un étre ne parla, ne remua. Seulement le feu
bruissait, comme pour faire comprendre la profondeur du si-
lence. L’horloge de Montreuil sonna une heure. En ce moment
des pas extrémement légers retentirent faiblement dans I’étage
supérieur. Le marquis et sa fille, certains d’avoir enfermé 1’assas-
sin de monsieur de Mauny, attribueérent ces mouvements a une
des femmes, et ne furent pas étonnés d’entendre ouvrir les portes
de la piece qui précédait le salon. Tout a coup le meurtrier appa-
rut au milieu d’eux. La stupeur dans laquelle le marquis était
plongé, la vive curiosité de la mére et 'étonnement de la fille lui
ayant permis d’avancer presque au milieu du salon, il dit au gé-
néral d’'une voix singulierement calme et mélodieuse : — Monsei-
gneur, les deux heures vont expirer.

— Vous ici ! s’écria le général. Par quelle puissance ? Et, d'un
regard terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Hélene de-
vint rouge comme le feu. — Vous, reprit le militaire d’un ton pé-
nétré, vous au milieu de nous ! Un assassin couvert de sang ici !
Vous souillez ce tableau ! Sortez, sortez, ajouta-t-il avec un accent
de fureur.

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant a Héléne, ce
mot sembla décider de sa vie, son visage n’accusa pas le moindre
étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées
si vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait a ses
fautes éclatait. Se croyant aussi criminelle que I’était cet homme,
la jeune fille le regarda d’un ceil serein : elle était sa compagne, sa
sceur. Pour elle, un commandement de Dieu se manifestait dans
cette circonstance. Quelques années plus tard, la raison aurait
fait justice de ses remords ; mais en ce moment ils la rendaient



insensée. L’étranger resta immobile et froid. Un sourire de dé-
dain se peignit dans ses traits et sur ses larges levres rouges.

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés en-
vers vous, dit-il lentement. Je n’ai pas voulu toucher de mes
mains le verre dans lequel vous m’avez donné de ’eau pour apai-
ser ma soif. Je n’ai pas méme pensé a laver mes mains sanglantes
sous votre toit, et j’en sors n’y ayant laissé de mon crime (a ces
mots ses lévres se comprimerent) que 1'idée, en essayant de pas-
ser ici sans laisser de trace. Enfin je n’ai pas méme permis a votre
fille de...

— Ma fille ! s’écria le général en jetant sur Hélene un coup
d’ceil d’horreur. Ah ! malheureux, sors, ou je te tue.

— Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me
tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et — la mienne.

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler le
criminel, mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sentait hors
d’état de soutenir I'insupportable éclat d'un regard qui pour la se-
conde fois lui désorganisait 'ame. Il craignit de mollir encore en
reconnaissant que sa volonté s’affaiblissait déja.

— Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc jamais vu de fa-
mille ? dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa
femme et ses enfants.

— Oui, un vieillard, répéta I'inconnu dont le front se contracta
légerement.

— L’avoir coupé en morceaux !

— Je I’ai coupé en morceaux, reprit I’assassin avec calme.



— Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder son hote. Notre
pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non ! je ne me ferai ja-
mais le pourvoyeur de I’échafaud. Mais sortez, vous nous faites
horreur.

— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y a pas
de terre en France ou je puisse poser mes pieds avec sécurité ;
mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités ; si elle
daignait s’enquérir qui, de I'assassin ou de la victime, est le
monstre, je resterais fierement parmi les hommes. Ne devinez-
vous pas des crimes antérieurs chez un homme qu’on vient de
hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai remplacé la justice
humaine impuissante. Voila mon crime. Adieu, monsieur. Malgré
I’amertume que vous avez jetée dans votre hospitalité, jen garde-
rai le souvenir. J’aurai encore dans I’ame un sentiment de recon-
naissance pour un homme dans le monde, cet homme est vous...
Mais je vous aurais voulu plus généreux.

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha vers
sa mere et lui dit un mot a l'oreille.

— Ah !... Ce cri échappé a sa femme fit tressaillir le général,
comme s’1l efit vu Moina morte. Héléne était debout, et le meur-
trier s’était instinctivement retourné, montrant sur sa figure une
sorte d’inquiétude pour cette famille.

— Qu’avez-vous, ma chére ? demanda le marquis.
— Héléne veut le suivre, dit-elle.
Le meurtrier rougit.

— Puisque ma mere traduit si mal une exclamation presque in-
volontaire, dit Hélene a voix basse, je réaliserai ses voeux.



Apres avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour
d’elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable at-
titude de modestie.

— Hélene, dit le général, vous étes allée la-haut dans la
chambre ot j’avais mis... ?

— Oui, mon pere.

— Héléne, demanda-t-il d'une voix altérée par un tremblement
convulsif, est-ce la premiere fois que vous avez vu cet homme ?

— Oui, mon pere.
— Il n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein de...
— Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, mon pére.

— Ah ! ma fille ?... dit la marquise a voix basse mais de ma-
niére a ce que son mari I’entendit. Héléne, vous mentez a tous les
principes d’honneur, de modestie, de vertu, que j’ai taché de dé-
velopper dans votre coeur. Si vous n’avez été que mensonge jus-
qu’a cette heure fatale, alors vous n’étes point regrettable. Est-ce
la perfection morale de cet inconnu qui vous tente ? serait-ce l'es-
pece de puissance nécessaire aux gens qui commettent un
crime ?... Je vous estime trop pour supposer...

— Oh ! supposez tout, madame, répondit Hélene d'un ton
froid.

Mais, malgré la force de caractére dont elle faisait preuve en
ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes
qui roulerent dans ses yeux. L’étranger devina le langage de la
meére par les pleurs de la jeune fille et lanca son coup d’ceil d’aigle
sur la marquise qui fut obligée, par un irrésistible pouvoir, de re-



garder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de cette femme
rencontrerent les yeux clairs et luisants de cet homme, elle
éprouva dans I'ame un frisson semblable a la commotion qui
nous saisit a I’aspect d’un reptile ou lorsque nous touchons a une
bouteille de Leyde.

— Mon ami, cria-t-elle a son mari, c’est le démon. Il devine
tout...

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.
— Il vous perd, dit Héléne au meurtrier.

L’inconnu sourit, fit un pas, arréta le bras du marquis, le forca
de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dépouilla de
son énergie.

— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons
quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-
méme. Apres tout, que ferais-je maintenant dans la vie ?

— Vous pouvez vous repentir, répondit Héléne en lui adressant
une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux d’'une
jeune fille.

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix so-
nore et en levant fierement la téte.

— Ses mains sont teintes de sang, dit le pére a sa fille.
— Je les essuierai, répondit-elle.

— Mais, reprit le général, sans se hasarder a lui montrer I'in-
connu, savez-vous S’il veut de vous seulement ?



Le meurtrier s’avanca vers Hélene, dont la beauté, quelque
chaste et recueillie qu’elle fat, était comme éclairée par une lu-
miere intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour ain-
si dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus délicates ;
puis, apres avoir jeté sur cette ravissante créature un doux re-
gard, dont la flamme était encore terrible, il dit en trahissant une
vive émotion : — N’est-ce pas vous aimer pour vous-méme et
m’acquitter des deux heures d’existence que m’a vendues votre
pere que de me refuser a votre dévouement ?

— Et vous aussi vous me repoussez ! s’écria Hélene avec un ac-
cent qui déchira les coeurs. Adieu donc a tous, je vais aller
mourir !

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son pere et
sa mere.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux apres avoir interrogé la
marquise par un coup d’ceil éloquent. Depuis le moment ot le gé-
néral et sa femme avaient essayé de combattre par la parole ou
par laction I'étrange privilege que I'inconnu s’arrogeait en res-
tant au milieu d’eux, et que ce dernier leur avait lancé I’étourdis-
sante lumiére qui jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis a une
torpeur inexplicable ; et leur raison engourdie les aidait mal a re-
pousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient.
Pour eux lair était devenu lourd, et ils respiraient difficilement,
sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi, quoiqu'une
voix intérieure ne leur laissat pas ignorer que cet homme ma-
gique était le principe de leur impuissance. Au milieu de cette
agonie morale, le général devina que ses efforts devaient avoir
pour objet d’influencer la raison chancelante de sa fille : il la sai-



sit par la taille, et la transporta dans I’embrasure d’une croisée,
loin du meurtrier.

— Mon enfant chérie, lui dit-il a voix basse, si quelque amour
étrange était né tout a coup dans ton ceeur, ta vie pleine d’inno-
cence, ton ame pure et pieuse m’ont donné trop de preuves de ca-
ractére pour ne pas te supposer ’énergie nécessaire a dompter un
mouvement de folie. Ta conduite cache donc un mystere. Eh !
bien, mon ceeur est un cceur plein d’indulgence, tu peux tout lui
confier ; quand méme tu le déchirerais, je saurais, mon enfant,
taire mes souffrances et garder a ta confession un silence fidele.
Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes freres ou ta
jeune sceur ? As-tu dans 'ame un chagrin d’amour ? Es-tu mal-
heureuse ici ? Parle ? explique-moi les raisons qui te poussent a
laisser ta famille, a I'abandonner, a la priver de son plus grand
charme, a quitter ta mere, tes freres, ta petite sceur.

— Mon pére, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse
de personne, pas méme de votre ami le diplomate, monsieur de
Vandenesse.

La marquise palit, et sa fille, qui 'observait, s’arréta.

— Ne dois-je pas t6t ou tard aller vivre sous la protection d'un

homme ?
— Cela est vrai.

— Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, a quel étre nous
lions nos destinées ? Moi, je crois en cet homme.

— Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas a
toutes les souffrances qui vont t’assaillir.



— Je pense aux siennes...
— Quelle vie ! dit le pere.
— Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.

— Vous étes bien savante, s’écria la marquise en retrouvant la
parole.

— Madame, les demandes me dictent les réponses ; mais, si
vous le désirez, je parlerai plus clairement.

— Dites tout, ma fille, je suis mere. Ici la fille regarda la mere,
et ce regard fit faire une pause a la marquise. — Héléne, je subirai
vos reproches, si vous en avez a me faire, plutot que de vous voir
suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur.

— Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.

— Assez, madame, s’écria le général, nous n’avons plus qu'une
fille. Et il regarda Moina, qui dormait toujours. — Je vous enfer-
merai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hélene.

— Soit ! mon pere, répondit-elle avec un calme désespérant, j'y
mourrai. Vous n’étes comptable de ma vie et de son ame qu’a
Dieu.

Un profond silence succéda soudain a ces paroles. Les specta-
teurs de cette scene, ou tout froissait les sentiments vulgaires de
la vie sociale, n’osaient se regarder. Tout a coup le marquis aper-
cut ses pistolets, en saisit un, 'arma lestement et le dirigea sur
I’étranger. Au bruit que fit la batterie, cet homme se retourna,
jeta son regard calme et percant sur le général dont le bras, dé-
tendu par une invincible mollesse, retomba lourdement, et le pis-
tolet coula sur le tapis...



— Ma fille, dit alors le pére abattu par cette lutte effroyable,
vous étes libre. Embrassez votre mere, et elle y consent. Quant a

moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre...

— Hélene, dit la mere a la jeune fille, pensez donc que vous se-
rez dans la miseére.

Une espece de rale, parti de la large poitrine du meurtrier, at-
tira les regards sur lui. Une expression dédaigneuse était peinte

sur sa figure.

— L’hospitalité que je vous ai donnée me cofite cher, s’écria le
général en se levant. Vous n’avez tué, tout a I'heure, quun
vieillard ; ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu’il arrive,
il y aura du malheur dans cette maison.

— FEt si votre fille est heureuse ? demanda le meurtrier en re-
gardant fixement le militaire.

— Si elle est heureuse avec vous, répondit le pére en faisant un
incroyable effort, je ne la regretterai pas.

Hélene s’agenouilla timidement devant son pere, et lui dit
d’'une voix caressante : — O mon pere, je vous aime et vous vé-
nére, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté, ou les
rigueurs de la disgrace... Mais, je vous en supplie, que vos der-
nieres paroles ne soient pas des paroles de colére.

Le général n‘osa pas contempler sa fille. En ce moment
I’étranger s’avanca, et jetant sur Héléne un sourire ou il y avait a
la fois quelque chose d’infernal et de céleste : — Vous qu'un meur-
trier n’épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il, venez, puisque
vous persistez a me confier votre destinée.



— Inconcevable ! s’écria le pere.

La marquise lanca sur sa fille un regard extraordinaire, et lui
ouvrit ses bras. Héléne s’y précipita en pleurant.

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mére !

Héleéne fit hardiment un signe a l'étranger, qui tressaillit.
Apres avoir baisé la main de son pere, embrassé précipitamment,
mais sans plaisir, Moina et le petit Abel, elle disparut avec le
meurtrier.

— Par ou vont-ils ? s’écria le général en écoutant les pas des
deux fugitifs. — Madame, reprit-il en s’adressant a sa femme, je
crois réver : cette aventure me cache un mystere. Vous devez le
savoir.

La marquise frissonna.

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était deve-
nue extraordinairement romanesque et singulierement exaltée.
Malgré mes soins a combattre cette tendance de son caractére...

— Cela n’est pas clair...

Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et
de l'étranger, le général s’interrompit pour ouvrir précipitam-
ment la croisée.

— Héléne, cria-t-il.

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie.
En pronongant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans le
monde, le général rompit, comme par enchantement, le charme
auquel une puissance diabolique 'avait soumis. Une sorte d’es-



prit lui passa sur la face. Il vit clairement la scéne qui venait de se
passer, et maudit sa faiblesse qu’il ne comprenait pas. Un frisson
chaud alla de son cceur a sa téte, a ses pieds, il redevint lui-
meéme, terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroyable cri.

— Au secours ! au secours !...

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de maniére a les
briser, apres avoir fait retentir des tintements étranges. Tous ses
gens s’éveillerent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit
les fenétres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets,
les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de ses gens
et la venue des voisins. Les chiens reconnurent la voix de leur
maitre et aboyérent, les chevaux hennirent et piafferent. Ce fut
un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant
par les escaliers pour courir apres sa fille, le général vit ses gens
épouvantés qui arrivaient de toutes parts.

— Ma fille ? Hélene est enlevée. Allez dans le jardin ! Gardez la
rue ! Ouvrez a la gendarmerie ! A I’assassin !

Aussit6t il brisa par un effort de rage la chaine qui retenait le
gros chien de garde.

— Héléne ! Héléne ! lui dit-il.

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s’élan-
ca dans le jardin si rapidement que le général ne put le suivre. En
ce moment le galop des chevaux retentit dans la rue, et le général
s’empressa d’ouvrir lui-méme.

— Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite a I'assassin de
monsieur de Mauny. Ils s’en vont par mes jardins. Vite, cernez
les chemins de la butte de Picardie, je vais faire une battue dans



toutes les terres, les parcs, les maisons. — Vous autres, dit-il a ses
gens, veillez sur la rue et tenez la ligne depuis la barriere jusqu’a
Versailles. En avant, tous !

Il se saisit d’'un fusil que lui apporta son valet de chambre, et
s’élanca dans les jardins en criant au chien : — Cherche ! D’af-
freux aboiements lui répondirent dans le lointain, et il se dirigea
dans la direction d’oti les ralements du chien semblaient venir.

A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du
général, de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le chien
n’était pas revenu. Harassé de fatigue, et déja vieilli par le cha-
grin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique
ses trois autres enfants y fussent.

— Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regardant
sa femme. — Voila donc ce qui nous reste d’elle ! ajouta-t-il en
montrant le métier ou il voyait une fleur commencée. Elle était
14, tout a I’heure, et maintenant, perdue, perdue !

Il pleura, se cacha la téte dans ses mains, et resta un moment
silencieux, n’osant plus contempler ce salon qui naguere lui of-
frait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs
de l'aurore luttaient avec les lampes expirantes ; les bougies bri-
laient leurs festons de papier, tout s’accordait avec le désespoir
de ce pére.

— Il faudra détruire ceci, dit-il apres un moment de silence et
en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui
nous la rappelle...

La terrible nuit de Noé€l, pendant laquelle le marquis et sa
femme eurent le malheur de perdre leur fille ainée sans avoir pu



s’opposer a I'étrange domination exercée par son ravisseur invo-
lontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite
d’un agent de change ruina le marquis. Il hypothéqua les biens de
sa femme pour tenter une spéculation dont les bénéfices devaient
restituer a sa famille toute sa premiere fortune ; mais cette entre-
prise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir a tout tenter,
le général s’expatria. Six ans s’étaient écoulés depuis son départ.
Quoique sa famille efit rarement recu de ses nouvelles, quelques
jours avant la reconnaissance de 'indépendance des républiques
américaines par ’Espagne, il avait annoncé son retour.

Donc, par une belle matinée, quelques négociants francais,
impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises
au prix de longs travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au
Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient a quelques lieues
de Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fa-
tigues ou par le chagrin plus que ne le comportaient ses années,
était appuyé sur le bastingage et paraissait insensible au spec-
tacle qui s’offrait aux regards des passagers groupés sur le tillac.
Echappés aux dangers de la navigation et conviés par la beauté
du jour, tous étaient montés sur le pont comme pour saluer la
terre natale. La plupart d’entre eux voulaient absolument voir,
dans le lointain, les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de
Cordouan, meélés aux créations fantastiques de quelques nuages
blancs qui s’élevaient a ’horizon. Sans la frange argentée qui ba-
dinait devant le brick, sans le long sillon rapidement effacé qu’il
tracait derriere lui, les voyageurs auraient pu se croire immobiles
au milieu de 'Océan, tant la mer y était calme. Le ciel avait une
pureté ravissante. La teinte foncée de sa vofite arrivait, par d’in-
sensibles dégradations, a se confondre avec la couleur des eaux
bleuatres, en marquant le point de sa réunion par une ligne dont



la clarté scintillait aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil
faisait étinceler des millions de facettes dans I'immense étendue
de la mer, en sorte que les vastes plaines de 1’eau étaient plus lu-
mineuses peut-étre que les campagnes du firmament. Le brick
avait toutes ses voiles gonflées par un vent d'une merveilleuse
douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige, ces pavillons
jaunes flottants, ce dédale de cordages se dessinaient avec une
précision rigoureuse sur le fond brillant de T’air, du ciel et de
I’Océan, sans recevoir d’autres teintes que celles des ombres pro-
jetées par les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent frais, la
vue de la patrie, une mer tranquille, un bruissement mélanco-
lique, un joli brick solitaire, glissant sur 'océan comme une
femme qui vole a un rendez-vous, c’était un tableau plein d’har-
monies, une scene d’ou I’ame humaine pouvait embrasser d’im-
muables espaces, en partant d’un point ou tout était mouvement.
Il y avait une étonnante opposition de solitude et de vie, de si-
lence et de bruit, sans qu’on piit savoir ou était le bruit et la vie, le
néant et le silence ; aussi pas une voix humaine ne rompait-elle
ce charme céleste. Le capitaine espagnol, ses matelots, les Fran-
cais restaient assis ou debout, tous plongés dans une extase reli-
gieuse pleine de souvenirs. Il y avait de la paresse dans l'air. Les
figures épanouies accusaient un oubli complet des maux passés,
et ces hommes se balancaient sur ce doux navire comme dans un
songe d’or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, ap-
puyé sur le bastingage, regardait I’horizon avec une sorte d’in-
quiétude. Il y avait une défiance du sort écrite dans tous ses
traits, et il semblait craindre de ne jamais toucher assez vite la
terre de France. Cet homme était le marquis. La fortune n’avait
pas été sourde aux cris et aux efforts de son désespoir. Apres cinq
ans de tentatives et de travaux pénibles, il s’était vu possesseur



d’'une fortune considérable. Dans son impatience de revoir son
pays et d’apporter le bonheur a sa famille, il avait suivi I'exemple
de quelques négociants francais de la Havane, en s’embarquant
avec eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux.
Néanmoins son imagination, lassée de prévoir le mal, lui tracait
les images les plus délicieuses de son bonheur passé. En voyant
de loin la ligne brune décrite par la terre, il croyait contempler sa
femme et ses enfants. Il était a sa place, au foyer, et s’y sentait
pressé, caressé. Il se figurait Moina, belle, grandie, imposante
comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut pris une
sorte de réalité, des larmes roulerent dans ses yeux ; alors,
comme pour cacher son trouble, il regarda ’horizon humide, op-
posé a la ligne brumeuse qui annoncait la terre.

— C’est lui, dit-il, il nous suit.
— Qu’est-ce ? s’écria le capitaine espagnol.
— Un vaisseau, reprit a voix basse le général.

— Je l'ai déja vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il contem-
pla le Francais comme pour l'interroger. — Il nous a toujours
donné la chasse, dit-il alors a l'oreille du général.

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, reprit
le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre damné
Saint-Ferdinand.

— Il aura eu des avaries, une voie d’eau.
— Il nous gagne, s’écria le Francais.

— Cest un corsaire colombien, lui dit a l'oreille le capitaine.
Nous sommes encore a six lieues de terre, et le vent faiblit.



— Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait que dans deux
heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse !

— Lui ? s’écria le capitaine. Ah ! il ne s’appelle pas I’'Othello
sans raison. Il a dernierement coulé bas une frégate espagnole, et
n’a cependant pas plus de trente canons ! Je n’avais peur que de
lui, car je n’ignorais pas qu’il croisait dans les Antilles... — Ah !
ah ! reprit-il aprés une pause pendant laquelle il regarda les
voiles de son vaisseau, le vent s’éléve, nous arriverons. Il le faut,
le Parisien serait impitoyable.

— Lui aussi arrive ! répondit le marquis.

L’Othello n’était plus guere qu’a trois lieues. Quoique I’équi-
page n’elit pas entendu la conversation du marquis et du capi-
taine Gomez, 'apparition de cette voile avait amené la plupart
des matelots et des passagers vers I’endroit ou étaient les deux
interlocuteurs ; mais presque tous, prenant le brick pour un bati-
ment de commerce, le voyaient venir avec intérét, quand tout a
coup un matelot s’écria dans un langage énergique : — Par saint
Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine parisien.

A ce nom terrible, I’épouvante se répandit dans le brick, et ce
fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine es-
pagnol imprima par sa parole une énergie momentanée a ses ma-
telots ; et, dans ce danger, voulant gagner la terre a quelque prix
que ce fiit, il essaya de faire mettre promptement toutes ses bon-
nettes hautes et basses, tribord et babord, pour présenter au vent
I'entiére surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce ne fut
pas sans de grandes difficultés que les manceuvres
s’accomplirent ; elles manquerent naturellement de cet ensemble
admirable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique



I’Othello volat comme une hirondelle, grace a l'orientation de ses
voiles, il gagnait cependant si peu en apparence, que les malheu-
reux Francais se firent une douce illusion. Tout a coup, au mo-
ment ou, apres des efforts inouis, le Saint-Ferdinand prenait un
nouvel essor par suite des habiles manceuvres auxquelles Gomez
avait aidé lui-méme du geste et de la voix ; par un faux coup de
barre, volontaire sans doute, le timonier mit le brick en travers.
Les voiles, frappées de c6té par le vent, fazéiérent alors si brus-
quement, qu’il vint a masquer en grand ; les boute-hors se rom-
pirent, et il fut complétement démané. Une rage inexprimable
rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D’'un seul bond, il
sauta sur le timonier, et I'atteignit si furieusement de son poi-
gnard, qu’il le manqua ; mais il le précipita dans la mer ; puis il
saisit la barre, et ticha de remédier au désordre épouvantable qui
révolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes de
désespoir roulaient dans ses yeux ; car nous éprouvons plus de
chagrin d’'une trahison qui trompe un résultat dii a notre talent,
que d’'une mort imminente. Mais plus le capitaine jura, moins la
besogne se fit. Il tira lui-méme le canon d’alarme, espérant étre
entendu de la cote. En ce moment, le corsaire, qui arrivait avec
une vitesse désespérante, répondit par un coup de canon dont le
boulet vint expirer a dix toises du Saint Ferdinand.

— Tonnerre ! s’écria le général, comme c’est pointé ! Ils ont des
caronades faites expres.

— Oh ! celui-la, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire, ré-
pondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vaisseau
anglais...

— Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le capitaine,
qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du coté de la



terre... Nous sommes encore plus loin de la France que je ne le
croyais.

— Pourquoi vous désoler ? reprit le général. Tous vos passa-
gers sont Francais, ils ont frété votre batiment. Ce corsaire est un
Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez pavillon blanc, et...

— Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’est-il pas, suivant
les circonstances, tout ce qu’il faut étre quand il veut s’'emparer
d’une riche proie ?

— Ah !'si c’est un pirate !

— Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah ! il est toujours
en regle, ou sait s’y mettre.

— Eh ! bien, s’écria le général en levant les yeux au ciel, rési-
gnons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir ses
larmes.

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux
adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui
la traversa.

— Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste.

Et le matelot qui avait défendu ’'honnéteté du Parisien aida
fort intelligemment a cette manceuvre désespérée. L'équipage at-
tendit pendant une mortelle demi-heure en proie a la consterna-
tion la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastres
quatre millions, qui composaient la fortune de cinq passagers, et
celle du général était de onze cent mille francs. Enfin I'Othello,
qui se trouvait alors a dix portées de fusil, montra distinctement
les gueules menacantes de douze canons préts a faire feu. Il sem-



blait emporté par un vent que le diable soufflait expres pour lui ;
mais 'ceil d’un marin habile devinait facilement le secret de cette
vitesse. Il suffisait de contempler pendant un moment I’élance-
ment du brick, sa forme allongée, son étroitesse, la hauteur de sa
mature, la coupe de sa toile, Padmirable légereté de son grée-
ment, et 'aisance avec laquelle son monde de matelots, unis
comme un seul homme, ménageaient le parfait orientement de la
surface blanche présentée par ces voiles. Tout annoncait une in-
croyable sécurité de puissance dans cette svelte créature de bois,
aussi rapide, aussi intelligente que I’est un coursier ou quelque
oiseau de proie. L’équipage du corsaire était silencieux et prét, en
cas de résistance, a dévorer le pauvre batiment marchand, qui,
heureusement pour lui, se tint coi, semblable a un écolier pris en
faute par son maitre.

— Nous avons des canons ! s’écria le général en serrant la main
du capitaine espagnol.

Ce dernier langa au vieux militaire un regard plein de courage
et de désespoir, en lui disant : — Et des hommes ?

Le marquis regarda ’équipage du Saint-Ferdinand et frisson-
na. Les quatre négociants étaient pales, tremblants, tandis que
les matelots, groupés autour d’'un des leurs, semblaient se
concerter pour prendre parti sur I'Othello, ils regardaient le cor-
saire avec une curiosité cupide. Le contre-maitre, le capitaine et
le marquis échangeaient seuls, en s’examinant de I'ceil, des pen-
sées généreuses.

— Ah ! capitaine Gomez, j’ai dit autrefois adieu a mon pays et a
ma famille, le coeur mort d’amertume ; faudra-t-il encore les
quitter au moment ou j'apporte la joie et le bonheur a mes en-



fants ? Le général se tourna pour jeter a la mer une larme de
rage, et y apercut le timonier nageant vers le corsaire.

— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute
adieu pour toujours.

Le Francais épouvanta I'Espagnol par le coup d’ceil stupide
qu’il lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient
presque bord a bord, et a 'aspect de I’équipage ennemi le général
crut a la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se tenaient
autour de chaque piece. A voir leur posture athlétique, leurs
traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les efit pris pour
des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les renverser.
Les matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient im-
mobiles. Toutes ces figures énergiques étaient fortement basa-
nées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient
comme autant de pointes de feu, et annoncaient des intelligences
énergiques, des joies infernales. Le profond silence régnant sur
ce tillac, noir ’hommes et de chapeaux, accusait I'implacable
discipline sous laquelle une puissante volonté courbait ces dé-
mons humains. Le chef était au pied du grand mat, debout, les
bras croisés, sans armes ; seulement une hache se trouvait a ses
pieds. Il avait sur la téte, pour se garantir du soleil, un chapeau
de feutre a grands bords, dont 'ombre lui cachait le visage. Sem-
blables a des chiens couchés devant leurs maitres, canonniers,
soldats et matelots tournaient alternativement les yeux sur leur
capitaine et sur le navire marchand. Quand les deux bricks se
toucheérent, la secousse tira le corsaire de sa réverie, et il dit deux
mots a l'oreille d’'un jeune officier qui se tenait a deux pas de lui.

— Les grappins d’abordage ! cria le lieutenant.



Et le Saint-Ferdinand fut accroché par I’'Othello avec une
promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés a voix basse
par le corsaire, et répétés par le lieutenant, les hommes désignés
pour chaque service allerent, comme des séminaristes marchant
a la messe, sur le tillac de la prise lier les mains aux matelots, aux
passagers, et s’'emparer des trésors. En un moment les tonnes
pleines de piastres, les vivres et ’équipage du Saint-Ferdinand
furent transportés sur le pont de I'Othello. Le général se croyait
sous la puissance d’un songe, quand il se trouva les mains liées et
jeté sur un ballot comme s’il efit été lui-méme une marchandise.
Une conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et I'un
des matelots qui paraissait remplir les fonctions de contre-
maitre. Quand la discussion, qui dura peu, fut terminée, le mate-
lot siffla ses hommes, sur un ordre qu’il leur donna, ils sauterent
tous sur le Saint-Ferdinand, grimperent dans les cordages, et se
mirent a le dépouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses agres,
avec autant de prestesse qu'un soldat déshabille sur le champ de
bataille un camarade mort dont les souliers et la capote étaient
I'objet de sa convoitise.

— Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capi-
taine espagnol qui avait épié de I'ceil les gestes des trois chefs
pendant la délibération et les mouvements des matelots qui pro-
cédaient au pillage régulier de son brick.

— Comment ? demanda froidement le général.

— Que voulez-vous qu’ils fassent de nous ? répondit I’Espa-
gnol. Ils viennent sans doute de reconnaitre qu’ils vendraient dif-
ficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de France ou d’Es-
pagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en embarrasser. Quant a



nous, croyez-vous qu’ils puissent se charger de notre nourriture
lorsqu’ils ne savent dans quel port relacher ?

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général
entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la
chute de plusieurs corps tombant a la mer. Il se retourna, et ne
vit plus que les quatre négociants. Huit canonniers a figures fa-
rouches avaient encore les bras en I'air au moment ou le militaire
les regardait avec terreur.

— Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine
espagnol.

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déja repris
son calme, il ne put méme pas voir la place ou ses malheureux
compagnons venaient d’étre engloutis, ils roulaient en ce mo-
ment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déja les poissons ne
les avaient dévorés. A quelques pas de lui, le perfide timonier et
le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguere la puissance
du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires, et leur in-
diquaient du doigt ceux des marins du brick qu’ils avaient recon-
nus dignes d’étre incorporés a I’équipage de 1'Othello ; quant aux
autres, deux mousses leur attachaient les pieds, malgré d’affreux
jurements. Le choix terminé, les huit canonniers s’emparerent
des condamnés et les lanceérent sans cérémonie a la mer. Les cor-
saires regardaient avec une curiosité malicieuse les différentes
manieres dont ces hommes tombaient, leurs grimaces, leur der-
niere torture ; mais leurs visages ne trahissaient ni moquerie, ni
étonnement, ni pitié. C’était pour eux un événement tout simple,
auquel ils semblaient accoutumés. Les plus figés contemplaient
de préférence, avec un sourire sombre et arrété, les tonneaux
pleins de piastres déposés au pied du grand mat. Le général et le



capitaine Gomez, assis sur un ballot, se consultaient en silence
par un regard presque terne. Ils se trouverent bientot les seuls
qui survécussent a 'équipage du Saint-Ferdinand. Les sept mate-
lots choisis par les deux espions parmi les marins espagnols
s’étaient déja joyeusement métamorphosés en Péruviens.

— Quels atroces coquins ! s’écria tout a coup le général chez
qui une loyale et généreuse indignation fit taire et la douleur et la
prudence.

— Ils obéissent a la nécessité, répondit froidement Gomez. Si
vous retrouviez un de ces hommes-la, ne lui passeriez-vous pas
votre épée au travers du corps ?

— Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers ’Espagnol,
le Parisien a entendu parler de vous. Vous étes, dit-il, le seul
homme qui connaissiez bien les débouquements des Antilles et
les cotes du Brésil. Voulez-vous...

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclama-
tion de mépris, et répondit : — Je mourrai en marin, en Espagnol
fidéle, en chrétien. Entends-tu ?

— Alamer! cria le jeune homme.
A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.

— Vous étes des laches ! s’écria le général en arrétant les deux
corsaires.

— Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop.
Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine,
moi je m’en moque... Nous allons avoir aussi tout a I’heure notre
petit bout de conversation.



En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se méla,
fit comprendre au général que le brave Gomez était mort en
marin.

— Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un effroyable acces
de rage.

— Ah ! vous étes raisonnable, lui répondit le corsaire en rica-
nant. Maintenant vous étes stir d’obtenir quelque chose de
nous...

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s’empressérent
de lier les pieds du Francais ; mais ce dernier, les frappant avec
une audace imprévue, tira, par un geste auquel on ne s’attendait
guere, le sabre que le lieutenant avait au c6té, et se mit a en jouer
lestement en vieux général de cavalerie qui savait son métier.

— Ah ! brigands, vous ne jetterez pas a I’eau comme une huitre
un ancien troupier de Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque a bout portant sur le Fran-
cais récalcitrant, attirérent ’attention du Parisien, alors occupé a
surveiller le transport des agres qu’il ordonnait de prendre au
Saint-Ferdinand. Sans s’émouvoir, il vint saisir par-derriere le
courageux général, 'enleva rapidement, I’entraina vers le bord et
se disposait a le jeter a 'eau comme un espars de rebut. En ce
moment le général rencontra 'ceil fauve du ravisseur de sa fille.
Le pere et le gendre se reconnurent tout a coup. Le capitaine, im-
primant a son élan un mouvement contraire a celui qu’il lui avait
donné, comme si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter a
la mer, le plaga debout pres du grand mat. Un murmure s’éleva
sur le tillac ; mais alors le corsaire lanca un seul coup d’ceil sur
ses gens, et le plus profond silence régna soudain.



— Clest le pere d’Hélene, dit le capitaine d’'une voix claire et
ferme. Malheur a qui ne le respecterait pas !

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac et
monta vers le ciel comme une priere d’église, comme le premier
cri du Te Deum. Les mousses se balancerent dans les cordages,
les matelots jeterent leurs bonnets en l'air, les canonniers trépi-
gnerent des pieds, chacun s’agita, hurla, siffla, jura. L’expression
fanatique de cette allégresse rendit le général inquiet et sombre.
Attribuant ce sentiment a quelque horrible mystére, son premier
cri, quand il recouvra la parole, fut : — Ma fille ! ou est-elle ? Le
corsaire jeta sur le général un de ces regards profonds qui, sans
qu'on en piit deviner la raison, bouleversaient toujours les ames
les plus intrépides ; il le rendit muet, a la grande satisfaction des
matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s’exercer sur
tous les étres, le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et
I’amena devant la porte d’une cabine, qu’il poussa vivement en
disant : — La voila.

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une
sorte de stupeur a I'aspect du tableau qui s’offrit a ses yeux. En
entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Héléne
s’était levée du divan sur lequel elle reposait ; mais elle vit le mar-
quis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée qu’il fallait les
yeux d’'un pere pour la reconnaitre. Le soleil des tropiques avait
embelli sa blanche figure d’une teinte brune, d’'un coloris mer-
veilleux qui lui donnaient une expression de poésie ; et il y respi-
rait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment
profond par lequel 'ame la plus grossiere devait étre impression-
née. Sa longue et abondante chevelure, retombant en grosses
boucles sur son cou plein de noblesse, ajoutait encore une image



de puissance a la fierté de ce visage. Dans sa pose, dans son geste,
Héléne laissait éclater la conscience qu’elle avait de son pouvoir.
Une satisfaction triomphale enflait 1égérement ses narines roses,
et son bonheur tranquille était signé dans tous les développe-
ments de sa beauté. Il y avait tout a la fois en elle je ne sais quelle
suavité de vierge et cette sorte d’orgueil particulier aux bien-ai-
meées. Esclave et souveraine, elle voulait obéir parce qu’elle pou-
vait régner. Elle était vétue avec une magnificence pleine de
charme et d’élégance. La mousseline des Indes faisait tous les
frais de sa toilette ; mais son divan et les coussins étaient en ca-
chemire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher de la vaste
cabine, mais ses quatre enfants jouaient a ses pieds en construi-
sant leurs chateaux bizarres avec des colliers de perles, des bijoux
précieux, des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de
Sevres, peints par madame Jaquotot, contenaient des fleurs rares
qui embaumaient : c’était des jasmins du Mexique, des camélias
parmi lesquels de petits oiseaux d’Amérique voltigeaient appri-
voisés, et semblaient étre des rubis, des saphirs, de 'or animé.
Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapissés
en soie jaune, on voyait ¢a et la des tableaux d’une petite dimen-
sion, mais dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil par
Gudin, se trouvait aupres d’'un Terburg ; une Vierge de Raphaél
luttait de poésie avec une esquisse de Girodet, un Gérard Dow
éclipsait un Drolling. Sur une table en laque de Chine se trouvait
une assiette d’or pleine de fruits délicieux. Enfin Hélene semblait
étre la reine d’'un grand empire au milieu du boudoir dans lequel
son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus élé-
gantes de la terre. Les enfants arrétaient sur leur aieul des yeux
d’une pénétrante vivacité ; et, habitués qu’ils étaient de vivre au
milieu des combats, des tempétes et du tumulte, ils ressem-



blaient a ces petits Romains curieux de guerre et de sang que Da-
vid a peints dans son tableau de Brutus.

— Comment cela est-il possible ? s’écria Hélene en saisissant
son pere comme pour s’assurer de la réalité de cette vision.

— Héléne !
— Mon pére !

Ils tombeérent dans les bras I'un de l'autre, et ’étreinte du
vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.

— Vous étiez sur ce vaisseau ?

— Oui, répondit-il d’'un air triste en s’asseyant sur le divan et
regardant les enfants, qui, groupés autour de lui, le considéraient
avec une attention naive. J’allais périr sans...

— Sans mon mari, dit-elle en I'interrompant, je devine.

— Ah ! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve
ainsi, mon Héléne, toi que j’ai tant pleurée ! Je devrai donc gémir
encore sur ta destinée.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc
pas content d’apprendre que je suis la femme la plus heureuse de
toutes ?

— Heureuse ? s’écria-t-il en faisant un bond de surprise.

— Oui, mon bon pére, reprit-elle en s’emparant de ses mains,
les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et ajoutant a
cette cajolerie un air de téte que ses yeux pétillants de plaisir ren-
dirent encore plus significatif.



— Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaitre la vie
de sa fille et oubliant tout devant cette physionomie
resplendissante.

— Ecoutez, mon pére, répondit-elle, j’ai pour amant, pour
époux, pour serviteur, pour maitre, un homme dont I'ame est
aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur
que le ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, jamais il ne lui est
échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent produire
une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses
caresses et de son amour. Il m’a toujours regardée en ayant sur
les lévres un sourire ami et dans les veux un rayon de joie. La-
haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements de la tem-
péte ou le tumulte des combats ; mais ici elle est douce et mélo-
dieuse comme la musique de Rossini, dont les ceuvres m’arrivent.
Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je 'obtiens.
Mes désirs sont méme parfois surpassés. Enfin je regne sur la
mer, et j’y suis obéie comme peut I'étre une souveraine. — Oh !
heureuse ! reprit-elle en s’interrompant elle-méme, heureuse
n’est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J’ai la part
de toutes les femmes ! Sentir un amour, un dévouement im-
mense pour celui qu’on aime, et rencontrer dans son ceeur, a lui,
un sentiment infini ot I'ame d’'une femme se perd, et toujours !
dites, est-ce un bonheur ? j’ai déja dévoré mille existences. Ici je
suis seule, ici je commande. Jamais une créature de mon sexe n’a
mis le pied sur ce noble vaisseau, ou Victor est toujours a
quelques pas de moi. — Il ne peut pas aller plus loin de moi que
de la poupe a la proue, reprit-elle avec une fine expression de
malice. Sept ans ! un amour qui résiste pendant sept ans a cette
perpétuelle joie, a cette épreuve de tous les instants, est-ce
I’amour ? Non ! oh ! non, c’est mieux que tout ce que je connais



de la vie... le langage humain manque pour exprimer un bonheur
céleste.

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflammés. Les
quatre enfants jeterent alors un cri plaintif, accoururent a elle
comme des poussins a leur mere, et 'ainé frappa le général en le
regardant d’'un air menacant.

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.

Elle le prit sur ses genoux, I’enfant la caressa familierement en
passant ses bras autour du cou majestueux d’Héléne, comme un
lionceau qui veut jouer avec sa mere.

— Tu ne t'ennuies pas ? s’écria le général étourdi par la ré-
ponse exaltée de sa fille.

— Si, répondit-elle, a terre quand nous y allons ; et encore ne
quitté-je jamais mon mari.

— Mais tu aimais les fétes, les bals, la musique !

— La musique, c’est sa voix ; mes fétes, c’est les parures que
jinvente pour lui. Quand une toilette lui plait, n’est-ce pas
comme si la terre entiére m’admirait ! Voila seulement pourquoi
je ne jette pas a la mer ces diamants, ces colliers, ces diademes de
pierreries, ces richesses, ces fleurs, ces chefs-d’ceuvre des arts
qu’il me prodigue en me disant : — Héléne, puisque tu ne vas pas
dans le monde, je veux que le monde vienne a toi.

— Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux,
terribles, dont les passions...

— Je vous comprends, mon pere, dit-elle en souriant. Rassu-
rez-vous. Jamais impératrice n’a été environnée de plus d’égards



que 'on ne m’en prodigue. Ces gens-la sont superstitieux, ils
croient que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs en-
treprises de leurs succes. Mais c’est lui qui est leur dieu ! Un jour,
une seule fois, un matelot me manqua de respect... en paroles,
ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor elt pu lapprendre, les
gens de '’équipage le lancerent a la mer malgré le pardon que je
lui accordais. Ils m’aiment comme leur bon ange, je les soigne
dans leurs maladies, et j’ai eu le bonheur d’en sauver quelques-
uns de la mort en les veillant avec une persévérance de femme.
Ces pauvres gens sont a la fois des géants et des enfants.

— Et quand il y a des combats ?

— J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que pen-
dant le premier... Maintenant mon ame est faite a ce péril, et
méme... je suis votre fille, dit-elle, je 'aime...

— Et s’il périssait ?
— Je périrais.
— Et tes enfants ?

— Ils sont fils de 'Océan et du danger, ils partagent la vie de
leurs parents... Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous
vivons tous de la méme vie, tous inscrits sur la méme page, por-
tés par le méme esquif, nous le savons.

— Tu l'aimes donc a ce point de le préférer a tout ?

— A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystere. Te-
nez ! ce cher enfant, eh ! bien, c’est encore lui !

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui
imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux...



— Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il vient de
faire jeter a la mer neuf personnes.

— Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et gé-
néreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation et
les intéréts du petit monde qu’il protege et de la cause sacrée qu’il
défend. Parlez-lui de ce qui vous parait mal, et vous verrez qu’il
saura vous faire changer d’avis.

— Et son crime ? dit le général comme s’il se parlait a lui-
méme.

— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c’était une
vertu ? si la justice des hommes n’avait pu le venger ?

— Se venger soi-méme ! s’écria le général.

— Et qu’est-ce que I'enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une ven-
geance éternelle pour quelques fautes d'un jour ?

— Ah ! tu es perdue. Il ta ensorcelée, pervertie. Tu
déraisonnes.

— Restez ici un jour, mon peére, et si vous voulez 1’écouter, le
regarder, vous I'aimerez.

— Héléne, dit gravement le général, nous sommes a quelques
lieues de la France...

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra la
mer déroulant ses immenses savanes d’eau verte.

— Voila mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du
bout du pied.

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mere, ta sceur, tes freres ?



— Oh ! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s’il le veut et
s’il peut m’accompagner.

— Tu n’as donc plus rien, Héléne, reprit séverement le mili-
taire, ni pays, ni famille ?...

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté avec
un accent plein de noblesse. — Voici, depuis sept ans, le premier
bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la
main de son pére et I'embrassant, voici le premier reproche que
j'aie entendu.

— Et ta conscience ?

— Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle tressaillit
violemment. — Le voici, dit-elle. Méme dans un combat, entre
tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac.

Et tout a coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir
ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d’'un blanc mat... Il y
avait du bonheur et de 'amour dans ses muscles, dans ses veines
bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa personne.
Ce mouvement de sensitive émut le général. En effet, un instant
apres le corsaire entra, vint s’asseoir sur un fauteuil, s’empara de
son fils ainé, et se mit a jouer avec lui. Le silence régna pendant
un moment ; car pendant un moment le général, plongé dans une
réverie comparable au sentiment vaporeux d’un réve, contempla
cette élégante cabine, semblable a un nid d’alcyons, ou cette fa-
mille voguait sur 'Océan depuis sept années, entre les cieux et
I'onde, sur la foi d'un homme, conduite a travers les périls de la
guerre et des tempétes, comme un ménage est guidé dans la vie
par un chef au sein des malheurs sociaux... Il regardait avec ad-
miration sa fille, image fantastique d'une déesse marine, suave de



beauté, riche de bonheur, et faisant palir tous les trésors qui I’en-
touraient devant les trésors de son ame, les éclairs de ses yeux et
l'indescriptible poésie exprimée dans sa personne et autour
d’elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait, une
sublimité de passion et de raisonnement qui confondait les idées
(idée) vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de la société
mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces
choses, et comprit aussi que sa fille n’abandonnerait jamais une
vie si large, si féconde en contrastes, remplie par un amour si
vrai ; puis, si elle avait une fois gofité le péril sans en étre ef-
frayée, elle ne pouvait plus revenir aux petites scenes d’'un monde
mesquin et borné.

— Vous géné-je ? demanda le corsaire en rompant le silence et
regardant sa femme.

— Non, lui répondit le général. Hélene m’a tout dit. Je vois
qu’elle est perdue pour nous...

— Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques an-
nées, et la prescription me permettra de revenir en France.
Quand la conscience est pure, et qu’en froissant vos lois sociales
un homme a obéi...

Il se tut, en dédaignant de se justifier.

— Et comment pouvez-vous, dit le général en l'interrompant,
ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se
sont commis devant mes yeux ?

— Nous n’avons pas de vivres, répliqua tranquillement le
corsaire.

— Mais en débarquant ces hommes sur la cote...



— Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et
nous n’arriverions pas au Chili.

— Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils
aient prévenu 'amirauté d’Espagne...

— Mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore
sujet de ses cours d’assises, se soit emparé d’un brick frété par
des Bordelais. D’ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré, sur le
champ de bataille, plusieurs coups de canon de trop ?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et sa fille
le regarda d’'un air qui exprimait autant de triomphe que de

mélancolie...

— Général, dit le corsaire d’'une voix profonde, je me suis fait
une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors de
doute que ma part sera plus considérable que ne I’était votre for-
tune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie...

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque,
ne compta pas les paquets, et présenta un million au marquis.

— Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m’amuser a re-
garder les passants sur la route de Bordeaux... Or, a moins que
vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie bohémienne,
par les sceénes de ’Amérique méridionale, par nos nuits des tro-
piques, par nos batailles, et par le plaisir de faire triompher le pa-
villon d’une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar, il faut
nous quitter... Une chaloupe et des hommes dévoués vous at-
tendent. Espérons une troisieme rencontre plus completement
heureuse...



— Victor, je voudrais voir mon pére encore un moment, dit
Héléne d’un ton boudeur.

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face a
face avec une frégate. Soit ! nous nous amuserons un peu. Nos
gens s’ennuient.

— Oh ! partez, mon peére, s’écria la femme du marin. Et portez
a ma sceur, a mes freres, a... ma mere, ajouta-t-elle, ces gages de

mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bi-
joux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timide-
ment a son pere.

— Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il en paraissant
frappé de I'hésitation que sa fille avait marquée avant de pronon-
cer le mot de mere.

— Oh ! pouvez-vous douter de mon ame ! Je fais tous les jours
des voeux pour leur bonheur.

— Héleéne, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne
dois je plus te revoir ? Ne saurai-je donc jamais a quel motif ta
fuite est due ?

— Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’'un ton grave. J’au-
rais le droit de vous 'apprendre, peut-étre ne vous le dirais-je pas
encore. J’ai souffert pendant dix ans des maux inouis...

Elle ne continua pas et tendit a son pére les cadeaux qu’elle
destinait a sa famille. Le général, accoutumé par les événements
de la guerre a des idées assez larges en fait de butin, accepta les
présents offerts par sa fille, et se plut a penser que, sous l'inspira-



tion d’'une ame aussi pure, aussi élevée que celle d'Hélene, le ca-
pitaine parisien restait honnéte homme en faisant la guerre aux
Espagnols. Sa passion pour les braves 'emporta. Songeant qu’il
serait ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureusement la
main du corsaire, embrassa son Héléne, sa seule fille avec cette
effusion particuliére aux soldats, et laissa tomber une larme sur
ce visage dont la fierté, dont I'expression male lui avaient plus
d’une fois souri. Le marin, fortement ému, lui donna ses enfants
a bénir. Enfin, tous se dirent une derniere fois adieu par un long
regard qui ne fut pas dénué d’attendrissement.

— Soyez toujours heureux ! s’écria le grand-pere en s’élancant
sur le tillac.

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-
Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un immense feu
de paille. Les matelots, occupés a couler le brick espagnol, s’aper-
curent qu’il avait a bord un chargement de rhum, liqueur qui
abondait sur I'Othello, et trouverent plaisant d’allumer un grand
bol de punch en pleine mer. C’était un divertissement assez par-
donnable a des gens auxquels 'apparente monotonie de la mer
faisait saisir toutes les occasions d’animer leur vie. En descen-
dant du brick dans la chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par
six vigoureux matelots, le général partageait involontairement
son attention entre I'incendie du Saint-Ferdinand et sa fille ap-
puyée sur le corsaire, tous deux debout a I’arriere de leur navire.
En présence de tant de souvenirs, en voyant la robe blanche
d’Hélene qui flottait, 1égere comme une voile de plus ; en distin-
guant sur ’'Océan cette belle et grande figure, assez imposante
pour tout dominer, méme la mer, il oubliait, avec 'insouciance
d’un militaire, qu’il voguait sur la tombe du brave Gomez. Au-



dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un
nuage brun, et les rayons du soleil, le percant ca et 1a, y jetaient
de poétiques lueurs. C’était un second ciel, un dome sombre sous
lequel brillaient des especes de lustres, et au-dessus duquel pla-
nait 'azur inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois plus
beau par cette éphémeére opposition. Les teintes bizarres de cette
fumée, tantot jaune, blonde, rouge, noire, fondues vaporeuse-
ment, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La
flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le bati-
ment comme une sédition populaire vole par les rues d’une ville.
Le rhum produisait des flammes bleues qui frétillaient, comme si
le génie des mers elit agité cette liqueur furibonde, de méme
qu'une main d’étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d'un
punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumiere, ja-
loux de cette lueur insolente, laissait a peine voir dans ses rayons
les couleurs de cet incendie. C’était comme un réseau, comme
une écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L’'O-
thello, saisissait, pour s’enfuir, le peu de vent qu’il pouvait pincer
dans cette direction nouvelle, et s’inclinait tant6t d’'un c6té, tan-
tot de l'autre, comme un cerf-volant balancé dans les airs. Ce
beau brick courait des bordées vers le sud, et, tantot il se dérobait
aux yeux du général, en disparaissant derriere la colonne droite
dont 'ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tantot il
se montrait, en se relevant avec grace et fuyant. Chaque fois
qu’'Hélene pouvait apercevoir son pére, elle agitait son mouchoir
pour le saluer encore. Bient6t le Saint-Ferdinand coula, en pro-
duisant un bouillonnement aussitot effacé par 'Océan. Il ne resta
plus alors de toute cette scéne qu'un nuage balancé par la brise.
L’Othello était loin ; la chaloupe s’approchait de terre ; le nuage
s’'interposa entre cette fréle embarcation et le brick. La derniére



fois que le général apercut sa fille, ce fut a travers une crevasse de
cette fumée ondoyante. Vision prophétique ! Le mouchoir blanc,
la robe se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre 1'eau
verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait méme pas. Héléne n’était
plus qu'un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un
ange dans le ciel, une idée, un souvenir.

Apres avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de fa-
tigue. Quelques mois apres sa mort, en 1833, la marquise fut
obligée de mener Moina aux eaux des Pyrénées. La capricieuse
enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux
Eaux, et a son retour, il se passa I’horrible scéne que voici.

— Mon Dieu, dit Moina, nous avons bien mal fait, ma meére, de
ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes ! Nous y
étions bien mieux qu’ici. Avez-vous entendu les gémissements
continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette mal-
heureuse femme qui parle sans doute en patois ? car je n’ai pas
compris un seul mot de ce qu’elle disait. Quelle espece de gens
nous a-t-on donnés pour voisins ! Cette nuit est une des plus af-
freuses que j’aie passées de ma vie.

— Je n’ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, ma chere
enfant, je vais voir 'hétesse, lui demander la chambre voisine,
nous serons seules dans cet appartement, et n’aurons plus de
bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Es-tu fatiguée ?

En disant ces dernieres phrases, la marquise s’était levée pour
venir pres du lit de Moina.

— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.

— Oh ! laisse-moi, ma mere, répondit Moina, tu as froid.



A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un mou-
vement de bouderie, mais si gracieux, qu’il était difficile a une
mere de s’en offenser. En ce moment, une plainte, dont I’accent
doux et prolongé devait déchirer le coeur d’'une femme, retentit
dans la chambre voisine.

— Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi
ne m’as-tu pas éveillée ? nous aurions... Un gémissement plus
profond que tous les autres interrompit la marquise, qui s’écria :
—Ily ala quelquun qui se meurt ! Et elle sortit vivement.

— Envoie-moi Pauline ! cria Moina, je vais m’habiller.

La marquise descendit promptement et trouva I’hétesse dans
la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient ’écou-
ter attentivement.

— Madame, vous avez mis preés de nous une personne qui pa-
rait souffrir beaucoup...

— Ah ! ne m’en parlez pas ! s’écria la maitresse de 'hotel, je
viens d’envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c’est une
femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, a
pied ; elle vient d’Espagne, elle est sans passeport et sans argent.
Elle portait sur son dos un petit enfant qui se meurt. Je n’ai pas
pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis allée moi-
meéme la voir ; car hier, quand elle a débarqué ici, elle m’a fait
une peine affreuse. Pauvre petite femme ! elle était couchée avec
son enfant, et tous deux se débattaient contre la mort.

— Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de son
doigt, je ne possede plus que cela, prenez-le pour vous payer ; ce
sera suffisant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre petit ! nous



allons mourir ensemble, qu’elle dit en regardant son enfant. Je
lui ai pris son anneau, je lui ai demandé qui elle était ; mais elle
n’a jamais voulu me dire son nom... Je viens d’envoyer chercher
le médecin et monsieur le maire.

— Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui
pourront lui étre nécessaires. Mon Dieu ! peut-étre est-il encore
temps de la sauver ! Je vous paierai tout ce qu’elle dépensera...

— Ah ! madame, elle a I'air d’étre joliment fiére, et je ne sais
pas si elle voudra.

— Je vais aller la voir...

Et aussitot la marquise monta chez I'inconnue sans penser au
mal que sa vue pouvait faire a cette femme dans un moment ou
on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise
palit a 'aspect de la mourante. Malgré les horribles souffrances
qui avaient altéré la belle physionomie d’Héléne, elle reconnut sa
fille ainée. A I'aspect d’'une femme vétue de noir, Héléne se dres-
sa sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba lentement sur
son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mere.

— Ma fille ! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il ? Pau-
line !... Moina !...

— Il ne me faut plus rien, répondit Hélene d’une voix affaiblie.
J’espérais revoir mon pére ; mais votre deuil m’annonce...

Elle n’acheva pas ; elle serra son enfant sur son cceur comme
pour le réchauffer, le baisa au front, et lanca sur sa meére un re-
gard ou le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le par-
don. La marquise ne voulut pas voir ce reproche ; elle oublia
qu'Hélene était un enfant concu jadis dans les larmes et le déses-



poir, 'enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses plus
grands malheurs ; elle s’avanca doucement vers sa fille ainée, en
se souvenant seulement qu’Héléne la premiere lui avait fait
connaitre les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mere étaient
pleins de larmes ; et, en embrassant sa fille, elle s’écria : —
Hélene ! ma fille...

Hélene gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier sou-
pir de son dernier enfant.

En ce moment Moina, Pauline, sa femme de chambre, ’h6-
tesse et un médecin entrerent. La marquise tenait la main glacée
de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec un désespoir
vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui venait
d’échapper a un naufrage en ne sauvant de toute sa belle famille
quun enfant, dit d’'une voix horrible a sa mere : — Tout ceci est
votre ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce que...

— Moina, sortez, sortez tous ! cria madame d’Aiglemont en
étouffant la voix d’Hélene par les éclats de la sienne.

— Par grace, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce mo-
ment les tristes combats...

— Je me tairai, répondit Héléne en faisant un effort surnaturel.
Je suis mere, je sais que Moina ne doit pas... Ou est mon enfant ?

Moina rentra, poussée par la curiosité.
— Ma sceur, dit cette enfant gatée, le médecin...

— Tout est inutile, reprit Héléne. Ah ! pourquoi ne suis-je pas
morte a seize ans, quand je voulais me tuer ! Le bonheur ne se
trouve jamais en dehors des lois... Moina... tu...



Elle mourut en penchant sa téte sur celle de son enfant, qu’elle
avait serré convulsivement.

— Ta sceur voulait sans doute te dire, Moina, reprit madame
d’Aiglemont, lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre, ou elle fon-
dit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille,
dans une vie romanesque, en dehors des idées recues, et, surtout,
loin de sa mere.

q

Chapitre 6 LA VIEILLESSE D’UNE MERE
COUPABLE

Pendant I'un des premiers jours du mois de juin 1842, une dame
d’environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille
que ne le comportait son age véritable, se promenait au soleil, a
I’heure de midi, le long d’une allée, dans le jardin d'un grand hé6-
tel situé rue Plumet, a Paris. Apres avoir fait deux ou trois fois le
tour du sentier légerement sinueux ou elle restait pour ne pas
perdre de vue les fenétres d'un appartement qui semblait attirer
toute son attention, elle vint s’asseoir sur un de ces fauteuils a
demi champétres qui se fabriquent avec de jeunes branches
d’arbres garnies de leur écorce. De la place ou se trouvait ce siége
élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles d’enceinte
et les boulevards intérieurs, au milieu desquels est posé I'admi-
rable dome des Invalides, qui éleve sa coupole d’or parmi les
tétes d’'un millier d’ormes, admirable paysage, et 'aspect moins
grandiose de son jardin terminé par la facade grise d’'un des plus



beaux hotels du faubourg Saint-Germain. La tout était silencieux,
les jardins voisins, les boulevards, les Invalides ; car, dans ce
noble quartier, le jour ne commence guére qu’a midi. A moins de
quelque caprice, a moins qu'une jeune dame ne veuille monter a
cheval, ou qu'un vieux diplomate n’ait un protocole a refaire, a
cette heure, valets et maitres, tout dort, ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont,
mere de madame de Saint-Héreen, a qui ce bel hotel appartenait.
La marquise s’en était privée pour sa fille, a qui elle avait donné
toute sa fortune, en ne se réservant qu'une pension viagere. La
comtesse Moina de Saint-Héreen était le dernier enfant de ma-
dame d’Aiglemont. Pour lui faire épouser I'héritier d'une des plus
illustres maisons de France, la marquise avait tout sacrifié. Rien
n’était plus naturel : elle avait successivement perdu deux fils ;
l'un, Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du choléra ;
lautre, Abel, avait succombé dans I'affaire de la Macta. Gustave
laissa des enfants et une veuve. Mais I'affection assez tiede que
madame d’Aiglemont avait portée a ses deux fils s’était encore af-
faiblie en passant a ses petits-enfants. Elle se comportait poli-
ment avec madame d’Aiglemont la jeune : mais elle s’en tenait au
sentiment superficiel que le bon gofit et les convenances nous
prescrivent de témoigner a nos proches. La fortune de ses enfants
morts ayant été parfaitement réglée, elle avait réservé pour sa
chere Moina ses économies et ses biens propres. Moina, belle et
ravissante depuis son enfance, avait toujours été pour madame
d’Aiglemont 'objet d'une de ces prédilections innées ou involon-
taires chez les méres de famille ; fatales sympathies qui semblent
inexplicables, ou que les observateurs savent trop bien expliquer.
La charmante figure de Moina, le son de voix de cette fille chérie,
ses manieres, sa démarche, sa physionomie, ses gestes, tout en



elle réveillait chez la marquise les émotions les plus profondes
qui puissent animer, troubler ou charmer le cceur d’'une meére. Le
principe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie pas-
sée, était dans le coeur de cette jeune femme, ou elle avait jeté
tous ses trésors. Moina avait heureusement survécu a quatre en-
fants, ses ainés. Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la
maniere la plus malheureuse, disaient les gens du mande, une
fille charmante dont la destinée était presque inconnue, et un pe-
tit garcon, enlevé a cinq ans par une horrible catastrophe. La
marquise vit sans doute un présage du ciel dans le respect que le
sort semblait avoir pour la fille de son cceur, et n’accordait que de
faibles souvenirs a ses enfants déja tombés selon les caprices de
la mort, et qui restaient au fond de son ame, comme ces tom-
beaux élevés dans un champ de bataille, mais que les fleurs des
champs ont presque fait disparaitre. Le monde aurait pu deman-
der a la marquise un compte sévere de cette insouciance et de
cette prédilection ; mais le monde de Paris est entrainé par un tel
torrent d’événements, de modes, d’idées nouvelles, que toute la
vie de madame d’Aiglemont devait y étre en quelque sorte ou-
bliée. Personne ne songeait a lui faire un crime dune froideur,
d’'un oubli qui n’intéressait personne, tandis que sa vive ten-
dresse pour Moina intéressait beaucoup de gens, et avait toute la
sainteté d’'un préjugé. D’ailleurs, la marquise allait peu dans le
monde ; et, pour la plupart des familles qui la connaissaient, elle
paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il pas
avoir un intérét bien vif pour aller au dela de ces apparences dont
se contente la société ? Puis, que ne pardonne-t-on pas aux
vieillards lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et ne veulent
plus étre qu'un souvenir ? Enfin, madame d’Aiglemont était un
modele complaisamment cité par les enfants a leurs peres, par



les gendres a leurs belles-meres. Elle avait, avant le temps, donné
ses biens a Moina, contente du bonheur de la jeune comtesse, et
ne vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards prudents, des
oncles chagrins, blamaient cette conduite en disant : — Madame
d’Aiglemont se repentira peut-étre quelque jour de s’étre dessai-
sie de sa fortune eu faveur de sa fille, car, si elle connait bien le
coeur de madame de Saint-Héreen, peut-elle étre aussi stire de la
moralité de son gendre ? c’était contre ces prophetes un tollé gé-
néral ; et, de toutes parts, pleuvaient des éloges pour Moina.

— Il faut rendre cette justice a madame de Saint-Héreen, disait
une jeune femme, que sa mere n’a rien trouvé de changé autour
d’elle. Madame d’Aiglemont est admirablement bien logée, elle a
une voiture a ses ordres, et peut aller partout dans le monde
comme auparavant...

— Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux parasite,
un de ces gens qui se croient en droit d’accabler leurs amis d’épi-
grammes sous prétexte de faire preuve d’indépendance. La
douairiére n’aime gueére que la musique, en fait de choses étran-
geres a son enfant gaté. Elle a été si bonne musicienne dans son
temps ! Mais comme la loge de la comtesse est toujours envahie
par de jeunes papillons, et qu'elle y génerait cette petite per-
sonne, de qui 'on parle déja comme d’'une grande coquette, la
pauvre mere ne va jamais aux Italiens.

— Madame de Saint-Héreen, disait une fille a marier, a pour sa
mere des soirées délicieuses, un salon ou va tout Paris.

— Un salon ou personne ne fait attention a la marquise, répon-
dait le parasite.



— Le fait est que madame d’Aiglemont n’est jamais seule, di-
sait un fat en appuyant le parti des jeunes dames.

— Le matin, répondait le vieil observateur a voix basse, le ma-
tin, la chere Moina dort. A quatre heures, la chére Moina est au
bois. Le soir, la chére Moina va au bal ou aux Bouffes... Mais il est
vrai que madame d’Aiglemont a la ressource de voir sa chere fille
pendant qu’elle s’habille, ou durant le diner lorsque la chére Moi-
na dine par hasard avec sa chére mere. — Il n’y a pas encore huit
jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le bras un timide
précepteur, nouveau-venu dans la maison ou il se trouvait, que je
vis cette pauvre mere triste et seule au coin de son feu. — Qu’a-
vez-vous ? lui demandai-je. La marquise me regarda en souriant,
mais elle avait certes pleuré. — Je pensais, me disait-elle, qu’il est
bien singulier de me trouver seule, apres avoir eu cing enfants ;
mais cela est dans notre destinée ! Et puis, je suis heureuse
quand je sais que Moina s’amuse ! Elle pouvait se confier a moi,
qui, jadis, ai connu son mari. C’était un pauvre homme, et il a été
bien heureux de I'avoir pour femme ; il lui devait certes sa pairie
et sa charge a la cour de Charles X.

Mais il se glisse tant d’erreurs dans les conversations du
monde, il s’y fait avec légereté des maux si profonds, que I’histo-
rien des meeurs est obligé de sagement peser les assertions in-
souciamment émises par tant d’insouciants. Enfin, peut-étre ne
doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de I'enfant ou de la
mere. Entre ces deux cceurs, il n’y a qu'un seul juge possible. Ce
juge est Dieu ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein des
familles, et se sert éternellement des enfants contre les meéres,
des péres contre les fils, des peuples contre les rois, des princes
contre les nations, de tout contre tout ; remplacant dans le



monde moral les sentiments par les sentiments comme les jeunes
feuilles poussent les vieilles au printemps ; agissant en vue d’'un
ordre immuable, d’'un but a lui seul connu. Sans doute, chaque
chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au cceur des vieillards,
flottaient éparses dans I'ame de madame d’Aiglemont ; elles y
étaient a demi lumineuses, tantot abimées, tantét déployées com-
pletement, comme des fleurs tourmentées a la surface des eaux
pendant une tempéte. Elle s’était assise, lassée, affaiblie par une
longue méditation, par une de ces réveries au milieu desquelles
toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent
la mort.

Cette femme, vieille avant le temps, elt été, pour quelque
poete passant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voir as-
sise a 'ombre gréle d’'un acacia, 'ombre d’'un acacia a midi, tout
le monde efit su lire une des mille choses écrites sur ce visage
pale et froid, méme au milieu des chauds rayons du soleil. Sa fi-
gure pleine d’expression représentait quelque chose de plus grave
encore que ne l'est une vie a son déclin, ou de plus profond
qu'une ame affaissée par ’expérience. Elle était un de ces types
qui, entre mille physionomies dédaignées parce qu’elles sont sans
caractere, vous arrétent un moment, vous font penser ; comme,
entre les mille tableaux d’'un Musée, vous étes fortement impres-
sionné, soit par la téte sublime ou Murillo peignit la douleur ma-
ternelle, soit par le visage de Béatrix Cinci ou le Guide sut
peindre la plus touchante innocence au fond du plus épouvan-
table crime, soit par la sombre face de Philippe II ou Vélasquez a
pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la
royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques images



qui vous parlent, vous interrogent, qui répondent a vos pensées
secretes, et font méme des poémes entiers. Le visage glacé de ma-
dame d’Aiglemont était une de ces poésies terribles, une de ces
faces répandues par milliers dans la divine Comédie de Dante

Alighieri.

Pendant la rapide saison ou la femme reste en fleur, les carac-
téres de sa beauté servent admirablement bien la dissimulation a
laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la condamnent.
Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux,
sous le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes mul-
tipliées, courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrétées,
toutes ses émotions peuvent demeurer secretes : la rougeur alors
ne révele rien en colorant encore des couleurs déja si vives ; tous
les foyers intérieurs se meélent alors si bien a la lumiére de ces
yeux flamboyants de vie, que la flamme passagere d'une souf-
france n’y apparait que comme une grace de plus. Aussi rien
n’est-il si discret quun jeune visage, parce que rien n’est plus im-
mobile. La figure d’'une jeune femme a le calme, le poli, la frai-
cheur de la surface d’'un lac. La physionomie des femmes ne com-
mence qu’a trente ans. Jusques a cet age le peintre ne trouve
dans leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et des ex-
pressions qui répetent une méme pensée, pensée de jeunesse et
d’amour, pensée uniforme et sans profondeur ; mais, dans la
vieillesse, tout chez la femme a parlé, les passions se sont incrus-
tées sur son visage ; elle a été amante, épouse, mere ; les expres-
sions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par gri-
mer, torturer ses traits, par s’y empreindre en mille rides, qui
toutes ont un langage ; et une téte de femme devient alors su-
blime d’horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme ;
s’il est permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac des-



séché laisse voir alors les traces de tous les torrents qui ’ont pro-
duit ; une téte de vieille femme n’appartient plus alors ni au
monde qui, frivole, est effrayé d’y apercevoir la destruction de
toutes les idées d’élégance auxquelles il est habitué ni aux artistes
vulgaires qui n’y découvrent rien ; mais aux vrais poetes, a ceux
qui ont le sentiment d’un beau indépendant de toutes les conven-
tions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d’art et de
beauté.

Quoique madame d’Aiglemont portat sur sa téte une capote a
la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait
été blanchie par de cruelles émotions mais la maniéere dont elle la
séparait en deux bandeaux trahissait son bon goft, révélait les
gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaite-
ment son front flétri, ridé, dans la forme duquel se retrouvaient
quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure, la ré-
gularité de ses traits donnaient une idée, faible a la vérité, de la
beauté dont elle avait dii étre orgueilleuse, mais ces indices accu-
saient encore mieux les douleurs, qui avaient été assez aigués
pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer
les joues, en meurtrir les paupieres et les dégarnir de cils, cette
grace du regard. Tout était silencieux en cette femme : sa dé-
marche et ses mouvements avaient cette lenteur grave et re-
cueillie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en timidité,
semblait étre le résultat de ’habitude, qu’elle avait prise depuis
quelques années, de s’effacer devant sa fille ; puis sa parole était
rare, douce, comme celle de toutes les personnes forcées de réflé-
chir, de se concentrer de vivre en elles-mémes. Cette attitude et
cette contenance inspiraient un sentiment indéfinissable, qui
n’était ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se fon-
daient mystérieusement toutes les idées que réveillent ces di-



verses affections. Enfin la nature de ses rides, la maniere dont
son visage était plissé, la paleur de son regard endolori, tout té-
moignait éloquemment de ces larmes qui, dévorées par le ceeur,
ne tombent jamais a terre. Les malheureux accoutumés a
contempler le ciel pour en appeler a lui des maux de leur vie
eussent facilement reconnu dans les yeux de cette mere les
cruelles habitudes d’une priere faite a chaque instant du jour, et
les 1égers vestiges de ces meurtrissures secréetes qui finissent par
détruire les fleurs de 'ame et jusqu’au sentiment de la maternité.
Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et
les paroles sont impuissantes pour les traduire fidélement ; il s’y
rencontre, dans les tons du teint, dans I’air de la figure, des phé-
nomenes inexplicables que 'ame saisit par la vue, mais le récit
des événements auxquels sont dus de si terribles bouleverse-
ments de physionomie est la seule ressource qui reste au poete
pour les faire comprendre. Cette figure annoncait un orage calme
et froid, un secret combat entre I’héroisme de la douleur mater-
nelle et 'infirmité de nos sentiments, qui sont finis comme nous-
meémes et ou rien ne se trouve d’infini. Ces souffrances sans cesse
refoulées avaient produit a la longue je ne sais quoi de morbide
en cette femme. Sans doute quelques émotions trop violentes
avaient physiquement altéré ce coeur maternel, et quelque mala-
die, un anévrisme peut-étre, menacait lentement cette femme a
son insu. Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans
le lit profond qu’elles se sont fait, ou elles semblent dormir, mais
ou elles continuent a corroder 'ame comme cet épouvantable
acide qui perce le cristal ! En ce moment deux larmes sillon-
nerent les joues de la marquise, et elle se leva comme si quelque
réflexion plus poignante que toutes les autres I'elit vivement bles-
sée. Elle avait sans doute jugé l'avenir de Moina. Or, en pré-



voyant les douleurs qui attendaient sa fille, tous les malheurs de
sa propre vie lui étaient retombés sur le coeur.

La situation de cette meére sera comprise en expliquant celle
de sa fille.

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois
pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence,
Moina, qui a toutes les vanités de la petite-maitresse joignait les
capricieux vouloirs de I'enfant gaté, s’était amusée, par étourde-
rie ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et peut-étre
pour en essayer le pouvoir, a jouer avec la passion d'un homme
habile, mais sans cceur, se disant ivre d’amour, de cet amour avec
lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales et vani-
teuses du fat. Madame d’Aiglemont, a laquelle une longue expé-
rience avait appris a connaitre la vie, a juger les hommes, a re-
douter le monde, avait observé les progres de cette intrigue et
pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée entre les
mains d'un homme a qui rien n’était sacré. N’y avait-il pas pour
elle quelque chose d’épouvantable a rencontrer un roué dans
I’homme que Moina écoutait avec plaisir ? Son enfant chérie se
trouvait donc au bord d’un abime. Elle en avait une horrible cer-
titude, et n’osait I'arréter, car elle tremblait devant la comtesse.
Elle savait d’avance que Moina n’écouterait aucun de ses sages
avertissements ; elle n’avait aucun pouvoir sur cette ame, de fer
pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse 1efit
portée a s’intéresser aux malheurs d’une passion justifiée par les
nobles qualités du séducteur, mais sa fille suivait un mouvement
de coquetterie ; et la marquise méprisait le comte Alfred de Van-
denesse, sachant qu’il était homme a considérer sa lutte avec
Moina comme une partie d’échecs. Quoique Alfred de Vande-



nesse fit horreur a cette malheureuse mere, elle était obligée
d’ensevelir dans le pli le plus profond de son cceur les raisons su-
prémes de son aversion. Elle était intimement liée avec le mar-
quis de Vandenesse, pere d’Alfred, et cette amitié, respectable
aux yeux du monde, autorisait le jeune homme a venir familiére-
ment chez madame de Saint-Héreen, pour laquelle il feignait une
passion congue des 'enfance. D’ailleurs, en vain madame d’Aigle-
mont se serait-elle décidée a jeter entre sa fille et Alfred de Van-
denesse une terrible parole qui les efit séparés ; elle était certaine
de n’y pas réussir, malgré la puissance de cette parole, qui l'efit
déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption,
Moina trop d’esprit pour croire a cette révélation, et la jeune vi-
comtesse l'efit éludée en la traitant de ruse maternelle. Madame
d’Aiglemont avait bati son cachot de ses propres mains et s’y était
murée elle-méme pour y mourir en voyant se perdre la belle vie
de Moina, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et sa consola-
tion, une existence pour elle mille fois plus chére que la sienne.

Horribles souffrances, incroyables, sans langage ! abimes sans
fond !

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins
elle le redoutait, semblable au malheureux condamné a mort qui
voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en pen-
sant au bourreau. La marquise avait résolu de tenter un dernier
effort ; mais elle craignait peut-étre moins d’échouer dans sa ten-
tative que de recevoir encore une de ces blessures si doulou-
reuses a son ceeur qu’elles avaient épuisé tout son courage. Son
amour de meére en était arrivé la : aimer sa fille, la redouter, ap-
préhender un coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment
maternel est si large dans les cceurs aimants qu’avant d’arriver a
l'indifférence une mere doit mourir ou s’appuyer sur quelque



grande puissance, la religion ou ’amour. Depuis son lever, la fa-
tale mémoire de la marquise lui avait retracé plusieurs de ces
faits, petits en apparence, mais qui dans la vie morale sont de
grands événements. En effet, parfois un geste enferme tout un
drame, I'accent d’une parole déchire toute une vie, I'indifférence
d’un regard tue la plus heureuse passion. La marquise d’Aigle-
mont avait malheureusement vu trop de ces gestes, entendu trop
de ces paroles, recu trop de ces regards affreux a 'ame pour que
ses souvenirs pussent lui donner des espérances. Tout lui prou-
vait qu’Alfred I'avait perdue dans le coeur de sa fille, ou elle res-
tait, elle, la mére, moins comme un plaisir que comme un devoir.
Mille choses, des riens méme lui attestaient la conduite détes-
table de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise re-
gardait peut-étre comme une punition. Elle cherchait des excuses
a sa fille dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir en-
core adorer la main qui la frappait. Pendant cette matinée elle se
souvint de tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cceur
que sa coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus 1é-
gere peine y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise.
Il est difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques-
uns suffiront peut-étre a les indiquer tous. Ainsi la marquise,
étant devenue un peu sourde, n’avait jamais pu obtenir de Moina
quelle élevat la voix pour elle ; et le jour ou, dans la naiveté de
I’étre souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle
n’avait rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de mauvaise
grace qui ne permit pas a madame d’Aiglemont de réitérer sa mo-
deste priere. Depuis ce jour, quand Moina racontait un événe-
ment ou parlait, la marquise avait soin de s’approcher d’elle ;
mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de I'infirmité qu’elle
reprochait étourdiment a sa mere. Cet exemple, pris entre mille,



ne pouvait frapper que le coeur d'une mere. Toutes ces choses
eussent échappé peut-étre a un observateur, car c’était des
nuances insensibles pour d’autres yeux que ceux d’une femme.
Ainsi madame d’Aiglemont ayant un jour dit a sa fille que la prin-
cesse de Cadignan était venue la voir, Moina s’écria simplement :
— Comment ! elle est venue pour vous ! L’air dont ces paroles
furent dites, 'accent que la comtesse y mit peignaient par de 1é-
geres teintes un étonnement, un mépris élégant qui ferait trouver
aux ceceurs toujours jeunes et tendres de la philanthropie dans la
coutume en vertu de laquelle les sauvages tuent leurs vieillards
quand ils ne peuvent plus se tenir a la branche d’un arbre forte-
ment secoué. Madame d’Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer
en secret. Les gens bien élevés, et les femmes surtout, ne tra-
hissent leurs sentiments que par des touches imperceptibles,
mais qui n’en font pas moins deviner les vibrations de leurs
coeurs a ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situations
analogues a celle de cette mére meurtrie. Accablée par ses souve-
nirs, madame d’Aiglemont retrouva I'un de ces faits microsco-
piques si piquants, si cruels, ou elle n’avait jamais mieux vu qu’en
ce moment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses
larmes se séchérent quand elle entendit ouvrir les persiennes de
la chambre ou reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers
les fenétres par le sentier qui passait le long de la grille devant la-
quelle elle était naguere assise. Tout en marchant, elle remarqua
le soin particulier que le jardinier avait mis a ratisser le sable de
cette allée, assez mal tenue depuis peu de temps. Quand madame
d’Aiglemont arriva sous les fenétres de sa fille les persiennes se
refermérent brusquement.

— Moina, dit-elle.



Point de réponse.

— Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme de
chambre de Moina quand la marquise rentrée au logis demanda
si sa fille était levée.

Madame d’Aiglemont avait le cceur trop plein et la téte trop
fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des cir-
constances si légeres ; elle passa promptement dans le petit salon
ou elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négligemment
jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses pantoufles,
ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le visage empreint
de pensées presque orageuses et des couleurs animées. Elle était
assise sur un divan, et paraissait réfléchir.

— Pourquoi vient-on ? dit-elle d’'une voix dure. Ah ! c’est vous,
ma mere, reprit-elle d’'un air distrait apres s’étre interrompue
elle-méme.

— Oui, mon enfant, c’est ta meére...

L’accent avec lequel madame d’Aiglemont prononca ces pa-
roles peignit une effusion de cceur et une émotion intime, dont il
serait difficile de donner une idée sans employer le mot de sain-
teté. Elle avait en effet si bien revétu le caractere sacré dune
mere, que sa fille en fut frappée, et se tourna vers elle par un
mouvement qui exprimait a la fois le respect, I'inquiétude et le
remords. La marquise ferma la porte de ce salon, ol personne ne
pouvait entrer sans faire du bruit dans les pieces précédentes. Cet
éloignement garantissait de toute indiscrétion.

— Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t’éclairer
sur une des crises les plus importantes dans notre vie de femme,



et dans laquelle tu te trouves a ton insu peut-étre, mais dont je
viens te parler moins en mére qu’en amie. En te mariant, tu es
devenue libre de tes actions, tu n’en dois compte qu’a ton mari ;
mais je t’ai si peu fait sentir 'autorité maternelle (et ce fut un tort
peut-étre), que je me crois en droit de me faire écouter de toi, une
fois au moins, dans la situation grave ou tu dois avoir besoin de
conseils. Songe, Moina, que je t’ai mariée a un homme d’une
haute capacité, de qui tu peux étre fiere, que...

— Ma mere, s’écria Moina d’un air mutin et en I'interrompant,

je sais ce que vous venez me dire... Vous allez me précher au sujet
d’Alfred...

— Vous ne devineriez pas si bien, Moina, reprit gravement la
marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez
pas.

— Quoi ? dit-elle d’'un air presque hautain. Mais, ma meére, en
vérité...

— Moina, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un effort ex-
traordinaire, il faut que vous entendiez attentivement ce que je
dois vous dire...

— J’écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affectant
une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mere, dit-elle
avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la
renvoyer...

Elle sonna.

— Ma chére enfant, Pauline ne peut pas entendre...



— Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui aurait dii
paraitre extraordinaire a la mere, je dois... Elle s’arréta, la femme
de chambre arrivait. — Pauline, allez vous-méme chez Baudran
savoir pourquoi je n’ai pas encore mon chapeau...

Elle se rassit et regarda sa mere avec attention. La marquise,
dont le cceur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait alors une
de ces émotions dont la douleur ne peut étre comprise que par les
meres, prit la parole pour instruire Moina du danger qu’elle cou-
rait. Mais, soit que la comtesse se trouvat blessée des soupcgons
que sa mere concevait sur le fils du marquis de Vandenesse, soit
qu’elle fiit en proie a I'une de ces folies incompréhensibles dont le
secret est dans I'inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita
d’'une pause faite par sa mere pour lui dire en riant d'un rire
forcé : — Maman, je ne te croyais jalouse que du pere...

A ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la téte
et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en
l'air, comme pour obéir au sentiment invincible qui nous fait in-
voquer Dieu dans les grandes crises de la vie et dirigea sur sa fille
ses yeux pleins d’'une majesté terrible, empreints aussi d'une pro-
fonde douleur.

— Ma fille, dit-elle d’'une voix gravement altérée, vous avez été
plus impitoyable envers votre mere que ne le fut ’homme offensé
par elle, plus que ne le sera Dieu peut-étre.

Madame d’Aiglemont se leva ; mais arrivée a la porte, elle se
retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortit
et put aller jusque dans le jardin, ou ses forces I'abandonnerent.
La, ressentant au coeur de fortes douleurs, elle tomba sur un
banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y apercurent la récente



empreinte d'un pas ’homme dont les bottes avaient laissé des
marques trés-reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille était
perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commission
donnée a Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée d’une révé-
lation plus odieuse que ne Iétait tout le reste. Elle supposa que le
fils du marquis de Vandenesse avait détruit dans le coeur de Moi-
na ce respect di par une fille a sa mere. Sa souffrance s’accrut,
elle s’évanouit insensiblement, et demeura comme endormie. La
jeune comtesse trouva que sa mere s’était permis de lui donner
un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le soir une caresse
ou quelques attentions feraient les frais du raccommodement.
Entendant un cri de femme dans le jardin, elle se pencha négli-
gemment au moment ou Pauline, qui n’était pas encore sortie,
appelait au secours, et tenait la marquise dans ses bras.

— Neffrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononca cette
mere.

Moina vit transporter sa mere, pale, inanimée, respirant avec
difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter ou
parler. Atterrée par ce spectacle, Moina suivit sa meére, aida silen-
cieusement a la coucher sur son lit et a la déshabiller. Sa faute
l’accabla. En ce moment supréme, elle connut sa meére, et ne pou-
vait plus rien réparer. Elle voulut étre seule avec elle ; et quand il
n’y eut plus personne dans la chambre, qu’elle sentit le froid de
cette main pour elle toujours caressante, elle fondit en larmes.
Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore regarder sa chére
Moina ; puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient vouloir bri-
ser ce sein délicat et en désordre, elle contempla sa fille en sou-
riant. Ce sourire prouvait a cette jeune parricide que le cceur
d’'une meére est un abime au fond duquel se trouve toujours un



pardon. Aussitot que I’état de la marquise fut connu, des gens a
cheval avaient été expédiés pour aller chercher le médecin, le chi-
rurgien et les petits-enfants de madame d’Aiglemont. La jeune
marquise et ses enfants arriverent en méme temps que les gens
de I'art et formérent une assemblée assez imposante, silencieuse,
inquiete, a laquelle se méleérent les domestiques. La jeune mar-
quise, qui n’entendait aucun bruit, vint frapper doucement a la
porte de la chambre. A ce signal, Moina, réveillée sans doute
dans sa douleur, poussa brusquement les deux battants, jeta des
yeux hagards sur cette assemblée de famille et se montra dans un
désordre qui parlait plus haut que le langage. A 'aspect de ce re-
mords vivant chacun resta muet. Il était facile d’apercevoir les
pieds de la marquise raides et tendus convulsivement sur le lit de
mort. Moina s’appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit
d’une voix creuse : — J’ai perdu ma mere !

Paris, 1828-1842.
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