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— Vous passerez par la route des Loups, dit au cocher Mme Francisca de Esca-
lante, lorsque le coupé arriva au plus haut de la forét.

C’est un site convulsé. Les futaies alternent avec des granits, des porphyres
et des gres rouges ; les rocs ont d’étranges figures et des chénes six fois sécu-
laires jaillissent sur des corniches indestructibles ; des labyrinthes tournoient
parmi les blocs et les arbres. Ce fut jadis une formidable retraite de bétes sau-
vages, un nid de parias, d’outlaws, de bandits, de sorciers et de sorcieres. Les
loups y dévoraient la chair vivante des voyageurs, on y célébra la messe noire ;
les chauffeurs y rotirent les pieds et y concasserent les os de leurs victimes.

Francisca aimait ce lieu redoutable. Peut-étre y retrouvait-elle I'ame des
fauves sierras ou avaient vécu ses ancétres. Cet apres-midi, dans la grande soli-
tude, elle y examinait ses chances et ses malchances. Ses mains briilaient ; tour
a tour elle subissait les émotions qui soutiennent et qui dépriment.

Elle considérait le site d’'une prunelle fervente. Pale et presque tragique,
c’était une émouvante créature. La nature lui avait donné le rythme, la grace
flexible, le « sel de séduction » des sensuelles Castillanes. Avec le feu noir de
ses yeux, sa chevelure « nuit d’été », son teint de nacre et de muguet, sa
bouche écarlate, avec ses gestes beaux comme ses contours, elle était faite pour
donner aux hommes une image terrible du bonheur.

Son agitation parut s’accroitre ; elle murmurait tout bas, avec une ameére
mélancolie :

— La reverrai-je jamais ?

D’un geste convulsif, elle tata son corsage, elle en tira une lettre flétrie. C’é-
tait une de ces lettres de pauvre, qui se reconnaissent au papier fané, a 'encre
rousse, a je ne sais quoi d’humble, de gauche et d’hésitant. Francisca la par-
courut avec une sorte de mysticisme :

— Que de fois je I'ai relue !



Une pénombre s’était faite ; on n’apercevait plus un rais de soleil. L'immo-
bilité devint si compléte qu’on efit cru que toute vie avait disparu. Et alors on
entendit une détonation séche et stridente...

Le cheval fit un bond : le cocher scrutait des yeux la route, les blocs et les
sous-bois. Une deuxiéme détonation retentit, vite suivie d’'une troisieme. At-
teint au créne, le cheval s’abattit. Francisca put voir vers sa droite deux tétes
masquées de toile, tandis que, sur la route, un homme trapu, masqué aussi,
barrait le chemin.

Cependant, le cocher Marcel, d’abord abasourdi, reprenait son sang-froid.
Ce n’était pas un lache. Prét a défendre sa vie, il fouilla dans un renfoncement,
a larriere du siege, et en tira un revolver. Les deux tétes disparurent, tandis
que le personnage de la route se jetait derriere un arbre.

Et le silence fut tragique.

Il ne dura pas méme une minute. Deux nouveaux coups de feu crépitéerent ;
le cocher visa dans la direction d’ou les détonations étaient parties et tira trois
fois, au jugé. Un rires s’éleva, souligné d’une fusillade. Atteint a la poitrine
Marcel tira spasmodiquement deux des balles qui lui restaient et qui se per-
dirent dans le feuillage. Puis, il croula de son siege et poussa son cri d’agonie.

Une horreur innommable glacait Francisca. La mort était ]a, la mort de la
béte sous la griffe du vainqueur, la mort des temps féroces.

Toute force sociale était abolie : la jeune femme, puissante par la beauté,
par la richesse, par la discipline traditionnelle, devenait une petite chose faible,
misérable et abandonnée. Elle connut la peur brusque qui arréte le sang et pa-
ralyse chaque muscle. Mais Francisca appartenait & une race dure. Elle fut vite
préte au pire. Toutefois, que faire ? Elle n’avait point d’armes ; son interven-
tion ne servirait qu’a sa perte. Sa seule chance, si Marcel ne réussissait point a
effrayer les malandrins ou a attirer quelque improbable renfort, était dans la
fuite. Chance si faible qu’elle équivalait presque au néant.

Pendant la pause bréve et la fin du combat plus breve encore, elle eut la vi-
sion complete de cette partie de la forét si souvent parcourue, elle traca des
plans et des projets, vains sans doute, mais énergiques.



Au moment ot Marcel tombait, elle se trouvait déja sur la route, du c6té op-
posé a celui ou se tenaient les bandits. Le hasard lui accorda une faible faveur :
le revolver du cocher venait de rouler devant elle, Elle se baissa pour le saisir,
et, quoiqu’il ne contint plus qu'une seule cartouche, la possession de I'arme ac-
crut son courage. Ensuite, elle s’élanca droit devant elle.

Une fusillade la poursuivit : des balles sifflerent a son oreille, Le tronc d’'un
hétre énorme la cacha, puis elle se glissa derriére un bloc de porphyre.

Cependant les bandits avaient sailli de 'embuscade et commencaient la
poursuite. Ils hésitaient, impuissants a découvrir ou Francisca s’était cachée :
de toutes parts, on apercevait des abris propres a servir de retraite, Et tous
trois tendaient l'oreille.

Une course rapide, le battement des pieds légers sur le sol, des frolements
contre les plantes... mais il y avait tant d’échos parmi les granits qu’ils ne dis-
cernaient aucune direction.

— Faut s’égailler, fit le plus court des trois, individu fluet, dont les yeux bra-
sillaient dans les trous du chanvre ; on s’avertira par le sifflet, histoire de n’pas
se perdre.

— Ca barde ! fit le personnage trapu, qui ricanait d'une facon étrange et
maniaque.

— Gy ! Courte-Echelle, ajouta le dernier d’une voix sourde.

11 était taillé en force, de haute stature, avec d’énormes pattes d’étrangleur.
— Qublie pas le sifflet ! insista ’homme fluet.

Et tendant le bras :

— V’la ma route. Toi, Tenaille, t'iras de I'aut’c6té et Martin entre les deux.

1l disparut le premier, dans la direction du hétre qui avait caché Mme de
Escalante. L’hercule prit a droite et Martin le trapu, avec un faux air d’ours de-
bout sur les pattes d’arriéere, s’engagea par le centre.

Courte-Echelle et Tenaille se trouvérent dans un bizarre labyrinthe : la terre
pleine de creux, le granit et le porphyre fendus par quelque antique cata-
clysme, ouvraient des issues serpentantes, hérissées d’obstacles et de buissons.



Martin, lui, marchait dans une tranchée, vers le couchant. On n’entendait
plus la course de la fugitive.

— Elle s’est peut-étre bien cachée, songea Courte-Echelle avec un frémisse-
ment de rage, car il avait mauvais caractere.

Elle ne s’était pas cachée. Au sortir de la terre dure, elle avait trouvé une
sente moussue, ou les pas s’assourdissaient. Elle courait vertigineusement. La
nature lui avait donné de bons jarrets et du souffle. Au bout d’'un quart
d’heure, ayant dépassé les granits, elle entrait dans la futaie épaisse.

C’était presque la sylve vierge, la force libre des végétaux. A cause de la dif-
ficulté des transports, ce terroir demeurait farouche. Des chénes du temps de
Louis XIII y croissaient parmi des arbres plus jeunes, des troncs pourris par
les parasites ou incendiés par la foudre.

Francisca sentit qu’elle avait de ’avance. Elle connaissait la route : toute sa
volonté tendait vers la maison d’'un garde-chasse, la-bas, ou elle rencontrerait
peut-étre de I'aide. Mais il s’en fallait bien encore de quatre kilometres !

Avant de s’élancer au travers d'une combe, elle se retourna, elle épia le
sous-bois. Elle ne vit rien, elle n’entendit rien : la chance se dessinait-elle en sa
faveur ? Mais un coup de sifflet strida, auquel deux autres répondirent. Si les
derniers semblaient venir de loin, le premier se révélait assez proche...

— L’un des bandits est sur ma trace !...

II

Elle hésitait. Fallait-il traverser la clairiére ou, pour donner le change, essayer
d’un crochet ? Francisca prit un moyen terme ; au lieu de filer en ligne droite,
elle franchit un mamelon, passa sous un arbre a demi renversé, dont un lierre
dévorait les branches. Sa mémoire I’avait bien servie : une deuxiéme sente était
devant elle, qui attaquait la combe en corniche. Elle y fila 1égere ; elle se perdit
derriere un rideau d’arbustes.

Courte-Echelle perdait du temps. Aprés cinq ou six essais pour découvrir
quelque indice, il avait pris le parti de marcher vers l’est, tout en clamant des



conseils a ses complices. Pendant dix minutes, rien ne révéla si la voie était
bonne. Il vit luire quelque chose, et, se baissant, il ramassa un peigne d’écaille
blonde, incrustée de pierres bleues.

— Veine ! s’exclama-t-il. La gonzesse a passé par ici.

Tout en reprenant la chasse, il jeta un coup de sifflet, auquel répondirent
Martin et Tenaille.

« Y n’sont pas encore trop loin, pensa Courte-Echelle. Faut voir avant de les
faire rappliquer. »

Il ne découvrait rien de nouveau. Mais il craignit que la fugitive n’efit pris
sous le couvert ; ses yeux flamboyants scrutaient les pénombres. D’évidence, il
n’avait pas 'habitude de la forét. C’était un homme des villes, un sauvage du
pavé et du trottoir, perdu dans nature.

— Y m’faut Martin ! grommela-t-il.

Et, sans arréter sa marche, il se décida a donner trois coups de sifflet pour le
rassemblement.

Un instant plus tard, il s’avisa que la terre molle sur laquelle il marchait
gardait 'empreinte de ses semelles.

— Comme y a rien devant moi, c’est qu’elle y a pas passé !

Se souvenant que la sente avait bifurqué et qu’il avait pris a droite, il tenta
de rejoindre l'autre embranchement. Apreés quelque temps, il y parvint et
poussa un juron de joie : la trace de la fugitive se dessinait sur le sol.

Courte-Echelle répéta le signal du rassemblement et prit la chasse. 11 était
terriblement agile. Mais la terre molle prit fin, ou, du moins, sous des ombres
plus légeres, elle devint rare, jaunatre, seche ; elle cessa de guider le
poursuivant.

— Saloperie ! gronda le malandrin repris d’un accés de colére.

Il ne crut pas devoir s’arréter ; méme, il garda son allure rapide dans I'es-
poir de surprendre la proie. Et c’est ainsi qu’il parvint aux abords de la combe.

La il comprit que la piste devenait tout a fait précaire. Penché sur le sol, il
essaya de remplir son réle de batteur d’estrade : le sol ne s’y prétait point ;



Francisca avait disparu sans laisser aucun vestige assez précis pour guider I'in-
expérience du drille.

— Y a pas ! Faut que jattende Martin ! fit-il en arrachant avec fureur des
feuilles et des ramilles.

11 siffla encore une fois et attendit. Apres cinq ou six minutes, un pas lourd
ébranla le sous-bois : le puissant Tenaille apparut sous les branches.

— Cest Martin qu'y me faudrait fit Courte-Echelle.
Tenaille demandait :
— T’es sur la piste ?

— Oui, riposta 'autre avec mauvaise humeur, j’ai eu la veine de la piger.
Seul’'ment, elle s’arréte ici. Faut-y continuer par le fond ? Ou bien s’est-elle ca-
valée par ailleurs ?

Tenaille passa sa main énorme sur sa nuque. Homme des villes, il ignorait
cette langue subtile que la terre parle aux chasseurs, aux chemineaux, aux ro-
deurs des bois et de la plaine.

— Comment sais-tu que t’es sur la piste ? insista-t-il.
— A cause que jai trouvé ceci et puis des marques de bottines.
Il montrait le peigne d’écaille blonde.

L’athléte 'examina avec un cillement. Pour avoir jadis essayé la brocante et
le recel, il possédait quelque science des métaux, des gemmes et des matiéres
rares ; un éclair roux jaillit de sa prunelle.

— Clest de I'écaille comme y s’en vend pas des siaux ! Ce qu’il y a de plus
bath ; pas un défaut. Mais, ce qui a surtout de la valeur, c’est les pierres bleues.
Si c’est pas du saphir, je me laisse scier la margoulette, et y en a pour des
faffes !

Courte-Echelle poussa un gémissement de convoitise.
— Nom de Dieu. Faut pas qu’elle carapate !

Tenaille hocha la téte et fit son geste d’étrangleur.



— Ca ne serait pas long ! Mais, pendant qu’on cause, elle prend de I'avance.
Sais-tu quoi ? File par le trou, t’es le plus rapide : je m’arrangerai avec Martin.

Courte-Echelle trouva le conseil bon. II fonca devant lui comme un
chevreuil.

Martin ne tarda pas a paraitre. Il soufflait, ayant fait une course plus longue
que les autres, et aussi parce qu’il avait les articulations lourdes.

— Y a du bon ! déclara Tenaille en lui mettant la patte sur I’épaule. La gon-
zesse a passé, par ici, pas d’erreur ; seulement, de quel c6té qu’elle s’a cavalée ?
Toi qu’es cul terreux, tu le sauras peut-étre.

Il négligea de parler du peigne d’écaille.
— On va voir ! fit Martin qui avait repris haleine.

Il examina les alentours avec attention. C’était un homme lent, aux yeux de
beeuf, mais sagace.

1l finit par dire :

— Y a du grabuge sur ce mamelon. Et puis, vla un caillou qu’est sorti ; la
broussaille elle est froissée. Mon blair qu’elle s’est trottée par la.

— Allons-y, fit I'athléte, et ne trainons pas !
Ils se remirent en route.

Quoique la pente fiit difficile et parfois défendue par des épines, la marche
de Francisca demeurait rapide. Elle descendit d’abord obliquement, puis elle
se remit a remonter : la traversée de la combe ne dura pas un quart d’heure.
Désormais, elle avait neuf chances sur dix d’atteindre la maison du garde.
Méme elle jugea utile de couper au plus court, car le chemin, solide, ne devait
pas garder de vestiges.

Dans le silence et la paix des choses, elle put croire au salut. Aucun coup de
sifflet ne se faisait plus entendre : les bandits avaient di hésiter devant la
combe ; peut-étre s’étaient-ils égarés. Une vague priére monta aux lévres de la
jeune femme ; elle demandait avec fievre :

— Oh ! mon Dieu, que je ne meure pas avant de lavoir revue !...



Au méme instant, les coups de sifflet reprirent ; les chasseurs suivaient la
voie. Alors, Francisca eut sa défaillance ; le coeur, apres tant de palpitations,
parut se dérober, Mais la vaillance des races dures protesta. Elle se sentait
forte encore, et la maison du garde était proche.

— Anda ! Anda ! murmura-t-elle.
La sombre énergie revint a grandes ailes.

— Un toit parut parmi les branches, puis une fagade blanche, a moitié dissi-
mulée par des glycines, des roses, de la vigne vierge. Mme de Escalante sortait
du monde sinistre, du pays des fauves, et croyait revenir parmi les hommes.
Dans ce premier moment, elle eut la certitude de rencontrer le garde.

Elle le connaissait bien. C’était un homme hardi et un bon tireur. Avant que
les bandits eussent pu atteindre la maison, le fusil du garde les aurait abattus
comme des sangliers. Si, par surprise, ils réussissaient a se glisser jusques au-
pres des portes ou des fenétres, il leur faudrait tenter un assaut dont ils se-
raient stirement victimes.

Aussi la fugitive arrivait pleine de confiance. Un doute commenca de naitre
lorsqu’elle se trouva pres de la cloture. La maison était silencieuse, les volets
fermés. La jeune femme passa brusquement de I'espérance a la terreur...

Le garde était en tournée ; la fugitive aurait di se le dire, mais I'instinct
avait dominé, le grand instinct d’illusion sans quoi ’homme succomberait aux
menaces perpétuelles du monde !...

Francisca ouvrant la porte a clairevoie, qui fermait au loquet, heurta succes-
sivement aux panneaux de chéne et aux volets de fer : tout était clos. Et, quand
bien méme la maison efit été ouverte, comment résister a I’assaut des trois
hommes ?

— J’y aurais trouvé des armes, se dit-elle.

Elle fit deux ou trois fois le tour de la demeure, cherchant quelque défaut
dans les fermetures.

Trois coups de sifflet stridérent sous le couvert.

Mme de Escalante tira précipitamment une enveloppe de son corsage et la
glissa dans une boite aux lettres, clouée a la muraille. Puis, haletante, elle sortit



du clos et reprit sa course.

I11

D’abord aucun projet ne se dessina dans l'imagination de Francisca. Non
qu’elle et perdu courage ! Pour avoir réussi a éloigner si longtemps le péril,
elle se sentait comme une provision de foi. Jusqu’ici, sa décision, son endu-
rance et le hasard avaient travaillé pour elle. Pourquoi I'aide des hommes ne
viendrait-elle pas a son tour ? Elle y comptait, comme un joueur compte voir
sortir la rouge lorsque la noire a passé plusieurs fois.

Tout a coup, elle eut une illumination. Elle se souvint qu’il y avait, a un
quart d’heure du lac des Chevreuils, un campement de charbonniers. Il fallait,
il est vrai, franchir le lac. Mais elle connaissait un havre ot I’on amarrait un ca-
not grossier, presque un bac, qui servait tantot au passage, tantot a la péche.
Cet endroit était assez proche. Si elle pouvait I'atteindre, ou bien elle trouverait
le canot vide et pourrait s’en servir, ou bien il y aurait un ou deux pécheurs, ou
encore le bac serait en route et elle appellerait au secours. A la rigueur, elle
irait a la rencontre des sauveteurs : elle savait nager...

Elle obliqua a droite, a travers un fourré d’abord, puis par une sente qu’elle
avait parfois pratiquée. Ce changement de route lui fut favorable. Car les ban-
dits ayant atteint a leur tour la maison du garde, Martin releva des traces de la
fugitive, reprit la chasse avec une quasi-certitude, mais il dépassa la bifurca-
tion. Puis, comme le terrain devenait mou et qu’il n’y percevait aucun vestige,
il revint sur ses pas et siffla le rassemblement.

Ce signal apprit a Mme de Escalante que son avance s’était accrue.

Apres une vingtaine de minutes, la futaie se raréfia, les chénes disparurent,
les hétres s’espacérent ; il se présenta une surface plantée d’herbe et de brous-
sailles. Au fond, parmi des saules, des peupliers, des roseaux, on discernait le
lac des Chevreuils.

Francisca poussa un grand soupir, mais c’était un soupir de joie. Le mo-
ment approchait ou elle allait sortir de ce cauchemar. Rien n’annoncait que les
poursuivants fussent proches et elle apercevait la crique a demi cachée par les



roseaux. Dans le canot, Francisca serait sauve : le lac s’étendait trés loin a
droite et a gauche, tandis qu'un promontoire avangait sa pointe et raccourcis-
sait la traversée :

— Il était temps ! balbutia-t-elle,

Ses forces faiblissaient ; elle avait la poitrine rompue et ses jarrets commen-
caient a fléchir, Elle rassembla ses derniéres énergies et, en moins d’'un quart
d’heure, elle atteignait la crique. La, ses prunelles se dilaterent et elle ne put
arréter une plainte : la crique était vide, les rives désertes, la surface du lac
s’étendait immobile et solitaire.

Francisca demeura écrasée par le sort. Puis, l'instinct de la fuite renaissant,
elle jeta un long regard autour d’elle, elle chercha la meilleure voie a suivre...

Un tremblement la parcourut : le bandit trapu venait de sortir du couvert.

Il 'avait vue. Il eut son ricanement funebre et siffla trois fois sans arréter sa
course. Une minute plus tard, Courte-Echelle et Tenaille débouchaient & leur
tour. Ils s’avancaient en ordre dispersé, de maniére a couper toute retraite.

Francisca se sentit perdue.

Quand quatre heures sonnérent, éclatantes et jeunes a ’horloge des Eper-
viers, poussives et rauques au clocher des saints Michel et Nicolas, Simone
Vaugelade eut un frémissement. Elle se leva du fauteuil de cuir fauve ou elle
songeait, et regarda vers les fenétres. Le paysage entrait fastueusement. On
apercevait une pelouse verte comme un herbage d’Irlande, avec un bassin oc-
togone ou voguaient de grands cygnes, des canards de soie, de pourpre et de
cuivre. Ensuite, le parc, petite forét de chénes rouvres, de hétres rouges,
d’ormes et de sycomores ; et des lieues de futaies, un pays de cimes, une patrie
d’arbres ou persistait la Gaule celtique, la terre immense des ancétres.

Simone Vaugelade portait une chevelure aussi claire que la paille de fro-
ment ; elle ouvrait sur les choses « les yeux vifs des Achéennes ». Avec son
teint d’églantine, son visage ou la vie frissonnait en sourires, sa structure allon-
gée et sa démarche agile, elle semblait faire confiance au destin et le narguer :

« L’heure triste ! » songea-t-elle.



Elle ressentait 'oppression du mystere. Et, songeant a Franscisca, elle sou-
pirait d'inquiétude... Elle I'aimait, cette Francisca ombrageuse, tragique, et si
mystérieuse depuis quelques jours.

Quand Simone s’était trouvée orpheline, la demeure des Escalante avait ou-
vert ses portes a elle-méme et a son frere, Douze ans déja ! Don Joaquin, a qui
les unissait un vague cousinage, était mort ; sa veuve avait continué son ceuvre.

« Pourquoi ne pas parler ? murmurait Simone. Elle aurait bien moins de
peine. »

Comme elle révait, il s’éleva des clameurs. Des voix étrangeres croassaient :
Jacques, le valet de chambre, ripostait sans bienveillance :

— De la galette, jamais ! Du pain — et encore... Vous étes bien dégotitants
d’avoir franchi cette grille !

— A force d’avoir marché, nous avons les pattes en sang... Donnez-nous de
quoi prendre un train ! fit une voix rauque.

Une autre voix sifflante ajoutait :

— Deux ou trois balles qu’on vous dit. C’est pas autant pour vos patrons
qu'un liard pour un ouverrier.

— Ne regardez pas dans la poche du voisin ! goguenarda Jacques. D’ailleurs,
en vla assez. Vous allez me ficher le camp, ou nous vous donnerons une
conduite de Grenoble, les chiens et moi.

Simone s’était glissée dans le vestibule. Deux personnages sinistres sor-
taient par la porte grillée. L'un, d'imposante stature, couvert d'une veste rous-
sie, déchiquetée et comme plaquée d’amadou, avec des culottes couleur d’ar-
gile, les pieds dans des croquenots infames ; 'autre court, bancal, vétu d'une
blouse qui ressemblait a une chemise sale, chaussé d’espadrilles et coiffé d’'une
casquette jaune, ils filaient le dos rond et les jambes pesantes.

Lorsqu'’il fut sur la route, ’homme court cria :

— Qui dit larbin dit salaud. Et puis vos singes aussi. Tous salauds et tous
vaches. Ce sera pas trop tot que les anarchisses mettent le feu a vot’piaule !



Mlle de Vaugelade regretta I'acte du domestique ; superstitieuse, Francisca
voulait que toute demande fiit accueillie. Simone se contenta de dire :

— Il fallait les traiter doucement.
Jacques regarda la jeune fille avec stupeur :

— De la vermine de bagnards, mademoiselle ! Si je m’étais écouté, jaurais
laché les chiens. Méme, faudra ouvrir I'ceil,

— Clest égal, une autre fois, soyez moins brusque.

Et elle alla reprendre son réve, apaisée par le calme de la pelouse, les cygnes
argentés et la chair verte des arbres. Devant elle s’étalait ’avenir des étres
neufs, 'avenir profond comme I’Océan, lointain comme les soleils... A 'amont
le passé presque féerique !

Cinq heures sonnérent. Elle devint péle. Ce fut un de ces pressentiments qui
viennent des abimes de I’étre. Presque toujours, ils nous leurrent...

Simone, feuilletant des magazines, essaya de s’intéresser a Marion qui voya-
geait sur le Rhin, au prix de beauté de Chicago, a I'heureux Donnay qu’on
montrait, vétu d’'un costume cycliste, en train de mimer une scene de sa pro-
chaine piéce ; au signer d’Annunzio, qui avait des démélés avec I'Europe.

Le temps passait mal, mais six heures approcherent. Simone tendait
Toreille, qu’elle avait fine, essayant de discerner le roulement d’une voiture.

L’ombre du chateau s’allongeait démesurément sur la pelouse, la lumiére
s'orangeait. Enfin, I'horloge des Eperviers jeta dans 'espace ses appels de coq,
tandis que gloussotait le timbre chevrotant des saints Michel et Nicolas.

Simone tremblait. Ce n’était plus un pressentiment. La route était déserte.

v

Mlle de Vaugelade était a la recherche de Francisca, On n’avait relevé aucune
trace. Jacques et Auguste faisaient de leur mieux : leur mieux était peu de
chose.



Le premier savait mettre un couvert et servir a table. Sur une grande route
et dans les bois, ¢’était un pauvre homme malhabile.

Auguste Monnerod, le jardinier, possédait quelque vague discernement : il
observait la chaussée avec une perspicacité relative. Quoique ce fiit une route
carrossable, elle restait déserte. Les villages qu’elle desservait connaissaient la
décadence, tandis que deux bourgades rivales, jadis humbles, prenaient de
Ienvergure.

La route participait au destin des villages. Les charretiers ’avaient aban-
donnée. Malgré les ponts et chaussées, elle produisait des herbes et des
mousses qui, dans maints endroits, pouvaient dénoncer le passage récent
d’une voiture. Auguste finit par déchiffrer leur langage :

— Possible, mademoiselle, que madame revienne par ici. Mais siirement
elle n’y a pas passé ce tantot.

Il épia la longue surface droite. Les frondaisons formaient une maniére
d’ogive ; on ne percevait que la solitude.

— En tout cas, reprit-il, la voiture serait loin ! J’ai pas 'idée que nous fai-
sons de bonne besogne.

Simone jetait d’ardents regards a travers la nef forestiére.

Le soir approche. On distingue les forges du crépuscule, Des feux de cuivre
et de soufre s’allument sur des lacs d’améthyste ; il s’éléve des vapeurs
étranges ; de grosses gouttes d’or rouge pleuvent sur le tronc des arbres et le
sol palissant. Pendant quelques minutes, les passereaux se plaignent. Puis, un
lourd frémissement affaisse les feuillages, et les mélancolies sans bornes s’em-
parent de I'étendue.

Simone sent la force de I’antique nature ; la menace des futaies pese sur son
coeur fragile.

— Que faire ?

— Je vas vous dire, fit Monnerod qui, dans ce milieu sauvage, prend de I'au-
torité. Sauf respect, je continuerai par ici : ¢ca me connait. C’est 'heure oti le ca-
marade Martial Barguigne rapplique au gite. Il connait la forét, mademoiselle,
comme un vieux loup. Et des yeux de lynx !



— Mais vous allez étre seul !

— Clest plutot vous, Mademoiselle. Moi, avec ma trique, mon revolver et
mes bons yeux, faudrait étre malin pour me prendre. J’aurais voulu vous voir
hors de la forét.

— Ne vous inquiétez pas de moi, fit Mile de Vaugelade.

— Va bien ! riposta le jardinier qui n’avait pas I’habitude de discuter. Je vas
essayer de saisir Barguigne.

Simone s’en retourna avec le valet de chambre. Comme la route descend 1é-
gérement, ils employérent moins de temps qu’ils n’avaient fait a I'aller. A I'orée
de la forét, attendait un jeune garcon, envoyé du chateau, selon qu'’il avait été
convenu.

— Eh bien ? s’écria Simone.
— Il n’y a aucune nouvelle de madame.

Cela tomba comme un glas. Le soir parut plus fauve. Au couchant, la braise
colossale des nuages s’éteignait avec lenteur. Une lune montait, plus sanglante
que le crépuscule, Le malheur semblait caché dans les futaies comme une béte
sauvage.

— Allons voir, dit Simone, sur la route des Tourbieéres.

Sur la route des Tourbieres, il n’y avait personne, soit que les serviteurs
fussent encore en forét, soit qu’ils eussent pris le chemin du chéteau... Simone
s’obstinait a interroger les pénombres ou, par rais, descendait 'argenture de la
lune.

Ce fut l'attente vaine, le heurt du tragique et de I'inconnu, I'intolérable rage
de I'impuissance.

Le valet de chambre finit par dire :

— Faudra-t-il faire un battue et avertir le maire ? Mademoiselle sait que M.
Fontane fera tout ce qu’il pourra... et puis les gars de bonne volonté...

Simone y avait déja songé, mais elle craignait de mécontenter Mme de
Escalante.



Le maire, avocat a la cour d’appel, qu'une fatigue du larynx tenait éloigné
des tribunaux, professait de ’admiration pour la chatelaine. C’était un homme
de ressources, dont I'aide pouvait étre efficace.

Simone se décida a le faire avertir :
— Vous avez raison, dit-elle,
Et, s’adressant au jeune garcon :

— Charlot, vous repasserez au chateau. Si madame est toujours absente,
vous irez prévenir M. Fontane.

— Mademoiselle devrait aller reprendre des forces, suggéra Jacques. L’air
du soir est traitre sous ces arbres.

— Non ! fit-elle avec amertume, je ne rentrerai pas maintenant.

Jacques jugeait cette attente, au coin d’un bois, inutile et déraisonnable. Par
surcroit, la faim le talonnait, sans qu’il osat le dire. Mais Simone y pensa :

— Charlot, ajouta-t-elle, au moment ot le jeune garcon enfourchait sa bicy-
clette, vous direz aussi au cuisinier qu’il envoie des vivres.

La silhouette de Charlot décrut sur la route argentée. Simone songeait a
Martial Barguigne. Comme il arrive aux heures de détresse, elle shypnotisa
sur cette image. Martial seul était capable de s’orienter a travers les pieges de
la sylve. Homme des fourrés et des futaies, des plantes et des bétes, de la pluie
et de ouragan, il ne se livrait pas au braconnage, Selon la saison, il cueillait la
fraise, la framboise, les champignons, les fleurs nouvelles, les fougeéres, les
herbes médicinales et ramassait le bois mort.

Son luxe croissait sur le sein sacré de la terre. Il goitait I’aventure des sai-
sons et la vie innombrable, les chants du merle, de la grive et de 'alouette, 'ap-
pel d’horloge du coucou, le croassement des corbeaux, la plainte du chat-
huant, la voix de vieille femme des grenouilles parmi les roseaux et les nym-
phéas, le raire du chevreuil et du cerf, et tous les frissons, toutes les clameurs,
tous les chuchotements, tous les bégaiements des ramures.

Il ignorait, en somme, combien toutes ces choses remuaient en lui I'instinct
des temps farouches.



Sans le dénoncer, il se divertissait a combattre le braconnage. Habile a dé-
faire les collets ou a rompre les piéges, il faussait aussi les traces a I'aide de ses
chiens, Dévorant et Loup-Garou, et jetait les braconniers sur de fausses pistes.

Quelques-uns lui chercherent noise et s’en repentirent. Astucieux, leste et
brave, adroit au tir, au baton et a la lutte, il s’aidait de ses chiens au nez subtil
et aux crocs de granit. A la fin, les rddeurs s’arrangérent pour braconner loin
de Barguigne.

Cet homme s’était pris de sympathie pour les gens des Eperviers. Il y écou-
lait ses fraises, ses framboises, ses fleurs sauvages, mais surtout on s’y intéres-
sait a sa personne.

Mais c’est Maurice Vaugelade qu’il aimait. Encore enfant, ce dernier ne
connaissait rien de plus beau qu'une excursion avec Barguigne. Et Barguigne,
en retour, s’éjouissait de guider le jeune garcon.

Le temps n’avait pas défait cette affection, car c’en était une. Maurice par-
tait en randonnées avec l’errant ; il apprenait a connaitre la vie mystérieuse de
la forét, a la maniére des Indiens, des Malais de Bornéo, des vieux Celtes et ne
devait jamais oublier le secret mélancolique des solitudes.

Comme elle songeait, Simone crut ouir un aboiement lointain :
— Avez-vous entendu ? fit-elle, en se tournant vers Jacques.

Jacques, homme vorace, que la faim rendait réveur, baillait et machait a
vide :

— Non, mademoiselle, je n’ai rien entendu.

La lune, moins grande et plus claire, pareille a une roue d’argent, faisait une
riviere blanche sur la route et pleuvait a travers les feuillages. Une haleine
tiede, 1égérement électrique, fluait dans I’étendue.

On entendait les voix fraiches de végétaux ; une senteur de volupté semblait
monter de la terre et tomber du ciel ; et tout était antique et tout était tres
jeune.

Un nouveau bruit attira ’attention de Simone :

— Une automobile ?



Jacques, aprés un moment d’attention — et le bruit se rapprochant — ac-
quiesca. Le bruit s’enfla ; un grand ceil phosphorescent grandit du fond des té-
nébres ; on put voir la machine, pareille a quelque béte fabuleuse. Elle stoppa
et trois hommes en descendirent : c¢’était Charles Fontane, le maire de Mor-
tange ; son fils Philippe et le garde champétre.

Fontane s’avanca, le chapeau a la main :

— Jai voulu, dit-il, me concerter avec vous au plus vite. Il n’y a pas lieu
d’étre inquiet, je le crois, j’en suis presque siir, mais nous agirons comme s’il y
avait du danger.

11 parlait d’'une voix creuse et lasse. A la lueur de la lune et de la grosse lan-
terne d’automobile, on voyait un corps maigre, des yeux ardents, dont le bleu
se nuangait d’émeraude. La moustache longue et fauve, retombait tristement.

Son fils Philippe tournait vers Mlle de Vaugelade un regard timide. Sa
bouche luisait sous la moustache claire comme un feu sous la cendre.

Le garde champétre, quinquagénaire bas sur pattes, se recommandait par
une téte en citrouille, ou poussait un poil d’albinos roide comme des soies de
porc, en sorte que ses sourcils ressemblaient & des brosses a dents, sa mous-
tache a une brosse a ongles et ses favoris a des brosses a cheveux.

— Je ne vois qu'une chose a faire, dit mélancoliquement Simone : une bat-
tue dans les bois.

Fontane répondit :

— J’ai donné des ordres a mes serviteurs, averti ceux de Mme de Escalante
et fait appel aux gens de bonne volonté. Avant une demi-heure, nous aurons
trente hommes.

Elle le remercia d’'un regard. Philippe fit un mouvement vers Simone ; puis
il devint trés rouge. Et il bredouillait quelque chose, tout bas.

Un aboiement retentit dans la futaie ; une voix rude s’entendit :
— Vous dérangez pas, j’accoste !

— Clest Martial Barguigne, remarqua le garde champétre. Qu’est-ce qu’il
fiche dans les boueés, a c’te heure ?



11 fit le geste d’arréter le contrevenant ; il se plaisait a ce geste, qui symboli-
sait sa supréme illusion.

Déja Martial apparaissait sur la route, précédé de ses chiens et suivi par
Auguste.

Dévorant et Loup-Garou levaient des tétes de chacals, aux prunelles phos-
phorescentes, aux dents aigués comme des dents de scie. Leur démarche était
furtive, silencieuse, redoutable. Un poil fauve, argenté a la poitrine, couvrait
leurs corps flexibles.

Le maitre rappelait les loups, les grands loups de la vieille France. Il en
avait la forte sécheresse, les reins agiles, les membres infatigables ; il en avait
aussi la nuque renflée et les farouches machoires. Le visage couvert d’'un poil
ras, analogue au pelage de ses chiens, il était sauvage et méfiant.

Simone le regardait venir. Dans la nuit, au murmure des grande arbres,
avec le drame qui planait, le rodeur et ses bétes semblaient les maitres de
I'heure.

Martial, tenant a la main son chapeau roussi, aux ailes retombantes,
s’adressa a Simone :

— Je suis venu, dit-il d’'une voix qui rappelait le bruit des sources, parce
qu’aucune voiture n’a passé par la route de Sivery. C’est par ici qu’y faut com-
mencer les recherches.

Ses prunelles agiles photographiaient étres et choses.

— Croyez-vous, s’enquit Simone, que vous pourrez suivre le chemin parcou-
ru par Mme de Escalante ?

Martial désigna ses chiens, orgueilleusement.

— Avec eux, mademoiselle !... Y a qu'une seule chose qui pourrait nous
arréter.

— Et quoi donc ? intervint Fontane.
— L’orage !

Martial tournait son visage vers I’Occident. On y distinguait des nuages cou-
leur ardoise, entremélés de lueurs pales.



— Oui, I'orage seul.
— Mais il n’y a pas d’orage.

— Pas encore, non, mademoiselle ; méme, je ne sais pas s’il y en aura. Tout
de méme, ces nuages-la et 'odeur de l'air !... Mais ce ne sera pas avant deux
bonnes heures. D’ici 14, nous pourrons faire de la besogne.

— Mais, insista Simone, pourquoi I'orage vous arréterait-il ?

— A cause de la pluie. Si c’est une grosse pluie, elle lavera le sous-bois, et
nous perdrons notre gros atout, je veux dire le nez des chiens. Aussi, faut que
chaque minute profite. Je vais filer devant avec Auguste. M’sieu le maire orga-
nisera une battue, une battue en éventail, de maniére a couvrir la droite et la
gauche.

— Martial, s’écria Mlle de Vaugelade dun ton de priere, je vous
accompagne.

— Cest qu’y faudra aller vite.

— J'irai vite.

— C’est qu’y faudra marcher sous bois et grimper ; y a des granits.
— J’aiderai Mlle de Vaugelade lorsqu’il le faudra, intervint Philippe.

Il n’était pas négligeable : ses gestes décelaient 'homme entrainé aux
sports.

— Comme vous voudrez ! acquies¢a Barguigne. Seulement, si vous ne pou-
vez pas me suivre, je ne m’arréte pas ! Faudrait encore quelqu’un avec vous et
Auguste.

— Ce sera moi ! fit mollement le valet de chambre.

1l parlait par devoir ; des images de viandes rouges, de pommes de terre
frites, de miches, dansaient une sarabande dans sa cervelle.

— Vous ne valez pas gras pour la forét, objecta Ferrant.
Il tendait l'oreille.

— V’la du monde.



— Ce sont les hommes pour la battue, fit le maire.
— Y en aura bien un, dans le tas, qui connait les bois. Il nous rejoindra.
Dévorant poussa un aboiement sec, que répéta Loup-Garou.

— Cette fois, c’est par la ! remarqua Martial en montrant la route des Tour-
bieres, et c’est du monde de connaissance. En route ! Vous étes armé, m’sieu
Philippe ?

— Oui.
— Pas peur ! J’ai un revolver, dit Auguste.
— Arme prohibée ! grommela le garde champétre.

— On t’en collera des armes prohibées ! ricana Barguigne. T’as seulement
pas deviné que j’ai mon fusil sur moi, Bas-sur-Pattes.

— Inutile de vous demander si vous n’auriez pas un objet ayant appartenu a
Mme de Escalante ? demanda Martial a Simone.

— Hélas ! non, fit-elle avec regret, car elle comprit le but de cette demande.
— On verra a s’en passer. Hop ! mes loups !

Il s’engagea par la route des Tourbiéres, tantot suivi, tantot précédé par les
chiens. Ses sens étaient tendus, sa vigilance continue, Simone sentit passer un
petit souffle d’espérance.

Brusquement, les chiens, qui avaient aboyé par intervalles, s’élancérent a
bonds vifs.

— Qui va la ? s’écria le rodeur.

Deux voix encore lointaines répondirent :

— Clest nous, Edouard... Baptiste !

— Bon, ¢a ! Stop, Loup-Garou. La paix, Dévorant.

Loup-Garou et Dévorant s’arréterent net, avec un faible grondement.

On discerna les silhouettes des deux domestiques. Ils semblaient recrus de
fatigue.



— Qu’est-ce que vous nous apportez ? demanda Martial.

Edouard, petit homme blafard, au poil carotte, se tourna vers Simone :
— On apporte ceci !

Il tendait fierement un briquet de fumeur.

— Le briquet du cocher Marcel !

— On l'a trouvé au haut de la route, prés de la traverse de Montenoire.

Barguigne avanca la main pour le prendre, mais Edouard ne le lui donna
point.

— Ca peut étre une piece d’éconviction !
— Obéissez a Martial ! dit Simone.

Edouard tendit le briquet. L'errant y jeta un coup d'ceil rapide et
grommela :

— Y a la-dedans la vapeur du cocher et la vapeur des chevaux. Nous allons
suivre la piste comme si elle était marquée avec des drapeaux. Ici, les loups !

11 fit renifler 'objet aux compagnons fauves, puis :
— Allez !
Les chiens flairérent la route, puis levérent le nez vers Edouard.

— Son odeur s’est mélée au briquet, remarqua Barguigne, mais y vont sa-
voir ce qu'y a a faire.

Il répéta avec force :
— Allez !
Loup-Garou et Dévorant filerent en ligne droite.

— IIs ne vont d’abord pas servir a grand-chose, vu que nous connaissons le
chemin jusqu’a la Traverse, mais il vaut mieux les tenir en haleine.

La petite troupe continua sa route jusqu’a la Traverse, ou il n’y eut aucune
halte. Tout de suite, les chiens prirent une route latérale.



— Pas peur, déclara Martial. Y z’ont des yeux dans le nez...

Amesure que la piste devenait plus fraiche, les chiens hataient leur marche.
Ils changerent deux fois encore de direction et s’engagerent dans la Route des
Loups. Ils allaient d’une telle allure que Simone ne pouvait plus les suivre ;
Martial lui-méme perdait du terrain... Partout, des arbres antiques, des rocs de
granit et de porphyre, des trouées caverneuses, des défilés d’embiiche et de
trahison.

— Sitr qu'on approche de quelque chose ! marmonnait Auguste. Les chiens
ont la fievre.

Une clameur I'interrompit.

C’était ce hurlement qui rameéne le fauve dans le chien, et qui évoque la ter-
reur des vieux ages.

— Les chiens hurlent a la mort !

\Y%

Une eau froide perle aux tempes de Simone, et les hurlements enflent sans re-
lache leur fanfare de sabbat, dans les pénombres fatidiques... On arrive a cette
passe ombrageuse ou naguere la voiture de Mme de Escalante s’était engagée.
A peine si, dans 'atmosphére humide, filtre une sorte de poussiére lumineuse
comparable a « I'obscure clarté des étoiles ».

Philippe, découvrant la lueur d’une petite lanterne électrique, projette sur la
route un cone violatre.

Les hurlements ont cessé.

On n’entend que le frémissement des ramures, 'immense respiration de la
forét. La-bas, Martial Barguigne promene son fanal de corne.

— La voiture, fait Simone d’une voix de songe.

On discerne le caisson verni du coupé, le grand corps du cheval étendu sur
la chaussée, et, vers la gauche de la voiture, un autre corps que Martial
examine...



La mort plane sur la sylve, elle change de fantastique maniere la forme des
choses. Simone, assurée que dona Francisca git a quelques pas de son servi-
teur, demeure paralysée... A la fin, elle se rapproche et, tremblante :

— Mme de Escalante est 1a ?

— Non ! répond Martial, qui, aprés avoir regardé a l'intérieur de la voiture,
s’engage dans la futaie.

Un espoir sans forme se méle a 'angoisse de la jeune fille, Philippe, le jardi-
nier Auguste et ’homme envoyé par le maire se tiennent devant le cadavre : la
majesté de la mort enveloppe le cocher Marcel.

— Aucune piste prochaine, vient dire Martial, en surgissant du couvert.

Il a rappelé ses chiens. Il leur fait flairer un petit chéle de soie trouvé a I'in-
térieur de la voiture et commande :

— Cherche, Dévorant ! En chasse, Loup-Garou !

Les bétes hésiterent a peine. Le premier, Dévorant prit la piste. Ils contour-
nerent le tronc d’un grand arbre et s’élancérent.

Martial, écoutant leur marche rapide et 1égere, déclara :
— Mme de Escalante a fui ou essayé de fuir.

Puis, a travers les interstices des ramures, il épia la nue et détermina la di-
rection de la brise :

— Une bonne heure que nous sommes en route, dit-il. L’orage gagne. Avant
une deuxieme heure, il éclatera. Je vais aller en avant avec Loup-Garou et je
vous laisserai Dévorant.

— Est-ce qu’il ne nous fuira pas ? demanda Philippe.
— Non, monsieur.

Le coureur des bois attira Dévorant, le traina aupres de Philippe, lui fit flai-
rer les mains du jeune homme, prononga quelques paroles sans suite sur un
rythme de mélopée, et s’éloigna en scandant :

— Reste, Dévorant !



Et la chasse continua.

Il n’y avait plus de doute. Il fallait suivre des sentiers vagues, sous des fron-
daisons tres épaisses. Philippe, Simone, Monnerod et Martial méme, taton-
naient dans le mystére. Seules, deux créatures inférieures, douées du vieil ins-
tinct millénaire, connaissaient leur route.

Elles percevaient la trace impalpable plus clairement que si, en plein jour,
elle avait été imprimée dans un sol malléable, et peut-étre avaient-elles
quelque obscure conscience du drame d’épouvante qui émouvait les hommes.

Martial gagnait du terrain. Tant de nuits passées dans la forét lui avaient
fait des sens rapides. Hors 'odorat, il pouvait jouter avec ses bétes.

La combe fut difficile & franchir : lorsque Philippe et Simone en sortirent,
Perrant atteignait la maison du garde.

Ensuite, la marche devint moins aventureuse. Cette partie de la forét avait
subi des coupes. La lueur lunaire s’étala ; on distinguait 'immense nimbus ou
croissaient les orages.

— Martial a pris une forte avance, dit Philippe. Et c’est bon signe.
— Croyez-vous ? balbutia la jeune fille.

— Clest logique... Ou Mme de Escalante a réussi a échapper a la poursuite,
ou les assassins 'ont entrainée au loin et c’est qu'’ils avaient quelque autre des-
sein que le meurtre.

L’aboiement lointain de Loup-Garou frémit sous les ramures ; la petite
troupe atteignit la maison du garde.

Dévorant alla jusqu’a la porte, flaira et montra de 'indécision :

— Personne ! fit observer le jardinier. Je crois méme que le garde a deux ou
trois jours de congé. Mais madame y est venue stirement !

Etil rappela Dévorant. L’animal, apres une courte recherche, s’orienta.

— 11 a hésité, rapport que madame a di avoir une hésitation, dit encore
Auguste.



L’orage est proche. Le nimbus déploie un vaste velum aux franges tremblo-
tantes. Les poitrines déja haletantes de fatigue, s’alourdissent. Toutefois, le
disque nacré de la lune roule encore au-dessus des grands arbres. On apercoit
les peupliers du lac, puis les rideaux de saules et de roseaux, L'eau se montre,
ample miroir de vif argent ou frissonne 'image de la nue orageuse.

Loup-Garou jeta plusieurs aboiements brefs auxquels Dévorant répondit. Et
I'on discerna le coureur des bois aupres d'une crique, courbé vers la terre.

— Eh bien ? cria Philippe.

Martial ne répondit point, Il tendit un objet humide, et tous les assistants
reconnurent un chapeau de femme.

— Le chapeau de madame ! s’exclama Monnerod.

Les fleurs étaient a moitié déformées par I'eau, le fond écrasé et tassé. Ce-
pendant, aucun doute n’était possible.

— Ou lavez-vous trouvé ? demanda la jeune fille, qui grelottait comme par
un grand froid.

— Parmi les roseaux.

Elle avait saisi la coiffure. Elle constata que les épingles, ornées chacune
d’un gros diamant, avaient disparu :

— Naturellement ! fit Martial d’un air pensif.

1l abaissait une prunelle pleine de trouble.

— Il faut tout me dire ! ordonna Simone.

Et le r6deur, d’'une voix basse et résignée :

— Iy a du sang dans le bac.

Il montrait une embarcation trapue, a demi cachée par les végétaux :

— 1II était a la dérive et je ne l'ai remarqué qu’aprés la découverte du
chapeau.

Un tourbillon se déchaina sur ’étendue, dans un immense bruissement de
feuillage, d’herbes et de roseaux ; sur le lac, des vagues s’enfleérent.



— Je veux voir ! déclara encore Simone.

Martial, attirant le bac, darda la lumiére de son fanal sur une grande tache
et sur des éclaboussures rouges.

Simone poussa un cri et s’appuya sur le bras de Philippe. Une méme fatalité
pénétrait les dmes, La pluie roula ses torrents sur le lac glauque et sur les ra-
mures sans nombre.

VI

Le lendemain, Fontane continuait ses battues ; Martial parcourait les voies que
lui suggérait son flair et sa connaissance de la forét ; le lac avait été sondé ; un
juge d’instruction était venu ; on attendait de Paris Charles Duguay, jeune ins-
pecteur que deux affaires venaient de mettre en vedette.

Etienne Dubard, le juge d’instruction, était un homme de trente ans, au
teint de goret. Calme, sensé, bénévole, il pratiquait sa profession avec astuce et
sans éclat.

Lorsqu’une affaire était compliquée, il se bornait aux constatations utiles,
prenait beaucoup de notes et attendait le secours des circonstances. Comme il
avait peu d’'imagination et guere d’intuition, il se privait du luxe des systemes.

— Je suis un positiviste ! déclarait-il, en passant sa main dans sa barbe oléa-
gineuse. Je crois aux faits.

De nature tolérante, il supportait les chiméres du prochain.

Malgré le mauvais état des routes, il s’était porté vers ’endroit ou gisait le
cadavre du cocher Marcel et la crique ot I'on avait retrouvé le chapeau de dona
Francisca. Son greffier inscrivait les témoignages et classait les documents.

Ces derniers n’abondaient pas. Outre le chapeau, il y avait trois ou quatre
balles de revolver, parmi lesquelles deux se faisaient remarquer par un calibre
plus fort que les balles ordinaires. En somme, I’enquéte n’avait rien appris que
Simone, Philippe et Martial ne connussent déja.



Comme deux heures sonnaient a 'horloge des Eperviers et au clocher des
Saints Michel et Nicolas, un homme parut a la grande porte grillée. Il balancait
un corps trapu et flexible, sous un visage de Berrichon : a peine si une vague
ébauche de moustache pénombrait sa levre supérieure.

Cet individu fit un signe a Firmin, I'aide-jardinier, se dirigea vers le chateau,
monta le perron et découvrit, par un flair spécial, le salon ou se tenaient Du-
bard et son greffier.

La porte étant entrebaillée, il la poussa et se trouva en face du juge.

VII

— Monsieur ? fit le magistrat en affectant un air bourru.

— Excusez-moi, répondit le survenant avec un affable sourire. J’ai I'hon-
neur, je crois bien, de parler a monsieur le juge d’instruction Durbard...

— Apreés vous étre introduit ici sans autorisation...

— Je le reconnais, monsieur le juge. J’ai cédé a ma nature, une nature incor-
rigible. Permettez-moi de me présenter : Charles Duguay, inspecteur de la
Streté.

— Bien ! murmura le juge, d’un ton ot la curiosité bousculait la réserve.

Le détective fixa sur son interlocuteur des yeux couleur de chataigne, tantot
aigus, tranchants, rapides ; tant6t joviaux et presque innocents.

Parfois, ces yeux, perdant tout regard, devenaient pareils a des billes
d’agate. Si Dubard avait été de ces magistrats rogues, qui ménent leurs en-
quétes en consuls, ces yeux lui eussent considérablement déplu. Mais il aimait
se servir du prochain. Il n’est que de savoir attendre : alors ’habileté du détec-
tive tourne fatalement a la gloire du juge.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous étes Charles Duguay ? demanda-t-il
avec bénévolence.

Le nouveau venu tira son portefeuille et exhiba une carte.



— Clest bien ! dit le juge.

Il se mit a narrer l'affaire. L'inspecteur 1’écoutait avec une déférence non-
chalante, tandis que son regard sautait autour du salon dont le magistrat, pro-
visoirement, faisait son cabinet.

Lorsqu’un point lui paraissait topique, il faisait entendre un petit souffle
qui, parfois devenait presque un sifflement.

— Fameuse affaire, monsieur le juge ! dit-il.

Il manifesta le désir de rencontrer les principaux témoins, surtout Mlle de
Vaugelade et Martial Barguigne.

Avide de voir ce professionnel, Simone le recut sans retard.

Elle avait passé une nuit désolante ; son visage semblait amaigri ; ses yeux
clairs dardaient une lueur de fiévre.

L’inspecteur examina cette charmante créature comme il aurait examiné un
apache ou une empoisonneuse. Puis un sourire presque doux erra sur sa levre
glabre :

— Mademoiselle, fit-il, on m’a mis au courant — sommairement. Je vou-
drais vous poser quelques questions subsidiaires.

Elle acquiesca d’un signe.

— Je ne vous demanderai que ce qui me paraitra utile. Mais sait-on ott com-
mence 'utile et 'inutile ? Souvent, les faits lointains apportent le plus de lu-
miére. Si jai bien compris, depuis plusieurs jours, Mme de Escalante était
agitée ?

— Clest exact.

— N’avez-vous aucune idée sur la nature des événements qui avaient pu
provoquer cette agitation ?

— Non.
— Cest-a-dire que Mme de Escalante ne vous a fait aucune confidence ?

Simone hésita, comme naguére elle avait hésité devant le juge. Mais elle
pensa que la catastrophe la déliait de toute vaine discrétion.



— Aucune confidence directe, non certes. Mais Mme de Escalante ne m’a
pas caché qu’elle avait regu une nouvelle importante, extraordinaire méme... et
qui la bouleversait...

— Qui la bouleversait, dites-vous. Dans quel sens ? Je veux dire : Mme de
Escalante était-elle triste ou gaie ?

— Inquiete, avec de brusques éclairs de confiance.
— Vous n’avez pas fait de suppositions ?

— Jai essayé d’en faire. Aucune ne paraissait logique ou seulement
admissible.

Le policier prit une petite note dans son carnet, puis :
— Savez-vous quand cette nouvelle est parvenue ici ?

— Il y a pres de douze jours. Exactement le mercredi de I'avant-derniére
semaine.

— Et depuis ?
— Rien que je sache.
Duguay inscrivit une deuxiéme note.

— Mme de Escalante n’a fait aucune démarche de nature a attirer votre
attention ?

— La semaine passée, elle s’est rendue chez son notaire, ou elle n’allait
guere.

— Elle n’emportait rien avec elle ?
— Pardon, elle a emporté une grosse enveloppe.

— Clest important. Avait-elle, les jours précédents, écrit plus que
d’habitude ?

— Jelignore. Si elle a écrit, c’est dans sa chambre.
— A-t-elle veillé ?

— Elle ne s’en cachait pas.



— Hier, avant de faire sa promenade, paraissait-elle émue ?
— Comme les jours précédents.

— Elle ne semblait pas avoir d’appréhension ?

— Aucune.

— Vous en étes siire ?

— Je ne suis sfire que de mon impression. A 1'égard de la promenade, ma
marraine manifestait une insouciance profonde, C’est moi qui étais inquiete.
J’ai toujours ressenti de la crainte quand elle s’engageait seule dans la forét.

— Pourquoi ?

— Elle a la passion des bijoux et elle en a de magnifiques, Jamais elle ne
sortait sans étre parée de brillants, de perles, de saphirs ou d’émeraudes.

— Le fait, nécessairement, était connu ?
— Trop connu.

— Au moment ot je vous ai interrompue, vous alliez me donner, je crois, un
autre motif d’inquiétude ?

— Oui, on m’avait annoncé hier que des récidivistes rédaient dans le pays.
— Monsieur le juge m’en a informé. C’est eux que vous soupgonnez ?

— Je les ai vivement soupgonnés, oui, et j’ai pensé a eux tout 'apres-midi
d’hier... surtout apres leur passage au chateau.

Simone raconta la scéne avec les domestiques.

— Cela devait vous frapper, concéda le détective. Mais il n’y a la aucune rai-
son pour les soupconner. Dans 'espéce, la circonstance serait plutét en leur fa-
veur. Il y a néanmoins des chances pour qu’ils soient coupables, simplement
parce que ce sont des bandits et parce qu’ils ont pu saisir une allusion aux bi-
joux de Mme de Escalante. Je rechercherai particuliérement ces hommes. Ils
étaient deux ?

— Deux, oui. Un troisiéme les avait accompagnés jusqu'au village de
Querne.



Charles Duguay prit une troisiéme note.

— En l'absence de Martial Barguigne, qui a, parait-il, joué le grand rdle dans
les premieres recherches, voulez-vous avoir I'obligeance de me donner une
idée sommaire de ce que vous avez vu hier soir ?

Une paleur ardente couvrit le visage de Simone. Mais elle n’hésita pas a
répondre.

Tandis qu’elle racontait sa course dans la forét orageuse, le policier conti-
nuait a tracer des hiéroglyphes.

— En somme, conclut-il, le fait capital, I’extraordinaire disparition de Mme
de Escalante, reste énigmatique jusque dans ses moindres détails.

Son visage se ferma. Ses yeux se dépolirent. Il méditait, Ce n’est pas qu’il es-
périt se faire une opinion. L’affaire était trop vague et les indices incohérents.
Mais il faisait la somme des possibles.

Le systéme rudimentaire consistait a inculper les repris de justice. S’ils
avaient commis le crime, il serait vraisemblablement facile de le démontrer.
S’ils étaient innocents, deux hypothéses se présentaient : 1° Le meurtre avait
un rapport quelconque avec les circonstances qui occupaient Mme de Esca-
lante ; 2° Le meurtre n’avait que le vol pour mobile.

Dans le premier cas, l'affaire pouvait devenir intéressante. Dans le second
cas, elle était plutot fade.

Duguay demanda encore :

— D’habitude, Mme de Escalante portait-elle beaucoup d’argent sur elle ?
— Oui.

Il songea :

« Si ce sont nos récidivistes, ils feront des dépenses. Il vaudrait mieux les
laisser libres pendant quarante-huit heures ! D’autre part, s’ils ont de I'argent,
ils ne doivent pas étre proches ! »

Et reprenant l'interrogatoire :

— Mme de Escalante a de la famille ?



— Elle a une niéce et quelques parents fort éloignés.
— Cette niéce est par suite son héritiére ?

— Sans aucun doute.

— A-t-elle été prévenue des événements ?

— M. Fontane l'a prévenue par télégramme, avant larrivée du juge
d’instruction.

— Savez-vous quelque chose de sa situation de fortune ?
— Elle est fort riche.

— Mariée ?

— Divorcée.

— Une derniere question, mademoiselle, et que jéprouve vraiment de la
géne a vous poser, tellement elle va vous paraitre impertinente. Croyez-vous
que Mme de Escalante aurait confié a sa niece un secret important ?

— En quel sens ? fit Mlle de Vaugelade avec hauteur.
Charles Duguay lui jeta un regard presque humble :
— Un secret du genre de celui qui la troublait.

— Comment pourrais-je vous répondre, puisque j'ignore la nature de ce
secret ?

— Sans doute. Pourtant, vous avez quelque impression ?

— Madame de Escalante aurait désiré 'aide d’'une personne énergique et ex-
périmentée. Et Mme de Vargas n’a pas vingt-deux ans.

— Alors, 'arrivée de Mme de Vargas est sans importance. J’aurais, naturel-
lement, préféré le contraire.

Comme il disait ces mots, des rumeurs s’éleverent. Et I'on vit pres de la
grille un long individu vétu de panne rouilleuse, suivi d'un petit homme boi-
tillant, au visage couleur d’argile. Quatre ou cinq paysans emboitaient le pas ;
Jacques, le valet de chambre, guidait le groupe d’un air paterne.



Flairant quelque péripétie, le détective s’était glissé dans le vestibule.

VIII

Le détective rencontra les survenants au haut du perron et demanda :
— Que se passe-t-il ?

— Cest Zidore Fanchot qui les a vus ! éjacula le personnage vétu de panne.
Zidore, ma vieille, parle comme un homme.

— Zidore ouvrit des levres épaisses et demeura coi. Ses yeux rappelaient des
pruneaux trop cuits ; son sourire mélait la ruse a I'imbécillité :

— Pour ce qui est d’en avoir vu, j’en ai vu ! articula-t-il enfin.

— Vers quatre heures, sur la route des Loups ! triompha ’homme long. Y
me I'a dit peut-ét’? J’suis Franquehomme.

— Sur la route des Loups, est-ce que je dis le contraire ? reprit Zidore. Mais
qu’est-ce que ¢a prouve ? Des hommes ! J’en vois tous les jours, des hommes.
Et puis tretous vous en voyez.

Il leva son épaule droite, qu’il avait plus grosse que la gauche.

— Ca prouve que C’est eusses, rapport aux masques l'affirma Franque-
homme avec énergie.

Duguay dressa l'oreille :
— Des masques ! Quels masques ? s’écria-t-il.

— Monsieur, intervint le valet de chambre d’'un air sagace, vous savez que
c’est sur la route des Loups qu’on a massacré ce pauvre Marcel, dans un en-
droit qu'on nomme les Pierres-Rouges. Cet homme a vu trois individus aux
Pierres-Rouges. Ils avaient des masques de toile.

Le détective regarda séveérement Isidore Fanchot :

— Dans quelles circonstances avez-vous vu ces hommes ? Etiez-vous sur la
route ?



— Ah ! que non pas ! s’écria Zidore épouvanté. J’étais dans un fourré, caché
comme une belette, et j’ai idée que ca valait mieux pour ma peau... Je me suis
tenu ben coi, jusqu’a ce que je les aie vus installés aux Pierres-Rouges. Puis
apres, je me suis ensauvé, vous entendez ben, tout doucement, sans faire chan-
ter la terre et sans montrer seulement une meche de mes chiveux !

— Vous aviez donc peur ?
— Des hommes avec des masques ! Vous aureriez pas eu peur, vous ?
— Comment étaient ces individus ?

— Un grand et deux petits, Le grand semblait fort ; un des petits était rablé
et l'autre chétit. Pour dire vrai, je les voyais assez mal, sauf le chétit qu’est venu
reluquer pas loin de mon buisson. Faut savoir que les feuilles et les branches
me génaient...

— Monsieur I'inspecteur remarquera, fit encore Jacques, que les brigands
étaient un grand solide et un petit rablé. Tant qu’au troisieme, ¢a doit étre celui
quétait avec les deux autres avant de venir marauder par ici.

— 11 était petit et chétit, remarqua un des assistants. Mon cousin Roussi, le
meunier, me I’a dit.

L’inspecteur frongcait les sourcils, réveur.

— Isidore Fanchot, reprit-il brusquement, vous n’avez pas eu l'idée de sur-
veiller ces personnages ?

— Pour ce qui est d’avoir eu I'idée, j'en ai eu I'idée, mais des idées, a quoi
que ca sert ? Mes affaires étaient pas aux Pierres-Rouges,

— Vous auriez pourtant dii vous dire que c’étaient des brigands ? ronchonna
Jacques.

— Pourquoe ? rétorqua aigrement le petit homme. Qu’est-ce qu’y pouvaient
brigander dans les bois ? J’ons cru qu’y voulaient braconner, ce qui est pas un
crime, peut-étre ? Ca serait-y les premiers braconniers qui se flanquent des
masques ?

Duguay n’écoutait guére. Il fit un signe a Jacques et dit :

— Menez cet homme devant le juge.



Quand le groupe eut disparu, Simone murmura :
— Qu’en pensez-vous, monsieur ?
— Je pense que les présomptions s’accumulent contre les repris de justice.

Le visage de Simone se contracta. Tout son espoir se portait sur une aven-
ture moins directe : alors, des événements compliqués devenaient admissibles,
tel enlévement de la jeune femme. Avec des bandits vulgaires, on aboutissait
au meurtre vulgaire.

Il ne demeurait qu'un chance invraisemblable jusqu’a la chimeére et qui dé-
croissait d’heure en heure ! Car, enfin, sauvée, Francisca aurait di étre de
retour.

— Oui, reprit le détective, si les signalements concordent, il devient pro-
bable que ce sont nos hommes qui ont commis le crime. A la rigueur, un signa-
lement, deux méme, peuvent coincider, mais trois, ¢a ne s’est jamais vu. Reste
I'illusion !

Il s’inclinait prét a se retirer ; Simone balbutia :
— Attendez, voici MM. Fontane, qui peut-étre apportent des nouvelles.

Charles et Philippe Fontane venaient de paraitre a la grande porte. Le maire
semblait fatigué ; Philippe montrait un visage ardent et mélancolique.

Ce fut lui qui parla d’abord :
— Rien ! dit-il avec rancune. Martial n’a pu découvrir aucune trace nouvelle.

— Sinon ceci, intervint Charles Fontane ; c’est peut-étre plus important qu’il
ne semble.

Il montrait un objet bizarre. C’était le manche d’'un os de jambon, gravé
avec une virtuosité sauvage ; on discernait une téte de femme, un coeur, un
couteau et deux inscriptions, plus malhabiles que les gravures : « Mort aux fois
blancs ! » « Mon cceur a fonsine. »

Duguay retourna en tous sens ce document caracteristique.

— Cela peut avoir, avoua-t-il, une certaine importance. Surtout...



Et, dévissant une extrémité, il sortit de la cavité de I'os une scie et un foret
minuscules :

— Surtout en y ajoutant ces outils ! Aucun doute a avoir sur la nature du
propriétaire : c’est un cheval de retour. Regardez comme tout est a la fois fin et
sauvage, délicat et grossier. Soyez siirs que ces petits outils fonctionnent a mi-
racle. Ils doivent attaquer le fer comme du bois ! Ou la découverte a-t-elle été
faite ?

— Entre le lac et la forét.
— Allons voir le juge, fit-il.

Le juge terminait l'interrogatoire d’Isidore Fanchot. Il renvoya le petit
homme apres lui avoir fait signer sa déposition, et considéra l'os, la scie et le
foret, Ces objets lui semblaient ridicules.

Il murmura pourtant avec condescendance :

— Clest tres curieux. I1 me semble que cette trouvaille va servir a nos
recherches ?

— Incontestablement, C’est une véritable piece d’identité, quelque chose
comme une signature. On retrouverait des équivalents de la scie et du foret,
mais leur contenant doit étre rare.

— En somme, le crime aurait été commis par des professionnels ?
— Je n’ai point la-dessus le moindre doute.

— Je suis positiviste, articula le juge... Donc, j'aurai des doutes jusqu’a la
preuve irréfutable.

Il tira sur les fourches de sa barbe :
— Comment comptez-vous engager les opérations ?

— Je me le demande. Nous allons nous efforcer de rejoindre les récidivistes
qui ont été apercus dans le pays. Mais faut-il les arréter tout de suite ? Il y a la
un dilemme.

— Certes, certes ! anonna le juge, un dilemme... et cependant !

Son geste exprimait des abimes de sagesse.



— Et cependant ? répéta-t-il sous forme interrogative.

— Vous avez raison, fit le détective. Si je les laisse courir, je leur donne du
temps, mais, ne se croyant pas poursuivis, ils prendront confiance, ils feront
des bétises.

— Et §’ils se croient poursuivis, dame ?

— Ils risquent de se débarrasser du butin. Ah ! si je pouvais les cerner brus-
quement, la nuit, par exemple...

— I me semble qu’on le peut, remarqua Philippe. A condition qu’ils soient
dans le pays.

Les yeux tranchants de Duguay se fixerent sur le visage du jeune homme.

— Ils peuvent étre dans le pays, monsieur. Mais alors, ils ont un plan tres
retors. Leur jeu normal est de filer sur Paris. C’est la bonne forét des fauves !
S’ils étaient dans les environs tout de méme, comment les cerneriez-vous ? Fe-
riez-vous télégraphier aux maires et aux gendarmeries ?

Un sourire narquois plissait la lévre rase du détective :

— Je m’en garderais bien : riposta Philippe. Les maires et les gendarmes fe-
raient presque stirement des sottises. Non, je lancerais dans différentes direc-
tions des messagers siirs. Et je tacherais de savoir ou ils se trouveraient vers le
soir.

— Et puis ?

— Avec Martial et ses chiens, suivis d'une demi-douzaine d’hommes réso-
lus, on pourrait organiser une poursuite.

Duguay approuva :

— Ce n’est pas un mauvais plan. On peut craindre qu’il ne soit un peu tard
pour bien I'exécuter. Car enfin, il s’est passé au moins vingt heures depuis l’'at-
tentat. Les éclaireurs, méme montés a bicyclette, auraient dii étre envoyés dés
ce matin.

— Evidemment ! appuya le juge d’instruction.



— Philippe y a pensé, intervint M. Fontane. Il a eu I'idée, ce matin, de lancer
une douzaine d’hommes dans les directions principales. Nous attendons des
nouvelles.

Un appel rauque traversa I'espace. Duguay se pencha vivement vers la fe-
nétre, I'ceil au guet :

— Des nouvelles... en voila !

IX

Un cycliste arrivait a grande allure sur la route. Il franchit I'entrée du chateau,
roula le long de T'allée et ne s’arréta qu’au bas du perron. C’était un homme
vétu de futaine, dont la paupiere gauche, agitée d’un tic, ne cessait de faire des
clins d’ceil. 1l tira son chapeau a Charles Fontane, qui s’était avancé, et
s’exclama :

— Ils sont dans le truc !...
— Voulez-vous dire qu’ils sont pris ? intervint le détective.

— Non, mais y sont dans la pince... On les cerne... on les pousse vers le parc.
Seulement, faudrait cinq ou six hommes sur la route de Chavances, ousque la
pince elle est mal fermée.

— Ohé ! cria le maire.

Trois domestiques, le jardinier et son aide, outre deux personnages amenés
par les Fontane, accoururent aux appels. Le maire désigna cinq hommes pour
l'accompagner, tandis que Philippe, le détective, Jacques, le valet de chambre,
Auguste Monnerod, le juge et le greffier devaient rester au chateau.

Trois minutes plus tard, 'automobile de Charles Fontane roulait sur la
route de Chavances...

— Si on les rabat sur le parc, grommela le juge, il me semble que la pince
reste ouverte de ce coté-ci ?

Le détective regarda Philippe avec un imperceptible sourire :



— Ce n’est pas a craindre, répondit le jeune homme. Nous suffirions a cou-
per la retraite. Mais les gens qui poursuivent connaissent le site. Avant que les
fugitifs soient pres du parc, les issues seront occupées.

1l s’interrompit et tendit 'oreille. On discernait la sonnerie lointaine d’une
trompe, bient6t suivie d’aboiements :

— Martial est en chasse !
— Allons voir ! fit Duguay.

C’était 'heure dorée. Déja les ombres s’allongeaient démesurément sur les
pelouses ; une odeur d’herbes et de corolles montait avec le souffle voluptueux
du parc, et la grande contrée verte, étendue sur la plaine et sur les collines, dé-
celait les énergies de la terre profonde.

Le silence s’était refait, le vaste silence ot la nature abrite la vie et la mort,
la lutte sans merci et la fécondité invincible... Puis, de nouveaux sons de
trompe. Un homme passa furtivement au travers d’'une allée, puis un autre ;
des abois rapides, auxquels répondaient les clameurs des chiens de ferme, an-
noncerent un drame humain mélé aux tragédies latente des futaies :

— Ne vaudrait-il pas mieux que vous rentriez ? demanda anxieusement Phi-
lippe, en se tournant vers Simone.

Elle fit signe que non, d'un hochement énergique. On ouit des voix rudes,
puis des pas saccadés... Soudain, un homme de haute stature, aux épaules re-
doutables, surgit entre la roseraie et le chateau d’eau. Il s’arréta, il jeta autour
de lui un regard fauve. Malgré la distance, on distinguait un masque taillé a la
hache, des machoires farouches, des joues ravinées et musculeuses... Cet
homme était vétu d'une horrible veste de panne, tailladée par I'usure et par les
épines, et d’'un pantalon auquel manquait presque la moitié d’'une jambe.

Il apercut le groupe rassemblé a la terrasse. Un ricanement hagard lui
contracta le visage, et se glissant entre deux hétres rouges, il rentra dans la
futaie...

Il en ressortit presque aussitot et se rua vers le chateau d’eau, puis vers la
gauche, ou 'on voyait un massif de frénes... Des paysans surgirent. Il recula et
biaisa, rentra de nouveau dans le pare et en rejaillit cent métres plus loin, hale-
tant, avec un grondement ot se mélaient la fatigue, la colére et la menace...



Un moment plus tard, il était cerné. Deux hommes gardaient la lisiere ; un
troisieme se dressait sur la pelouse ; un quatriéme, revolver au poing, accou-
rait vers le chateau d’eau. C’est sur ce dernier que se précipita le fugitif. Les
deux hommes se rencontrerent a quelques metres de la rive...

— Rends-toi ! cria le personnage au revolver.

D’un geste imprévu, geste d’ours aussi rapide qu'un geste de 1éopard, 'autre
rejeta 'arme tournée contre sa poitrine et saisit son adversaire aux épaules. 1l
le souleva comme un enfant, le balanca au-dessus de I'eau o il parut vouloir le
lancer. Mais, se ravisant, il se tourna vers les trois autres hommes qui accou-
raient a vive allure. La scéne fut prodigieusement breve... Le fugitif précipita
I’homme au revolver contre le premier arrivant, bondit, culbuta les deux autres
et redisparut pour la troisieme fois dans le parc. Déja Philippe, Jacques et le
détective venaient a la rescousse.

Pendant un moment, on entendit le bruit d’'une course précipitée. Ensuite
des cris, des jurements, des bruits mous et des détonations.

Quand Philippe et Duguay arriverent dans la clairiere des Daguets, ils trou-
verent trois hommes éclopés, dont I'un hurlait :

— Garde avous ! Garde avous ! Il af...le camp !

— Par ou ? cria une voix éclatante.

Et Martial Barguigne montra sa silhouette flexible.

— Par la route de la forét.

Martial jeta un coup d’ceil sur les éclopés et murmura :
— Cest un gaillard qui travaille proprement !

Puis, apercevant Philippe et le détective, il salua :

— Si j’avais seulement Loup-Garou et Dévorant ! remarqua-t-il. Mais je les
ai « donnés » pour acculer les deux autres. Va falloir que je le pige tout seul.

— Et nous ? grommela Duguay.

— Vous n’étes pas des chiens, soupira '’errant. C’est des nez qu’il faut 1a de-
dans. Entre la pointe du parc et la forét, il n’y a qu’un saut ! Une fois dans la fo-



rét, c’est une épingle dans une meule. Allons ! il n’y a pas une minute a perdre.
Suivez-moi si vous pouvez.

Il avait pris son élan. Sa tactique était de couper droit vers la forét ; partout
ailleurs, le fugitif devait se heurter a des poursuivants.

D’abord, Philippe et Duguay ne perdirent guére de terrain. A mesure qu’on
avancait, les issues se hérissaient d’obstacles, car Francisca de Escalante vou-
lait qu’une partie du parc demeurat sauvage. Subtil comme un loup, Barguigne
se glissait a travers la broussaille et les épines ; il devint invisible ; Philippe
n’entendait plus méme le froufrou des ramilles et des feuilles.

L’errant ne mit qu'une demi-heure pour arriver aux limites du parc.

— Presque impossible qu’il m’ait devancé ! marmonna-t-il. Seulement, par
ou va-t-il sortir ?

Une route barbue et défoncée, une faible bande de terrain séparaient le parc
de la sylve. A la rigueur un homme pouvait passer sans étre vu : tout dépendait
de la distance.

Martial tendit son oreille de sauvage ; il s’étendit méme sur le sol pour
mieux entendre. Puis il prit son galop vers le couchant. Deux ou trois fois, il
s'immobilisa, sans un souffle, « prenant conseil » de l'air, de la terre, des
herbes et des arbres. Quand il fut entré dans la forét, il changea de direction et
poussa un grand cri d’appel, suivi, trente secondes plus tard, d'une clameur
qui semblait venir d'un autre étre et d'un autre endroit :

— Je le cerne ! ricana-t-il avec un apre sourire.

1l filait maintenant en ligne droite. Puis il se glissa au travers d’'un fourré
trés sombre et poussa de nouveau un cri éclatant. Le fourré s’ouvrit. Des ro-
seaux parurent ; I’eau d'un marécage scintilla dans un rayon d’émeraude et
Barguigne, avec un rire silencieux, apparut a dix pas du formidable fugitif...

— Je te tiens ! s’écria-t-il.
Et I'autre, redressant son torse colossal, répondit en héros de Sparte :

— Viens me prendre !



X

Martial avait capturé le colosse, aidé bient6t par deux des poursuivants, Le dé-
tective ayant reconnu un récidiviste, commenca l'interrogatoire, repris plus
tard par le juge.

Ils n’avaient pu obtenir aucune réponse précise. Alors, Simone demanda a
interroger 'homme : avec sa face bourrue, ses yeux d’ours, il lui inspirait une
sorte de confiance.

Lui la regardait avec étonnement et timidité. Il finit par dire :

— Ben ! j’y répondrai a elle seule !

— Laissez-moi avec lui, dit Simone.

Les autres essayaient de la dissuader, mais elle s’obstina dans sa résolution.

Quand elle fut seule avec le misérable, il demeura un moment silencieux, les
sourcils contractés, plongé dans une réverie chagrine. Il demanda enfin :

— La mouche m’a parlé d'un os de jambon... Cest-y qu’on a trouvé un
manche d’os, ou qu’y avait écrit : « Mon cceur a Fonsine » et : « Mort aux foies
blancs » ?

La question aurait paru insidieuse au détective. Simone n’hésita pas a
répondre.

— Oui.

— Dans la forét, mamzelle ?
— Dans la forét.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui.

— Alors, grommela le prisonnier, y a pas d’erreur : c’est lui qu’'a fait le
coup ! Et qu’on soye harpé pour lui... y a pas, c’est canulant !

Sa lourde face se coupait de plis énormes, et il serrait les méchoires.



— Croiriez-vous ? fit-il a voix basse. Si c’était pas pour vous, eh bien, je mar-
cherais pas tout de méme. Mais j’ai pas deux langues. Alors, I'os de jambon est
a Tenaille, un type costaud, presque aussi costaud que moi, qu’a fait jadis de la
brocante. Y aura qu’a le nommer a la mouche. Pas de danger, on le connait
dans la piaule du bord de I'eau !

Il parlait vite, d’'une voix haletante. Quand il s’arréta, il avait un petit fré-
missement au coin des lévres.

— Vous allez pas croire que je suis un salaud ! ajouta-t-il avec désolation.
— Non ! dit-elle doucement, je crois que vous étes franc et courageux.

— Ah ! cria le drille, comme en extase, si vous saviez ce que c’est bon pour
un pauvre bougre de s’entendre dire ¢a !

Elle le regardait avec compassion, Dans son ame intuitive, elle était stire
que ce malheureux n’était pas de la race des criminels. Elle répartit :

— Merci ! Ce service vous sera compté.

— Oh ! gémit-il, un service ! Ca me ferait plaisir, allez, de me faire casser les
pattes pour des genses comme vous. Seulement, ou qu’y sont ?

Duguay attendait avec patience le résultat de I’entrevue. Il n’en espérait rien
d’utile, mais, par principe, il ne dédaignait aucun concours. Il regarda attenti-
vement Simone, sourit du coin de I'ceil et affirma :

— Vous ne revenez pas bredouille ?

— Non ! dit-elle, mais je voudrais que vous me fissiez une promesse.

— Laquelle ? demanda-t-il astucieusement.

— Je crois que les criminels se vengent parfois de ceux qui les dénoncent ?
Il acquiesga d’'un hochement de téte.

— Eh bien, il faudrait que vous ne disiez a personne ce que je vais vous
apprendre.

— Si c’est dans l'ordre des choses 1égitimes, personne ne le saura de ma
bouche.



— Je crois que c’est 1égitime. D’ailleurs, je m’en rapporterai a votre loyauté.
— En général, la loyauté n’est pas de ma compétence, avertit-il.

— N’importe ! vous tiendrez parole. Alors, voici : I’os de jambon appartient
a un nommé Tenaille, un ancien brocanteur.

— Ah bah ! s’exclama Duguay, qui ne put celer completement un mouve-
ment de surprise.

Tout de suite, son visage se roidit et ses yeux se dépolirent.

— Facile a vérifier ! Tenaille est un gros seigneur de la pegre, tres habile et
trés redouté. Dans l'espéce, jaimerais assez qu’il soit coupable : on pourrait
s’attendre a des complications ; I’affaire deviendrait amusante.

11 se reprit avec un bredouillement :

— Je veux dire que les chances en faveur de Mme de Escalante seraient
beaucoup plus grandes.

— Pourquoi s’attendrait-on a des complications ? demanda Simone.

— D’abord, parce que Tenaille est beaucoup plus futé que notre homme qui
est un malandrin de troisiéme classe : ensuite, parce que Tenaille opére par
destination a Paris. Pour qu’il soit venu a la campagne, il doit y avoir un motif
sérieux. Dongc, la préméditation, une préméditation savante, est probable, —
et, naturellement, toute I'affaire en prend de l'allure.

Il avait peine a cacher son contentement. Jusqu’alors, il n’avait eu que des
déboires. Chaque fait nouveau rendait plus plausible un crime vulgaire et
inepte. Le seul épisode passionnant demeurait la disparition complete de la
victime... Avec Tenaille, avec la perspective d'un coup mijoté a distance, on
pouvait travailler !

— J’aurais parié que nous faisions fausse route ! reprit-il. Mais comment
faire autrement ? On a vu trois hommes dans la forét, et leur signalement ré-
pond grosso modo au signalement de nos drilles ! Toutes les regles du jeu exi-
geaient leur arrestation. C’est égal, si I’hercule n’avait pas parlé, nous risquions
de patauger pendant des semaines. Et ce n’est pas a moi qu’il aurait parlé,
Comment avez-vous bien pu faire, mademoiselle ?



— Je lui ai dit que je ne le croyais pas coupable : c’est ma conviction.

— Oh ! votre conviction, fit l'autre avec une imperceptible pointe de gogue-
nardise. Tout de méme, 'expérience la plus consommée ne vous aurait rien
suggéré d’aussi habile.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas fait ?
Il eut un rire sec et bref.

— Je ne suis pas une jeune fille, hélas ! De ma part, il n’aurait vu la qu'une
odieuse ruse de guerre. Puis, ils n’ont aucun souci de notre estime.

Simone de Vaugelade pencha le front. L’espoir, si faible naguére, battait a
grandes ailes. Elle continuait a sentir toute espece de perceptions nouvelles, en
méme temps qu'une curiosité ardente. De plus en plus, elle voulait savoir.

— Est-ce que vous croyez qu’on pourra promptement arréter ce Tenaille ?
demanda-t-elle.

— Je ne sais. Il a tant de tours dans son sac ! Une chose pourtant le dessert :
sa haute taille et sa silhouette massive. Il n’y a guere que sept ou huit bandits
avec lesquels on puisse le confondre. Pour le criminel comme pour le policier,
il faut avoir 'aspect quelconque... ni nain ni géant, ni boiteux ni manchot. En-
core un nain peut-il s’étoffer, un manchot s’ajouter un bras ; mais, que Tenaille
se grossisse, le truc ne prendra point.

— On l'a arrété souvent ?

— Non. Sa ruse consiste a n’étre pas soupgonné, a ne pas laisser de trace. Il
y a quatre ans que nous ne pouvons rien contre lui : ce qu’il a dii commettre de
crimes ! Ah ! c’est un joli lutteur ! acheva le détective avec une nuance d’admi-
ration. Et ce serait bien agréable de lui servir un knock-out !

Elle écoutait avec un intérét croissant.

— Allons ! il faut travailler, reprit-il. Vous avez nécessairement le téléphone,
Mais communiquez-vous avec Paris ?

— Peut-étre pas a cette heure. Il faudrait que le téléphoniste de Livrannes
fat averti.



— Mais c’est tout pres, Livrannes. L’automobile qui m’a conduit a mis une
heure a peine. J'irai. Si Louvart est disponible a la préfecture, on pourra mar-
cher dés ce soir. Sept heures !... Merci, mademoiselle.

Quand il eut disparu, Simone se réfugia dans sa chambre. Elle avait la
fievre.

« Ils n’ont pourtant pas pu la transporter jusqu’a Paris, songeait-elle. On les
aurait vus. Pourtant, s’ils avaient une automobile ? Il faudrait savoir s’il a paru
des voitures inconnues dans le pays. Oui, mais l'orage ?... »

Tandis qu’elle réfléchissait ainsi ardemment, le valet de chambre se présen-
ta. Il y avait du trouble sur son visage et dans ses gestes.

— C’est Martial Barguigne qui demande a voir mademoiselle, Il dit qu’il re-
vient de la-bas et qu’il a vu des choses !

XI

Martial entra de son pas furtif de coureur des bois. Une fierté tranquille et sans
forfanterie s’exhalait de toute sa personne. La face sauvage, éclairée de grands
yeux fauves, ne montrait aucune ligne ignoble, aucun méplat brutal. Et 'on de-
vinait que cet homme ne subissait 'ascendant d’aucune créature.

— Qu’avez-vous découvert, monsieur Barguigne ? demanda doucement la
jeune fille.

— Ceci et ceci, répondit-il en montrant un gant gris pale et une petite cra-
vate d’irlande.

Le cceur de Mlle de Vaugelade palpita.
— Ou les avez-vous trouvés ? fit-elle d’'une voix faible.
— Dans la Crevasse-aux-Mésanges.

C’était une anfractuosité creusée dans le porphyre, entre le sommet et la
base d’un roc.

— Mais alors ? haleta Simone,



— Alors, Mme de Escalante a probablement franchi le lac et est arrivée jus-
qu'aux Roches Bleues. Elle s’est cachée dans la crevasse. On y arrive difficile-
ment, a travers les broussailles ; il faut étre du pays pour le savoir, et il n’y a
place que pour une seule personne. Donc, on n’y a pas été en méme temps
quelle... I1 m’est revenu tout a I’heure que Mme de Escalante connaissait la
crevasse et qu’elle avait bien pu y chercher un refuge. Je crois que je ne me suis
pas trompé.

Simone contemplait le gant et la petite cravate avec une telle émotion que
ses yeux s’emplissaient de larmes. Martial poursuivit :

— Il n’y a pas deux voies pour en sortir. Le roc est presque partout a pic. Si
les bandits 'ont capturée 14, ou bien ils ont obtenu qu’elle les suive, ou bien ils
P'ont trainée sur la pente : la plupart du temps, un seul pouvait la trainer, et a
condition d’étre rudement fort.

— Il y avait avec eux un homme treés vigoureux.

— Je le sais, mademoiselle, Mais quand on est descendu des Roches Bleues,
ce n'est pas fini. Pas de chemins. Rien que des méchants sentiers pleins de
broussailles et d’épines. La route est a huit cents metres, qui en valent deux
mille. J’ai fureté tout autour avec Loup-Garou et Dévorant, histoire de vous
rendre compte. Rien. Sur la route, je ne sais pas : une voiture pouvait attendre.

— Vous n’avez pas eu I'idée de demander aux gens ?

— Oh ! mademoiselle... Cest fait depuis ce matin. A moins d’un miracle, il
n’y a que quatre routes possibles... Sur toutes les quatre, y a des maisons et des
cahutes. J’ai interrogé les bonnes gens. Personne n’a vu de voitures inconnues,
ni I'apres-midi ni le soir. Possible qu’il y ait des erreurs. Tout de méme, ce se-
rait extraordinaire.

— Hélas ! tout est extraordinaire dans cette aventure, dit réveusement Mlle
de Vaugelade. C’est égal, monsieur Barguigne, on ne pouvait pas faire plus que
vous n’avez fait. Tout ce qu’il a été possible de découvrir, vous I'avez découvert.
Sans vous, on ne saurait littéralement rien du tout ! Nous ne I'oublierons
jamails.

Il eut un geste d’inquiétude. Il craignait qu’elle ne fit allusion & une récom-
pense, et son visage s’assombrit. Mais elle connaissait bien I'errant : elle se



borna a lui tendre la main. Il la prit avec un plaisir calme et grave.

— Considérez-vous comme possible que Mme de Escalante soit dans le
pays ? demanda-t-elle.

Les sourcils de Martial ne formeérent plus, en se rapprochant, qu'une seule
barre velue.

— Dans la forét ? Il faudrait qu’elle y soit cachée. Je connais quelques ca-
hutes vides. J’en ai visité déja plusieurs. Je verrai les autres. Y a aussi quelques
trous qui peuvent servir de cachette : tous sont bien incommodes. Chez les
bonnes gens, impossible. Dans un chateau, il faudrait des complices riches...
ou des domestiques. Je n’y crois pas, mademoiselle.

— Ni moi, fit-elle. Donc, il faut chercher plus loin ?
— Probable, A moins que..., commenca-t-il.

Son teint basané prit une teinte ocreuse.

— A moins que ? dit-elle avidement.

11l hésita, puis :

— A moins qu’on ne l'ait ramenée au lac. Il est grand, y a des fonds ot c’est
difficile de draguer. Je ne crois pas non plus ! Enfin, mademoiselle, je ne lache
rien. Tant6t, au clair de lune, je ferai une tournée par les Trois Sources ; de-
main nous marcherons ferme, Loup-Garou, Dévorant et moi.

Evidemment, il se passionnait. L'instinct de poursuite était en lui, qui est le
grand jeu primitif. Et, malgré sa peine, il y avait aussi de ce jeu exaltant dans
I’ame de la jeune fille.

Tandis qu’ils se taisaient, réveurs, on frappa doucement et une femme de
chambre parut.

— C’est Henriot, le garde-chasse, qui voudrait dire un mot a mademoiselle.
— Il est donc de retour ? s’exclama Barguigne.

— Faites entrer, dit Simone. Non, monsieur Barguigne, ne vous retirez pas
encore.



Ces paroles de confiance amenérent un rire silencieux sur les lévres du
sauvage.

Le garde-chasse montra une barbe feuille-morte et des yeux triangulaires.
Au repos, il avait un air irrité et plein de méfiance.

— Pardon, excuse, mademoiselle, grommela-t-il. Je suis rentré tantot, et j’ai
trouvé ca.

Il exhibait une enveloppe bleuatre, qui portait une suscription : Monsieur
Michel de Vaugelade. Méme a distance, Simone avait reconnu I'écriture de
Francisca. Elle prit le pli, le tata involontairement et le déposa sur une table.
Ses yeux étincelaient.

— Ou l'avez-vous trouvé ?
— Dans ma boeéte aux lettres mademoiselle.
— Fameux ! fit tout bas Martial.

Si la vue méme du pli surprenait Mlle de Vaugelade, elle estimait assez na-
turel qu’il se fiit trouvé chez le garde-chasse : il n’y avait qu’a se rappeler les
péripéties de la poursuite.

— Je vous remercie, fit-elle gentiment.
— Clest tout ? demanda Martial.

— Clest tout ! riposta le garde d’'une voix rauque, mais avec un sourire ai-
mable, car il regardait I’errant comme un allié naturel. C’est pas assez ?

— Cest plus qu’on n’espérait.
Un moment, les regards convergéerent sur le petit rectangle pale.
Aun geste de Simone, Barguigne comprit qu’il fallait la laisser seule.

— On fera route ensemble, dit-il &4 Henriot. D’autant plus que c’est peut-étre
pas inutile de causer.

Demeurée seule, Simone saisit fiévreusement la missive. Elle 'observait
avec un mélange de peur et d’espérance.



« Puis-je 'ouvrir ? se demandait-elle. Michel ne sera ici que demain, — et
d’ici demain !... »

Elle savait bien que Michel ne lui ferait aucun reproche, ni Francisca, si ja-
mais Francisca devait reparaitre. Tout de méme, elle éprouvait un scrupule
presque mystique. Si encore, elle n’avait pas été si curieuse ! Mais la curiosité
s’élevait en elle comme un péché et, par réaction, doublait son scrupule.

— Sa vie n’en dépend-elle pas ?
Elle prit un léger coupe-papier et, d’un trait vif, déchira le c6té supérieur.

Il y avait une seconde enveloppe. On y lisait : Personnel. Simone sentit
quelle n’irait pas plus loin. Elle le sentit avec dépit et presque avec colere ; elle
se le reprochait en vain : le scrupule était devant elle comme un mur.

La nuit. Sur les baies occidentales s’attardait une lueur de béryl nuée de gre-
nat. Vesper tremblait au-dessus des ramures, et la nuit soupirante, avec ses en-
cens et ses baumes, s’abattait mollement sur les pelouses.

La corne d’une automobile sonna sur la route. Ce ne pouvait étre Duguay : il
y avait a peine une heure et demie qu’il était parti. Plus probablement, ¢’était
un des Fontane. Dans I’état d’énervement ou se trouvait Simone, tout visiteur
serait le bienvenu, et les Fontane étaient de bon conseil.

Elle tourna le commutateur, puis elle écouta, endolorie d’impatience. Une
voix retentit, qui la fit palir : la voix de Michel de Vaugelade ! Elle ne se de-
manda pas pourquoi il arrivait avec douze heures d’avance ; elle se précipita
dans le corridor ; haletante, et tenant a la main la lettre de Francisca.

XII

Apeine Simone avait-elle franchi le seuil de la porte qu’elle apercut son frére. I1
s’avangait au détour du corridor, suivi du valet de chambre. Tragiquement
pale, a la vue de sa sceur, il simmobilisa, comme saisi d’épouvante. Puis il la
prit contre son cceur et I'étreignit désespérément.

Il ressemblait a Mlle de Vaugelade, mais il semblait plus ombrageux et plus
grave. Alors qu’elle ne demandait qu’a rire a la vie, il montrait des yeux ou



I’énergie se nuangait vite d’inquiétude ou de ferveur. Il était de ces hommes
qui ne peuvent se passer d'un but : I’entreprise, la lutte, la passion leur sont
aussi nécessaires que 'oxygene. Plus naif que Simone, malgré une expérience
supérieure, il s’exaltait vite et ne devait jamais s’adapter aux trahisons du sort
et des étres.

— Est-ce possible ! murmura-t-il d'une voix sourde.

Ses larges yeux gris exprimaient un désespoir insondable ; des sanglots
contenus souleverent ses cotes. Il se laissa entrainer dans le salon, et quand ils
furent seuls, il demanda :

— Qu’est-ce qu’on sait ?... Qu’est-ce qu’on a fait ?

Comme il avait appris peu de chose, hativement, elle s’efforca de lui narrer
laventure avec concision et clarté. Il écoutait, pantelant d’angoisse, de ten-
dresse et de fureur. Quand elle eut fini, il demeura un instant muet. Tout son
grand corps grelottait, comme saisi par un froid glacial ; puis il poussa un cri
éclatant.

— S’ils 'ont tuée, malheur a eux ! Ils mourront. La survie de ses assassins
serait un sacrilége et une abomination.

Une énergie formidable contractait son visage. Puis il s’effondra, secoué de
rauques sanglots.

Simone le regardait, saisie d'une pitié immense. Elle savait bien qu’il aimait
Francisca, mais elle avait cru que c’était d’'un amour de jeune homme, qui fini-
rait par se convertir en tendresse. Devant cette douleur orageuse, elle conce-
vait une passion farouche et indestructible.

Homme d’action, il se redressa vite. Ses yeux chauds de larmes commen-
cerent a lire la lettre que lui avait adressée Mme de Escalante. Quand il ’eut
parcourue, il la reprit une deuxieme fois et, silencieusement, il la passa a Si-
mone. Elle lut :

« Vous savez que je crois aux avertissements mystérieux que nous donne la
destinée : j’ai la certitude que je vais courir de graves dangers, des dangers in-
évitables, qui me frapperont, quoi que je fasse. Il me semble méme que je suis
en danger de mort. J’aime la vie a cause d’elle-méme, a cause de vous et de Si-
mone, qui étes de délicieux compagnons de route et, en tout temps, il m’aurait



été pénible de périr. Mais j’ai un motif nouveau de bonheur, qui rend plus
cruel les périls qui me menacent, et qui veut aussi que je prenne des mesures
exceptionnelles. J’ai donc refait mon testament : je vous légue tout, mon cher
Michel, a vous et a Simone, sachant que vous exécuterez ma derniére volonté,
sans que jaie a ajouter aucune clause officielle aux papiers que j’ai remis a
mon notaire. Quoi qu’il arrive, vous garderez pour vous deux le quart de ma
fortune mobiliere : je le veux. Ensuite vous remettrez trente mille francs a cha-
cun de mes serviteurs et servantes. Le demeurant qui s’éleve a environ sept
millions, et a quoi il faut joindre ma terre des Eperviers, mon domaine de
Franquemont, ma maison de I’avenue du Bois-de-Boulogne, fera retour a mon
héritiere naturelle. J’ai cru jusqu’'a présent que cette héritiere était Micaéla,
mais il est a peu prés certain aujourd’hui que ce sera ma fille Rosario. Vous sa-
vez que je la croyais morte, et il n’y avait pas la moindre raison pour ne pas le
croire. Sa mort n’avait présenté aucune particularité suspecte ; elle fut seule-
ment plus douloureuse, parce qu’elle survint pendant que j'accompagnais mon
mari, alors malade, lors d’un voyage indispensable aux Etats-Unis. Quand
nous revinmes, je fis en sorte de revoir le corps : il ressemblait incontestable-
ment a celui de Rosario, mais avait subi des changements qui ne permettaient
pas une reconnaissance minutieuse ; d’ailleurs, nous n’avions aucun motif
pour soupconner ni les étres ni les circonstances. Et, quoique j’eusse eu je ne
sais quel doute obscur, je ne pensai jamais par la suite a Rosario que pour la
pleurer... Or, je viens de recevoir une lettre qui éclaire le passé et change la si-
gnification de toute mon existence. Cette lettre émane de la veuve d’un ancien
serviteur des Escalante, et en voici la traduction :

« Madame,

« Avant de mourir, mon mari, Ramon Arcos, m’a confessé qu’il avait enlevé
votre fille Rosario et qu’il lui avait substitué le corps d’'une morte. Il n’est pas
entiérement responsable de cette mauvaise action : elle lui fut commandée par
une personne qui avait un grand pouvoir sur lui. Jamais il n’a voulu me dire le
nom de cette personne, ni méme si c’était un homme ou une femme. Je vais
partir pour 'Europe : je vous apporterai votre petite Rosario. Vous la reconnai-
trez, tellement elle ressemble a son pére, et vous pardonnerez a Ramon, qui a
voulu réparer son crime et s’en est amérement repenti. Il m’a dit aussi d’étre
prudente, parce qu’il avait du danger. »



« Cette lettre est datée de Montevideo ; elle ne porte aucune adresse : vous
comprendrez, mon cher Michel, dans quelles transes mélées de joie je vis de-
puis plusieurs jours. Je recopie ma lettre, et j’en déposerai le double chez mon
notaire, a qui je donnerai les indications utiles.

« Malgré mes pressentiments, j’ai presque la certitude de vous revoir, mais
je me sens contrainte de prendre les précautions les plus minutieuses. »

S

— Ses pressentiments, fit tout bas Michel, lui ont vraisemblablement été
suggérés par la derniére phrase de la veuve Arcos.

— Et surtout par '’événement méme, répondit sur le méme ton Simone. Car
il renferme a coup stir une menace... et pour une imagination aussi sombre...

— Mais pourquoi Francisca est-elle allée dans la forét ?
— Par fatalisme !... Elle ne devait pas s’y croire en danger plut6t qu’ailleurs.

Dans le silence frémissant qui suivit, Michel ne cessait de voir les profondes
futaies ou s’était accompli le drame. C’était sa forét, sauvage et vénérable, apre
et douce : il ne pouvait concevoir qu’elle efit été funeste a Francisca.

11 dit soudain :
— Qu’est-ce que tu crois ?

Car, comme beaucoup d’hommes énergiques, il avait confiance dans I'intui-
tion féminine. Elle hésitait. Craignant également de le désespérer et de lui pré-
parer une déception, elle prit un moyen terme.

— Les chances sont grandes ! Songe que sa trace est perdue... que rien, ab-
solument rien, n’indique qu’elle ait péri dans la forét.

Il ne demandait qu’a se laisser piper par I'espoir ; un besoin d’action s’éle-
vait en lui, si apre et si violent qu’il ne devait céder que devant la pire évidence.

— Y a-t-il ou n’y a-t-il pas connexité entre la lettre de la veuve de Ramon et
la disparition de Francisca ?... Et quelle connexité ? Je ne puis croire que cette
femme ait écrit a quelque autre personne qu’a notre amie... surtout a I’ennemi.

— Je ne crois pas non plus qu’elle l'ait fait ! Mais...



— Mais quoi ?...

Simone secoua doucement la téte. Cent idées s’y heurtaient, qu’elle ne par-
venait pas a mettre en ordre. Loin de s’éclaircir, l'affaire s’était, en somme,
obscurcie. On ne savait pas méme a quels mobiles avait pu obéir celui ou celle
qui avait voulu la substitution. Probleme d’argent ou vengeance ? Si ¢’était une
vengeance, quelles ténébres devant son origine ! Si ¢’était un probleme d’ar-
gent, dix hypothéses étaient plausibles.

— Personne n’avait intérét a la mort de notre amie ! fit péremptoirement
Michel, dont I'imagination suivait des voies paralléles a celles que suivait la
pensée de Simone.

— Au moins en apparence ! concéda la jeune fille.

Atable, ils se trouvérent avec M. Dubard, qui avait accepté a diner. Michel
ne mangea pas. Simone guere, mais M. Dubard savourait avec intelligence
cette joie siire qui accompagne la mastication des mets savoureux.

Il émettait, par intervalles, des paroles positives et ne décourageait aucune
des hypotheses que suggérait le jeune homme.

— Croyez-vous qu’on arréte rapidement Tenaille ? demanda celui-ci au mo-
ment ou neuf heures sonnaient a I'horloge des Eperviers et a la tour des saints
Michel et Nicolas.

— Clest l'affaire de Duguay, répondit le juge en sucrant ses fraises. Je lui ai
donné les ordres nécessaires. Mais...

— Je crois que le voici ! dit Simone qui, depuis un moment, semblait
distraite.

La porte souvrit. A c6té de Jacques, on apercut le visage glabre du
détective.

— J’ai eu de la chance, annonca-t-il.



XIII

M. Dubard frongcait les sourcils, pour le principe. Bénévole jusqu’a I'indiffé-
rence, il jugeait pourtant qu’il faut toujours user, moralement, de ce baton de
longueur dont parle la Bible, et qui tient les inférieurs a distance. Mais Duguay
connaissait son rang et s’y tenait : il demeura debout, respectueusement, at-
tendant qu’on le questionnat.

M. Dubard garda le silence, jusqu'a ce que le maitre d’hotel eiit quitté la
salle a manger, puis :

— Vous avez eu de la chance, dites-vous ?

Et il attendit la réponse, en triturant, avec méthode et sensualité, une bou-
chée de fraises.

— D’abord, fit le détective, j'ai pu parler avec Févre, qui me comprend a
demi-mot. Ensuite j’ai appris que Tenaille est a Paris et qu'une affaire récente
permet de 'arréter sans attirer attention sur la nétre... ce qui me parait assez
utile... en attendant. Troisiemement, Tenaille s’est mis en ménage avec une
jeune délinquante que nous connaissons... et dont il est fou. S’il a fait « de la
confidence », elle est capable de parler.

Michel écoutait, les yeux étincelants. Mais M. Dubard ne sacrifiait pas une
bouchée. Fidéle a sa méthode, il laissait pisser le mérinos.

— Ce sont des gens taillables et arrétables a merci ! approuva-t-il avec un
sourire. Je ne vois, par suite, aucun inconvénient a ce qu’on s’en assure. Mais
ne nous emballons point. L’affaire s’est encore compliquée pendant votre
absence.

Il y eut une pause. Le maitre d’hotel avait reparu et, ayant versé du cham-
pagne, se mit a passer le dessert. M. Dubard choisit des pruneaux fourrés, pour
lesquels il avait un petit culte, et un de Lesseps qu'’il croquait avec prudence :

— Je laisse a M. de Vaugelade le soin de vous mettre au courant, reprit-il
quand le domestique se fut éloigné pour aller prendre les rince-bouche. Rien
ne presse. Car il n’y a évidemment plus rien  faire avant le matin. A moins que
vous ne croyiez votre présence nécessaire a Paris.



— Je ne crois pas qu’elle le soit immédiatement, monsieur le juge. Méme si
je changeais d’avis, je ne pourrais pas partir avant cinq heures du matin ; I’ho-
raire des trains s’y oppose.

— Cela étant, on vous renseignera un peu plus tard, dit le juge, en faisant un
petit signe aimablement autoritaire, a la suite duquel Dugay se retira.

D’ailleurs il avait besoin de casser une crofite.

Une heure plus tard, Michel et Simone conféraient avec le détective. Il était
de bonne humeur : 'affaire prenait une tournure compliquée qui I'excitait :

— Le réle de Tenaille et consorts semble désormais bien déterminée : quel-
qu'un s’est servi d’eux pour des fins inconnues. Et ce quelqu'un est particulie-
rement troublant. Car la connexité entre la mort de Ramon Arcos, la lettre de
la femme et 'attentat contre Mme de Escalante a quelque chose de prodigieux.
Tout d’abord, ce quelqu'un est en Europe.

— Ou un complice, suggéra Michel.

— Ou un complice... j’allais le dire, mais je préfére que vous l'ayez dit avant
moi. Ensuite, ce quelqu’un a eu un intérét plutét soudain a accomplir son for-
fait. Et quel intérét ? Les hypotheses foisonnent. Primo, Ramon Arcos, se sen-
tant mourir, a pu prononcer des paroles imprudentes... ou écrire a celui qui lui
avait commandé la substitution. Motif : le remords. Secundo, le criminel n’a
pas osé toucher a Mme de Escalante pendant la vie de Ramon Arcos, qui, saisi
d’horreur, pouvait le dénoncer. Tertio, le criminel traversait une crise, qui I'a
déterminé a l'action, et alors la mort d’Arcos devient un épisode subsidiaire.
Quarto, le criminel a eu vent de la lettre écrite par la veuve... Mais passons. Car
aucune de ces conjectures n’a, provisoirement, d’importance. Il faudrait savoir
d’abord la raison pour laquelle a été faite la substitution. Vous avez tres bien
vu qu’il ne pouvait y avoir que deux motifs : la vengeance ou I'intérét. Mais un
élément personnel pourrait aussi éclairer I'affaire : la folie. J’entends une folie
mitigée... une idée fixe qui laisserait a peu pres intacte les facultés générales du
maniaque. J’ai eu, il y a deux ans, une affaire qui offrait des analogies avec la
votre... une affaire qui paraissait inexplicable. Et, en effet, normalement, elle
létait : le délinquant était un fou. Plus nous irons, plus la folie interviendra
dans les crimes ; elle s’étend dans les mémes proportions que les suicides.
Toutefois, il convient d’examiner d’abord a fond les hypotheéses logiques.



Duguay s’interrompit et parut un moment réveur. Ses yeux avaient pris
cette apparence dépolie qui leur 6tait toute autre expression que celle d'une
sorte de sommeil.

— Vous m’avez affirmé, reprit-il, que personne n’avait intérét a la mort de
Mme de Escalante... Sa niéce, Mme Micaela de Vargas est trés riche et vous la
croyez, d’ailleurs...

— D’une honnéteté absolue ! interrompit énergiquement Simone. Puis, elle
a vingt-deux ans, et la substitution remonte a I’époque ou elle en avait seize.

— Oh ! je ne I'ai pas un instant soupconnée ! reprit le détective. Quelqu'un
d’autre a pu avoir antérieurement intérét a la mort de Mme de Escalante. Les
parents de Mme de Vargas ont-ils toujours été riches ?

— Non ! Mais ils sont mort avant la substitution.
— Les parents éloignés ?
— Ils auraient d’abord di se défaire de Micaela !

— Actuellement !... Mais a cette époque ? Comprenez-moi bien. On a pu
supprimer 'enfant, et avoir l'intention de se défaire ensuite des autres obs-
tacles. Des événements ont pu s’y opposer.

— Non, reprit Michel. C’est impossible, Les seuls parents qui pouvaient es-
pérer ’héritage dans ces conditions sont trop riches.

— Alors, fit le détective, en levant a demi les bras, réservons la question
d’intérét. La vengeance ?

— Nous ne connaissons aucun ennemi, ni dans le présent, ni dans le passé,
a Mme de Escalante.

— Diantre ! Ni a M. de Escalante ?
Michel et Simone se regardeérent : ils ne savaient pas.

— Remarquez, fit Duguay, que toutes les questions que je viens de poser
pour Mme de Escalante se posent & propos de son mari. Car, enfin, lors de la
substitution, il vivait encore.



— Mais lui n’avait plus d’autre parent qu'un cousin veuf, sept a huit fois
millionnaire.

— Ah ! grommela Duguay, avec une nuance d’énervement, c’est compliqué a
outrance ! L’hypothese du fou ou de la folle n’est plus au dernier plan.

Il retomba dans sa réverie. Par la fenétre entr’ouverte, on voyait s’élever une
lune de nacre au-dessus des cimes tremblotantes du parc. Une odeur de volup-
té et de béatitude s’élevait des parterres ; la grande nature était pleine d'une
joie féconde ; dans la sécurité immense qui semblait traverser I’espace, monter
de la terre et descendre des astres, I'idée de la mort s’évanouissait.

— Il n’est pas possible qu’elle ait disparu ! soupira Michel.

1l s’était levé, son regard se perdait vers la forét lointaine ; son cceur s’était
mis a battre avec une telle force : qu’il n’entendait plus la voix de I'inspecteur
qui déclarait :

— Il faudra que j’aille a Paris.

— Mais croyez-vous, demanda Simone a voix basse, croyez-vous que nous la
reverrons vivante ?

— Elle a pu s’échapper, répondit Duguay, évasif.
Elle insista :
— Ou bien on I’a enlevée !

Il ne le croyait pas. L’affaire n’était déja que trop mystérieuse. Si l'on y joi-
gnait encore un enlevement, elle devenait fantastique.

— Ce n’est pas impossible ! fit-il pour ne pas inquiéter vainement la jeune
fille... Ah ! si on pouvait supposer une affaire passionnelle !

— Comment une affaire passionnelle ?

— Mme de Escalante était... est trés belle, n’est-ce pas ?
— Tres belle.

— Et tres captivante ?

— Oui.



— Alors, qui sait ? Le fou peut étre un amoureux.

En ce moment, Michel quitta la fenétre et demanda :

— Tu m’as dit, Simone, que Martial devait visiter ce soir les Trois-Sources ?
— Oui.

— Jy vais. Il faut que la forét me dise son secret.

Une foi soudaine lui était venue, inspirée par sa jeunesse, par son amour,
par la nuit d’été, par cette ferveur qui anime les hommes d’action et sans la-
quelle notre race se mourrait de lassitude et de découragement.

— N’y va pas seul ! s’écria la jeune fille.

Il hésita, contrarié. Tout autre compagnon que Martial lui était
désagréable : il désirait courir librement dans sa forét ; il y démélerait mieux ce
qu’il lui fallait faire. Toutefois, pour ne pas contrarier Simone, il allait céder,
lorsque des abois s’entendirent au fond du parc. Quelques minutes plus tard,
deux corps fauves, deux silhouettes de loup s’esquissérent a 'orée :

— Loup-Garou ! cria Michel... Dévorant !

Les bétes agiles accouraient en grondant, car elles rendaient a Michel le
méme culte obscur et passionné qu’elles rendaient a Martial Barguigne.

Tandis qu’il les caressait, leur maitre se montrait a son tour. Dés qu’il fut
proche, Simone et Duguay devinérent que Martial avait fait quelque nouvelle
découverte...

Un petit homme trapu et difforme le suivait a distance.

X1V

Michel serra vivement la main de I'errant et celui-ci rendit I’étreinte avec une
joie évidente mais sans timidité. Une apre affection unissait ces deux hommes.
Leurs mentalités, si dissemblables dans ’ensemble, se rejoignaient dans une
méme passion pour la forét. Ils avaient vécu ensemble dans le pays des arbres,
par le vent, par la pluie, par le soleil, par les nuits sans astres, par les matins



exaltants de 'avrillée, par les divins étés, 'automne rousse et les grands hivers
blancs. Personne ne connaissait aussi bien que Michel 'ame sauvage de
Martial.

— Quelle trouvaille nous apportez-vous ? intervint le détective.

Martial montra le petit homme trapu et difforme qui arrivait en clopinant.
Les rais de la lune éclairaient un visage triangulaire et hideux, mais non
antipathique.

— C’est lui qui apporte la trouvaille, répondit le r6deur.

Le petit homme o6ta un chapeau de paille aux ailes déchiquetées et
marmonna :

— Etienne Chefneux, trimardeur pour vous servir... et pas plus méchant
9.
quun autre.

Un rire sardonique retroussait sa lévre plantée d’'un poil pareil a du tabac
pour cigarettes.

— Si ¢a peut vous étre utile, v’1a ce que j’ai vu. Faut vous dire que je m’étais
endormi, hier vers les quatre heures, dans la forét, pas loin d’'un endroit que
monsieur (il montra Martial) nomme les Roches-Bleues. J’étais dans une ma-
niere de fourré. Quand j’ai ouvert les yeux, une couple d’heures plus tard, j’ai
vu un type qui passait dans I’éclaircie. Dans not’ métier, on a toujours l'ceil,
J’aurais de toute facon reluqué le type, puis j'y aurais plus pensé. Seulement, il
portait un masque de toile. Je me suis dit : « C’est pas pour des prunes ! » 1l
s’est arrété pas loin de moi. Je pense qu’il avait dd courir : il soufflait. Il a rele-
vé son masque un moment, pour se donner de la fraicheur, que je suppose.
Puis, il s’est remis en route. C’était un homme bas sur pattes et assez large, un
trapu, quoi !

1l jouit un moment de I'intérét que son récit éveillait chez le bourgeois et
reprit :

— Quand je suis sorti de mon fourré, il était loin, et j’avais plus envie de cas-
ser ma crotite que de le suivre. J'y pensais plus beaucoup, ce tantét, lorsque j'ai
revu mon homme pres de cet autre endroit que monsieur nomme les Trois-
Sources.



— En étes-vous sir ? cria impétueusement Michel.

— Une supposition qu’'on 'aurerait photographié... eh bien ! m’sieu, ces mi-
rettes et la photographie, je parie que c’est mes mirettes qu’auraient gardé la
meilleure ressemblance... C’est seulement pour dire !

Duguay ne douta guére de la véracité ni de la mémoire du petit homme, qui
avait ces yeux saillants, ces yeux en billes, qui happent les images et les fixent
inaltérablement.

— En chasse ! gronda Michel.

— Et quoi pour ma peine ? soupira le trimardeur.

Le jeune homme fouilla dans sa poche et ramena deux louis.

— Mince qu’on va s’envoyer un gueuleton ! ricana Etienne Chefneux.

Le détective était réveur. Cette nouvelle complication le prenait par
surprise : parce que Tenaille était a Paris, il semblait certain que ses complices
I'y avaient accompagné. La présence de I'un d’entre eux dans le pays changeait
de nouveau le plan de campagne.

— Apreés tout, c’est mieux ainsi ! conclut Duguay apres un silence.
Et se tournant vers Michel :
— Allons-y !

Une nuit d’argent et de saphir sur la lande. A peine sil soufflait une brise
faible et tiede, qui s’assoupissait par intermittences. La lune, faiblement écor-
née, était déja toute sur I'Orient et la lande semblait enchantée. Ses plantes
apres, ses arbres rabougris, ses mares, ses flots de terre pierreuse, prenaient
une douceur merveilleuse dans la nuit d’été. Mais c’était une douceur des ages
anciens, fiévreuse, qui évoquait nos fréles aieux frissonnants devant 'immense
nature. Un groupe de quatre hommes se dissimulait parmi les saules, au bord
d’une petite mare. L'un d’eux, a l'aide d’'une longue-vue, inspectait surtout
l'objectif vers une lointaine cahute, : faite de planches pourries et vaguement
maconnée avec de la boue séche.

— S’il est dans la hutte, il n’a pas bougé ! finit-il par dire.

— Il y est sans aucun doute ! affirma un deuxiéme. N’est-ce pas, Martial ?



— J’en réponds, monsieur Michel ! fit le coureur des bois avec un hoche-
ment de téte.

1l fit entendre un son cristallin qui imitait parfaitement la voix du crapaud,
et on vit, a environ cent metres, la téte d’'un chien s’élever parmi des bruyeres.

— Dévorant veille.

— Je le vois bien, répondit le premier personnage, mais je n’entends pas le
langage par lequel vous communiquez ensemble.

Il y avait plus d’'une heure que le détective, Michel de Vaugelade et Martial
Barguigne s’occupaient de cerner le récidiviste. On savait qu’il avait di se réfu-
gier dans la cahute abandonnée. Une reconnaissance de Martial, qu’il avait or-
ganisée a la maniere d'un Peau-Rouge ; l'attitude de Loup Garou et de Dévo-
rant ne laissait sur ce point aucune incertitude.

IL s’agissait de le surprendre ; il s’agissait aussi de ne lui laisser aucune
chance de fuite.

Dans la lande méme, il semblait que ce fiit facile : de toute maniere, les
chiens retrouveraient la piste. Mais il y avait, au sud-est, non loin de la hutte,
une grande tourbiére.

Elle n’était pas praticable, quoique entrecoupée d’ilots asséchés ; ceux qui
s’y engageaient n’avaient que la ressource de rejoindre la rive. Il y existait
pourtant une sorte de chaussée étroite par ou des hommes avertis pouvaient
rejoindre la terre ferme. C’était a la corne nord de la tourbiére. Une créte de
granit s’y dressait, de ci de-la interrompue ; les habitants du pays avaient jeté
des ponceaux sommaires pour assurer sa continuité. Si le bandit découvrait
cette issue, I'étroitesse de la chaussée lui donnerait de grands avantages, et si,
par surcroit, il avait I'idée de démolir un ponceau, — chose facile, — il pren-
drait une avance considérable, car il faudrait le poursuivre en contournant la
corne. Aussi, de commun accord, le détective, Michel et Martial avaient résolu
de faire couper cette ligne de retraite ; dans ce moment méme, trois hommes
vigoureux se glissaient parmi les saules et les roseaux.

— Nos hommes approchent du but, remarqua Michel, qui maniait & son
tour la longue-vue ; avant un quart d’heure, nous pourrons agir.



1l parlait d’'une voix fébrile ; il tendait de toutes ses forces vers une issue
qui, cependant, I’épouvantait.

Le quart d’heure passa et Martial fit a voix basse :
— Messieurs, nous pouvons partir... la retraite est coupée...

— Je suis d’avis de mener les choses rondement, riposta le jeune homme...
d’autant plus que nous ne pouvons sortir d’ici sans étre en vue. S’il veille, a nos
premiers pas, nous serons dénoncés... S'il dort, il suffira que nous fassions aus-
si peu de bruit que possible.

Il sortit le premier de sa retraite. Sa silhouette se dessina précise sur la
lande, sous la lune claire. Ce fut le signal : les quatre hommes et les deux
chiens convergeaient silencieusement vers la cahute.

D’abord, rien ne bougea dans la masure. Puis, un personnage trapu et bas
sur pattes apparut, tourna rapidement le visage dans toutes les directions et
poussa un grognement. Un autre homme surgit, si pareil au premier par la sta-
ture et la démarche que, de loin, on efit dit des jumeaux. Tous deux prirent le
galop : Martial, Michel et Duguay regardaient fuir ces silhouettes avec
stupéfaction :

— J’ai vu des affaires ténébreuses, oui, marronna le détective, Mais tout de
méme !...

— On dirait, remarqua Martial, qu’ils connaissent le passage.
Apres un moment, Michel acquiesca :
— IIs le connaissent !

Les deux fugitifs venaient de s’évanouir comme des « téléplasmes ». Mais
Martial connaissait, lui, les lieux aussi bien que les ancétres sauvages. Il n’efit
qu’a écarter des broussailles ; la terre s’ouvrit et, Michel ayant allumé des lan-
ternes électriques, chiens et hommes s’élancerent dans le pays des cavernes...



XV

Apres une dizaine de minutes, les fugitifs et les poursuivants se retrouverent
en plein air. Les premiers avaient de I'avance, mais comme cette avance dimi-
nuait continuellement, 'un d’eux s’engagea vers la droite, tandis que l'autre fi-
lait a gauche parmi des rocs, beaucoup moins vite que son compagnon. Il finit
méme par s’arréter, comme s’il attendait les traqueurs.

— Monsieur Michel, demanda Barguigne, est-ce que vous tenez a les avoir
tous deux ?

— Oui, fit résolument le jeune homme ; le fait qu'un seul des deux s’arréte
m’inspire de la méfiance !

— Alors, je vais amuser celui-ci et vous continuerez la poursuite avec Dévo-
rant et Loup-Garou. Faut pas les lacher sur ’Thomme, monsieur, 8 moins que ce
ne soit indispensable.

Michel eut un mélancolique sourire :

— Je les connais ! fit-il. Je sais comment leur parler pour qu’ils tournent au-
tour du bandit, n’attaquent pas sans mon ordre. Mais vous, que comptez-vous
faire ?

— Je compte lui offrir la bataille &8 ma maniére, monsieur. J’ai tout ce qu’y
faut sur moi. D’abord, j’essayerai de ne pas 'abimer. Je lui ferai le coup de la
veste et du nceud coulant. Vous ne voulez pas de la corde ? J’en ai un bon
rouleau.

— Voila mes cordes ! riposta Michel en montrant ses poings.
— Oh ! je sais, monsieur. Méfiez-vous seulement des pieges.
— Avec Loup Garou et Dévorant ?...

Tout en parlant, les deux hommes s’étaient avancés. Quand ils furent a une
centaine de metres du drille qui attendait, Michel et Martial parlérent aux
bétes ; elles divergerent et s’en furent reprendre la piste.

Puis Martial marcha vers ’homme. Celui-ci n’avait pas bougé... Dés qu’il eut
compris la tactique des poursuivants, il esquissa un mouvement offensif, puis
il battit en retraite. Martial le suivait en batteur d’estrade, avec une vitesse ré-



glée sur la vitesse de la fuite. Il gagnait du terrain, mais lentement. A mesure
que la distance décroissait, il lui semblait reconnaitre la silhouette. Ce n’était
pas une silhouette familiére ; a coup sir, il ne 'avait pas apercue depuis de
longues années.

— Est-ce que je ne l'ai pas vu dans le temps ? grommela Martial. Alors, ce
serait Martin. Un braconnier qui savait se servir de son fusil.

L’homme portait une carabine en bandouliére. Quand il eut dépassé le ma-
melon, il coupa vers l'ouest ; il parut bientdt évident qu’il reprenait le chemin
de la Tourbiere, mais presque a I'opposite de la Corne.

Martial accéléra son allure en cessant de suivre le fugitif en ligne droite. Au
bout de dix minutes, le rodeur avait sans doute réussi sa manceuvre, car
I'homme s’arréta de nouveau et, lentement, détacha sa carabine.

— Cest bien Martin ! s’affirma le poursuivant...

Dans la lueur lunaire, il apercevait distinctement un visage large, couvert
d’un poil sombre, mais il discernait mal le ricanement maniaque qui retrous-
sait la levre.

Martin venait d’épauler.
— A trois cent métres, au clair de lune, ce serait un joli coup ! fit Martial.

La détonation éclata, au moment précis ou le rodeur se laissait couler dans
un pli du terrain. Il rampa parmi les fougeres jusqu’a ce qu’il fit au bas d'une
faible éminence, qu’il contourna. Et il revit Martin, a la méme place, qui scru-
tait attentivement le site. Le drille n’apercut le rodeur que lorsque celui-ci eut
atteint une petite mare que bordaient des saules et une oseraie. En se glissant
parmi les végétaux, Martial gagna cent toises. Mais, pendant ce temps, l'autre
avait repris sa course vers la Tourbiere. Il fallut de nouveau lui couper le che-
min, ce qui demanda plus de dix minutes.

— Prends garde ! hurla alors le bandit. C’est peau contre peau !... Si tu me
mangques, je ne te manquerai pas !

Le lieu était morne et tragique. Des bruyéres alternaient avec des pins ra-
bougris et des ilots de broussailles. Martin se trouvait au bord d'un de ces ilots,



Martial avait pour s’abriter un bloc de granit, ou I'on apercevait une vague ins-
cription latine.

La voix du braconnier s’élevait rauque et puissante comme le beuglement
d’un bison :

— Merci tout de méme ! clama railleusement Martial.

Ils s’observerent un moment, avec calme et vigilance. Aucune surprise ne
semblait possible. Si I'un d’eux faisait mine d’épauler son fusil, 'autre pouvait
instantanément se dérober. Derriére son bloc, le coureur des bois serait a I'abri
des balles ; dans sa broussaille, le malandrin deviendrait invisible.

— Pourquoi que tu te méles de mes affaires ? cria encore Martin. T’est pas
un bourgeois !

— Je suis pire ! riposta Martial.

Le bandit avait insensiblement remonté la main qui tenait la carabine ; il
épaula d’un geste rapide :

— Coucou ! ricana Martial, déja recroquevillé a 'ombre de sa pierre.
Martin se garda bien de gaspiller ses cartouches. L’errant éjaculait :
— Si c’est tout ce que tu as dans ton sac, tu peux préparer tes guibolles.

Il y eut une longue pause. Martin avait disparu dans la broussaille, Martial
veillait, son arme préte et, par intermittences, scrutait le paysage. Il examinait
aussi une nue fine qui se dirigeait vers la lune.

Ala fin, il tira de sa poche un sachet de couleur bise, qui servait a divers
usages et se mit a le remplir d’herbes et de lichen barbu. Ensuite, 6tant son
chapeau, il le fixa sur le sachet bourré. Tres lentement, il poussa le tout vers la
gauche de la pierre, ot il y avait une sorte d’échancrure.

Le nuage commengait a faire palir le clair de lune.

Une détonation retentit. Martial poussa un long cri funébre. Le chapeau
roula sur le sol ; le sachet eut comme un soubresaut :

— Un rude coup de fusil ! chuchotait le rédeur avec approbation. Ils sont
rares ceux qui en feraient autant.



Il contemplait les déchirures par ot la balle était entrée et ressortie.

Le silence reprit, un silence pareil a celui des grandes solitudes. Martial
s’était glissé vers la droite, d’ou il pouvait épier la retraite de Martin sans étre
apercu lui-méme. Pendant dix minutes, celui-ci ne fit aucun mouvement. Tapi
dans la broussaille, tous ses sens en éveil, il guettait. A peu prés aussi sauvage
que Martial, il jouissait d'une ouie de loup et de prunelles d’émouchet. 11
croyait avoir atteint le but. La chute du chapeau, le cri funébre, le mouvement
spasmodique de ce qu’il prenait pour la téte de I'adversaire, le sentiment de
son adresse, tout dispensait au braconnier une conviction parfaite. D’autre
part, il ne soupgonnait pas la ruse qui 'avait leurré ; ce n’était pas une ruse se-
lon sa maniére. Il ne l'avait jamais vue pratiquer et, peu imaginatif, ne tenait
compte que de son expérience — expérience variée d’ailleurs et abondante.
Tout de méme, il se méfiait, par nature d’abord, par habitude ensuite.

— Est-ce qu'’il est mort ? Est-ce qu’il est seulement blessé ?

Aucun bruit. Par intervalle, un souffle si faible qu'’il fait & peine frémir la
broussaille... Martin songe au cri qu’a poussé le rédeur. Si la blessure avait été
l1égére, il n’aurait pas fait entendre une telle plainte... Il doit étre mort, évanoui
ou trop faible pour combattre.

— Faut en finir ! grommelle le malandrin.

1l se dresse, il fait un premier pas, non vers la pierre, mais dans la direction
opposée. Puis, il hésite, Le sentiment qui 'entraine est trop complexe pour
qu’il y réfléchisse : il veut voir son travail. Aprés avoir bien tendu l'oreille, il se
tourne, il marche délibérément vers le bloc, la carabine préte, la prunelle at-
tentive. Apres tout, Pautre ne peut tirer sans se découvrir, et s’il se découvre il
lui faudra un moment pour viser et tirer...

Amesure qu’il avance, Martin se rassure. Quand il n’est plus qu’a une ving-
taine de metres de la pierre, son ame brutale n’a plus de crainte : tout doute
s’évanouit ; 'adversaire a succombé ou est réduit a 'impuissance. Toutefois,
Martin ralentit ; son arme est épaulée ; a la moindre alerte, il n’aura qu’a tirer,
comme il a cent fois tiré sur la béte débusquée. Le voila a dix pas, a cinq pas...
Une derniere fois, il s’arréte... Quelque chose a bougé. Une forme vague surgit,
Martin tire et tout soudain se sent pris aux jambes, trébuche et s’étale.

Avant qu’il ait le temps de se reconnaitre, une poigne s’abat sur sa gorge :



— Hein ! Peau pour peau, ricane l'errant.
Et d’un coup de poing énorme, en plein nez, il étourdit le drille :
— Le chapeau... la veste... et 1a corde !

Martin se débat obscurément, ses narines saignent a gros bouillons, et Mar-
tial continue a enrouler la corde qui a pris le vaincu aux jambes.

— Un de réglé ! murmure-t-il.

Il scrute ’horizon, avec la vague espérance d’aider a la capture du second
bandit. L’étendue est déserte... Dévorant et Loup-Garou sont trop loin pour se
faire entendre.

XVI

Pendant que Michel de Vaugelade et Martial Barguigne se concertaient, le
deuxiéme malandrin avait pris du champ. Les chiens-loups se remirent a sa
poursuite. Il venait de gravir un mamelon : on vit un moment, sur le faite, de-
vant la lune, sa silhouette noire comme de la houille ou de la marcassite. Puis,
il disparut :

— Ala piste, bons chiens ! dit le jeune homme.

Ils le comprenaient, mieux encore au ton qu’a la parole ; ils surent qu’il fal-
lait étre prompts, suivre la trace avec vigilance, tout en laissant un intervalle
entre eux et ’homme. C’était un vieux jeu, connu des la petite enfance, lors-
qu’ils menaient leur joie de vivre dans les fourrés de la forét profonde. Dévo-
rant, le plus sagace, savait maintenir Loup-Garou qui avait des fougues
brusques. Ils chassaient au nez, mais aussi a 'ouie : tous deux discernaient
promptement le rythme de I'étre poursuivi, qu’il fiit bipéde au quadrupede.

Quand on fut au haut du mamelon, on revit le bandit, dans un creux qui
menait vers une autre créte. En peu de minutes, les bétes aux reins d’acier,
I’homme aux jarrets de cerf, eussent rejoint cet étre trapu, qui n’avait pour lui
que son souffle. Eux aussi avaient des poitrines infatigables, des cceurs solides
et riches d’énergie. Si Michel n’avait suivi que son instinct, il efit d'un élan fon-
du sur ’homme. Mais il ne voulait pas risquer en vain sa vie ; il fallait d’abord



atteindre et punir ceux qui s’étaient attaqués a Francisca. Il suivit a trois cent
pas, comptant épuiser le fugitif.

L’autre traversa la maniere de ravin qui séparait les mamelons, escalada la
pente, tourna la téte quand il fut au sommet et de nouveau devint invisible.

— Alerte, Dévorant !

Dévorant monta a la maniere d’'un félin et Loup-Garou se mit a gronder : il
devait y avoir quelque péripétie. Si Michel avait eu leur prodigieuse ouie, il au-
rait su que le bruit de la course venait de s’éteindre. Il ne le sut pas, mais il de-
vina une anomalie en voyant l’attitude des bétes et leur tactique : au lieu d’aller
en ligne droite, elles s’écartaient, elles tournaient, selon ’enseignement de
Martial quand il voulait attaquer de flanc ou cerner 'ennemi. « L’homme
s’était-il arrété ? Attendait-il, embusqué derriére la créte, prét a 'attaque ou a
la défense ? » Dans le doute, Michel allait plus lentement.

Quand Loup-Garou, toujours plus impulsif, parvint en haut, il apparut que
’homme n’attendait point. L’aboi rude et bref de la béte annongait tout autre
chose qu’une présence. Michel grimpa comme un bouquetin. Et, arrivé pres du
chien, il comprit : le drille avait disparu.

Il n’avait pu se cacher ni sur la pente nue, ni dans la plaine, plantée d'une
herbe basse, de mesquines fougéres ou de maigres pins isolés : avait-il pénétré
dans la terre ?

Tout de suite, Vaugelade en fut siir, Loup-Garou s’en allait en grognant pres
d’une crevasse, assez large et assez haute pour laisser passer un homme. Dévo-
rant, ayant repris la piste, aboutit au méme lieu. C’était grave. Ce dur pays de
refuge, de guerre religieuse, de sabbat, avait ses cavernes et ses couloirs,
vastes, parfois compliqués par I'industrie humaine. La tactique des fugitifs se
décelait : ils avaient imaginé une diversion, afin de retarder la poursuite : ainsi
celui dont la fuite importait le plus atteindrait le refuge.

Michel perdit deux bonnes minutes a réfléchir. La chasse présenterait de
perfides dangers : ’'homme connaissait certainement le souterrain et pouvait
régler les péripéties a sa convenance.

— Reste, Loup-Garou ! ordonna enfin le jeune homme. Dévorant, la piste !



Loup-Garou demeura 13, bouillant de fougue ; Dévorant, sinueux et flexible,
entra dans la terre. C’était moins une caverne qu'un couloir, mais large, mais
spacieux, ou 'on marchait sans peine. Michel avait une petite lanterne élec-
trique : il différa de s’en servir. Il suivait le chien en tatonnant. La béte ne se
hatait point et s’arrétait par intervalles : donc le bandit était proche.

Une lueur étoila les ténébres, une détonation se répercuta, en échos brefs,
Michel entendit le sifflement de la balle, vers sa gauche, Tout de suite apres,
deux autres détonations retentirent, puis on entendit un roulement de pierres,
le bruit d’une course rapide. Saisi de fiévre, Dévorant fonca dans I'ombre avec
un long hurlement. Michel sentit une cuisson légere a son épaule. Il n’y préta
aucune attention, il darda les rais de sa lanterne et prit son élan. Le couloir se
rétrécissait, surtout vers le haut ; a la fin, il parut clos :

— Impossible ! grommela Michel.

Il poussa de toute sa force contre 'obstacle ; une grosse pierre s’écarta,
montrant une ouverture ronde ; ’homme et le chien s’y engagerent et retrou-
verent la voie libre. Une impatience intolérable tenait Michel. Aussi capable de
ruse que Martial, il n’avait pas ce tempérament sauvage qui comporte une pa-
tience sans bornes. Il continuait a fouiller 'ombre des rais de sa lanterne, il ga-
lopait sur le sol calcaire, et méme il oubliait de contenir Dévorant. La béte, en-
tendant galoper le maitre, crut que c’était le moment de la bataille et bondit
frénétiquement...

Soudain, au fond, devant une muraille pale, le fugitif se profila. Coup sur
coup, quatre détonations se suivirent. Dévorant s’éleva en foudre. Mais 'autre
attendait cette attaque. Avec un ricanement étrange, il tendit son poing enve-
loppé d’une étoffe épaisse, s’effaca, frappa. Son propre élan, accru par le coup
de ’homme, emporta la béte. Elle disparut dans un trou d’'ombre, avec un long
hurlement.

Michel arrivait. Il arrivait comme un grand fauve. Rien ne pouvait I’arréter ;
la ruse semblait désormais vaine : comment se retrouver dans 'ombre sans le
flair infaillible de Dévorant ?... D’ailleurs, il fallait en finir. Cette course ne
pouvait durer interminablement.

La-bas, le bandit ayant épuisé ses munitions, brandissait un large couteau,
dont la lame semblait quelque étrange phosphorescence. Son ricanement ne



cessait plus, un ricanement maniaque et sinistre.
Quand Michel fut proche, il se dressa de toute sa hauteur et proféra :
— Vache !
C’était son grand mot, qui résumait toute haine et toute injure. Il ajouta :
— J’en ai assez... faut que je scionne !

11 feignit de se jeter sur le jeune homme, puis recula et s’effaca. Michel ne se
laissa pas prendre au piege : maintenant qu’il était face a face avec 'adversaire,
il retrouvait son sang-froid. Il fit posément deux pas en arrieére, 'ceil attentif, et
levant sa trique :

— Jette ton couteau ! cria-t-il.
Le ricanement de ’homme devint épouvantable :
— Voila !

Un gros caillou frappa le front de Michel, puis le couteau traca dans I'air un
sillage étincelant : le drille venait de le lancer comme un javelot. L’arme attei-
gnit la poitrine du jeune homme qui, pourtant, eut le temps de changer de po-
sition : la pointe pénétra de biais et ne trancha que la peau :

— A mon tour!

Deux mains rapides s’abattirent sur le bandit. Il eut an rire sarcastique et
« ceintura » Michel, Mais les mains frappérent, ’homme poussa un gémisse-
ment tandis qu'une étreinte formidable lui enlevait le souffle.

— J’ai eu tort, se dit Vaugelade, en couchant le vaincu sur le sol, de ne pas
accepter la corde de Martial.

IL asséna deux coups de poing sur le crane du malandrin, afin de I’étourdir,
puis soucieux de Dévorant, il darda la lueur de sa lanterne dans le trou
d’ombre. C’était une cavité profonde de trois meétres, avec des murailles sur-
plombantes ; la lumiére électrique en éclairait fort bien le fond : ce fond ne
contenait que des pierres. Donc Dévorant n’était pas mort ; il avait, incontesta-
blement, trouvé quelque issue.

— Dévorant ! cria Michel, d'une voix éclatante.



Un aboi sourd s’éleva de I'autre co6té de la muraille, on entendit une sorte de
grattement et le chien surgit des ténébres. A travers son émotion, le jeune
homme sentit une émotion trés douce.

— En route, dit-il rudement au drille qui reprenait ses sens.

L’autre, avec une sorte de soupir, se leva et obéit : son 4me brutale acceptait
les lois de la guerre.

Au dehors, Loup-Garou accueillit 'arrivée de son compagnon par un hurle-
ment de joie.

L’homme avait reconquis ses forces. Il marchait d’un air sombre et sournois
sur la terre aride.

Brusquement, Michel cria :
— Cest vous qui avez assassiné le cocher, dans la forét ?
— Quel cocher ?

La fureur faisait palpiter Michel ; il voyait fuir, dans le plus profond des
arbres, une jeune femme au visage pale... L’amour, ’épouvante et la douleur
pénétraient toute sa chair.

— Vous étiez trois ! gronda-t-il. Et vous, on vous a reconnu. Qu’avez-vous
fait d’elle ?

Le bandit écoutait de son air équivoque.

— On m’a reconnu ? fit-il d’'une voix trainante. Et ot ¢a ?
— Dans la forét.

— J’ai pas été dans une forét.

Mais Michel 'avait pris a la gorge et, saisi d’'une inspiration, il le fouilla...
Des perles apparurent, comme des gouttes de lueur lunaire, une broche de
brillants :

— Si elle est morte, vous mourrez ! hurla Vaugelade.

Son accent était si terrible que le malandrin se mit a trembler. Leurs re-
gards se pénétrérent. Un irrésistible aveu se lisait dans celui du vaincu...



XVII

Ce grand Michel n’était pas un psychologue, mais il avait des intuitions sou-
daines. Il déchiffra 'aveu qui crispait le visage du bandit et faisait clignoter ses
paupieres :

— Les preuves sont trop fortes ! affirma-t-il. On sait que vous étiez trois
dans la forét. Il y avait un nommé Tenaille qui est & Paris et qui est pris... ; il y
avait vous. Vous portiez des masques de toile. Vous avez 6té le votre : on vous a
vu ! Et ces bijoux ?

L’autre ricanait en sa maniére bestiale et maniaque. Mais il était pale ; il
avait un grelottement.

— Dites la vérité ! clama Michel.
— Je sais rien !
— Vous savez tout !

Cet interrogatoire aurait rempli Duguay d’'une gaieté douce. Mais Michel
avait pour lui la mystérieuse influence, le prestige énigmatique qui trouble les
primitifs. Le malandrin baissait la téte. Il avait encore dans les oreilles la me-
nace de Vaugelade : « Si elle est morte, vous mourrez ! » A cause de la brutalité
de sa nature, il croyait le vainqueur capable d’une fureur meurtriére.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? bégaya-t-il.
— Est-elle morte ? demanda Michel avec tremblement...

Le drille hésita quelques secondes encore. Puis, il vit les preuves accumu-
lées. 11 était affaibli, presque épuisé, il se méfiait de Tenaille et de Courte-
Echelle, il se méfiait de tout 'inconnu et presque de soi-méme :

— Je sais pas ! dit-il. J’en jure que j’sais pas. Nous, on I'a pas zigouillée...
Moi, je l'aurais pas fait. J'aurais pas pu : une si bath femme ! Ce qu’est sfir,
c’est qu’on ne I'a pas fait. Elle a cavalé. Ah ! elle a chouettement cavalé. J’ai ja-
mais vu une gonzesse comme ¢a !

Le bandit s’interrompit. Une joie formidable passait sur le visage de Michel.
Au travers, I'inquiétude houlait, équivoque et sournoise.



— Ecoutez, fit-il d’'une voix impressionnante. Si vous ne I'avez pas tuée, je
ferai tout pour vous venir en aide aupres de la justice. Je vous donnerai de I'ar-
gent. Mais c’est a condition de dire la vérité et rien que la vérité.

La lande était autour d’eux, la lande apre et dure, I'étendue primitive, la
nuit fauve. Ils étaient comme deux sauvages sur la savane ; ce rude décor valait
mieux pour agir sur le drille que l'appareil subtil de la police et de la
magistrature :

— Je dirai la vérité. J’ai maintenant rien de mieux a dire. Ben ! on a d’abord
poursuivi la personne jusqu’au lac, ol on croyait la tenir. Elle s’est sauvée dans
les roseaux. Quand on est arrivé, il était trop tard ; on n’a trouvé que le cha-
peau. Elle avait découvert un canot ; on la voyait qui s’ensauvait ; elle ramait
comme un homme. Méme y aurait plus rien eu a faire pour nous, si Courte-
Echelle avait pas trouvé lui aussi un bachot... plus loin... méme qu’il ne valait
pas grand’chose. On a traversé. On a recommencé la course. C’est alors qu’on
s’est mis a trouver des bijoux... de I'or... des perles... des diamants... des pierres
vertes et bleues. Y en avait tous les quatre ou cinq cents pas. Naturellement, on
regardait, on ramassait, on perdait du temps, vu que c’est pour les bijoux qu’on
était venu. C’est alors qu’elle a échappé, dans des buissons. On a eu beau faire,
on n’a plus rien vu.

Il y avait un accent de vérité dans ses paroles. Simone, d’intuition plus aigué
que son frere, n’en efit pas douté. Duguay aurait remarqué la netteté du récit.
Michel écoutait 'accent : il était dans une minute lucide, comme en crée par-
fois 'exces de surexcitation. Chaque mot suscitait des images sans nombre. La
face de Francisca devenait parfois si distincte qu’il en aurait crié. Ou bien, il re-
connaissait le rythme de la course, et ce beau corps de Castillane dont chaque
mouvement était une grace ou évoquait une volupté. La ruse qu’elle avait em-
ployée pour retarder la poursuite paraissait si naturelle !

— Vous n’avez plus rien vu ? insista Vaugelade ?
L’autre eut un geste de dénégation, a la fois simple et véhément.
— Alors, pourquoi ne I’'a-t-on pas retrouvée ?

— Je peux pas savoir. Tenaille est parti avec Courte-Echelle pour Paname.
Méme que vous le savez. Ils n’ont plus eu le temps de fourrager dans la forét.



— Et vous ? Qu’est-ce que vous faisiez dans le pays ?

— Je veux pas mentir. Je suis resté parce que jespérais trouver le gros
brillant.

— Misérable ! hurla Michel. Comment saviez-vous qu’il y avait un gros
brillant ?

Sa fureur était si brusque, si imprévue et si farouche, que le bandit fut repris
de son grelottement :

— J’en savais rien ! C’est le petit homme qui I'avait dit a Tenaille...
— Quel petit homme ?

— Celui qui a fait marcher Tenaille et qui promettait vingt-cinq mille balles
pour le gros brillant.

— Vous connaissiez cet homme ?

— JeI’ai jamais vu. C’est a Tenaille qu’il a proposé l'affaire. Tenaille m’a mis
avec lui et Courte-Echelle, vu que je suis cul terreux et que je connaissais la
forét.

— D’ou venait-il ?
— J’en sais encore moins. Parait qu’il était envoyé a Tenaille par un poteau.
— Vous ne savez rien de plus ?

— Je vous le dirais, Je n’ai plus aucun intérét a mentir et jaimerais mieux
qu’on pige ce gonse !

Peu a peu, dans I'ame de Michel, I'inquiétude avait assombri la joie, comme
la nue d’orage assombrit la clarté d'un fleuve. Il croyait que Francisca avait
échappé aux trois bandits, mais il entrevoyait une autre énigme. Les propos de
Duguay revenaient a sa mémoire, justifiés par 'événement, Ceux qui avaient
tué le cocher Marcel et pourchassé Mme de Escalante n’étaient que des com-
parses, Et, puisqu’elle n’était pas revenue, une tragédie plus obscure encore se
superposait a la premiere.

— Qui était avec vous ? fit presque machinalement le jeune homme.

— Mon frére.



— Il vous ressemble ?
— C’est mon besson.
Et le bandit affirma avec véhémence :

— Il n’est pas dans l'affaire... Ce qu’il a fait, c’est pour me sauver et rien ed
plus.

— Il est du pays ?

— On en est tous deux, c’est-a-dire de la-bas : Saint-Julien-aux-Loups. On
se nomme Martin.

Ils marchérent en silence, Puis Martin remarqua :
— Faudrait pas que Tenaille sache que j’ai parlé.
Michel réfléchit un moment et répondit :

— Je tacherai qu’il n’en sache rien.

— Ca vaudrait peut-étre mieux pour vous autres aussi, insinua le gredin. On
pourrait lui dresser des pieges...

Tandis qu’ils gravissaient un mamelon, Loup-Garou prit les devants. Parve-
nu au sommet, Michel vit s’avancer un homme, suivi a distance de trois autres
individus. Il discerna Martial a sa démarche et, plus tard, I'inspecteur Duguay.
Le troisieme était le frere de Martin. Le dernier, un paysan.

Duguay, apres avoir organisé la poursuite, s’était rabattu avec un compa-
gnon dans la direction ou il croyait retrouver Michel et Martial. Le sort lui
avait été favorable. Il avait rejoint le rodeur qui veillait sur son captif et procé-
dé a l'interrogatoire de ce dernier. Le braconnier Martin avait adopté le sys-
téme taciturne et, tout d’abord, refusé de faire le moindre mouvement. Il finit
par céder a 'envie de se retrouver sur ses jambes et, les mains liées derriére le
dos, il suivit les trois hommes avec une lenteur savante, Martial avait repris la
piste, mais, privé du concours des chiens, il n’allait guere vite. Quoi qu’il efit
confiance dans la force et méme dans la ruse de Vaugelade, il le savait enclin a
d’irrésistibles fougues : heureusement, il y avait aussi Loup-Garou et
Dévorant.



Dés qu’il vit Michel, il prit le galop... Dix minutes plus tard, les six hommes
étaient réunis et Duguay renvoyait le paysan, avec mission d’avertir les auxi-
liaires qu’ils eussent a interrompre toute poursuite.

Apres quoi, le détective se disposa a cuisiner le deuxiéme Martin. Mais Mi-
chel, ayant confié sa prise a Martial, s’écarta avec I'inspecteur et narra — brie-
vement — ce qu’il venait d’apprendre.

— Clest du travalil utile ! approuva Duguay... Et qui ouvre des fenétres ! Si
cette fripouille a dit vrai, et c’est pour le moins probable, nous discernons a
merveille la partie subalterne de l'affaire ! D’abord, et je crois utile de faire re-
marquer que c¢’était mon opinion, continua-t-il avec satisfaction, — les trois
types incriminés sont des figurants — oh ! des figurants féroces... capables
d’exécuter une rude besogne, mais enfin des seigneurs de moindre
importance ! Il devient évident que notre ami Martial a été, dans sa partie,
d’une clairvoyance parfaite. Il nous avait presque convaincus que Mme de Es-
calante avait échappé a la premiére poursuite et c’est a lui que nous devons le
résultat inestimable de cette nuit. Seulement, voila : Mme de Escalante n’en a
pas moins disparu ! Si nous savons désormais qu'un péril a été évité, nous sa-
vons aussi qu'un autre a pu se dresser devant elle. Le role de Martial prend fin.
C’est entre X... et moi que va se livrer la bataille. Et la question capitale est po-
sée : Mme de Escalante vit-elle encore ?

La disparition de Francisca remontait maintenant a trois jours pleins. L’en-
quéte, intensive et rapide, avait en somme utilisé tous les faits et tous les in-
dices. Rarement, plus de sagacité humaine et méme animale s’était dépensée
autour d'une énigme criminelle. Barguigne avait déployé toutes les finesses
sauvages, tout le flair qu’on attribue aux Indiens Peaux-Rouges ; Dévorant et
Loup-Garou s’étaient montrés supérieurs, de beaucoup, aux meilleurs chiens
policiers ; Simone et Michel avaient obtenu des aveux précieux ; Duguay, qui
venait de partir pour Paris, ou il « cuisinait » Tenaille et sa maitresse, avait tiré
des circonstances les conclusions subtiles et logiques, propres a coordonner les
recherches. Au total, on connaissait a peu pres les péripéties de la fuite de
Francisca, depuis la route des Loups jusqu’aux Roches Bleues et méme jus-
qu'aux Trois Sources. On savait que les trois bandits masqués avaient perdu la
piste de la fugitive ; on savait aussi que leur action centrale et que leurs gros-
sieres individualités ne jouaient dans l'aventure qu'un roéle subordonné. Le
role de vedette, comme on dit au théétre, était tenu par un autre personnage,



ce que Duguay ainsi que Simone soupgonnaient depuis pres de quarante-huit
heures.

Vers le déclin de I'aprés-midi, Michel et Simone se retrouvérent au chateau.
Tous deux avaient passé dehors la plus grande partie du jour. Michel cherchait
avec Martial de nouveaux indices aux Trois Sources et dans les environs ; Si-
mone faisait une enquéte aupres des habitantes du pays dont, pour une raison
ou une autre, elle croyait pouvoir tirer quelque renseignement utile.

Depuis la veille, Mme Micaéla de Vargas et sa tante, la demoiselle Costanza
de Samba, étaient descendues aux Eperviers. Dofia Micaéla montrait un visage
taillé a la diable, mais auquel une paleur éclatante, des yeux fervents et vastes,
une bouche couleur coquelicot, ol le sourire faisait passer des rais de nacre,
donnaient beaucoup d’agrément.

Costanza, la lévre moustachue, le teint safrané, les mouvements tour a tour
engourdis et agiles, avait au repos une face extatique et, lorsqu’elle s’animait,
un masque ou se mélaient étrangement la tendresse et I'inquiétude. Elle sem-
blait n’avoir guere de vie individuelle, tellement elle rapportait ses actes et ses
sentiments & sa niéce. On connaissait, dans les familles de Escalante, de Gam-
boa et de Canelo, le dévouement généreux de cette femme, qu'un amour ba-
roque et malheureux avait maintenue dans le célibat, en dépit d'un inextin-
guible besoin de maternité.

Dona Micaéla, selon les fluctuations de 'enquéte, passait de laffliction a
I'espérance. Cette jeune femme gardait en partie les dons séduisants de I'en-
fance ; elle vivait presque uniquement dans le présent, tout de suite hypnotisée
par une image ou un fait nouveaux. D’ailleurs, son affection pour Francisca
était vive. Costanza, dont les impressions s’espacgaient davantage, suivait les
événements avec une « nonchalance » attentive ». Il ne semblait pas qu’elle y
prit spontanément un grand intérét : les émotions qui apparaissaient sur son
visage safrané semblaient étre, en général, le reflet des émotions de sa niéce.
Mais I'une et 'autre ne se rattachaient pas seulement au drame par leurs im-
pressions. Elles avaient dii répondre d’abord aux questions de Duguay, qui te-
nait a éclairer sa psychologie par des renseignements sur la famille. Cet inter-
rogatoire n’avait donné aucun résultat positif. Néanmoins, Simone y revenait
continuellement. Elle interrogeait de préférence la tante, car les souvenirs de



Mme de Vargas se décelaient futiles et restreints. La vieille fille, au contraire,
possédait un répertoire varié et nombreux, tant sur 'histoire que sur les rami-
fications des Gamboa, Escalante et Canelo. Elle répondait, sans entrain, mais
avec patience, clarté, minutie, et jamais & la légére. A la moindre incertitude,
elle réfléchissait, parfois longuement, avec son air d’attentive nonchalance.
Comme il fallait s’y attendre, elle n’avait aucune idée de la substitution, elle
avouait ne pouvoir imaginer aucun motif plausible. Toutefois, elle inclinait
vers des idées de vengeance. Deux ou trois fois, elle s’anima a ce sujet, et son
visage sortit de sa torpeur.

— Aucun des membres de la famille, affirmait-elle, ne fut avide d’argent.
Les pauvres — qui n’étaient que relativement pauvres — vivaient insoucieux. A
I’époque ot le pere et la mére de Micaéla ne jouissaient que d’'un revenu mo-
deste, je ne les ai jamais vus s’inquiéter du lendemain. Gregorio s’amusait des
moindres choses comme un enfant, C’était un de ces hommes qui trouvent de
la volupté a boire un verre d’eau fraiche, et il riait de joie devant une rose ou
un rayon de soleil. Carmen était une sainte — une sainte gaie... Non, croyez-
moi, il doit y avoir une histoire d’amour... ou une injure, a l'origine de cette
affaire.

— Mais, objectait Simone, pourquoi tout s’est-il assoupi depuis tant
d’années ?

— Clest peut-étre une apparence ! Du reste, n’y a-t-il pas eu une nouvelle
affaire ?

— Laquelle ?... La mort de Ramon.
La tante haussait les épaules avec un dédain tranquille.
— Pourquoi la mort de Ramon ?

Mlle de Vaugelade devait bien s’avouer que ces causeries ne dissipaient au-
cune ombre. Tout demeurait vague, lointain, opaque. Elle finit par ne ques-
tionner qu’au hasard de I'inspiration. Elle vivait avec une intensité croissante.
Cette obsession qui avait commencé en elle, quelques heures apres 'arrivée de
I'inspecteur, ne cessait plus une minute. Simone se sentait incapable de décou-
vrir des indices matériels, mais il lui semblait qu’elle pouvait tirer quelque
chose, par voie intuitive, des faits acquis. Comme trop d’idées lui passaient par
la téte pour les retenir toutes, elle griffonnait des notes et, quelquefois, prenait



un croquis. La relecture des notes établissait des corrélations nouvelles. Par
malheur, tout restait négatif. Son travail ressemblait, avec moins de méthode,
aux travaux de ces savants qui aiment a procéder par élimination. Seulement,
les savants ont en vue « un résidu » qu’ils connaissent grosso modo ou qu’ils
pressentent : Simone ne voyait aucun résidu. Sa solution aboutissait au vide.

Lorsque Duguay télégraphia l'arrestation de Tenaille et de sa maitresse,
Mlle de Vaugelade se sentit un grand désir de voir ces criminels. Elle dit a
Dubard :

— Ne serait-il pas utile que vous les fassiez venir ici ?

Dubard n’avait sur ce point aucun avis personnel. Plus I'affaire avancait,
moins il s’efforcait de la résoudre. Il en faisait noter les phases avec soin, par le
sieur Brindemarre, son greffier, et montrait un visage optimiste. Pour lui, tout
marchait a merveille. On tenait deux des criminels ; l'arrestation d’un troi-
siéme, le nommé Varjusse, dit Courte-Echelle, semblait imminente. C’étaient
la des résultats positifs, irréfutables, inespérés. Il savait qu’il en tirerait de
toute maniere profit et considération. Déja des épithétes agréables s’accolaient
a son nom dans les colonnes des journaux. Il estimait les avoir méritées. Non
qu’il s’attribuét une perspicacité surprenante : il ne croyait guére a cette pers-
picacité — mais il avait suivi ses principes : accepter toutes les collaborations,
ne pas se rebiffer contre 'opinion du prochain, ne pas décourager les initia-
tives, méme téméraires, ni les vanités, méme puériles. Ce faisant, il agissait en
philosophe, il profitait sans fatigue et avec malice de l'activité de son sem-
blable : selon lui, c’était le comble de la sagesse positiviste et sociologique...

— Clest assez la coutume, répondit-il & Simone, de mener les criminels au
lieu ot ils ont commis leur forfait... Toute coutume consacrée par le temps a
des racines profondes. Il y a dix chances contre une qu’elle soit judicieuse.
Nous ferons donc venir ce Tenaille et la dame en qui nous pouvons présumer
une complice.

1l disait nous avec une emphase discrete, avec le sentiment de cette royauté
quexerce le fonctionnaire insuffisamment rétribué qu’est un juge d’instruc-
tion. Il ne lui était pas désagréable d’obtempérer, tout en remplissant son de-
voir, au désir de cette charmante fille.



Michel avait le méme désir, mais tandis que Simone comptait surtout inter-
roger la femme, il espérait tirer les aveux de Tenaille.

Aleur retour aux Eperviers, Dubard leur communiqua les derniéres
nouvelles :

— Le Tenaille, dit-il, confirme les dires de votre Martin. Je pense que Du-
guay a obtenu les aveux par quelque subterfuge. Peu importe. Le principal est
qu’il y ait accord, quant a la genése du crime.

— Le petit homme... commenca Michel.

— Le peiit homme, oui, reprit Dubard, en consultant un papier bleu. Peut-
étre confronterons-nous demain Martin et Tenaille.

— Croyez-vous ? fit vivement Simone.

Dubard sourit de c6té, ce qui était sa maniere fine :
— On dirait que ce n’est pas votre avis ?

— Non, dit-elle, ou du moins il faudrait attendre !

— Eh ! repartit le juge, avez-vous cru qu’on allait les mettre bonnement face
a face ? La justice est boiteuse, mademoiselle, et c’est, non malgré, mais a
cause de cela qu’elle arrive.

Simone était devenue subitement distraite. Ses pommettes rosissaient ; son
regard semblait fixer quelque perspective trés lointaine ; son souffle était
suspendu :

— Qui sait ? murmura-t-elle machinalement.
— Quoi donc ? demanda le juge.

Elle devint plus rouge encore, puis bléme — et elle avait un petit tremble-
ment de la levre.



XVIII

Charles Duguay ramenait aux Eperviers le sieur Tenaille et sa compagne, An-
toinette Méchaigne, dite Choléra. Le détective les avait cuisinés en conscience.
Tenaille, vaste fripouille sournoise, qui cachait une ruse de Targui sous une ap-
parence bestiale, avait résisté selon les regles. Il connaissait, pour en avoir bé-
néficié, l'effet des dénégations sur 'esprit, sinon des juges, du moins des jurés.
Mais Duguay sut lui faire croire qu’on I'avait « donné ». Il ne le crut qu'une mi-
nute ; ce fut assez pour provoquer une explosion de colére et déterminer un
bref aveu qui confirmait celui de Martin. Apres quoi, le drole se referma
comme une boite et garda le silence.

La demoiselle Choléra parut d’abord plus obstinée que Tenaille. Elle obser-
vait I'inspecteur avec vigilance et lui posait autant de « colles » qu’il en posait
lui-méme, Puis, soudain, elle changea d’allure :

— Je crois bien qu’il est f...u, remarqua-t-elle avec élégance. Alors, c’est pas
la peine que je la soye avec lui. Vu que je n’ai rien fait, et puis rien ! Méme des
fois vaudrait mieux pour lui que je parle carrément, car il n’est pas le plus cou-
pable : c’est le petit gonse qu’a monté le coup.

Des lors elle donna des détails surabondants, Duguay crut méme remarquer
quelle y mettait de la complaisance et qu’elle « chargeait » adroitement son
homme. Il ne se trompait point. Choléra avait sourdement pris Tenaille en
grippe et aspirait a lui donner un successeur. Ce n’est pas qu’il efit des torts en-
vers elle : & sa maniére, il avait déployé des qualités de paladin et il
« casquait » sans parcimonie. Elle ne 'aimait pas, voila tout. Elle trouvait qu’il
abusait du droit d’étre herculéen, elle lui en voulait aussi d’étre un assassin, et
un assassin roulé par les mouches. Au reste, elle n’était pas de la race qui s’at-
tache aux vaincus : elle aimait frénétiquement la victoire. La défaite lui parais-
sait plus dégofitante en raison méme de la force de Tenaille : a quoi servaient
ses « pommes de terre » si ¢’était pour étre pincé comme une tourte ?

Par elle, Duguay sut que l'instigateur du crime était un petit « gonse » au
teint mastic, avec de fines moustaches rousses et des cheveux blonds ; elle
avait remarqué ses dents, a cause de leur petitesse, et ses yeux, a cause de leurs
cils tout raides ; il avait 'accent du Midi. Tenaille ne le connaissait pas. Il
s’était présenté a I'improviste, dans un bar de la Rapée, chez le pére Chenique ;



le bandit 'avait suivi dans la rue, ils avaient causé au bord du fleuve, Choléra
savait que le petit homme, apres avoir expliqué le coup a faire avec la dame des
Eperviers, avait promis vingt-cinq mille francs si on lui procurait le grand
brillant qu’elle portait toujours sur elle. On devait se revoir, le surlendemain
du crime, dans un autre bar, « Au Bock géant ». Tenaille avait engagé Courte-
Echelle et Martin, le premier parce qu’il était un poteau, I'autre parce qu’il ve-
nait de la campagne.

— J’y ai dit de pas zigouiller la gonzesse ! affirmait Choléra. Je suis pas pour
qu’on estourbisse... ¢a cofite trop cher ! Il a promis, puis alors y-z’ont tiré le co-
cher... Quand j’ai su ¢a, ca ma f... une coup dans les sangs. Tant qu’au petit
gonse, on I'a pas revu !

Duguay ramassa autant de détails que possible. Il amenait Tenaille et Cho-
léra avec la conviction que personne n’aurait déployé plus d’astuce qu’il n’en
avait déployé dans cette circonstance. Mais il ne gofitait qu'une satisfaction
médiocre. L’x continuait a lui échapper.

Tenaille comparut devant le juge et réclama un avocat : il daigna se conten-
ter de celui qu'on fit venir de B... Au rebours, Choléra déclara qu’elle n’avait
aucun besoin de ces oiseaux-la et confirma tout ce qu’elle avait avoué a l'ins-
pecteur. Au total, le nouvel interrogatoire n’apprit rien de nouveau. Dubard,
confiant dans la cuisine du détective, montra une aimable nonchalance. Il était
ravi. De quelque facon que tournat l'affaire, on tenait de bons et beaux cou-
pables, passibles de la guillotine ou, a tout le moins, des travaux forcés. Le juge
ne tremperait pas ses lévres dans la liqueur amére du non-lieu.

Comme il 'avait désiré, on permit a Michel de voir Tenaille. La brute ne
consentit a desserrer les dents que pour marronner d’obscures ou obscenes go-
guenardises. Lorsque Simone parut devant Choléra, la fille montra tout
d’abord une froide insolence :

— Faudrait voir a ne pas me barber, vu que le rasoir n’arréte pas depuis
hier !

— Madame, fit doucement Mlle de Vaugelade, vous pouvez peut-étre nous
rendre un grand service... et nous saurons vous montrer notre reconnaissance.

Cette rude Choléra appréciait la politesse quand elle s’adressait a sa per-
sonne. De plus elle comprit qu’il y avait, dans 1’espece, plus a gagner qu’a



perdre, Elle secoua son épaisse tignasse crespelée et, fixant sur la jeune fille ses
yeux de maugrabine, grommela :

— Elle est gironde... et puis maline... et puis pas teigne !
Et reprit a voix haute :

— On est pas si rosse quon en a l'air. Alors, quoi qu’y gna pour votre
service ?

— Je voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez sur '’homme qui a
été l'instigateur du crime.

— J’sais pas grand’chose. Enfin, ce sera comme vous voudrez.

11 suffit de lui poser quelques questions pour qu’elle partit a fond de train.
Elle avait une rétine de sauvagesse qui retenait puissamment les images. Elle
décrivit avec détail 'aspect physique, les particularités, les gestes de I'individu
qu’elle avait vu au bar du pere Chenique, essaya d’'imiter son accent et jusqu’au
timbre de sa voix :

— Une voix qui était, comme qui dirait plus jeune que sa figure...

Simone se faisait répéter les détails, non seulement pour mieux se les fixer
dans la mémoire, mais encore parce que les répétitions s’enflaient de caracté-
ristiques nouvelles. Quand elle crut avoir tiré de Choléra tout ce qu’on pouvait
en tirer, elle dit :

— Je vous remercie... Je vous remercie de tout coeur, Vous pouvez compter
sur mon frére et moi !

— Ah bien ! fit Choléra, estomaquée par cette bonne grace... siir que vous
n’étes pas une vache !

L’apres-midi, Duguay fit avec Martial et Michel une longue randonnée. On
avait maintenant interrogé tous les habitants du pays, dont un seul demeurait
suspect. Cétait un solitaire, un peu fou, qui habitait, au-dela des Trois-
Sources, une taniere jadis utilisée par les sorciers et par les huguenots. Il y me-
nait une vie famélique et se montrait violemment misanthrope. On le redou-
tait, on lui confiait de menus travaux pour 'amadouer, ou lui achetait des ob-
jets qu’il faconnait avec un couteau et des morceaux de bois. Personne ne pou-



vait I'accuser d’un délit grave, mais on le soupgonnait de « manigances ». En
tout cas, on le croyait capable d'un mauvais coup.

Martial, Simone, Michel avaient successivement interrogé ce personnage. Il
répondait avec insolence et d’un air équivoque :

— Faudra voir ! disait Barguigne.

Michel, qui avait pour lui une vive antipathie, croyait qu’il avait pu finale-
ment étre mélé a 'aventure de Francisca.

Atout hasard, le détective se décida & prendre personnellement contact avec
le solitaire.

Les trois hommes arriverent aupres de la caverne, vers quatre heures : rien
n’en défendait 'entrée qu’une espece de trappe, grossiérement fixée au roc, et
qu’il était facile de forcer, sans laisser de traces sensibles...

— Cherche, Dévorant.. Marche, Loup-Garou ! fit 'errant, apres avoir lon-
guement frappé.

L’attitude des chiens montra qu’il n’y avait personne dans la taniére ni aux
alentours.

— Si on entrait ? fit Martial apres un silence.
— Pas en ma présence ! répliqua prudemment le détective.
L’errant eut son rire muet de sauvage :

— 1l est pas chez lui, la-dedans ! remarquat-il. Cette caverne appartient a
Mme de Escalante, qui est maitresse de cette partie de la forét.

— Il a raison ! affirma Michel. L’homme y vit par pure tolérance. D’ailleurs,
soyez tranquilles, ce n’est pas lui qui réclamera !

Duguay fit un geste évasif ; Martial, aprés quelques tatonnements, dégagea
la trappe et la souleva. Un trou ténébreux apparut, d’ot se dégageait une odeur
plut6t nauséabonde :

— Ca sent la béte ! remarqua le rodeur.

Délibérément, il entra dans la caverne avec Dévorant et Loup-Garou. Il
avait allumé sa petite lanterne de corne, il explorait minutieusement le sol, les



parois.
— Voila, dit ’errant...

Il ramenait, parmi de menus objets, une bague sertie d'une grosse éme-
raude, qu’il alla montrer dehors a Michel...

Michel devint tres pale :
— Clest a elle ! chuchota-t-il.
— Attention, fit Martial. Cachez la bague monsieur.

Un homme venait de jaillir d’'un fourré... Il ne voyait pas le groupe dont le
séparaient des feuillages.

XIX

L’homme s’était arrété, méfiant. Il tournait de tous c6tés un énorme visage
couvert d’un poil gris et réche, qui figurait exactement le poil du sanglier. De
petits yeux triangulaires scintillaient entre des cils roides ; le nez affectait
presque la forme d’un sabot et la lévre retroussée découvrait une solide den-
ture jaune, ou les canines saillaient ainsi que des canines de vieux léopard. Le
masque était convulsé, farouche et dément.

Martial alla a sa rencontre ; I'autre fit un geste de défense et ses prunelles
s’emplirent de fureur sournoise.

— Qué que tu veux, 'homme aux bétes ? cria-t-il.
Loup-Garou et Dévorant s’étaient glissés furtivement des deux cotés.

— Je te veux pas de mal ! répondit Barguigne. Tu me connais, Mazargues, je
ne veux de mal qu'a ceux qui m’ennuient. Alors, je vas te donner un conseil, et
puis un bon ! Dis la vérité sur la bague.

— La bague ! clama le solitaire, dont les poings velus se levérent... Qué que
tu veux dire ?

La téte hagarde oscillait comme une branche dans 'ouragan.



— Tu le sais bien ! reprit insidieusement le rodeur. Vois comme tu
trembles ! Crois-moi, dis la vérité. Si tu ne la dis pas, ton affaire est siire. Si tu
la dis, y aura voir une récompense.

Marzargues continuait a grelotter ; la haine, le vertige, la rage de la béte
tombée dans la trappe apparaissaient sur ses traits bestiaux. Il reprit dans un
grondement :

— T’es entré chez moi ?

— Je ne te le fais pas dire. C’est comme si tu avais avoué que tu avais la
bague, Faut dire maintenant d’ou elle vient, faut le dire, ou bien, pas de doute,
tu iras moisir en prison, et tu penses si on finira par savoir tout de méme.

— T’es pas un juge !

— Non ! répondit Martial d’un air mystérieux. Aussi je ne t’ai pas dit de me
parler a moi, mais a ceux qui vont venir, qui t'ont entendu et qui savent que tu
avais la bague.

— Y m’ont entendu ! fit le solitaire avec ahurissement.
— Y tentendent !

Martial fit un signe ; des branchages frémirent ; le détective et Michel se
montrérent a leur tour. Leur apparition troubla jusqu’au tréfonds la mentalité
chaotique de Mazargues. Il connaissait Michel et le redoutait : il ne douta pas
que Duguay, avec son bizarre visage glabre, ne fiit un juge.

— Ou avez-vous pris la bague ? fit celui-ci de la voix dont il cuisinait les cri-
minels a mentalité simple.

— Qué qu’on me fera ? demanda I’autre avec une épouvante d’enfant.

L’'inspecteur le considéra un moment en silence, en faisant cet ceil fixe et
rond a l'aide duquel les commissaires de police hypnotisent les naifs. Il avait
tout de suite classé Mazargués : si cet homme savait quelque chose I’aveu jailli-
rait infailliblement de sa bouche.

— Si vous n’avez rien fait a la dame des Eperviers, on ne vous fera rien non
plus ! risqua-t-il.

L’épouvante tomba en quelque sorte de I’énorme visage, comme un voile.



— Rien ?

Duguay secoua la téte, Il se sentit certain que le solitaire était étranger au
drame : au reste, il 'efit parié avant méme de sortir de sa retraite. Une brute de
cette épaisseur ne pouvait étre utilisée que par raccroc.

— Rien ! affirma encore I'inspecteur. Il y aura méme de ’argent pour vous.
— Vous aurez cent francs ! ajouta Michel.
— Cent francs !

Acette maniére de gorille, la somme semblait aussi fantastique qu’un mil-
lion. Il n’avait aucun moyen d’en calculer la valeur vraie : il savait seulement
que ¢a pouvait se composer de cing piéces de vingt francs et jamais sa main ve-
lue ne s’était refermée sur plus d’une pistole.

— Je dirai tout ! fit-il d’une voix défaillante.

Duguay se recueillit un instant et reprit :

— Vous avez vu la dame ?

— Oui.

—O0u?

— La-bas ! fit ’homme en étendant le bras... sur la sente des Biches.
— Quand ?

— Je sais pas. Y a plusieurs jours... vers la brune. J’étais dans le taillis... elle
pouvait pas me voir, mais moi, je la voyais bien. Elle descendait vers le Clair
des Sonneurs.

— Vous en étes siir ? intervint fiévreusement Michel.

— Si jen suis sir ? ricana stupidement Mazargues. Quien ! Comme de mes
pattes !

— Et puis ?
— Et puis, je I'ai plus vue. La sente s’enfonce dans la broussaille.

— Vous ne l'avez pas suivie ?



— Pourquoué ? J’avais ren a lui dire !
— Etla bague ?

— Jel'ai trouvée !... trouvée... trouvée ! répéta trois fois ’homme, saisi d’'un
retour de crainte.

— Dans la sente ?
— Non, plus haut, pas loin des Trois Sources.

Il y eut une pause. Personne ne doutait, Michel lui-méme avait senti tomber
ses soupcons ; une sincérité morne émanait de la bouche pesante, des yeux
sanglants, de la grosse voix effarée qui rappelait le meuglement des taureaux.

— C’est bien tout ce que vous savez ? redemanda le détective.
— J’ peux claquer 1a ! affirma elliptiquement Mazargues.

— On vérifiera ! dit Michel. Si tu as dit vrai, tu auras les cent francs. En at-
tendant, voila un acompte.

Il tendait un louis. L’autre saisit le disque jaune avec un cri sourd, le
contempla avec stupeur, et I’enfouit sauvagement dans sa poche...

— Nous tournons en rond ! remarqua Duguay tandis que les trois hommes
s’en retournaient vers le chateau. Certes, le témoignage de ce crétin n’est pas
absolument inutile, mais c’est tout comme. Nous savions que Mme de Esca-
lante vivait encore vers le soir. Martial avait indiqué la sente des Biches
comme une des voies probablement suivie par la fugitive. Il a fait de ce coté
son enquéte.

— Il n’y avait qu’a « faire » le terrain et a interroger la Madeleine, qui est
une amie du chateau.

— Une amie sfire ! appuya Michel.
— Etquin’arien vu!

— Autant dire que nous revenons bredouilles ! répartit I'inspecteur d’un ton
maussade. Quand on retrouverait encore deux ou trois objets appartenant a
Mme de Escalante cela ne nous apprendrait absolument rien. C’est un fait nou-
veau qu’il faudrait ; j’entends un fait d'une nature nouvelle.



— Celui-ci aurait pu en étre un ! dit Michel.

— Et méme un fameux ! approuva le détective. Car si notre adversaire avait
utilisé le nommé Mazargues, cela signifierait, je pense, une modification subite
du plan primitif.

— Pourquoi ?

— Clest trop simple ! Le plan primitif, n’est-ce pas, c’était de faire tuer Mme
de Escalante par Tenaille, Courte-Echelle et Martin. Ce plan raté, il fallait ou
abandonner la partie, ou avoir un plan de rechange, ou improviser quelque
chose. Puisque la victime n’a pas reparu, c’est qu’il y a eu une suite aux pre-
miers événements. Un ou des personnages inconnus sont entrés en action.
Lesquels ? L’instigateur lui-méme ? Un ou des complices engagés d’avance ?
Un ou des complices recrutés au hasard ? Dans le cas o Mazargues aurait par-
ticipé au crime, la derniére hypothese devient la plus plausible : on ne prépare
pas quelque chose avec un pareil animal. Ai-je besoin d’insister sur I'impor-
tance que cela pouvait avoir au point de vue de nos recherches ?

= Non ! répondit Michel d’'une voix sombre et avec un frémissement de
terreur.

Il semblait clair, en effet, que si le solitaire avait participé aux contingences,
la mort de Francisca s’en fiit suivie.

— Vous n’avez plus d’espoir ! fit-il avec détresse.

— Le détective cilla ; sa face prit cette roideur, sous laquelle il dissimulait
ses pires impressions. Il croyait sincerement que Francisca était morte : ce
point, d’ailleurs, ne I'avait jamais beaucoup intéressé. Sa mauvaise humeur ve-
nait de ce que l'affaire n’offrait aucune prise : les dernieres découvertes appa-
raissaient décevantes jusqu’a en étre dérisoires.

— Loin de 1a ! mentit-il. Nous avons maintenant la certitude que Mme de
Escalante vivait au crépuscule, On avait donc perdu sa trace ; sinon, elle n’ett
pu quitter les Roches Bleues.

Il y avait plus d'une heure qu’elle avait dépisté ses premiers poursuivants.

Il entr’apercevait une machination dont il préférait ne rien dire ; ou bien, un
coup de hasard qui avait livré 'infortunée a son ennemi. Les conjectures se



succédaient sans nombre, dont aucune n’avait de consistance.

L’automobile les attendait sur la route des Loups. En dix minutes, ils attei-
gnirent les Eperviers, et Michel se rendit auprés de Simone, suivi de prés par le
détective. Ils la trouverent dans le petit salon ; elle se livrait a une occupation
qui, dans la circonstance, parut insolite aux deux hommes : elle peignait. A la
vue de son frere, elle jeta une feuille de papier sur son travail et demanda :

— Eh bien ?
— Rien du tout ! répondit le jeune homme.

Il raconta succinctement ce qui s’était passé avec Mazargues. Elle écoutait
pensive ; elle posa quelques questions précises.

— Etvoila ! fit Michel, en haussant les épaules.

— Nous revenons bredouilles ! appuya Duguay.

Une agitation croissante faisait palpiter la jeune fille.
— L’automobile est 14 ?

Et comme Michel faisait un signe affirmatif.

— Il faut retourner la-bas ! affirma-t-elle. Je vous accompagnerai.

XX

Michel et le détective regardaient la jeune fille avec stupéfaction.
— Retourner la-bas ! fit enfin ce dernier. Et pourquoi faire ?
Elle ouvrit la bouche pour répondre. Mais elle ne parla pas.

— Eh bien ? demanda Michel.
— Il vaut mieux que je ne le dise pas, fit-elle avec décision.

Duguay I’épiait sournoisement ; il commencait a la connaitre et savait
qu'elle ne parlait pas a la 1égere. Il était ensemble curieux et un peu choqué.
Quant a Michel, tout ce qui le ramenait vers I’action était bienvenu.



— Allons ! fit-il.

Cinq minutes plus tard, I'automobile roulait vers la forét. Au moment ot on
allait dépasser le village, Simone cria au chauffeur :

— Conduisez-nous chez le docteur Farreze.

La voiture s’engagea dans une route latérale et s’arréta devant une maison a
tourelles, qui tenait de la ferme et de la gentilhommiére. Le médecin était chez
lui. Quinquagénaire au visage bistre et aux yeux fins, ses facultés le désignaient
pour une carriere brillante, mais son gotit pour l'alcool le condamnait a I'obs-
curité ! Il ne fit aucune question, étant un animal de I'espece taciturne, et se
joignit au groupe.

Quand on eut atteint la Croix-de-Javarre, Simone donna de nouveaux
ordres : 'automobile s’arréta au lieu dit le Clair des Sonneurs.

— Alors, décidément, nous allons a la Sente des Biches ? grommela Michel.
— Nous allons chez Madeleine Lavragne.

L’inspecteur redressa la téte ; son ceil trahit une sorte d’agitation.

— L’amie du chateau ? demanda-t-il.

— Oui.

L’ceil devint fixe et vitreux. Dix hypotheses se mirent a danser la sarabande
dans la caboche inventive de Duguay.

La Sente des Biches passait a vingt toises du Clair des Sonneurs. Elle était
en pente douce. On discernait, en amont, la broussaille o Mazargues affirmait
avoir vu disparaitre Mme de Escalante.

Le détective scruta le site.
« Qu'est-ce qu’elle espere ? » se demandait-il, agacé.

Simone ne pouvait évidemment rien espérer de la femme Lavragne, qui
avait déja affirmé ne rien savoir... Tandis qu’il méditait, on arrivait devant une
habitation assez bizarre, construite en planches et couverte de bardeaux. La
mousse et le lichen y poussaient a foison, des giroflées fleurissaient aux mu-
railles, des joubarbes sur le toit. Etroite, mais singuliérement longue, elle don-



nait acces par une petite porte, a I'extrémité sud. Sur la demande de Simone,
Michel frappa deux fois. La porte s’ouvrit lentement, et I'on vit paraitre une
vieille femme grande et mince, qui, malgré I’age, paraissait tres souple.

— Eh la ! qué bonne surprise ! cria-t-elle, V’1a m’sieu Michel et la chere de-
moiselle, Quoi qui gna pour vot’ service ?

— Nous allons vous le dire. Mais dans la maison ! fit résolument Simone.

Elle était pale et tremblait un peu. Duguay, qui ne la perdait pas de vue, se
dit :

« Elle doute ! »
Madeleine branlant du chef, entrefermait ses yeux jaunes.

— Ca sera ben de 'honneur de vous recevoir ! répondit-elle apres une
courte pause.

Simone entra la premiere, suivie de pres par Michel et le détective tandis
que le médecin retardait. Quand ils furent dans la chambre étroite et basse, ou
T'on apercevait un fourneau du temps de Louis-Philippe, une table a demi dé-
foncée et des escabeaux rudimentaires. Mlle de Vaugelade saisit la main de la
femme et lui parla avec une douceur impérieuse.

— Madeleine, pourquoi ne nous avez-vous pas dit la vérité ?

— Quelle vérité ? fit la vieille, dont le visage apparut sauvage et plein de
ruse.

— Nous vous connaissons, Madeleine, reprit la jeune fille, nous savons que
vous étes toute dévouée & Mme de Escalante. Mais il n’est plus temps de ca-
cher votre secret : nous savons tout !

— Tout ? croassa la vieille. Ben ! c’est beaucoup plus que moué !
— Nous allons bien voir ! dit Simone.
Et, se tournant vers le détective :

— Veuillez nous attendre un moment ! Mon frére et moi, nous allons visiter
la maison.



— Mademoiselle, fit la femme, qui devint bléme sous son bistre, vous ne fe-
rez pas ca !

— Ah ! enfin, s’écria la jeune fille d'une voix éclatante. Viens, Michel. Nous
allons savoir !

Madeleine fit mine de leur barrer la route, puis elle eut une espéce de
spasme, et tout & coup :

— Puisqu’y gna rien a faire, tant mieux ! Elle est dans la chambre du fond !

Il y eut un moment de stupeur. Simone semblait égarée, Michel demeurait
sans souffle, haletant d’espérance et de la terreur d’avoir mal compris, le détec-
tive, cachant sa curiosité, montrait une agitation mélée de dépit ; seul le doc-
teur Farreze gardait ce sang-froid que lui avait donné I’habitude de gagner son
pain a 'aide des miséres humaines.

— Venez, mes éfants ! dit la vieille, qui avait repris son allure habituelle.

Elle précéda Michel et Simone par un bref couloir, suivi d'une chambre
basse, puis elle monta un escalier, ouvrit une porte vermoulue et chuchota :

— Je crois qu’elle s’éveille.

Ils virent sur un oreiller couvert d’une taie de chanvre, le magnifique visage
péle et la grande chevelure ténébreuse de Francisca.

Elle venait d’ouvrir les yeux ; ces grands yeux d’ombre et de lumiere sem-
blaient encore a demi voilés par un songe.

— Doucement !... Tout doucement ! murmura Madeleine.

Simone se dirigea vers le lit de son pas léger jusqu’a ce qu’elle fiit aupres de
la jeune femme. D’abord, I'ceil de Francisca demeura vague, puis, une lueur y
parut, puis une tendresse inquiéte et craintive,

— C’est moi, marraine, fit tout bas Mlle de Vaugelade. C’est moi, Simone...

Le regard dont elle enveloppait Francisca calmait un peu la malade. Michel,
entrainé par une impulsion irrésistible, s’avanca a son tour : un trouble formi-
dable soulevait sa poitrine, ses yeux de feu se fixérent passionnément sur Mme
de Escalante. Ce regard de passion et de priere agissait comme une force maté-



rielle. Les paupieres de Francisca palpitaient ; elle balbutia dune voix
lointaine :

— Michel !... C’est Michel !
Tout de suite apres, la premiére reconnaissance entrainant la seconde :
— Petite Simone !

Ce fut un de ces minutes de féerie, de sécurité miraculeuse, de tendresse
condensée, ou 'homme oublie la férocité du monde et de ses piéges... Soudain
le drame reparut, le drame qui déchire 'ame humaine, comme la foudre dé-
chire les nuages. Une horreur innommable dilata et contracta alternativement
le visage de Francisca ; la forét meurtriere développa ses pénombres...

— Anda ! Anda ! cria la jeune femme.

Sa téte était retombée ; les yeux immenses reflétaient I'épouvante sans
bornes : le délire crispait la bouche rouge.

— Rosarito !... Que vont-ils faire de Rosarito.
Francisca fit entendre une sorte de rale et sombra dans I'inconscience.

Le médecin auscultait minutieusement la malade, tandis que la vieille nar-
rait I'arrivée de Francisca blessée, au crépuscule, sa fatigue, sa fievre, ses sur-
sauts. Vingt fois, elle faisait jurer 8 Madeleine de la garder sans rien dire & per-
sonne, puis elle était prise de délire. D’abord la fiévre avait été vive ; plus tard,
la jeune femme était tombée dans une torpeur profonde. Depuis, elle demeu-
rait affaiblie et obstinément silencieuse. De-ci, de-1a, un réveil, un retour léger
de la fievre ; chaque fois elle répétait :

— Personne ne doit savoir o je suis... personne... personne !

Ce qu’il y avait de plus surprenant, c’est qu’elle ne semblait pas se souvenir
de son arrivée chez Madeleine, et qu’elle ne parlait jamais, dans les rares mo-
ments ou elle parlait, que dune époque lointaine de sa vie, la-bas, en
Amérique...

Le docteur, homme sfir, écoutait les confidences de la vieille, qui pouvaient
lui servir pour son diagnostic. Quand elle eut tout dit, il déclara :



— C’est une crise d’amnésie qu’expliquent 'exces des émotions et probable-
ment aussi une chute au cours de la fuite. Mais puisqu’elle vous a reconnus, je
pense que cette crise a pris fin. Pour le demeurant, rien a craindre : madame
de Escalante est batie a chaux et a sable.

Le détective demeurait a I’écart. Il rongeait son frein ; il était humilié et plus
encore furieux contre soi-méme ; il cherchait a recomposer la maniére dont
cette petite fille avait conduit son analyse.

XXI

Tandis qu’il méditait, Simone reparut seule.

— Voulez-vous m’accompagner au chateau ? dit-elle, Votre présence sera
probablement nécessaire.

— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Pour interroger Tenaille et Choléra.

Le visage de linspecteur marqua une stupeur agacée et vaguement
agressive.

— Vous croyez donc que Choléra n’a pas tout dit ?

— Elle a dit tout ce qu’elle savait, je le crois.

— Alors ?

Simone eut le sourire malicieux de la femme. — Est-ce que ca suffit ?
— Ah ! bougonna-t-il, vous me faites monter a ’arbre, mademoiselle.

Tout en parlant, il Iavait suivie ; on discernait 'automobile arrétée au Clair
des Sonneurs.

— Il faudrait que je fusse bien ingrate ! Si jamais cette affreuse affaire
s’éclaircissait, c’est bien a vous et a Martial que nous le devrons.

— Est-ce Martial et moi qui avons fait retrouver Mme de Escalante ?



— Sans contredit...
— Ah ! par exemple, je serais curieux de savoir comment !

Ils étaient arrivés au Clair des Sonneurs. Simone donna des ordres au
chauffeur et s’installa dans la voiture avec le détective.

— Ce n’est pas bien compliqué, riposta-t-elle. Tout d’abord, vous avez déve-
loppé en moi un instinct que jignorais. Avec un autre que vous, moins ingé-
nieux, moins imaginatif, je n’aurais pas méme songé a débrouiller des événe-
ments dont la complication m’apparaissait effrayante. En développant tant
d’hypothéses subtiles, vous m’avez rendue curieuse jusqu’'a la fievre, et vous
avez surexcité mon intuition. Il m’était précieux de connaitre ce qui était pos-
sible et ce qui était impossible. Qui pouvait mieux me renseigner que vous ?
Toutefois jusqu’a l'arrestation de Martin, je n’en restais pas moins plongée
dans les plus épaisses ténébres. Je croyais a une machination prodigieusement
embrouillée, L’arrestation de Martin et ses aveux commencerent a m’ouvrir les
yeux. Je me suis dit : ce n’est peut-étre pas aussi enchevétré que ca... Si on es-
sayait de simplifier 'affaire ? Vous m’avez encouragée dans cette voie avec
votre idée d’'un double plan... d’'un plan de rechange, comme vous disiez. J’ai
d’autant moins cru a l'existence d’un tel plan que Mme de Escalante avait,
presque a coup sir, été débarrassée de tout poursuivant pendant son arrét
dans la Crevasse aux Mésanges. Cette circonstance faisait un gros « trou »
dans la combinaison. Ma conviction s’est affirmée apres l'interrogatoire de Te-
naille et de Choléra. La maniere dont s’y est pris « le petit homme » pour faire
agir le bandit m’a semblé habile, mais pas particulierement « organisée ».
Pour tout dire, j’eus I'impression d’un individu hardi, hasardeux, assez origi-
nal, nullement d'un homme entrainé au crime et surtout aux crimes qui
exigent de nombreux complices... Bien entendu, sur ce dernier point, je suivais
surtout mon intuition.

— Elle était logique, avoua le détective, et conforme a I'expérience. Moi-
méme, j’ai eu une impression analogue, mais, hypnotisé par la disparition de
Mme de Escalante, je ne pouvais me délivrer d'une obsession d’assassinat ou
d’enlévement...

— En somme, ma conversation avec Choléra a été décisive, poursuivit Si-
mone, Je n’ai plus guére été capable d’admettre ni 'enlevement ni ’assassinat.
L’idée que ma marraine avait pu se sauver est presque devenue une conviction.



Seulement, cette idée se heurtait a des objections bien troublantes. On pouvait
difficilement supposer que Mme de Escalante fiit loin ; ou efit-elle trouvé un
véhicule pour 'emporter ? Il aurait fallu un ensemble de circonstances impro-
bables, et admettre une bizarre entente avec le conducteur de la voiture. Sans
écarter absolument ’hypothese, je me suis attachée a la supposition normale :
la fugitive avait trouvé un refuge dans le pays, chez des amis siirs. Mais les-
quels ? Martial, Michel et moi avions a peu pres interrogé tout le monde !

— N’étiez-vous pas arrétée par la pensée que, vivante, Mme de Escalante
vous aurait spontanément donné de ses nouvelles ?

— Si ! Mais moins que vous ne pourriez le croire. D’abord, je supposais
qu’elle était blessée. Ensuite, je connais son caractere et son tempérament. Elle
a infiniment d’imagination et cette imagination est tragique. Plus que nous,
elle a dii croire a des trames extraordinaires, a des conjurations inouies ; de la
a conclure que le mieux était de se terrer, loin de tous, loin méme de moi
qu’elle ne jugeait, certes, aucunement menacée, il n’y a qu'un pas... J’hésitais,
je me perdais en conjectures, lorsque vous étes venus me rapporter les propos
de Mazargues. A linstant, tout s’est enchainé !... Vous voyez que c’est plutdt
simple.

— Apres coup ! grommela Duguay. Il n’y a pas d’affaire qui ne paraisse rela-
tivement simple lorsqu’elle est débrouillée. Vous avez été extraordinairement
habile et je me marquerais un gros bon point si je I'avais été autant que vous !

Un silence. L’auto filait en grande vitesse sur les routes désertes. On appro-
chait du village, on apercevait déja la tour baroque des Saints Michel et Nicolas
et le chateau des Eperviers.

— Nous allons vraiment tenter quelque chose de nouveau, la-bas ? demanda
soudain Duguay.

Il n’avait pas repris sa bonne humeur, mais il n’était plus aussi maussade.
Sa philosophie pratique tirait de 'aventure un enseignement dont il comptait
profiter a 'avenir.

— Eh ! oui, répartit Simone.

— Voila qui m’intrigue prodigieusement !... Quelque chose qui pourrait
nous mettre sur la piste du meneur ?



— Si cela réussit, oui.

Le détective eut un petit geste d’impatience ; ses yeux ne cachaient plus leur
curiosité.

— Comptez-vous réussir ?

— Ah ! y compte un peu moins que je ne comptais retrouver Mme de Esca-
lante chez Madeleine.

Elle eut le méme sourire malicieux que tantot et elle donna l'ordre au chauf-
feur de ralentir. On longea le village et I'on atteignit enfin le chateau.

Simone descendit prestement, se rendit au petit salon et sortit d’un tiroir
quelques menus panneaux ou elle avait peint la téte d'un homme. Elle remit
un de ces panneaux au détective :

— Voulez-vous demander & Tenaille, fit-elle, s’il reconnait cette téte ?... De
mon c6té, je voudrais parler a Choléra.

L'inspecteur regarda la téte, regarda Simone, mordit sa lévre mince et
proféra :

— Ca, c’est le fin fond de I'extraordinaire !

Puis, roidissant les muscles de son visage :

— Si vous me le permettez, je verrai tout d’abord Tenaille.
— Cela vaudra méme mieux.

Le détective sortit a grands pas. Il se dirigea vers la penderie ot I'on déte-
nait le sieur Tenaille, se fit ouvrir la porte cadenassée par les soins des gen-
darmes, entra, et, s’adressant au drille :

— Plus de blagues, vieux birbe : on sait tout. Et surtout, ne va pas dire que
tu ne reconnais pas cette téte. Ca ne prendrait pas !

Tenaille jeta un regard morne sur le panneau. Ses yeux s’arrondirent ; sa
bouche laissa échapper un sifflement.

— Le petit gonse ! grogna-t-il.

— Pas d’erreur ! éjacula le détective. C’est bien lui ?



— Pisque vous le savez ! ricana ’assassin.
Il eut un rire opaque.

— Ou que tu l'as pincé ? Ben ! ¢a sera pas trop tét qu’y prenne un
renfoncement !

Quand Duguay reparut devant Simone, il était positivement pale.

— Il ’a reconnu ! fit-il, haletant. J’avoue que ¢a m’a donné le plus rude coup
que j’aie jamais recu dans le cours de ma carriere.

— Je voudrais encore ’'aveu de Choléra, dit-elle.
L’inspecteur 'amena lui-méme pres de la fille.

— Tu sais, ronchonna celle-ci en tournant vers Duguay une face gouailleuse,
tu n’as qu’a f... le camp : j’ai rien a te dire. Tant qu’a mademoiselle, tout ce
qu’elle voudra.

Duguay ne se le fit pas répéter.

Des que Simone fut seule avec la drolesse, elle exhiba le panneau.
— Vous le reconnaissez ? demanda-t-elle.

— Ben ! plut6t deux fois qu’une : c’est ce salaud de « petit gonse ».
— Vous en étes stire ?

— Oh ! pour ¢a... Y aurait ben quelque chose a dire sur la magniere dont il
est coiffé... et puis deux ou trois rien du tout. Mais, pour 'ensemble, ¢a y est en
plein.

— Eh bien ? demanda impatiemment le détective, lorsque Mlle de Vauge-
lade sortit du réduit ou ’'on détenait Choléra.

— Elle le reconnait !
— Et alors.

— Alors, soupira Simone, nous allons tacher d’en finir avec cet abominable
cauchemar !
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— En finir ! s’exclama l'inspecteur. Est-ce a dire, mademoiselle, que vous
n’avez qu'un geste a faire pour atteindre le coupable ?

— Si je ne me trompe pas, oui.

— Effarant ! Et si vous vous trompiez ?

— Je craindrais que I'affaire ne demeurat longtemps sans issue.
Une étrange mélancolie passa sur le visage de Simone.

— Monsieur, reprit-elle apres un moment de réverie, voulez-vous avoir
I'obligeance de m’accompagner ?

— Je suis a vos ordres, mademoiselle, fit-il d’'un ton pincé.

Simone s’arréta devant une fenétre du corridor et jeta un coup d’ceil sur la
pelouse ; la-bas, sous un hétre rouge, Micaéla de Vargas feuilletait une revue.

— Tant mieux, soupira Mlle de Vaugelade,

Elle traversa vivement le corridor, suivie du détective, et alla frapper a la
porte de la derniére chambre, Duguay eut un tressaut ; ses yeux froids
scintillérent.

— Entrez ! cria une voix de contralto.

Mlle Costanza de Gamboa reposait dans un profond fauteuil rouge ; ses
yeux noirs se fixérent sur Simone. Le détective, avec une curiosité dévorante,
examina ce visage safrané ou se meélaient si étrangement la tendresse et
I'inquiétude.

— Du nouveau ? demanda Costanza, de sa voix ensemble veloutée et
rauque.

Simone était fort pale et tremblait.
« Elle se tient mal ! » songea I'inspecteur.
L’instinct professionnel, plus fort que le dépit, le poussa a intervenir.

— Oui, du nouveau, mademoiselle...



Il parlait de ce ton ensemble impétueux et énigmatique dont il usait en
virtuose.

Costanza s’était roidie ; sous son teint safrané, on voyait une paleur presque
égale a celle de Simone. Celle-ci faisant un grand effort murmura :

— Hélas ! nous savons tout... nous connaissons celle qui a voulu faire assas-
siner Mme de Escalante.

Une énergie fiévreuse animait les yeux clairs.

— Celle qui a voulu faire assassiner Francisca ! C’est donc une femme ? fit
Costanza d’une voix défaillante.

— Clest vous-méme, mademoiselle, dit fortement le détective, risquant le
tout pour le tout.

Costanza de Gamboa se mit a trembler comme une ramille dans la tempéte.
Une épouvante affreuse dilata ses pupilles. Ce fut un de ces effondrements
d’étre ou toute volonté s’abime. Et l'inspecteur, sentant qu’il avait devant lui
une créature superstitieuse, chuchota mystérieusement :

— Quand I'heure est venue, personne ne peut échapper a son sort.

Costanza poussa une plainte sinistre, s’affaissa dans son fauteuil ; elle
n’avait pas besoin d’avouer ; sa personne tout entiére la dénoncgait... Une lassi-
tude sans bornes la livrait au Destin.

— Soit ! murmura-t-elle. Aussi bien, je ne pouvais plus vivre ainsi.

Elle tordait ses mains ascétiques ; une nouvelle sorte de terreur fit vaciller
ses prunelles, une terreur mélée d’'une immense tendresse et d’'une honte
mortelle.

— Micaéla ! soupira-t-elle.
Elle élevait vers Simone des mains suppliantes.

— Ayez pitié de moi ! Ou plutdt, non, pas de pitié pour moi : elle est inutile
— et elle serait injuste. Mais pitié pour ma chérie ! Que vous importe... qu'im-
porte a la justice, puisque je vais disparaitre !

Duguay et Simone se regarderent.



— Ce serait un scandale pour Francisca méme... ou pour sa mémoire, pour-
suivit Costanza. Si elle vit...

— Elle vit ! ne put s’'empécher de dire Simone.

— Elle sera la premiere a vouloir que le nom d’une femme de sa race ne soit
pas flétri par des juges...

Un silence. De quelque maniéere que tournat l'affaire, le détective s’en lavait
les mains ; il n’y avait joué d’un role de comparse et ne se le pardonnerait pas
de sitot.

— Il vaudrait peut-étre mieux s’adresser au juge d’instruction ! grommelait-
il. Moi, n’est-ce pas, ¢a m’est indifférent !

— Est-ce que vous ne tenez pas mes complices ? demanda fiévreusement
Mlle de Gamboa.

— N’en avez-vous pas d’autres ? fit-il, repris mécaniquement par sa curiosi-
té... Il y a eu ce Ramon...

— Il est mort.

— Nous ne l'ignorons pas ! marmonna le policier. Mais il peut étre utile de
savoir dans quel but vous avez agi.

— Jadis, j’ai uniquement agi par amour pour Micaéla.

— Nous le savons aussi, intervint Simone. Seulement, nous avons peine a
comprendre ce que vous espériez.

— Mon médecin m’avait confié que don Joaquin était mortellement atteint
et les cartes prédisaient que Francisca mourrait jeune. En faisant disparaitre
Rosarito, Micaéla seule demeurait héritiére. A cette époque, les parents de Mi-
caéla étaient pauvres. Et moi, ajouta sombrement Costanza, je voulais que ma
chérie fiit riche.

Si sceptique qu’il fiit, Duguay admit cette genéese du crime, La physionomie
de Costanza s’éclairait pour lui comme elle s’était éclairée pour Simone : il
comprit la passion profonde, presque démente, que cette vieille fille avait
congue pour sa niece.

— Ce Ramon était un coquin ? demanda-t-il.



— (Cétait un tres honnéte homme. Il me devait en quelque sorte la vie. Il a
payé sa dette.

— Puisqu’il était mort, qu’aviez-vous donc a craindre ?

— Sa femme apportait des révélations a Francisca : du moins, je le croyais.
J’ai perdu la téte !

— Pas tant que ca ! remarqua sardoniquement l'autre. Vous avez mené ha-
bilement les négociations avec 'ami Tenaille, La maniere de lui jeter I'appat...
le déguisement...

— J’ai agi dans une espece de délire ! Jamais, de sang-froid, je n’aurais été
capable de telles choses.

Apres un nouveau silence, tragique pour Simone et Costanza, agagant pour
le détective :

— Nous allons réfléchir, fit enfin ce dernier de son ton morne, ou toutefois
transparaissait une confuse promesse.

Quand il se retrouva seul avec Simone, il annonga :

— Cette personne ne vivra plus demain matin ! Si on 'arrétait, on ne ferait
que hater les événements : elle doit avoir sur elle de quoi se tuer, et se tuer en
un clin d’ceil. Somme toute, son suicide sera une solution propre et élégante,
pour elle d’abord, cela va sans dire, ensuite pour Mmes de Escalante et de
Vargas...

— S’il en est ainsi, et je le crois comme vous, ne pourrait-on pas épargner sa
mémoire ?

— Je ne sais pas. En fait, il n’y a aucun intérét a ce que l'affaire soit entiere-
ment débrouillée. Mlle de Gamboa décédée, Tenaille et compagnie recevront le
salaire de leur joli travail. C’est tout ce qu’il faut a la société. Par définition, la
justice ne poursuit pas les morts. Mais elle tient a éclairer sa lanterne.

— Alors, vous ne pouvez pas nous aider ?

— Il faut que je médite un peu la-dessus. M. Dubard est absent : j’ai le droit
d’aller faire une promenade... en attendant. D’ici 13, qui sait, les circonstances
auront pris une tournure favorable.



Il eut un haussement d’épaules plein de philosophique dédain. Et, chan-
geant de ton :

— Cest égal, vous méritez de rudes félicitations : je ne vous cache pas que je
suis un peu jaloux et que je me sens vaguement ridicule. D’autant plus que,
j'en ai le sentiment, jamais je n’aurais abouti dans cette affaire. Vous y avez in-
troduit un élément psychologique qui, dans I’espéece, n’était pas a ma portée.
Méme, il y a une heure, je vous aurais a peine comprise : la vue exacte de la de-
moiselle Costanza m’a dessillé les yeux. Je crois voir le trajet de votre pensée.
D’abord, comme pour retrouver Mme de Escalante, vous avez abandonné les
complications : vous vous étes demandé si ce que nous cherchions au loin
n’était pas tout proche. Ensuite, vous avez songé que seule Mlle de Gamboa
avait eu intérét a faire disparaitre la petite. C’est ici que s’est manifestée votre
finesse féminine : 'intérét s’est trouvé indirect ; la coupable voulait la fortune
de Mme de Escalante, mais elle la voulait pour une autre. Pour concevoir 'af-
faire sous ce jour, il fallait avoir observé, et observé. profondément.

— Attendez ! interrompit Simone. L'observation, si observation il y a, était
facilitée parce que je connaissais depuis longtemps l'affection extraordinaire
de la tante pour sa niéce et aussi 'ardeur concentrée, excessive, un peu folle,
qui anime Costanza. Ici, j’ai tiré parti d’'une remarque que vous avez faite.

— Laquelle ?

— N’avez-vous pas maintes fois répété que, peut-étre, il y aurait a considé-
rer I'intervention de quelque folie ?...

— Je parlais de folie amoureuse.

— Sans doute ! Mais toutes les affections extrémes se ressemblent. Plus
pondérée, la tante de Micaéla n’aurait pas commis le crime !

— Oui, vous étes tout plein gentille, fit Duguay d’un ton bourru, ou percait
de la déférence et de l'attendrissement : vous voulez absolument me donner
une part dans l'affaire... Prétendrez-vous aussi que je suis pour quelque chose
dans I'idée du portrait ? Avoir repeint la téte de Mlle de Gamboa selon le signa-
lement donné par Choléra, c’est un truc que j'envierai toute ma vie !

1l tira sa montre :

— Il faut que je me sauve...
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Lorsque le détective eut disparu, Simone ne se sentit pas le courage de revoir
Costanza, Elle écrivit rapidement : « Tout sera tenté pour accomplir votre
veeu », et fit remettre le billet par une femme de chambre.

Au moment ot elle se disposait a sortir, le juge d’instruction apparut au bas
du grand perron.

1l avait I’air plus animé que d’habitude et, dés qu’il vit Simone, il demanda :
— Est-il vrai qu’on a retrouvé Mme de Escalante ?

— Clest vrai.

— Et qui donc I'a retrouvée ?

— Je crains que ce ne soit moi.

— Capital ! fit-il d’un ton joyeux. Duguay doit étre un peu vexé...

11 se frottait les mains, heureux une fois encore de n’avoir formulé aucune
vaine hypothese. Etres et circonstances avaient travaillé pour lui : il entre-
voyait les fruits savoureux de 'avancement.

— Nous voila a peu pres au terme ! Tout le monde a bien travaillé, made-
moiselle. Vous... 'Thomme aux chiens... Duguay, qui, aprés tout, est un habile
homme... M. de Vaugelade...

— Nous nous souviendrons avec gratitude de l'indulgence avec laquelle
vous avez accueilli tous les concours.

— C’est mon systeme, fit le juge avec complaisance. Il ne faut décourager
aucune bonne volonté ! La méthode expérimentale... des faits et puis encore
des faits ! Les faits finissent toujours par parler d’eux-mémes.

— Il y a bien encore un événement, fit Simone, mais je voudrais d’abord en
voir la suite.

— Eh ! sans doute, sans doute. Pas de vaine hate ! Nous en reparlerons
quand vous le jugerez convenable.

Ayant mis ses scrupules a I'abri, Mlle de Vaugelade murmura :



— M. Duguay, je crois bien, estime que son role est terminé.

— Je le crois aussi, appuya Dubard, qui aimait autant finir seul une affaire
qu’il jugeait désormais sans aléas. Ses chefs sauront qu’il a bien manceuvré,
malgré un exces d’hypotheses, mais chacun a ses petites tares.

1l eut un rire bénévole :

— Croyez-vous que Mme de Escalante soit disposée a faire sa déposition
aujourd’hui ?

— Oh ! non, répliqua vivement Simone. Son état ne le lui permettrait pas.

Dubard n’avait parlé que pour la forme ; il préférait de beaucoup attendre.

— Chaque chose en son temps ! acquiesga-t-il.

Et il rentra, avec son greffier, dans la chambre que les Vaugelade avaient
mise a sa disposition.

La jeune fille allait monter en voiture, lorsque la femme de chambre de Cos-
tanza vint lui remettre une enveloppe. Simone la décacheta et lut :

« Merci ! L’expiation sera moins amere... »

Un frisson d’horreur et de pitié bouleversa Mlle de Vaugelade. La fatalité
pesa sur elle et la remplit d’épouvante. Que faire cependant ? Aucun acte ne
pouvait sauver cette malheureuse. Au rebours, toute tentative d’intervention
ne ferait que hater le dénouement inexorable. Pendant une minute, Simone
demeura comme paralysée. Puis, avec un soupir, elle monta en voiture et
commanda :

— Au Clair des Sonneurs.

EPILOGUE

Les jours avaient coulé dans la clepsydre éternelle, Costanza avait disparu au
fond de ce grand réve qu’est le passé des étres et des choses. Le sieur Tenaille,
Martin et Courte-Echelle attendaient dans le calme des gedles I'heure d’étre sa-
1és et fumés. M. Dubard n’ignorait point qu'une promotion méritée lui permet-



trait d’aspirer bient6t a des fiancailles somptucuses ; Duguay, aprés une pé-
riode de neurasthénie, connaissait une gloire nouvelle, avec l’affaire Paturalle,
ou il déployait le plus astucieux génie.

Cet aprés-midi, I’été enchantait ces sylves redoutables o naguere Francisca
de Escalante fuyait devant ses assassins. L’heure sonna poussive au clocher des
Saints Michel et Nicolas, éclatante et fraiche a la tour des Eperviers. Les
ombres étaient longues et s’étalaient démesurément a l'orient des collines ;
une grace voluptueuse, s’épandant sur les herbes et sur les feuillages, faisait
songer aux vers troublants du poéte :

Et c’est toi qui, rythmant les divines étoiles
Fais tressaillir d’amour le cceur de I'Univers.

Ils étaient trois sur la terrasse : Francisca, Michel et Simone. On voyait, a
Torée du parc, une petite fille, dont les cheveux retombaient en toison noire
sur les épaules et que surveillait une femme bistre, au profil de Maugrabine.

Francisca révait avec langueur. L’oubli était en elle, 'oubli divin sans quoi la
vie n’aurait pu persister parmi ceux que 'aéde appelle « les hommes a la voix
articulée ». Elle se souvenait bien de sa course a travers les pénombres, de la
minute ou elle avait senti le frolement de la mort, de sa fuite dans la barque ca-
chée parmi les roseaux, de son attente a la Crevasse aux Mésanges... Mais les
sensations terribles avaient disparu : elle ne pouvait se rappeler qu’infidéle-
ment son épouvante, sa fievre et son désespoir. De tant d’épreuves, il restait la
jeunesse, la beauté, la féerie de I'heure et les voeux incertains qui fleurissent au
fond des ames comme les stellaires dans les foréts. Elle contemplait avec
ivresse la petite Rosario, revenue aussi mystérieusement que si elle sortait du
pays des Ombres.

Les réves de Michel avaient plus de rudesse, Son amour était en lui comme
un fauve. Le grand garcon scrupuleux s’effarait d’aimer Francisca, et le pro-
bléme ne pouvait se résoudre qu’en étranglant le fauve ou en prenant honnéte-
ment la fuite.

Simone s’abandonnait a la fable du présent, elle laissait aller et venir ses
pensées qui n’aspiraient pas au lendemain ; elle n’était pas inquiéte non plus
du sort des autres. De son incursion dans 'aventure, elle gardait un sens aigu
de I'inévitable et la volonté d’accueillir les circonstances plutét que d’aller a



leur recherche : elles seront toujours assez riches, nombreuses et
passionnantes...

Comme elle méditait ainsi, Michel se leva et se mit a errer sur la pelouse.
Alors Simone se rapprocha de Mme de Escalante.

— Savez-vous qu’il va partir ? dit-elle.

Francisca avait tressauté.

— Partir !

— Je croyais que vous le saviez, murmura la jeune fille.

Elles se regarderent. La fine Simone avait pris une sorte d’ascendant sur
Pétincelante et tragique Francisca. Les yeux noirs avouerent leur secret et que
toute joie serait assombrie si Michel quittait le domaine.

— Cela ne sera point ! chuchota Mme de Escalante.

Leurs mains s’étaient jointes. Toute sécurité, toute douceur étaient aupres
de cette fille argentine et de ce sauvage Michel.

Elles descendirent a leur tour sur la pelouse. La petite Rosarito courait vers
Michel ; elle voulait qu’il la portat au bord du miroir d’eau, et, tandis qu'’il
obéissait, Francisca vint a leur rencontre. Quand elle fut proche, elle dit :

— Cest vrai ce que m’a dit Simone ? Vous voulez partir ?
Il devint pale et baissa la téte.
— Moi, je ne veux pas ! ordonna-t-elle.

Il la regarda et se mit a trembler, puis, s’agenouillant, il tendit Rosarito qui
riait avec un bruit de source...

Des abois s’éleverent. Loup-Garou parut, flexible, sournois et farouche, puis
Dévorant montra sa téte aigué. Martial suivait, aussi loup qu’eux et plein de la
méme joie indomptable.

— Martial, dit Francisca, vous nous conduirez demain a la Fontaine des
Fiangailles !...



L’ombre des collines remplissait la pelouse, et ceux qui se tenaient 13, sen-
taient plus la marche immense de I'Eternité.
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