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Il y avait deux médecins dans la petite ville de Graybridge-sur-la-
Wayverne, dans le joli et pastoral Midland : — M. Pawlkatt, loca‐
taire d’une maison vaste, neuve et somptueuse, au milieu de l’an‐
tique et bizarre Rue Haute ; et M. John Gilbert, le médecin de la
paroisse, qui habitait dans sa propre maison à l’entrée de la ville,
et qui travaillait beaucoup pour gagner bien moins que le fas‐
tueux M.  Pawlkatt, dont la clientèle était exclusivement
aristocratique.

M. Gilbert était un homme d’un certain âge, et il avait un fils
encore tout jeune. Il s’était marié fort tard, et sa femme était
morte peu de temps après la naissance de leur enfant. Ces cir‐
constances furent probablement la cause de l’amour exceptionnel
que le médecin ressentait pour son fils — amour dont les pères se
montrent rarement prodigues envers leurs enfants. C’était un dé‐
vouement profond, inquiet, qui dès le principe avait eu en soi un
côté féminin, maternel, et qui était allé croissant à mesure que
grandissait l’enfant. L’esprit de M. Gilbert s’était rétréci dans le
cercle où il était confiné. Il avait reçu en héritage de son père la
clientèle de la maison et les indigents de la paroisse, car M. Gil‐
bert le père avait été médecin avant lui, avait habité la même
maison, décorée de la même lanterne rouge placée au-dessus de
la vieille porte, et cela pendant quarante-huit ans, après quoi il
était mort laissant la maison, la clientèle, et la lanterne rouge à
son fils.



Si le fils unique de M. Gilbert avait possédé les capacités d’un
Newton ou le génie d’un Napoléon, le médecin ne l’eût pas moins
enfermé dans le laboratoire pour y préparer l’aloès et la conserve
de roses, la teinture de rhubarbe ou l’essence de menthe poivrée.
Heureusement pour l’enfant, il était tout simplement un bambin
vulgaire, au visage franc et rose, aux yeux gris clair qui regar‐
daient en face, à la chevelure noire et épaisse, séparée en deux
sur le front et frisant naturellement. Il était grand, droit, fort ; il
courait bien, excellait au cricket, était suffisamment habile dans
le bel art de la boxe et le maniement du bâton, et tirait décem‐
ment le pistolet et la carabine. Son écriture était bonne, il calcu‐
lait à ravir, et se rappelait des bribes de latin, une ligne, un vers,
un hémistiche égaré de ces poètes et de ces philosophes romains
dont les écrits avaient été son supplice pendant son séjour dans
un certain Pensionnat classique et commercial de Wareham. Il
parlait et écrivait l’anglais assez correctement. Il avait lu Shakes‐
peare et Walter Scott, et préférait infiniment celui-ci, bien qu’il se
fît une loi de passer les premiers chapitres des œuvres du grand
romancier, afin d’entrer sans tarder au cœur du récit. C’était un
excellent jeune homme, qui allait à l’église deux ou trois fois au
moins le dimanche, et qui, sous aucun prétexte, n’aurait trans‐
gressé, même en pensée, aucun des dix commandements tracés
sur des cartouches enluminés au-dessus de l’autel. C’était un
très-bon garçon, et, surtout, il en avait l’air. Personne ne s’était
encore avisé de le trouver joli  ; mais personne n’aurait songé à
dire qu’il était laid. Il avait ce visage jovial et bien portant qui fe‐
rait reculer d’horreur le romancier ou le poète à la recherche d’un
héros, et que les esprits pratiques associent involontairement
avec la profession de laboureur ou celle de marchand boucher.



Je ne veux pas dire que le pauvre George manquât de distinc‐
tion, parce qu’il était bon, parce que ses manières étaient cor‐
diales, et qu’il possédait une certaine charité instinctive qui
n’avait pas encore revêtu une forme bien définie, mais qui don‐
nait une saveur particulière à la moindre parole qui tombait de
ses lèvres, à la plus chétive pensée de son cœur. C’était un garçon
plein de confiance, qui avait la meilleure opinion de l’espèce hu‐
maine ; un tory, corps et âme comme son père et son grand-père
l’avaient été avant lui, révérant les gros bonnets des environs de
Wareham et de Graybridge, dont les grands noms lui étaient fa‐
miliers depuis l’enfance, et devant lesquels il s’inclinait sans la
moindre servilité. C’était un garçon candide, honnête, et rus‐
tique, qui remplissait convenablement ses devoirs et qui tenait sa
petite place dans son petit cercle, de façon à faire honneur et à
lui-même et au père qui l’aimait. Le stage orageux des deux an‐
nées de la vie d’étudiant à Saint Bartholomé l’avait laissé presque
aussi naïf qu’une jeune fille. M. Gilbert avait confié son fils, pen‐
dant ces deux années agitées, aux soins d’une tranquille famille
de Wesleyens, habitant Seven Sisters Road, et le jeune homme
n’avait eu que peu de loisirs pour s’amuser en compagnie des es‐
prits forts de Saint Bartholomé. George Gilbert avait vingt-deux
ans, et pendant ces vingt-deux années son père n’avait pas eu une
seule fois l’occasion de lui adresser le plus petit mot de reproche.
Le jeune médecin était regardé comme le modèle des jeunes gens
de Graybridge, et on disait tout bas que s’il s’avisait jamais de le‐
ver les yeux jusqu’à M  Sophronia Burdock, la seconde tille du
riche brasseur, il ne serait pas éconduit. Mais George n’était pas
fat, et de plus il ne ressentait pas une admiration très-vive pour
M Burdock, dont les cils étaient notablement plus pâles que ses
cheveux, et dont les sourcils n’étaient visibles que dans une lu‐



mière très-vive. Le médecin était jeune, et l’avenir s’ouvrait de‐
vant lui  ; mais il n’était pas ambitieux  ; il ne se sentait pas à
l’étroit dans l’antique Rue-Haute de Graybridge. Il restait volon‐
tiers dans le petit salon attenant au laboratoire, lisant les poèmes
les plus échevelés de Byron, sympathisant à sa façon avec les
Giaours et les Corsaires ; mais sans ressentir dans le cœur d’aspi‐
rations passionnées, sans concevoir la moindre idée de révolte
contre la tranquille monotonie de son existence. Il y a prisonniers
et prisonniers. Les uns ont des fleurs sur la fenêtre de leur cel‐
lule, se mettent à leur aise, s’ingénient de mille manières à rendre
agréable leur étroit réduit, mangent, boivent, et dorment dans
une indifférence parfaite pour le monde qui commence au delà
du mur cruel qui les enferme. D’autres, cramponnés sans cesse
aux barreaux de leur fenêtre, contemplent sans relâche un lam‐
beau lointain du ciel bleu, — de ce ciel merveilleux qui recouvre
le monde de la liberté, — et se consument lentement au feu de
leurs propres âmes.

George prenait la vie comme il la trouvait, et ne désirait nulle‐
ment l’améliorer. Pour lui Graybride-sur-la-Wayverne était le
monde entier. Il avait été à Londres et avait ressenti cette im‐
pression de délicieuse surprise, familière aux provinciaux, au mi‐
lieu des rues pleines de gens affairés, de bruit, et de mouvement ;
mais il n’avait pas tardé à découvrir que la grande métropole était
une ville malpropre et mal famée, comparée à Graybridge-sur-la-
Wayverne, où l’on pourrait, sans danger pour la propreté,
prendre son repas sur le seuil des portes. Le jeune homme était
plus que satisfait de son existence : elle lui plaisait. Il était heu‐
reux de penser qu’il allait être l’associé de son père, qu’il vivrait,
qu’il se marierait, qu’il aurait des enfants, et qu’il mourrait enfin
sous le toit familier où il était né. Il s’attachait facilement et pour



longtemps ; il aimait les choses connues depuis longues années, à
cause de leur vieillesse et de l’habitude qu’il en avait ; la question
de mérite ou de beauté ne venait qu’en second lieu.

Le 20 juillet 1852 fut un jour mémorable pour George Gilbert,
et aussi pour la ville entière de Graybridge  ; car ce jour-là un
train de plaisir quittait Wareham pour Londres, emmenant les
esprits aventureux, curieux de passer une semaine dans la grande
métropole, à des prix très-modérés. George avait une semaine de
congé qu’il devait passer avec un ancien camarade d’école, deve‐
nu auteur, qui habitait le Temple, mais qui prenait pension dans
une famille, à Camberwell. Le jeune médecin quitta Graybridge
dans la voiture du brasseur, à huit heures de cette matinée re‐
splendissante, en compagnie de M  Burdock et de sa sœur So‐
phronia, qui se rendaient à Londres pour voir une tante aristo‐
cratique, logée dans Baker Street. Les jeunes personnes avaient
été confiées aux soins de George pendant la durée du voyage.

Les demoiselles et leur chevalier étaient d’une gaieté folle.
Londres, lorsque vous êtes confiné entre l’hôpital Saint-Bartholo‐
mé et Seven Sisters Road, n’est assurément pas la ville la plus sé‐
duisante de l’univers  ; mais lorsque vous venez de la province,
avec une semaine de congé, cinq livres sterling et quelque menue
monnaie en poche, Londres prend un tout autre aspect. George
n’était pas enthousiaste ; mais il pensait à son congé avec un sen‐
timent de plaisir tranquille, et appliquait, avec la complaisance la
plus exemplaire, son attention à la conversation des filles du
brasseur qui lui donnèrent force renseignements sur leur tante et
sur les fêtes brillantes données par cette dame et ses connais‐
sances. Mais si aimables que fussent les jeunes personnes,
George vit avec plaisir le train arriver dans la gare d’Euston



Square et terminer sa surveillance. Il remit les demoiselles Bur‐
dock aux mains d’une dame corpulente et assez majestueuse
qu’attendait une calèche attelée de deux chevaux. Cette dame le
remercia avec un air de suprême condescendance du soin qu’il
avait pris de ses nièces. Elle daigna même l’inviter à venir lui
rendre visite, ce qui fit rougir Sophronia. Mais, malheureuse‐
ment, Sophronia ne savait pas rougir avec grâce  ; des taches
rouges envahirent çà et là son visage, même à l’endroit où au‐
raient dû se trouver les sourcils, et furent longtemps à dispa‐
raître. Si cette rougeur avait été celle de la beauté, si elle avait eu
son éclat fugitif qui ne dure pas plus que l’éclair par un beau soir
d’été, il est probable que George en eût compris la flatteuse signi‐
fication. Mais il regarda l’émotion de la jeune personne au point
de vue médical, et la prit pour un symptôme d’indigestion.

— Vous êtes bien bonne, madame, — dit-il. — Je vais demeu‐
rer à Camberwell  ; et je ne crois pas que j’aie le temps de me
rendre dans Baker Street.

La calèche s’éloigna. George prit son sac de nuit et se mit en
quête d’un cab. Il héla un hansom, et tout en montant il sentit
qu’il faisait une chose terrible, qui lui nuirait dans Graybridge, si,
par malheur, on savait jamais qu’il s’était fait conduire dans un
de ces véhicules déconsidérés. Il trouva que le cheval avait un air
malpropre, comme celui d’un animal accoutumé à un travail noc‐
turne et qui est indifférent de sa tenue pendant le jour. George
n’avait pas l’habitude de monter dans les hansoms ; aussi, au lieu
de se balancer un instant sur le marchepied pour donner ses
ordres au cocher, il s’établit à l’aise à l’intérieur, et il tressaillit lé‐
gèrement quand une voix rauque venant d’en haut et lui deman‐
dant  : — « Où faut-il vous conduire, monsieur ? » lui fit penser



un instant qu’il était sujet à des accès de ventriloquie
involontaire.

— Au Temple, cocher ; au Temple, dans Fleet Street, — dit po‐
liment Gilbert.

Je n’ose pas dire combien George donna au cocher quand il
s’arrêta au bas de Chancery Lane ; mais je crois qu’il paya pour
cinq milles, à raison de huit pence le mille, plus quelque chose en
dédommagement d’un embarras qui s’était rencontré dans Hol‐
born ; cependant le cocher ne daigna pas le remercier.

George perdit beaucoup de temps à arpenter les galeries du
Temple avant de trouver l’endroit qu’il cherchait, bien qu’il eût
tiré une lettre froissée de la poche de son gilet, et qu’il la consul‐
tât chaque fois qu’il s’arrêtait.

Wareham n’est qu’à cent vingt milles de Londres  ; aussi le
train de plaisir, après s’être arrêté à toutes les stations de la ligne,
était-il arrivé en gare à deux heures et demie. Il était alors de
trois à quatre heures, le soleil étincelait sur le fleuve, et les dalles
du Temple que Gilbert foulait aux pieds étaient brûlantes. Lui-
même avait très-chaud, et il était presque à bout de force, quand
il avisa enfin le nom qu’il cherchait peint en lettres blanches sur
la plaque noire d’une porte :

4 étage.

« M. ANDREW MORGAN ET M. SIGISMUND SMITH. »

Ce fut dans l’angle le plus sombre de la cour du Temple la plus
obscure que George découvrit ce nom. Il monta un escalier très-
sale, cognant le bas de son sac de nuit à chacun des degrés, jus‐



qu’à ce qu’il eût atteint un palier situé à mi-chemin entre le troi‐
sième et le quatrième étage. Là il fut obligé de s’arrêter pour re‐
prendre haleine, car il avait traîné son sac de voyage avec lui pen‐
dant ses pérégrinations à travers le Temple, au grand ébahisse‐
ment des passants qui regardaient avec surprise un jeune homme
bien mis portant son propre bagage, et lisant avec soin les listes
des noms peints sur les maisons dans les cours et les passages de
ce grave sanctuaire.

George s’arrêta pour reprendre haleine. À peine se fut-il arrêté
qu’il tressaillit à l’aspect d’un jeune garçon fort sale qui se laissa
glisser sur la rampe, depuis l’étage supérieur jusqu’au palier, où il
se trouva nez à nez avec le jeune médecin. Le visage de l’enfant,
évidemment très-jeune, onze ou douze ans au plus, était tout
noir ; mais la présence de Gilbert ne le déconcerta pas ; il remon‐
ta l’escalier en courant et se mettait en travers de la rampe lui‐
sante dans l’intention évidente de recommencer sa glissade,
quand une porte au-dessus s’ouvrit tout à coup et une voix
s’écria :

— Tu sais où demeure M. Manders, l’artiste ?

— Oui, monsieur ; Waterloo Road, Montagne Terrace, n 2.

— Alors cours chez lui, et dis-lui le sujet de l’illustration du
numéro prochain pour la Fiancée du Contrebandier. Un homme,
le genou sur la poitrine d’un autre homme, tenant un couteau à la
main. Te rappelleras-tu ?

— Oui, monsieur.

— Et apporte-moi les épreuves du chapitre cinquante-sept.

— Oui, monsieur.



La porte se referma et l’enfant dégringola les escaliers à toute
vitesse. Mais la porte de l’étage supérieur se rouvrit et la même
voix cria de nouveau :

— Dis à M.  Manders que l’homme au couteau doit avoir des
bottes à revers !

— Près-bien, monsieur ! — répondit l’enfant d’en bas.

George monta et frappa à la porte du quatrième étage. Cette
porte était noire, et les noms de MM.  Andrew Morgan et Sigis‐
mund Smith y étaient peints en lettres blanches comme sur la
première porte.

Un jeune homme blême, orné d’une tache d’encre sur le bout
du nez et de poignets de chemise tout maculés, ouvrit la porte.

— Sam  !… George  !… — s’écrièrent simultanément les deux
jeunes gens.

Ils se serrèrent la main, avec effusion, comme disent les au‐
teurs dramatiques français.

— Ce bon George !

— Cet excellent Sam  ! mais tu t’appelles Sigismund,
aujourd’hui ?

— Oui, Sigismund Smith. Cela sonne bien, n’est-ce pas ? Si le
malheur veut qu’un homme s’appelle Smith, le moins qu’il puisse
faire est d’effacer cette mauvaise impression par son prénom.
Nul individu de quelque valeur, répondant au nom de Smith, ne
consentira à signer Samuel. Mais entre, cher ami, et pose là ton
sac de nuit. Débarrasse cette chaise de ces papiers… là, près de la
fenêtre. N’aie pas peur de les abîmer, on ne saurait les froisser



plus qu’ils ne le sont. Si cela t’est égal de consacrer une heure à la
lecture du Times, pendant que je termine ce chapitre de la Fian‐
cée du Contrebandier, je pourrai après cela déposer la plume et
être entièrement à tes ordres. Mais le gamin de l’imprimerie va
revenir dans une demi-heure chercher cette fin de chapitre.

— Je ne souffle plus mot, — dit George respectueusement.

Le jeune homme au nez taché était un auteur, et George se
sentait intimidé par la solennité de la vocation de son ami.

— Continue, mon bon Sam, je ne t’interromprai pas.

Il approcha sa chaise de la fenêtre ouverte et regarda au de‐
hors la peinture des murailles qui s’écaillait sous les morsures du
soleil de juillet.

02

Sigismund Smith était un auteur à sensation. Ces mots de raille‐
rie amère «  auteur à sensation  » n’étaient pas encore inventés
pour la terreur des romanciers, en l’an de grâce 1852  ; mais la
chose existait néanmoins sous diverses formes, et on écrivait des
romans émouvants comme M. Jourdain parlait en prose, sans le
savoir. Sigismund était l’auteur d’une demi-douzaine de romans
de haut goût, qui jouissaient d’une popularité extrême dans la
classe qui veut sa littérature comme son tabac, c’est-à-dire très-
forte. Jamais Sigismund ne s’était présenté dans son entier au
public, il paraissait hebdomadairement dans les feuilles illustrées
à un sou, et se départait rarement de cette habitude. À l’exception
d’une seule fois où il se trouva, très-gras, très-écorné, et ne sen‐



tant pas précisément la rose, sur les rayons d’un humble libraire
et marchand de journaux, qui cumulait le commerce du tabac et
de la pâtisserie avec celui de la littérature, Sigismund avait tou‐
jours ignoré ce que c’est que d’être relié. On lui payait bien ses
élucubrations, et il était satisfait. Il avait une ambition  : celle
d’écrire un grand roman  ; il rêvait sans cesse, en tous lieux, la
nuit et le jour, au héros de ce magnum opus. En attendant il écri‐
vait pour son public, public qui achète sa littérature de la même
manière que son pudding, — par tranches d’un sou.

Il y avait peu de choses à voir dans la cour sur laquelle ouvrait
la fenêtre  ; aussi George se mit-il à examiner son ami, dont la
plume rapide courait sans trêve ni relâche sur le papier, ce qui
dénotait un style hardi à la façon de Dumas, plutôt qu’une com‐
position soignée à l’exemple de Johnson ou d’Addisson. Sigis‐
mund ne s’arrêta qu’une seule fois pour reprendre haleine, mais
il profita de ce répit pour porter des coups furieux à son faux col
avec un couteau à papier taché d’encre qui se trouvait sur la
table.

— Je me demande simplement si un homme se coupe la gorge
de droite à gauche ou de gauche à droite, — dit Smith en réponse
au regard effrayé de son ami. — Il est bon d’être naturel, aussi
naturel qu’on peut l’être à raison d’une livre la page ; — la page
de deux colonnes et de quatre-vingt-une lignes par colonne. Un
homme doit se couper la gorge de gauche à droite ; s’il s’y prenait
autrement, il se hacherait en morceaux.

— Alors il y a un suicide dans ton histoire, — dit George avec
un regard d’effroi.



— Un suicide ! — s’écria Sigismund, — un suicide dans la Fian‐
cée du Contrebandier ! Mais les suicides y fourmillent ! Il y a le
duc de Port-Saint-Martin, qui se mure lui-même dans sa cave ; il
y a Léonie de Pasdebasque, la danseuse, qui se jette par-dessus le
bord de la nacelle de l’aérostat particulier du Comte César Mara‐
schetti  ; il y a Lilla, la jeune fille muette, — le public à un sou
aime les jeunes filles muettes, — qui met le feu à ses propres vê‐
tements pour échapper à… en un mot, il y en a des quantités, —
dit Smith plongeant sa plume dans l’encre et lui faisant re‐
prendre sa course furibonde sur le papier.

L’enfant revint avant que la dernière page fût achevée. Smith
le retint cinq ou dix minutes environ, après quoi il roula le ma‐
nuscrit encore humide et congédia l’émissaire de l’imprimeur.

— Maintenant, George, — dit-il, — nous pouvons causer.

Sigismund était le fils d’un avocat de Wareham, et les deux
jeunes gens avaient été condisciples au Pensionnat classique et
commercial de Wareham Road. Ils avaient été condisciples et
s’étaient voués mutuellement une sincère amitié. Sigismund était
censé faire son droit  ; pendant la première année de son séjour
au Temple, le jeune homme avait travaillé honnêtement et
consciencieusement  ; mais, trouvant que ses études légales ne
produisaient rien que la confusion et l’ennui, Sigismund se fati‐
gua d’attendre les causes qui ne venaient pas, et consacra ses loi‐
sirs à la culture de la littérature.

Il reconnut que la littérature était de beaucoup plus profitable
que la jurisprudence  ; aussi se consacra-t-il sans partage à ses
œuvres que l’on peut voir, ornées d’illustrations dramatiques,
aux devantures des plus humides libraires dans les rues les plus



noires et les plus tortueuses des grandes villes. Sigismund
s’adonna sans partage à cette occupation séduisante et produisit
plus de feuilles de cette denrée mystérieuse que les gens de
lettres appellent copie, que n’importe quel auteur de l’époque.

Il me sera peut-être impossible de dire d’une façon satisfai‐
sante la différence qu’il y avait entre Sigismund Smith tel qu’il
apparaissait à ceux qui le connaissaient intimement et le Sigis‐
mund Smith des journaux illustrés.

Chez lui, Smith était un jeune homme très-doux, possesseur
des yeux bleus les plus tranquilles qui aient jamais animé visage
humain, et d’une chevelure bouclée assez abondante. C’était un
jeune homme excessivement doux, incapable d’être sarcastique
quand il l’aurait voulu, et qui n’eût ressenti que bien légèrement
le trait acéré qu’on aurait pu lui lancer. Il était contraire à sa na‐
ture de se mettre en colère, de devenir sérieusement amoureux,
ou de ressentir un désespoir quelconque. Peut-être fallait-il en
chercher la raison dans la débauche de sentiments passionnés
qu’il faisait dans ses journaux et qui le laissait au dépourvu pour
la vie réelle  ? Les gens qui avaient frémi à la lecture de ses ro‐
mans et qui avaient voulu le voir, le quittaient le plus souvent
avec un sentiment de désappointement extrême, sinon avec indi‐
gnation. Ils s’étaient forgé un modèle auquel l’auteur de la Fian‐
cée du Contrebandier et de Lilia l’abandonnée, devait ressembler.
Mais Smith n’arrivait pas à la cheville de ce type populaire ; aussi
les admirateurs les plus enthousiastes de ses romans le regar‐
daient-ils comme un imposteur quand il leur était donné de le
voir dans l’intimité.

Ce jeune homme était-il le héros byronien qu’ils avaient rêvé ?
Était-ce là l’auteur du Colonel Montefiasco ou l’homme à la



marque  ? Ils avaient imaginé un être superbe, moitié magicien,
moitié brigand, visage pâle et regards étincelants, chevelure noire
en désordre, le col blanc et nu, vêtu d’une longue tunique de ve‐
lours noir et possesseur de mains blanches, aux doigts en fuseau,
ornés à profusion de bagues rares et précieuses.

Puis les accessoires. Une chambre antique lambrissée en vieux
chêne, bien entendu, — du chêne noir, fouillé par des sculptures
grotesques et diaboliques, faisant saillie aux angles ; un globe de
cristal sur un piédestal de porphyre  ; un tableau mystérieux re‐
couvert d’un voile noir, la mort immédiate étant le châtiment de
ceux qui oseraient en soulever le moindre coin. Une cheminée de
marbre noir, et des panoplies de pistolets et de cimeterres,
d’épées et de yatagans, — surtout de yatagans, — brillant et flam‐
boyant aux lueurs du foyer. Une légère excentricité dans le choix
des commensaux du logis : un ours sous le canapé et un cobra di
capella apprivoisé, roulé en spirale sur le tapis. Voilà ce que le
public à un sou attendait de Sigismund Smith, et que trouvait-il ?
Un jeune homme au visage taché d’encre, habitant une chambre
malpropre dans le Temple, et entouré, en fait d’objets roma‐
nesques, d’une corbeille à papier, d’une litière de vieilles lettres
et d’épreuves maculées, et d’une théière fêlée chauffant tout dou‐
cement sur son trépied.

C’était là le jeune homme qui dépeignait le luxe extravagant
du logis de Montefiasco et la mystérieuse élégance du boudoir
discrètement éclairé de Diana Firmiani. C’était là le jeune
homme dont les œuvres contenaient plus de portes cachées, d’es‐
caliers dérobés, de cadres tournant sur pivot, et de panneaux à
coulisse que tous les vieux châteaux réunis de la Grande-Bre‐
tagne, et une étendue de souterrains suffisante pour établir un



chemin de fer de la frontière d’Écosse au cap Finistère. C’était là
le jeune homme qui, dans un premier volume de poésie, — avait
dit, en accents passionnés, à quelque jeune déesse de l’aristocra‐
tie, dont le nom était resté un mystère :

Lady Mable, pour foi, non, Lady May, pour toi,
Je n’entonnerai point un hymne de louanges.
Mais ma lyre par un silence plein d’effroi
Témoignera toujours des tortures étranges
De celui qui t’aimait, de celui qui te luit,
Luth brisé sous la main, et qui meurt dans la nuit.
Pendant que les grelots follement agités
Chantent sous les rayons du clair soleil, va, belle
De tes charmes autant que de tes faussetés,
Sûre de ne trouver nulle part un rebelle…
Mais crois que parmi ceux que tes yeux ont surpris
Un, du moins, te rendra mépris contre mépris !!!

— Maintenant, George, — dit Smith en repoussant un encrier
malpropre et après avoir essuyé sa plume sur sa manche, —
maintenant, George je suis tout entier aux devoirs de l’hospitali‐
té. Tu dois avoir faim après ton voyage, mon bon vieux ! Qu’est-
ce que veux-tu prendre ?

La chambre ne présentait pas le moindre vestige de buffet, et
elle était d’ailleurs très-pauvre de meubles. La seule apparence
de victuailles était représentée par une théière noire et fêlée sur
son trépied et par un petit morceau de beurre sur une assiette
placée sur la cheminée.

— Veux-tu prendre quelque chose  ? — dit Sigismund. — Je
n’ai pas grand’chose, vois-tu, parce que le temps me manque



pour m’occuper de ces détails. Que dirais-tu d’un peu de confi‐
ture et de pain ?

Il ouvrit le tiroir du bureau devant lequel il était assis et exhi‐
ba d’un air de triomphe un pot de confiture où trempait une
cuiller.

— Rien de bon comme la confiture, le pain, et le thé froid, —
dit-il. — Tu vas en goûter, n’est-ce pas, George  ?… puis nous
irons à Camberwell.

Gilbert refusa le pain et la confiture ; aussi Sigismund se pré‐
para-t-il au départ.

— Morgan est allé dans le comté de Bukingham pour se livrer
au plaisir de la pêche, — dit-il, — ce qui fait que je suis maître de
la place. Je viens ici le matin, je travaille toute la journée, et le
soir je retourne à la maison prendre le thé et une côtelette ou un
beefsteack. En route, mon vieux.

Les jeunes gens sortirent sur le palier  ; Sigismund ferma la
porte noire et mit la clef dans sa poche. Ils descendirent les esca‐
liers, traversèrent les cours du Temple, et se dirigèrent vers la
sortie la plus voisine du pont de Blackfriars.

— Nous allons à pied, n’est-ce pas, George  ? — demanda
Smith.

— Certainement, on est mieux pour causer.

Ils causèrent beaucoup chemin faisant. Ils avaient une grande
amitié l’un pour l’autre, et chacun d’eux avait une foule de choses
à dire à l’autre  ; mais George était loin d’égaler la loquacité de



son ami Sigismund. Ce jeune homme faisait couler sans cesse un
torrent d’éloquence vraiment inépuisable.

— Ainsi ces gens de Camberwell te plaisent ? — dit George.

— Oh  ! oui  ; ils sont charmants  ; sans façon, tu sais, sans
morgue, et sans prétentions. Cependant, Sleaford est un gentle‐
man ; il est avocat. Je ne sais pas au juste où est son étude, ni à
quel tribunal il plaide lorsqu’il est à Londres  ; mais je sais qu’il
est avocat. Je crois qu’il va en tournée de temps en temps, car il
lui arrive de s’absenter assez longtemps  ; mais j’ignore quelle
partie de la province il visite. Il n’est pas convenable de faire ces
questions-là, tu sais, George  ; aussi je m’abstiens. Je ne le crois
pas riche, je veux dire que sa fortune n’est pas encore faite. Par‐
fois il y a abondance d’argent, et alors il faut voir les dîners du di‐
manche… du saumon et des concombres, de la dinde et des pois
verts comme s’ils ne coûtaient rien.

— Est-ce un bon garçon ?

— Oui, c’est un homme rond et franc, il a le verbe haut et les
yeux noirs. Il est charmant avec moi. Mais il ne raffole pas des vi‐
siteurs. Il se montre rarement lorsque j’amène un ami. Il est pos‐
sible que tu ne le voies pas du tout pendant ton séjour. Il s’enfer‐
mera dans sa chambre et ne te regardera seulement pas.

George se montra assez inquiet de cette perspective.

— Mais si ma présence chez lui déplaît à M. Sleaford, — com‐
mença-t-il, — peut-être vaudrait-il mieux…

— Elle ne lui déplaira pas, sois tranquille, — s’écria vivement
Sigismund, — rien de pareil. L’autre jour, à déjeuner, j’ai dit à
M Sleaford : « Je vais avoir la visite d’un de mes amis qui habite



le Midland  ; c’est le plus honnête garçon du monde, et de plus
c’est un joli garçon, » — ne rougis pas, George, tu aurais l’air d’un
nigaud, — je demandai donc à M Sleaford si elle pouvait te don‐
ner une chambre et une demi-pension, — comme à moi, tu sais,
— pendant une semaine environ. Elle regarda son mari, — elle est
très-raide avec nous, mais elle a peur de nous, — et Sleaford ré‐
pondit oui ; que mon ami pouvait venir et qu’il serait le bien venu
tant qu’il ne serait pas gênant. Aussi ta chambre est-elle prête,
George, et tu viens pour me voir : j’aurai des billets pour tous les
théâtres de Londres et je t’offrirai tous les jours si cela te sourit
un dîner français aux environs de Leicester Square ; et nous rem‐
plirons jusqu’aux bords la coupe du plaisir !

Il y a une longue traite du Temple à Camberwell  ; mais les
deux jeunes gens étaient bons marcheurs, et comme Sigismund
parlait incessamment, il n’y eut pas de silences embarrassants
dans la conversation. Ils parcoururent Walworth Road dans toute
sa longueur et prirent à gauche quelque temps après avoir dépas‐
sé la barrière. Smith guida son ami à travers un dédale de rues
étroites, bordées de jolies villas et de charmants cottages nichés
sous les arbres, où l’on entendait incessamment le bruit des
boîtes à lait mêlé aux cris des laitiers. Sigismund conduisit
George à travers ces ermitages ombreux, le fit passer devant une
église à l’aspect rébarbatif, puis sur les bords d’un canal jusqu’à
un endroit où la campagne à cette époque était encore nue et sté‐
rile. Depuis, les chemins ont divisé cette localité en menus mor‐
ceaux, et la maison de M.  Sleaford a été vendue aux enchères
sous la forme de matériaux de démolition ; mais par cette soirée
d’été où Sigismund guidait son ami, l’endroit était désert et
agreste, et il s’y élevait une maison haute, de méchant aspect, en‐



fermée de toutes parts par un mur élevé, et qu’entourait une
quantité de cottages éparpillés dans toutes les directions.

Arrêté devant une petite porte percée dans le mur de clôture,
George put voir seulement que la maison était carrée, bâtie en
briques, recouverte çà et là par des lierres languissants et jaunis,
et éclairée par de longues fenêtres étroites très-obscurcies par la
poussière et les immondices. Si agréable qu’en pût être le séjour,
l’aspect n’en était pas engageant et George la compara mélancoli‐
quement aux coquettes petites villas à murailles blanches qu’il
avait vues sur la route, — séduisants petits châteaux dont le loyer
ne coûte pas plus de trente-cinq livres par an ; à ces cottages gra‐
cieux, aux fenêtres étincelantes qui chatoyaient au soleil, aux
plaques de cuivre éclatantes qui reluisaient comme des boucliers
polis sur les portes fraîchement peintes en vert. Si Sleaford se
rappelait que sa porte eut été jamais peinte, il devait être un des
plus vieux habitants de cette région stérile du faubourg de Cam‐
berwell, et si Sleaford avait loué la maison à la condition de la ré‐
parer au fur et à mesure des besoins, il pouvait s’attendre à un ef‐
froyable mémoire de dilapidation à l’expiration de son bail. Tout
ce qui pouvait être cassé dans la maison était cassé ; tout ce qui
pouvait tomber en ruine faute d’entretien y était tombé depuis
longtemps. Les briques n’étaient pas disjointes et la maison était
debout, mais c’était tout ce qu’on pouvait dire du logis de
l’avocat.

La sonnette était cassée et la poignée gisait inutile dans une
sorte de réceptacle de cuivre terni. Il était donc oiseux de songer
à employer ce moyen de s’annoncer ; mais Sigismund était habi‐
tué à cela. Il se baissa, approcha ses lèvres d’un trou percé dans la



porte au-dessous de la serrure, et fit entendre un sifflement
prolongé.

— On sait ce que cela veut dire, — dit-il, — la sonnette est cas‐
sée depuis que j’habite ici, mais ils n’ont jamais rien fait réparer.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’ils pensent à s’en aller. Voilà deux ans et demi que
je suis avec eux et depuis ce temps ils parlent de s’en aller. Slea‐
ford a loué à bon marché et le propriétaire s’est refusé à rien faire
réparer, aussi ils laissent tout dans l’état que tu vois. Sleaford
parle de s’en aller en Australie un jour ou l’autre.

La porte du jardin s’ouvrit pendant que Smith parlait, et les
deux jeunes gens entrèrent. Celui qui leur avait donné accès était
un jeune garçon arrivé à cet âge où les enfants deviennent désa‐
gréables au possible. Il avait cessé d’être un enfant pur et simple,
mais il n’osait pas encore s’intituler jeune homme. Repoussé par
ses cadets qui le trouvaient trop arrogant et trop despote, qui le
surprenaient émettant des théories étranges et hétérodoxes sur la
question des billes, et manifestant un dédain suprême pour ceux
d’entre eux à qui les dernières prophéties des oracles populaires
du Bell’s Life et du Sunday Times n’étaient pas familières, et dé‐
daigné d’autre part par ses aînés qui lui offraient un sou pour
acheter un croquet ou qui donnaient à entendre des choses bles‐
santes lorsqu’il était tenté de prendre l’air en fumant un cigare, —
le malencontreux garçon cherchait vainement sa place sur
l’échelle sociale, et n’en trouvant pas, il devint misanthrope et se
drapa dans son mépris comme dans un manteau. Le hargneux
adolescent nourrissait une rancune particulière contre Sigis‐
mund. Le jeune auteur possédait cette position enviable qui



échappait aux désirs de l’ambitieux gamin. Il était homme  ! Il
pouvait fumer un cigare jusqu’au bout et cela sans devenir blême
ou sans trébucher une ou deux fois pendant l’opération. Mais
comme il savait peu profiter de ses avantages ! Il pouvait passer
la nuit dehors sans que personne eût rien à lui dire. Il pouvait en‐
trer dans une taverne à la mode et demander du bitter ou du gin,
et avaler le breuvage sans faire la grimace ; il pouvait jeter son ar‐
gent sur le comptoir et appeler la fille de salle « Mary ! » et cela
sans courir le danger que sa mère passât juste à ce moment et,
apercevant une silhouette familière à travers la porte entre‐
bâillée, entrât, rouge et furieuse, pour l’entraîner en le tenant par
le collet, au milieu des éclats de rire des spectateurs impi‐
toyables. Non ; Sigismund était un homme. Il aurait pu se griser
s’il avait voulu et courir Londres une partie de la nuit, sonnant
chez tous les médecins, faisant retentir tous les marteaux, et en‐
fin se faisant conduire au poste au petit jour, pour être réclamé
quelque temps après par un ami, et voir son nom cité dans les
feuilles hebdomadaires sous cette rubrique : « Encore un dandy
en goguette. »

Oui, Horace Sleaford haïssait le pensionnaire de sa mère  ;
mais sa haine était mitigée par le dédain. Quel usage Smith fai‐
sait-il de ses précieux privilèges  ? Aucun absolument. La gloire
de la virilité était départie à un esprit vulgaire qui, possédant la
liberté d’aller où bon lui semblait, n’avait jamais vu un combat de
boxeurs, ou la dernière grande course d’Epsom ; et qui, à l’âge de
vingt-quatre ans, mangeait du pain et de la confiture à la barbe
du monde entier. Le jeune Horace ferma bruyamment la porte et
donna un tour de clef. La règle de négligence souffrait une excep‐
tion chez Sleaford  : les serrures étaient tenues en très-bon état.
Le dédaigneux garçon retira la clef de la serrure et l’emporta en la



tenant par son petit doigt. Il avait des poireaux aux mains, et les
poireaux sont les stigmates de l’enfance. Les manches de sa ja‐
quette étaient blanches et luisantes aux coudes et laissaient ses
poignets exposés à toutes les intempéries. La conscience de sa
jeunesse et le caractère étriqué du vêtement particulier à cette
période indécise lui donnait un air agressif et hargneux qui s’har‐
monisait avec deux grands yeux noirs et une chevelure d’un noir
bleuâtre en désordre. Il croyait toujours qu’on le regardait avec
dédain et s’efforçait de répondre au dédain d’autrui par un dé‐
dain plus grand. Il toisa George à son entrée, mais il ne daigna
pas lui parler. George avait six pieds  : cela suffisait pour le lui
rendre odieux.

— Tu vas bien, Horace ? — dit Smith d’un air gracieux.

— Et vous, jeune homme, — dit le gamin d’un air dédaigneux,
— comment allez-vous ?

Horace marcha le premier et se dirigea vers la maison. On
monta un perron conduisant à une porte vitrée. Autrefois,
lorsque les vitres étaient claires et brillantes, que le treillis au-
dessus était couvert de roses grimpantes et de clématites, c’était
peut-être joli ; mais les clématites étaient desséchées et les roses
luttaient contre les étreintes étouffantes des rameaux de convol‐
vulus qui s’enroulaient comme des serpents autour des branches
et qui détruisaient les pousses et les boutons sous leur pernicieux
contact.

Le jeune Horace ferma violemment la porte de la maison,
comme il avait fermé celle du jardin. Il se faisait une loi de faire
toute chose avec fracas ; c’était une façon de manifester son mé‐
pris pour les hommes.



— Maman est dans la cuisine, — dit-il, — les enfants sont dans
les champs à enlever un cerf-volant, et Izzie est dans le jardin.

— Ton père est-il là ? — demanda Sigismund.

— Non, il n’y est pas, grand homme  ; vous le savez bien.
Quand l’avez-vous trouvé ici à cette heure de la journée ?

— Le thé est-il prêt ?

— Non, et il ne le sera pas avant une demi-heure, — répondit
victorieusement le jeune drôle ; — de sorte que si vous ou votre
ami avez faim vous ferez bien de prendre un peu de confiture et
de pain. Il y en a un pot là-haut, dans votre tiroir. Je n’en ai pas
pris et je ne l’aurais pas vu si je n’étais pas monté chercher une
plume de fer, de sorte que si vous avez fait une remarque sur
l’étiquette et que vous trouviez que c’est diminué, ce n’est pas
moi. Le thé ne sera pas prêt avant une demi-heure, parce que la
cheminée de la cuisine a fumé, et on ne peut pas faire cuire les
côtelettes avant que le feu marche bien. De plus la bouillotte n’est
pas encore sur le feu et la bonne est partie chercher un pain de
fantaisie… de toute façon il faut que vous attendiez.

— N’importe, — dit Sigismund. — entrons au jardin, George ;
je te présenterai à M Sleaford.

— Alors je ne vais pas avec vous, — dit le jeune garçon. — Je
ne me soucie pas du bavardage des filles. Dites-moi, M. Gilbert,
vous qui êtes du Midland, vous devez être au courant des choses.
Combien tenez-vous contre moi pour la jument baie de M. Tom‐
linson, Vinaigrette, qui courra au steeple-chase de Conventford ?

Malheureusement Gilbert était d’une ignorance déplorable sur
les mérites ou les côtés faibles de Vinaigrette.



— Je vais vous dire alors ce que je tiens contre vous, — dit Ho‐
race, — Je tiens quinze contre deux contre elle, et c’est un de
moins que la dernière cote de Manchester.

George hocha la tête.

— Les courses sont plus inintelligibles pour moi que le Grec,
Master Sleaford, — dit-il.

Le mot « Master » échauffa la bile du gamin.

— Votre ami ne me semble pas avoir beaucoup d’expérience,
— dit-il à Sigismund. — Je pense que nous pourrons lui enseigner
pas mal de choses avant qu’il ne reparte pour le Midland, hein,
Samuel ?

Horace avait découvert le fatal prénom de Samuel sur la cou‐
verture d’un vieux livre d’heures appartenant à Smith, et il le te‐
nait en réserve, comme une sorte de trait empoisonné, toujours
prêt à le lancer à son ennemi.

— Nous lui apprendrons un peu ce que c’est que la vie, n’est-ce
pas, Samuel ? — répéta-t-il. — Ah ! ah ! ah !

Mais sa gaieté fut soudainement interrompue. Une porte du
vestibule sombre s’ouvrit tout à coup, et un visage de femme,
d’aspect anguleux et acariâtre, se montra par l’ouverture, et une
voix perçante s’écria :

— Ne t’ai-je pas dit que j’avais encore besoin de deux sous de
lait, mauvais drôle ? Tu es bien comme les autres, va ! Il faut que
je me rende esclave sans qu’aucun de vous daigne lever seule‐
ment le doigt pour m’aider !



Le jeune Horace disparut là-dessus tout en grognant, et Sigis‐
mund ouvrit une porte conduisant au parloir.

Cette pièce était vaste, mais pauvrement meublée et très mal‐
propre. On y voyait les traces laissées par cinq ou six locataires
successifs, et on devinait que les habitants actuels se faisaient
une loi de ne jamais rien ranger. Une boîte à ouvrage était sur la
table et présentait un chaos de cordonnets enchevêtrés, de bo‐
bines, et de fils multicolores assez semblables à du vermicelle. Il
y avait un vieux pupitre recouvert d’une étoffe verte poudreuse et
orné de cuivres démantibulés qui s’accrochaient aux vêtements et
écorchaient les mains quand on le changeait de place. Il était ou‐
vert comme la boîte à ouvrage et était rempli de papiers que le
vent avait disséminés sur la table et sur le parquet. Sur une petite
table boiteuse près de la fenêtre, il y avait une boîte à couleurs en
mauvais état, un pot à gomme d’où sortait une collection de pin‐
ceaux, une demi-douzaine de scènes et portraits dramatiques de
Skelt perdus sous des fragments de clinquant, des morceaux de
satin multicolores, et des petits paquets soigneusement ficelés de
pointillés d’or et d’argent que le profane aurait pu prendre pour
des poudres. Il y avait quelques livres déguenillés sur un rayon
près de la cheminée  ; deux ou trois sortes d’encriers sur la ta‐
blette  ; un petit théâtre de bois avec sa scène en plan incliné et
ses lampes en étain, dans un angle, sur le parquet  ; une ligne à
pêcher et ses accessoires dans un autre, et, à travers tout cela un
déluge de cahiers, de crayons à ardoise, et de grammaires Latines
déchirées dont une moitié de couverture pendait encore grâce au
fil solide qui l’avait recousue. Tous les objets qui meublaient cette
chambre avaient mauvais air et étaient plus ou moins cassés ; au‐
cun n’était propre et sur tous les enfants avaient laissé des traces
indélébiles.



Le système de Sleaford avait du bon : « Quand vous avez des
garçons, criez au pillage  ; fermez votre bourse au peintre et au
charpentier, au plombier et au vitrier, au marchand de meubles
et au jardinier ; laissez brisé ce qui est brisé, les réparations sont
peine perdue, argent prodigué. Achetez si vous voulez une boîte
d’outils de charpentier et qu’ils raccommodent eux-mêmes ce
qu’ils auront brisé, et si vous ne faites pas trop attention à un
doigt enlevé par-ci, par-là, il n’est pas douteux qu’ils ne se
rendent utiles en fin de compte. »

Sleaford avait une fille et quatre fils, et les quatre fils étaient
quatre garnements. Lorsqu’on savait cela on cessait de s’étonner
de l’état du mobilier et de la dévastation de la maison. Les ri‐
deaux de perse des fenêtres avaient été arrachés par Tom pour
lui servir à se draper lorsqu’il faisait le fantôme dans une cha‐
rade, ou par Jack lorsqu’il lui fallait une voile pour attacher à sa
ligne plantée au beau milieu du canapé. Les fauteuils avaient ser‐
vi de billot pour représenter maintes fois Anne de Boleyn ou Ma‐
rie-Antoinette pendant les longues soirées d’hiver où Horace dé‐
capitait les coussins du canapé au moyen du tisonnier tout souillé
de cendres, pendant que Tom et Jack montaient la garde sur
l’échafaud en contenant la populace — représentée par un per‐
sonnage unique — au moyen de leurs hallebardes dont la pelle et
les pincettes faisaient l’office. Les tapis décloués avaient maintes
fois joué leur rôle d’océan furieux ; le fauteuil s’était brisé contre
l’angle du buffet, renversant quelques verres à liqueur, et tout
l’équipage avait été retiré des épaves du naufrage du canapé au
moyen de soufflets, de bourrades, et des malédictions des puis‐
sances supérieure qui survenaient au milieu de l’océan en fureur
au mépris des unités. Sleaford avait une chambre particulière au
premier étage, une chambre de Barbe-Bleue où les gamins ne pé‐



nétraient jamais, car l’avocat avait soin d’en fermer la porte à
double tour chaque fois qu’il sortait, obligeant ainsi ses fils à res‐
pecter son appartement. De temps en temps, ceux-ci regardaient
par le trou de la serrure pour voir si la chambre défendue renfer‐
mait quelque chose de mystérieux  ; mais comme ils n’aperce‐
vaient rien qu’un fauteuil noirâtre et un bureau couvert d’un
amoncellement de paperasses, leur curiosité se calma peu à peu
et ils cessèrent de s’inquiéter au sujet de l’appartement qu’ils dé‐
signaient toujours sous le nom de « la chambre de papa. »

03

Le jardin situé derrière la maison était un espace carré orné de
beaux poiriers ombrageant une pelouse négligée. Une épaisse
haie de noisetiers couvrait le mur sur la longueur d’un des côtés,
et de toutes parts l’œil ne rencontrait que des rosiers et des
églantiers odorants, des pommiers en espaliers et des framboi‐
siers touffus, tous parfaitement vierges des soins du sécateur du
jardinier. Çà et là cependant on pouvait découvrir quelque ar‐
buste infortuné qui avait été haché et mutilé par une opération
fantaisiste des jeunes Sleaford.

C’était un jardin à l’ancienne mode et qui avait été évidem‐
ment parfaitement entretenu autrefois, car de charmantes fleurs
surgissaient au milieu des herbes à chaque nouvelle saison,
comme si la négligence et les mauvais traitements eussent été
impuissants à les chasser du sol familier qu’elles aimaient. C’est
ainsi que de rares orchidées sortaient du milieu des plates-
bandes envahies par le mouron, et que des muguets apparais‐



saient au milieu des mousses, dans un angle retiré, au-dessous
du réservoir. Il y avait des vignes dont les raisins n’avaient jamais
mûri depuis l’installation de Sleaford, mais qui étalaient encore
un verdoyant écran sur la façade de la maison, accrochant leurs
vrilles aux volets à moitié démolis qui pourrissaient lentement
sur leurs pivots rouillés. Il y avait des plates-bandes de fraisiers,
et à l’une des extrémités une tonnelle sous laquelle les garçons
jouaient avec des cartes graisseuses et écornées pendant les
longues soirées d’été. Sous les noisetiers, preuve évidente de la
présence des garçons, il y avait des clapiers. Cet enclos était une
retraite bizarre, malpropre, et charmante, où l’odeur des étables
lointaines se mêlait faiblement au parfum des roses. C’était dans
ce jardin négligé qu’Isabel Sleaford passait la majeure partie de
sa vie oisive et inutile.

Elle était assise dans un fauteuil de jardin, à l’abri d’un des
poiriers, lorsque Sigismund et son ami s’approchèrent d’elle. Elle
était accroupie dans ce fauteuil, un livre ouvert sur les genoux, le
menton supporté par la paume de la main, tellement absorbée
par sa lecture qu’elle ne leva même pas les yeux quand les jeunes
gens furent à deux pas d’elle. Elle était vêtue d’une robe de mous‐
seline, très-froissée et d’une blancheur douteuse, et elle avait au‐
tour du cou un ruban de velours noir. Ses cheveux, presque aussi
noirs que ceux de son frère, étaient noués négligemment, et une
longue mèche emmêlée tombait sur son col d’une blancheur
mate, — la blancheur de l’ivoire.

— J’aurais voulu que ce fût le Colonel Montefiasco, — dit
Smith en montrant le livre que lisait la jeune fille. — J’aurais été
flatté de voir une jeune personne intéressée à ce point par la lec‐



ture d’un de mes livres, qu’elle ne daignât pas même lever la tête
lorsqu’il y a un gentleman qui désire lui être présenté.

M Sleaford ferma son livre et se leva, touchée de ce reproche ;
mais elle tint le doigt entre les pages, dans l’intention évidente de
reprendre sa lecture à la première occasion. Elle n’attendit pas
que George lui fût cérémonieusement présenté, mais elle lui ten‐
dit la main en l’accueillant d’un sourire.

— Vous êtes M. Gilbert, — dit-elle, — Sigismund nous a parlé
de vous toute la semaine. Maman a préparé votre chambre et je
crois que le thé ne tardera pas. Il aura quelques côtelettes en
l’honneur de votre ami, Sigismund  ; maman m’a dit de vous le
dire.

Puis elle regarda son livre comme pour dire que son discours
était fini et qu’elle désirait reprendre sa lecture.

— Qu’est-ce que c’est, Izzie ? — demanda Sigismund compre‐
nant son regard.

— Algerman Mountfort.

— Je le pensais. Toujours ses livres !

Les joues pâtes de M  Sleaford se couvrirent d’une rougeur
fugitive.

— C’est si joli ! — dit-elle.

— Dangereuse beauté, j’en ai peur, Isabel, — dit gravement le
jeune homme  ; — bonbons séduisants qui contiennent de
l’opium. Ces livres vous rendent-ils heureuse, dites, Isabel ?



— Non, ils me rendent malheureuse, mais… — elle hésita un
peu, — mais j’aime cette souffrance-là. Je la préfère au bonheur
monotone de la vie terre à terre.

George regarda avec surprise le visage animé de la jeune per‐
sonne qui s’éclaira en un moment et devint rayonnant comme un
transparent, qui semble une peinture confuse jusqu’au moment
où l’on place une lampe derrière. Le jeune médecin se borna à re‐
garder d’un air surpris la fille de Sleaford, car il ne comprenait
pas un traître mot de la conversation. Il ne pouvait que regarder
ce pâle visage sur lequel tremblaient et passaient de faibles rou‐
geurs semblables aux reflets rosés de l’horizon au coucher du so‐
leil. George vit qu’Isabel avait de grands yeux noirs, comme son
frère, mais d’une expression toute différente, car ils étaient doux
et rêveurs, très-couverts, et ne s’éclairant que faiblement dans les
profondeurs des pupilles très-larges. D’un naturel très-tranquille
et peu causeur, George eut tout le loisir d’étudier le visage de la
jeune fille pendant qu’elle causait avec le pensionnaire de sa
mère, avec lequel elle paraissait être en relations cordiales,
presque fraternelles. George n’était pas un enthousiaste et il
contemplait M Sleaford sans plus d’émotion que s’il eût regardé
une belle statue dans un musée. Il vit que ses traits étaient petits
et délicats, qu’elle avait le visage pâle, et que ses grands yeux
noirs suffisaient pour lui donner une sorte de beauté étrange et
mélancolique, qui devenait gracieuse et affable lorsqu’elle
souriait.

George ne vit pas toutes les particularités de la beauté d’Isabel
parce qu’il était simplement un excellent garçon doué d’une intel‐
ligence des plus ordinaires et que la beauté d’Isabel était essen‐
tiellement poétique et ne pouvait être comprise que par un poète.



Mais il se dit vaguement qu’elle était de celles qu’on trouve jolies,
et il se demanda pourquoi ses yeux prenaient la couleur de l’or
bruni lorsque la lumière les éclairait en plein, et la teinte la plus
foncée lorsqu’ils étaient ombragés par leurs cils noirs.

George fut moins impressionné par la beauté de M  Sleaford
que par la différence qui existait entre elle et toutes les femmes
qu’il avait vues jusque-là. Je pense qu’en cela reposait le charme
principal de la jeune fille, charme qui méritait de lui attirer les
hommages d’un roi. Elle ne ressemblait à personne. La beauté
qui lui était propre n’était pas l’apanage de cent autres jolies
filles. La voir une fois suffisait pour se la rappeler toujours, si ja‐
mais vous rencontriez visage humain qui vous rappelât le sien.

Àla prière de Sigismund, elle ferma le livre tout à fait et ac‐
compagna les deux jeunes gens pour faire à George les honneurs
du jardin. Mais elle emporta tendrement sous son bras le volume
éraillé, et parfois elle tombait dans un silence rêveur comme si
quelque mystérieuse faculté de seconde vue lui eût permis de lire
les pages cachées.

Sur ces entrefaites Horace arriva en courant et invita les pro‐
meneurs à se rendre à la maison, où le thé les attendait.

— Les enfants prennent le leur à la cuisine, — dit-il. — et les
grandes personnes dans le parloir.

Trois petits garçons survinrent comme il disait ces paroles, et
l’un après l’autre tendirent une patte sale à Gilbert. Ils avaient
enlevé un cerf-volant, avaient pêché dans le canal, et avaient aidé
à charger du foin dans quelque prairie des environs  ; ils étaient
défaits et poudreux, et exhalaient fortement l’odeur des plaisirs
agrestes. Tous trois ressemblaient à leur frère ; et George, en re‐



gardant autour de lui, vit huit des plus noires prunelles qu’il eût
jamais vues, mais aucune ne ressemblait à celles d’Isabel. Ces
jeunes garçons n’étaient pas du même lit que M Sleaford. La pre‐
mière femme de Sleaford était morte après trois années de ma‐
riage, et le seul souvenir qu’Isabel eût gardé de sa mère était
l’ombre indécise de ses traits charmants et mélancoliques  ;
ombre éphémère qui venait visiter parfois le sommeil de
l’orpheline.

Une vieille domestique qui, il y avait bien longtemps de cela,
était venue voir les Sleaford, avait dit à Isabel que sa mère était
morte d’un grand chagrin. L’enfant avait demandé quel était ce
grand chagrin, mais la vieille femme avait hoché la tête en
disant : « Il vaut mieux que vous l’ignoriez, mon pauvre agneau :
il vaut mieux que vous l’ignoriez toujours. »

Dans le grand salon il y avait un portrait au crayon de la pre‐
mière M Sleaford ; un portrait, tout maculé par les mouches, qui
représentait une jeune femme ayant les traits d’Isabel, vêtue
d’une robe à taille courte, les manches ballonnées. C’était tout ce
que M Sleaford savait de sa mère.

La seconde M  Sleaford était une petite femme acariâtre, elle
avait les cheveux blond filasse, les yeux gris et perçants  ; c’était
une petite femme bien intentionnée qui rendait malheureux tous
ceux qui l’entouraient, et qui travaillait sans relâche du matin au
soir sans jamais pouvoir terminer la tâche qu’elle entreprenait.
Les Sleaford avaient une servante, employée à toutes fins, qu’on
appelait la fille ; mais cette jeune personne sortait rarement de la
pénombre de la cuisine où l’on entendait sans cesse le bruit des
robinets ouverts et le cliquetis de la vaisselle, excepté lorsqu’elle
venait enlaidir les groseilliers au moyen de serviettes et de tor‐



chons qu’elle étalait au soleil pour les sécher. Un esprit ignorant
eût pensé que les Sleaford auraient parfaitement pu se passer
d’une domestique, car M Sleaford semblait faire toute la cuisine
et la plus grande partie du ménage, pendant qu’Isabel et ses
frères étaient chargés à tour de rôle de faire les commissions et
d’ouvrir la porte du jardin.

Le grand parloir était un palais en comparaison du petit ; car
M Sleaford chassait ses enfants par une distribution de taloches
quand ils s’avisaient d’y transporter les accessoires artistiques
qu’elle appelait leur bric-à-brac. Les déprédations de l’engeance
enfantine étaient en conséquence moins visibles dans cette pièce.
M  Sleaford avait fait toilette pour faire honneur à son nouveau
pensionnaire, et son visage luisait grâce à l’application récente de
savon à la guimauve. George vit immédiatement que c’était une
petite femme très-vulgaire, et que les avantages intellectuels qui
pourraient se manifester chez les enfants leur viendraient du
père. Il ressentait un profond respect pour cette spécialité de la
profession légale, et il se demandait comment un avocat avait pu
épouser une femme comme M  Sleaford, et comment il pouvait
vivre dans le désordre particulier aux maisons dont la maîtresse
fait les fonctions de cuisinière et dont les enfants vont aux
commissions.

Après le thé les deux jeunes gens se promenèrent dans les al‐
lées du jardin envahies par les herbes, pendant qu’Isabel s’as‐
seyait sous son poirier favori, lisant le volume qu’elle avait fermé
avec tant de peine. Sigismund et son ami se promenèrent de long
en large, fumant des cigares et parlant de ce qu’ils appelaient le
bon vieux temps. Ce temps-là n’avait pourtant que cinq ou six
ans de date, bien que les jeunes gens en parlassent comme s’ils



avaient la barbe grise et qu’ils eussent à jeter un regard rétros‐
pectif sur une existence d’un demi-siècle et à s’étonner des folies
de leur jeunesse.

Isabel continuait de lire ; le jour baissait insensiblement, l’ho‐
rizon s’empourprait derrière les poiriers à l’ouest du jardin, et la
pâle étoile du soir scintillait au bout de l’une des allées. Elle
continuait de lire avec avidité, sans prendre le temps de respirer,
à mesure que diminuait la lumière ; car sa belle-mère allait peut-
être l’appeler pour lui donner une jaquette déchirée à raccommo‐
der ou un monceau de bas troués à ravauder. Adieu la lecture
alors, impossible de parcourir une seule ligne de l’attrayant récit,
de cette prose divine, cadencée comme la poésie, de cette harmo‐
nie tendre et mélancolique qui poursuit le lecteur longtemps
après qu’il a fermé le livre, et qui rend si insupportable la mono‐
tonie de l’existence.

Isabel n’avait pas encore dix-huit ans. Elle avait appris les élé‐
ments de toutes choses à un pensionnat d’Albany Road  ; pen‐
sionnat bien aristocratique dans l’opinion des natifs de Camber‐
well. Elle savait un peu d’italien, assez de français pour lire des
romans qu’elle aurait dû ne pas ouvrir, et juste assez d’histoire
pour retenir les friandises des pages des historiens : — les noms
des Marie Stuart, des Jeanne d’Arc, des Anne de Boleyn, du
Masque de fer, et de M de la Vallière, — les Marie-Antoinette et
les Charlotte Corday, les infortunés Kœnigsmark et les infâmes
Borgia, toutes les histoires horribles et romanesques éparpillées
à travers le dénombrement ennuyeux des Grandes Chartes et des
Bills de Réforme, des Tiers-État et des Lits de Justice. Elle tou‐
chait un peu du piano, chantait un peu, peignait, d’après nature,
des fleurs sur des feuilles de carton Bristol, ce qui ne veut pas



dire qu’elle les représentait semblables à la nature, car il arrivait
que les cobéas ressemblaient assez à des ronds découpés dans de
la mousseline bleue, et un myope aurait pu prendre les fuchsias
pour des crevettes rouges.

M Sleaford avait reçu cette éducation incomplète et inutile qui
est l’ambition des classes moyennes sans fortune. Elle quitta le
pensionnat d’Albany Road à seize ans, et se mit en devoir de par‐
faire son éducation au moyen du cabinet de lecture le plus voisin.
Elle ne perdit pas son temps à lire les œuvres modestes ou incon‐
nues, mais elle se jeta sans hésiter sur les plus belles fleurs du
jardin de la fiction, lut et relut sans cesse ses romans favoris et en
copia des extraits de son choix sur des petits carnets à un sou,
employés le plus souvent à noter les dépenses faites à la bouche‐
rie ou chez l’épicier. Elle savait par cœur des pages entières de
ses auteurs favoris et en récitait parfois de longs passages roma‐
nesques à Sigismund dans le demi-jour des longues soirées d’été.

J’ai honte de dire que ce jeune homme, reprenant le lende‐
main la suite du Colonel Montefiasco, mettait des paraphrases de
Bulwer, de Dickens, ou de Thackeray dans la bouche de ce gentle‐
man et gratifiait cet héroïque scélérat de la gaieté d’un John Bro‐
die, de la philosophie d’un Zanoni, ou des sarcasmes mordants
d’un Lord Steyne. Peut-être n’exista-t-il jamais entre deux êtres
une différence plus sensible que celle qu’il y avait entre Isabel et
le pensionnaire de sa mère. Sigismund écrivait des histoires ro‐
manesques à la douzaine, mais il était aussi prosaïque que le plus
vulgaire marchand de bœufs conduisant des animaux au marché.
Il vendait son imagination  ; Isabel se nourrissait de la sienne.
Pour lui, le roman était une chose qu’on façonnait à la forme la
plus propre à satisfaire le goût du public. Il donnait à ses héros la



forme demandée sur la place aussi tranquillement que le mar‐
chand de beurre donne à sa marchandise la forme d’un cygne nu
d’une couronne selon les désirs de ses pratiques. Mais les héros
de la pauvre Isabel étaient d’impalpables tyrans qui la gouver‐
naient à leur gré. Elle désirait que son existence ressemblât à ses
livres  ; elle aurait voulu être une héroïne, — malheureuse peut-
être et mourant à la fleur de l’âge. Elle avait un goût prononcé
pour une fin précoce, par une maladie de poitrine, avec les pom‐
mettes rouges, et un éclat étrange dans le regard. Chaque fois
qu’elle avait un petit rhume, elle s’imaginait que la phthisie ve‐
nait, et elle commençait à étudier ses poses et à prendre une al‐
lure de douce mélancolie avec ses frères, en leur disant à l’oreille,
l’un après l’autre, qu’elle n’en avait plus pour longtemps à rester
avec eux. Ils ne devinaient généralement pas le sens de ses pa‐
roles et lui demandaient si elle allait partir comme gouvernante.
Si elle prenait la peine de leur expliquer la triste vérité, ils vulga‐
risaient aussitôt le côté poétique de la situation en s’écriant : « La
bonne histoire  ! Qu’est-ce qui a mangé du plum-pudding hier
soir à dîner et qui en a redemandé ? Voilà la maladie que tu as,
Izzie ; deux tournées de pudding au dîner et d’innombrables tar‐
tines beurrées au déjeuner ! »

Ce n’est pas ainsi que lui parlaient les amis de Florence Dom‐
bey. Ce n’est pas ainsi que le petit Paul eût parlé à sa sœur ; mais
aussi comment supporter ces grands garçons crevant de santé,
après avoir lu l’histoire du petit Paul ?

L’existence de la pauvre Isabel était absolument vulgaire et
terre à terre. Impossible d’en tirer la plus petite goutte de roma‐
nesque si fort qu’on la pressât.



Son père n’était ni un Dombey, ni un Augustin Caxton, ni
même un Rawdon Crawley. C’était un homme fort, aux épaules
larges, bien portant, aimant la bonne chère, et buvant ses trois
bouteilles d’eau-de-vie par semaine. Il aimait suffisamment ses
enfants, mais il ne les emmenait jamais avec lui et les voyait fort
peu à la maison. Impossible d’en rien tirer de romanesque. Isabel
n’eût pas été fâchée qu’il l’eut maltraitée ! elle aurait eu un cha‐
grin et ç’aurait été au moins quelque chose. S’il s’était mis dans
un accès de rage et qu’il l’eût jetée du haut en bas de l’escalier,
elle aurait pu courir se précipiter dans le canal. Mais, hélas ! il n’y
avait pas de Capitaine Cuttle chez lequel elle pût se réfugier ; pas
de noble Walter qui revînt la voir et dont l’ombre tremblât sur la
muraille à la lumière du foyer  ! Hélas  ! hélas  ! elle regardait au
nord et au sud, à l’est et à l’ouest, et le ciel restait noir ; aussi re‐
tournait-elle à son opium intellectuel et rêvait-elle des rêves. Les
petits griefs ne lui manquaient pas, tels que le raccommodage des
trous aux vêtements de ses frères, ou la commission d’aller cher‐
cher du beurre dans Walworth Road : mais elle faisait volontiers
ces choses une fois arrachée à ses livres chéris, car elle emportait
son monde idéal avec elle, soignait Byron en délire à Missolon‐
ghi, ou veillait au lit de mort de Napoléon, pendant que le bouti‐
quier jetait le beurre dans le plateau, et que le vulgaire la cou‐
doyait devant le comptoir graisseux.

S’il s’était trouvé quelqu’un qui eût accaparé cette enfant
abandonnée et qui eût entrepris son éducation, Dieu sait ce qu’on
en aurait pu faire  ; mais le doigt ami montrant le bon chemin
dans la forêt intellectuelle lui manquait, et Isabel errait au gré de
sa fantaisie, dressant un piédestal à une idole quelconque, puis la
remplaçant par une autre ; vivant aussi isolée que si elle eût habi‐
té un aérostat suspendu éternellement dans les airs, et ne se mê‐



lant jamais sérieusement aux joies et aux chagrins vulgaires des
gens qui l’entouraient.

George et Sigismund parlèrent de M Sleaford quand ils furent
fatigués de repasser les souvenirs de leur existence d’écoliers
dans le Midland.

— Tu ne m’avais pas dit que M. Sleaford avait une fille, — dit
George.

— Vraiment ?

— Non. Sais-tu qu’elle est très-jolie ?

— Elle est splendide, — répondit Sigismund avec enthou‐
siasme, — elle est ravissante. Je la prends pour le type de toutes
mes héroïnes sombres, — les bonnes, bien entendu. As-tu remar‐
qué les yeux d’Isabel  ; ils ont une nuance orangée quand on les
regarde au soleil. Balzac a écrit une nouvelle qui s’appelle la Fille
aux yeux d’or. Avant d’avoir vu Isabel Sleaford j’ignorais ce que
c’est que des yeux d’or.

— Tu me parais au mieux avec elle ?

— Oui, nous sommes comme le frère et la sœur. Elle m’aide
parfois dans mes travaux, c’est-à-dire qu’elle me suggère des
idées dont je profite. Mais elle est romanesque au possible. Elle
lit trop de romans.

— Trop de romans ?

— Oui. Ne crois pas que je veuille dire du mal des romans. Un
roman est une chose excellente après une longue journée de tra‐
vail, après une lutte pénible avec les réalités de la vie, après une
course sur les terrains en friche de l’expérience, après un combat



sérieux sur l’arène universelle. Qu’après cela on lise Ernest Mal‐
travers, ou Eugène Aram, ou la Fiancée de Lammermoor, la
douce fiction berce l’âme et lui donne le repos, comme la chanson
de la nourrice endort l’enfant au berceau. Jamais homme ou
femme de sens ne s’est gâté par la lecture des romans. Les ro‐
mans ne sont dangereux que pour ces pauvres filles oisives, qui
ne lisent que cela, et qui s’imaginent que leur existence doit être
la paraphrase de leurs livres favoris. Ces jeunes filles-là ne dai‐
gneraient pas regarder un employé du gouvernement ayant trois
cents livres d’appointements et des chances d’avancement, — dit
Smith en montrant Isabel. — Elle attend une créature mélanco‐
lique sur l’âme de laquelle pèse un crime.

Ils traversèrent la pelouse et se dirigèrent vers le poirier sous
lequel Isabel était assise. La nuit venait et son pâle visage et ses
yeux noirs avaient une expression mystérieuse à cette heure cré‐
pusculaire. George pensait qu’elle avait tout ce qu’il fallait pour
être une héroïne de roman et se sentit singulièrement gauche et
vulgaire en se trouvant devant elle. Ses bras et ses jambes l’em‐
barrassaient et il ne savait qu’en faire.

Si je m’appesantis si longtemps sur les trois personnages
réunis dans ce jardin négligé de la banlieue, pendant cette jour‐
née du 20 juillet 1852, c’est qu’ils sont encore au seuil de la vie et
que l’avenir s’ouvre devant eux comme la vaste scène d’un
théâtre  ; mais le rideau est encore baissé, et au delà tout n’est
plus que mystère. Chacune de ces trois têtes folles avait des idées
sur ce grand mystère. Isabel pensait qu’elle ferait la rencontre
d’un duc quelconque dans Walworth Road : le duc conduirait son
phaéton, et elle-même serait coiffée de son chapeau le plus frais
et n’irait pas chercher du beurre ; puis le jeune patricien demeu‐



rerait stupéfait à sa vue, il se rendrait immédiatement chez son
père et lui demanderait officiellement sa main, et elle l’épouserait
et ne porterait plus, à partir de ce moment, que des robes de ve‐
lours et une couronne de diamants, comme Édith Dombey dans
le grand tableau de M. Hablot Browne. Les rêves du bon George
n’évoquaient pas une destinée aussi romanesque. Il pensait qu’il
épouserait quelque jolie fille, que sa clientèle s’accroîtrait, qu’un
jour peut-être il ferait une cure merveilleuse dont on parlerait
dans la Lancette, et qu’enfin il vivrait et mourrait respecté,
comme son grand-père et son père avaient fait avant lui, dans la
bonne vieille maison couverte en tuiles et aux pignons de chêne
peints en noir. Sigismund n’avait, lui, qu’un seul idéal : la publi‐
cation d’une œuvre magistrale dont les revues parleraient et qui
aurait un succès retentissant. Il se contentait volontiers d’une vie
tranquille pour lui-même, car, par procuration, il lui arrivait plus
d’aventures que l’esprit humain n’en peut concevoir. Il revenait le
soir à Camberwell et mangeait une demi-livre de rumpsteak arro‐
sé de trois ou quatre tasses de thé léger, puis il se promenait dans
le jardin en compagnie des enfants. Les jeunes gens de son âge,
qui voyaient l’existence qu’il menait, se moquaient de lui et l’ap‐
pelaient casanier. Casanier, vraiment  ! Est-ce être casanier que
de descendre du toit d’un édifice au moyen d’une corde mince, et,
arrivé au bout, de se trouver encore à soixante-dix pieds du sol ?
Est-ce être casanier que de se trouver à bord d’un vaisseau incen‐
dié en plein océan Atlantique, et de sauver l’équipage entier sur
un fragile radeau, pendant qu’une charmante passagère est atta‐
chée à votre ceinture au moyen de sa soyeuse chevelure ? Est-ce
être casanier que de descendre dans des souterrains armé d’une
lanterne sourde et suivi d’une demi-douzaine de limiers, en quête
d’un meurtrier ? C’était là ce que Sigismund faisait tout le jour et



tous les jours, — sur le papier, — et lorsque sa tâche était ache‐
vée, il s’estimait heureux de se balancer dans un fauteuil au jar‐
din, en fumant son cigare, pendant que l’enthousiaste Isabel lui
parlait de Byron, de Shelley, et de Napoléon ; car les deux poètes
et le héros étaient ses trois idoles, et les larmes lui venaient aux
yeux quand elle parlait de la triste soirée après la bataille de Wa‐
terloo ou de la journée de Mîssolonghi, absolument comme si elle
avait connu et aimé ces grands hommes.

Pendant ce temps les fenêtres de la maison s’illuminèrent  ;
M Sleaford ouvrit la fenêtre du petit parloir et appela les jeunes
gens pour le souper. On gardait les vieilles habitudes à Camber‐
well et le souper était le repas le plus agréable de la journée ; car,
à ce moment, M Sleaford avait fini son travail et elle daignait re‐
devenir aimable et raconter ses tourments et ses soucis à Sigis‐
mund et à ses enfants. Mais, ce soir-là, on s’était mis en frais, en
l’honneur du jeune provincial. Il y avait un homard et une mon‐
tagne de laitues, — très-peu de homard en comparaison de la ver‐
dure, — et Sigismund devait faire une salade. Sigismund était
très-fier de son habileté dans ce département de l’art culinaire, et
comme, en général, il mettait au moins vingt-cinq minutes à cou‐
per, à assaisonner, à remuer, à goûter, et à composer, avant que
la salade fût prête, le temps ne manquait pas pour causer. Ce
soir-là, George causa avec Isabel, et Horace jouit du privilège de
rester au souper par la simple raison que personne dans la mai‐
son n’avait l’autorité suffisante pour l’envoyer au lit, attendu qu’il
refusait obstinément de s’en aller, à moins d’y être contraint par
la force. Il était assis en face de sa sœur et occupait ses loisirs à
sucer les longues antennes du homard tout en contemplant, les
coudes sur la table, le visage du visiteur pendant que Sigismund
préparait la salade.



La soirée se passa agréablement et gaiement, car Isabel oublia
ses héros et daigna descendre un instant au niveau de George, et
causer avec lui de la grande Exposition de l’année précédente et
de la pantomime qu’elle avait vue à la Noël passée. George la
trouva très-jolie, surtout lorsqu’elle lui souriait ; puis il retomba
dans son étonnement et se demanda pourquoi elle était si diffé‐
rente de M Sophronia et des autres personnes de Graybridge-sur-
la-Wayverne qu’il avait vues toute sa vie et chez lesquelles il
n’avait absolument rien trouvé qui pût l’étonner.

Enfin la salade fut triturée à point. On versa dans les longs
verres étroits l’ale «  à six pence,  » comme l’appelait Horace, et
grâce à la nature légère et mousseuse de ce breuvage on aurait pu
le prendre pour du Champagne. George avait soupé en cérémonie
à Graybridge ; il savait ce que c’est que le vrai champagne et les
entremets et les sucreries, mais la conversation qu’on avait tenue
dans ces occasions ne valait pas le bavardage de ce modeste sou‐
per, pour lequel il n’y avait pas deux fourchettes qui allassent en‐
semble et un verre qui n’eût un éclat ou une fêlure. Le jeune mé‐
decin se donna à cœur joie de sa première soirée à Camberwell,
et Sigismund s’anima visiblement sous l’influence de l’ale. Au
moment où la gaieté était à son apogée, Horace se leva brusque‐
ment, tenant à la main les écailles vides du homard, et réclama le
silence.

— Je l’ai entendu, — dit-il.

Un coup de sifflet aigu, venant de la porte, se fit entendre
comme l’enfant disait ces mots.

— C’est lui ! — s’écria-t-il en courant à la porte. — Il est peut-
être là depuis longtemps ; gare à moi si c’est vrai !



Chacun se tut  ; et George entendit le jeune garçon ouvrir la
porte du vestibule et courir à la porte. Il entendit un dialogue
bref et une voix grave ayant une intonation presque farouche,
puis des pas pesants sur l’allée pavée du jardin et sur le perron
devant la maison.

— C’est ton père, Izzie, — dit M  Sleaford. — Il aura besoin
d’une bougie ; tu ferais bien de lui en porter une tout de suite, car
je ne pense pas qu’il veuille entrer ici.

Gilbert ressentait une certaine curiosité au sujet du père d’Isa‐
bel, et fut quelque peu désappointé quand il apprit que Sleaford
ne viendrait pas dans le parloir. Mais Sigismund continua à man‐
ger du pain et du fromage et à pêcher des oignons confits dans un
pot de grès, sans se préoccuper autrement des mouvements de
l’avocat

Isabel prit une bougie et passa dans le vestibule pour recevoir
son père. Elle laissa la porte entrebâillée, et George put l’en‐
tendre parler à Sleaford ; mais l’avocat répondit à sa fille avec as‐
sez de mauvaise grâce, et ce que George entendit du dialogue ne
lui donna pas une idée très-favorable de son hôte.

— Donne-moi ma bougie et ne m’ennuie pas  ! — disait Slea‐
ford. — J’ai été tracassé aujourd’hui au point que tout est confu‐
sion dans ma tête. Ne reste pas là à ouvrir de grands yeux ! Dis à
ta mère que j’ai quelque chose à faire et que je passerai la nuit à
travailler.

— Tu as été contrarié, père ?

— Oui, horriblement. Et je désire qu’on ne m’assomme pas de
stupides questions, maintenant que me voilà rentré. Allons,



donne-moi cette lumière !

Les pas pesants gravirent lentement les degrés sans tapis, une
porte s’ouvrit au premier étage, et l’on entendit marcher dans la
chambre, juste au-dessus du parloir.

Isabel rentra, très-grave, et s’assit loin de la table.

George vit que c’en était fait de la gaieté pour cette soirée. Si‐
gismund lui-même suspendit ses ravages dans le fromage et tom‐
ba dans une rêverie profonde en contemplant un oignon piqué au
bout de sa fourchette.

Il se disait qu’un père maltraitant sa fille ne serait pas un
mauvais sujet de roman pour un journal à un sou et il construisit
mentalement une intrigue nouvelle.

Si le travail de Sleaford devait être terminé cette nuit même,
on ne l’aurait pas deviné à voir le peu d’empressement qu’il ap‐
portait à se mettre à l’œuvre. Les pas pesants arpentèrent long‐
temps le plancher de long en large, avec une régularité qui aurait
pu faire prendre l’avocat pour un dévot catholique qui s’était im‐
posé une pénitence et qui la mettait à exécution dans la solitude
de sa propre chambre. Sur ces entrefaites, une horloge lointaine
sonna onze heures, et un coucou, dans la cuisine, sonna trois
coups, ce qui, pour la maison de Sleaford, pouvait être regardé
comme un à peu près satisfaisant. Isabel et sa mère se levèrent
comme pour se retirer : Sigismund les imita et alluma deux bou‐
gies pour lui et son ami. Il se chargea de conduire George à la
chambre qui lui était réservée, et les deux jeunes gens montèrent
l’escalier, après avoir souhaité le bonsoir aux dames. Horace dor‐
mait, les coudes sur la table, les cheveux flottant contre la bougie
fumeuse placée près de lui. Le jeune médecin ne fit que peu at‐



tention à l’appartement où on le conduisit. Il était fatigué par le
voyage et par cette longue journée d’été ; aussi se déshabilla-t-il
promptement et s’endormit-il pendant que son ami lui parlait
par la porte de communication ouverte entre les deux chambres à
coucher. George dormit, mais mal, car il était habitué à une mai‐
son tranquille où personne ne bougeait après dix heures du soir,
et les pas lourds de Sleaford, dont la chambre était voisine, trou‐
blaient le sommeil du jeune homme et se mêlaient à ses rêves.

Il sembla à George que Sleaford se promenait de long en large
pendant toute la nuit et longtemps après que les rayons du jour
eurent commencé à filtrer à travers les rideaux opaques des fe‐
nêtres. George ne fut donc pas surpris quand au déjeuner, le len‐
demain matin, on lui dit que son hôte n’était pas levé et qu’il ne
paraîtrait pas avant quelques heures. Isabel devait aller remplir
quelque mystérieuse mission dans Walworth Road, et George en‐
tendit des fragments d’une conversation à voix basse entre la
mère et la fille, dans le vestibule, devant la porte du parloir, et où
les mots : contributions, sommations, couverts d’argent, engage‐
ment, et intérêts, figurèrent à plusieurs reprises.

M Sleaford était occupée dans la maison et les enfants étaient
dispersés ; aussi George et Sigismund déjeunèrent-ils tranquille‐
ment ensemble et lurent-ils le Times de Sleaford, que celui-ci ne
demandait pas encore. Sigismund fit un plan pour la journée. Il
s’accorderait un congé, accompagnerait son ami à l’Académie
Royale et à divers autres musées et couronnerait la journée par
un dîner français.

Les deux jeunes gens partirent à onze heures. Ils n’avaient
aperçu ni Isabel, ni le maître de la maison. Tout ce que George



savait de ce dernier, c’était que Sleaford avait la démarche pe‐
sante et la voix grave.

Le 21 juillet était une journée brûlante et je dois avouer que
George se sentit très-fatigué de l’examen des tableaux de l’Acadé‐
mie Royale. Pour lui les plus belles œuvres de l’art moderne
étaient simplement de « jolies toiles » plus ou moins, selon le su‐
jet qu’elles représentaient, et les discours de Sigismund sur le
dessin, la perspective, l’expression, le ton, la couleur et le mouve‐
ment étaient un jargon parfaitement inintelligible pour lui. Aussi
fut-il heureux quand la journée tira à sa fin et que Smith le
conduisit dans une rue très-sombre, non loin de la Galerie
Nationale.

— Maintenant je vais t’offrir un véritable dîner français, mon
vieux George ! — dit Sigismund d’un air triomphant.

George regarda autour de lui d’un air mystifié. Il s’était habi‐
tué à associer dans son esprit les dîners français avec des cafés
brillamment éclairés et des salons somptueux où les chaises
étaient en bois doré, recouvert de velours rouge, et où une demi-
douzaine de glaces immenses vous renvoyaient votre image mul‐
tipliée lorsque vous preniez votre potage. Il fut quelque peu
désappointé quand Sigismund s’arrêta devant une petite porte
étroite, de chaque côté de laquelle se voyait un vieux vitrage
montrant une rangée de flacons de vin et de liqueurs. Une grosse
lanterne pendait au-dessus de la porte, et au-dessous des vitrages
se voyait une grille de fer à travers laquelle s’échappait, pour par‐
fumer l’air à la ronde, une odeur subtile d’ail et de fausse soupe à
la tortue.



— Nous sommes chez Boujeot, — dit Smith. — C’est un endroit
charmant ; pas de faste, comme tu vois ; mais vin excellent et cui‐
sine de premier choix.

Les garçons de chez Boujeot étaient très-polis et fort complai‐
sants, bien qu’ils fussent harassés par les exigences des consom‐
mateurs capricieux du salon public ou des habitués dînant dans
les salons particuliers au premier étage. Sigismund était plongé
dans l’étude d’une grande feuille de papier ayant l’aspect d’une
table chronologique, et sur les marges blanches de laquelle les
additions des repas pris antérieurement et payés, avaient été grif‐
fonnées à la hâte par les garçons épuisés. Smith demeura pen‐
dant longtemps absorbé dans l’examen de ce mystérieux docu‐
ment ; aussi George s’amusa-t-il à contempler des fresques cou‐
leur café au lait qui étaient censées représenter la baie de Biscaye
et le cap de Bonne-Espérance, avec des vagues noirâtres roulant
tumultueusement sous un ciel fuligineux. George regardait ces
images et un monsieur plongé dans l’occupation absorbante du
payement de l’addition ; puis les pensées du médecin se mirent à
vagabonder du petit restaurant Boujeot au jardin de Sleaford, et
il revit le pâle visage et les yeux noirs à reflets d’or d’Isabel,
brillant mystérieusement dans le crépuscule. Il pensait à M Slea‐
ford parce qu’elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait
vues et il se demandait si elle plairait à son père. «  Pas
beaucoup, » se disait-il  ; car M. Gilbert le père voulait chez une
jeune femme un soin particulier de sa chevelure et Isabel ne
brillait pas par là, et de l’expérience dans l’art de conduire une
maison et de surveiller une servante. Il n’était pas vraisemblable
qu’Isabel possédât ces qualités, puisque son occupation favorite
était de se balancer dans un fauteuil de jardin et de lire des
romans.



Le dîner parut enfin avec accompagnement de couvercles
d’étain sur les plats, que le garçon tira un à un d’une sorte de
mystérieux réceptacle de bois, du fond duquel sortait une voix.
Les deux jeunes gens dînèrent, et George pensa que, à l’exception
des pommes de terre frites qui s’éparpillaient sur son assiette
quand il voulait les piquer avec sa fourchette et d’une odeur d’ail
qui se remarquait dans toutes les sauces et même, mais plus fai‐
blement, dans les entremets, un dîner français ressemblait assez
à un dîner anglais. Mais Sigismund fit les honneurs de la table
avec un air d’orgueilleuse satisfaction, et George ne put se dé‐
fendre de faire claquer ses lèvres à la façon d’un gourmet, quand
son ami lui demanda ce qu’il pensait de ces filets de sole à la
maître d’hôtel et des rognons au sherry africain.

Quoi qu’il en soit, George vit approcher avec plaisir la fin du
dîner et l’heure du retour à Camberwell. Il n’était encore que sept
heures, et le soleil brillait sur les fontaines quand nos jeunes gens
traversèrent Trafalgar Square. Ils prirent un omnibus à Charing
Cross et allèrent jusqu’à la barrière de Walworth dans l’espoir
d’arriver assez tôt pour obtenir une tasse de thé avant que
M Sleaford laissât le feu s’éteindre ; car la bonne dame avait cette
manie d’étouffer le feu de la cuisine à sept heures et demie ou à
huit heures en été, après quoi il était absolument impossible
d’obtenir de l’eau chaude, à moins que Sleaford ne désirât du
grog, auquel cas on mettait une bouillotte devant un feu de bois.

George ne se préoccupait guère de la question du thé une fois
de retour à Camberwell, mais il pensait avec un léger sentiment
de plaisir à l’idée d’une promenade avec Isabel dans le jardin
presque sombre. Il y pensait si bien, qu’il fut très-heureux lors‐
qu’il aperçut la grande et vilaine maison entourée de son grand



mur au delà des terrains en triche qu’on appelait le commun. Il
fut très-heureux, non pas d’une façon violente ou passionnée,
mais il ressentait un plaisir calme et tranquille. Arrivés à la porte
du jardin, Sigismund se baissa et donna son coup de sifflet habi‐
tuel par le trou au-dessus de la serrure, mais il se redressa brus‐
quement et s’écria :

— Voilà qui est fort !

— Quoi donc ?

— La porte est ouverte !

Smith poussa cette porte en disant ces mots, et les deux jeunes
gens pénétrèrent dans le premier jardin.

— Depuis que j’habite avec les Sleaford, ceci n’est jamais arri‐
vé, — dit Sigismund. — Sleaford se montre très-sévère sur la
question de fermeture de la porte. Il prétend que le quartier n’est
pas sûr et qu’on ne sait pas les voleurs qui peuvent rôder aux
alentours ; quoique, entre nous, je ne vois pas ce qu’ils pourraient
voler ici, — ajouta Smith d’un ton confidentiel.

La porte de la maison, aussi bien que celle du jardin, étaient
ouvertes. Sigismund pénétra dans le vestibule, suivi de près par
George. La porte du parloir était également ouverte et la chambre
vide. Elle était vide et elle avait un aspect de propreté anormal,
comme si le fumier et le bric-à-brac en avaient été ramassés tout
à coup et emportés. Sur la table se voyait un bout de corde à côté
de morceaux de fil de fer, d’un marteau, et de deux étiquettes
blanches pour les bagages.

George ne s’arrêta pas à regarder ces objets ; il se dirigea im‐
médiatement vers la fenêtre ouverte et regarda dans le jardin. Il



s’attendait si bien à voir Isabel assise sous son poirier, un livre
sur les genoux, qu’il tressaillit et fit un pas en arrière en poussant
une exclamation de surprise lorsqu’il trouva le jardin désert.
L’endroit semblait singulièrement désolé sans la jeune fille se
berçant dans son fauteuil. On aurait dit que George connaissait le
jardin depuis dix ans et qu’il ne l’avait jamais vu sans apercevoir
en même temps Isabel à sa place accoutumée.

— Je crois que M Sleaford… je crois que tout le monde est sor‐
ti, — dit le médecin d’un ton assez triste.

— Je le crois, — répondit Sigismund en regardant autour de
lui d’un air stupéfait, — et cependant c’est étrange. Ils ne sortent
pas souvent… du moins tous ensemble. Ils ne sortent pour ainsi
dire jamais, excepté pour aller aux provisions. Je vais appeler la
bonne.

Il ouvrit la porte et regarda dans le grand parloir avant de
mettre son dessein à exécution ; mais il recula avec stupéfaction
sur le seuil, comme s’il avait vu un spectre.

— Qu’est-ce que c’est ? — s’écria George.

— Mon bagage et ton sac de nuit sont préparés et ficelés  ;
vois !

Smith en disant ces mots montra deux malles, un carton à
chapeau, un sac de nuit, et une valise, entassés les uns sur les
autres au milieu de la chambre. Smith exprimait sa surprise avec
véhémence  ; au bruit qu’il faisait, la bonne accourut avec son
bonnet accroché par une seule épingle à un chignon ébouriffé.

— Ah ! monsieur, — s’écria-t-elle, — ils sont tous partis à six
heures, ce soir, et ils vont en Amérique, à ce que dit madame ; et



elle a fait vos malles, et elle pense que vous feriez bien de les en‐
voyer immédiatement chez le fruitier à côté, dans la crainte
qu’elles soient saisies pour le loyer dont on doit trois termes  ;
mais vous pouvez coucher ici cette nuit si vous voulez, ainsi que
votre ami, et on m’a dit de vous préparer votre déjeuner demain
matin avant de porter la clef dans Albany Road pour apprendre
au propriétaire, qui ne le sait pas encore, qu’ils sont partis.

— Partis ! — dit Sigismund ; — partis !…

— Oui, monsieur, tous partis, et les garçons en étaient si
contents qu’ils couraient partout en criant  : hurrah  ! hurrah  !
bien que M. Sleaford jurât horriblement après eux et se dépêchât
tellement que je croyais qu’il devenait fou. Mais M Isabel pleurait
de partir si vite et paraissait pâle et effrayée, et il y a sur la chemi‐
née une lettre pour vous, qu’elle a mise là elle-même.

Sigismund se jeta sur la lettre et l’ouvrit vivement. George lut
par-dessus l’épaule de son ami. Il n’y avait que deux lignes :

«  Ne pensez pas mal de nous, malgré notre brusque départ.
Papa dit qu’il faut qu’il en soit ainsi.

« Votre toute dévouée,

« Isabel. »

— J’aimerais à conserver cette lettre, — dit George en rougis‐
sant jusqu’à la racine des cheveux. — M Sleaford a une bien belle
écriture.
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Les deux jeunes gens mirent sans tarder à exécution l’avis amical
transmis par les paroles d’adieu de M Sleaford. La bonne se ren‐
dit chez la fruitière et revint en compagnie d’un jeune garçon
malpropre qui était le propre fils de M Judkin, et qui traînait un
baquet. Le fils de M Judkin entassa les malles, le sac et la valise
sur le baquet, et s’éloigna avec son fardeau qui devait rester
confié aux soins de la famille Judkin jusqu’au lendemain matin,
après quoi Sigismund emporterait son bagage dans un cab. Cette
affaire terminée, Smith et son ami descendirent dans le jardin et
causèrent de l’événement qui venait de les surprendre.

— Je savais qu’ils devaient s’en aller, — dit Sigismund, — mais
jamais je n’aurais pensé qu’ils partiraient de cette façon. J’en suis
tout stupéfait. Vois-tu, George, je m’étais attaché à eux et j’étais
presque de la famille. Maintenant il me serait impossible de re‐
prendre pension quelque part.

George semblait presque aussi affecté que son ami, bien que
ses relations avec les Sleaford remontassent à peine à vingt-
quatre heures.

— Mais ils devaient savoir avant aujourd’hui qu’ils allaient
partir, — dit-il. — On ne s’en va pas comme cela en Amérique
d’une heure à l’autre !

Sigismund appela la fille de cuisine, et les deux jeunes gens la
soumirent à un rigoureux interrogatoire  ; mais elle ne put rien
leur dire de plus que ce qu’elle leur avait débité tout d’une ha‐
leine la première fois.



— M. Sleaford a pris son déjeuner à près d’une heure, puisque
j’ai fait cuire les pommes de terre pour le dîner des enfants avant
de préparer ses œufs. Après cela il est sorti, puis il est revenu
dans un hansom à trois heures de l’après-midi, et il a dit à ma‐
dame de faire les paquets et au cocher du hansom d’envoyer une
voiture à quatre places de la première station qu’il trouverait, à
six heures précises. Puis on a envoyé la majeure partie des ba‐
gages chez la fruitière et le reste a été mis sur la voiture ; et Mas‐
ter Horace est monté à côté du cocher pour fumer un de ces mau‐
vais cigares à un sou qui le rendent toujours malade. Quant à
M.  Sleaford il n’est pas monté dans la voiture, mais il est parti
d’un air aussi tranquille que possible, faisant des moulinets avec
sa canne, et redressant la tête aussi fièrement que jamais.

Sigismund demanda à la fille si elle avait entendu l’adresse
donnée au cocher.

— Non, — répondit celle-ci  ; — M.  Sleaford n’a pas donné
d’adresse. Il a dit au cocher d’aller au pont de Waterloo  ; c’est
tout ce que j’ai entendu.

L’étonnement de Smith ne connaissait pas de bornes. Il par‐
courait en tous sens la maison déserte et les allées du jardin, en‐
vahies par les herbes, longtemps après l’apparition de la lune
brillante qui découpait nettement le contour des feuilles et des
branches sur le sol splendidement éclairé.

— Jamais de ma vie je n’ai vu pareille chose, — s’écriait le
jeune auteur, — c’est plus fort que les journaux à un sou. À l’ex‐
ception du départ dans un fiacre au lieu d’une porte secrète ou
d’un passage souterrain, c’est exactement comme dans les jour‐
naux à un sou.



— Mais tu pourras toujours trouver où ils sont allés et pour‐
quoi ils sont partis si vite, — suggéra George ; — leurs amis te le
diront.

— Leurs amis  ! — s’écria Sigismund, — jamais ils n’ont eu
d’amis…, du moins d’amis qu’ils allassent voir ou quelque chose
de ce genre. Parfois Sleaford amenait des amis avec lui, mais le
soir assez tard, ou dans l’après-midi, le dimanche. Mais je ne les
ai jamais vus, car il s’enfermait avec eux dans sa chambre, et,
sans l’eau-de-vie et les cigares qu’il demandait, les côtelettes et
les beefsteacks qu’il faisait préparer, et les malédictions qu’il en‐
voyait par-dessus la rampe, à la bonne qui n’avait pas tenu les as‐
siettes assez chaudes, on ne se serait pas douté qu’il y avait des
visiteurs dans la maison. Je suppose que ses camarades étaient
des gens de barreau comme lui, — ajouta Smith d’un air réfléchi ;
— mais ils n’avaient pas la tournure d’avocats, car ils portaient
des moustaches en croc et avaient l’allure militaire. De plus, s’ils
n’avaient pas été les amis de Sleaford, je leur aurais trouvé un
singulier air.

Ce soir-là les deux jeunes gens ne purent parler que d’une
chose, ne penser qu’à une chose  : les Sleaford et leur inconce‐
vable départ. Ils errèrent à travers le jardin, contemplant les
longues herbes parasites et les plates-bandes négligées, et la ton‐
nelle couverte par une luxuriante vigne vierge presque étouffée
par les empiétements du houblon sauvage, — cette tonnelle où
les araignées tissaient leur toile, et sur le banc vermoulu de la‐
quelle la romanesque Isabel s’était assise pendant les heures
somnolentes de l’été, lisant ses ouvrages favoris et rêvant à une
existence arrangée comme l’intrigue d’un roman.



Ils rentrèrent dans la maison, demandèrent de la lumière, et
vagabondèrent de chambre en chambre, regardant d’un air de
stupéfaction les fauteuils et les tables, les tiroirs ouverts, les
meubles déplacés, comme si ces objets inanimés eussent pu leur
donner la clef de ce petit mystère domestique qui les intriguait.
La maison était pleine de morceaux de papier déchirés, de frag‐
ments de chiffons et de cordes, de débris de dentelles et de mous‐
seline froissées, de brosses chauves gisant dans les coins, de tam‐
pons de foin et de paille, de clous et de vieux gants. Partout on
voyait les traces du désordre et de la précipitation, excepté dans
la chambre de Sleaford.

Ce sanctuaire était grand ouvert alors ; Smith et son ami y pé‐
nétrèrent et l’examinèrent. Une nouvelle chambre exhumée dans
une ville enterrée depuis des siècles eût été moins intéressante
pour Sigismund. Là, aucune trace de précipitation. Pas un seul
chiffon de papier dans la demi-douzaine de tiroirs du bureau. Pas
même une vieille enveloppe sur le parquet. Un monceau de
cendres grises dans le foyer éteint révélait seul que Sleaford
s’était occupé à détruire des papiers avant son départ précipité.
Le chandelier qu’Isabel lui avait remis la veille au soir était sur le
bureau, et la bougie en était entièrement consumée. George se
rappela avoir entendu les pas pesants de son hôte arpenter la
chambre en tous sens, et parfois l’ouverture et la fermeture de ti‐
roirs, le bruit de coffres fermés et ouverts qui avaient hanté ses
rêves dans cette courte nuit d’été. Tout s’expliquait alors. Slea‐
ford avait évidemment fait ses préparatifs pour quitter Camber‐
well, pour quitter l’Angleterre, si toutefois il était vrai que la fa‐
mille allât en Amérique.



Le lendemain, de grand matin, un monsieur très en colère ar‐
riva d’Albany Road. C’était le propriétaire de la maison abandon‐
née qui venait d’être informé à l’instant de la fuite des Sleaford,
et qui était dans une fureur indescriptible à cause de ses trois
termes en retard qu’il ne devait jamais voir probablement. Il par‐
courut la maison les mains enfoncées dans ses poches, ouvrant
les portes à coups de pied, et parlant de ses locataires en termes
fort peu flatteurs. Il pénétra dans le petit parloir où George et Si‐
gismund déjeunaient avec des pains français spongieux et des
œufs à la coque, également français, d’une fraîcheur douteuse,
leur jeta des regards féroces, et marmotta quelques paroles dont
le sens général était qu’il les trouvait bien impudents de banque‐
ter de la sorte, dans sa maison, au moment où il venait d’être volé
par leurs scélérats d’amis. Outre le mot scélérat, il employa
d’autres adjectifs en parlant des Sleaford ; mais Sigismund quitta
sa place devant la nappe malpropre, et, la bouche pleine, protesta
qu’il croyait à l’honnêteté des Sleaford, et que, bien qu’éclipsé
pour un instant, Sleaford ne manquerait pas de payer les trois
termes, en envoyant, à la première occasion, un bon sur la poste
pour le montant de sa dette. À quoi le propriétaire répondit sim‐
plement qu’il espérait que Sigismund n’aurait pas la migraine
pendant tout le temps que Sleaford mettrait à payer son terme,
souhait charitable qui composa à peu près toutes les politesses
que le propriétaire trouva occasion de dire aux jeunes gens. Il
continua sa visite des chambres, cognant les meubles avec sa
canne, enfonçant les mains dans les lits pour voir si les plumes et
la laine manquaient. Il se lamenta sur les déchirures des tapis,
sur les éclats et les écorchures qui diapraient l’acajou, et sur l’ab‐
sence absolue des poignées et des boutons partout où il était pos‐
sible aux poignées et aux boutons de manquer. Chaque fois qu’il



découvrait quelques nouvelles déprédations dans la chambre où
nos amis prenaient leur déjeuner, il faisait mine de vouloir s’en
prendre à eux pour l’indemnité.

— Est-ce là la meilleure théière que vous ayez à votre service ?
Où est celle en métal anglais qui m’a coûté treize shillings six
pence il y a sept ans ? D’où sort ce mauvais sucrier de cinq sous ?
Il n’est pas à moi ; le mien était à facettes. Ces coquins m’ont fait
pour deux cents livres de dégâts, au moins. À la rigueur, j’oublie‐
rais encore les termes. Mais les termes ne sont qu’une partie insi‐
gnifiante du dommage qu’ils m’ont causé.

Le langage du propriétaire devint alors trop vif pour être re‐
produit ici, et il s’en alla tout en jurant dans le jardin. Ce que
voyant, George et Sigismund ramassèrent leurs objets de toilette
et les quelques vêtements qu’ils avaient gardés pour la nuit, et,
les jetant à la hâte dans un sac de nuit, ils s’enfuirent prestement
et avec terreur, après avoir donné chacun une demi-couronne à
la servante et reçu d’elle la promesse solennelle qu’elle écrirait à
Sigismund, au Temple, si elle apprenait la moindre chose sur les
Sleaford.

Donc, par une belle matinée d’été, Gilbert quitta la vieille mai‐
son qui, pendant près de sept ans, avait abrité Sleaford, sa
femme, et ses enfants, le jardin en friche dans lequel Isabel avait
passé les heures si nombreuses d’oisiveté de ses jeunes années, et
la tonnelle de vigne vierge à l’abri de laquelle elle avait rêvé des
fantaisies brillantes et sentimentales, les yeux fixés sur les pages
de ses romans.

Les jeunes gens prirent une voiture à la première station qu’ils
rencontrèrent et se firent conduire chez la brave fruitière qui



avait donné asile à leurs bagages. Ce fut, sans doute, une heu‐
reuse circonstance pour eux que les malles et la valise eussent été
déposées dans cet humble sanctuaire, car le propriétaire n’était
pas d’humeur à s’arrêter aux détails et eût volontiers confisqué la
maigre garde-robe de Sigismund et les chemises toutes neuves
que George avait apportées à Londres.

Mme Judkin reçut une petite gratification, et nos deux jeunes
gens partirent pour le logis de Sigismund où ils campèrent et où
ils s’arrangèrent assez bien malgré une apparence quelque peu
bohémienne.

— Tu prendras la chambre de Morgan, — dit Sigismund à son
ami. — Pour moi, je me ferai un lit dans le salon ; les matelas et
les couvertures ne manquent pas.

Le soir, assez tard, ils dînèrent dans une taverne célèbre dans
les environs du sanctuaire où la Loi et la Justice ont établi leur
quartier général. Après le dîner, Sigismund demanda l’Annuaire
du Barreau.

— Nous découvrirons sans doute là dedans quelque chose sur
Sleaford, — dit-il.

Mais l’Annuaire du Barreau resta muet sur Sleaford. En vain
Sigismund et George explorèrent-ils tour à tour le long catalogue
des praticiens dont le nom commençait par la lettre S. Ils trou‐
vèrent des Saint-John et des Simpson, des Saint-Évremond et
des Smither, des Standish et des Sykes. Il y avait toutes les varié‐
tés d’appellations, aristocratiques et plébéiennes, mais le nom de
Sleaford n’y figurait pas. Les jeunes gens rendirent le volume au
garçon, et rentrèrent au logis, en se demandant avec étonnement



comment il se faisait que le nom de Sleaford ne figurât pas parmi
ceux de ses confrères.

Il me reste peu de choses à dire des quelques jours que George
passa à Londres après ces événements. Il visita les théâtres avec
son ami et s’assit dans des loges de cintre étouffantes où se
concentraient les émanations du populaire qui hante les théâtres
dans les jours caniculaires. Sigismund le conduisit à plusieurs
fêtes en plein air, où il put voir des feux d’artifice, des polkeurs,
et de la bière en bouteille. Pendant les journées, George en était
réduit à errer par les rues, regardant les devantures, coudoyé et
regardé de travers parce qu’il occupait le mauvais côté du trot‐
toir, ou bien à s’asseoir sur le rebord de la fenêtre de la chambre
de Sigismund contemplant la cour sur laquelle elle ouvrait, ou
suivant du regard la plume grinçante de son ami courant fiévreu‐
sement sur le papier. Tout sacrés que soient les devoirs de l’hos‐
pitalité, ils doivent néanmoins plier devant les exigences de la
presse à un sou, et Sigismund était un assez maussade compa‐
gnon pour un jeune provincial, venu pour jouir pendant une se‐
maine des plaisirs de Londres.

En désespoir de cause, George en arriva à s’intéresser au tra‐
vail de son ami et le questionna sur l’histoire qui coulait si rapi‐
dement de sa plume.

— Quel est le sujet, Sigismund  ? — demanda-t-il. — Est-ce
drôle ?

— Drôle  ! — s’écria Smith avec une expression d’horreur. —
Pas que je sache, du moins. Où a-t-on jamais entendu parler d’un
journal à un sou qui fût drôle ? Ce qu’il faut au public à un sou
c’est une intrigue, et corsée ; des péripéties, et nombreuses ; des



mystères, aussi épais qu’un brouillard de novembre. Tu ne
connais donc pas ce genre-là ? « L’horloge de Saint-Paul venait
de sonner onze heures ; » c’est généralement une traduction, tu
sais, et Saint-Paul est là pour Notre-Dame  ; « un homme parut
sur le quai qui s’étend du pont de Waterloo au pont de
Londres ; » il n’y a pas de quai, mais il faut le mettre à cause de
l’intrigue. « Cet homme, qui avait une véritable tête de vautour,
le nez pointu, mince, terrible ; tout ce que l’on peut imaginer de
plus féroce  : l’œil caverneux, plein d’un feu sombre, — cet
homme portait un sac sur le dos. Soudain il s’arrête. Il scrute at‐
tentivement le quai presque désert, l’eau, noire et bourbeuse, qui
coule à ses pieds. Il écoute, mais il n’entend rien. Il se penche
par-dessus la balustrade du quai. Il retire le sac de dessus ses
épaules et un objet noir et pesant glisse lentement et tombe dans
le fleuve. Au moment où le pesant fardeau tombe avec un bruit
sinistre dans le gouffre, une voix aiguë et retentissante, qui
semble sortir des ténèbres, s’écrie : — Philippe Launay, qu’as-tu
fait du cadavre de ta victime ? » Voilà ce qu’il faut au public à un
sou, — dit Smith, — ou bien une bonne histoire à combinaisons.

— Qu’appelles-tu une histoire à combinaisons  ? — demanda
innocemment Gilbert.

— Voilà. Lorsqu’on donne au public quatre romans simultanés
qui doivent abonder en aventures multiples, il est impossible de
vivre sur son propre fonds autant que l’honneur le voudrait, et le
seul moyen à employer lorsque les idées nous manquent est de
prendre les idées des autres d’une manière impartiale. On ne dé‐
valise pas les poches d’un homme, mais on fait de légers em‐
prunts à la ronde. Les romans à combinaisons permettent à un
jeune auteur de présenter à son public les plus belles fleurs de la



fiction gracieusement arrangées en guirlandes multicolores. En
ce moment, j’écris une de ces histoires à combinaisons : la Prison
d’Édimbourg et le Juif Errant. Tu ne te figures pas avec quelle
perfection les deux récits se mêlent. D’abord, je reporte l’action
au moyen âge. Il n’y a rien qui vaille le moyen âge pour se tirer
des embarras d’une histoire. Qu’y a-t-il d’impossible à l’époque
des Plantagenets ? Je fais de Jeannie Deans une fille muette, —
l’intérêt est doublé lorsque l’héroïne est muette, — et je lui donne
une chèvre et un tambour de basque, parce que c’est une chose
qui plaît à l’artiste pour ses illustrations. Tu admettras, je pense,
que j’ai certainement perfectionné Walter Scott, éminent écri‐
vain, je le reconnais, mais qui ne réussirait nullement dans les
journaux à un sou. Tiens, George, si tu jetais un coup d’œil sur
l’histoire, tu pourrais juger de l’ensemble, bien qu’il n’y ait encore
que soixante-dix-huit numéros parus. Naturellement, je ne fais
pas aller Aureola, — j’appelle ma Jeannie Aureoîa ; c’est un assez
joli nom, n’est-ce pas ? et qui est entièrement de mon invention,
— naturellement je ne fais pas aller Aureola à pied d’Édimbourg à
Londres. Qu’y aurait-il de singulier là dedans ? Le premier venu
pourrait le faire en y mettant le temps nécessaire. Je la fais aller à
pied de Londres à Rome, chercher une bulle papale pour obtenir
la liberté de sa sœur enfermée dans la Tour de Londres. J’ose
dire que c’est une assez jolie promenade, hein  ! qu’en dis-tu  ?
Elle traverse les Alpes, ce qui permet de la faire engloutir par une
avalanche et d’être sauvée par un chien du Saint Bernard, puis
d’être murée dans un in pace par les moines qui la soupçonnent
d’être favorable aux Lollardi, et d’être délivrée par César Borgia,
qui voyage dans ce pays, reçoit l’hospitalité au couvent, et entend
le tambour de basque d’Aureola à travers le mur de sa chambre à
coucher. Il la délivre et devient amoureux d’elle  ; mais elle



échappe à sa persécution en passant par une fenêtre, descend le
flanc escarpé d’une montagne au moyen de son écharpe de gaze,
continue son chemin vers Rome tout en dansant pour subvenir à
ses besoins, obtient une audience du saint père, entre dans la
Compagnie de Jésus, et c’est là que je prends l’histoire du Juif-
Errant, — conclut Smith.

George osa faire remarquer qu’à l’époque où l’Angleterre était
gouvernée par les Plantagenets, Ignace de Loyola n’avait pas en‐
core fondé son ordre merveilleux, mais Smith accueillit cette pro‐
saïque remarque avec un sourire de mépris suprême.

— Oh  ! si tu épilogues sur les faits, — dit-il, — il n’y a plus
moyen d’écrire.

— Et tu aimes à écrire ?

— Pour le public à un sou ? Certainement, cela me plaît infini‐
ment. On ne peut faire qu’une objection contre ce genre  ; cela
donne aux auteurs un goût pour le cadavre.

Gilbert confessa que cette dernière phrase était inintelligible
pour lui.

— C’est-à-dire, — expliqua Smith, — que le public à un sou
exigeant des péripéties émouvantes, afin d’arriver au degré vou‐
lu, on est obligé d’avoir recours aux cadavres. Admettons que
votre héros assassine son père, et, dès le premier numéro, l’en‐
terre dans la cave. Quelle en est la conséquence ? Qu’il y a comme
un courant souterrain de cadavre dans tous les chapitres, comme
le thème dans une fugue ou dans une symphonie. Il descend à
l’octave et monte à la basse, puis revient encore une fois avec
l’octave pour descendre d’une façon mélodieuse jusque dans l’ac‐



compagnement. Et lorsque vous avez eu recours une fois au sti‐
mulant du cadavre, vous êtes comme un homme habitué aux li‐
queurs fortes, et au palais vicié duquel les breuvages ordinaires
paraissent insipides et écœurants. Je crois qu’on devrait instituer
un serment de tempérance littéraire par lequel les adeptes de
l’école fantastique et mélodramatique jureraient de renoncer au
poison et au poignard, au rendez-vous de minuit, à la tombe se‐
crète creusée à la lueur d’une lanterne dans un bosquet de cyprès
lugubres, aux fantômes vêtus de blanc glissant dans la pénombre
grise d’un cimetière solitaire, en un mot à tous les éléments al‐
cooliques de la fiction. Mais vois-tu, George, il n’est pas facile de
s’amender, — ajouta Smith d’un air dubitatif, — et je ne suis pas
certain que la peine vaille le salaire. Les ivrognes corrigés ne
sont-ils pas les êtres les plus mélancoliques et les plus malheu‐
reux du monde entier  ? Ne vaut-il pas mieux qu’un homme
s’adonne au genre le plus favorable à ses qualités, que de se traî‐
ner péniblement dans l’ornière du voisin ? Box et Cox, considéré
au point de vue purement esthétique, n’est assurément pas une
œuvre magistrale ; mais je préférerais être l’auteur de Box et Cox,
et entendre mon auditoire se tordre de rire depuis le lever jusqu’à
la chute du rideau, que d’écrire une lourde tragédie en cinq actes,
aux unités de laquelle Aristote lui-même n’aurait rien à dire,
mais au spectacle de laquelle l’auditoire terrifié fuirait avant la
fin du deuxième acte. J’aurais aimé être Guilbert de Pixérécourt,
le père et le roi du mélodrame, l’homme dont les drames furent
joués trente mille fois en France de son vivant (et combien de fois
en Angleterre ?) ; l’homme qui régnait sans partage sur les spec‐
tateurs de son siècle et dont le règne dure encore. Qui s’est ja‐
mais avisé de citer un passage des œuvres de Guilbert de Pixéré‐
court ou de se rappeler son nom  ? Mais aujourd’hui encore on



joue ses drames dans tous les théâtres de province ; ses héroïnes
persécutées pleurent et tremblent ; ses scélérats et ses assassins
remplissent leur existence de crimes pendant deux heures tous
les soirs, et finalement sont jetés, malgré leurs malédictions,
dans quelque cul de basse-fosse où ils meurent impénitents et le
blasphème à la bouche, aux pieds de la vertu triomphante. Ce
soir, avant neuf heures, il y aura d’honnêtes provinciaux qui
trembleront pour le sort de Thérèse, l’orpheline de Genève, et des
femmes au cœur simple qui pleureront sur les dangers des En‐
fants de la Forêt. Mais Guilbert de Pixérécourt n’était pas un
grand homme  ; il était simplement populaire. Si un homme ne
peut avoir sa niche dans le Walhalla, n’est-ce donc rien qu’il
puisse lire son nom en lettres capitales sur les affiches des
théâtres du boulevard. Je me demande souvent combien de fois
notre ami Guilbert aurait paru sur la scène s’il avait voulu rivali‐
ser avec Racine et Corneille. Il s’est borné à faire ce qu’il pouvait
faire ; il l’a fait honnêtement et il a reçu la récompense de son la‐
beur. Quel est celui qui ne désire pas la réputation de génie  ?
Crois-tu que je ne préférerais pas être l’auteur du Vicaire de Wa‐
kefield que celui du Colonel Montefiasco ? Moi aussi j’aurais pu
écrire le Vicaire de Wakefield ; mais…

George ouvrit de grands yeux en contemplant son ami
surexcité.

— Mais non pas le Vicaire de Wakefield d’Olivier Goldsmith,
expliqua Sigismund.

Il avait jeté sa plume et arpentait la chambre de long en large,
les mains enfoncées dans ses poches et le visage écarlate.



— J’écrirais le Vicaire dans le genre mélodramatique. Moïse
connaît le secret de son père… fausses signatures ou quelque
chose de ce genre. Il part pour la foire par une accablante mati‐
née d’été. Pas une feuille d’arbre ne bouge dans le jardin du pres‐
bytère. On entend le susurrement des abeilles qui viennent se co‐
gner contre les vitres  ; on voit la lumière se jouer dans les che‐
veux d’Olivia qui regarde son frère s’éloigner  ; on voit celui-ci
partir et la jeune fille le suivre des yeux  ; l’atmosphère est pe‐
sante  ; on entend le grincement de la faucille dans le champ de
blé de l’autre côté de la route et la petite porte peinte en blanc re‐
tombe avec un petit bruit sec. M  Primrose retourne lentement
vers la maison et dit : « Papa, il fait bien chaud. » Alors le lecteur
sent qu’un événement va s’accomplir. Au second chapitre on as‐
siste au dîner de M. Primrose. Il sort pour visiter ses pauvres et
les jeunes filles se promènent dans le jardin avec M.  Burchell,
guettant le retour de Moïse, qu’on ne reverra plus. Alors com‐
mence l’intrigue principale du récit. M.  Burchell ne quitte plus
des yeux le vicaire. Personne, excepté lui, ne soupçonne ce bon
M. Primrose ; mais les yeux de Burchell le surveillent toujours, et
un soir, lorsque les rideaux sont tirés, que les jeunes filles tra‐
vaillent et que l’excellente M Primrose taille des gilets de flanelle
pour ses pauvres, le vicaire se met à son bureau et commence une
lettre. On entend le bruit des cendres tombant sur le foyer, le tic-
tac monotone d’un coucou placé dans l’antichambre près de la
porte du salon, le bruit strident des ciseaux de M  Primrose qui
découpent la flanelle. Sophie demande à Burchell de lui passer
un volume de la bibliothèque qui est derrière le fauteuil du vi‐
caire. Il met assez longtemps à choisir le livre et il regarde par-
dessus l’épaule du vicaire. Il fait l’inventaire mental du contenu
du bureau et au milieu des papiers proprement pliés, des factures



acquittées et des paquets d’enveloppes, il voit… quoi ? Un gant,
un gant vert bronze, piqué de blanc, qu’il se rappelle parfaite‐
ment avoir vu à la main de Moïse quand celui-ci partit pour ce
charmant voyage dont il n’est pas revenu. T’imagines-tu le visage
du vicaire quand il se retourne vers Burchell et qu’il sait que son
secret ne lui appartient plus ? Moi je me le représente. Te repré‐
sentes-tu l’effroyable duel silencieux entre ces deux hommes, les
regards furtifs, les allusions cachées à l’horrible mystère que ren‐
ferme la moindre parole prononcée par Burchell  ? Voilà
comment je ferais le Vicaire de Wakefield, — dit Sigismund d’un
air triomphant. — Ce ne serait pas transcendant, c’est vrai ; mais
toute l’histoire serait pleine de l’idée du cadavre de Moïse, couché
dans un fossé à un demi-mille du presbytère, et des regards scru‐
tateurs de Burchell. Il est possible que cela suscite des réclama‐
tions, qu’on déclare la chose mauvaise et immorale, et qu’on dise
que celui qui est capable de décrire un meurtre commis dans des
circonstances analogues est tout prêt à mettre à exécution, à la
première occasion, un dessein identique. Mais je ne crois pas que
les ecclésiastiques se mettent à assassiner leurs fils à cause de
mon roman, dans lequel les règles de la justice poétique seraient
exactement observées, et où Némésis, sous la forme de Burchell,
serait toujours devant le lecteur.

Le pauvre George écouta avec beaucoup de patience le dis‐
cours de son ami, bien qu’il n’y trouvât pas un intérêt bien puis‐
sant. Sigismund ne manquait jamais d’enfourcher son dada
chaque fois qu’il trouvait un auditeur ou quelqu’un qui le laissât
parler, les deux cas étant identiques pour notre jeune homme. Je
crains fort que parfois son dévouement à sa profession ne rendît
Smith excessivement gênant pour ses amis et connaissances. Il
lui arrivait de visiter quelque charmante maison de campagne, de



recevoir une hospitalité empressée, et d’y prendre un grand plai‐
sir ; puis, quand le côté morbide de son imagination avait été sti‐
mulé par quelques verres de bourgogne étincelant ou de pâle ho‐
cheimer, ce jeune traître se glissait dans un jardin paisible où les
fleurs, chargées de rosée, envoyaient leurs parfums dans l’atmo‐
sphère tranquille du soir, et, pénétrant dans les bosquets om‐
breux où le rossignol préludait à ses chants, il construisait
quelque diabolique intrigue destinée à se développer dans
soixante-quinze numéros. Il avait quelquefois l’honnêteté de de‐
mander la permission au propriétaire, et, en une certaine occa‐
sion, après avoir admiré le parterre soigné et les murs couverts
de manteaux de lierre, les tours crénelées et les fossés herbeux
d’une bonne vieille construction qui avait été une grange, il fit la
remarque que l’endroit était si tranquille qu’il éveillait en lui
l’idée d’un empoisonnement lent et progressif. Il demanda si l’on
voyait aucun obstacle à ce qu’il choisît la tranquille grange pour
la scène de son prochain roman. L’excellent homme lui répondit
d’une voix retentissante qui alla effrayer les corneilles dans les
vieux arbres où elles nichaient  : «  Peuplez-la de démons, mon
cher ami ; peuplez-la de démons autant qu’il vous plaira ; je n’y
vois rien à dire ! »

05

Le jeune médecin repartit pour le Midland avec ses compagnons
d’excursion quand arriva le lundi fixé pour le retour. Il rencontra
sur le quai de la gare M Burdock et sa sœur, et il reçut ces jeunes
personnes des mains de leur tante. Cette fois, Sophronia ne rou‐
git pas quand ses regards rencontrèrent ceux de George. Elle



avait dansé deux fois avec un jeune avocat à un petit bal que la
tante avait donné en l’honneur des filles du brasseur ; — avec un
jeune avocat qui était grand, brun et majestueux, et qui parlait de
Graybridge-sur-la-Wayverne comme d’un lieu obscur où l’on ne
pouvait rester que quinze jours au plus, pendant la saison de la
chasse. Les idées de M Sophronia s’étaient élargies pendant la se‐
maine passée à Londres, et elle traita son compagnon de voyage
avec une hautaine indifférence, qui aurait pu blesser George au
vif s’il se fût aperçu du changement de manières de la jeune per‐
sonne. Mais le pauvre George ne remarqua aucun changement
chez la fille du brasseur, il ne vit rien de nouveau dans l’expres‐
sion du visage placé en face de lui, pendant que la locomotive
l’emportait. Il rêvait à un autre visage qu’il n’avait entrevu que
pendant quelques heures, et que, peut-être, il ne reverrait jamais,
à une figure de jeune fille pâle, encadrée de cheveux d’un noir de
jais et qu’illuminaient de grands yeux tristes, pareils à des étoiles
scintillant faiblement à travers les brumes du soir.

Avant de quitter Londres, George avait obtenu une promesse
de son ami Sigismund. À la moindre nouvelle que Smith aurait
des Sleaford, il devait la communiquer au jeune médecin de
Graybridge-sur-la-Wayverne ; il était assurément bien absurde à
George de s’intéresser à ce point à cette singulière famille  ; le
jeune homme le reconnaissait lui-même ; mais il se disait que les
gens singuliers sont toujours plus ou moins intéressants, et que,
puisqu’il avait été témoin du brusque départ de Sleaford, il était
bien naturel qu’il désirât connaître la fin de l’histoire. Si ces gens
étaient réellement partis pour l’Amérique, naturellement tout
était dit ; mais s’ils n’avaient pas quitté Londres, on pouvait ren‐
contrer un jour ou l’autre quelqu’un de la famille, et, le cas



échéant, Sigismund devait écrire à son ami et le tenir au courant
des faits.

Les dernières paroles de George, au moment du départ du
train, étaient relatives à ce sujet, et tout le long du chemin il ne
cessa de discuter avec lui-même si les Sleaford étaient réellement
partis pour l’Amérique, pour mystifier le propriétaire furieux.

La vie à Graybridge-sur-la-Wayverne était aussi calme et tran‐
quille que la rivière qui s’étalait dans les prairies aux abords de la
ville, cette bonne vieille rivière qui rampait paresseusement au
pied du mur croulant du cimetière et léchait les dalles mortuaires
couvertes de mousse qui s’appuyaient autrefois contre cette an‐
tique clôture. Toute chose dans Graybridge était plus ou moins
antique, bizarre et pittoresque, mais le plus bel ornement de
Graybridge était l’église paroissiale, vieil et majestueux édifice
qui s’élevait à l’entrée de la ville et auquel on arrivait par une
longue avenue d’ormes à l’ombre desquels les monuments fu‐
nèbres se détachaient dans leur éclatante blancheur. La capri‐
cieuse Wayverne qui vient incessamment vous barrer le chemin
lorsqu’on traverse le séduisant Midland, la Wayverne était très-
large en cet endroit, et pendant les sereines journées d’été, les
tours grises de l’église regardaient dans l’eau tranquille l’image
d’autres tours fantastiques qui partaient de leur base.

Parfois George, à son retour de la pêche, errait dans ce cime‐
tière, et, marchant à travers les tombeaux, sa ligne appuyée sur
son épaule, il s’abandonnait à ses rêves favoris.

Mais le jeune médecin était fort occupé depuis que son père
l’avait admis aux droits solennels de l’association. Il lui restait
bien peu de temps à consacrer aux promenades sentimentales



dans le cimetière. La clientèle de la paroisse était considérable et
George parcourait de longues distances sur son solide poney gris
pour aller soigner des malades nécessiteux qui le remerciaient à
peine de sa sollicitude. George avait un cœur d’or et il donnait
souvent de sa poche à ceux de ses malades qui avaient besoin de
nourriture plutôt que de médicaments. Petit à petit l’on s’aperçut
que George ne ressemblait pas à son père et qu’il ressentait une
tendre pitié pour les chagrins et les souffrances auxquels sa pro‐
fession le faisait assister. L’amour et la gratitude pour le jeune
docteur furent peut-être lents à naître dans le cœur des malades
nécessiteux, mais ils s’enracinèrent profondément et devinrent
des plantes superbes et vigoureuses avant la fin de la première
année de service de George. Avant la fin de cette année, l’associa‐
tion entre le père et le fils était irrévocablement dissoute sans la
participation des hommes de loi et sans aucune formule légale, et
George devenait le maître unique de la vieille maison blanchie à
la chaux et ornée de ses pignons de vieux chêne.

Le jeune homme pleura la perte de son père avec la sincérité
naïve qui était le trait dominant de son caractère. Il s’était mon‐
tré fils obéissant depuis le premier jour jusqu’au dernier mo‐
ment, aussi soumis une fois arrivé à l’âge d’homme qu’il l’avait
été pendant l’enfance. Mais cette obéissance n’avait rien de pué‐
ril, ni de rampant. Il était soumis parce qu’il croyait à la sagesse
et à la bonté de son père ; il respectait le vieillard avec une sincé‐
rité qui n’admettait pas le doute un moment. Lorsque son père
fut mort, George commença véritablement à vivre. Les pauvres
de Graybridge avaient de bons motifs de se réjouir du change‐
ment qui avait mis à la disposition du jeune docteur des moyens
d’action plus étendus. Il fut élu unanimement au poste que la
mort de son père avait laissé nominalement vacant, et partout où



il y avait maladie ou souffrance sa bonne figure semblait apporter
l’abondance, ses grands yeux bleus inspirer le courage. Il amenait
avec lui une atmosphère de jeunesse, d’espérance, et de patience
qui était plus profitable aux malades que les médicaments qu’il
leur prescrivait. Après M. Neate, le curé, George devint l’homme
le plus aimé et le plus populaire de Graybridge.

Son ambition n’avait jamais dépassé ce but. Il ne désirait ni la
lutte ni les honneurs ; il voulait simplement être utile, et, lorsqu’il
entendait lire à l’église la parabole des Talents, l’ardeur d’un bon‐
heur tranquille courait dans ses veines, car il pensait à ses
humbles trésors qui n’avaient jamais pu se rouiller faute d’usage.

L’existence du jeune médecin n’aurait pu être plus abritée des
orages et des tempêtes du monde quand même les murs d’un
monastère du moyen âge eussent entouré son humble logis. Les
tumultes de la passion pouvaient-ils jamais pénétrer dans le
cœur tranquille des bons provinciaux dont l’existence ne connais‐
sait pas de plus grandes péripéties que le lent changement des
saisons, et dont la vie intime n’était jamais troublée par le
moindre événement ? Dans les environs, à Coventford, il y avait
des grèves d’ouvriers, des dissensions politiques, des luttes, et
des émeutes de temps en temps  ; mais à Graybridge, les jours
s’écoulaient tranquilles et ne laissaient aucune trace qui vînt les
rappeler.

Sophronia ne garda pas longtemps le souvenir de l’avocat à
chevelure brune qu’elle avait rencontré chez sa tante. Autant au‐
rait valu «  aimer une étoile et songer à l’épouser,  » pensait la
jeune personne. Elle chassa sagement la radieuse image du jeune
avocat et accueillit de nouveau Gilbert par un sourire lorsqu’elle
le rencontra sortant de l’église, par une belle matinée d’hiver, et



paraissant tout à son avantage dans ses vêtements de deuil. Mais
George ne vit pas les sourires aimables qui l’accueillirent. Il
n’était pas amoureux de Sophronia. Le temps avait réduit à une
ombre fugitive l’image du pâle visage d’Isabel ; elle était presque
effacée par le chagrin de la mort de son père. Mais si son cœur
était vide maintenant, il ne contenait pas de place pour M Bur‐
dock, bien qu’on dît tout bas dans Graybridge qu’une dot d’une
centaine de mille francs accompagnerait la main de cette jeune
personne. George n’avait pas des idées éthérées et sentimentales,
mais il eût regardé comme aussi honorable de forcer la caisse du
brasseur que de s’enrichir par un mariage avec une femme qu’il
n’aimait pas.

En attendant, il vivait sa vie tranquille dans la maison où il
était né, regrettant simplement, naturellement le vieux père qui
s’était assis si longtemps en face de lui de l’autre côté du foyer, li‐
sant une feuille locale à la lumière d’une bougie placée entre les
caractères minuscules et ses yeux affaiblis, et laissant tomber le
journal de temps en temps pour fronder à loisir la dégénéres‐
cence de l’époque actuelle. Ce père faible, dévoué et maniaque,
était parti, et George regardait vaguement le fauteuil qui avait
pris l’empreinte du vieillard ; mais son chagrin n’était pas empoi‐
sonné par des remords tardifs et cuisants ; il avait été bon fils, et
il pouvait jeter un regard rétrospectif sur sa vie avec son père, en
remerciant Dieu de l’existence paisible qu’ils avaient menée
ensemble.

Mais il se trouvait bien isolé dans la vieille maison, qui était
nue et vide, et que ne peuplait aucune de ces brillantes créations
inanimées avec lesquelles l’art peuple d’un semblant de vie les re‐
traites des riches ermites. Les murailles pesaient sur le jeune



homme assis à la lumière vacillante d'une bougie et le chassaient
dans la cuisine, qui était la pièce la plus gaie de la maison. Là, il
pouvait causer avec William et Tilly, en s’appuyant sur le cham‐
branle de la vieille cheminée en chêne et en fumant son cigare.

William et Tilly étaient certains M. et M Jeffson venus dans le
Midland à la suite de la charmante jeune fille que M. Gilbert, le
père, avait rencontrée pendant une excursion dans une tranquille
petite ville du comté d’York. C’était dans une vieille rue bizarre, à
l’ombre des jolies tourelles d’un monastère, au delà des maisons
à pignons de laquelle s’étendaient des champs communaux, des
fermes, des vergers et des jardins maraîchers. Dans une des fa‐
milles qui exploitaient ces fermes, M.  Gilbert avait rencontré la
fraîche et séduisante jeune fille qu’il avait épousée, et M.  et
M Jeffson étaient des parents pauvres du père de cette jeune per‐
sonne. À la prière de M Gilbert, ils avaient consenti à quitter le
petit bout de jardin et de prairie qu’ils affermaient dans le voisi‐
nage de la ferme de son père, et ils avaient suivi la femme du mé‐
decin dans sa nouvelle maison, où Mathilda Jeffson avait assumé
les fonctions de femme de charge et de servante à toutes fins,
pendant que son mari soignait l’écurie et entretenait le vieux jar‐
din, dans lequel l’élément utile prédominait de beaucoup sur ce‐
lui d’agrément.

Je suis forcé de reconnaître que, en même temps qu’il possé‐
dait toutes les qualités brillantes et nobles qui font l’homme ad‐
mirable, Jeffson avait un défaut. Il était paresseux. Mais sa pa‐
resse donnait à son caractère une allure si douce et si ronde, elle
s’identifiait tellement avec sa bonne nature et son affabilité, que
le souhaiter sans défaut eût été désirer le voir amoindri. Chez
certaines gens les défauts valent mieux que des vertus chez



d’autres. Jeffson était paresseux. Dans le jardin qu’il était chargé
de cultiver, les limaçons allaient paisiblement leur chemin sans
avoir rien à craindre de la bêche implacable ou du cruel râteau :
mais, en revanche, les crapauds s’engraissaient dans les coins
sombres, à l’ombre des rhubarbes à larges feuilles, et les coquilles
de leurs victimes rampantes attestaient l’utilité de ces reptiles hi‐
deux et venimeux. L’harmonie de l’univers s’affirmait dans ce jar‐
din du Midland, sans que Jeffson osât y apporter une interven‐
tion présomptueuse. Les herbes croissaient librement dans les
espaces en friche laissés entre les groseilliers, les choux, et les
pommes de terre, et Jeffson ne s’opposait que fort peu à leurs
progrès envahissants. La place ne lui manquait pas, disait-il phi‐
losophiquement, et un sol qui ne se couvrirait pas d’herbes ne se‐
rait bon à rien. M. Gilbert récoltait plus de fruits et de légumes
qu’il n’en pouvait manger ou qu’il n’en voulait donner  ; assuré‐
ment personne n’avait à se plaindre. Des visiteurs officieux lui
suggéraient parfois tel changement ou telle amélioration dans
l’ordonnance du jardin ; mais Jeffson leur répondait par un sou‐
rire tranquille et endormi, en s’appuyant sur sa bêche :

— J’ai vécu toute ma vie dans les jardins  ; je sais par consé‐
quent ce qu’on en peut tirer ou ce qu’on n’en peut pas faire.

En un mot, Jeffson et sa femme faisaient ce qui leur plaisait
dans la maison du médecin et avaient toujours agi ainsi depuis le
jour où ils avaient accompagné dans le Midland leur cousine, la
charmante M  Gilbert. Ils ne recevaient que de faibles gages du
mari de leur parente, mais ils avaient leur appartement particu‐
lier, vivaient à leur fantaisie, réglaient l’existence de leur maître
et de leur maîtresse, et idolâtraient l’enfant à tête blonde qui vint
bientôt au monde et qui grandit sous leurs yeux, quand les re‐



gards caressants de sa mère eurent cessé de veiller sur ses pas va‐
cillants, ou de désirer la présence de sa figure naïve et ouverte.
Jeffson pouvait bien négliger le jardin du médecin à cause de ce
tempérament lymphatique qui lui était propre  ; mais il y avait
une occupation pour laquelle l’énergie ne lui manquait pas, un
but qui lui faisait oublier toute fatigue. Il ne se lassait jamais d’un
travail quelconque qui pouvait contribuer au plaisir ou à l’amuse‐
ment du fils unique de M.  Gilbert. Il portait l’enfant sur ses
épaules à des distances énormes pendant la saison de la fenaison,
à cette époque où l’air est parfumé des senteurs des herbes et des
fleurs. Il se glissait à travers les haies d’épine dans les taillis épais
pour y aller chercher des mûres et des noisettes à Master George.
Il décida son maître à faire l’emplette d’un poney lorsque l’enfant
eut atteint cinq ans, et le jeune gaillard put trotter jusqu’à Ware‐
ham, à côté de Jeffson, lorsque le jardinier allait faire des em‐
plettes pour la maison de Graybridge. Jeffson n’avait pas d’enfant
et il aimait le fils du médecin avec toute la tendresse d’une nature
particulièrement capable d’amour et de dévouement.

Ce fut un jour bien triste pour lui que celui où George entra au
Pensionnat classique et commercial de Wareham  ; et sans ces
bonnes soirées du samedi pendant lesquelles il allait chercher
l’enfant pour des vacances qui duraient jusqu’au dimanche soir,
le pauvre William aurait perdu tout le plaisir de son existence. À
quoi bon la fenaison si George n’était pas là au bon moment,
grimpant sur le chariot chargé, ou debout, rouge et triomphant,
au grand soleil, au sommet de la meule nouvelle ? Quoi de plus
ennuyeux que de nourrir les porcs, ou de traire la vache, à moins
que George ne fût là pour changer le travail en plaisir par le seul
fait de sa présence. William s’acquittait de sa tâche avec une
contenance grave pendant l’absence de l’enfant, et il ne s’égayait



que dans ces délicieuses après-midi du samedi pendant les‐
quelles George arrivait en courant vers la petite porte bâtarde du
jardin du docteur Gilbert en accueillant par des cris joyeux l’arri‐
vée de son ami. Ni l’orage, ni la pluie, ni la grêle, ni la neige, ni la
glace, rien, en un mot, des intempéries que nous prodigue le ciel,
ne pouvait empêcher Jeffson de paraître ponctuellement à la pe‐
tite porte. Que lui importaient les pluies torrentielles et les coups
de tonnerre qui semblaient ébranler la terre tant que la petite
porte s’ouvrait et que le jeune visage qu’il aimait se tournait vers
lui avec un sourire de bienvenue.

— Mes camarades ont parié que vous ne viendriez pas au‐
jourd’hui, Jeff, — disait parfois George ; — mais je savais qu’il n’y
avait pas de temps qui pût vous retenir.

Ôsuprême récompense de la fidélité et du dévouement  !
Qu’est-ce que Jeffson pouvait désirer de plus ?

Mathilda aimait tendrement à sa façon le fils de son maître,
mais ses occupations ménagères étaient de beaucoup plus
lourdes que les responsabilités de Jeffson, et il lui restait bien
peu de temps à consacrer à la poésie de l’affection. Elle tenait
parfaitement en ordre la garde-robe de l’enfant, faisait cuire de
certains gâteaux fins à son intention spéciale, lui envoyait de ma‐
gnifiques paniers dans lesquels il y avait de vastes pots de confi‐
tures de groseille, des pâtés de porc, des gâteaux au raisin, et des
pommes tapées. Sous tous les rapports substantiels, Mathilda
était comme son mari l’amie de l’enfant, mais ce dévouement
tendre et sympathique que William montrait au fils de son maître
était quelque chose qui dépassait son intelligence.

— Mon mari est fou de l’enfant ! — disait-elle.



J’ignore ce que William eût pu devenir si la destinée lui avait
donné des gentlemen pour parents et avait placé dans sa main
une plume au lieu d’une bêche. Mais je sais qu’il y avait en lui
tous les éléments de poésie, et qu’une grande profondeur de ten‐
dresse et de sentiment se devinait sous la tranquille simplicité de
son langage et l’affabilité de ses manières. Il était venu jeune en‐
core dans le Midland, et il n’avait que quarante-cinq ans à la
mort de M. Gilbert ; mais à quarante-cinq ans il était aussi naïve‐
ment sentimental qu’une pensionnaire de dix-sept ans. Il n’avait
rien de la rudesse ordinaire des gens du comté d’York. Il était
aussi brave et aussi honnête que le glorieux amant de Tilda
Price  ; mais ses manières étaient aussi douces que celles de la
femme la plus douce. C’était, en un mot, un gentleman pur et
simple ; sortant des mains de la nature, qui, de temps en temps,
s’amuse à créer un gentleman de sa façon, à la grande confusion
des théories de race et d’éducation. Si vous aviez conduit Jeffson
chez un tailleur du West-End pour l’y faire habiller, vous auriez
pu l’envoyer tout droit à la Chambre des Lords, et aucun des
membres de cette assemblée n’aurait découvert que l’intrus était
un jardinier. Si quelque étonnant revirement de ce jeu qu’on ap‐
pelle la Fortune avait élevé Jeffson à la pairie, il ne se serait trahi
par aucun solécisme ; il n’aurait oublié aucun de ses devoirs. La
Fortune n’avait rien fait pour lui, mais il était gentleman de nais‐
sance, et aucune puissance humaine ne pouvait le dépouiller de
ce droit naturel. La douceur de l’italien se mêlait dans son accent
lent et traînard au dialecte du Nord. Il adorait la poésie… la poé‐
sie de l’ordre le plus sentimental ; et il priait parfois George de lui
lire ou de lui réciter certains passages favoris des recueils qui lui
étaient familiers. Toute la splendeur, toute la grâce de l’univers
pénétrait aussi profondément dans le cœur de Jeffson que dans



l’âme des plus grands poètes qui ont charmé le monde par la ma‐
gie de leurs vers. Le don suprême de l’expression lui manquait,
mais la faculté d’appréciation lui avait été accordée avec libérali‐
té. Quand George et le jardinier causaient ensemble des étoiles et
des fleurs, des nuages changeants, des ombres sur la rivière, du
calme solennel de la vieille église, du sourd frémissement des
branches de saule baignant leurs extrémités dans l’eau, c’étaient
les pensées de l’homme ignorant qui étaient hors de la portée de
l’enfant instruit  ; l’imagination de l’élève s’élevait dans les ré‐
gions brillantes à la porte étincelante desquelles le maître recu‐
lait étourdi, ébloui, et confondu.

George apprit un grand nombre de choses à son compagnon
pendant ces charmantes soirées du samedi, pendant lesquelles le
médecin faisait ses visites, ce qui permettait à l’enfant de rester
dans la cuisine avec William et Mathilda. Il parla à l’homme du
comté d’York de ces ennemis de l’adolescence, les poètes clas‐
siques ; mais William préférait infiniment Shakespeare et Milton,
Byron et Scott, aux Latins les plus parfaits, dont les vers boitaient
effroyablement une fois traduits par George. Jeffson n’était ja‐
mais las de Shakespeare. Il ne se blasait jamais sur Hamlet, Lear,
Othello, et Roméo, le jeune et brillant prince qui essaye la cou‐
ronne de son père le hardi Hotspur, l’infortuné Richard, Margue‐
rite la passionnée, Gloster l’assassin, Wolsey le dissipateur, et la
noble Katharine. Toute cette merveilleuse galerie de tableaux dé‐
roulait ses splendeurs pour cet homme, et l’écolier s’étonnait
d’un enthousiasme qu’il ne pouvait comprendre. Il pensait que
Mathilda, femme pratique, pouvait bien avoir raison, et que son
mari était un peu fou sur certaines choses.



L’enfant reconnaissait l’affection de son humble ami par une
déférence sincère et franche qui récompensait largement le jardi‐
nier dont l’amour n’était pas exigeant, car il était né aussi sponta‐
nément qu’une fleur sauvage au milieu des champs. George re‐
connaissait l’affection de Jeffson, mais il ne pouvait la lui rendre.
La poésie de l’amitié n’était pas dans sa nature. Il était honnête,
sincère et franc, mais non sympathique ou doué de la faculté
d’assimilation : en quelque lieu qu’il allât, il conservait son indi‐
vidualité, et les gens parmi lesquels il vivait ne déteignaient pas
sur lui.

Gilbert eût été bien solitaire après la mort de son père, n’eût
été ce couple honnête qui soignait sa maison et son jardin, son
écurie et sa basse-cour, et veillait sur ses intérêts comme s’il avait
été réellement le fils de ces bonnes gens. Aussi, dès qu’il avait une
demi-heure de loisir, le jeune homme entrait-il dans la vieille cui‐
sine et fumait-il son cigare dans l’angle de la cheminée où s’était
écoulée la plus grande partie de son enfance.

— Quand je m’assieds ici, Jeff, — disait-il parfois, — il me
semble que je reviens à mes jours d’écolier, et je m’imagine en‐
tendre le trot de Brown Molly sur la route durcie par la gelée et la
voix de mon père vous criant d’ouvrir la porte.

Jeffson soupirait et suspendait un instant le raccommodage
d’une bride ou d’une couverture d’écurie.

— C’était le bon temps, Master George, — disait-il avec regret.

Il pensait que l’écolier était alors plus à lui et plus près de son
cœur que le jeune médecin ne le serait jamais. Ces deux êtres
avaient été enfants ensemble et William ne s’était jamais fatigué
de cette période enfantine. Il restait derrière maintenant que son



compagnon avait grandi et que les jours d’enfance étaient partis à
tout jamais. Il y avait un gigantesque cerf-volant sur un rayon
dans l’arrière-cuisine, un cerf-volant que Jeffson avait fait de ses
mains patientes. George eût ri maintenant si on lui avait parlé de
cerf-volant ; mais William se serait montré fidèle à ses jeux pué‐
rils jusqu’à ce que ses cheveux fussent devenus gris, et il n’aurait
pas connu un instant la lassitude d’esprit.

— Vous épouserez quelque belle dame un jour ou l’autre, Mas‐
ter George, — disait Mathilda, — et elle regardera avec dédain
nos façons de gens du Nord et nous renverra de la vieille maison
où nous avons vécu si longtemps.

Mais George protestait chaudement que, lors même qu’il
épouserait la fille de la reine d’Angleterre, ce qui n’était pas vrai‐
semblable, la royale demoiselle se conduirait avec bonté envers
ses vieux serviteurs ou qu’il ne l’épouserait pas.

— Quand je me marierai, ma femme aimera les gens que
j’aime, — disait le médecin, qui professait ces magnifiques théo‐
ries sur l’art de mener une femme qui sont particulières aux
jeunes gens à marier.

De plus, George apprit à ses humbles amis qu’il ne se marie‐
rait vraisemblablement pas de longtemps selon toute apparence,
attendu qu’il n’avait rencontré personne qui approchât de l’idée
qu’il s’était faite de la perfection féminine. Il avait là-dessus des
idées très-pratiques, et se promettait d’attendre patiemment jus‐
qu’à ce que quelque jeune personne sans tache passât à sa
portée : — une jeune fille diligente et pieuse, petits pieds et ban‐
deaux soyeux  ; un modèle de sagesse qui n’eût jamais commis
d’inconséquence ou dit une parole oiseuse. Parfois l’image d’Isa‐



bel tremblait vaguement sur le miroir magique des rêveries du
jeune homme, et il se demandait si, sous l’influence de certaines
circonstances, elle réaliserait jamais cet idéal. Oh  ! non  : c’était
impossible. Il se reporta à la chaude soirée d’été et la revit assise
dans le fauteuil du jardin. Il revit l’ombre des branches flottant
sur sa robe de mousseline chiffonnée et sa chevelure repoussée
au hasard en arrière pour découvrir son front bas et large.

— J’espère que ce fou de Sigismund ne reverra pas M Sleaford,
— pensait gravement George  ; — il est assez imprudent pour
l’épouser, et je suis certain qu’elle ne fera jamais une bonne
épouse.

Le père de George mourut dans l’automne de 1852 ; au com‐
mencement du printemps suivant, le jeune homme reçut une
lettre de son ami Smith. Sigismund s’étendait complaisamment
sur ses affaires et ses projets, et donnait à son ami le résumé suc‐
cinct du dernier roman qu’il avait commencé. George passa assez
vite sur cette partie de la lettre  : mais en tournant le feuillet il
aperçut un nom qui lui fit monter le sang au visage. Il fut contra‐
rié de cette émotion involontaire et très-intrigué de savoir pour‐
quoi il tressaillait ainsi à la vue inattendue du nom d’Isabel
Sleaford.

« Tu m’as fait promettre de t’informer de ce que j’apprendrais
touchant les Sleaford,  » écrivait Sigismund. «  Tu apprendras
donc avec beaucoup de surprise que M Sleaford est venue l’autre
jour chez moi me demander si je pouvais l’aider d’une façon quel‐
conque à gagner sa vie. Elle désirait que je la présentasse comme
gouvernante, demoiselle de compagnie, ou quelque chose de ce
genre, si je connaissais une famille qui eût besoin d’une personne
dans ces conditions. Elle habitait Islington avec une sœur de sa



belle-mère, à ce qu’elle me dit ; mais elle ne voulait pas lui être à
charge plus longtemps. M Sleaford et ses enfants sont allés habi‐
ter Jersey, probablement à cause de la vie à bon marché qu’on y
trouve. Il n’est pas douteux que le jeune Horace n’y devienne un
fumeur invétéré. Ce pauvre Sleaford est mort. Cette nouvelle
t’étonnera autant que moi. Isabel ne me l’apprit pas tout d’abord,
mais je vis qu’elle était en deuil, et quand je lui demandai des
nouvelles de son père, elle fondit en larmes et sanglota comme si
son cœur allait se briser. J’aurais voulu savoir de quoi le pauvre
diable était mort et toutes les circonstances de sa maladie, car
Sleaford n’était pas âgé et c’était un des hommes les plus ro‐
bustes que j’aie jamais vus, — mais je ne pouvais torturer Izzie
par des questions pendant qu’elle était dans un pareil état de
douleur et d’agitation. — Je suis désolé que vous ayez perdu votre
père, ma chère mademoiselle Sleaford, — dis-je. Elle ajouta en
sanglotant quelques mots que j’entendis à peine, et j’allai lui
chercher un verre d’eau fraîche, mais ce ne fut que longtemps
après qu’elle revint à elle et qu’elle put me parler. Pour le mo‐
ment, je ne voyais personne parmi mes connaissances qui pût lui
être de quelque utilité immédiate  ; mais je pris l’adresse de sa
tante à Islington et je lui promis de passer chez elle un jour ou
deux après. J’écrivis par le courrier du jour à ma mère et je lui
demandai si elle pouvait me venir en aide. Elle me répondit sans
tarder que mon oncle Charles Raymond, de Conventford, avait
besoin d’une personne telle que M  Sleaford (j’avais naturelle‐
ment gratifié Isabel de toutes les vertus imaginables) et que si je
pensais que la jeune personne conviendrait et que je pusse ré‐
pondre de l’honorabilité parfaite de sa famille et de ses antécé‐
dents… (tu penses bien que je n’allais rien dire sur les trois
termes en retard et que je n’allais pas avouer que les antécédents



d’Isabel consistaient à s’asseoir dans un fauteuil au jardin et à
lire des romans ou à rendre des visites douteuses au bijoutier… et
mille autres choses, hélas ! dans Walworth Road), je pouvais en‐
gager M Sleaford au salaire de vingt livres par an. Je me rendis à
Islington le soir même, bien que je fusse en retard d’un numéro
et demi pour le Démon des Galères (le Démon des Galères fait
suite à l’Homme à la marque, le propriétaire du Parthénon à un
sou ayant exigé une suite, ce qui m’a obligé à ressusciter le colo‐
nel Montefiasco après l’avoir précipité dans un gouffre de trois
cents pieds). La pauvre fille se mit à pleurer quand je lui dis que
je lui avais trouvé un asile. Je crains bien qu’elle n’ait beaucoup
souffert depuis son départ de Camberwell, car elle n’est plus ce
qu’elle était. La sœur de sa belle-mère est une femme vulgaire qui
tient un garni et il n’y a qu’une servante dans la maison, —
pauvre misérable esclave. Isabel fut obligée d’aller ouvrir la porte
trois fois pendant ma visite. Tu connais mon oncle Raymond et
tu sais quel homme charmant c’est  ; tu devines quel agréable
changement ce sera pour la pauvre Izzie. À propos, tu pourrais
lui rendre visite lorsque tu iras à Conventford et me donner des
nouvelles de la pauvre enfant. Je crois que l’idée d’aller vivre chez
des étrangers l’effrayait beaucoup. Je l’ai accompagnée avant-
hier à la gare. Elle est partie par un train omnibus ; je l’ai confiée
à une famille très-respectable qui faisait le trajet entier avec six
enfants, une cage d’oiseaux, un chien, et un paquet de cartes pour
jouer sur un plateau, vu la longueur et la lenteur du voyage. »

Gilbert relut trois fois cette partie de la lettre de son ami avant
de saisir toutes les nouvelles qu’elle renfermait. Sleaford mort et
Isabel fixée en qualité de gouvernante à Conventford ! Si la Way‐
verne tortueuse était sortie de ses rives couvertes de joncs et avait
inondé tout le Midland, le jeune médecin n’eût guère été plus



surpris qu’il ne le fut du contenu de la lettre de son ami. Isabel à
Conventford… à onze milles de Graybridge ; à onze milles de lui
en ce moment qu’il arpente sa petite chambre, que sa chevelure
tombe en désordre sur son bon visage ouvert, et qu’il tient la
lettre de Sigismund dans sa poche !

Que lui importait qu’Isabel fût si rapprochée  ? Que lui était-
elle pour qu’il y pensât ou qu’il se sentît ému de l’idée de ce voisi‐
nage ? Que savait-il de son histoire ? Rien, sinon qu’elle avait des
yeux qui ne ressemblaient à aucun de ceux qu’il avait vus, des
yeux qui hantaient son souvenir comme des étoiles étranges dans
un rêve fiévreux. Il ne savait rien d’elle que cela et aussi qu’elle
avait des manières gracieuses, sentimentales ; une voix douce et
mélancolique  ; et des changements d’expression soudains et ca‐
pricieux qui avaient rempli son âme d’étonnement.

George rentra dans la cuisine et fuma un autre cigare dans la
compagnie de Jeffson. Il alla dans cette partie de la maison avec
la détermination de ne pas penser davantage à Isabel, qui en réa‐
lité n’était qu’une créature frivole et sentimentale, éminemment
faite pour rendre un homme malheureux  ; mais d’une façon ou
d’une autre, avant d’avoir fini son cigare, George avait dit à son
vieil ami et confident tout ce qu’il savait de la famille Sleaford,
mentionnant légèrement les qualités séduisantes d’Isabel et par‐
lant d’une visite à Conventford comme d’une corvée désagréable
imposée par l’amitié.

— Naturellement, je ne songerais pas à faire un aussi long tra‐
jet rien que pour voir M Sleaford, — dit-il, — bien que Sigismund
me demande de le faire  ; mais il faut que j’aille à Conventford
dans le courant de la semaine pour m’informer de ces médica‐
ments que Johnson doit me fournir. Ils ne feront pas un bien



gros paquet, et je pourrai les rapporter dans la poche de ma re‐
dingote. Vous pourrez mettre en état le harnais de Brown Molly,
Jeff  ; elle aura meilleur air. J’irai jeudi, et cependant peut-être
vaudrait-il mieux que j’y allasse demain.

— Demain c’est jour de marché, Master George. Je pensais à
aller moi-même à Conventford. Je pourrais rapporter les médica‐
ments et vous pourriez écrire un mot pour demander des nou‐
velles de la jeune personne, — fit remarquer Jeffson d’un air
pensif.

George hocha la tête :

— Cela ne ferait pas l’affaire, Jeff, — dit-il, — Sigismund me
prie de la voir.

Jeffson retomba dans un silence pensif dont il sortit quelques
instants après en riant à la sourdine.

— Je gage que M Sleaford est jolie, — dit-il, en regardant fine‐
ment son jeune maître.

George crut-il nécessaire de s’expliquer longuement sur ce su‐
jet ? Non, M Sleaford n'était pas jolie. Elle était pâle et son nez
n’avait rien de remarquable. Ce n’était pas un aquilin royal
comme celui de M Harleystone, la beauté de Graybridge, procla‐
mée telle par les jeunes aristocrates de l’endroit, et sa bouche
n’était pas trop petite, son front était bas  ; en un mot, certaines
personnes pourraient trouver M Sleaford laide.

— Mais vous n’êtes pas de cet avis, Master George ! — s’écria
Jeffson frappant ses cuisses de ses deux mains et riant d’un air
malicieux, insupportable à voir ; — vous y pensez d’une façon ou



d’une autre, je le parie, et je vais soigner le harnais de Brown
Molly de manière à la faire prendre pour un pur sang.

— Tu es fou ! — cria Mathilda en levant la tête de dessus son
ouvrage. — Ce n’est pas une de ces filles de Londres qui fera une
bonne femme pour Master George, et il ne serait pas assez simple
pour courir après une gouvernante à Conventford quand il peut
avoir M  Burdock avec toute sa fortune et devenir ainsi un des
premiers bourgeois de Graybridge.

— Tais-toi, Tilly. Tu n’entends rien à la chose. Ne t’ai-je pas
épousée par amour, dis-moi, quand j’aurais pu prendre Sarah Pe‐
glock, la fille unique de l’hôtelier du Lion-Rouge, à Belminster, et
ne suis-je pas allé à Londres où tu étais en service pour t’emme‐
ner de ta place. Et Sarah n’a-t-elle pas failli en devenir folle
quand elle l’a appris ? Master George se mariera par amour ou il
ne se mariera jamais. Master George n’a pas oublié qui portait la
ceinture brodée et les souliers à lacets à l’école de danse, ni les
gâteaux, les valentins, les sucres d’orge, et les oranges que nous
emportions avec nous aux vacances !

Jeffson avait été le confident des amours enfantines de
George, le naïf Leporello de ce jeune Don Juan provincial, et il
aspirait à recevoir la confidence de nouveaux secrets et à goûter
encore une fois au gâteau du sentiment. Mais George nia froide‐
ment qu’il ressentît aucun penchant romanesque pour
M Sleaford.

— Je m’estimerai heureux de lui témoigner de l’amitié d’une
façon quelconque, — dit-il gravement, — mais elle est la dernière
personne du monde dont je songerais jamais à faire ma femme.



Ce jeune homme discutait ses idées matrimoniales avec cette
majesté tranquille avec laquelle l’homme, qui est le maître, parle
de son humble esclave, tant qu’il ne s’est pas essayé à la gouver‐
ner, — avant d’avoir reçu le cuisant baptême de la souffrance, et
d’avoir appris par l’expérience amère qu’une femme parfaite n’est
pas une créature que l’on rencontre à tous les coins de rue, atten‐
dant tranquillement son seigneur et maître.
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Le harnais de Brown Molly fut proprement accommodé par les
mains patientes de Jeffson. J’imagine que la vieille jument n’au‐
rait pas été tondue de longtemps si George n’avait pas exprimé le
désir qu’elle fût pimpante le jour de sa visite à Conventford.
Tondre un cheval n’est pas une occupation bien agréable ; mais il
n’était pas de tâche si difficile qui pût faire reculer Jeffson quand
il s’agissait du bonheur de George.

Brown Molly avait l’aspect d’un superbe animal quand George
rentra après avoir fait ses visites à la hâte, et qu’il la trouva sellée
et bridée à onze heures du matin de cette belle journée de mars
qu’il avait choisie pour son voyage à Conventford. Mais bien que
la jument fût prête depuis un grand quart d’heure, George monta
à sa chambre, — la chambre où il couchait depuis son enfance et
dans laquelle il y avait encore, au milieu des cartons à chapeau et
des valises, quelques-uns de ses jouets poudreux et oubliés, — et
il passa quelque temps à changer de cravates, à brosser ses che‐
veux et son chapeau, et à faire quelques petites améliorations
dans sa toilette.



William déclara que son jeune maître avait l’air d’aller se ma‐
rier, au moment où il quitta la cour, le sourire aux lèvres et les
cheveux soulevés par la brise printanière. En ce moment George
était la vivante image de la bonne grâce naïve et saine, le type de
la jeunesse honnête, et de la belle virilité anglaise, radieuse du
frais éclat d’une nature immaculée, libre de mauvais souvenirs,
pure comme un miroir nouvellement poli, que nulle haleine im‐
pure n’a encore souillé.

Il partit aveuglément au-devant de son destin, heureux de
l’idée que son voyage était une heureuse combinaison des devoirs
de l’amitié et des exigences de sa profession.

Je ne sache pas qu’il existe dans toute l’Angleterre une route
plus belle que celle qui va de Graybridge-sur-la-Wayverne à
Conventford, et je doute que dans toute l’Angleterre il y ait une
ville plus laide que Conventford. J’envie la longue promenade à
cheval que George fit par cette belle matinée de mars, pendant la‐
quelle les pâles primevères brillaient dans les taillis et l’odeur des
premières violettes se mêlait faiblement à l’air. Les chemins de
communication étaient de longues avenues qui auraient fait la
gloire d’un parc ducal, et, çà et là, par une ouverture de la haie
verdoyante, une maison de campagne aux murs éclatants de
blancheur, ou quelque grave château construit en briques rouges
apparaissaient blottis dans une retraite d’une beauté rustique et
faisant étinceler leurs vitres brillantes au gai soleil de midi.

Àmi-chemin entre Graybridge et Conventford, il y a le village
de Waverly, à la longue rue bordée de vieilles maisons de
l’époque d’Élisabeth, sur laquelle les tours en ruine d’un antique
château jettent leur ombre protectrice. John de Gaunt fut le sei‐
gneur et le fondateur de la plus grande de ces vieilles tours, et



l’étrange fille d’Henri VIII festoyait dans l’immense salle de ban‐
quet à l’endroit où le lierre accroche ses guirlandes naturelles aux
meneaux de pierre d’une fenêtre à la Tudor. En cet endroit, le
médecin donna une poignée de foin et un seau d’eau à sa mon‐
ture, après s’être arrêté à l’auberge des Armes de Waverly ; puis il
partit au pas par la longue avenue en dôme qui s’étend depuis le
tranquille village jusqu’aux abords du tumultueux Conventford.
Au bout de quelque temps George mettait Brown Molly à un trot
pesant et arrivait bientôt à la barrière qui termine l’avenue, lais‐
sant derrière lui le séduisant Midland. Devant lui, il n’avait plus
qu’une ville enfumée, bruyante et pauvre, avec ses hideuses che‐
minées de fabrique obscurcissant l’air et ses trois clochers élevés
dominant la foule des toits entassés à leurs pieds.

Gilbert s’arrêta sur la place, assez tranquille en ce moment,
bien qu’elle soit un lieu de tumulte les jours de foire ; il s’arrêta et
commença à se demander ce qu’il allait faire. Irait-il d’abord chez
le pharmacien, place du Marché, pour y prendre ses médica‐
ments, puis de là chez M. Raymond qui habitait à l’autre extrémi‐
té de la ville ou plutôt à l’entrée de la campagne, au delà de la
ville  ; ou bien, d’abord chez M.  Raymond en prenant par les
ruelles tranquilles, libres du tumulte et du tracas des gens du
marché  ? Il conviendrait peut-être d’aller d’abord chez le phar‐
macien ; oui, mais il n’y aurait rien de bien agréable d’avoir des
médicaments dans sa poche et de sentir la camomille et la rhu‐
barbe en se présentant devant M Sleaford. Après une longue déli‐
bération, George se décida à se rendre par les chemins détournés
chez M. Raymond ; puis, tandis qu’il parcourait les ruelles et les
sentiers, il commença à se dire que M. Raymond s’étonnerait de
sa visite et trouverait sans doute étrange et même inconvenant
l’intérêt qu’il prenait à la gouvernante. Par une transition natu‐



relle, il en vint à se demander s’il ne conviendrait pas de renoncer
à l’idée de voir M Sleaford et de s’en tenir à l’achat des médica‐
ments. Pendant qu’il débattait cette question, Brown Molly
l’amena à l’extrémité du chemin où se trouvait la maison de
M.  Raymond, sur une petite éminence d’où l’on découvrait une
grande étendue de prairies vertes, un tronçon de chemin de fer,
et une grande route poudreuse, parsemée de groupes d’arbres ra‐
bougris. La campagne, de ce côté-là de Conventford, était vide et
nue, comparée à la charmante partie pareille à un parc que j’ap‐
pelle le Midland d’Élisabeth.

Si M.  Raymond avait ressemblé à tout le monde, il est pro‐
bable qu’il eût été excessivement surpris, sinon offensé, de la vi‐
site rendue dès le matin à une gouvernante par un jeune méde‐
cin. Mais comme M. Charles Raymond était tout l’opposé de tout
le monde  ; qu’il était le fidèle disciple de M.  George Combe, et
qu’il pouvait reconnaître au simple coup d’œil que le jeune méde‐
cin n’était ni un débauché ni un malhonnête homme, il reçut
George aussi cordialement qu’il avait l’habitude de recevoir tous
ceux qui avaient besoin de son amitié, envoya Brown Molly à
l’écurie, et mit son maître à l’aise avant que George eût fini de
rougir dans le premier émoi de sa timidité.

— Entrez ! entrez ! — dit M. Raymond d’une voix vibrante, —
entrez, mon ami. Vous avez reçu une lettre de Sigismund, —
quelle idée absurde il a eue de se faire appeler Sigismund ! — et il
vous a raconté l’histoire de M  Sleaford, jeune fille charmante,
mais qui a besoin d’être instruite avant de pouvoir enseigner. Elle
amuse les enfants et les mène promener, elle est très-gentille et
très-consciencieuse. Prudence excessive  ; je n’ai rien pu tirer
d’elle relativement à sa vie passée  ; je crains fort qu’elle n’ait



beaucoup souffert. N’importe ! nous essayerons de la rendre heu‐
reuse. Que nous fait sa vie passée si ses facultés se balancent  ?
Laissez-moi faire un choix parmi les enfants de Field-Lane, et je
vous trouverai un archevêque de Cantorbéry en herbe  ; menez-
moi dans un lieu où les crimes humains ne sont connus que par
la nomenclature qu’en donne le Décalogue, et je vous montrerai
un Greenacre en germe. M Sleaford est une excellente petite fille,
mais elle aime trop le merveilleux, trop l’idéal exagéré. Ses
grands yeux se dilatent quand elle parle de ses livres favoris et
elle paraît toute surprise et effrayée quand on lui adresse la pa‐
role pendant qu’elle lit.

Le cabinet de M.  Raymond était une charmante petite
chambre dont les murailles, du plancher au plafond, disparais‐
saient sous les livres. Chez M. Raymond il y avait des livres par‐
tout, et le maître du logis lisait à des heures invraisemblables et
gardait une bougie allumée à son chevet au milieu de la nuit,
pendant que tous les autres citoyens de Conventford étaient
plongés dans le sommeil. Il était garçon, et les enfants dont l’édu‐
cation était confiée à M  Sleaford étaient deux orphelines mala‐
dives, laissées par une nièce de M. Raymond, jeune femme infor‐
tunée, qui n’était venue au monde que pour souffrir, qui avait fait
un mauvais mariage, avait perdu son mari, puis enfin était morte
poitrinaire, ayant eu tous les malheurs imaginables avant d’avoir
atteint sa vingt-cinquième année. Naturellement M.  Raymond
avait pris soin des enfants ; il aurait recueilli le premier petit ra‐
moneur venu si on lui avait démontré que personne n’en pouvait
prendre soin. Il enterra sa nièce dans un tranquille cimetière de
campagne, emmena les orphelines à sa jolie maison de Convent‐
ford, leur acheta des robes noires, et engagea M Sleaford comme



gouvernante. Et tout cela avec moins d’ostentation que certains
hommes en montrent en dépensant un billet de dix livres.

Il était de la nature de M.  Raymond d’obliger son prochain.
Autrefois, il était très-riche, au dire des gens de Conventford, à
l’époque où il n’y avait ni grèves ni famines dans la vieille ville ;
mais il avait perdu beaucoup d’argent en cherchant à réaliser des
idées philanthropiques en faveur de ses semblables. À l’époque
où nous sommes, il était comparativement pauvre ; mais il était
toujours assez riche lorsqu’il s’agissait de venir en aide aux indi‐
gents, ou de fonder dans la ville une école d’ouvriers, un club
pour les artisans, un cours pour le soir, ou un fourneau
économique.

En même temps, tout en étant l’âme d’une demi-douzaine de
comités, tout en distribuant des vêtements de rebut, du chauf‐
fage, des bons de soupe, de flanelle, et pendant qu’il examinait la
question solennelle de savoir laquelle de Betsy Scrubbs ou de
Maria Tomkins avait le plus pressant besoin d’un jupon ouaté,
qu’il pesait les prétentions rivales de M Jones ou de M Green aux
largesses de la cuisine commune, il était auteur, philosophe,
phrénologue, métaphysicien, et écrivait des livres sérieux qu’il
publiait pour l’instruction de l’espèce humaine.

Il avait cinquante ans, mais, sauf des cheveux gris, il n’avait
aucun des attributs de son âge. Cette chevelure grise encadrait le
visage le plus radieux qui ait jamais souri et dont l’éclat se répan‐
dait libéralement sur tous. George avait vu plusieurs fois M. Ray‐
mond avant cette visite. Tout le monde, dans Conventford et
dans un certain rayon de cette ville, connaissait M. Raymond, et
M.  Raymond connaissait tout le monde. Il regarda à travers
l’écran transparent qui voilait les pensées du jeune médecin  : il



plongea dans les profondeurs du cœur du jeune homme qui
étaient aussi claires que des eaux limpides, et il n’y découvrit que
la vérité et la pureté. Quand je dis que M. Raymond regarda dans
le cœur de George, je me sers d’une image, car ce fut de l’inspec‐
tion du visage du médecin qu’il tira ses déductions ; mais j’aime
la vieille tournure romantique qui veut que le cœur d’un galant
homme soit le temple du courage, de l’amour, et de la piété, — un
autel consacré à toutes les vertus.

La maison de M.  Raymond était une jolie construction go‐
thique, demi-villa, demi-cottage, dont les fenêtres cintrées s’ou‐
vraient sur un petit jardin, bien différent de celui de Camberwell,
attendu qu’il était soigneusement tenu par un jardinier et facto‐
tum infatigable. Au delà du jardin s’étendaient les prairies, sépa‐
rées du domaine de M. Raymond par une haie très-basse. Au delà
de ces prairies les toits et les cheminées de Conventford se grou‐
paient en masses sombres dans le lointain.

Raymond conduisit George au salon par la fenêtre cintrée, par
laquelle le jeune homme revit encore une fois Label comme il
l’avait vue la première fois : dans un jardin. Mais le tableau diffé‐
rait absolument de l’autre tableau qui hantait encore son souve‐
nir comme une toile entrevue dans un musée encombré. Au lieu
des poiriers plantés au milieu d’une pelouse négligée et des
branches poussant leurs rameaux verdoyants sous un ciel de
juillet, George vit une pelouse fraîchement fauchée, des plates-
bandes soignées, des groupes sévères de lauriers, et de grandes
prairies nues, que rien ne protégeait contre le vent glacial de
mars. Sur le ciel d’un bleu pâle il vit la silhouette gracieuse d’Isa‐
bel se détacher nettement, non plus couchée dans un fauteuil et
lisant un roman, mais marchant à pas comptés en compagnie de



deux petites filles vêtues de noir. Une sensation douloureuse sai‐
sit le jeune médecin au cœur quand il vit cette taille enfantine, ce
visage pâle et désolé, ces grands yeux tristes et rêveurs. Il sentit
qu’il s’était opéré quelque inexplicable changement chez Isabel
depuis cette journée de juillet pendant laquelle elle avait parlé de
ses auteurs favoris, pendant laquelle elle s’était émue, pendant
laquelle elle avait tremblé avec un amour puéril pour les livres
chéris où elle puisait les joies et les chagrins de sa vie.

Ces trois visages pâles, ces trois robes noires, avaient un as‐
pect navrant sous les pâles rayons de ce soleil précoce. M. Ray‐
mond cogna à la vitre, et fit signe à la gouvernante.

— Pauvres êtres mélancoliques, n’est-ce pas  ? — dit-il à
George pendant que les trois jeunes filles s’approchaient de la fe‐
nêtre. — J’ai dit à ma femme de charge de leur donner beaucoup
de viandes rôties, presque saignantes : c’est le meilleur antidote
pour la tristesse.

Il ouvrit la porte vitrée et fit entrer Isabel et les deux enfants.

— Mademoiselle Sleaford, voici un ami qui est venu pour vous
voir, — dit-il. — C’est un ami de Sigismund et un gentleman qui
vous a connue à Londres.

George tendit la main, mais il vit quelque chose comme de la
terreur sur le visage de la jeune fille lorsqu’elle le reconnut. Il
tomba aussitôt dans une confusion et dans un embarras
indicibles.

— Sigismund m’a prié de passer, — dit-il en balbutiant, — Si‐
gismund m’a dit de lui écrire pour lui donner de vos nouvelles.



Les yeux de M  Sleaford se remplirent de larmes. Les larmes
jaillissaient d’elles-mêmes dans ses yeux au moindre prétexte.

— Vous êtes tous très-bons pour moi, — dit-elle.

— Écoutez, mes enfants, — dit M.  Raymond, — allez dans le
jardin et promenez-vous. Vous, Gilbert, accompagnez-les, puis
revenez manger un morceau de stilton et boire un verre d’ale tout
en nous donnant des nouvelles de vos malades de Graybridge.

Gilbert obéit à son aimable hôte. Il sortit sur la pelouse au mi‐
lieu de laquelle des arbrisseaux aventuraient quelques petites
feuilles vertes destinées à périr sous le vent glacial du mois de
mars. Il marcha à côté d’Isabel pendant que les orphelines er‐
raient çà et là dans les allées et ramassaient les rares marguerites
qui avaient échappé à la faux du jardinier. George et Isabel
échangèrent quelques paroles, mais le jeune homme fut obligé de
s’en tenir à des lieux communs sur la ville de Conventford,
M. Raymond, et les nouveaux devoirs de M Sleaford, car il voyait
que la moindre allusion à l’époque passée à Camberwell l’agitait
et la faisait souffrir. Ces deux êtres n’avaient encore aucun sujet
commun de conversation. Avec Sigismund Isabel aurait eu beau‐
coup à dire, ou plutôt ils auraient lutté l’un et l’autre à qui se se‐
rait montré le plus causeur ; mais dans la compagnie de George,
l’imagination d’Isabel se repliait sur elle-même comme ces fleurs
délicates dont les pétales fragiles se fanent sous le souffle brutal
du vent du nord. Elle savait que Gilbert était un excellent jeune
homme, bien disposé à son égard et désireux de lui plaire à sa fa‐
çon assez naïve  ; mais elle sentait, plutôt qu’elle ne savait, qu’il
ne la comprenait pas et qu’il ne pouvait être son compagnon dans
cette région nuageuse où habitaient ses pensées. Aussi, après
quelques phrases de cette conversation délicieusement originale



qui forme le fond du langage des gens qui ne possèdent pas le ta‐
lent suprême de parler sans rien dire, George et Isabel revinrent
au salon où M. Raymond les attendait pour présider à une colla‐
tion de pain et de fromage arrosés d’ale. Le repas terminé, on
amena la monture du médecin à la porte.

— Venez nous voir dès que vos affaires vous amèneront à
Conventford, Gilbert, — dit M.  Raymond en serrant la main du
chirurgien.

George le remercia de sa cordiale invitation, mais il s’éloigna
néanmoins assez désenchanté. De quelle stupidité il avait fait
preuve pendant cette courte promenade dans le jardin de
M.  Raymond  ; comme il avait su dire peu de choses à Isabel et
quelle réserve celle-ci lui avait témoignée ! Avec quel effet lamen‐
table la conversation était tombée à chaque instant pour n’être
relevée à grand’peine que par quelque question baroque, quelque
misérable remarque, à propos de rien, — émanations idiotes du
désespoir.

Gilbert se rendit à une auberge près de la place du Marché où
son père avait l’habitude de prendre ses repas chaque fois qu’il
venait à Conventford. George confia Brown Molly aux soins du
valet d’écurie, puis il partit à pied sur la chaussée encombrée où
les campagnards se bousculaient devant les devantures de bou‐
tiques et les étalages en plein vent et pénétra sur la vaste place du
Marché, où la voix des colporteurs s’élevait retentissante et aiguë,
et où les vantardises éhontées des marchands d’orviétan ébran‐
laient l’air. Il passa à travers la foule et s’engagea dans une rue
étroite et détournée qui le conduisit à une vieille place au milieu
de laquelle s’élevait la grande église de Conventford, entourée
d’une multitude de pierres tumulaires. Les cloches, qui jouaient



un air de musique religieuse quand les heures sonnaient, reten‐
tissaient dans le clocher. Le jeune homme pénétra dans le cime‐
tière, qui était assez désert malgré ce jour de marché, et s’y pro‐
mena pour tuer le temps, — et aussi pour ménager Brown Molly
qui exigeait un repos considérable avant d’entreprendre le voyage
de retour. Et il pensait à Isabel.

Il ne l’avait encore vue que deux fois, et déjà cependant son
image s’était fixée par une empreinte fatale sur son esprit, — em‐
preinte éternelle que rien ne pouvait effacer. La soirée de Cam‐
berwell avait été l’épisode romanesque de la vie calme de ce jeune
homme ; Isabel était l’étrangère qui avait traversé son chemin. Il
y avait à Graybridge de jolies et aimables filles, mais il les
connaissait depuis l’enfance. Isabel lui apparut dans sa jeune
beauté pâle, et tout le sentimentalisme latent de sa nature, sans
lequel la jeunesse devient hideuse, s’enflamma et vécut sous la
magique influence de sa présence. La mystique Vénus surgit,
beauté parfaite, de la mer, et l’homme captivé s’incline devant le
divin conquérant. Quel homme s’intéresserait à une Vénus qu’il
aurait bercée, dont il aurait suivi le développement graduel, et
dont la divine beauté aurait péri sous l’influence flétrissante de la
familiarité ?

Le jour tombait quand George se rendit chez le pharmacien et
reçut ses médicaments. Il ne s’arrêta pas pour dîner au Lion-
Blanc, mais il paya ses dix-huit pence pour les soins donnés à
Brown Molly, et prit à la hâte un verre d’ale avant de se mettre en
selle. Il repassa par la solennelle avenue, aile pleine d’ombre de
cette cathédrale grandiose élevée par les mains de ce grand archi‐
tecte qu’on appelle la Nature. Il parcourut la longue avenue fan‐
tastique jusqu’à ce que les lumières scintillantes de Waverly



brillassent faiblement à ses yeux à travers les branches dé‐
pouillées des arbres.

La nouvelle existence d’Isabel était fort agréable. Plus de
beurre à aller chercher, plus de commissions mystérieuses dans
Walworth Road. Tout dans la maison de M.  Raymond était
brillant, poli et coquet. Il y avait une femme de charge d’âge mûr
qui régnait souverainement, et une servante industrieuse sous sa
surveillance. Isabel et ses élèves occupaient deux jolies chambres
situées au-dessus du salon, prenaient leurs repas ensemble, et
jouissaient de leur propre compagnie du matin au soir. Les en‐
fants étaient assez bornées, mais c’étaient de bonnes natures.
Elles avaient connu les souffrances cuisantes de la pauvreté,
l’achat du beurre au détail, les jours déserts où l’oasis du dîner ne
paraissait pas, les viandes froides arrosées de mélancoliques
tasses de thé. Un soir elles racontèrent toute leur misère à
Isabel ; comment leur pauvre maman avait pleuré quand l’agent
du shérif était venu, disant qu’il en était fâché pour elle, mais
qu’il fallait qu’il fît l’inventaire, et saisissant jusqu’au portrait de
papa et aux couverts d’argent qui avaient appartenu à grand’ma‐
man. M Sleaford s’occupa consciencieusement de sa tâche, et fit
étudier à ses patientes élèves les charmants abrégés d’histoire an‐
cienne et moderne de Pinnock. Elle leur communiqua une dose
fort légère de l’Heptarchie et des Normands et aussi des premiers
rois Plantagenets ; mais elle leur parla longuement d’Anne de Bo‐
leyn et de Marie, reine d’Écosse, de la jolie princesse Marie, reine
de France et femme de Thomas Brandon, de Marie-Antoinette et
de Charlotte Corday.

Les enfants s’écrièrent : Mon Dieu ! quand elles apprirent l’hé‐
roïque aventure de M  Corday  ; mais elles s’intéressèrent beau‐



coup au sort des jeunes princes de la maison d’York, et se don‐
nèrent le spectacle d’un étouffement figuré au moyen des cous‐
sins du sofa de la salle d’étude.

Il n’était pas probable que M. Raymond, dont l’attention était
prise par les intérêts multiples de Conventford, pût consacrer
beaucoup de temps aux deux élèves et à leur gouvernante. Il était
satisfait de l’examen de la tête de M Sleaford, et s’applaudissait
d’avoir confié ses petites nièces aux soins de la jeune fille.

— Si elles étaient intelligentes, j’aurais peur de l’exagération
du sentiment poétique qui la distingue, — disait-il ; — mais elles
sont trop bornées pour souffrir d’une influence de ce genre. Elle
possède une dose de moralité suffisante, bien qu’elle ne soit pas,
sous ce rapport, à la hauteur du jeune médecin de Graybridge, et
je suis certain qu’elle remplira convenablement ses devoirs au‐
près des enfants.

Personne ne contrariait donc les rapports d’Isabel avec ses
élèves. L’éducation du monde, qui aurait été d’un prix incalcu‐
lable pour elle, lui manquait à Conventford autant qu’à Camber‐
well. Elle vivait seule avec ses livres et les rêves que ceux-ci
avaient fait naître, et elle attendait le prince, ou Ernest Maltra‐
vers, ou Henri Esmond, ou Steerforth ; — c’était le type hautain
de Steerforth, et non l’ombre gracieuse du bon David qui hantait
l’esprit de la jeune fille quand elle fermait le livre. Elle était jeune
et sentimentale, ce n’était pas sur les types vertueux que son ima‐
gination s’arrêtait. Être beau, fier, et malheureux, était posséder
des droits incontestables au culte de M Sleaford. Elle aurait voulu
s’asseoir aux pieds d’un Byron, fier, sombre, morose, livrant son
front d’ivoire aux vents nocturnes et tonnant contre la bassesse et
l’ingratitude de l’espèce humaine. Elle aspirait à être l’esclave



choisie de quelque créature dédaigneuse, qui, peut-être, la mal‐
traiterait ou la négligerait. Je crois qu’elle eût adoré un Bill Sykes
aristocrate et qu’elle se fût estimée heureuse de mourir de sa
main cruelle, pourvu que ce fût dans une salle démantelée d’un
château gothique, par un clair de lune faisant étinceler dans
l’éloignement les pics neigeux de la chaîne des Alpes, au lieu de
l’atroce mansarde prosaïque de la pauvre Nancy. Puis le comte
Guillaume de Sykes aurait des remords et élèverait une croix de
bois sur le chemin de la montagne, à la mémoire de — Αναγκη, et
un beau matin on le trouverait étendu au pied du mystérieux mo‐
nument, couvert d’un long manteau noir dont les plis dessine‐
raient ses formes royales, et mort de la rupture d’un vaisseau
quelconque.

Il n’est pas de rêves si insensés, il n’est pas d’imaginations si
puériles qui ne se logeassent dans l’esprit d’Isabel pendant les
longues soirées d’oisiveté pendant lesquelles, assise, seule, dans
la chambre d’étude, elle suivait l’apparition des étoiles qui scin‐
tillaient faiblement dans le crépuscule, et les progrès de l’obscuri‐
té dans les prairies, alors que des lumières indécises commen‐
çaient à briller dans les rues de Conventford. Parfois, quand ses
élèves dormaient profondément dans leurs lits à rideaux blancs,
Izzie descendait doucement et allait se promener lentement dans
le jardin par un beau clair de lune, — par un de ces clairs de lune
qui faisaient paraître Juliette plus belle que la lumière du jour
aux yeux ravis de Roméo, pendant lesquels Hamlet frissonnait à
l’aspect du spectre paternel. Elle se promenait au clair de lune et
pensait à tous ses rêves, et elle se demandait quand la vie com‐
mencerait pour elle. Elle commençait à vieillir ; oui, — elle y pen‐
sait avec un frisson de terreur, — elle avait tout à l’heure dix-huit
ans  ! Juliette reposait dans le tombeau des Capulets avant cet



âge ; la hautaine Beatrix avait vécu, et Florence Dombey était ma‐
riée et établie, et l’histoire terminée.

Un désespoir profond s’emparait de cette folle enfant quand
elle songeait, qu’après tout, son existence ne serait peut-être
qu’une existence vulgaire  ; une surface déserte et plate qu’elle
parcourrait en se traînant vers une tombe sans nom. Elle qui dé‐
sirait être quelque chose ! Oh ! pourquoi n’y avait-il pas une révo‐
lution, qu’elle pût saisir un couteau, chercher le tyran chez lui, et
mourir, afin que le peuple pût parler d’elle et se rappeler son
nom lorsqu’elle serait morte ?

Je pense qu’Isabel était dans cette disposition d’esprit qui
pousse une honnête et inoffensive jeune personne à tirer sur un
souverain affable et vertueux, dans le paroxysme d’une soif in‐
sensée de célébrité. M  Sleaford voulait être célèbre. Elle voulait
que le drame de sa vie commençât et que le héros apparût.

Vague, grandiose et indécise flottait devant elle l’image du
prince ; mais combien, hélas ! il tardait à venir ! Viendrait-il ja‐
mais ? Existait-il des princes de par le monde ? Existait-il de ces
êtres dont les livres lui dépeignaient les manières et les habi‐
tudes, mais dont elle n’avait jamais vu l’image mortelle. La Belle
au bois dormant dormit un siècle avant que le héros désigné arri‐
vât pour l’éveiller. La beauté doit attendre et attendre patiem‐
ment l’arrivée de sa destinée. Mais la pauvre Isabel pensait
qu’elle avait attendu bien longtemps, et elle ne voyait même pas
poindre faiblement à l’horizon le panache du prince tant désiré.

Il y avait des motifs pour qu’Isabel oubliât les souvenirs de sa
vie passée et se consolât par des rêves d’une existence meilleure.
Une médication saine aurait pu lui faire du bien comme antidote



contre le sentimentalisme outré de sa nature ; mais chez M. Ray‐
mond elle avait tout le loisir de rêver sur ses livres, édifiant de
merveilleux romans dont elle était l’héroïne et le héros !…

Le héros était un vrai caméléon, en ce sens qu’il prenait sa
couleur du dernier livre que M  Sleaford avait lu. Tantôt c’était
Ernest Maltravers, jeune et séduisant aristocrate aux yeux violets
et à la chevelure soyeuse. Parfois c’était Eugène Aram, brun,
sombre, et intelligent, l’esprit tourmenté par l’insignifiant détail
du meurtre de M. Clarke. Une autre fois, Steerforth, égoïste, fier,
élégant. De loin en loin, lorsque les enfants dormaient, M Slea‐
ford laissait tomber ses longs cheveux noirs devant le petit miroir
et déclamait à mi-voix pour elle-même. Elle voyait son visage
pâle, effrayant dans l’obscurité du miroir, ses bras levés, ses
grands yeux noirs, et elle s’imaginait qu’elle dominait un audi‐
toire frappé de terreur. Par moments elle songeait à quitter ami‐
calement M. Raymond et à s’en aller à Londres avec un billet de
cinq livres dans sa poche pour paraître sur un des théâtres en
qualité d’actrice tragique. Elle se rendrait chez le directeur et lui
dirait qu’elle voulait jouer. Tout d’abord il y aurait quelque diffi‐
culté et il mettrait en doute son talent ; mais elle ôterait son cha‐
peau, laisserait tomber ses cheveux, et en entortillerait les
longues tresses autour de ses doigts effilés… ainsi… (elle s’arrê‐
tait pour se regarder dans la glace en exécutant le geste) et
s’écrierait : « Non ! je ne suis pas folle ; ces cheveux que j’arrache
sont bien à moi ! » et le tour serait fait. Le directeur s’écrierait :
« Madame, je ne m’attendais pas à un talent pareil. Excusez mon
émotion ; mais, en vérité, depuis M O’Neil, je ne me rappelle pas
avoir entendu quelque chose de comparable à la façon dont vous
avez dit cette phrase. Venez demain au soir  ; vous remplirez le
rôle de Constance. Désirez-vous une répétition  ? Non, n’est-ce



pas ? Vous savez par cœur le rôle tout entier. Je prendrai la liber‐
té de vous offrir cinquante livres par soirée pour commencer, et
je mettrai une de mes voitures à votre disposition. » Isabel avait
lu maints romans dans lesquels de jeunes héroïnes timides es‐
sayent leur talent d’actrice, mais jamais elle n’avait lu qu’une hé‐
roïne douée de dispositions héroïques fût obligée à une simple
répétition pour effacer la gloire de M Siddons.

Parfois M Sleaford pensait que sa destinée, — elle s’attachait
volontiers à l’idée qu’elle avait une destinée, — l’appelait à être
poète, poète lauréat couronné. Ceci lui souriait par-dessus tout ;
et le soir, pendant qu’elle surveillait les cahiers des enfants et ris‐
quait un nouveau D majuscule afin de jeter quelque variété dans
les travaux du lendemain, elle rapprochait d’elle les bougies, pre‐
nait une pose mélancolique, trempait sa plume dans l’encre, et
commençait à tracer quelque plainte lamentable sur la désolation
de sa vie, ou quelque invocation nébuleuse au prince inconnu.
Elle terminait rarement la plainte ou l’invocation, car il se ren‐
contrait généralement quelque difficulté rhythmique qui arrêtait
court ses rêveries poétiques  ; mais elle commença une quantité
innombrable de vers, et noircit plusieurs rames de papier de son‐
nets avortés dans lesquels les étoiles, les ruisseaux, les rêves et
les fontaines revenaient avec une fréquence hostile à toute origi‐
nalité ou à toute variété de style.

La pauvre enfant solitaire et ignorante cherchait de toutes
parts un mouillage sur l’océan désert de la vie, et elle ne voyait
rien que les masses flottantes d’un océan de verdure ondoyant au
gré de tous les vents du ciel. Derrière elle, un passé qu’elle n’osait
ni contempler, ni se rappeler  ; devant elle, un avenir inconnu,
couvert d’une ombre mystérieuse, qui paraissait grandiose en rai‐



son de son obscurité. Elle avait soif de marcher de l’avant, de dé‐
chirer le voile solennel, d’écarter le rideau brumeux, de pénétrer
dans l’arche sainte du temple.

Très-tard, dans la nuit, quand les lumières de Conventford
s’étaient éteintes sous le ciel étoilé, la jeune fille restait éveillée,
regardant parfois ces mondes mystérieux et pensant à l’avenir  ;
mais jamais, dans aucun de ses rêves, dans le moindre de ses
projets, de ses châteaux en Espagne, dans aucune des visions fan‐
tastiques construites des fragments des récits qu’elle aimait, ja‐
mais l’image bourgeoise du médecin de Graybridge, de Gilbert,
ne trouva une place.

George pensait à elle, s’étonnait à son sujet, monté sur Brown
Molly, et parcourait les sentiers tortueux du Midland dont les
haies brunes verdissaient et où l’aubépine était en fleurs. Il pen‐
sait à elle nuit et jour, et s’en voulait de ces pensées ; mais il se
demanda, sans plus attendre, quand il pourrait, décemment, re‐
paraître à Coventford, devant le portail gothique de M. Raymond.

07

Tandis que George pensait au pâle visage et aux yeux noirs d’Isa‐
bel ; que, pendant ses longues courses pour aller visiter ses ma‐
lades nécessiteux, il débattait solennellement la question de sa‐
voir s’il devait aller voir M. Raymond lorsque ses affaires l’appel‐
leraient à Conventford, ou s’il conviendrait qu’il se rendît à
Conventford dans le but spécial de présenter ses hommages à
M. Raymond, la main du sort pesa sur un des plateaux de la ba‐
lance indécise, et le poids qu’elle jeta dans ce plateau n’était autre



que cette composition de quelques grammes que le gouverne‐
ment se charge de transporter, sinon de l’Indus au pôle, au moins
du cap Finistère aux Highlands, moyennant le prix modeste d’un
penny. Pendant que le jeune médecin hésitait sur la rive gauche
du grand Océan, tâtant les flots changeants du bout du pied et
tout prêt à se retirer effrayé devant l’élan de la lame qui accourt,
encouragé cependant par la fraîcheur de l’écume de la mer, dési‐
reux de plonger, mais ignorant cependant l’immensité de l’incon‐
nu qui, au soleil, paraît un océan d’or en fusion, mais qui, soulevé
par les orages et obscurci par les tempêtes, pouvait devenir un
tombeau si terrible  ; tandis que George, en un mot, hésitait et
doutait, discutait et controversait avec lui-même, ainsi que doit le
faire tout jeune homme prudent qui commence à s’apercevoir
qu’il aime sincèrement, tout en craignant tristement de ne pas ai‐
mer sagement, le destin, sous la figure d’un ami, lui donna une
poussée, il tomba la tête la première dans les flots mugissants, et
il ne lui resta plus d’autre parti que de nager de son mieux vers le
rivage inconnu situé de l’autre côté.

La lettre de Sigismund était datée  : Oakbank, Conventford,
23 mai 1853.

«  Mon cher George,  » écrivait l’auteur de l’Homme à la
marque, « je suis venu passer quelques jours ici avec mon oncle
Charles. Nous avons arrangé un déjeuner champêtre dans le parc
de Lord Hurstonleigh, et nous désirons t’avoir avec nous. Donc si
tes malades ne sont pas les gens les plus contrariants du monde,
tu peux te donner un congé et nous rejoindre mercredi matin, à
midi, si le temps est beau à la porte de Waverly Road du parc de
Hurstonleigh. M  Pidgers, — c’est la femme de charge de mon
oncle, femme adorable, et quelle artiste en pâtisserie ! — M Pid‐



gers nous préparera un panier ; je connais les paniers de M Pid‐
gers, et nous aurons force vins mousseux, parce que lorsque mon
oncle se mêle de ces sortes de choses, il les fait bien. Nous irons
prendre le thé dans un des cottages modèles de Lord Hurston‐
leigh, dans son village modèle, chez une bonne femme modèle
qui a eu toutes sortes de primes pour les boîtes à charbons les
plus blanches, les cheminées les plus immaculées, les rayons les
plus luisants, et autres choses du même genre. En un mot, c’est
une fête complète  ; j’oublierai qu’il existe au monde un être
comme le Démon des Galères, que je suis en retard d’un numéro,
ce qui est vrai, et que l’artiste attend le sujet de la planche
prochaine.

« Les petites filles viennent, naturellement, ainsi que M Slea‐
ford. À propos, j’aurai à t’interroger sur l’empoisonnement par la
strychnine, parce que je crois que j’en userai une ou deux fois
dans le Démon des Galères.

«  Midi précis, n’oublie pas  ! Nous viendrons en voiture. Tu
pourras laisser ton cheval à Waverly.

« S. S. »

Oui, le Destin impatient d’une oscillation de la balance pour
une chose aussi insignifiante que l’avenir de George jeta cette
lettre dans le plateau et en détermina la chute. Le jeune homme
lut et relut la lettre jusqu’à ce qu’elle fût froissée et souillée à
force d’être pliée et repliée, mise dans la poche et retirée. Un dé‐
jeuner champêtre  ! dans le parc d’Hurstonleigh avec Isabel  ! Il
devait, sans aucun doute, s’y trouver d’autres personnes  ; mais
George se le rappelait à peine. Il se voyait ayant Isabel près de
lui, suivant les capricieux méandres des sentiers, pénétrant sous



des voûtes mystérieuses de verdure formées par les branches
basses des arbres qui se rejoindraient sur leur tête et les sépare‐
raient du monde entier. Il se vit parlant à la fille de Sleaford
comme il n’avait jamais parlé, et comme il ne parlerait probable‐
ment jamais, du moins pour des oreilles mortelles ; il arrangea et
disposa cette journée comme il nous arrive si souvent d’arranger
notre avenir qui, — le ciel prenne en pitié notre folie et notre pré‐
somption  ! — est si différent, lorsqu’il se réalise, des rêves qu’il
nous a inspirés. Gilbert vécut plusieurs fois ce jour de fête depuis
le lundi soir où il avait reçu la lettre jusqu’au mercredi matin dé‐
signé. Il ne dormit pas la nuit malgré la fatigue du jour, pensant à
Isabel et à ce qu’elle lui dirait, et comment elle le regarderait. Il
fit tant et si bien que ces paroles et ces regards imaginaires lui
bouleversèrent le cœur et qu’il en vint à croire que tout ceci était
réel et que son amour trouvait un écho. Son amour ! L’aimait-il
donc déjà, cette jeune fille pâle qu’il n’avait vue que deux fois  ;
qui pouvait être aussi bien une Florence Nightingale qu’une Brin‐
villiers, autant qu’il pouvait la juger sous l’un et l’autre aspect ?
Oui, il l’aimait ; cette fleur merveilleuse et fantasque s’était épa‐
nouie soudain. Il aimait cette jeune femme, il avait foi en elle, et
il était prêt à l’amener dans sa simple maison dès qu’il plairait à
celle-ci d’y venir. Il se la représentait déjà, assise en face de lui,
dans le petit parloir, lui préparant du thé dans une théière en mé‐
tal anglais, cousant de vulgaires boutons à ses vulgaires che‐
mises, discutant avec Mathilda la question de savoir s’il y aurait
du roastbeef ou du mouton bouilli pour le dîner, veillant seule
dans ce petit parloir vulgaire lorsqu’il arriverait que les malades
du docteur seraient désagréables et tiendraient absolument à être
malades la nuit, et attendant le moment de faire les honneurs de
petits soupers composés de viandes froides, de conserves au vi‐



naigre, de pain, de fromage et de céleri. Oui, George se représen‐
tait M Sleaford en héroïne d’un roman domestique de ce genre-
là, et il manquait absolument du tact nécessaire pour apercevoir
l’inconvenance d’une pareille fantaisie, de la finesse d’ouïe indis‐
pensable pour saisir la dissonance existant entre l’héroïne et
l’histoire. Hélas  ! pauvre Izzie, tous tes rêves, tous les jolis ro‐
mans engendrés par tes lectures, toutes tes méditations sur les
Marie-Antoinette, les Charlotte Corday, les Édith Dombey, et les
Ernest Maltravers ; toutes tes idées folles sur un Byron moderne,
pris de la fièvre à Missolonghi et soigné par toi ; sur un nouveau
Napoléon, exilé à Sainte-Hélène et suivi, peut-être délivré par toi,
ont-ils abouti à ceci ? Aucune des aventures merveilleuses qui ar‐
rivent aux femmes ne t’arrivera-t-elle jamais ? Ne seras-tu jamais
une Charlotte Corday et ne mourras-tu pas pour la patrie  ? Ne
porteras-tu jamais du velours grenat, des diamants dans les che‐
veux, et n’entraîneras-tu jamais un Carker quelconque dans un
hôtel à l’étranger, pour le démasquer et le railler avec mépris  ?
Les pages du grand livre de la vie seront-elles closes pour toi,
pour toi qui te crois prédestinée à une existence étonnante, par la
seule raison que tu rêves tout éveillée ? Tout ce pays mystique et
nuageux qu’habite ton imagination doit-il se condenser et se ra‐
cornir en ceci : — une maisonnette vulgaire à Graybridge-sur-la-
Wayverne et un vulgaire médecin de province pour mari.

George attendait devant la petite porte blanche du pavillon ca‐
ché sous le lierre de Waverly Road, quand la voiture venant de
Conventford fit son apparition. Sigismund était assis à côté du
cocher et le questionnait sur les circonstances d’un meurtre com‐
mis dans le voisinage dix ans auparavant. M. Raymond, M Slea‐
ford, et les orphelines occupaient l’intérieur. Le médecin atten‐
dait au rendez-vous depuis un quart d’heure. Il était debout de‐



puis six heures du matin, courant chez ses malades et expédiant
le travail d’une journée en quelques heures. Il était naturellement
rentré pour s’habiller et il avait revêtu ses habits les plus frais et
les plus élégants. C’était en un mot l’incarnation d’un des person‐
nages d’une gravure de modes pour juin 1852 qu’on voit encore,
maculée par les mouches, dans la montre d’un tailleur de Cam‐
bridge. Il avait un bouton de rose à la boutonnière et à la main un
bouquet de fleurs printanières — jonquilles, lilas, aubépine, pi‐
voines, et bruyères, — que Jeffson avait cueillies et attachées à
l’intention d’Isabel, bien que George eût fait remarquer à son fi‐
dèle intendant que le jardin de M. Raymond en contenait de plus
belles.

— Ne vous inquiétez pas, Master George, — dit l’homme du
comté d’York ; — la jeune fille trouvera les fleurs jolies venant de
vous.

Il va sans dire qu’il n’entrait pas un instant dans l’esprit de
Jeffson qu’aucune femme pût faire autrement que d’accueillir
avec plaisir les attentions de son jeune maître, à plus forte raison
lorsqu’il s’agissait d’une jeune fille isolée obligée de gagner sa vie
chez les étrangers.

— J’aimerais à voir M Sleaford, Master George, — dit Jeffson
d’un ton insinuant, au moment où George rassemblait les rênes
et caressait Brown Molly avant de se mettre en selle.

George rougit comme les pivoines qui formaient le milieu de
son bouquet.

— Je ne sais pas pourquoi vous verriez M  Sleaford plutôt
qu’une autre, Jeff, — dit-il.



— N’importe le motif, Master George ; j’aimerais à la voir… je
donnerais beaucoup pour la voir.

— Alors nous essayerons d’arranger cela, Jeff. Nous devons
prendre le thé à Hurstonleigh  ; et nous partirons de là, je sup‐
pose, à la nuit tombante… entre sept et huit heures, je pense.
Vous pourriez prendre le poney jusqu’à Waverly où vous trouve‐
rez Brown Molly que vous amèneriez à Hurstonleigh. Vous vous
arrêteriez au cabaret — il y a un cabaret, vous savez, bien que ce
soit un village modèle — jusqu’à ce que je sois prêt au retour.
Vous laisseriez les chevaux à l’auberge et vous vous promèneriez
dans le village, ce qui ferait que vous nous rencontreriez
infailliblement.

— C’est cela, c’est cela, Master George, je ferai comme vous ve‐
nez de dire.

George était donc à son poste un quart d’heure avant l’arrivée
de la voiture. Il était là pour ouvrir la portière et donner la main à
Isabel pour l’aider à descendre. Il sentit le léger attouchement de
ses doigts sur son bras, et trembla et rougit comme une fille de‐
vant le regard indifférent de ces grands yeux noirs. Personne ne
remarqua son embarras. M. Raymond et son neveu étaient occu‐
pés au transbordement des paniers qu’on avait nichés sous les
banquettes, et les enfants absorbés à suivre du regard l’occupa‐
tion de leurs aînés, car, pour eux, tout le plaisir du déjeuner
champêtre était enfermé dans ces paniers.

Il y avait au pavillon un jeune garçon tout prêt à transporter
les paniers à l’endroit désigné par M. Raymond : les choses s’ar‐
rangèrent donc promptement. Le cocher reçut ses instructions
pour le voyage en sens inverse, et partit pour Hurstonleigh pour



se reposer et faire rafraîchir son cheval. Le jeune garçon marcha
en tête de la petite troupe, les bras passés dans les anses des pa‐
niers ; et dans le moment de tumulte causé par ces petites dispo‐
sitions, George trouva le courage d’offrir son bras à Isabel. Elle le
prit sans hésitation, et Sigismund se mit de l’autre côté. M. Ray‐
mond marcha en avant avec les orphelines qui ne quittaient pas
le voisinage des paniers, et les trois jeunes gens suivirent, mar‐
chant doucement sur le gazon.

Isabel avait quitté ses vêtements de deuil. Elle n’avait jamais
eu qu’une seule robe noire, la pauvre enfant ; et, celle-ci une fois
usée, force lui avait été de revenir à son costume ordinaire. Si,
dans le jardin de Camberwell, avec ses cheveux en désordre et sa
robe d’une propreté douteuse elle avait paru jolie, ce jour-là elle
était éblouissante dans sa robe de mousseline immaculée, flot‐
tant au souffle printanier, et avec ses cheveux divisés en ban‐
deaux soyeux sous un large chapeau de paille. Son visage s’éclai‐
rait des rayons du soleil et de la beauté du paysage ; sa démarche
devenait plus légère et plus souple en marchant sur ce tapis
d’émeraude. Ses regards devinrent peu à peu brillants, comme la
petite troupe approchait d’une petite porte basse en fer au delà
de laquelle se voyaient un bosquet, des bouquets d’arbres dissé‐
minés çà et là, des clairières ondulées, des ravins à moitié cachés
sous la verdure, et, dans une vallée encaissée et profonde, une
cascade bruyante, courant éternellement sur des rochers mous‐
sus et traçant des méandres infinis avant de s’aller perdre bien
loin de là dans la rivière.

— Que c’est beau ! — s’écriait Isabel ; — que c’est beau !

Pauvre enfant, c’était une cockney, et on voyait bien que la
meilleure partie de sa vie s’était écoulée dans les quartiers excen‐



triques de Camberwell et de Peckham. Toute cette beauté du
Midland la saisit comme une révélation soudaine du Paradis.
L’Éden était-il plus beau que ces bosquets et que ces bois, où le
sol était couvert de la pourpre des hyacinthes sauvages qui crois‐
saient sous les hêtres, et des chênes centenaires ; où les sentiers
moussus étaient coupés par des zones d’ombre et de lumière al‐
ternatives, où le sifflet guttural des merles chantait sans cesse
dans l’air. George regardait avec étonnement l’expression ravie
de la jeune fille et ses lèvres entr’ouvertes qui tremblaient légère‐
ment sous la violence de son émotion.

— Je ne croyais pas qu’il pût exister en Angleterre un paysage
aussi magnifique, — dit-elle enfin, quand George vint la troubler
par quelque remarque banale sur le spectacle qu’elle contemplait.
— Je croyais qu’il n’y avait qu’en Italie et en Grèce et dans des
pays semblables, où allait Childe Harold, que la campagne était
aussi belle. Il semble qu’on ne puisse plus retourner vers le
monde, n’est-ce pas ? — ajouta-t-elle naïvement.

George fut contraint d’avouer que, bien que le site fût magni‐
fique, il ne lui inspirait pas néanmoins l’idée de se faire ermite et
d’y établir sa résidence. Mais Isabel l’entendit à peine. Elle plon‐
geait son regard dans les mystérieuses profondeurs des ombres
et des lumières, et pensait que dans un lieu pareil le héros d’une
existence féminine paraîtrait dans toute sa gloire. Si elle allait le
rencontrer en ce jour, cet homme étonnant et inconnu, le Childe
Harold, le Lara de sa vie  ! Qu’arriverait-il  ?… qu’arriverait-il si
elle le rencontrait et si l’histoire allait commencer ce jour-là, — ce
jour même, — et que son existence en fût dorénavant changée ?
Le jour lui-même était comme le commencement d’un roman, en
ce sens qu’il ne ressemblait pas aux autres jours. Elle avait rêvé à



cette fête plus follement encore que George ne l’avait fait ; car les
rêves du jeune homme avaient reposé sur une base réelle, tandis
que les siens étaient échafaudés sur un nuage. Si lord Hurston‐
leigh se promenait dans son parc, s’il allait la voir et la sauver au
moment où elle serait en danger de périr dans l’eau, ou sous les
coups d’un taureau furieux, en un mot la tirer d’un grand péril
quelconque, puis, à la suite de l’événement, devenir amoureux
d’elle  ! Rien n’était plus fréquent et plus vraisemblable d’après
l’expérience de la vie qu’Isabel avait puisée dans les romans en
trois volumes. Malheureusement M. Raymond lui apprit que lord
Hurstonleigh était un homme marié et un vieillard, et que de plus
il habitait le midi de la France. Le rêve brillant s’écroula donc
bien vite. Mais il n’est aucun point de l’horizon par lequel un hé‐
ros ne puisse venir. Il y avait encore de l’espoir ; il y avait de l’es‐
poir que cette magnifique journée de printemps ne se terminerait
pas comme tant d’autres journées, de la même façon monotone,
qu’elle ne s’arrêterait pas à la même page blanche.

M. Raymond était d’une grande gaieté ce jour-là. Il aimait à se
trouver avec des jeunes gens, et il était plus jeune que le plus
jeune d’entre eux dans son ravissement à la vue de tout ce qui est
beau et séduisant en ce monde. Il se consacra surtout à la société
de ses jeunes protégés et trouva le moyen de leur apprendre
beaucoup de choses sous une forme agréable, qui ôtait l’amer‐
tume de cette médication pour laquelle les orphelines montraient
peu de goût. Elles étaient bornées et insensibles ; mais n’étaient-
elles pas les filles de sa pauvre malheureuse nièce qui avait ac‐
quis, en raison de ses nombreuses souffrances, une sorte de droit
divin à devenir un fardeau pour les gens heureux ?



— Si elle m’avait laissé une orpheline comme cette petite Isa‐
bel, je l’aurais remerciée de sa mort, — pensait M. Raymond. —
Cette enfant possède le don d’imitation mentale, la faculté la plus
rare et la plus élevée du cerveau humain, le sentiment poétique et
la comparaison. Que n’aurais-je pas pu faire d’une nature
pareille ? Et cependant…

M. Raymond termina sa phrase par un soupir. Il pensait que,
tout considéré, ces facultés brillantes pouvaient bien ne pas être
des dons précieux pour une femme.

Il eût été préférable peut-être pour Isabel de posséder la facul‐
té de la fabrication du pudding et du reprisage des bas, en admet‐
tant que ces talents utiles soient représentés par un organe. L’ex‐
cellent phrénologue pensait que la destinée la plus brillante que
le sort tenait en réserve pour cette pâle jeune fille aux yeux à re‐
flets dorés était peut-être de partager la maison d’un naïf méde‐
cin de province et de faire, des enfants qu’elle aurait, des
hommes honnêtes et des femmes vertueuses.

— Peut-être cela vaut-il mieux, — se dit M.  Raymond à lui-
même.

Il avait envoyé les orphelines rejoindre Sigismund qui leur ra‐
contait affectueusement l’histoire de Lilian l’abandonnée, avec
telles suppressions et corrections qui mettaient le roman à la por‐
tée de leur âge. Le philosophe de Conventford s’était débarrassé
des orphelines et se promenait à l’écart dans ce parc délicieux,
faisant tournoyer sa canne en marchant, et relevant de temps en
temps la tête pour aspirer la fraîcheur de cette radieuse journée
printanière.



— Oui, pauvre enfant, — pensait-il, — je crois que cela vaut
mieux. Les gens vulgaires et prosaïques sont nécessaires à la so‐
ciété, et je me demande vraiment si elle ne se passerait pas volon‐
tiers de ces êtres doués qui courent perpétuellement de çà et de
là, tenant à la main cette torche flamboyante que les hommes ap‐
pellent le génie et mettant le feu aux reliques humaines, aux
vieux préjugés et aux allusions consacrées. Il y a là assurément
des hommes à qui l’on peut confier ces torches dangereuses et
qui courent aussitôt à l’escalade de la montagne la plus élevée,
dressant au sommet leur lumière pour servir de phare à l’huma‐
nité. Mais à côté de cela il y en a tant qui ne sont que des enfants
jouant avec le feu et qui sont dévorés d’une telle soif de célébrité
qu’ils incendient tous les objets qu’ils rencontrent. Pauvre orphe‐
line, quelqu’un approfondira-t-il jamais ses fantaisies ou com‐
prendra-t-il ses rêves ? Épousera-t-elle cet excellent et mouton‐
nier médecin provincial qui est tombé amoureux d’elle ? Il peut
lui donner un toit et un abri, et ceci est heureux, car elle paraît si
abandonnée qu’elle tomberait assurément dans quelque mau‐
vaise voie si elle était laissée à elle-même. Peut-être, est-ce ce qui
peut lui arriver de mieux ? J’aurais aimé à imaginer pour elle un
sort plus brillant, une existence plus variée. Elle est si jolie… si
jolie  !… Lorsqu’elle parle et que son visage s’éclaire, j’ai comme
une vision de la figure qu’elle ferait dans un grand salon, inondée
de lumière et d’étoffes soyeuses de toutes les nuances, formant
un repoussoir somptueux à sa pâle et jeune beauté. Je la vois en‐
tourée d’hommes et de femmes d’esprit faisant cercle autour
d’elle pour l’entendre parler et la voir sourire. Je la vois ainsi, et
alors, quand je pense à l’existence qui l’attend vraisemblable‐
ment, je me prends à la plaindre, comme si elle était une jeune et
jolie vestale condamnée à être enterrée vivante. Parfois je pense



que s’il venait à la maison et qu’il la vît… mais c’est là un rêve ri‐
dicule. Où est le faiseur de mariages qui n’a pas suscité les ennuis
matrimoniaux et la souffrance. Assurément, Beatrix tint sa parole
et rendit Benedick malheureux. Non  : M  Sleaford épousera qui
elle pourra et sera heureuse ou malheureuse, suivant le système
des compensations. Quant à lui…

M.  Raymond s’arrêta, et voyant les autres personnages de la
bande gaiement occupées à cueillir des hyacinthes sous les
arbres, il s’assit sur un tronc d’arbre renversé et sortit un livre de
sa poche. C’était un livre qui avait été envoyé par la poste, car la
couverture de papier y adhérait encore. C’était un joli petit vo‐
lume relié en toile verte lustrée, non coupé, et dont le titre, en
lettres dorées, disait qu’il contenait  : Les Rêves d’un Étranger.
Les Rêves d’un Étranger ne pouvaient être que de la poésie, et
comme le nom du poëte ne figurait pas au-dessous du titre, il
était assez naturel que M.  Raymond n’ouvrît pas le livre immé‐
diatement, mais tournât et retournât le volume dans ses mains
avec une dédaigneuse expression sur le visage.

— Un Étranger ! — s’écria-t-il. — Au nom de toutes les affec‐
tions modernes, pourquoi un jeune homme, riche de quinze mille
livres sterling de rente et d’un des plus beaux domaines du Mid‐
land, s’appelle-t-il Étranger  ? Les Rêves d’un Étranger, et quels
rêves !… J’y ai jeté un coup d’œil ce matin sans couper les pages.
C’est toujours une déception de couper les pages des poésies des
jeunes gens. Quels rêves  ! Assurément un Étranger ne pouvait
être atteint de quelque chose d’analogue, à moins qu’il ne fût
condamné à manger perpétuellement de mauvais soupers indi‐
gestes, de boire du vin aigre, ou de négliger la ventilation de sa
chambre à coucher. Cette dernière précaution prise imparfaite‐



ment doit entrer pour quelque chose dans cette maladie. Quand
on pense que Roland Lansdell a écrit une chose pareille… un gar‐
çon si intelligent… si généreux… si noble… un garçon qui pourrait
être…

M. Raymond ouvrit le volume du bout des doigts comme s’il
s’attendait à en voir sortir quelque objet déplaisant, et regarda
obliquement les pages à mesure qu’il les tournait, murmurant les
deux ou trois premiers vers d’un poëme, puis passant à un autre
et laissant échapper de temps en temps des exclamations
dédaigneuses.

— Imogène  ! — s’écria-t-il. — À Imogène  ! Comme si quel‐
qu’un pouvait s’appeler Imogène ailleurs que dans Shakespeare
ou dans la ballade du Moine, de Lewis. À Imogène : —

Penses-tu, cruelle Imogène,
Penses-tu quelquefois à moi,
À moi qui, le cœur dans la peine,
﻿Ne vis qu’en toi ?
À moi qui, lorsque descend l’ombre
Sur le grand lac brumeux et froid,
Quand le jour meurt dans le flot sombre,
﻿Ne vis qu’en toi !

Brisé ! Pulvérisé ! Détruit ! Titres charmants et faits pour ten‐
ter le lecteur ! Voici quelque chose de coquet :

Comme un tragédien dans un drame, pareil
﻿Au spectre troublant dans un rêve
Le doux et bienfaisant et paisible sommeil,
﻿Pareil à la barque qu’enlève
Le fleuve et qui s’en va seule, sans gouvernail,



﻿Au lit de l’onde abandonnée,
Tel je suis, Ida Lee, ô cher épouvantail
﻿De la paix qui me fut donnée,
Depuis que ton cœur faux m’a délaissé !… J’ai peur
﻿Quand j’entends un éclat de rire ;
Tout m’étonne et me semble impossible et trompeur,
﻿Et je regarde sans rien dire,
Étrangement surpris, les pas, le bruit, la voix
﻿De la foule agitée et fausse,
Jusqu’au moment heureux, Ida Lee, où je crois
﻿Sommeiller au frais dans ma fosse.

Penser que Roland perd son temps à écrire une chose
pareille ! Et voici sa lettre, le pauvre garçon, sa lettre aussi longue
que décousue, — dans laquelle il me dit comment il a écrit ces
vers, et comment à les écrire il a trouvé une espèce de consola‐
tion, — une soupape de sûreté pour le trop-plein de colère folle
contre le monde, qui ne s’accorde pas précisément avec les rêves
philanthropiques d’un jeune homme possesseur de quinze mille
livres sterling de rente et de tout son temps. S’il survenait
quelque héritier légitime, en la personne d’un des gardes-chasse
de Roland, qui dépouillât mon jeune ami comme faux héritier et
le mît à la porte avec armes et bagages, et ceux-ci en très-petite
quantité, comme cela se passe dans ces délicieux mélodrames qui
représentent si exactement l’image de la nature, quel bienfait
pour l’auteur des Rêves d’un Étranger ! S’il pouvait ne pas avoir
en poche la moindre pièce de six pence, quel beau soldat au com‐
bat de la vie  ! quel héros triomphant il serait  ! Mais dans l’état
des choses, il n’est rien de plus que colonel de milice, avec un ma‐
gnifique uniforme et un grand sabre qui ne sert qu’à la parade ;
pauvre Roland ! pauvre Roland ! — murmura tristement M. Ray‐



mond en remettant le petit volume dans sa poche ; — cela me fait
tant de peine que, vous aussi, vous soyez infecté de cette affreuse
maladie de notre époque, de ce cynisme fatal qui fait de la jeu‐
nesse un mal que l’âge seul peut guérir.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir plus longuement sur
M.  Roland Lansdell, seigneur et maître du Prieuré de Lansdell,
un des plus beaux domaines du Midland, lequel, en ce moment,
faisait en Grèce une excursion à la Byron, qui durait depuis tan‐
tôt six mois, et qui, vraisemblablement, devait encore durer au
moins autant.

Il était alors près de trois heures, et le moment était venu
d’ouvrir les paniers. Ce fut ce que déclara M. Raymond lorsqu’il
rejoignit ses jeunes compagnons, et cela à la grande joie des or‐
phelines qui étaient toujours affamées, mangeaient énormément,
et néanmoins restaient si pâles et si maigres qu’elles présentaient
un couple de phénomènes perpétuels pour l’œil du physiologiste.
Les paniers avaient été apportés sous un abri couvert de lierre
placé au sommet de la cascade. En cet endroit M. Raymond les
ouvrit et sortit un à un tous ses trésors. D’abord une langue fu‐
mée, puis deux poulets froids, un paquet de sandwichs aux an‐
chois, un énorme gâteau, à la vue duquel les yeux des orphelines
étincelèrent, des caprices délicats sous forme de pâtisseries, des
biscuits semi-transparents, et un morceau de fromage de Stilton,
sans parler de fines bouteilles de Madère et de Bourgogne
étincelant.

Peut-être n’y eut-il jamais une fête plus joyeuse. Manger du
poulet froid et boire du vin de Bourgogne, en plein air, par une
radieuse après-midi du mois de mai, est toujours une chose ra‐
vissante, quand même le théâtre du déjeuner champêtre serait la



plus stérile des dunes de Sussex, ou la plus monotone des plaines
du comté d’York. Mais boire d’excellent vin dans ce petit ermi‐
tage de Hurstonleigh, pendant que le mugissement de la cascade
accompagne vos éclats de rire, et que l’ombre des chênes cente‐
naires vous isole du monde entier, c’est l’ultima Thule du bon‐
heur en fait de déjeuner sur l’herbe. Et puis les compagnons de
M. Raymond étaient tous si jeunes ! Il leur était si facile de laisser
le passé sur le seuil de ce charmant bosquet, et d’enfermer leur
vie entière dans le cercle étroit de cette radieuse journée. Isabel
oublia qu’elle avait une destinée, et consentit à être heureuse
d’une façon simple et naïve, sans penser davantage au prince qui
tardait tant à venir.

Peut-être le vin de Bourgogne entrait-il pour quelque chose
dans l’enthousiasme de George, mais insensiblement. Après que
les débris du repas eurent été enlevés, et que la petite réunion
resta autour de la table rustique, causant avec cette expansion et
cette éloquence qui résultent si fréquemment de la consomma‐
tion des vins capiteux en plein air, le jeune médecin en vint à
penser que la terre entière ne recelait pas une créature plus sé‐
duisante que la jeune fille assise en face de lui, la tête appuyée
sur le treillage de la tonnelle et son chapeau posé sur ses genoux.
Elle ne parlait que fort peu, en comparaison de Sigismund et de
M. Raymond, qui tous deux excellaient dans ce genre d’exercice ;
mais quand elle ouvrait la bouche, il y avait dans ses paroles
quelque chose de vague et de rêveur, — quelque chose qui jetait
George dans un nouvel étonnement et augmentait encore son ad‐
miration pour elle. En ce moment, il oublia tous les conseils de la
prudence  ; il démentit toutes les belles doctrines de son adoles‐
cence ; il se rappela seulement qu’Isabel était la créature la plus
charmante du monde entier  ; il ne sut plus qu’une chose  : qu’il



l’aimait, et que son amour, comme tout amour sincère, se mêlait
à un doute modeste de ses propres mérites et à un respect exagé‐
ré de ceux de la jeune fille. Il l’aimait aussi purement et aussi ten‐
drement que s’il avait pu exprimer sa passion dans le poème le
plus magnifique qu’on eût jamais écrit ; mais dans l’impossibilité
de donner une forme à ses sentiments, son amour et lui-même
paraissaient également timides et vulgaires.

Je ne m’étendrai pas davantage sur cette fête champêtre, bien
qu’elle parût à George embrasser l’espace de plusieurs années,
car il parcourut avec Isabel les sentiers touffus qui s’étendent du
parc de Hurstonleigh au village de ce nom, et s’arrêta avec elle
dans le petit cimetière et sur le pont jeté sur la Wayverne, qui
glissait comme un ruban d’argent au milieu des joncs. Il demeura
en cet endroit à ses côtés, pendant que les enfants, Sigismund et
M. Raymond faisaient préparer le thé dans un cottage modèle, et
jetaient la vieille femme modèle dans un tel état de surexcitation
qu’elle pouvait à peine tenir la théière, et qu’elle se trouva en
danger imminent de briser une de ses soucoupes en porcelaine,
sortie en grande cérémonie d’une armoire particulière en l’hon‐
neur de son ami et protecteur, Charles Raymond.

George s’arrêta avec Isabel sur le petit pont de pierre, et d’une
manière ou d’une autre, encouragé d’ailleurs par le vin de Bour‐
gogne qu’il avait bu, son amour trouva soudain une voix, et il lui
dit qu’il l’aimait et que son plus cher espoir sur cette terre était de
faire d’elle sa femme adorée.

Il faut croire que cette simple histoire est jolie à sa façon ; car,
lorsqu’une femme l’entend pour la première fois, elle est portée à
regarder avec bonté l’homme qui la lui raconte, si pauvrement et
si timidement qu’il fasse son récit. Isabel écouta avec une com‐



plaisance charmante, non parce qu’elle rendait à George l’affec‐
tion qu’il avait pour elle, mais parce que c’était le premier frag‐
ment romanesque de son existence : elle sentait que l’histoire al‐
lait commencer sans tarder et qu’elle allait devenir une héroïne.
Voilà ce qu’elle sentait, et en même temps une sorte de recon‐
naissance pour le jeune homme qui était à ses côtés et auquel elle
était redevable des sensations agréables qu’elle éprouvait. L’ai‐
mait-elle  ? Hélas  ! elle ne connaissait de cette passion que ce
qu’elle en avait appris dans ses livres, et ce qu’elle en connaissait
était d’une nature si contradictoire qu’il n’était pas étonnant que
ses lectures l’eussent laissée flottant dans un océan de conjec‐
tures. Elle pensait qu’il était agréable d’avoir ce jeune homme au‐
près d’elle, la suppliant et l’adorant de la façon la plus orthodoxe.
Il y avait dans le trouble de George quelque chose de contagieux
pour cette jeune fille inexpérimentée qui n’avait pas encore ap‐
pris la plus grande leçon de la civilisation  : l’indifférence com‐
plète pour les sentiments d’autrui. Elle tremblait un peu quand
elle prit dans sa main la main timide qu’on lui tendait ; elle regar‐
da Gilbert à la dérobée et pensa qu’il avait presque aussi bon air
que le portrait de Walter Gay par M. Hablot Browne, et que si elle
avait seulement un père qui la frappât et la chassât, le roman de
sa vie serait après tout fort tolérable. Pendant ce temps, George
plaidait sa cause ; il concluait aux rougeurs et au silence d’Isabel
que sa recherche n’était pas sans espoir. Enhardi par l’encourage‐
ment tacite que lui donnait la jeune fille, il devint de plus en plus
éloquent, et en vint à lui dire comment il l’aimait depuis le pre‐
mier jour ; oui, depuis cette soirée d’été pendant laquelle il l’avait
vue assise sous le poirier dans le vieux jardin, éclairée par der‐
rière par les rayons du soleil couchant.



— J’ignorais alors que je vous aimais, Isabel… permettez-moi
de vous appeler Isabel ; c’est un si joli nom ! Je l’ai bien souvent
écrit sur les pages d’un buvard, et maintes fois à mon insu. D’a‐
bord je prenais pour de l’admiration le sentiment que vous m’ins‐
piriez parce que vous êtes belle et bien différente des autres jolies
femmes ; puis, bien que mes pensées fussent pleines de vous, et
que votre image me remplît d’étonnement, je ne voulais pas
croire que c’était parce que je vous aimais. C’est seulement au‐
jourd’hui, en ce jour bienheureux, que j’ai compris le vrai sens de
mes sentiments et maintenant je sais, Isabel… chère Isabel… que
je vous ai aimée dès le premier jour, dès la première minute.

Tout ceci était bien conforme à la formule. Le cœur d’Isabel
tressaillait comme les ailes d’un oiseau qui s’essaye à voler pour
la première fois.

« Voilà ce que c’est que d’être une héroïne, » pensait-elle en
contemplant les cailloux multicolores, les herbes aquatiques flot‐
tantes que la limpidité de l’eau laissait voir et sachant en même
temps, grâce à la double vue féminine, que George la regardait
avec adoration. Elle ne l’aimait pas, mais elle aimait à l’entendre
parler ainsi. Ces paroles qu’elle entendait pour la première fois
étaient délicieuses à cause de leur nouveauté, mais elles n’em‐
pruntaient aucun charme aux lèvres qui les prononçaient. Le pre‐
mier jeune homme venu, de bonne façon et de mise correcte, eût
produit absolument le même effet que George. Mais elle n’en
avait pas conscience en ce moment. Il lui était si facile de se
tromper sur le plaisir que lui causait la situation, le pont rus‐
tique, l’eau limpide, l’éclat d’une journée de printemps, et même
la légère influence d’un verre de Bourgogne, mais, surtout, le sen‐
timent d’être une héroïne pour la première fois de sa vie… il était



si facile de prendre tout cela pour ce qu’elle n’éprouvait pas !… de
l’affection pour George !

Tandis que le jeune homme continuait son plaidoyer et qu’Isa‐
bel l’écoutait, rougissante et lui lançant timidement des regards
de ses yeux magiques qui en ce moment paraissaient noirs sous
leurs longs cils soyeux, Sigismund et les enfants parurent dans
l’éloignement à la porte du cimetière, appelant et criant, pour an‐
noncer que le thé était servi.

— Isabel, — s’écria George, — ils viennent et il s’écoulera long‐
temps peut-être avant que je retrouve l’occasion d’un tête-à-tête.
Isabel… chère Isabel  !… dites-moi que vous voulez bien me
rendre heureux… que vous voulez bien être ma femme !

Il ne lui demanda pas si elle l’aimait  ; il en était trop amou‐
reux, il avait trop conscience de la grâce et de la beauté d’Isabel,
et de sa propre indignité, pour tenter le diable par une pareille
question. Si elle voulait l’épouser et se laisser aimer en récom‐
pensant son dévouement par un peu d’amour, cela suffirait am‐
plement pour satisfaire ses désirs les plus ambitieux.

— Chère Isabel, vous m’épouserez, n’est-ce pas ?… vous ne me
refuserez pas, n’est-ce pas  ?… vous auriez dit non depuis long‐
temps ; vous ne seriez pas assez cruelle pour me laisser espérer,
même une minute, si vous vouliez me repousser…

— Je vous connais… et vous me connaissez depuis si peu de
temps, — murmura la jeune fille.

— Mais assez longtemps pour vous aimer d’un amour qui du‐
rera autant que ma vie, — répondit chaleureusement George. —
Je n’aurai d’autre pensée que celle de vous rendre heureuse, Isa‐



bel. Je sais que vous êtes si belle que vous devriez épouser un
tout autre homme que moi… un homme qui pourrait vous don‐
ner une maison magnifique, des chevaux et des voitures, et tout
ce qui en est la conséquence ; mais il ne vous aimerait pas mieux
que moi et il ne vous aimerait peut-être pas aussi bien. Isabel,
pour vous je travaillerai comme aucun homme n’a travaillé avant
moi. Vous ne saurez jamais ce que c’est que la pauvreté, mon
ange, si vous voulez être ma femme.

— Je n’aurais pas peur de la pauvreté, — répondit Isabel d’un
ton rêveur.

Elle songeait que Walter Gay avait été pauvre, et que le grand
événement de la vie de Florence avait été le mariage discret dans
une petite église de la Cité et le long voyage sur mer en compa‐
gnie de son jeune époux. Cette pauvreté-là était aussi séduisante
que la malheureuse opulence de la pauvre Édith, qui marchait
sur les diamants et portait tous les jours des robes de velours
nacarat.

— La pauvreté ne m’effrayerait pas, — répéta la jeune fille, car
elle pensait que si elle n’épousait ni un duc, ni un Dombey, ce se‐
rait quelque chose au moins que de connaître par expérience la
phase sentimentale de la pauvreté.

Gilbert la prit au mot.

— Alors vous m’épouserez, chère Isabel ?… Vous m’épouserez,
Isabel, ma femme adorée ?

La violence de ses propres sentiments l’étonnait presque lors‐
qu’il se baissa pour embrasser la petite main dégantée qui s’ap‐
puyait sur le parapet moussu du pont.



— Oh ! Isabel ! si vous pouviez savoir combien vous venez de
me rendre heureux !… si vous saviez…

Elle le regarda avec une expression de stupeur. Était-ce donc
arrangé si soudainement… sans plus de réflexion ? Oui, c’était ar‐
rangé ; elle était l’objet de cet amour qui dure une existence en‐
tière, George l’avait donné à entendre. Le roman était
commencé : elle était une héroïne.

— Bonté divine ! — s’écria Smith en sautant sur le parapet du
petit pont et s’essayant dans le rôle d’un Blondin amateur, — si la
vieille femme modèle qui a obtenu tant de prix, — nous avons ad‐
miré ses diplômes encadrés dans un parloir comme je croyais
qu’il n’en existait que dans Lilian l’abandonnée, qui, vous le sa‐
vez, est fille d’un villageois et se fait enlever par un hobereau en
bottes à revers, en passant par une fenêtre à vitres losangées (j’ai
expérimenté sur la fenêtre de la vieille femme et Lilian n’aurait
pas pu y passer)  ; — mais je voulais vous dire que si la vieille
femme n’a pas eu un prix de patience vous en mériterez un à
vous deux pour faire attendre le thé. Eh bien ! Izzie, qu’est-ce que
c’est ? George et vous, vous avez l’air aussi penauds que si… — Ai-
je deviné ? Oui, n’est-ce pas ?… hurrah ! Ne l’ai-je pas vu du pre‐
mier coup ? — s’écria Smith prenant une pose tragique sur le pa‐
rapet et montrant les deux visages confus avec un doigt triom‐
phant. — Quand George me demanda votre lettre, Izzie… vous
savez, ce petit bout de lettre que vous m’aviez écrit le jour de
votre départ de Camberwell… ne l’ai-je pas vu la plier aussi soi‐
gneusement que si c’avait été un billet de cinquante livres, la glis‐
ser à la sourdine dans son gousset, et s’efforcer de n’avoir l’air de
rien  ? Croyez-vous que je n’ai pas su à quoi m’en tenir alors  ?
J’aurais une jolie connaissance du cœur humain, si je n’avais pas



vu clair dans ce manège. Le créateur d’Octavio Montefiasco, le
Démon des Galères, se flatte de comprendre le diagnostic le plus
obscur de cette maladie communément désignée sous le nom de
mal d’amour. Ne sois pas confus ou découragé, — s’écria Sigis‐
mund sautant tout à coup à bas du parapet et tendant la main à
son ami, — accepte les congratulations d’un homme dont le
cœur, quoique longtemps aveuglé par l’influence néfaste du
crime, peut encore trouver une pulsation généreuse au spectacle
de la vertu.

Après ces mots, ils quittèrent le pont et se rendirent tout droit
au petit cottage où M.  Raymond avait tenu une sorte de lever
Yankee pour la réception des villageois modèles qui tous le
connaissaient et venaient lui demander avis sur quelque point li‐
tigieux pour le traitement de leurs maladies ou sur des questions
d’économie domestique. Le thé était servi sur une petite table
ronde, tout près d’une fenêtre éclairée en plein par les rayons du
soleil couchant. Isabel s’assit le dos tourné à la fenêtre et George
à côté d’elle la contemplant dans un ravissement silencieux et se
demandant comment il avait pu avoir la témérité de lui deman‐
der d’être sa femme. Le terrible Sigismund tira M.  Raymond à
part avant de se mettre à table, sous le fallacieux prétexte de lui
montrer une image enluminée représentant «  Joseph et ses
frères, » et dans laquelle on remarquait un air de famille frappant
entre les frères, et il lui raconta à voix basse, mais très-distincte‐
ment, ce qui s’était passé sur le petit pont. Il ne faut donc pas
s’étonner si ce pauvre George et Isabel prirent leur thé en silence
et se montrèrent assez gauches dans le maniement de leurs
tasses. Mais ils échappèrent à de nouvelles félicitations de Sigis‐
mund parce que cet aimable jeune homme s’aperçut qu’il aurait
fort à faire à tenir son rôle dans la démolition du fameux gâteau,



énergiquement battu en brèche par les orphelines, pour ne rien
dire de certain rayon de miel que la vieille femme modèle produi‐
sit pour le régal spécial de ses visiteurs.

Le crépuscule était venu pendant ce temps et les étoiles com‐
mençaient à scintiller faiblement dans le ciel couleur d’opale.
M.  Raymond, Sigismund et les orphelines, s’occupèrent à re‐
mettre dans les paniers les couteaux, les assiettes et les verres qui
avaient servi au repas. La voiture devait venir les reprendre au
cottage. Isabel s’arrêta sur le seuil de la petite porte, regardant
d’un air rêveur le village et les lumières indécises brillant faible‐
ment aux fenêtres, le bétail nonchalant traversant l’étang au mi‐
lieu des prairies, et un homme tenant en main deux chevaux de‐
vant la porte de la petite auberge.

— Cet homme avec les chevaux est Jeffson, le jardinier de mon
père. Je ne l’appelle pas volontiers domestique, car c’est un pa‐
rent éloigné de la famille de ma mère, — dit George avec un peu
de confusion. Il pensait que peut-être la fierté de M  Sleaford
pourrait prendre ombrage du lien de parenté qui existait entre
son futur mari et son domestique. — C’est un bien brave homme,
— continua-t-il. — Et puis, Isabel, voyez un peu, — ajouta le jeune
homme à voix basse, — ce pauvre Jeffson est venu de Graybridge
ici, dans l’intention de vous voir, parce qu’il m’a entendu parler
de votre beauté, et je crois bien qu’il a deviné depuis longtemps
mon amour pour vous. Vous est-il égal de faire un pas jusqu’à lui,
Isabel, ou préféreriez-vous que je lui fasse signe d’approcher ?

— J’irai vers lui, si vous le voulez bien  ; il me sera très-
agréable de le voir, — répondit la jeune fille.



Elle prit le bras que George lui offrait. Il était tout naturel
qu’elle prît son bras. Tout n’était-il pas arrangé ?

— M Sleaford a désiré vous voir, Jeff, — dit le jeune homme
lorsqu’ils furent arrivés à l’endroit où se tenait le jardinier.

Le pauvre Jeff ne sut trop que dire en cette occasion au moins
embarrassante. Il se découvrit et resta tête nue, souriant et rou‐
gissant, pendant que George lui parlait, mais ne quittant pas
néanmoins du regard le visage d’Isabel. Il pouvait voir très-dis‐
tinctement ce jeune et pâle visage à la lumière du soir, car
M Sleaford avait laissé son chapeau au cottage et se tenait la tête
découverte, tournée vers le couchant, pendant que George bavar‐
dait sur Jeff et sa vie d’écolier, rappelant que l’excellent homme
avait été son ami et son camarade.

Mais la voiture de Conventford sortit de la cour de l’auberge
pendant qu’il discourait ainsi, et ce fut pour Isabel le signal de re‐
tourner rapidement au cottage. Elle tendit la main à Jeffson en
lui souhaitant le bonsoir et s’éloigna, toujours accompagnée de
George, qui lui donna un instant après la main pour monter en
voiture et lui fit ses adieux de la façon la plus ordinaire, car c’était
un jeune homme qui cachait ses sentiments aux regards indiffé‐
rents, et qui ne les laissait paraître que sous l’influence d’une vive
émotion.

08

George revint à l’auberge des Sept Étoiles où Jeffson l’attendait
avec les chevaux. Il revint après avoir vu s’éloigner la voiture dé‐



couverte, et il partit à son tour emportant son bonheur, qui lui
paraissait si nouveau et si étrange, qu’il lui semblait commencer
une vie nouvelle, et qu’il ne se fût pas étonné de trouver ses ma‐
lades miraculeusement guéris, et entrés, comme lui, dans une
nouvelle phase d’existence.

Il allait se marier ; il allait avoir pour femme cette charmante
jeune fille. Il y pensait sans relâche et l’image de cette enfant au
pâle visage, assise dans le petit parloir de Graybridge, attendant
son retour après une journée de visites, était une vision si puis‐
sante que la tête lui en tournait. Est-ce vrai… cela pouvait-il être
vrai… que tout cet indicible bonheur allait lui appartenir ?

Graduellement, pendant que Brown Molly suivait lentement
les sentiers ombreux qui mènent de Hurstonleigh à Waverly, sa
joie silencieuse déborda et chercha des paroles pour s’exprimer.
Jeffson avait toujours été le confident de George : pourquoi ne le
serait-il plus, en ce moment que le jeune homme avait un si
grand besoin de verser dans une oreille amie le récit de son
bonheur ?

Cependant le jardinier paraissait moins disposé qu’à l’ordi‐
naire à prendre sa part du plaisir de son maître  ; il s’était tenu
quelque peu à l’écart, et, dans une circonstance ordinaire, George
n’aurait pas eu l’occasion de rompre la glace. Mais ce soir-là Jeff‐
son semblait atteint de mutisme, et George fut obligé de hasarder
une question préliminaire.

— Que pensez-vous d’elle, Jeff ? — demanda-t-il.

— De qui, Master George ? — demanda simplement le brave
homme.



— Parbleu, d’Isa, de M Sleaford, — répondit George d’un ton
légèrement indigné : y avait-il au monde une autre femme dont il
pût parler ce soir-là ?

Jeffson resta quelques instants silencieux, comme si la ques‐
tion qui lui était faite l’obligeait à descendre dans les replis les
plus profonds de son esprit avant qu’il pût y répondre. Il resta si‐
lencieux, et le bruit des sabots des chevaux sur le chemin troubla
seul, avec le vol furtif de quelque oiseau égaré dans le taillis, le
profond silence de la nuit.

— Elle est charmante et jolie, Master George. — dit enfin le
philosophe d’un ton très-pensif. — Je crois que je n’ai jamais vu
personne aussi jolie, bien que sa beauté ne soit pas de cette es‐
pèce haute en couleur qu’on estime tant à Graybridge. Elle est
douce et blanche, et elle ressemble aux statues de la cathédrale
d’York, et ses regards semblent se perdre dans l’éloignement
quand vous les regardez. Oui, elle est charmante et jolie.

— Je lui ai dit combien je l’aime, et… et vous l’aimez aussi,
Jeff, n’est-ce pas  ? — demanda George dans un ravissement de
bonheur qui fut plus fort que sa timidité naturelle. — Vous l’ai‐
mez et elle vous aime, Jeff, et elle vous aimera davantage à me‐
sure qu’elle vous connaîtra mieux. Et elle sera bientôt ma femme,
mon bon Jeff !

La voix du jeune homme trembla lorsqu’il annonça cette
grande nouvelle. Tout l’enthousiasme de sa nature semblait se
concentrer dans les émotions de cette journée. Pour la première
fois il aimait et il avait fait l’aveu de son amour. Son cœur sincère
et fidèle, aloès merveilleux qui ne devait porter qu’une fleur,
s’était épanoui tout à coup, et toute sa vigueur avait passé dans



cet unique épanouissement. La fleur de l’aloès peut continuer à
s’épanouir à jamais, ou bien se faner et mourir, mais elle ne re‐
naît pas une seconde fois.

— Elle sera bientôt ma femme, Jeff, — répéta-t-il, comme si,
dans ses paroles, était contenu un bonheur immense.

Mais, ce soir-là, Jeffson avait l’air très-emprunté. Ses facultés
de conversation semblaient avoir subi une sorte de paralysie. Il
parlait lentement et faisait de longues pauses de loin en loin.

— Vous allez l’épouser, Master George ? — dit-il.

— Oui, Jeff. Je l’aime plus que personne au monde… plus que
le monde même ou que ma vie, car je pense que si elle m’avait re‐
poussé aujourd’hui, j’en serais mort. Est-ce que cela vous étonne,
Jeff ? Je croyais que vous aviez deviné dès l’abord… avant même
que je le connusse moi-même… que j’étais amoureux d’Isabel.
Isabel  !… Isabel  !… quel joli nom  ! C’est beau comme le nom
d’une fleur, n’est-ce pas ?

— Non, je ne suis pas surpris, Master George, — dit le brave
homme d’un ton pensif. — Je savais que vous aimiez M Sleaford,
que vous en étiez fou  ; mais je ne pensais pas… je ne pensais…
que vous la demanderiez en mariage sitôt.

— Pourquoi cela, Jeff ? — s’écria le jeune homme. — Pourquoi
attendrais-je ? Je ne pourrais pas l’aimer plus que je ne l’aime si
je la connaissais depuis de longues années et que chaque année
l’eût rendue plus charmante et plus jolie qu’elle ne l’est. J’ai une
maison où je puis la conduire et je travaillerai pour elle… je tra‐
vaillerai pour elle comme aucun homme n’a encore travaillé pour
rendre la maison agréable à sa femme.



Il étendit le bras, le poing fermé, comme s’il pensait que
l’échelon suprême de l’échelle de la fortune pouvait être atteint
par le premier jeune médecin venu animé du désir d’escalader.

— Pourquoi ne me marierais-je pas tout de suite, Jeff ? — de‐
manda-t-il avec une nuance d’indignation. — Je puis donner à
ma femme une maison aussi convenable que celle d’où je la
retire.

— Ce n’est pas à cela que je pense, Master George. — répondit
Jeffson, d’un ton de plus en plus grave et de plus en plus lent à
chaque mot qu’il prononçait, — ce n’est pas à cela que je pense.
Mais, voyez-vous, vous connaissez si peu M  Sleaford… vous ne
savez rien d’elle, sinon qu’elle ne ressemble pas à toutes les
autres jeunes filles que vous avez vues et qu’elle s’est emparée de
votre imagination à cause de cela. Vous ne savez rien de son his‐
toire, Master George, et ce qui est pire, — ce qui est bien plus
grave, — c’est que vous ne savez pas si elle vous aime. Vous ne le
savez pas, Master George. Si vous étiez sûr de cela, le reste serait
moins important  ; car, en ce moment, il n’est rien qu’un amour
véritable ne puisse faire, et une femme qui aime sincèrement ne
peut être qu’une bonne épouse. J’ai regardé M Sleaford pendant
que vous parliez devant les Sept Étoiles, Master George, et rien
dans sa physionomie ne montrait qu’elle écoutât vos paroles, ou
qu’elle les comprît ; mais, au contraire, ses regards étaient perdus
dans le lointain, et bien que son visage semblât radieux, il ne m’a
pas paru que vous y fussiez pour quelque chose. Que Dieu vous
garde ! Master George ; mais si vous aviez vu la figure de ma Tilly
quand elle sortit de la maison où elle était femme de confiance et
qu’elle vit que j’étais venu à Londres pour la surprendre !… C’é‐
tait tout sourires et tout éclat rien qu’à ma vue, Master George, et



cependant je sais bien que je n’ai rien de bien séduisant, — ajouta
Jeffson d’un ton modeste.

Les rênes posées mollement sur le cou de Brown Molly s’agi‐
tèrent au tremblement soudain de la main qui les tenait ; George
fut saisi d’une sorte de panique en écoutant le discours de son
mentor. Il n’avait pas osé solliciter un aveu d’amour d’Isabel ; il
s’était estimé plus qu’heureux, puisque elle avait bien voulu lui
promettre de devenir sa femme. Cependant, il fut absolument
terrifié de l’humiliante supposition de Jeffson, et, intérieure‐
ment, il ressentit une grande colère de l’insolence de son vieux
compagnon de jeu.

— Vous voulez dire qu’elle ne m’aime pas ? — dit-il d’un ton
sec.

— Oh ! Master George, mon intention est uniquement de me
montrer sincère et loyal avec vous. Elle ne vous aime pas ; aussi
sûr que j’ai lu le véritable amour sur le visage de ma Tilly, j’ai vu
ce soir dans les yeux de M Sleaford quelque chose qui n’est pas
de l’amour. J’ai vu dans ses yeux un regard semblable à celui que
je remarquai autrefois chez une créature qu’épousa un camarade
de mon village. Ce camarade était un jeune homme qui possédait
un petit bout de terre, une maisonnette, et ce qui s’ensuit. La
jeune fille n’était pas folle de ce mariage ; mais ses amis, à force
de conseils et de sollicitations, la décidèrent à dire oui. C’était
une pauvre créature qui n’avait pas la force de dire non. J’étais au
mariage de Joë Tillet, — il s’appelait Joë Tillet, — et je vis la char‐
mante jeune fille debout, comme M Sleaford ce soir, à côté de ce‐
lui-ci, pendant qu’il parlait. Elle paraissait plus jolie que jamais
avec son chapeau de paille et ses rubans blancs. Mais ses regards
semblaient se fixer sur quelque objet très-éloigné, et quand son



mari se retourna tout à coup et lui parla, elle tressaillit, comme si
elle sortait d’un rêve. Je n’ai jamais oublié ce regard-là, Master
George, et j’ai vu un regard semblable ce soir même.

— Quelle folie me contez-vous là, Jeff  ! — répondit George
avec une impatience extrême. — Je parie que votre ami et sa
femme furent très-heureux.

— Non, Master George, il n’en est rien. Et c’est précisément ce
qui m’a remis en mémoire le regard de la charmante créature par
cette belle journée d’été, pendant qu’elle se tenait, vêtue dans ses
habits de noce à côté de son mari qui l’idolâtrait. Il en était fou, et
pendant deux ans environ il fut très-heureux, et il disait sans
cesse à ses amis qu’il avait rencontré la meilleure femme des
Trois-Royaumes, ainsi que la plus tranquille et la plus tra‐
vailleuse. Mais elle semblait attendre quelque chose, et, un beau
jour, un jeune soldat qui revenait de l’Inde arriva chez eux. C’é‐
tait son cousin germain et il avait été le voisin de sa famille alors
qu’elle n’était qu’une enfant. Je ne vous raconterai pas l’histoire,
Master George, parce qu’elle n’est pas des plus agréables à dire
non plus qu’à entendre. Mais la fin de tout ceci fut qu’une belle
matinée d’été — pareille à celle de son mariage — on trouva mon
pauvre camarade Joë pendu derrière la porte d’une de ses
granges. Quant à la malheureuse créature qui causa sa mort, per‐
sonne n’a jamais su ce qu’elle devint. Et cependant, — conclut
Jeffson d’un ton de réflexion, — j’avais entendu ce pauvre diable
de Joë me dire avec bien de la conviction que sa femme finirait
bien par l’aimer, parce qu’il l’aimait avec passion et loyauté !

George ne répondit rien à tout cela. Il continua lentement son
chemin, la tête penchée sur sa poitrine. Le paysan regardait avec
anxiété son maître  ; il ne pouvait voir l’expression du visage du



jeune homme, mais à son attitude il devinait que le récit de la
mésaventure de Joë Tillet n’avait pas été sans le désenchanter.

— Écoutez, Master George, — dit Jeffson, posant la main sur
le poignet du médecin et parlant d’une voix presque solennelle, —
épouser une jolie fille ne paraît pas plus grave à certains hommes
que de cueillir une rose sauvage dans une haie, tant ils y ap‐
portent de légèreté et d’insouciance. Ils la cueillent parce qu’elle
paraît jolie. Moi, je connaissais ma Tilly depuis six ans avant que
de lui demander de m’épouser, Master George  ; et c’est seule‐
ment parce qu’elle me fut fidèle tout ce temps, et parce que, de
quelque façon que je m’y prisse, je ne lus jamais que l’amour sur
son visage, que je me dis enfin à moi-même : « William Jeffson,
voici une jeune fille qui fera une bonne épouse pour toi.  » Ne
vous pressez pas, Master George, ne vous pressez pas. Écoutez les
conseils d’un pauvre diable ignorant qui possède un grand avan‐
tage sur toute votre science, car il est en ce monde depuis le
double du temps que vous y avez passé ! ne vous pressez pas. Si
M Sleaford vous aime véritablement ce soir, elle vous aimera bien
davantage dans un an, et encore plus dans dix ans. Si elle ne vous
aime pas, Master George, gardez-vous-en comme d’un serpent
venimeux, car elle vous fera plus de mal que quoi que ce soit, en
vous piquant au cœur et en vous tuant sans rémission. J’ai vu Joë
Tillet étendu mort après l’enquête qui fut faite sur son corps,
Master George : et la pensée que le pauvre homme s’était tué de
désespoir me fit moins de mal que la vue des souffrances qui se
lisaient sur son visage, — souffrances qu’il avait endurées près de
deux années, Master George, et sans en jamais ouvrir la bouche à
personne !
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Isabel était « fiancée. » Elle se le rappela en se réveillant le matin
qui suivit la charmante journée passée dans le parc de Hurston‐
leigh, et elle se dit qu’à partir de ce moment, il y aurait de par le
monde une créature qui souffrirait à cause d’elle. Voilà quelles
étaient ses pensées, pendant qu’elle se tenait devant le modeste
miroir, nouant les longs bandeaux de sa chevelure en une touffe
énorme trop pesante pour sa tête. Sa vie était fixée. Elle n’était
pas destinée à être grand poète ou actrice célèbre. Le manteau
tragique des Siddons pouvait reposer sur ses jeunes épaules,
mais elle ne devait pas en déployer les sombres plis sur un
théâtre humain. Elle ne devait être grande en aucune façon. Elle
ne devait rien être que la femme d’un médecin de province.

C’était assurément très-ordinaire  ; mais néanmoins cette
jeune fille sans famille, sans éducation, sans amis, ressentait
quelque orgueil de sa position nouvelle. Après tout, elle avait lu
plus d’un roman dont le dénoûment était aussi modeste — trois
volumes d’une cour simple, terminée, au dernier chapitre, par un
mariage tranquille. Elle ne devait être ni une Édith Dombey, ni
une Jane Eyre. Oh ! être Jane Eyre, errer dans la lande froide et
nue et souffrir de la faim. — ceci n’eût-il pas été plus délicieux !

Non, sa vie ne devait contenir qu’un très petit nombre de côtés
romanesques  ; mais, cependant, quelques-uns. George serait le
dévouement même et l’adorerait toujours, cela va sans dire. Elle
releva la tête à l’idée que, au pis aller, elle pouvait le traiter
comme Édith traitait Dombey, et prendre du plaisir de cette fa‐
çon, bien qu’elle ne fût pas très-certaine que la manière de faire



d’Édith Dombey pût marcher sans la robe de velours, le diadème
enrichi de diamants, et autres accessoires du rôle.

En attendant, M  Sleaford accomplissait ses devoirs le mieux
qu’elle pouvait, et elle instruisait les orphelines selon sa manière
nuageuse  : elle s’arrêtait au milieu du passé indéfini d’un verbe
quelconque pour leur promettre qu’elle viendrait passer une
journée avec elles lorsqu’elle serait mariée et elle négligeait leur
doigté de l’ouverture de Masaniello, pendant qu’elle réfléchissait
à la couleur de sa robe de noce.

Et, pendant ce temps, combien pensait-elle à George ? À peu
près autant qu’elle aurait pensé aux pages destinés à porter le
fardeau splendide de ses robes à queue, si elle avait dû être cou‐
ronnée reine d’Angleterre. C’était le futur, le mari  ; personnage
secondaire dans la pièce dont elle était l’héroïne.

La première lettre d’amour du pauvre George lui arriva le len‐
demain. C’était une épître vague et diffuse, pleine de craintes et
de doutes nuageux, hantée, pour tout dire, par le fantôme du
pauvre Joë Tillet, et sans aucune espèce de ponctuation :

« Chère Isabel Isabel à jamais chérie car je vous aimerai aussi
longtemps que je vivrai si vous me repoussez je m’en irai en
Amérique car le séjour de Graybridge me serait plus qu’odieux
sans vous oh Isabel si vous ne m’aimez pas je vous en supplie en
grâce dites-le-moi et finissez mon martyre je sais que je ne suis
pas digne de l’amour d’une personne si belle et si accomplie que
vous mais l’idée de vous perdre est trop amère à moins que vous
ne l’exigiez absolument car il n’est pas sur terre de sacrifice que
je ne fasse pour vous. »



La lettre n’était assurément pas une composition aussi élé‐
gante qu’Isabel aurait pu le désirer. Mais, après tout, une lettre
d’amour est une lettre d’amour, et celle-ci était la première que
M  Sleaford eût jamais reçue. Ce langage, mêlé de doute et de
prière, qu’employait George, ne lui déplaisait nullement. Il était
dans son rôle qu’il fût malheureux ; il n’était que convenable qu’il
fût tourmenté par toutes sortes de craintes. Tôt ou tard ils se que‐
relleraient, se diraient un éternel adieu, brûleraient les lettres
l’un de l’autre, et se réconcilieraient. Le roman le plus tranquille
ne saurait exister sans ces légitimes incidents semés à travers les
trois volumes.

Bien qu’Isabel s’amusât à rêver à sa robe nuptiale et changeât
fréquemment d’idée sur la question de la nuance et de l’étoile,
elle ne songeait nullement à se marier promptement. Ne fallait-il
pas parcourir d’abord les trois volumes ?

Sigismund retourna à Londres après le déjeuner champêtre
qui avait été arrangé à son intention spéciale, et on laissa sans
partage Isabel à ses élèves. Elle se promenait avec elles, prenait
ses repas avec elles, et ne les quittait pas de tout le jour. Ce n’était
que le dimanche qu’elle apercevait Raymond.

Raymond se montrait d’une grande affabilité pour les fiancés.
George se rendait à Conventford tous les quinze jours et dînait en
famille à Oakbank. Parfois il arrivait assez tôt pour accompagner
Isabel et les orphelines à l’église. Raymond n’allait pas à l’église,
mais il envoyait ses petites nièces faire leurs dévotions, comme il
les aurait envoyées chez le coiffeur pour leur chevelure, et chez le
dentiste pour les soins de leur bouche. George se jetait à corps
perdu dans les gilets extravagants pour faire honneur à ces di‐
manches bienheureux, et il quitta le deuil de son père un ou deux



mois plus tôt qu’il n’en avait eu l’intention, afin d’apporter
quelque variété dans son costume. Le moindre de ses vêtements
avait toujours l’air neuf ces jours-là ; et Isabel, assise en face de
lui à l’église, le contemplait d’un air pensif, lorsque le sermon
était ennuyeux, et se demandait, avec une nuance de regret,
pourquoi les vêtements qu’il portait ne prenaient aucun pli, mais
conservaient un aspect dur et anguleux comme s’ils avaient revê‐
tu d’abord un mannequin et en eussent conservé la rigidité. Il
portait une chaîne de montre que son père lui avait donnée, une
longue chaîne qu’il se mettait au cou, mais qu’il doublait et ar‐
rangeait artistement pour lui donner l’aspect d’une petite chaîne.
Il y accrochait en guise de breloques une pièce d’argent percée et
un antique petit flacon à sels en argent, ce qui, à distance, faisait
l’effet de ces aiguillettes dorées que les officiers en garnison à
Conventford portaient sur leurs gilets.

Les choses continuèrent ainsi pendant que les feuilles jaunis‐
saient dans les bois du Midland, George suppliant sans cesse que
le mariage se fît promptement, et Isabel remettant toujours la cé‐
rémonie à une époque indéterminée.

Tous les quinze jours, le dimanche, le cheval du jeune homme
faisait son apparition à la porte de Raymond. Il serait volontiers
venu toutes les semaines s’il avait osé, et aussi comme il y avait
été invité par l’excellent homme qui employait Isabel  ; mais il
avait des scrupules sur la consommation de bœuf, de mouton, et
de tasses de thé qu’il faisait sans pouvoir en rien rendre à son ai‐
mable hôte. De temps en temps il apportait un cadeau aux en‐
fants : une boîte à ouvrage ou un pupitre garnis de ciseaux qui re‐
fusaient de couper ou d’encriers qui ne voulaient pas s’ouvrir (car
on ne trouve pas à Graybridge, ni dans les environs, de succur‐



sale de la maison Parkins et Gotto), ou bien quelque gâteau mer‐
veilleux fait par Mathilda. Une fois, il arrangea une petite fête
pour sa fiancée et ses amis et donna un dîner complet avec cinq
entremets et un dessert compliqué, le tout arrosé de porto pre‐
mier choix, de sherry hors ligne, pris spécialement à l’enseigne
du Cock à Graybridge. Mais comme les orphelines, qui seules
firent honneur au repas, furent sérieusement indisposées le len‐
demain, l’expérience ne fut pas renouvelée.

Mais le dîner à Graybridge eut son bon côté. Isabel vit la mai‐
son qui devait être la sienne, et l’avenir revêtit chez elle une
forme plus palpable que celle qu’il avait eue jusque-là. Elle exa‐
mina les petits ornements en porcelaine placés sur la cheminée,
le vase à fleurs contenant un bouquet de roses fanées, qui avait
depuis longtemps perdu son odeur, car c’étaient les mains de la
mère de George qui avaient cueilli les fleurs. George promena
Isabel à travers les petites chambres et lui montra une vieille
table à ouvrage sur laquelle était posée une boîte en bois de rose
où se voyaient des écheveaux de soie passés de couleur et
emmêlés.

— Ma mère avait l’habitude de se mettre à cette table pour tra‐
vailler. Vous vous servirez de la vieille boîte à ouvrage, n’est-ce
pas, Izzie ? — demanda tendrement George.

Il s’était habitué à l’appeler Izzie, il s’était familiarisé avec elle,
et il lui faisait ses confidences comme si elle avait été sa femme et
qu’aucun événement ne pût les séparer. Il avait cessé de la regar‐
der comme un être supérieur qu’il n’était donné qu’à un petit
nombre de privilégiés de connaître et d’adorer. Il l’aimait aussi
sincèrement que jamais  ; mais comme il n’avait rien en lui de
poétique ni de sentimental, le court accès d’émotion romanesque



qu’il avait ressenti lorsqu’il était devenu amoureux d’elle dispa‐
rut, et le jeune homme ne tarda pas à contempler son prochain
mariage avec un calme parfait. Il osa même, à l’occasion, ser‐
monner Isabel sur sa passion pour la lecture des romans, son dé‐
dain des travaux à l’aiguille, et son incroyable ignorance au sujet
des puddings. Il tournait les feuillets de son livre d’heures et lui
indiquait la place des hymnes qu’on chantait à l’église ; il lui fai‐
sait suivre la lecture des leçons, à l’aide du service religieux im‐
primé en encre plus pâle et en caractères minuscules ; et il la re‐
gardait sévèrement quand il surprenait ses regards fixés, pendant
le sermon, sur les chapeaux environnants. Toutes les idées du
jeune homme sur la supériorité masculine lui revinrent lorsqu’il
se fut familiarisé avec M Sleaford ; mais, malgré cela, il l’aimait
comme un honnête homme sait aimer et demandait chaque soir
pour elle, en faisant ses prières, toutes les bénédictions du ciel.

Isabel profita beaucoup de cette prosaïque fréquentation sous
le rapport de l’accomplissement de ses devoirs quotidiens. Elle
n’était plus la jeune fille sentimentale dont l’occupation la plus
sérieuse consistait à se bercer dans un fauteuil de jardin en lisant
des romans, et qui se laissait aller volontiers au moindre prétexte
à des enthousiasmes subits pour George Gordon, lord Byron, et
Napoléon. Elle avait tâté George sur les deux sujets et avait re‐
connu qu’il manquait absolument de culte pour l’un et l’autre de
ses héros favoris. En causant avec lui, pendant les soirées d’au‐
tomne, tout en se promenant dans les prairies de Conventford,
pendant que les orphelines jouaient derrière eux et couraient en
avant, M Sleaford avait mesuré et pesé le talent de conversation
de son fiancé. Elle reconnut qu’il ne connaissait et ne désirait
connaître rien d’Édith Dombey ou d’Ernest Maltravers, et qu’il
regardait les poèmes de Byron et de Shelley comme des composi‐



tions immorales et blasphématoires dont les titres mêmes de‐
vaient être inconnus à une jeune femme honnête. Isabel fut donc
obligée de garder le silence sur les rêveries brillantes de sa jeu‐
nesse et de parler à Gilbert des choses à sa portée.

Il avait lu les romans de Cooper et quelques-uns de Lever ; il
connaissait Walter Scott et Shakespeare, et il avait la conviction
qu’on ne saurait trop louer ces derniers écrivains. Mais quand
Isabel commença à parler d’Edgar Ravenswood et de Lucie avec
un visage tout bouleversé par l’émotion, le jeune médecin ne put
que regarder sa fiancée avec étonnement.

Oh  ! s’il avait au moins ressemblé à Edgar Ravenswood  ! Ce
pauvre cœur puéril et mécontent souhaitait toujours que son fu‐
tur maître fût différent de ce qu’il était. Peut-être, pendant toute
la durée de ses fiançailles, ne le vit-elle pas une seule fois sous
son véritable jour. Elle le revêtait de ses propres fantaisies, et
s’illusionnait en cherchant des ressemblances imaginaires entre
lui et les héros de ses livres. S’il était brusque et désagréable, il
était Rochester, et elle Jane Eyre, tendre et soumise  ; s’il était
froid, c’était Dombey, et elle se complaisait dans son orgueil, le
raillait, et s’occupait sans cesse d’une des orphelines pendant
toute une après-midi  ; s’il était maladroit et lourdaud, c’était
Rawdon Crawley, et elle le protégeait, se moquait de lui, et l’aga‐
çait avec des bribes de français prononcé avec l’accent d’Albany
Road, et mettait en œuvre à son profit les plus jolis airs de Becky
aux yeux verts. Mais, malgré tout cela, le solide bon sens de ce
jeune homme exerçait sur elle une bienfaisante influence, et in‐
sensiblement, quand les trois volumes de cour eurent été prolon‐
gés aussi longtemps que possible et que l’inévitable conclusion
fut proche, elle en était venue à penser avec affection à son futur



mari, et à se promettre de se montrer tendre et obéissante avec
lui quand elle serait sa femme.

Mais quant à l’amour pur et parfait qui rend trois fois saint le
mariage, — cet amour pour lequel il n’existe ni sacrifices trop
grands, ni souffrances trop amères, — cet amour qui ne cesse
qu’avec la mort et qui semble empreint d’un esprit si divin, que la
mort ne peut en être que l’apothéose, — cet amour ne trouvait
pas place dans le cœur d’Isabel. Ses livres lui avaient donné une
idée vague de cette grande passion, et en se comparant avec Lu‐
cie Ashton et Zuleika, avec Amy Robsart, Florence Dombey, et
Medora, elle commença à penser que les romanciers et les poètes
étaient tous dans l’erreur, et qu’ici-bas il n’existait ni héros, ni
héroïnes.

Voici quelles étaient ses pensées, et elle fut heureuse de sacri‐
fier les rêves insensés de son enfance, qui étaient probablement
aussi irréalisables que séduisants. Elle fut heureuse de penser
que sa destinée était fixée et qu’elle allait être la femme d’un hon‐
nête homme et la maîtresse d’une antique maison dans une des
plus tristes villes de l’Angleterre. Le temps s’était écoulé si douce‐
ment, depuis ce crépuscule de printemps sur le pont de Hurston‐
leigh, sa promesse avait été regardée comme une chose si natu‐
relle par les gens qui l’entouraient, qu’elle n’avait jamais conçu
l’idée de la rompre. Puis, pourquoi l’aurait-elle rompue ? George
l’aimait, et elle n’était aimée de personne, lui excepté. Il n’existait
pas par le monde de Jamie errant qui pût revenir un beau soir la
terrifier par l’aspect de son visage triste et accusateur. Si elle ne
devenait pas la femme de George, elle ne deviendrait rien ; — elle
resterait à jamais gouvernante, chargée de l’éducation d’enfants
inintelligents et gagnant vingt-cinq livres par an. Quand elle pen‐



sait à sa lamentable position et à un autre sujet qui lui était ex‐
cessivement pénible, elle s’attachait à George, elle lui était recon‐
naissante, et elle s’imaginait l’aimer.

Le jour du mariage arriva enfin. C’était une triste journée de
janvier pendant laquelle Conventford avait revêtu son aspect le
plus désolé et le plus repoussant. Raymond laissa partir sa gou‐
vernante après le simple cérémonial protestant qui paraît bien
mesquin et bien vulgaire comparé à la mise en scène solennelle
d’un mariage catholique romain. Il lui avait fait présent de sa
robe nuptiale, et les orphelines avaient réuni leurs économies
pour acheter à leur institutrice un chapeau dont on devait lui
faire la surprise, mais qui manqua son effet à la façon de toutes
les surprises savamment élaborées.

Isabel Sleaford prononça les paroles qui faisaient d’elle la
femme de George Gilbert, et si elle les prononça à la légère, c’est
que nul ne lui avait enseigné leur signification solennelle. Son
cœur était pur du reproche de duplicité, son âme incapable de ré‐
volte et de désobéissance, et quand elle sortit de la sacristie ap‐
puyée sur le bras de son jeune mari, il y avait un sourire de satis‐
faction tranquille sur ses lèvres.

— La femme de Joë Tillet n’aurait jamais souri ainsi, — pen‐
sait George en regardant la jeune femme.

L’existence qui commençait pour Isabel était nouvelle, et
comme elle était encore un enfant, elle croyait que nouveauté
voulait dire bonheur. Elle allait avoir une maison à elle, des do‐
mestiques, un jardin, une basse-cour, deux chevaux, une voiture.
Elle allait s’appeler Madame Gilbert  ; — son nom n’était-il pas
gravé sur les cartes que George avait commandées pour elle et



qui étaient renfermées dans un porte-cartes en maroquin qui ex‐
halait l’odeur des chaussures neuves et qui était difficile à ouvrir,
et aussi sur ces billets de faire-part que le médecin avait distri‐
bués parmi ses amis ?

George avait commandé des enveloppes pour ces billets en fai‐
sant graver à l’intérieur le nom de famille de sa femme. Mais, à sa
grande surprise, la jeune fille l’avait imploré de les
contremander.

— Oh ! George, je vous en prie, ne mettez pas mon nom sur les
enveloppes, — dit-elle ; — n’envoyez pas mon nom à vos amis ; ne
leur dites même pas comment je m’appelais avant notre mariage.

— Mais pourquoi, Izzie ?

— Parce que j’ai mon nom en horreur, — répondit-elle avec
force. — Je l’exècre  !… je le hais  !… Je l’aurais changé si j’avais
pu, quand… quand… je suis venue ici  ; mais Sigismund n’a pas
voulu que je me présentasse chez son oncle sous un faux nom. Je
hais ce nom… je le hais… je l’ai en horreur !…

Puis tout à coup, lisant l’étonnement et la curiosité sur le vi‐
sage de son mari, la jeune fille s’écria que ce qu’elle venait de dire
n’avait aucun sens, que c’était une folie romanesque, et qu’elle le
priait de lui pardonner et de l’oublier.

— Mais faut-il envoyer votre nom, ou ne faut-il pas l’envoyer,
Isabel ? — demanda George d’un ton assez froid. Il n’aimait pas
beaucoup ces fantaisies chez une jeune personne qu’il dressait
pour la rendre pareille à l’idéal qu’il s’était créé. — Vous dites
d’abord une chose, puis vous ajoutez que vous n’y attachez aucun
sens. Faut-il ou ne faut-il pas envoyer les enveloppes ?



— Non, non, George, ne les envoyez pas, je vous en prie  ; ce
nom me déplaît véritablement. Puis d’ailleurs, Sleaford, c’est un
nom bien vilain.

10

Gilbert emmena sa femme passer la première semaine de la lune
de miel dans un hôtel de Murlington. C’était un hôtel de famille
de premier ordre ; presque un palais aux yeux d’Isabel, où il ré‐
gnait toute la journée un calme de sanctuaire que rompait parfois
le bruit argentin des couverts ou le carillon musical des cristaux
fragiles transportés sur des plateaux en ruolz. C’était la première
fois qu’Isabel mettait le pied dans un hôtel, et elle ressentit un
frisson de plaisir à la vue de la table étincelante, des bougies dans
des candélabres d’argent, des épais rideaux de soie qui garnis‐
saient les hautes fenêtres, et de ce délicieux garçon, dont les ma‐
nières étaient un mélange judicieux de bienveillance protectrice
et d’humilité obséquieuse.

M  Gilbert poussa un long soupir de satisfaction lorsqu’elle
joua avec l’éclatante serviette damassée, si merveilleusement
pliée en mitre d’évêque, et qu’elle vit son image réfléchie par la
grande glace placée en face d’elle. Elle portait encore sa robe de
mariage ; une robe de soie noire qui avait été choisie par George
lui-même, à cause de son caractère essentiellement utile, plutôt
que pour sa beauté ou son élégance. La pauvre Isabel avait com‐
battu un peu à l’occasion du choix de cette robe, car elle aurait
bien voulu être mise comme Florence Dombey le jour de son ma‐
riage ; mais elle avait cédé. Sa vie ne lui avait pas encore apparte‐



nu et elle se disait qu’elle ne lui appartiendrait jamais, car main‐
tenant que sa belle-mère avait cessé de la gouverner au moyen de
ces accès spasmodiques de violence communs aux femmes très-
éprouvées dans la conduite de leur intérieur, il y avait George
avec sa ténacité et son bon sens. — Ah ! comme Isabel haïssait le
bon sens ! — et force lui était de le reconnaître pour son maître.

Mais elle se regarda dans la glace et vit qu’elle était jolie. Était-
ce seulement de la gentillesse ou quelque chose de plus, en dépit
de la robe noire ? Elle voyait son pâle visage et ses cheveux noirs
éclairés par les bougies et elle pensait que si cet état de choses ne
cessait pas, — c’est-à-dire si le tintement de l’argenterie, l’éclat
des cristaux, le garçon empressé et respectueux, ce parfum de
luxe et d’élégance, pour ne pas dire d’Édith Dombeyisme, qui
remplissait l’atmosphère pouvait durer, — elle n’aurait qu’à se
louer de son nouveau sort. Malheureusement cette existence aris‐
tocratique ne devait avoir qu’une période éphémère, car George
avait confié à sa jeune femme que son intention n’était pas de dé‐
passer un billet de dix livres, et un beau soir, après le dîner, il
s’amusa à faire des calculs abstraits pour savoir combien de
temps cette somme tiendrait contre les frais d’un séjour à l’hôtel.

Le jeune couple resta une semaine à Murlington. Ils se firent
conduire aux environs dans une voiture découverte, admirant
consciencieusement ce que les guides appelaient les beautés de la
localité, et les vents âpres de janvier leur rougirent plus d’une fois
le nez. La possession de la femme qu’il aimait si tendrement ren‐
dait George indiciblement heureux. L’idée qu’un chagrin quel‐
conque pût se cacher à l’horizon ne lui entra pas un instant dans
l’esprit, une fois les serments prononcés. Il avait parfois, il est
vrai, songé aux conseils de Jeffson, mais uniquement pour sou‐



rire avec un mépris superbe du langage du pauvre homme. Isabel
l’aimait, elle souriait en le regardant ; se montrait douce et obéis‐
sante lorsqu’il lui donnait un conseil. Peut-être était-il un peu
prodigue de conseils ! Elle avait renoncé à la lecture des romans,
et elle employait ses loisirs à l’intéressante occupation d’ouvrages
de couture. Son mari la regardait complaisamment ourler à la lu‐
mière des bougies un mouchoir de batiste, enfiler à chaque in‐
stant son aiguille, hésiter un peu en arrivant aux angles, et s’arrê‐
ter de temps en temps pour bâiller discrètement derrière ses
doigts effilés et transparents. Mais quoi d’étonnant  ? Elle avait
passé la journée au grand air et il était bien naturel qu’elle res‐
sentît une violente envie de dormir.

Peut-être eût-il mieux valu pour George qu’il n’eût pas prié
M. Pawlkatt de visiter ses malades, et qu’ainsi il ne se fût pas ac‐
cordé une semaine de congé en l’honneur de sa jeune femme  ?
Peut-être eût-il été préférable que son billet de dix livres restât
dans sa poche et qu’il eût conduit sans détour Isabel à la maison
qui devait dorénavant être la sienne. Cette semaine passée à l’hô‐
tel de Murlington révéla un fait déplorable aux jeunes époux, —
un fait que les promenades du dimanche à Conventford n’avaient
fait qu’indiquer vaguement : c’était qu’ils avaient peu de choses à
se dire. Cette dangereuse découverte, qui apporte le désespoir
avec elle, apparut enfin et soudain à Isabel, et une froide sensa‐
tion d’ennui et de désappointement se glissa dans son cœur et y
grandit sans qu’elle en connût la cause.

Ils n’avaient que très peu de choses à se dire. Malheur aux
époux qui font cette découverte ! car la femme fût-elle plus sédui‐
sante que les houris du Paradis de Mahomet et l’homme plus
noble et plus beau que le roi Arthur de Tennyson, ils sont



condamnés à l’ennui de leur présence réciproque et à maudire
l’heure solitaire qui les rend au tête-à-tête, sans autre ressource
que de fixer vaguement le foyer désolé et de causer de la pluie et
du beau temps. Le langage, — ce télégraphe électrique qui unit
les régions les plus lointaines de la pensée et de l’imagination, —
ne leur sert de rien ou ne peut qu’exprimer des banalités polies
plus fatigantes que le silence. Quotidiennement côte à côte, ils
sont en réalité plus séparés que si un océan roulait entre eux  ;
unis par des liens multiples, ils ne possèdent pas cette chaîne
subtile qui n’aurait fait qu’un être de leurs deux personnes, et,
dans les meilleures conditions, ils ne sont que deux créatures dis‐
tinctes enchaînées ensemble. Ils traînent à jamais leurs fers, sont
affables l’un pour l’autre, s’estiment réciproquement, prennent
leur ennui en patience, et se demandent avec étonnement pour‐
quoi ils ne sont pas heureux. Si la dame possède une tournure
d’esprit sentimentale et qu’elle lise des romans français, elle se
console en se regardant comme une femme dont la destinée est
d’être malheureuse et incomprise, et elle regarde son mari avec
une compassion suprêmement dédaigneuse. Le mari, perdu dans
les régions affairées du monde terre à terre, ne voit en elle qu’une
créature frivole qui néglige son ménage et grossit outre mesure la
note de sa modiste.

Ont-ils jamais essayé de se comprendre ? Pendant ces longues
années d’ennui, ont-ils jamais tenté consciencieusement d’assi‐
miler des goûts si contraires  ? La femme s’est-elle jamais dit  :
« Mon mari travaille beaucoup et rentre le soir très fatigué de sa
maison de banque et, néanmoins, je prétends que son visage doit
s’éclairer d’enthousiasme quand je lui parle du dernier roman
publié chez Mudie, ou du quatuor de Beethoven que j’ai entendu
au concert de ce matin. Ne serait-il pas plus intéressant pour lui



que je lui demandasse si Crashem et Smashem, — cette maison
compromise dont il a si légèrement accepté le papier, — ont payé
leur dernier effet ! Je ne m’intéresse pas à Crashem et Smashem,
et je ne possède que des notions vagues sur la nature et les pro‐
priétés d’une lettre de change ; mais ce sujet est une question de
vie ou de mort pour le pauvre diable de travailleur assis en face
de moi, et il est préférable qu’il ouvre son cœur et qu’il parle à
loisir sur la stagnation des affaires dans la Cité, la rareté de l’ar‐
gent, le taux élevé de l’escompte, plutôt que de se mettre à soupi‐
rer de temps en temps d’une façon lamentable pendant que je ba‐
varde sur le dernier volume du roman ou sur le délicieux arpeg‐
gio du quatuor. »

Il n’existe pas d’occupation si vulgaire et si prosaïque, pas de
travaux si abstraits, pas de science si inabordable, qu’une femme
intelligente n’y puisse prendre de l’intérêt si elle le veut ou le dé‐
sire. Elle n’en aura qu’une teinture, peut-être, — quelques bribes
à peine ; mais elle en saura assez si elle apprend à écouter intelli‐
gemment quand son mari lui parle, et à placer une question judi‐
cieuse qui le poussera un peu plus loin sur ce chemin agréable
qu’il parcourt lorsqu’il a enfourché son dada favori.

Isabel était jeune. Elle n’avait pas renoncé à une de ses illu‐
sions, et elle croyait naïvement qu’elle pouvait garder ses rêves
insensés et néanmoins être fidèle à Gilbert. George lui racontait
sa vie d’écolier, mais elle ne trouvait aucun intérêt à ces récits
puérils de luttes avec un adversaire plus fort et plus grand. (Et à
propos, a-t-on jamais vu que le grand se trouvât le héros de la
lutte ? Je me demande parfois ce que deviennent ces grands, plus
tard, dans la vie. S’évanouissent-ils dans l’espace, dès qu’ils ont
repassé le seuil de l’école ? Si non, comment se fait-il qu’on n’en



entende jamais parler et que néanmoins chaque petit ait été vic‐
torieux en se battant contre un grand ?)

George raconta nombre d’aventures de ce genre à sa jeune
femme ; puis, il passa à son adolescence, à la maladie et à la mort
de son père, à sa nomination à l’emploi de médecin de la pa‐
roisse, à son isolement, à l’espérance qu’il nourrissait d’arriver à
une position meilleure et plus lucrative un jour ou l’autre. Mais
comme cela paraissait triste et prosaïque à cette jeune femme
dont l’imagination nébuleuse vagabondait sans cesse dans les ré‐
gions merveilleuses de la poésie et du roman ! C’était pour elle un
soulagement quand George cessait de parler et la laissait libre de
revenir à ses propres pensées, pendant qu’elle travaillait toujours
à son fameux mouchoir de batiste, qu’elle se piquait le bout des
doigts, et qu’elle emmêlait son fil.

Il n’y avait pas de livres dans le salon de l’hôtel et quand il y en
aurait eu, cette semaine de lune de miel faisait à Isabel l’effet
d’une période de cérémonie. Il lui semblait être en visite et par
conséquent dans l’impossibilité de lire. Elle soupirait en passant
devant la boutique de librairie de la promenade à la mode où elle
voyait affichés devant la porte les titres des nouveaux romans  ;
mais elle n’avait pas le courage de dire ce que trois volumes de
littérature légère lui causeraient de plaisir. George n’était pas un
liseur. Il lisait les feuilles locales et parcourait le Times, après le
déjeuner, puis c’était tout pour le reste de la journée. Pendant
cette semaine passée à Murlington, il y eut deux jours de pluie ;
les jeunes époux eurent donc tout le temps de mesurer leur talent
de conversation réciproque pendant qu’ils se tenaient debout
dans l’embrasure de la haute fenêtre, guettant les rares passants
et comptant les gouttes d’eau qui venaient frapper les vitres.



Cette semaine se termina enfin, et par une après-midi plu‐
vieuse, un samedi, George paya sa note à l’hôtel. Le billet de dix
livres avait très bien rempli son rôle, car les idées du jeune époux
ne s’étaient jamais aventurées au delà d’une pinte de sherry pour
arroser le modeste repas que le discret garçon servait à ces hôtes
naïfs avec une charitable condescendance pour leur jeunesse et
leur simplicité. Gilbert paya la note pendant qu’Isabel empaque‐
tait ses vêtements et ceux de son mari, — vêtements bien pro‐
saïques, hélas  ! — bottines à double semelle et hardes écono‐
miques en gros drap gris. Puis, lorsque tout fut prêt, elle se mit à
la fenêtre en attendant l’omnibus qui devait la conduire à son
nouveau logis. Murlington n’est qu’à dix milles de Graybridge et
le trajet d’une ville à l’autre s’accomplit dans un vieil omnibus, —
voiture obscure, très basse, percée d’une portière étroite et ne re‐
cevant le jour que par deux uniques fenêtres latérales.

Isabel poussa un profond soupir en apercevant la voiture dans
la rue déserte. Cette journée triste et humide, la solitude, les mai‐
sons inhabitées (car ce n’était pas encore la saison pour Murling‐
ton) n’étaient ni aussi tristes, ni aussi désolées que sa vie lui pa‐
raissait ce jour-là. Devait-il donc en être à jamais ainsi ? Oui, elle
était mariée, et l’histoire était terminée ; sa destinée était irrévo‐
cablement fixée et déjà elle en ressentait l’ennui. Mais elle pensa
à sa nouvelle demeure et aux petits plans qu’elle avait faits men‐
talement avant son mariage, aux changements et aux améliora‐
tions qu’elle avait projetés pour l’ornement de la maison de son
mari. Mais, d’une manière ou d’une autre, ces idées mêmes, qui
avaient occupé ses rêveries de jeune fille, semblèrent se fondre et
disparaître en cet instant. Elle en avait parlé à George, et il avait
accueilli ses plans d’un air peu encourageant, donnant à entendre
qu’il faudrait beaucoup d’argent pour les mettre à exécution, bien



qu’ils fussent très-simples et qu’ils n’exigeassent pas grande
dépense.

Sa vie ne devait-elle donc rien contenir ? Elle était mariée de‐
puis une semaine à peine et déjà, tandis qu’elle était debout dans
l’embrasure de la fenêtre, écoutant le crépitement de la pluie in‐
cessante, elle commença à penser qu’elle s’était fourvoyée.

L’omnibus arriva enfin à la porte  ; elle y monta et son mari
s’assit dans l’obscurité à côté d’elle. Il n’y avait qu’un voyageur
dans la voiture, — un fermier enveloppé dans un si grand nombre
de pardessus que l’humidité extérieure lui importait peu, puis‐
qu’elle ne gênait que ses voisins. Il essuya ses chaussures
boueuses à la robe d’Isabel, cette robe de soie noire de son ma‐
riage qu’elle avait portée toute la semaine, et M Gilbert ne fit au‐
cun effort pour la sauver de ses déprédations. Elle s’accota dans
un angle pendant qu’on chargeait les bagages, et elle laissa tom‐
ber son voile. Des larmes lui montèrent lentement aux yeux et
roulèrent sur ses joues pâlies.

Elle s’était fourvoyée, horriblement et sans ressources, et elle
devait supporter à jamais les lamentables conséquences de son
erreur. Elle ne ressentait aucune haine pour George. Elle ne l’ai‐
mait ni le détestait, seulement il ne pouvait lui donner l’existence
qu’il lui fallait, et par son mariage avec lui, elle s’était défendu à
jamais l’espérance de cette existence. Maintenant le prince ne
pouvait plus venir  ; aucun duc de rencontre ne devait tomber
amoureux de ses yeux noirs et la mener subitement dans les ré‐
gions éclatantes qu’elle aspirait à visiter. Non, tout était fini. Elle
avait vendu son droit d’aînesse pour un vulgaire plat de lentilles.
Elle avait aventuré toutes les chances de son existence future
pour un soulagement momentané de la monotonie présente,



pour quelques vêtements de noce, un porte-cartes avec un nom
nouveau sur les cartes qu’il contenait, la distinction éphémère
d’être une jeune mariée.

George lui parla deux ou trois fois pendant le voyage de Gray‐
bridge ; mais elle ne lui répondit que par monosyllabes ; elle avait
une migraine, disait-elle, — cette indisposition féminine qui sert
d’excuse pour toutes choses. Elle ne regarda pas une fois par la
fenêtre, bien que le chemin fût nouveau pour elle. Elle resta dans
le fond du véhicule, tandis que George et le fermier causaient po‐
litique, et leurs paroles se mêlaient vaguement à sa propre dou‐
leur. L’obscurité augmenta dans l’étroite voiture, les voix de
George et du fermier s’éteignirent peu à peu, et à la longue on en‐
tendit un ronflement, venant de George ou de son compagnon, ce
qu’Isabel ne daigna pas vérifier. Elle pensait à Byron et à Napo‐
léon. Ah ! avoir vécu à cette époque, l’avoir suivi, s’être sacrifiée
pour lui, être morte pour lui dans cette île solitaire perdue au mi‐
lieu de l’Océan ! Ses larmes coulèrent plus abondamment quand
tous ses rêves puérils lui revinrent et se dressèrent comme un
contraste cruel avec sa nouvelle existence. L’héroïne irlandaise de
M. Buckstone, quand elle a fini de chanter sa chanson dans la rue
froide et déserte, — cette chanson qu’elle croit être le moyen de
retrouver son nourrisson perdu, — s’assied enfin sur un seuil
couvert de neige et sanglote parce que cela lui paraît bien réel !

La vie semblait bien réelle en ce moment à Isabel. Elle s’aper‐
çut tout à coup que ses rêves n’étaient, après tout, rien que des
rêves, à jamais irréalisables, selon toute apparence. Dans tous les
cas, ils ne pouvaient plus se réaliser ; elle-même avait élevé une
barrière devant l’accomplissement de ces brillantes visions, et
force lui était d’accepter les conséquences de son action.



Il faisait nuit noire par cette soirée d’hiver, quand l’omnibus
s’arrêta à l’enseigne du Cock, à Graybridge. Il y eut un nouveau
transbordement des bagages avant qu’Isabel pût s’en aller à pied
avec son mari. Oui, ils allaient partir à pied. À quoi bon les dix
livres dépensées en splendeurs à Murlington, puisque la lune de
miel devait se terminer par une dégradation pareille ? Ils s’éloi‐
gnèrent à pied. Les rues étaient glissantes et la ruelle où s’élevait
la maison de George était boueuse  ; mais, comme il le dit, ce
n’était qu’à cinq ou dix minutes de chemin, et personne à Gray‐
bridge n’aurait eu l’idée de louer une voiture pour un trajet si
court.

Ils se rendirent donc à pied chez eux, suivis par un haquet
chargé de leurs bagages, et quand ils furent à la porte, ils ne trou‐
vèrent qu’une faible lueur dans la lanterne rouge au-dessus du la‐
boratoire. Tout le reste était dans l’obscurité ; car la lettre écrite
par George à Jeffson avait été jetée trop tard à la poste et les
époux n’étaient pas attendus. Chacun se représentera le froid gla‐
cial que comporte ce seul fait. Il n’y avait pas de feu dans les
chambres, aucun préparatif de joyeuse réception, et l’atmosphère
était imprégnée d’une vague odeur de potasse, qui révélait un ré‐
cent nettoyage. Mathilda était plongée jusqu’aux coudes dans un
baquet quand le jeune maître de la maison sonna chez lui et elle
sortit les bras blancs d’écume de savon et le visage malpropre
pour recevoir les jeunes mariés. Elle apporta une chandelle fu‐
meuse au parloir et s’agenouilla pour allumer le feu, tout en ex‐
primant son étonnement de l’arrivée inattendue de Gilbert et de
sa femme.

— Mon mari est allé faire des emplettes à Conventford et nous
sommes tout sens dessus dessous, madame. — dit-elle, — mais



nous allons faire de notre mieux et arranger tout bien vite.
M.  George nous a dit lundi aussi clairement que possible, et sa
lettre n’est pas encore arrivée ; vous excuserez donc que rien ne
soit encore préparé.

Mathilda aurait pu continuer à s’excuser plus longtemps  ;
mais elle se releva vivement pour courir à Isabel qui s’était mise à
sangloter violemment. On dira qu’elle était romanesque, impres‐
sionnable, égoïste même ; — cela est vrai, mais son pauvre cœur
ignorant se révoltait contre la ruine complète de ses rêves.

— Tout cela est bien triste ! — s’écriait-elle ; — cela paraît bien
misérable !…

George revint de l’écurie où il était allé voir Brown Molly et
apporta à sa femme des sels volatils dans un verre d’eau. Mathil‐
da consola la pauvre enfant, la conduisit dans sa chambre à cou‐
cher à moitié préparée où les tapis étaient encore repliés et dont
les murailles blanchies à la chaux, — comme dans les vieilles
maisons, — et les meubles nus, avaient un aspect lamentable et
désolé à la lumière de la chandelle. Mathilda apporta une tasse
de thé à sa jeune maîtresse et s’assit à son chevet pendant qu’Isa‐
bel buvait, tout en causant et en la consolant, bien qu’elle ne
conçût pas une idée très-flatteuse d’une jeune personne qui avait
une attaque de nerfs parce qu’il n’y avait pas de feu dans son
salon.

— Il est vrai que cela a pu au premier abord vous paraître
froid, triste, et mal agencé, — dit avec indulgence Mathilda, —
mais nous aurons bientôt fait de mettre les choses en bon ordre.

Isabel hocha la tête.



— Vous êtes bien bonne, — dit-elle, — mais ce n’est pas pour
cela que j’ai pleuré.

Elle ferma les yeux, non pas parce qu’elle avait envie de dor‐
mir, mais parce qu’elle voulait que Mathilda s’éloignât et la lais‐
sât seule. Puis lorsque l’excellente femme se fut retirée sans bruit
et eut fermé la porte, elle rouvrit lentement les yeux et regarda
les objets qu’elle devait apercevoir chaque matin pendant le reste
de ses jours.

La chambre ne contenait assurément rien de joli. Il y avait une
cheminée étroite sur la tablette de laquelle on voyait quelques
fragments de spath du comté de Derby et quelques autres pro‐
ductions minérales. Au-dessus une vieille gravure représentant
un sujet biblique entouré d’un cadre noir. Il y avait une armoire
garde-robe, massive, en bois peint, dont une bonne partie de la
peinture était tombée ; une table-toilette, également en bois peint
ornée d’un miroir carré enrichi d’ornements en cuivre au cadre et
au support, — un miroir dans lequel le grand-père de George
s’était regardé soixante-dix ans auparavant. Isabel contemplait
sur les murs blancs, avec une horrible fascination, les ombres
géantes de ces meubles étranges. Elle trouvait tout cela bien laid !
et elle se révoltait contre son mari en songeant qu’il aurait pu
changer tout cela et qu’il avait néanmoins laissé cette chambre
dans sa hideuse nudité.

En attendant, George était très-affairé dans son laboratoire ; il
manœuvrait son pilon avec un tel entrain qu’il semblait battre la
mesure d’une chanson, et il songeait combien il était heureux
maintenant qu’Isabel était sa femme.
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Quand l’impression glaciale de cette première soirée à Gray‐
bridge fut passée et disparue, Isabel ressentit une sorte de re‐
mords de l’accès de mécontentement et de désappointement qui
en avait été la conséquence. Cette sensation aiguë de désolation
disparut avec la mauvaise influence du jour et de l’heure. Au
grand jour, sa maison lui apparut sous un meilleur aspect, et sa
nouvelle existence lui sembla un peu moins lamentable. Oui, elle
ferait son devoir, elle serait la femme dévouée de son cher
George, qui était si bon pour elle et qui l’aimait avec un dévoue‐
ment si généreux.

Elle parut pour la première fois avec lui à l’église de Gray‐
bridge, le lendemain de ce samedi si triste et si humide et pen‐
dant tout le sermon elle pensa à sa nouvelle demeure et à ce
qu’elle pouvait faire pour la rendre coquette et jolie. Le recteur de
Graybridge avait choisi ce jour-là un des textes les plus obscurs
de l’épître de saint Paul aux Hébreux pour sujet de son sermon,
et Isabel n’essaya même pas de le comprendre. Elle laissa ses
pensées courir aux tapis et aux rideaux, aux vases de porcelaine
pour les fleurs et aux jalousies, en un mot à toutes ces menues
améliorations qui devaient transformer la nudité anguleuse de la
maison de George en cottage coquet et gracieux. Ah ! si les arbres
avaient poussé différemment ! s’il y avait eu des parasites herba‐
cés grimpant après les cheminées, et une pelouse en pente, et une
haie de lauriers, et de petites allées contournées, et un banc rus‐
tique caché sous le feuillage d’un saule pleureur au lieu de cet af‐
freux carré de choux et de groseilliers et de ces sillons de terre
striant la surface nue du jardin !



Après le service, il y eut un repas improvisé à la hâte par Ma‐
thilda. Isabel ne fit guère attention à ce qu’elle mangea. Elle était
à cette période de la vie pendant laquelle une jeune personne de
dispositions sentimentales sait à peine distinguer le filet de bœuf
rôti du veau braisé  ; mais elle remarqua que les fourchettes
étaient d’acier, et que leurs manches noueux faisaient penser à
une espèce de cerf excessivement sauvage. Le moutardier était en
métal garni de verre bleu, les assiettes en forme de panier, et il y
avait une cruche en grès pour la bière brune du cru ; en un mot,
tout lui parut laid et vulgaire.

Après le repas, M Gilbert s’amusa à parcourir la maison avec
son mari. Tout bien considéré, c’était une maison très-tolérable.
Mais elle n’était pas jolie. Elle avait été habitée par des gens qui
se regardaient comme satisfaits tant qu’ils avaient des sièges
pour s’asseoir, des lits pour dormir, des tables, des tasses, et des
assiettes pour les usages ordinaires des repas, et qui auraient re‐
gardé l’achat d’une chaise sur laquelle on n’aurait pas pu s’as‐
seoir ou d’une tasse dans laquelle on n’aurait jamais bu, comme
quelque chose d’inutile et d’absurde pour ne pas dire coupable,
puisque cela comportait une dépense d’argent qui aurait pu être
consacré à un meilleur usage.

— George, — dit avec douceur Isabel quand elle eut visité
toutes les chambres, — n’as-tu jamais pensé à remeubler la
maison ?

— À la remeubler ?… Que veux-tu dire, Izzie ?

— Je veux dire acheter un autre mobilier, mon ami. Celui-ci
est bien vieux !

George le conservateur hocha la tête.



— Je l’en aime davantage pour cette raison, Izzie, — dit-il. —
C’était celui de mon père, vois-tu, et avant lui, celui de son père.
Je n’en changerais pas un fétu pour rien au monde ; de plus, c’est
un mobilier si solide !… On ne fait plus aujourd’hui des chaises et
des tables comme cela.

— C’est vrai, — murmura Izzie avec un soupir, — et je n’en suis
pas fâchée.

Puis tout à coup elle croisa les mains sur le bras de son mari et
le regarda avec des yeux dilatés et brillants d’enthousiasme.

— Ah ! George ! — s’écria-t-elle, — il y avait dans une des bou‐
tiques de Conventford une ottomane assez grande pour trois per‐
sonnes, avec de petites tablettes destinées à supporter les tasses
et les soucoupes des personnes assises et un espace réservé au
centre pour des fleurs ! Et je l’ai marchandée ; — j’aime beaucoup
à marchander, cela fait presque autant de plaisir que d’acheter, —
et cela coûtait seulement onze livres dix shillings, et je suis cer‐
taine qu’on ferait un rabais. Ah ! George, si tu voulais changer le
parloir en salon, et mettre l’ottomane au centre, des rideaux de
perse brodés de rose aux fenêtres, faire tapisser les murs avec un
papier blanc glacé, et ajuster des jalousies aux fenêtres…

George mit sa main sur la jolie bouche dont les paroles
s’échappaient si rapidement.

— Doucement, Izzie  ! — dit-il. — Veux-tu donc me ruiner
avant la fin de l’année ? Toutes ces belles choses feraient un trou
d’une centaine de livres. Non, non, ma chère ; notre parloir a suf‐
fi à mon père et à ma mère et il doit suffire à toi et à moi. Petit à
petit, quand ma clientèle s’accroîtra, et j’ai beaucoup de raisons
pour espérer cet accroissement, nous songerons à faire l’emplette



d’un nouveau tapis de Kidderminster… quelque chose d’écono‐
mique à dessin américain par exemple… mais jusqu’à ce
moment…

Isabel se détourna avec un geste de dégoût.

— Que m’importe un tapis neuf ? — dit-elle. — Mon désir était
d’embellir la maison.

Oui, elle voulait des embellissements  ; elle voulait introduire
quelque grâce dans sa vie ; quelque chose qui, de loin au moins,
ressemblât aux objets que ses livres lui décrivaient. Tout ce qui
était beau lui causait un frisson de bonheur ; tout ce qui était laid
la faisait souffrir, et elle ignorait encore que la vie n’a jamais été
destinée à être une succession de joies et que l’âme doit monter
vers la lumière supérieure à travers une région de souffrance,
d’obscurité et de confusion, de même que les plantes n’arrivent à
leur floraison qu’après être montées vers le soleil, en traversant
de sombres couches de terre. Elle voulait être heureuse et se ré‐
jouir à sa façon. Elle n’avait pas la patience d’attendre que le bon‐
heur qui lui était dévolu ici-bas vînt la trouver, et elle prenait la
faculté d’apprécier les belles choses et d’en jouir pour une sorte
de droit divin au bonheur et à la richesse.

Dire que George ne comprenait pas sa femme, c’est dire bien
peu de chose. Personne, Sigismund excepté, n’avait encore com‐
pris Isabel. Elle ne s’exprimait pas mieux que les autres jeunes
filles de son âge ; parfois elle s’exprimait plus mal, car elle voulait
dire tant de choses que la confusion se mettait dans cet enchevê‐
trement de pensées folles et d’enthousiasmes romanesques qui
remplissaient son esprit. Dans sa famille, les gens de l’entourage
de M Sleaford avaient été beaucoup trop absorbés par les réalités



de la vie pour attacher quelque importance aux rêveries roma‐
nesques d’une jeune personne. M Sleaford pensait avoir dit tout
ce qu’on pouvait dire d’Isabel, lorsqu’elle avait déclaré qu’elle
n’était qu’une paresseuse et une égoïste, capable de s’asseoir sur
l’herbe à lire des romans pendant que sa famille périrait dans les
flammes. Les garçons regardaient leur sœur consanguine avec
cette expression de pitié et de mépris que tous les jeunes garçons
ressentent à l’égard d’un être assez faible pour être une fille.

M.  Sleaford aimait beaucoup sa fille unique, mais il l’aimait
surtout parce qu’elle était jolie et que ses yeux ne ressemblaient
qu’à ceux de la jeune femme qui lui avait été enlevée si jeune.

Personne n’avait donc compris Isabel, et George était le der‐
nier homme qui pût comprendre la femme qu’il avait choisie
pour épouse. Il l’aimait, il l’admirait, et il désirait sincèrement
qu’elle fût heureuse  ; mais il voulait la rendre heureuse selon
l’idée qu’il se faisait du bonheur et non pas à son point de vue à
elle. Il voulait la voir enchantée des petites soirées guindées, pen‐
dant lesquelles les demoiselles Pawlkatt et les demoiselles Bur‐
dock, et la jeune M Henry Palmer, femme de M. Henry Palmer, le
jeune avoué, discouraient agréablement sur les derniers modèles
de travaux au crochet ou sur le dernier mémoire populaire d’un
prêtre évangélique défunt. Isabel ne prenait aucun intérêt à ces
choses et n’éprouvait aucun bonheur dans cette société. Malheu‐
reusement elle le laissa voir, et, après plusieurs soirées de ce
genre, l’aristocratie de Graybridge s’éloigna d’elle, se bornant à
de rares visites par égard pour George, que l’on plaignait sincère‐
ment du choix malencontreux qu’il avait fait.

Isabel fut donc laissée à elle-même, et, insensiblement, elle re‐
tomba dans le même genre de vie qu’elle avait mené à



Camberwell.

Elle avait renoncé à toute idée d’embellir le logis qui était de‐
venu le sien. Après la tentative pour l’ottomane, il y en avait eu
beaucoup d’autres qu’Isabel avait faites en faveur d’améliorations
plus modestes et moins dispendieuses et qui s’étaient écroulées
devant le robuste bon sens sous lequel George s’était fait une loi
de refroidir l’exaltation de sa femme. Il avait épousé cette jeune
fille parce qu’elle ne ressemblait à aucune autre femme  ; mais
maintenant qu’elle était sa propriété, il se mettait consciencieu‐
sement à l’œuvre pour la faire rentrer dans le moule ordinaire au
moyen de ce fer moral qu’on nomme le bon sens.

Il réussit au delà de ses espérances. Isabel renonça à tout es‐
poir de rendre sa nouvelle habitation jolie, ou de transformer
George en Walter Gray. Elle s’était trompée et elle acceptait les
conséquences de son erreur  ; elle retomba dans cette existence
oisive et rêveuse qu’elle avait menée si longtemps chez son père.
Les occupations du médecin l’absorbaient tout le jour, et Isabel
était livrée à elle-même. Il lui manquait toutes les distractions or‐
dinaires d’une jeune mariée. Pas de domestiques à réprimander,
pas de vaisselle à épousseter, pas de puddings, de pâtés, ou de
potages à composer pour les repas de son mari. Mathilda s’ac‐
quittait de tous ces soins et se fût offensée de la plus légère im‐
mixtion de la petite fille que Gilbert avait épousée. Isabel agissait
donc à sa guise, c’est-à-dire qu’elle lisait des romans du matin au
soir, tant qu’elle avait des romans à lire ou qu’elle écrivait des
fragments de vers lacrymatoires sur des demi-feuilles de papier.

Quand vint le printemps, elle sortit — seule ; car son mari, oc‐
cupé chez ses malades, n’avait pas le temps de l’accompagner.
Elle faisait de longues excursions dans ces campagnes char‐



mantes et songeait à cette existence qui ne devait jamais être la
sienne. Elle parcourait seule les sentiers agrestes bordés de haies
en fleurs, et elle s’asseyait, toujours seule, au milieu des boutons
d’or et des pâquerettes, un livre sur les genoux, dans un coin de
prairie ombragé où l’aubépine luxuriante formait un dais naturel
au-dessus de sa tête. Les rares passants qui traversaient les
champs des environs de Graybridge trouvaient souvent la jeune
femme du médecin assise à l’ombre d’une vaste ombrelle verte,
ayant à côté d’elle un monceau de fleurs sauvages se fanant dans
l’herbe, et un livre ouvert sur les genoux. Parfois elle s’aventurait
jusqu’à Turston’s Crag, château de lord Turston  ; bonne vieille
construction, île d’une splendeur gothique perdue au milieu d’un
océan de vertes prairies, où l’on voyait, à l’ombre d’un noble édi‐
fice, une cascade, un moulin, et une maisonnette de meunier
comme on n’en voit que dans les tableaux. Un pont rustique était
jeté sur cette cascade bruyante et un chêne monstrueux couvrait
de ses rameaux touffus toute la largeur du ruisseau. C’était sur un
banc grossier, à l’ombre de ce patriarche des arbres, qu’Isabel ai‐
mait à s’asseoir.

Les gens de Graybridge ne tardèrent pas à remarquer les al‐
lures de M  Gilbert et donnèrent à entendre qu’une jeune per‐
sonne qui consacrait une si grande partie de son temps à la lec‐
ture des œuvres de fantaisie, ne pouvait guère être le modèle des
épouses. Moins de trois mois après son mariage, les dames qui
avaient connu George garçon, commençaient à le plaindre et lui
prédisaient déjà une carrière de malheurs domestiques comme il
est rarement donné à un homme d’en rencontrer,

M Gilbert n’était pas jolie. Les dames de Graybridge vidèrent
la question pendant la première soirée à laquelle George et sa



femme n’assistèrent pas. Elle n’était pas jolie… quand on la re‐
gardait de près  ; c’était sur cette finesse que reposait cette cri‐
tique féminine. De loin, assurément, M  Gibert pouvait faire de
l’effet. La dame qui trouva ces mots  : «  Faire de l’effet,  » eut
beaucoup de succès auprès de ses amies. De loin, Isabel pouvait
« faire de l’effet » aux personnes qui aiment les yeux d’une gran‐
deur démesurée et les lèvres assez rouges pour donner l’idée de la
fièvre scarlatine. Mais en examinant M Gilbert, cette apparence
de beauté s’évanouissait et il ne restait plus qu’une jeune femme
chétive, à traits insignifiants, et à chevelure épaisse et noire, —
une chevelure si massive et si commune qu’il n’y avait certaine‐
ment pas lieu d’être fière — comme Isabel l’était sans doute — de
sa longueur et de son volume extraordinaires.

Mais tandis que les dames de Graybridge critiquaient sa
femme et prophétisaient pour lui toutes sortes de mésaventures
effroyables, chose étrange, George était très-heureux. Il avait
épousé la femme qu’il aimait, et pas un instant l’idée qu’il avait
mal placé son amour et qu’il s’était marié trop tôt ne lui entra
dans l’esprit. Lorsqu’il rentrait au logis, après une journée labo‐
rieuse, il trouvait pour le recevoir une femme charmante, — une
femme adorée et adorable qui lui mettait les bras autour du cou,
l’embrassait, et lui souriait. Il n’était pas homme à s’apercevoir
que ce baiser gracieux, que cette caresse, que ce sourire, étaient
des gestes presque machinaux et irréfléchis. Il dînait, soupait,
prenait le thé, selon le cas, étendait ses longues jambes sur le
vieux tapis, causait avec sa femme, et il était heureux. Si elle avait
un livre ouvert à côté de son assiette et que, pendant qu’il lui par‐
lait, ses regards se tournassent de temps en temps vers la page,
elle lui avait dit souvent qu’elle pouvait lire et écouter simultané‐
ment, — ce qui était vraisemblable, il ne s’en formalisait pas.



Qu’est-ce que le mari le plus exigeant pouvait demander de plus
que de doux sourires et de gracieux regards  ? George était gâté
sous ce rapport. Isabel lui était très-reconnaissante, par la raison
qu’il ne la grondait jamais pour sa nonchalance et sa passion
pour les romans, et qu’il ne l’ennuyait, ni ne la réprimandait ja‐
mais, comme avait fait sa belle-mère. Elle l’aimait comme elle au‐
rait aimé un frère aîné qui lui eût laissé faire ses volontés. Tant
qu’il ne la taquinait pas avec son bon sens, elle était heureuse et
presque satisfaite de sa destinée. Oui, elle était satisfaite de son
existence, qui était invariablement la même chaque jour, et de la
vieille ville maussade, immuable dans son repos. Elle en était sa‐
tisfaite, comme un mangeur d’opium est satisfait du monde exté‐
rieur  ; ce n’est que le cadre qui entoure toutes sortes d’images
splendides et incessamment changeantes. Elle était satisfaite
d’une existence qui lui donnait tout le loisir de rêver à un autre
monde.

Ah  ! combien elle y songeait à cette vie brillante et si
différente ! cette vie qui contenait des passions, de la poésie, de la
beauté, de l’enthousiasme et du désespoir ! Là, au milieu de ces
prairies, de ces ruisseaux bavards, de ces haies en fleur, la vie
n’était qu’un long rêve, et l’on pouvait aussi bien être une vache à
l’œil noir, ruminant du matin au soir dans le même pâturage,
qu’une jolie femme douée d’une âme ardente et altérée.

M Gilbert pensait à Londres, — à ce magique West End, perle
de Londres, qui n’a rien de commun avec le grand désert métro‐
politain qui l’entoure. Elle pensait à ce Saint des saints, à ce sanc‐
tuaire de la vie dans lequel toutes les femmes sont jolies, tous les
hommes sont dangereux, et dont l’existence est un tourbillon de
bals, de dîners, de fleurs de serre chaude, et de désespoir. Elle



pensait à cette existence inconnue et se la représentait ; elle fré‐
missait à l’idée de sa splendeur et de son éclat, tout en s’asseyant
près de la cascade bavarde, en écoutant le tic-tac du moulin et le
clapotement des herbes dans l’eau. Elle se voyait au milieu des
lumières et de la musique de cet autre monde, reine d’un boudoir
discrètement éclairé, où l’on admirait, disséminées sur les tapis
et sur les meubles, des fourrures d’hermine étincelante de blan‐
cheur ; où, parmi des effets confus produits par mille objets écla‐
tants et le mélange de toutes les couleurs, elle s’asseyait, ou plu‐
tôt se blottissait au milieu des coussins soyeux d’un meuble doré,
— sorte de galère de Cléopâtre pour le coin de feu, — et écoutait
dédaigneusement (elle se croyait toujours dédaigneuse) les com‐
pliments éloquents du prince dangereux. Puis c’était le Park ! elle
s’y voyait parfois montée sur un cheval arabe, — un cheval noir,
— qui s’emporterait à l’heure où la promenade est le plus encom‐
brée, et qui courrait risque de la tuer en admettant qu’elle pût
être tuée ; mais elle le maîtriserait comme aucune femme ne maî‐
trisa encore un coursier arabe, et reprendrait son allure tran‐
quille entre deux haies de spectateurs partagés entre l’effroi et
l’admiration, ses cheveux dénoués tombant sur ses épaules et ses
paupières baissées ombrageant ses joues animées. Puis le prince
dangereux, poussé à bout par un inflexible dédain, tomberait ma‐
lade et serait à l’article de la mort ; et, une nuit, pendant qu’elle
serait au bal, vêtue de dentelles nuageuses, les cheveux ornés de
diamants, il l’enverrait chercher, il enverrait prier par son valet
de chambre cette créature sans pitié, mais belle et adorable, de
venir à son lit de mort, et elle le verrait couché, faiblement éclairé
par la lumière voilée d’une lampe discrète ; elle le verrait pâle et
repentant, romanesque et enchanteur ! Et à l’instant où elle tom‐
berait à genoux, dans tout l’éclat de ses dentelles et de ses dia‐



mants, il se romprait un vaisseau et rendrait le dernier soupir  !
Puis elle retournerait au bal et se montrerait la plus joyeuse et la
plus charmante de ce tourbillon d’élégance et de beauté. Seule‐
ment, le lendemain, quand ses femmes viendraient la réveiller,
elles la trouveraient… morte !

Parmi les livres que M Gilbert emportait le plus fréquemment
sur le banc près de la cascade était ce même volume que Charles
Raymond avait examiné d’un air si dédaigneux dans le bois de
Hurstonleigh, — le petit volume de poésies intitulé les Rêves d’un
Étranger. Raymond avait donné à sa gouvernante quelques vo‐
lumes de littérature facile quelque temps après son mariage, et ce
pauvre petit volume se trouva du nombre. Isabel savait par cœur
Byron et Shelley, et, comme elle pouvait réciter pendant des
heures entières de longs passages mélancoliques de l’un ou de
l’autre de ses poètes favoris, elle s’attacha avec ardeur à ce petit
volume à couverture verte, œuvre d’un auteur inconnu.

D’une façon ou d’une autre, les Rêves d’un Étranger répon‐
daient à ses rêveries, car ils appartenaient à cet autre monde
brillant qu’elle ne devait jamais voir. Mais combien l’étranger
était familier avec cette contrée enchanteresse, et avec quelle in‐
différence il parlait de fleurs de serre chaude, de diamants, de ta‐
pis d’hermine, et de coursiers arabes ! Elle lut et relut ces poèmes
pendant les lourdes journées de juin, assise dans le vieux petit
parloir lorsque la température ne permettait pas les excursions
dans la campagne, et se levant de temps en temps pour étudier
son profil dans la glace placée sur la cheminée, afin de s’assurer
si elle ressemblait à l’une de ces créatures splendides, mais sans
cœur, sur la tête desquelles l’étranger versait des torrents d’in‐
jures mélodieuses.



Quel était donc cet étranger ? Isabel avait fait cette question à
Raymond, et la réponse l’avait un peu décontenancée. L’étranger
était un hobereau du Midland, lui avait dit Raymond : et ce mot
de « hobereau » ne faisait penser qu’à un homme à larges épaules
et à visage rougeaud, vêtu d’un habit rouge, et chaussé de bottes
à revers. Non, un gentilhomme campagnard ne pouvait être l’au‐
teur de ces vers moitié mélancoliques, moitié sceptiques, de ces
délicieuses élégies dédaigneuses sur l’inanité des jolies femmes et
des choses en général ! Isabel s’était tracé à son usage le portrait
de l’auteur, — elle avait fait son poète idéal, qui se levait dans sa
gloire mélancolique et chassait de son souvenir le gentilhomme
campagnard vêtu de rouge, lorsqu’elle s’asseyait ayant les Rêves
d’un Étranger sur les genoux ou qu’elle griffonnait de faibles imi‐
tations de la poésie de ce gentleman sur le dos de vieilles enve‐
loppes et autres fragments de papier de rebut.

Parfois, quand George avait soupé, Isabel lui faisait la faveur
de lui lire à haute voix l’un des poèmes les plus échevelés des
Rêves d’un Étranger. Mais, au moment où l’étranger se montrait
le plus harmonieusement cynique, et que la voix de la jeune
femme devenait tremblante par la surexcitation soudaine de ses
sentiments, ses regards, se tournant par hasard du côté de son
mari, le surprenaient bâillant derrière son verre ou faisant sur
ses doigts le compte des visites dues par un de ses malades. Une
fois, entre autres, George fut exclusivement surpris de voir sa
femme laisser tomber son livre et fondre en larmes. Il ne devina
pas un seul instant la cause de ce chagrin ; mais il resta ébahi, la
regardant pendant plusieurs secondes avant de pouvoir trouver
une seule parole de consolation.



— Tu n’aimes pas la poésie, George, — s’écria-t-elle avec l’em‐
portement d’un enfant gâté. — Pourquoi donc me laisses-tu lire si
tu n’aimes pas les vers ?

— Mais je les aime, ma chère Izzie, — balbutia Gilbert d’un ton
conciliant, — du moins j’aime à l’entendre lire si cela t’amuse.

Isabel lança «  l’étranger  » dans l’angle le plus éloigné de la
chambre, et se détourna de son mari comme s’il l’avait frappée.

— Tu ne me comprends pas, — dit-elle  ; — tu ne me com‐
prends pas !

— Non, ma chère Isabel, — répondit avec dignité Gilbert, car
son bon sens reprit ses droits après le premier moment de sur‐
prise ; — je ne te comprends certainement pas quand tu te mets
dans une colère pareille sans cause apparente.

Il se leva, alla chercher le petit volume, et arrangea soigneuse‐
ment les feuillets froissés ; car c’était un homme d’ordre, et la vue
d’un livre ouvert sur le tapis lui était désagréable.

Le pauvre George avait certainement raison, et Isabel était
une jeune femme très-capricieuse et très-emportée quand elle se
laissait aller à un accès de colère et de désolation, parce que son
mari comptait sur ses doigts pendant qu’elle lui faisait la lecture.
Mais ce sont ces petites choses-là qui causent les tourments des
gens qui sont à l’abri des orages et des tempêtes de la vie. Ces
chagrins-là sont les brumes écossaises, les pluies fines et inces‐
santes de l’existence. Le temps ne paraît pas très-mauvais à ceux
qui étudient derrière la vitre, mais cette pluie menue, presque
imperceptible, glace l’infortuné piéton jusqu’aux os. Ceci me rap‐
pelle l’histoire d’une dame qui était une musicienne accomplie et



qui, dans le demi-jour d’une après-midi de sa lune de miel, se mit
au piano à l’intention de son mari. Elle joua comme jouent
quelques femmes : elle fit passer toute son âme sur les touches, et
exprima les pensées les plus ravissantes et les plus pures par
quelques-uns des chefs-d’œuvre de Beethoven et de Mozart.

— Voilà un air très-gentil, — dit complaisamment le mari.

C’était une femme fière et réservée. Elle ferma le piano sans
un mot de reproche ou de dédain ; mais de sa vie, et elle atteignit
un âge avancé, elle ne remit la main sur les touches.
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Il arriva que le lendemain même du jour où Isabel eut ce petit ac‐
cès de colère était une occasion solennelle dans l’existence de
George. C’était le 2  juillet et l’anniversaire de la naissance de sa
femme, — le premier anniversaire depuis son mariage, — et le
jeune médecin avait prémédité un grand repas et une grande sur‐
prise, une fête complète en un mot, en l’honneur de ce jour. La
mauvaise humeur d’Isabel lui avait donc été particulièrement
sensible. Ne pensait-il pas à elle et au plaisir qu’il voulait lui don‐
ner, à l’instant même où elle lui reprocha son manque d’intérêt
pour l’Étranger  ? Que lui importait l’Étranger  ? Il n’appréciait
pas

Clotilde, ma beauté, Clotilde, brune et fière,
Tandis que dans tes yeux brillait un feu voilé,
À la danse laissant une foule légère,
Nous vînmes à l’écart sous le ciel étoilé.



Là, l’enivrant parfum de tes tresses flottantes
Inondait mon visage, et pourtant ton accent,
Rythme mélodieux, mélopée enivrante
Imposait à mon cœur respect, amour ardent ;

mais il aimait sa femme et cherchait à lui plaire ; il avait pré‐
médité et mis à exécution le plan d’une partie de plaisir à son in‐
tention. Il avait loué une voiture, et une voiture découverte en‐
core, pour toute la journée, et Mathilda avait préparé un panier
de provisions contenant du porto et du sherry pris au Cock, et
toutes sortes de gourmandises à la mode de son pays. George
avait écrit à Raymond, pour l’inviter, ainsi que les orphelines,
cela va sans dire, à se joindre à lui et à sa femme pour une visite
au château de Warncliffe, la curiosité du pays. Raymond avait ac‐
cepté ; tout avait donc été soigneusement arrangé et scrupuleuse‐
ment caché à Isabel.

Isabel fut très-contente lorsque son mari lui apprit de grand
matin la fête projetée pour la journée. Lorsqu’elle reçut cette
nouvelle, elle arrangeait ses longs bandeaux noirs en se regar‐
dant dans un petit miroir accroché à la fenêtre ouverte. Elle cou‐
rut à la garde-robe pour voir si elle avait une robe de mousseline
fraîche. Oui, il y en avait une : la même qu’elle portait le jour du
déjeuner champêtre à Hurstonleigh. George fut enchanté de voir
sa joie, et il s’assit sur le bord de la fenêtre, la suivant des yeux
pendant qu’elle arrangeait son col et qu’elle se mettait au cou un
petit ruban, tout en s’admirant dans la glace.

— Je veux recommencer la journée de l’année dernière, Izzie ;
cette journée où je t’ai demandé de m’épouser. M. Raymond doit
apporter la clef du parc de Hurstonleigh, où nous nous rendrons
en voiture après avoir visité le château. Nous déjeunerons



comme la première fois, et de là nous irons voir la même ferme
modèle pour prendre le thé. En un mot, ce sera exactement la
même chose.

Ah ! George ! George !… es-tu assez ignorant des choses de ce
monde pour ne pas savoir qu’aucun jour de la vie n’a son pen‐
dant, et qu’essayer d’amener la répétition exacte d’une occasion
quelconque, c’est tenter l’impossible !

Il y a six milles de Graybridge à Warncliffe, la vieille et sévère
ville provinciale, la bonne vieille ville, aux églises étonnantes, aux
portails sombres, aux rues escarpées et rocailleuses, le tout domi‐
né par le château antique et majestueux et ses tours noires, et ses
créneaux, et ses mâchicoulis, et ses souterrains dont la paroi ex‐
térieure est incessamment lavée par une eau bleue courante. Je
n’ai jamais vu le château de Warncliffe autrement que par un so‐
leil éclatant, et ma main reste inerte lorsque j’essaye de le dé‐
crire. Il est facile d’inventer un château et de s’extasier devant des
murailles couvertes de lierre et des créneaux en ruine ; mais de‐
vant la réalité grandiose, je recule impuissante  ; je ne sais plus
rien décrire  : l’ensemble majestueux me frappe trop, et je sens
toute l’insuffisance de mes paroles. Je ne puis dire qu’une chose :
c’est que, pendant l’été, cette campagne du Midland est un para‐
dis anglais orné de tous les trésors d’une grâce naturelle, enrichi
par les plus heureuses associations de la poésie et du
romanesque.

Raymond attendait devant une petite porte bâtarde lorsque la
voiture s’arrêta. Il offrit son bras à Isabel et la conduisit par une
allée tortueuse toute verdoyante, puis à travers une pelouse unie,
et, passant sous un porche majestueux à travers une seconde pe‐



louse, tapis de velours entouré de massifs, échantillon très-heu‐
reux de l’art du jardinier-paysagiste.

Ils pénétrèrent dans le château en même temps qu’un petit
groupe de visiteurs qui s’étaient réunis sur le grand perron de‐
vant la porte. Une digne femme de charge, vêtue d’une fastueuse
robe de soie, se mit à la tête du convoi, et entama à haute voix le
débit du catalogue des curiosités renfermées dans le vestibule du
noble château. C’était une salle magnifique où se voyaient ran‐
gées symétriquement, le long des murailles, les effigies armées de
pied en cap des guerriers disparus. Entre ces portraits, des pano‐
plies composées de haches d’armes, de casques à cimiers, d’an‐
douillers gigantesques, de casse-tête indiens, de peaux de loups
canadiens, et d’armes australiennes. Les lambris disparaissaient
sous ces objets multiples et derrière des casiers pour les archives,
meubles massifs en chêne ou en bois d’ébène sculpté. Trois fe‐
nêtres très-encaissées dominaient le plus ravissant paysage et le
plus coquet ruisseau de toute l’Angleterre.

Pendant que la femme de charge se déroulait comme une
boîte à musique que l’on vient de remonter, en mettant autant
d’expression et d’âme dans ses paroles qu’on en trouve dans les
mélodies populaires interprétées par une tabatière à musique,
Raymond conduisit Isabel à la fenêtre et lui montra les eaux azu‐
rées de la Wayverne se précipitant à travers les masses de rochers
et de verts bouleaux sur un lit de cailloux qui brillaient au soleil,
puis jouant à cache-cache sous le feuillage des saules, babillant
en courant à travers les mousses d’un vert d’émeraude et les
sables dorés, et enfin se jetant avec un élan soudain dans les
tranquilles profondeurs au-dessous du pont.



— Regardez ceci, mon enfant, — dit Raymond, — ce n’est pas
dans le catalogue. Je vous apprendrai tout ce que vous voudrez
connaître sur le château, et nous traiterons la dame à la robe de
soie comme les habitants de Londres traitent les joueurs d’orgue.
Nous lui donnerons une demi-couronne pour qu’elle s’en aille et
qu’elle nous laisse regarder à notre guise les tableaux, les ar‐
mures, les armes, les tapisseries, et la célèbre table de toilette or‐
née de sa pelote, sur laquelle Sa Gracieuse Majesté enfonça
l’épingle qu’elle retira de la bride de son chapeau, lorsqu’elle dai‐
gna déjeuner chez lord Warncliffe il y a un ou deux ans. Tout
ceci, dans l’opinion de la femme de charge, c’est la perle du cata‐
logue. Mais nous examinerons les tableaux sans elle, madame
Gilbert, et je vous en expliquerai le sujet.

Àmon avis, le château de Warncliffe est l’un des sites les plus
agréables du royaume. Les salles n’en sont ni nombreuses ni très-
vastes. Les tableaux ne sont pas en grand nombre, mais ils sont
très-choisis, et placés à portée des regards, ils n’obligent pas à
cette tension de l’épine dorsale qui fait un supplice de la visite du
plus grand nombre des musées. Le château de Warncliffe est
semblable à un souper fin  ; les plats ne sont pas innombrables,
mais ils sont si bons qu’on se prend à désirer qu’ils soient plus
abondants. Je suis allé à Hampton Court avec des gens qui vous
donnent quarante minutes pour faire toutes les chambres, et une
après-midi de dimanche à Versailles avec un cicérone qui, chaque
fois que je regardais un tableau, me rappelait sévèrement qu’il
me restait encore quatre-vingts salons à voir avant le dîner. Mais
à Warncliffe vous parcourez à loisir une succession de salles
claires et gaies qui ont de plus le charme de paraître habitées par
les propriétaires. Vous ne voyez pas seulement des Murillos et
des Titiens, des Lelys et des Van-Dycks, accrochés aux murailles,



mais encore des guéridons couverts de livres, des ouvrages fémi‐
nins semés çà et là ; puis, de quelque côté que vous vous tourniez,
la babillarde Wayverne chante et court sous les fenêtres, et au
delà un panorama de prairies verdoyantes et des massifs de bois
empourprés à l’horizon.

Isabel parcourait les salons dans un ravissement muet, mais
sous ce ravissement il y avait la morsure d’une souffrance cachée.

Ses rêves étaient donc réels  ; il existait des endroits comme
ceux-ci et des gens qui y habitaient. Gens heureux pour qui la vie
était toute grâce et toute poésie, qui regardaient par ces fenêtres,
qui s’asseyaient dans ces antiques fauteuils, qui possédaient des
coffrets de mosaïques florentines, des portraits peints par Van
Dyck, les bustes en marbre des empereurs romains, des tapisse‐
ries des Gobelins, et cent objets d’art charmants, dont les noms
seuls étaient une langue inconnue à Isabel, qui les entouraient de
tous côtés et toujours !

Pour quelques gens c’était ainsi qu’était la vie  ; et pour elle…
Elle frissonna en pensant au parloir de Graybridge, — au tapis
râpé, aux rideaux de damas passés de couleur et bordés de ve‐
lours éraillé, aux vases fêlés placés sur la cheminée. Et quand
même George lui eût donné ce qu’elle avait demandé  : l’otto‐
mane, les jalousies, et les rideaux roses… à quoi cela aurait-il ser‐
vi ? Sa chambre n’aurait pas ressemblé à celle-là. Elle regardait
autour d’elle dans une sorte de rêve ambulatoire, enivrée par la
beauté du paysage. Sous cette impression on la conduisit dans
une pièce plus vaste où son guide lui montra une petite peinture
placé dans un angle, un Tintoret, qui était un joyau, disait-il.



Elle regarda le Tintoret d’un air à demi somnolent. Ce joyau
était bien noir et ses beautés échappaient à l’appréciation de
M  Gilbert. Elle ne pensait pas au tableau. Elle rêvait à quelque
coup de baguette romanesque qui pourrait la transformer en hé‐
ritière légitime d’un château comme celui-là, avec une rivière
comme la Wayverne, bavardant sous les fenêtres, et de longues
branches baignant leurs extrémités dans l’eau. C’étaient des pen‐
sées puériles de ce genre qui occupaient son esprit, pendant que
Raymond s’étendait sur le fini et le modelé merveilleux du chef-
d’œuvre vénitien. Mais elle fut tirée de sa rêverie, non par les re‐
marques de son compagnon, mais par une voix de femme qui
partait du côté opposé de la salle.

— On voit rarement le contraste des cheveux blonds et des
yeux noirs, — disait la voix. — Ces yeux-là ont quelque chose de
particulier.

Ces paroles n’avaient rien de remarquable ; ce fut le ton dont
elles furent prononcées qui attira l’attention d’Isabel. C’était le
ton avec lequel Édith Dombey et lady Clara Vere de Vere auraient
pu s’exprimer  ; un ton où l’on remarquait une sorte de hauteur
nonchalante adoucie par la grâce féminine, un accent traînant
qui n’avait rien d’affectueux, mais seulement une sorte de fluidité
dans l’émission de la voix, Quelque chose comme les passages
marqués legato en musique.

— Oui, — répondit une autre voix, qui avait toute la noncha‐
lance de la première sans en avoir la hauteur, — oui, c’est un joli
visage. C’est Jeanne de Naples, n’est-ce pas  ? C’était une per‐
sonne assez mal élevée, si je ne me trompe. Elle jeta quelqu’un
par la fenêtre et se rendit absolument désagréable.



Raymond pivota aussi brusquement que s’il eût reçu un choc
électrique et courut à travers le salon, vers un gentleman noncha‐
lamment couché sur l’un des fauteuils placés dans une
embrasure.

— Comment, Roland, je vous croyais à Corfou !

Le gentleman se leva avec une espèce d’effort et en esquissant
un soupçon de bâillement, mais son visage s’éclaira néanmoins et
il tendit la main à l’ex-maître d’Isabel.

— Mon cher Raymond, combien je suis heureux de vous voir !
Je me promettais de vous aller prendre au saut du lit, demain
matin, et de vous accaparer toute une journée. Je ne suis revenu
qu’hier au soir, pour complaire aux désirs de mon oncle et de ma
cousine, qui m’ont rencontré à Bade et ont tenu à me ramener
avec eux. Vous connaissez Gwendoline  ?… Oui, c’est vrai,
j’oubliais.

Une dame, les cheveux blonds et le nez aquilin, vêtue d’un
chapeau qui était la simplicité même, et qui ne pouvait être que
l’œuvre d’une modiste versée dans l’art suprême de cacher son
talent, laissa tomber le lorgnon à l’aide duquel elle étudiait
Jeanne de Naples, et tendit une main gantée d’une façon si ex‐
quise qu’on l’aurait crue sculptée dans du marbre gris.

— J’ai bien peur que M. Raymond ne m’ait oubliée, — dit-elle ;
— il y a si longtemps que mon père et moi nous avons quitté le
Midland.

— Aussi Lowlands commençait-il à prendre l’aspect d’une ha‐
bitation abandonnée. Lorsque je passais devant vos portes, je
pensais involontairement à la maison hantée de Hood. Mais,



cette fois, vous êtes venue pour tout de bon  ?… comme si vous
pouviez venir pour autre chose, — s’interrompit galamment Ray‐
mond. — J’espère que vous êtes revenus avec l’intention de
rester ?

— Oui, — répondit lady Gwendoline avec quelque chose qui
ressemblait à un soupir, — mon père et moi nous nous proposons
de nous fixer dans le Midland. Mon père a cédé, pour un certain
temps, la maison de Clarges Street  ; tout au moins vendu son
bail, je crois ; ou quelque chose de ce genre. Et nous connaissons
tous les coins et recoins du continent. Je crois donc que ce que
nous avons de mieux à faire est de nous fixer à Lowlands. Mais je
pense que Roland ne restera pas longtemps dans notre voisinage.
Il se fatiguera de notre compagnie dans quinze jours, et il s’enfui‐
ra vers les Pyrénées, le Caire, ou l’Afrique centrale, n’importe où,
pourvu que ce soit loin du monde !

— Ce n’est pas de vous que je me fatiguerai, Gwendoline, — dit
le gentleman appelé Roland, qui avait repris sa première attitude
nonchalante. — C’est moi qui suis mon propre ennui ; le seul en‐
nui dont un homme ne puisse se débarrasser. Mais je ne crois pas
que je quitterai le Midland. Je vais m’adonner à la culture, à
l’étude des instruments aratoires, et au drainage. Je commence à
croire que le drainage possède une influence bienfaisante sur
l’esprit humain  ; et j’enverrai à la Noël prochaine des élèves à
Smithfield. Par la même occasion, vous m’apprendrez l’économie
politique, Raymond  ; nous améliorerons la condition des ou‐
vriers agriculteurs et nous fonderons un prix pour le meilleur
traité sur… voyons… sur l’agriculture classique telle qu’elle nous
est révélée par les écrits de Virgile, ce qui est, si je ne me trompe,
précisément ce qu’il faut aux populations agricoles. C’est Gwen‐



doline qui distribuera les prix  : — un ruban bleu, une médaille
d’or, une jaquette en toile, et une paire de bottes à revers.

Isabel était restée devant le Tintoret. Elle était stupéfaite de
voir que Raymond connaissait ces êtres, et qu’il était même fami‐
lier avec eux. Oui, ces êtres, ces habitants de cette sphère loin‐
taine qu’elle ne connaissait que par ses rêves. Toujours debout
devant le Tintoret, elle s’aventura à jeter un coup d’œil timide sur
ces personnages éblouissants.

Que vit-elle  ? Un jeune homme à demi couché dans la pro‐
fonde embrasure d’une fenêtre, éclairé par derrière par les
rayons du soleil, et la brise d’été soulevant ses cheveux noirs né‐
gligemment rejetés en arrière, des cheveux d’un noir luisant, plus
foncés, d’une teinte plus chaude que les cheveux ordinaires. Elle
vit un homme pour lequel la nature bienfaisante ou capricieuse
avait, dans un moment de fantaisie, prodigué les dons que les
hommes convoitent le plus et que les femmes admirent. Elle vit
un des plus beaux visages qui aient paru depuis celui avec lequel
Napoléon, le jeune conquérant de l’Italie, fascina la France régé‐
nérée  ; un de ces visages qui ne se trouvent que dans un petit
nombre de vieux portraits italiens ; un visage beau, rêveur, par‐
fait, exquis de forme et de couleur. Je ne crois pas qu’aucune de
mes paroles puisse rendre la physionomie de Roland Lansdell ; je
ne puis que détailler brièvement ses traits, qui étaient la perfec‐
tion même, mais qui ne formaient qu’une faible partie des
charmes homogènes de la beauté extérieure de ce jeune homme
privilégié. Le nez était un composé de l’aquilin et du grec ; mais
c’était dans la forme des narines, dans le contour ferme et cepen‐
dant délicat, qu’il différait des autres nez. Le front n’était ni haut,
ni bas, mais large et plein aux tempes  ; la tête riche en facultés



perceptives, très-riche en bienveillance, et sans l’ombre de l’ins‐
tinct de destruction ; mais Raymond aurait pu dire que le respect
et la sincérité manquaient sur le crâne de Lansdell, — défaut qui
ne pouvait être trop déploré par ceux qui connaissaient et ai‐
maient ce jeune homme. Ses yeux et sa bouche formaient la prin‐
cipale beauté de son visage ; mais je ne saurais les décrire, par la
raison que leur charme principal consistait à être indescriptibles.
Les yeux étaient d’une nuance innommée ; la bouche, d’une ex‐
pression toujours changeante. Parfois, en regardant les yeux, ils
paraissaient d’un bleu gris sombre, d’autres fois bruns, et à de
certains moments on pouvait les croire noirs. La bouche était en
harmonie avec les yeux, en ce sens que tantôt on lisait une ex‐
pression de mélancolie sur les lèvres minces et flexibles ; l’instant
d’après un sourire cynique. Très-peu de gens comprenaient Lans‐
dell, et c’était là peut-être son plus grand charme. Quand lord
Dundreary déclare qu’il aime à s’étonner, il exprime seulement
une tendance universelle de l’esprit humain. L’étonnement
touche à l’intérêt ; être intéressé, c’est être charmé. Oui, la nature
capricieuse avait prodigué ses dons à Lansdell. Elle l’avait fait
beau, elle avait fait de sa voix une harmonie douce et mélodieuse,
et elle l’avait doué d’une intelligence suffisante. En outre, elle lui
avait donné la grâce qu’elle seule peut donner. Il était toujours
gracieux. Involontairement, et à son insu, il prenait des attitudes
harmonieuses. Il ne pouvait se jeter dans un fauteuil, appuyer
son coude sur une table, s’accoler sur le chambranle d’une porte,
ou s’étendre tout au long sur l’herbe en posant la tête sur son
bras replié pour dormir, sans trouver une pose digne d’un
peintre. C’était l’air qu’il avait en ce moment, assis dans l’embra‐
sure de cette fenêtre et regardant Raymond.



La dame qu’on appelait lady Gwendoline reprit son lorgnon
pour étudier une autre toile, et c’est dans cette attitude qu’Isabel
eut le loisir de la contempler. Elle aussi vit qu’elle était gracieuse
et que dans le moindre pli de sa robe très-simple, — qui était de
mousseline, mais d’une toute autre nature que celle d’Isabel, — il
y avait une harmonie indescriptible qui était comme le cachet qui
distingue les êtres qui habitent cette région splendide que la
jeune femme ne connaissait que par ses livres. Elle regarda plus
longtemps et avec plus d’attention Gwendoline que Lansdell, car
dans cette femme élégante elle voyait sa propre image, elle se
voyait telle qu’elle se représentait si souvent elle-même  : une
grande dame sans cœur, divinité pour l’amour de laquelle les
hommes se coupaient la gorge, se rompaient des vaisseaux, ou se
noyaient.

George survint pendant que sa femme contemplait Gwendo‐
line, et Raymond se rappela tout à coup le jeune ménage qu’il
s’était chargé de conduire.

— Il faut que je vous présente à quelques amis à moi, Roland,
— dit-il. — Lorsque vous serez malade vous pourrez envoyer
chercher M. Gilbert, de Graybridge, qui est, à ce qu’on m’a dit, un
habile médecin, et que je sais être l’homme le plus honnête que
j’aie jamais rencontré. Gilbert, mon cher ami, M.  Roland Land‐
sdell, du Prieuré de Mordred ; — Lady Gwendoline, M Gilbert ; —
M Gilbert, M. Lansdell. Mais vous connaissez déjà mon ami Ro‐
land, si je ne me trompe, Isabel ?

M Gilbert salua, sourit, et rougit dans une charmante confu‐
sion. Être présenté à ces deux êtres de cette façon sommaire, suf‐
foquait presque la fille de Sleaford. Un léger parfum de jasmin et
de fleur d’oranger s’échappait du mouchoir de Gwendoline et ve‐



nait jusqu’à elle. Il lui sembla voir à travers le brouillard odorant
qui obscurcissait sa vue que la dame blonde lui souriait et que le
gentleman brun s’était levé à son approche.

— Je crois que vous connaissez déjà mon ami Roland, — répé‐
ta Raymond, — n’est-ce pas, mon enfant ?

— N… non, vraiment, — balbutia Isabel, — je n’ai jamais eu
l’honneur de voir…

— Non, vous ne l’avez jamais vu avant aujourd’hui, — répondit
Raymond en mettant la main sur l’épaule du jeune homme avec
un geste de tendresse protectrice, — mais vous avez lu ses vers,
ces jolis vers byroniens de salon, ces pastiches d’Alfred de Musset
perfectionnés et anglicisés que vous aimez tant. Ne vous souve‐
nez-vous pas de m’avoir demandé le nom de l’auteur de ces vers,
M  Gilbert  ? Je vous ai répondu que l’Étranger était un gentil‐
homme campagnard du Midland, de haute volée, comme dit la
ballade.

Le cœur d’Isabel palpita violemment, et ses joues pâles s’ani‐
mèrent légèrement. Être présentée à cet homme idéal était
quelque chose, mais que cet homme fût encore un poète, le poète
dont les œuvres faisaient l’objet de son culte ! La parole lui man‐
quait. Elle essaya de dire quelque chose, — quelques lieux com‐
muns sur la beauté des vers et sur le plaisir qu’ils lui avaient cau‐
sé, — mais les mots refusèrent de venir, ses lèvres seules s’agi‐
tèrent. Avant qu’elle eût pu revenir de son trouble, Raymond
avait passé son bras sous celui de Lansdell, et les deux hommes
s’éloignèrent en causant avec beaucoup d’animation, car Ray‐
mond était comme le père adoptif du propriétaire du Prieuré de



Mordred, et il était à peu près le seul homme que Roland eût ja‐
mais aimé et écouté.

Isabel resta dans l’embrasure de la fenêtre avec Gwendoline et
George, que son bon sens laissa calme et sans crainte en présence
de ces créatures supérieures.

— Vous aimez donc la poésie de mon cousin, madame
Gilbert ? — dit Gwendoline.

Son cousin  ! Ce gentleman brun était cousin de la dame
blonde au chapeau parisien, — un chapeau de tulle blanc orné
d’un petit brin de bruyère et noué par de larges brides de soie
blanche sous un menton aristocratique, — un menton très-pro‐
noncé, indice de résolution, aurait dit Raymond.

M Gilbert retrouva la parole, maintenant que Lansdell n’était
plus là, et dit :

— Oh ! oui, j’aime beaucoup les Rêves d’un Étranger ; ils ont
un charme si doux !

— Oui, c’est gentil, — dit Gwendoline en s’asseyant et en
jouant avec les brides de son chapeau tout en parlant. — Ils sont
très-gracieux. Asseyez-vous donc, madame Gilbert, rien n’est fa‐
tigant comme ces visites. J’attends mon père qui cause politique
dans le vestibule avec quelques gens du Midland. J’apprends
avec plaisir que vous aimez les vers de Roland. Ils n’ont pas
grande originalité ; tous les jeunes gens d’aujourd’hui écrivent les
mêmes vers, — c’est un mélange de Tennyson et d’Alfred de Mus‐
set. Cela me fait penser à la musique de Balfe ; cela plaît et l’on
retient la mélodie sans savoir pourquoi ni comment. Le livre a eu
un certain succès. Le Westminster a été très-élogieux, mais le



Quaterly impitoyable. Je me rappelle le jour où Roland nous li‐
sait en riant l’article de cette revue ; il avait l’air d’un homme qui
veut rire un jour qu’il a mis des chaussures trop étroites, et il em‐
ploya à ce sujet un affreux mot d’argot, il appelait cela un four, je
crois.

Isabel n’avait rien à dire à cela. Elle ignorait que le Quaterly
fût une revue célèbre. Pour elle l’adjectif quaterly (trimestriel) ne
lui rappelait qu’une chose : le terme, qui était un sujet aussi dou‐
loureux que les contributions dans le ménage de Camberwell. Sur
ces entrefaites le père de Gwendoline survint à la recherche de sa
fille. C’était Angus-Pierrepoint-Aubrey-Amyott-Pomphrey, comte
de Ruysdale ; mais il était vêtu d’une redingote noire, d’un gilet et
d’un pantalon gris, comme tout le monde, et il avait des bottines
à double semelle. En un mot, il n’avait pas du tout l’air d’un
comte, pensa Isabel.

— Ha ! ha !… oui, certainement, ma chère, — dit-il, — quand
Gwendoline lui apprit qu’elle était prête à s’en aller. — Je causais
avec Witherston, — excellent homme Witherston, — qui voudrait
faire élire son fils à Conventford aux élections de l’année pro‐
chaine, comme candidat libéral. Garçon très comme il faut, le
fils.

Puis il chercha Roland qu’il trouva avec Raymond dans la
pièce voisine. Gwendoline souhaita le bonjour à Isabel et dit
quelques paroles affectueuses qui signifiaient qu’on se verrait
avant peu sans doute  ; Lowlands étant fort rapproché de Gray‐
bridge. Puis le comte offrit son bras à sa fille.

Elle le prit, mais elle chercha son cousin qui causait avec Ray‐
mond tout en jetant à la dérobée sur Isabel des regards où on li‐



sait un mélange de douce raillerie et d’admiration.

— Je suis vraiment heureux que vous aimiez mon misérable
griffonnage, madame Gilbert, — dit Roland en s’approchant de
nouveau.

Isabel rougit de plus belle et dit :

— Merci, monsieur ; il est vrai que je les trouve très-jolis.

Ce fut tout ce qu’elle put faire de ne pas appeler Lansdell,
Votre Seigneurie.

— Vous venez avec nous, n’est-ce pas, Roland  ? — dit
Gwendoline.

— Oui… c’est-à-dire je vous accompagne jusqu’à la voiture.

— Je croyais que vous veniez déjeuner.

— Non  ; j’en avais l’intention, mais il faut que je passe chez
Percival l’avoué, vous savez, Gwendoline, et de plus je n’ai pas
encore fini de causer avec Raymond. Écoutez, Raymond, montrez
donc à M Gilbert le Murillo du salon voisin. Pendant ce temps, je
vais courir à la recherche de la voiture de ma cousine et je
reviens.

— Nous trouverons très-bien la voiture sans vous, — répondit
vivement Gwendoline. — Allons, mon père.

Le jeune homme s’arrêta, et un léger nuage passa sur sa
physionomie.

— M’avez-vous donc invité à déjeuner ? — dit-il.



— Vous vous êtes invité vous-même, ce matin, en nous offrant
de nous conduire ici.

— Vraiment ?… en ce cas je laisserai de côté les affaires avec
Percival, et j’irai demain à Oakbank, mon cher Raymond, et je
vous prendrai toute votre journée pour causer avec vous, si vous
voulez bien le permettre. Adieu ; bonjour madame Gilbert. À pro‐
pos, comment vous proposez-vous de finir la journée, Raymond ?

— J’emmène M. et M Gilbert dans le parc de Hurstonleigh ; ou
plutôt c’est moi qu’on emmène, car ils ont apporté un panier aux
provisions qui fait penser à ceux du derby. Nous dînerons sur
l’herbe et nous irons boire le thé dans un cottage en l’honneur de
l’anniversaire de la naissance d’Isabel… de M Gilbert.

— Il faudra venir faire un déjeuner champêtre à Mordred. Ce
n’est pas aussi beau que Hurstonleigh, mais on s’arrangera pour
trouver un endroit rustique. Si vous êtes chasseur, monsieur Gil‐
bert, vous trouverez des perdrix en abondance aux environs de
Mordred, pendant le mois de septembre.

Le jeune homme remit son chapeau et suivit son oncle et sa
cousine. Isabel le vit s’éloigner par l’enfilade des salons et dispa‐
raître dans un flot de rayons de soleil qui inondaient le vestibule,
lorsque la porte s’ouvrait. Ces créatures supérieures étaient par‐
ties. Pendant quelques instants, Isabel avait respiré l’atmosphère
d’une existence poétique ; mais elle retombait dans la prose et il
lui semblait que la moitié de la majesté du château était partie
avec ses visiteurs aristocratiques.

— Comment trouvez-vous mon jeune parent  ? — demanda
tout à coup Raymond.



Isabel le regarda d’un air surpris.

— M. Lansdell est votre parent ?

— Oui. Ma mère était une Lansdell. Roland et moi nous
sommes petits-cousins. C’est un excellent garçon, — un garçon au
cœur noble, à l’esprit élevé ; mais…

Mais quoi  ? M.  Raymond fit entendre un si profond soupir,
qu’Isabel entrevit tout un roman. Avait-il commis quelque mau‐
vaise action ? Cet homme séduisant et brun avait-il l’âme rongée
par quelque remords ! Était-il complet, en un mot ? Avait-il quit‐
té sa patrie, comme Byron, ou enterré son prochain dans une
cave comme Aram ? Les yeux d’Isabel se dilatèrent et Raymond
répondit à leur regard interrogateur.

— Je soupire en parlant de Roland, — dit-il, — parce que je
sais que ce jeune homme n’est pas heureux. Il est isolé ici-bas et
il a plus d’argent qu’il ne sait en dépenser  ; deux choses détes‐
tables pour un jeune homme. Il est beau et séduisant, autre désa‐
vantage ; et il est intelligent sans être un génie. En un mot, c’est
un homme destiné à passer ses meilleures années dans les salons
au milieu des femmes et à écrire de cyniques pamphlets sur des
hommes meilleurs que lui lorsqu’il sera vieux. Je ne vois pour lui
qu’un moyen de salut : un heureux mariage ; — un mariage avec
une femme de cœur qui saisirait les rênes avant qu’il ait eu le
temps de se reconnaître. Les hommes les plus heureux et qui
sont arrivés le plus haut ont été menés par le bout du nez. Voyez
le sort de ceux qui ont refusé ce joug. Voyez Swift ; c’était un des
plus grands esprits et les femmes ne l’oubliaient pas ; voyez-le ra‐
dotant sous la surveillance de sa servante. Voyez Sterne  ; et
Steele, qui serait volontiers resté bon et loyal, mais qui fut amené



à trahir ses serments ; — et Byron, qui outragea sa femme de fait
et la poursuivit de ses satires. Son existence en fut-elle meilleure
parce qu’il méprisait le guide charmant du cotillon ! Croyez-moi,
madame Gilbert, les hommes qui deviennent grands, qui font de
nobles actions, qui finissent heureusement sont des hommes ma‐
riés qui ont des égards pour leurs femmes. Je suis un vieux gar‐
çon ; je n’ai donc pas de préjugés. Je souhaite de tout mon cœur
voir Roland épouser une femme de cœur et de bon sens.

Une femme de cœur et de bon sens !

Isabel frissonna involontairement. Certainement, de toutes les
créatures de cette terre trop peuplée, une femme de cœur et de
bon sens était la dernière que Lansdell devait épouser. Celle qu’il
lui fallait, c’était quelque créature séduisante, vêtue perpétuelle‐
ment de mousseline blanche, avec de longs cheveux d’or bruni, —
les bruns, dans les romans d’Isabel épousant toujours des
femmes blondes, — une créature qui s’accroupirait à ses pieds,
veillerait avec lui, comme Astarté avec Manfred, jusqu’aux heures
solennelles de la nuit silencieuse, — qui serait poitrinaire et
s’éteindrait un beau soir, — sans affectation dirait M  Gamp, —
des fleurs sur la poitrine et un sourire aux lèvres.

Isabel remarqua fort peu de choses parmi les tableaux, les ar‐
mures, et les armes disséminées dans les salons qui restaient à
parcourir. Elle laissa causer ensemble Raymond et son mari.
George admira le canon, les vieilles serrures, les vieilles clefs, et
le plan-relief d’une cathédrale fait par un pauvre diable avec de
vieux bouchons à champagne, et quelques autres curiosités du
même genre. Il se réjouissait et il était heureux du plaisir de sa
femme. Il voyait bien qu’elle prenait plaisir au sourire qui était
sur ses lèvres, bien qu’elle ne parlât que très-peu.



La promenade entre Warncliffe et le bois de Hurstonleigh fut
aussi belle que celle de Graybridge à Warncliffe, car cette partie
du Midland n’est qu’un parc immense. Isabel était couchée dans
la voiture et pensait au profil aristocratique de Gwendoline et à
son chapeau, et elle se demandait si elle était cette femme de
cœur que Lansdell devrait épouser. Ils feraient un fort joli couple.
M Gilbert se les représentait montés sur des chevaux arabes, —
pour Isabel, tous les gens bien nés devaient monter des chevaux
arabes, — et parcourant Rotten Row. Elle voyait Gwendoline coif‐
fée d’un chapeau d’amazone orné d’une longue plume flottante et
Lansdell courbé sur le cou de son cheval pour lui parler pendant
qu’ils chevauchaient côte à côte. Elle les apercevait dans ce salon
étincelant, mise en scène toujours prête à orner le théâtre de son
imagination. Ils étaient entourés de cette foule de parasites et de
courtisans qui suit toujours les pas des héros et des héroïnes. En‐
fin elle les voyait mourant après une existence de banquets, de
cavalcades, de bals, et de prix gagnés à Ascott. Quelle heureuse
existence ! quelle glorieuse destinée !…

Le repas champêtre parut bien modeste après les rêveries de
la voiture. Les orphelines attendaient leur oncle à la porte du
parc, et la petite troupe partit à travers la pelouse comme la pre‐
mière fois pour atteindre la petite grille dont Raymond avait la
clef, et de là le taillis, où les chênes et les ormes magnifiques je‐
taient une ombre épaisse et salutaire.

Était-ce le même taillis ? Il parut à Isabel qu’on l’avait rapetis‐
sé depuis la première excursion ; mais quant à la cascade, au pay‐
sage agreste, aux sentiers serpentant sous la futaie, à la tonnelle
sous laquelle on allait dîner, — c’était bon pour les orphelines de
battre des mains, de jouer sur l’herbe, et de s’élancer de moment



en moment pour aller cueillir des fleurs sauvages plus gênantes
que belles, car, après tout, il n’y avait rien de si remarquable dans
ce bois de Hurstonleigh !

Isabel erra quelques instants isolément pendant que Ray‐
mond, George, et les enfants ouvraient le fameux panier. Elle
était heureuse de cette solitude qui lui permettait de penser à
Gwendoline et à son cousin. Lady Gwendoline Pomphrey  ! —
comme cela sonnait bien  ! Ne rien posséder que ce nom c’était
déjà le bonheur ; mais s’appeler Gwendoline Pomphrey et porter
un chapeau de tulle blanc orné d’une délicate branche de bruyère
et retenu par ces brides si larges, d’une blancheur si idéale, et
nouées avec tant d’insouciance ! Puis, comme à la chute soudaine
d’un rideau sur un théâtre brillant, la scène s’obscurcit et Isabel
pensa à sa propre existence, — à cette existence vers laquelle il lui
faudrait revenir lorsque la nuit serait venue ; au petit et au grand
parloir, — où était l’utilité de distinguer l’un de l’autre dans leur
misérable nudité ? — au pain, au fromage et aux radis, — comme
ce George en consommait de ces radis, et comme il les broyait
entre ses dents avec un bruit strident et odieux. La malheureuse
enfant ressentit un désespoir immense en pensant à sa demeure
vulgaire ; — à cette demeure où elle était confinée à jamais, — dé‐
pourvue de l’espérance qui éclaire, du souvenir qui sanctifie ; — à
sa demeure, où elle trouvait un gîte convenable, une nourriture
abondante et saine, des vêtements décents pour se couvrir  ; et
dans laquelle, si elle avait été une jeune femme de cœur et de
sens, elle aurait dû être très-heureuse.

Mais elle n’était pas heureuse. La fièvre lente qui couvait de‐
puis longtemps dans ses veines était maintenant un feu ardent et
avide. Il lui fallait une vie brillante, heureuse, élégante ; elle vou‐



lait être comme Gwendoline et habiter une maison comme le
château de Warncliffe. Ce n’était pas qu’elle enviât la fille de lord
Ruysdale, remarquez bien  ; l’envie était étrangère à sa nature.
Elle admirait trop Gwendoline pour l’envier  ! Elle aurait voulu
être la sœur cadette de cette femme élégante, et pouvoir la res‐
pecter et l’imiter très-humblement. Elle n’avait nul désir de dé‐
pouiller les aristocrates de leurs privilèges  ; elle voulait simple‐
ment être elle-même une aristocrate, porter les mêmes insignes
et marcher dans la vie au son de la même musique.

George survint, très-essoufflé, pour la conduire à la tonnelle,
où il y avait une salade de homard, du sherry de Graybridge, pre‐
mier choix, et du vin du Rhin que Raymond avait apporté.

Les orphelines et les deux hommes s’amusèrent beaucoup.
Raymond était aussi versé dans la médecine qu’en économie po‐
litique, et lui et George s’engagèrent dans une conversation où il
y avait beaucoup de mots rébarbatifs. Les enfants mangèrent, —
ce qui pour elles constituait le bonheur, — et Isabel s’appuya
dans un coin, suivant d’un air rêveur les jeux de la lumière sur
l’herbe et se demandant pourquoi le sort lui avait refusé le privi‐
lège d’être la fille d’un comte.

L’atmosphère pesante de cette journée d’été, le vin du Rhin et
le bruit de la voix de son compagnon eurent une influence si
agréable sur Raymond, qu’il s’endormit bel et bien pendant que
George discourait ; ce que voyant, le jeune homme tira un journal
local de sa poche, le déplia doucement, et se mit à lire.

— Voulez-vous venir cueillir des fleurs avec nous, Izzie ? — dit
à voix basse une des orphelines. — Il y a des églantiers et du chè‐
vrefeuille tout près d’ici. Venez, dites ?



M Gilbert quitta volontiers la tonnelle. Elle s’éloigna avec les
deux enfants par ces sentiers ravissants qui tantôt descendaient
vers une sorte de ravin, tantôt remontaient vers le taillis. Les or‐
phelines avaient beaucoup de choses à dire à leur ancienne gou‐
vernante. Elles avaient une autre institutrice.

— Elle ne vous ressemble pas du tout, chère madame Gilbert,
— dirent-elles, — et nous vous aimons mieux, bien qu’elle soit
très-bonne pour nous  ; mais elle est vieille, vous savez, très-
vieille… elle a plus de trente ans, et elle nous fait ourler des mou‐
choirs de batiste et elle se fâche tout rouge quand nous ne ran‐
geons pas nos affaires. Et puis elle nous fait faire des calculs bien
difficiles ; et au lieu de nous raconter des histoires lorsque nous
nous promenons avec elle comme vous faisiez, — vous vous rap‐
pelez, l’histoire de Pelham ? oh ! comme j’aime Pelham et Dom‐
bey ! et le petit enfant qui meurt, et Florence ! — elle nous parle
de botanique et de jologie (les orphelines appelaient cela jologie),
de couches tertiaires, de terrains gypseux, et d’autres choses de
ce genre. Ah ! chère Izzie ! je voudrais bien que vous ne vous fus‐
siez jamais mariée !

Isabel sourit aux orphelines qui la serraient dans leurs bras et
les baisa au front. Mais elle pensait aux Rêves d’un Étranger et se
demandait si Gwendoline était cette duchesse « aux cheveux d’or
et aux cruels regards d’azur  » que l’Étranger malmenait si fort.
M Gilbert se disait qu’elle n’avait pas accordé la moitié de l’atten‐
tion nécessaire à ces vers. Elle avait vu l’Étranger, elle lui avait
parlé, — elle avait parlé à un vrai poète, à un poète vivant et res‐
pirant et à qui il ne manquait que de boiter et de porter des cols
rabattus pour devenir un Byron.



Elle marchait lentement en suivant le sentier boisé, ayant à ses
côtés les orphelines et formant avec elles un nouveau groupe de
Laocoon moins le serpent, lorsqu’elle tressaillit à un bruissement
des branches à quelques pas devant elle. Elle releva la tête avec
un regard à demi effrayé et aperçut un homme à taille élevée de‐
bout au milieu du chemin.

Cet homme était Roland Lansdell, l’auteur des Rêves d’un
Étranger.

— Je vous ai fait peur, madame Gilbert, — dit-il en se décou‐
vrant et en restant tête nue, tandis que l’ombre du feuillage se
jouait et tremblait autour de lui. Je pensais trouver ici M.  Ray‐
mond, car il m’a dit que vous dîniez sur l’herbe, et j’ai grand be‐
soin de causer avec lui. Comme les gardiens me connaissent, j’ai
pu entrer facilement.

Isabel essaya de dire quelque chose, mais les orphelines, qui
n’étaient nullement interdites par la présence de l’étranger, infor‐
mèrent Lansdell que leur oncle Charles dormait sous la tonnelle
où l’on avait dîné, — là-bas. En disant ces mots, l’aînée des en‐
fants indiqua vaguement un point quelconque de l’horizon.

— Merci, — répondit-il ; — mais je ne crois pas que je trouve‐
rai facilement. Je ne connais pas la moitié des tours et des dé‐
tours du parc.

La plus jeune des orphelines apprit à Lansdell que le chemin
était tout droit ; — il ne pouvait s’y tromper.

— Mais vous n’imaginez pas combien je suis maladroit, — ré‐
pondit Roland en riant. — demandez à votre oncle si l’organe de
localité ne me fait horriblement défaut. S’il vous était indiffé‐



rent… mais vous alliez en sens inverse, et c’est bien égoïste à moi
de vous demander de revenir sur vos pas ; — je vous prierai ce‐
pendant de prendre en pitié ma maladresse et de me montrer le
chemin.

Il s’adressait aux orphelines, mais il regardait Isabel. Il la re‐
gardait avec ces yeux de couleur indécise : — bleu teinté de brun,
brun avec un reflet bleu, — ces yeux toujours à demi voilés sous
l’épaisse frange de leurs cils comme un filet d’eau brillant sous
une forêt de joncs.

— Oh ! certainement, si cela vous fait plaisir, — s’écrièrent si‐
multanément les orphelines ; — il nous est indifférent de revenir
un peu sur nos pas.

En disant ces mots, elles rebroussèrent chemin et Isabel les
suivit. Lansdell remit son chapeau et s’avança à travers les hautes
herbes qui bordaient d’étroit sentier.

Les orphelines étaient fort gaies et se familiarisèrent immédia‐
tement avec Lansdell. N’étaient-elles pas les nièces de
Raymond ? alors elles étaient les filles de sa pauvre cousine Rosa
Harlow, dont il avait si souvent entendu parler par cet excellent
Raymond. Par conséquent elles étaient un peu ses cousines à lui,
continua Lansdell. Alors il fallait qu’elles vinssent lui rendre vi‐
site à Mordred. Et puisqu’elles semblaient avoir une si grande
amitié pour M Gilbert, elles ne pouvaient faire autrement que de
l’amener avec elles. En cet instant, l’une des orphelines remplis‐
sait le rôle de Laocoon.

Les petites filles avaient beaucoup de choses à répondre. Oui,
elles seraient très-heureuses d’aller au Prieuré de Mordred  ;
c’était très-joli  ; leur oncle Charles leur avait fait voir la maison



pendant une excursion. Ce serait une charmante partie, surtout si
l’on dînait sur l’herbe, comme disait M.  Lansdell. Les enfants
étaient prêtes à tout, dès qu’il s’agissait d’un congé. Quant à Isa‐
bel, elle rougit et répondit  : « Merci  ! » quand Roland l’invita à
visiter Mordred avec ses anciennes élèves. Elle ne trouvait rien à
dire à cet homme séduisant et majestueux qui réunissait dans sa
personne tous les attributs de ses héros favoris.

Combien de fois cette jeune rêveuse n’avait-elle pas évoqué
une situation identique et ne s’était-elle pas représentée causant
avec une aisance railleuse, demi-méprisante, demi-enjouée  ; te‐
nant tête à un marquis fou d’amour et se jouant d’un duc aussi
facilement que Marie, reine d’Écosse, s’était jouée du présomp‐
tueux Chastelar ! Et maintenant que le rêve était réalisé, mainte‐
nant que cette magnifique créature byronienne était à ses côtés,
lui parlant, essayant de la faire répondre, la regardant à travers
les cils soyeux qui voilaient ses regards, — elle était anéantie et
muette ; c’était une pensionnaire éperdue et balbutiante ; une Pa‐
méla stupéfaite et ahurie par le premier compliment de son aris‐
tocratique tyran.

Elle avait la pénible conscience de sa propre infériorité  ; elle
ne se dissimula pas un instant qu’elle ne pouvait s’acquitter du
rôle qu’elle s’était si souvent imaginé jouer devant une galerie
pleine d’admiration. Mais à cette douleur et à cette humiliation
se mêlait un bonheur vague et délicieux. Le rêve s’était enfin réa‐
lisé. C’était là du roman, — c’était la vie. Elle savait maintenant
quel misérable pastiche d’un bon tableau était l’année qui venait
de s’écouler  ; la station sur le pont pour recevoir les hommages
d’un médecin de campagne  ; les longues et ennuyeuses
fiançailles  ; le mariage vulgaire, mesquin, bourgeois  ; — elle sa‐



vait maintenant quel misérable simulacre ç’avait été que tout
cela. Elle jetait des regards furtifs sur l’homme à taille élancée qui
se baissait de temps en temps en passant près des basses
branches des arbres ; sur cet homme vêtu de vêtements de cam‐
pagne très-amples qui, dans la perfection naturelle de leur coupe,
étaient si loin de tout ce qu’elle avait vu jusque-là ; sur ce visage
admirable où se voyaient la teinte et l’éclat adoucis des toiles du
Guide. Elle regardait Lansdell à la dérobée et gravait ses traits
dans son esprit, afin de se créer, ressemblante ou non, la seule
image qui dorénavant devait le personnifier dans sa pensée. Le
voyait-elle sous son véritable jour ? — c’est-à-dire voyait-elle en
lui un jeune gentilhomme anglais, oisif, riche, accompli, n’ayant
pas, dans ses courses errantes, de meilleur guide que la lueur in‐
certaine qu’il appelait l’honneur ? Si elle l’avait vu ainsi, elle ne
lui aurait pas laissé prendre une si grande place dans son esprit,
ou plutôt elle ne lui en eût pas accordé du tout. Mais elle ne le vit
pas un instant sous ce jour-là. C’était l’incarnation des rêves de sa
vie  ; c’était Byron ressuscité, de retour de Missolonghi. C’était
Napoléon rendu aux fidèles soldats qui n’avaient jamais ajouté
foi à la fable de la perfide Albion, c’est-à-dire à la mort du héros
immortel. C’était tout cela ; un être indécis, nuageux, et divin, ne
relevant d’aucune loi humaine. En ce moment il était là, sous les
rayons mouvants du soleil et l’ombre indécise, mais demain il
s’évanouirait à jamais dans les régions lumineuses, son séjour
habituel.

Qu’importait-il donc qu’elle fût émue, interdite, et affolée par
sa présence ? Qu’importait-il que la terre devînt aérienne sous les
pas de la folle enfant  ? M  Gilbert ne se fit même pas ces ques‐
tions. Nul sentiment de culpabilité ou de danger ne trouva place



dans son esprit. Elle ne savait rien, sinon qu’un moderne lord By‐
ron marchait à ses côtés et que la tonnelle était bien proche.

13

Lansdell dîna avec son oncle et sa cousine le lendemain de la fête
champêtre ; mais il fut très-réservé sur son excursion de l’après-
midi dans les bois de Hurstonleigh. Il se promena sur la pelouse
avec sa cousine Gwendoline, joua avec les chiens, regarda les
vieux tableaux qui ornaient la vieille salle de billard dont les
échos n’avaient pas été éveillés depuis de longues années par les
chocs des billes d’ivoire  ; il entama avec lord Ruysdale une dis‐
cussion politique à bâtons rompus qu’il laissa tomber bientôt en
réprimant un bâillement et en déclarant qu’il n’entendait rien à
la question, qu’il était parfaitement stupide, et qu’il priait son
oncle d’avoir la bonté de l’excuser et de garder ses arguments ad‐
mirables pour un interlocuteur plus digne de les apprécier.

Le jeune homme manquait d’enthousiasme politique. Il était
descendu dans la grande arène, avait lutté un instant, et s’était vu
repoussé, non par la vigueur de ses adversaires, mais par la vis
inertiæ des choses en général. Huit ou neuf ans auparavant,
Lansdell s’était montré plein d’ardeur, trop ardent, peut-être, —
car il avait ressemblé à ces chevaux de course qui, dès le départ,
devancent d’un bond tous les autres concurrents, mais qui se dé‐
robent ignominieusement lorsqu’ils sont arrivés à la moitié de la
distance qui sépare le poteau de départ de la tribune du juge. Ce
jeune homme, si bien doué, manquait de fond. Si les couronnes
de l’existence étaient le prix d’un élan irrésistible, il les aurait ga‐



gnées ; mais au train dont marchent les choses, force lui était de
se confondre dans les rangs des concurrents non placés, et de
laisser les privilégiés poursuivre leur course vers la victoire.

Voilà pourquoi Lansdell avait désappointé ses amis par ses
échecs. Il avait si bien commencé, il promettait tant  ! «  Si ce
jeune homme est déjà remarquable à vingt ans, se disait-on, que
sera-t-il à quarante-cinq ans ? » Mais à trente ans Roland n’était
rien. Il s’était tout à fait retiré de la vie politique, et il n’était plus
qu’un héros de salon, un touriste dans les grandes villes du
continent, où le plaisir est facile, un badaud parcourant noncha‐
lamment les îles charmantes de l’archipel grec, un écrivailleur de
méchants petits vers sur les jolies femmes, les voiles, les éven‐
tails, les poignards, les maris jaloux, le clair de lune sous les bal‐
cons, les fleurs d’oranger flétries, les coupes empoisonnées, les
débauches nocturnes et le désespoir  ; un homme séduisant, in‐
utile, oisif  ; le but des mères ambitieuses, l’idéal des jeunes de‐
moiselles sentimentales, — en un mot une raillerie, une désillu‐
sion et un piège.

Tel était l’homme que Gwendoline et son père avaient trouvé à
Bade perdant son argent pour se distraire. Gwendoline et son
père retournaient en Angleterre. Leur voyage sur le continent
avait eu pour but de faire des économies sur les revenus du
comte, mais par le temps qui court, le séjour dans les grandes
villes européennes est coûteux et ils retournaient à Lowlands, do‐
maine de la famille de Lord Ruysdale, où, au moins, ils n’auraient
pas de loyer à payer, ils consommeraient les produits de leurs
jardins et de la laiterie, ils trouveraient des lièvres, des perdrix,
des truites argentées dans l’étang au milieu du parc, et cela pour
rien ; et où les commerçants de la province leur feraient un long



crédit et leur fourniraient des bougies coûtant moins d’un franc
la pièce.

Lord Ruysdale engagea Roland à revenir avec eux, et le jeune
homme accepta facilement. Il était las du continent ; il était éga‐
lement fatigué de l’Angleterre, il est vrai ; mais comme ces tapis
verts de l’Allemagne, ces îles grecques, ces villes catholiques où
les cloches appelaient sans cesse les fidèles à leurs somnolentes
dévotions dans de vieilles cathédrales sombres étaient son ennui
le plus récent, il répondit  : Oui. Il reverrait avec plaisir sa rési‐
dence de Mordred ; il chasserait pendant tout un mois, puis il re‐
viendrait passer l’hiver à Paris. Paris valait n’importe quelle ville
pendant la saison d’hiver.

Il avait tant d’argent et tant de loisirs, et il savait si peu que
faire de sa personne ! Il savait que sa vie était désœuvrée et in‐
utile  ; mais il regardait autour de lui et voyait que le travail des
autres hommes produisait fort peu de chose, et il s’écriait,
comme le prédicateur, fils de David, roi de Jérusalem : « Voyez,
tout est vanité et trouble d’esprit, et il n’y a nul profit sous le so‐
leil ; ce qui est tordu ne saurait être redressé, ce qui n’existe pas
ne saurait être dénombré : la chose qui est arrivée était celle qui
devait arriver. »

Vous rappelez-vous ces paroles de Mirabeau que M. Lewes a
mises comme épigraphe en tête de sa remarquable Vie de Robes‐
pierre  : — «  Cet homme fera de grandes choses (je cite de mé‐
moire), car il a foi en lui-même ? » Roland ne croyait pas en lui
et, manquant de cette grande qualité, la confiance en sa propre
force, il en était venu à douter et à mettre en question tout le
reste, comme il doutait de lui et se mettait en question. La na‐
ture, qui lui avait prodigué ses dons avec une si grande prodigali‐



té, lui avait refusé le plus grand des dons : la sublime puissance
de la foi. Il n’était pas de ces sceptiques arrogants qui mettent
leur intelligence au-dessus des divins mystères de l’univers. Il
avait essayé de croire, il avait lutté contre lui-même, il avait im‐
ploré sincèrement et naïvement le secours d’en haut, mais le se‐
cours n’était jamais venu ; et lorsque, dans le vide douloureux de
son cœur, grandit la triste conviction que nul secours ne lui vien‐
drait, il baissa la tête et se résigna à vivre dans les ténèbres,
puisque la lumière ne devait jamais luire pour lui. Dieu sait les
efforts qu’il avait tentés pour percer le voile — avec quelle pa‐
tience il avait guetté l’étoile  ; mais les horribles ténèbres ne
s’éclaircirent pas ; la lueur mystique ne brilla pas. Lui qui riait de
tout, il n’avait jamais ri de ce suprême mystère dont la splendeur
lui était cachée. Il avait envié les naïfs fervents agenouillés devant
les autels éclairés de cierges, sous les ailes sombres des cathé‐
drales étrangères  ; il avait envié leur foi puérile et simple, qui
pouvait voir la gloire divine au milieu de cette splendeur fanée
des fleurs artificielles, des candélabres dorés, et des images de
cire. Il ne désirait pas de trésor plus grand que cette grande puis‐
sance de la foi, et il eût volontiers donné toute sa science mon‐
daine pour devenir un de ces petits enfants qu’il voyait, les jours
de grandes fêtes, couronnés de roses blanches et tenant à la main
les cierges sacrés.

Roland n’avait pas la foi. Parfois, dans les jours de solennités
religieuses, il pénétrait dans ces cathédrales majestueuses et se
tenait au milieu de la foule recueillie, aussi digne et aussi respec‐
tueux que le plus respectueux des fidèles, car c’était un homme
du monde et il respectait la foi des autres. Il aimait l’harmonie
grandiose des orgues, les notes argentines des voix de soprani, il
se sentait pénétrer du sentiment religieux du lieu et du moment,



mais il ne croyait pas. Il croyait à l’existence d’un Homme grand
et bon qui vint enseigner la morale la plus pure qu’ait jamais
conçue le génie et qui donna sa vie pour témoigner de sa
sincérité ; mais il ne comprenait rien au delà ; et, n’ayant pas la
foi, il ne pouvait croire que ce qu’il pouvait comprendre. Pour lui
le Rédempteur des hommes n’était qu’un grand législateur, le sa‐
crifice du Calvaire n’était qu’une nouvelle forme de la mort de
Socrate, une autre immolation du génie et de la vérité à l’igno‐
rance fanatique de l’humanité.

— Je m’efforcerai de vivre honnêtement et d’être utile à mes
semblables, — avait dit Lansdell en quittant Magdalen College, à
Oxford, emportant une brillante réputation et les souhaits de ses
éminents professeurs.

Il commença la vie avec cette conviction solidement implantée
dans l’esprit. Il se savait riche et il n’ignorait pas qu’on attendait
de lui beaucoup de choses. La parabole des Talents n’était pas
sans porter son instruction pour lui bien qu’il ne crût pas à la di‐
vinité du Maître. Il n’était pas enthousiaste, mais il était sincère ;
il siégea au Parlement comme un libéral avancé, et se mit à
l’œuvre honnêtement pour se rendre utile à son prochain.

Hélas ! pauvres gens que nous tous ! Il reconnut que la tâche
était plus pénible que le travail de Sisyphe ou le supplice des filles
de Danaüs. Le rocher retombait sans cesse sur le travailleur, l’eau
s’échappait perpétuellement du tonneau perforé. Il s’occupa des
ouvriers, fonda un club pour eux, où on leur faisait des cours sur
la géologie et l’astronomie, et où, après douze heures passées à
cimenter des briques ou à macadamiser les routes, ils pouvaient
s’instruire par la lecture des œuvres de Stuart Mill ou de Mac
Cullock, — où ils pouvaient se procurer toutes choses, excepté



deux objets fort simples qu’ils désiraient surtout  : une pinte de
bière potable et la faculté de fumer tranquillement leurs pipes.
Roland était le dernier homme qui pût songer à fonder une insti‐
tution quelconque sur des principes puritains ; mais il n’avait pas
foi en lui-même ; aussi prit-il les idées d’autrui pour base de son
œuvre, et lorsqu’il ouvrit les yeux sur la nécessité de la bière et du
tabac, les ouvriers s’étaient lassés et l’avaient abandonné.

C’était là l’un des nombreux projets dont Lansdell entreprit
l’exécution pendant qu’il était encore très jeune et qu’il avait
quelque confiance dans son prochain. C’est un exemple de ce que
furent les autres. Les projets de Roland n’étaient pas heureux,
parce qu’il n’avait pas la force de supporter un premier échec, et
de poursuivre le succès définitif à travers les marécages du déses‐
poir et du découragement. Il cueillait le fruit avant qu’il fût mûr ;
il se fâchait lorsqu’il le trouvait aigre, et jetait bas l’arbre qui pro‐
duisait si mal, pour le remplacer par un autre. Ses meilleures in‐
tentions tombaient à plat, et il les laissait se pourrir, tandis qu’il
s’éloignait pour édifier ailleurs de nouveaux projets et pour ren‐
contrer de nouvelles défaites.

De plus, Lansdell était un jeune homme impatient, à tête
chaude, et il y avait certaines choses qu’il ne pouvait supporter.
Mieux que beaucoup de gens il savait souffrir l’ingratitude, car il
était excessivement généreux et n’attachait que peu de prix aux
faveurs qu’il prodiguait. Mais il ne pouvait supporter que les gens
qu’il cherchait à obliger ne reçussent qu’avec humeur les efforts
qu’il faisait dans leur intérêt. Qu’on se rappelle que c’était là son
but unique. Il n’avait nullement la conviction solennelle d’un de‐
voir sacré à accomplir à n’importe quel prix, en dépit de tous les
obstacles, à la face de toutes les oppositions. Son but unique était



d’être utile à son prochain, et lorsqu’il s’apercevait qu’on repous‐
sait ses efforts, il s’éloignait, résigné à l’impuissance et à laisser
ses semblables agir à leur guise. C’est pourquoi, presque aussitôt
après avoir prononcé un brillant discours sur la loi des pauvres,
au moment où le monde parlait de lui comme de l’un des jeunes
libéraux d’avenir, Lansdell tourna brusquement le dos à la
Chambre et partit pour l’étranger.

Outre la chute de ses projets philanthropiques, il avait éprou‐
vé un autre désappointement, — un désappointement qui l’avait
frappé au cœur et lui avait donné une excuse pour l’indifférence
cynique, l’infidélité hypocondriaque qu’on avait remarquées en
lui à partir de cette époque.

Lansdell avait été maître de sa destinée dès l’adolescence, car
son père et sa mère étaient morts jeunes. Les Lansdell n’attei‐
gnaient pas à un âge avancé  ; il semblait même qu’il y eût une
sorte de fatalité qui s’attachât aux maîtres du Prieuré de Mor‐
dred, et dans la longue galerie des Lansdell défunts, qui contem‐
plaient gravement les frivoles créatures du moment, l’étranger
était frappé de la jeunesse de tous ces visages, de l’absence de ces
barbes blanches et de ces crânes dépouillés qui donnent de la di‐
gnité à la plupart des galeries de portraits de famille. Les Lans‐
dell de Mordred mouraient jeunes et le père de Roland était mort
subitement pendant que l’enfant était à Éton  ; mais sa mère,
Lady Anna Lansdell, sœur unique du comte de Ruysdale, vécut
assez longtemps pour être l’amie et la compagne des plus belles
et des plus joyeuses années de la vie de son fils. Cette existence
perdit son éclat lorsqu’elle mourut, et je crois que ce chagrin im‐
mense agissant sur un tempérament naturellement rêveur, dut



contribuer beaucoup à confirmer cette mélancolie maladive qui
assombrissait l’esprit de Lansdell.

Sa mère mourut, et ce grand découragement à faire quelque
chose de bon et de grand dont elle aurait pu être fière et heu‐
reuse, mourut avec elle. Roland laissa le meilleur de son cœur
dans le petit cimetière protestant de Nice. Hélas ! le grand mal‐
heur de son existence l’affligea davantage en cette circonstance. Il
n’avait pas la foi  ! Pour lui, l’espérance ne faisait pas entendre
son doux murmure au milieu des tempêtes du désespoir. En vain,
en vain s’efforça-t-il de regarder au delà de ce tombeau caché
dans le midi de la France. Il pria — mais il est probable qu’il pria
mal, car la lumière ne lui vint pas. Il revint en Angleterre, fit les
brillants discours dont j’ai parlé, et alla sans vanité chercher la
sympathie et la consolation auprès de la personne qu’il aimait le
mieux après la mère qu’il avait perdue. Cette personne, c’était
lady Gwendoline Pomphrey, sa fiancée, la nièce chérie de sa
mère.

Il y avait eu entre lady Anna Lansdell et son fils une sympathie
si complète que le jeune homme, presque à son insu, s’était laissé
influencer par les préférences maternelles. Elle aimait beaucoup
Gwendoline, et, lorsque les deux familles étaient dans le Mid‐
land, Gwendoline passait la plus grande partie de sa vie chez sa
tante. Elle avait deux ans de plus que Roland et c’était une jeune
personne fort belle. C’était une beauté fragile, aristocratique,
ayant des mouvements d’une élégance hautaine, et des yeux
bleus aux regards froids qui eussent glacé l’âme d’un jeune Law‐
rence audacieux. Elle était belle, maîtresse d’elle-même, et avait
reçu une éducation parfaite, et lady Anna Lansdell ne se fatiguait
jamais à chanter ses louanges. Aussi le jeune Roland, tout frais



débarqué d’Oxford, devint ou s’imagina devenir éperdument
amoureux d’elle, et, pendant le temps que dura son court accès
de désespoir, les choses furent arrangées et Lansdell se réveilla
fiancé.

Il était fiancé et très-amoureux de sa cousine. Les deux années
qui les séparaient donnaient un avantage immense à Gwendoline
sur son futur  : elle essayait mille coquetteries féminines sur cet
enfant naïf et généreux ; elle était fière de sa puissance sur lui, et
l’aimait à sa manière, qui n’avait rien de bien démonstratif. Elle
n’était en aucune façon une femme à regarder le monde comme
vide sans amour. Son père lui avait dit l’état de fortune de Ro‐
land, et il avait ajouté que leurs dots réunies constitueraient un
fort beau revenu. Une seule chose la fâchait : c’était qu’après tout
ce pauvre Roland ne fût rien dans le monde  ; un gentilhomme
campagnard qui s’enorgueillissait de la longueur de son arbre gé‐
néalogique et de la noblesse de sa race sans titres, mais dont le
nom paraissait très-insignifiant lorsqu’on le voyait à la queue
d’une liste de ducs et de marquis dans les colonnes du Morning
Post.

Mais, enfin, il pouvait se distinguer au Parlement. C’était
quelque chose, et Gwendoline mit en œuvre toute son influence
pour pousser le jeune homme dans cette carrière. Elle activa de
son souffle brûlant les flammes vacillantes de son ambition en‐
dormie. Cette jeune fille, avec sa hautaine beauté saxonne, ses
yeux bleus froids, ses cheveux d’un blond pâle, était aussi ardente
et aussi énergique que Jeanne d’Arc ou Élisabeth d’Angleterre.
C’était une créature ambitieuse et fière  : elle voulait épouser un
des potentats humains et le gouverner à sa guise, et elle en vou‐
lait à son cousin de ce qu’une couronne ne tombait pas de son



front lorsqu’il entrait en lice. On avait parlé de ses discours, mais
avec quelle tranquillité  ! Gwendoline aurait voulu que l’Europe
entière vibrât de la clameur du nom qui devait être bientôt le
sien.

Àla fin de sa seconde session, Roland partit pour l’étranger
avec sa mère. Il revint seul, six semaines après la mort de celle-ci,
et chercha immédiatement des consolations auprès de Gwendo‐
line. Il la trouva en grand deuil, toute étincelante de bracelets et
de colliers de jais, très-jolie et très-majestueuse dans ses longues
robes noires traînantes ; mais son salon était plein d’orangers et
il la quitta blessé et furieux. Il la considérait tellement comme
identifiée avec lui qu’il avait cru trouver un chagrin égal au sien.
Il revint la voir dans un accès de chagrin et de rage, il lui dit
qu’elle n’avait pas de cœur, qu’elle était ingrate, et qu’elle n’avait
jamais aimé sa tante qui avait presque été une mère pour elle.
Gwendoline était la dernière personne au monde qui pût suppor‐
ter de pareils reproches. Elle resta stupéfaite de l’audace de son
fiancé.

— J’aimais tendrement ma tante, monsieur Lansdell, — lui
dit-elle, — si tendrement, que je supporterais beaucoup par égard
pour elle ; mais je ne saurais endurer l’insolence de son fils.

Et sur ces mots la fille du comte de Ruysdale quitta majes‐
tueusement le salon. Son cousin resta debout dans une embra‐
sure de fenêtre qu’inondait le soleil, et qui donnait passage aux
brises printanières et à la voix perçante d’une femme vendant des
primevères dans la rue au-dessous de lui.

Il rentra chez lui découragé, abattu, doutant de lui-même,
doutant de Gwendoline, du monde entier. Le lendemain à la pre‐



mière heure il reçut de sa cousine une lettre qui le relevait froide‐
ment de son engagement. L’expérience de la veille avait prouvé
que leurs caractères n’étaient pas compatibles, disait-elle ; il était
donc préférable qu’on se quittât immédiatement, puisqu’il était
encore possible de le faire, en de bons termes. Rien ne pouvait
être plus digne et plus décidé que ce congé.

Lansdell mit la lettre dans sa poche  ; la jolie lettre parfumée
portant sur son enveloppe les armes des Ruysdale, la lettre élé‐
gante et féminine qui prononçait sa sentence sans une rature,
sans une tache, sans une ligne indécise qui témoignât que la
main avait tremblé. Elle avait tremblé peut-être cette main, car
Gwendoline était femme à recommencer douze fois sa lettre plu‐
tôt que d’y laisser paraître le moindre indice de faiblesse. Roland
mit la lettre dans sa poche et se résigna à son sort. Il était beau‐
coup trop fier pour appeler de la décision de sa cousine, mais il
l’avait sincèrement aimée, et, si elle l’avait rappelé, il serait reve‐
nu et lui aurait pardonné. Il resta en Angleterre une dizaine de
jours après avoir fait ses préparatifs de départ, dans l’espoir que
sa cousine le rappellerait ; mais un matin qu’il était assis dans le
fumoir de son club, le visage caché derrière les pages du Morning
Post, il partit d’un violent éclat de rire.

— Que diable avez-vous, Lansdell  ? — demanda un jeune
homme que cette hilarité de mauvais aloi avait surpris.

— Rien d’extraordinaire ; je lisais l’annonce du prochain ma‐
riage de ma cousine Gwendoline avec le marquis de Heatherland.
Je suis heureux de voir que notre famille s’élève dans le monde.

— Ah ! oui ! il y a longtemps qu’il est question de cela, — ré‐
pondit tranquillement le jeune homme. — Tout le monde s’est



aperçu que Heatherland avait gagné beaucoup de terrain il y a six
mois. Il fait la cour à votre cousine depuis leur rencontre aux
Buissons, le château de Sir Francis Luxmoor, dans le comté de
Leicester. On disait cependant que vous étiez fort bien vu aussi,
mais je suppose que c’était simplement une coquetterie de
cousinage.

— Oui, — dit Lansdell, jetant son journal et prenant son porte-
cigare, — je crois que c’est ainsi que Gwendoline l’envisageait.
Vous savez, je suis resté six mois au chevet de ma mère mou‐
rante. Je ne pouvais assurément pas occuper si longtemps le sou‐
venir de ma cousine. Voudriez-vous me donner du feu pour mon
cigare.

Les visages des deux jeunes gens étaient très-rapprochés pen‐
dant que Roland allumait son cigare. Le teint verdâtre de Lans‐
dell avait légèrement pâli, mais sa main était ferme et il fuma la
moitié de son trabuco avant de quitter le club. Le coup était
violent et inattendu, mais l’amoureux de Gwendoline le supporta
en philosophe.

— Je suis malheureux parce que je l’ai perdue, — pensait-il ; —
mais aurais-je été heureux avec elle si je l’avais épousée ? Ai-je ja‐
mais connu le bonheur dans ma vie, ou plutôt, existe-t-il quelque
chose comme le bonheur sur cette terre  ? J’ai joué toutes mes
cartes et perdu la partie. La philanthropie, l’ambition, l’amour,
l’amitié, j’ai perdu sur chacune d’elles. Il est temps que je com‐
mence à jouir de la vie.

C’est pourquoi Lansdell donna sa démission et quitta un pays
où il n’avait jamais été parfaitement heureux. Il ne manquait pas
d’amis sur le continent, et comme il était riche, beau et accompli,



il était fêté et caressé partout où il allait. On l’admirait et il aurait
pu être aimé  ; mais ce premier désappointement avait fait son
œuvre fatale, et il ne croyait plus qu’il existât au monde une af‐
fection pure et désintéressée pour un jeune homme possédant un
patrimoine au soleil et quinze mille livres sterling de revenu.

Aussi perdit-il son temps dans les salons et les boudoirs, sous
les balcons au clair de la lune, dans les bosquets touffus d’oran‐
ger, sur les rives de l’Arno limpide, sous les colonnades de Ve‐
nise, sur les boulevards parisiens, à l’ombre des tilleuls de Berlin,
partout où se trouvent la vie, l’animation, la gaieté, et l’éclat des
jolies femmes, et où un homme, d’un caractère mélancolique,
peut s’oublier lui-même et s’amuser. Il partit avec l’intention de
ne pas mal faire ; mais en n’ayant pour guide d’autre principe que
celui-là, un homme peut commettre un grand nombre d’actions
mauvaises.

Àl’étranger, la vie de Lansdell ne fut ni bonne ni utile. C’était
une sorte d’existence artificielle, avec ses plaisirs de convention,
son éclat menteur  ; — une existence dont les beaux moments
compensaient mal la réaction de tristesse qui les suivait. Pendant
ce temps, Gwendoline ne devint pas marquise de Heatherland  ;
car, moins d’un mois avant le jour fixé pour le mariage, le jeune
lord Heatherland se rompit le cou dans un steeple-chase en
Irlande.

Ce fut un désappointement amer et terrible, mais Gwendoline
prouva son éducation et sa philosophie du même coup. Elle quit‐
ta le monde où sa carrière porta silencieusement son chagrin.
Elle aussi avait jeté sa meilleure carte et avait perdu, et mainte‐
nant que le marquis était mort et Roland à l’étranger, le monde
commença à dire tout bas que la dame avait dédaigné son cousin



et que la mort de son noble fiancé était la juste punition infligée
par le ciel pour son iniquité ; — bien qu’il soit assez embarrassant
de dire pour quelle raison ce pauvre lord Heatherland méritait
d’être sacrifié en expiation des méfaits de lady Gwendoline
Pomphrey.

Peut-être la fille de lord Ruysdale espérait-elle que son cousin
reviendrait en apprenant la mort du marquis. Elle savait que Ro‐
land l’avait aimée ; quoi de plus naturel qu’il revînt à elle mainte‐
nant qu’il la savait libre de nouveau. Gwendoline gardait pour
elle les secrets de son cœur, et personne ne savait lequel de ses
deux adorateurs lui avait été le plus cher. Elle garda ses propres
secrets et au bout d’un certain temps, lorsqu’elle commença à re‐
paraître dans le monde, on remarqua que sa beauté n’avait que
peu souffert du chagrin causé par son désappointement.

Elle était toujours très-belle, mais son prestige était parti. De
jeunes impertinentes débutantes de dix-huit ans trouvaient
vieille cette magnifique créature de vingt-quatre ans. N’avait-elle
pas été fiancée il y avait très-longtemps à un certain M. Lansdell,
puis ensuite au marquis de Heatherland  ? Pauvre fille, que son
sort était pitoyable  ! On s’étonnait qu’elle ne partît pas pour
Rome, qu’elle n’entrât pas dans la communauté de M Sellon ou
qu’elle ne fît pas quelque chose de ce genre. Le portrait de Gwen‐
doline tenait toujours sa place dans le livre des beautés, et elle
pouvait voir son image souriante aux devantures des marchands
de gravures du West End, ornée d’un front d’une élévation surna‐
turelle et de boucles tombant jusque sur ses genoux  ; mais elle
sentait qu’elle était vieille, — très-vieille. Les commères du grand
monde racontaient ouvertement le scandale du jour devant elle
et disaient : « Nous savons qu’on peut causer devant vous, chère



Gwendoline. » Une femme a vécu ses jeunes années quand on lui
dit de pareilles choses.

Elle se sentait très-vieille. Elle avait mené une de ces exis‐
tences à haute pression dans lesquelles une année compte pour
dix, et une fois arrivée à l’âge mûr, isolée dans la vie, elle s’aper‐
cevait que son père était pauvre, que ses biens étaient hypothé‐
qués, et qu’elle était condamnée à vivre au jour le jour à moins
que quelque parent éloigné, sur lequel lord Ruysdale comptait,
ne fût assez aimable pour mourir.

Le parent éloigné était mort dans l’année, et l’héritage qu’il
avait laissé, bien qu’il ne fût pas considérable, avait remis à peu
près sur pied les affaires du comte ; aussi était-il revenu à Low‐
lands après avoir vendu le bail et le mobilier de sa maison de
ville. Il était absurde de conserver cette maison plus longtemps
puisque Gwendoline avait trente-deux ans et ne se marierait plus
jamais, disait lord Ruysdale. Il avait donc payé ses dettes, libéré
ses terres de leurs nombreuses hypothèques, et il était revenu
dans la maison de son enfance avec l’intention de devenir un
agriculteur et un gentilhomme campagnard modèle.

C’est pourquoi, par ce beau soleil de juillet, nous trouvons
Gwendoline et son cousin se promenant sur la pelouse, causant
des plaisirs passés, des relations rompues, et des événements de
leur jeunesse. Si Gwendoline avait conservé quelque espoir de
voir Roland revenir à son premier culte, cet espoir avait dû s’éva‐
nouir. Il lui avait pardonné le passé et ils étaient redevenus les
amis et les cousins des premiers jours, mais rien ne pouvait faire
admettre un instant que l’amour perdu pût jamais renaître. Un
homme qui sait pardonner si généreusement a depuis longtemps
oublié son amour ; cette étrange folie, qui touche de si près à la



haine, à la jalousie, à la rage, au désespoir, n’a rien de commun
avec le pardon et l’oubli. Gwendoline n’ignorait pas que toute es‐
pérance était perdue. Elle le savait et il y avait en son cœur une
secrète amertume quand elle y pensait. Elle était jalouse des at‐
tentions de son cousin et exigeante dans ses rapports avec lui.
Roland supportait tout cela avec une bonne humeur impertur‐
bable. Il avait été emporté et impatient autrefois, lorsqu’il était
jeune et chevaleresque et désireux d’être utile à son prochain  :
mais, aujourd’hui, il n’était plus qu’un flâneur nonchalant sur la
surface terrestre, et sa foi était celle du célèbre Américain qui a
déclaré qu’il n’y a rien de nouveau, rien de vrai, ni rien
d’important.

Qu’importait-il en effet  ? Ce qui est tordu ne saurait être re‐
dressé ; ce qui n’existe pas ne saurait être dénombré Roland était
atteint, à un degré moindre, de cette fureur sauvage sous l’in‐
fluence de laquelle Swift écrivit Gulliver, et Byron effraya la so‐
ciété avec son Don Juan. Il souffrait de ce désespoir rêveur de
l’âme qui s’empara d’Hamlet après le mariage de sa mère, et ce
lorsque ni l’homme ni la femme ne lui plaisent.

Mais n’allez pas croire que ce jeune homme prit des airs mé‐
lancoliques à la Byron sous prétexte que son cœur était vide et
meurtri. C’était un garçon d’esprit et il ne se posait pas en Lara,
non plus qu’il ne rabattait ses cols ou qu’il ne laissait croître sa
barbe. Il se bornait à prendre la vie comme elle venait et se mon‐
trait particulièrement indulgent pour les folies et les vices des
hommes dont il attendait si peu de choses.

Il était revenu dans le Midland, parce qu’il était las de ses ex‐
cursions sur le continent ; mais, avant la fin de la semaine, il était
déjà fatigué de Mordred. Gwendoline le questionna avec insis‐



tance sur la façon dont il avait passé l’après-midi précédente, et il
lui répondit très-franchement qu’il était allé dans le parc de
Hurstonleigh pour voir Raymond, et qu’il avait passé une heure
ou deux à causer avec son vieil ami, pendant que M. et M Gilbert
s’amusaient avec les enfants et préparaient un thé rustique, ce
qui aurait fourni un sujet de tableau à Watteau, si Watteau avait
été un Flamand.

— Je vous assure, Gwendoline, que c’était charmant, — dit-il.
— M Gilbert prépara le thé que nous prîmes à l’état bouillant. Les
deux enfants reluisaient de l’éclat des tartines de beurre. Le doc‐
teur me paraît un excellent garçon, c’est un tigre de vertu à ce
que dit Raymond, et pendant le thé il nous a entretenus d’un cas
fort intéressant de gangrène.

— Ah ! le docteur… c’est M. Gilbert, n’est-ce pas ? — dit Gwen‐
doline. — Et que pensez-vous de sa femme, Roland ? Si j’en juge
à la manière dont vous l’avez examinée, votre opinion doit être
faite sur elle.

— L’ai-je examinée ? — dit Lansdell avec une nonchalance su‐
prême. — C’est, ma foi, vrai ; j’ai l’habitude de regarder avec in‐
sistance les jolies femmes. Pourquoi un homme se laisserait-il al‐
ler à toutes sortes d’extases convenues devant un Raphaël ou un
Guide et se défendrait-il d’un mouvement d’admiration plato‐
nique quand il regarde une toile sortant des mains de la Nature,
cet artiste par excellence, qui, du reste, commet aussi fréquem‐
ment des fautes de couleur et de dessin que les autres artistes ?
Oui, j’admire M Gilbert et je la regarde avec plaisir. Je ne la crois
pas meilleure qu’une autre, mais elle est assurément beaucoup
plus jolie. C’est une magnifique figure de cire renfermant à l’inté‐
rieur un ingénieux mécanisme, suffisant pour lui permettre de



dire : « Oui, s’il vous plaît, » et : « Non, je vous remercie. » Une
charmante négation possédant des yeux bruns à reflets dorés.
Avez-vous remarqué ses yeux ?

— Non, — répondit sèchement Gwendoline, — je n’ai rien re‐
marqué, sinon qu’elle a très-mauvaise façon. Quelle singulière
idée a eue là M. Raymond de se coiffer de cette personne ? Il me
semble qu’il prend à tâche de produire toutes sortes de gens
extraordinaires.

— Mais M Gilbert n’a rien d’extraordinaire ; elle est très-bor‐
née et très-vulgaire. Elle était bonne d’enfants, gouvernante, ou
quelque chose comme cela auprès des malheureuses petites
nièces de cet excellent Raymond.

Il ne fut pas davantage question de M. et M Gilbert. Gwendo‐
line ne se souciait pas de parler de ces petites gens qui venaient
se jeter dans son triste chemin et lui dérober les quelques rayons
du flambeau qui était maintenant le seul éclat de sa vie. — le
flambeau de la présence de son cousin.

Hélas ! avec quelle allure persistante et mesurée, invisible aux
rayons du soleil des premières années, l’impitoyable Némésis ne
suit-elle pas nos traces, ne nous rattrape-t-elle pas, et ne va-t-elle
pas nous attendre de l’autre côté de la colline, cachée au milieu
des nuages gros de tempêtes et de l’obscurité  ! Tout d’abord
Gwendoline avait aimé son cousin plus que personne au monde,
mais l’attrait de jeter bas l’oiseau dont le séduisant plumage avait
tenté un si grand nombre de jolies chasseresses, l’avait éblouie et
entraînée. Le vrai vin de la vie ce n’était pas ce composé dou‐
ceâtre, écœurant, formé de feuilles de roses et de miel, qu’on ap‐
pelle l’amour, mais bien ce breuvage effervescent, capiteux, nom‐



mé le succès. Voilà ce que pensait Gwendoline, et dans l’orgueil
de sa magnifique conquête, il lui parut facile de renoncer à
l’homme qu’elle aimait. Mais maintenant tout était bien changé.
Elle regardait en arrière et pensait à ce qu’aurait pu être sa vie ;
— elle considérait l’avenir et voyait ce qui l’attendait, et le visage
de Némésis lui paraissait effroyable à contempler.

C’est pourquoi Gwendoline était jalouse des attentions de son
cousin, impatiente de ses dédains. Ah  ! si elle avait pu faire re‐
naître la flamme dans ces tisons éteints  ! elle savait que c’était
tenter l’impossible. Elle consultait son miroir et voyait que sa
beauté aristocratique était pâle et fanée  ; elle sentait que le ro‐
man de sa vie était fini. La mer pouvait continuer à se briser à ja‐
mais sur les récifs, le charme séduisant des jours passés ne pou‐
vait plus renaître pour elle.

— Il m’a aimée autrefois, — pensait-elle assise pendant le cré‐
puscule, suivant des yeux son cousin se promenant sur la pe‐
louse, le cigare aux lèvres, avec l’air d’un homme fatigué… fatigué
de lui-même et de toutes choses. — Il m’a aimée autrefois ; c’est
quelque chose que ce souvenir.

Lansdell trouvait bien longues les journées passées à Low‐
lands. La maison était belle, un peu vieille et démodée, mais de
bonne façon néanmoins  ; la table excellente, la cave parfaite, et
avec cela une femme élégante et accomplie, toujours disposée à
causer avec lui et à le distraire. Néanmoins, cette existence était
vide, terne, et sans profit pour ce jeune homme qui vivait de la
sorte depuis dix ans et avait vidé la coupe des plaisirs jusqu’à la
lie. C’était vide, terne, ennuyeux, et inutile par la raison que l’âme
humaine ne peut être satisfaite en état de péché, et qu’une exis‐
tence sans but et oisive est en état de péché. Lansdell ne croyait



pas à cela. Il ne connaissait pas de guide plus autorisé que la mo‐
rale humaine, et, se jugeant d’après cette loi, il s’imaginait avoir
bien agi. Il avait fait de son mieux et il avait ignominieusement
échoué  : il avait donc conquis le droit d’être oisif après cette
défaite.

— On rirait d’un homme qui passerait sa vie à écrire des
poèmes épiques quand le monde refuserait de lire le moindre
vers de ses œuvres. Par conséquent, on ne saurait exiger d’un
homme qu’il continue à essayer d’améliorer la position de gens
qui ne veulent pas qu’on s’occupe de leur bien-être. J’ai essayé
des ouvriers et l’on m’a repoussé dédaigneusement. Ces gens-là
étaient assurément dans leur droit. Je voudrais bien savoir
comment j’accueillerais un réformateur qui essayerait de me re‐
mettre dans la bonne voie, de soumettre mes loisirs au compas et
à la mesure, qui dépenserait mon argent pour moi et m’enseigne‐
rait le moyen de me procurer des vins turcs et allemands au
meilleur marche possible ?

Lansdell pensait souvent à son existence. Il est contre nature
qu’un homme, naturellement bien doué, mène une existence
mauvaise et inutile sans y penser parfois. Lansdell était sujet à de
sombres accès de mélancolie pendant lesquels le présent lui sem‐
blait un fardeau et l’avenir un désert, — un grand désert nu ou un
pont d’une longueur interminable, pareil à celui que le génie fit
voir à Mirza pendant sa vision matinale, semé de trous ef‐
froyables par où disparaissent les piétons inattentifs, pour s’en‐
gloutir dans les horribles profondeurs d’un insondable océan.

Pauvre Roland ! il ne pouvait apercevoir l’autre rive, non plus
que les collines ensoleillées et les falaises brillantes au delà de
cette mer désolée. Il y avait la terrible agonie du plongeon, puis



plus rien. Voilà quelles étaient ses pensées, et la vie lui pesait à
cause de cela. À quoi servaient les plaisirs éphémères d’une exis‐
tence qui, à un moment donné, pouvait être brusquement tran‐
chée, comme lorsqu’une porte sombre vient se fermer sur le seuil
d’une chambre égayée des rayons du soleil ? Qui pouvait regarder
l’amour comme un bonheur, quand d’un moment à l’autre les re‐
gards aimés pouvaient s’éteindre, la douce voix se taire, la main
caressante desserrer à jamais son amoureuse étreinte  ? L’espé‐
rance était à jamais morte pour ce jeune homme, qui voyait des
miracles se produire à chaque instant sur terre, qui assistait à la
mort et à la résurrection sous mille formes familières, et qui,
néanmoins, ne croyait pas que le Créateur, qui a jeté dans chaque
âme une aspiration universelle vers une autre existence, puisse,
dans sa miséricorde immense, marquer une époque de floraison
printanière dans la vie d’un homme aussi bien que pour les lis
des champs.

14

Tandis que Lansdell se rappelait Isabel comme un joli automate
qui avait l’habitude de sourire et de rougir pendant qu’on lui par‐
lait, et celle de balbutier timidement quand il avait à répondre, la
femme du docteur parcourait de long en large le vulgaire jardin
de Graybridge-sur-la-Wayverne, et pensait à l’après-midi du jour
anniversaire de sa naissance, dont les simples plaisirs avaient été
embellis par la présence d’un demi-dieu. Oui, elle parcourait len‐
tement le sentier tracé entre deux rangées de groseilliers, plongée
dans un rêve ravissant ; un rêve dangereux, dans lequel le visage
brun de Lansdell brillait éclatant et magnifique. Était-ce mal de



penser à lui  ? Elle ne se le demanda même pas. Elle avait tou‐
jours lu des histoires sentimentales, et s’était passionnément
éprise des héros en trois volumes, aussi longtemps qu’elle pou‐
vait se rappeler. Qu’importait-il qu’elle fût amoureuse de Sir Re‐
ginald Glanville ou de Lansdell ? La seconde de ces passions était
aussi platonique que l’autre, et par conséquent aussi inoffensive.
Il était probable qu’elle ne reverrait jamais le maître du Prieuré
de Mordred. N’avait-elle pas entendu dire à Raymond qu’il pas‐
serait l’hiver à Paris ? M Gilbert compta les mois sur ses doigts.
Le mois de novembre était-ce l’hiver ? En ce cas, Lansdell serait
parti avant quatre mois : quelle apparence de le revoir, quelle ap‐
parence qu’une créature aussi infime qu’elle eût des rapports
avec cet être supérieur et les gens de sa sphère ? Jamais, non, ja‐
mais, jusqu’à ce moment, elle n’avait compris la laideur et l’hor‐
reur de son existence. Elle n’avait jamais si bien vu le misérable
petit parloir et ses deux petites étagères à droite de la cheminée,
ses coquillages, ses plumes de faisan, les bouteilles d’encre à un
sou, et les notes malpropres des fournisseurs attendant sur la ta‐
blette le jour du payement. Elle s’assit dans cette pièce, éclairée
par le soleil de juillet qui perçait le volet peint en jaune pâle. Elle
pensa à sa vie d’une laideur si misérable et la compara à celle de
Gwendoline à Lowlands. Elle se révolta contre les volontés de la
Providence qui n’avait pas fait d’elle la fille d’un comte. Puis elle
se cacha le visage dans ses mains pour ne pas voir l’atroce vulga‐
rité de cet odieux parloir ; — un parloir ! — mot inconnu dans ces
brillantes régions auxquelles elle rêvait sans cesse, — et elle pen‐
sa à Lansdell.

Elle pensait à lui, et à ce que sa vie aurait pu être… si…



Si quoi  ?… Si l’une des cent visions différentes, toutes égale‐
ment puériles et impossibles, avait pu être réalisée ? Si elle avait
été la fille d’un comte comme Gwendoline ! Si elle avait été une
grande actrice et que Lansdell fût tombé amoureux d’elle en la
voyant, sur la scène  ! Si elle l’avait rencontré dans Walworth
Road deux ou trois ans auparavant. Elle se représentait la ren‐
contre  : — lui, dans sa voiture tenant légèrement les rênes du
bout de ses doigts gantés et ayant derrière lui un groom micro‐
scopique  ; elle, debout sur le bord du trottoir, attendant le mo‐
ment de traverser la rue et n’étant pas sortie pour faire une com‐
mission vulgaire, mais pour aller acquitter l’abonnement pour les
eaux, ou négocier quelque mystérieux engagement de couverts
d’argent ou toute autre commission digne d’une jeune personne
bien élevée. À cette idée, elle se leva et se regarda dans la glace
pour voir si elle était réellement jolie, ou bien si ce visage, tel
qu’elle le voyait dans ses rêves, n’était pas seulement le fruit de
son imagination, comme la mise en scène et les vêtements de ses
divagations insensées. Elle appuya ses coudes sur la tablette de la
cheminée, se regarda, rejeta ses cheveux en arrière, essaya des
mines avec sa bouche et ses yeux, pour essayer de ressembler à
Édith Dombey dans la scène de Carker, et se récita le passage à
voix basse.

Non, elle ne rassemblait pas du tout à Édith Dombey : elle res‐
semblait plutôt à Juliette ou à Desdémone ; elle baissa pudique‐
ment les paupières, puis les releva lentement laissant voir un re‐
gard tendre et pénétrant dans ses yeux noirs à reflet d’or.

Je suis très-fâchée que vous ne soyez pas bien !

murmura-t-elle. Oui, c’était décidément le rôle de Desdémone.
Oh ! si au lieu d’épouser George, elle s’était simplement enfuie à



Londres et s’était rendue tout droit chez ce directeur audacieux
qui ne pouvait manquer de l’engager  ! si elle avait fait cela, elle
aurait pu jouer Desdémone, et Lansdell aurait pu aller au théâtre
et tomber amoureux fou au premier regard.

Elle prit un volume écorné parmi les œuvres de l’immortel
William sur un des rayons poudreux de l’une des étagères  ; elle
monta à sa chambre, s’y enferma, et se mit à implorer la grâce de
Cassio, pleurant et protestant en face du miroir devant lequel
trois générations de prosaïques Gilbert s’étaient successivement
rasés.

Elle n’avait que dix-neuf ans  : c’était une enfant ayant pour
tout ce qui est brillant et beau le désir ardent qui distingue les en‐
fants. Il n’y avait pas bien longtemps que ses désirs avaient été
éveillés par une charmante petite poupée exposée à l’une des vi‐
trines de Walworth Road. Le mariage ne lui avait pas encore don‐
né l’air digne de la mère de famille. Elle n’avait ni devoirs, ni sou‐
cis domestiques, car le simple ménage était entretenu par Mathil‐
da, qui eût été offensée de la moindre intervention de sa jeune
maîtresse dans ses attributions. Isabel descendait parfois à la cui‐
sine lorsqu’elle ne savait que faire de sa personne, s’asseyait dans
le vieux fauteuil à bascule, et se balançait nonchalamment en sui‐
vant de l’œil l’excellente Tilly faisant un pâté.

Il existe quelques jeunes femmes qui prennent goût à une
existence domestique tranquille, et qui sont douées d’un génie
naturel pour les pâtés et les puddings et pour tailler et confec‐
tionner avec cet entrain et cette grâce qui poétisent la pauvreté.
Lorsqu’un homme désire entrer en ménage avec trois cents livres
de revenu, il fait sagement de chercher une de ces fées du foyer.
Isabel n’avait pas de goût pour ces choses ; pour elle la confection



de la pâtisserie était une occupation ennuyeuse. Bon pour Ruth
Pinch de s’y livrer une fois par hasard, d’être admirée par John
Westlock et d’épouser un jeune homme riche en moins de rien. Il
n’est pas douteux que M  Pinch savait instinctivement que
M. Westlock viendrait ce jour-là pendant que le pudding serait en
train de cuire. Mais faire à jamais des puddings pour Tom Pinch
sans la consolation d’un John Westlock ! Isabel laissait les soucis
du ménage à Mathilda, et jouait les héroïnes de Shakespeare et
Édith Dombey devant son miroir, lisait ses romans, rêvait tout
éveillée, écrivait des fragments de poésie, et traçait à la plume le
profil de Lansdell — regardant toujours de droite à gauche. Elle
lui faisait les yeux très-noirs avec de grands blancs au milieu et
les cheveux hérissés ; elle esquissa aussi très-souvent le chapeau
de Gwendoline, sinon aussi souvent que le profil de son cousin ;
il n’y avait donc aucun mal à cela. M Gilbert était excessivement
pointilleuse avec elle-même lorsqu’il s’agissait de ses pensées.
Elle se bornait à imaginer ce qui aurait pu arriver si Lansdell
l’avait rencontrée longtemps avant son mariage.

On pense bien qu’elle n’oubliait pas la fête champêtre à Mor‐
dred, proposée par Roland. Elle y pensait beaucoup, s’imaginant
parfois que c’était trop beau pour se réaliser jamais ; d’autre fois
s’attendant à voir Lansdell venir faire son invitation dans les
formes. Le temps était très-chaud et les chemins poudreux  ;
M Gilbert restait donc la plupart du temps au logis. Il pouvait ve‐
nir, — il pouvait venir d’un moment à l’autre. Elle tremblait au
moindre coup de marteau et courait au miroir pour lustrer ses
bandeaux  ; mais les visiteurs de Gilbert étaient des gens vul‐
gaires, et Isabel se prit à penser qu’elle ne reverrait jamais
Lansdell.



Alors elle se jeta à corps perdu dans les pages brûlantes de
l’Étranger et lut les lamentations de Lansdell, imprimées sur pa‐
pier de Hollande, avec des s longs qui ressemblaient à des f. Elle
copia ses vers et les traduisit en mauvais français. C’était très-dif‐
ficile. Comment rendre, par exemple, cette simple phrase  : My
own Clotilde ? Elle mit tantôt Ma propre Clotilde, tantôt Ma Clo‐
tilde particulière  ; mais elle doutait que ses phrases fussent
grammaticalement correctes. Et elle arrangea les vers de l’Étran‐
ger sur des airs qui n’allaient pas, et les chanta à voix basse en
s’accompagnant sur un vieux clavecin apporté du comté d’York
par la mère de George.

Un jour qu’elle se promenait avec George, — par une triste
après-midi, pendant laquelle celui-ci était moins occupé qu’à l’or‐
dinaire, ce qui lui permettait de mener sa femme promener sur le
chemin poudreux, — M Gilbert vit l’homme auquel elle avait tant
pensé. Elle vit un cheval bai-brun et un élégant cavalier passer à
côté d’elle dans un nuage de poussière, et lorsqu’il se fut éloigné
elle le reconnut  : c’était Lansdell. Il ne l’avait pas plus aperçue
que si elle n’avait pas existé. Il ne l’avait pas vue. Depuis cinq
longues semaines elle avait pensé sans cesse à lui, et il était passé
à côté d’elle sans se douter de sa présence. Assurément Byron au‐
rait passé de la même manière, et aurait poursuivi sa route pour
aller rendre visite à quelque belle Italienne, trois fois heureuse,
qui jouissait de la honte enivrante d’associer son existence à celle
du grand homme. N’était-ce pas la règle ? La lune est une froide
divinité et les ruisseaux la contemplent à jamais sans recueillir le
moindre salaire de leur culte fidèle et persistant ; l’héliotrope se
tourne toujours vers le soleil, mais la planète ne se soucie pas de
l’humble fleur. Napoléon ne dédaigna-t-il pas M de Staël ? Et si
Isabel avait vécu trente années plus tôt, qu’elle eût trouvé le



moyen de passer à Sainte-Hélène en qualité de lingère à bord
d’un vaisseau, ou par un moyen analogue, et qu’elle eût exprimé
le désir de s’accroupir aux pieds de l’exilé pour le restant de ses
jours, il n’est pas douteux que le héros l’eût renvoyée d’où elle ve‐
nait par le premier navire en partance, en proportionnant à la
circonstance son impériale rebuffade.

Non : elle se contenterait d’adorer l’objet de son culte à la ma‐
nière des humbles ruisseaux. Son admiration n’avait aucun pou‐
voir sympathique. Après cette malheureuse et poudreuse après-
midi, les profils à la plume de Lansdell se firent plus rares et elle
cessa d’espérer qu’il viendrait l’inviter à se rendre à Mordred.

Elle reprit ses vieilles habitudes, recommença ses promenades
en compagnie de Shelley, de l’Étranger, et de l’ombrelle verte.

Un jour, jour à jamais mémorable, qui fut comme une sorte de
gouffre dans sa vie, séparant tout le passé du présent et de l’ave‐
nir, elle était assise sur le vieux banc à l’ombre du chêne cente‐
naire, tout près de la roue du moulin et de l’eau clapoteuse ; elle
était assise à sa place favorite, ayant sur ses genoux le livre de
Shelley et l’ombrelle ouverte au-dessus de sa tête. Il y avait long‐
temps qu’elle était assise ainsi dans la pesante atmosphère de
l’après-midi quand un grand chien accourut vers elle, la regarda,
flaira ses mains, et lui fit des avances amicales  ; puis un autre
chien plus gros encore que le premier bondit par-dessus une haie
et s’élança vers elle, et enfin une voix, dont le bruit inattendu fit
tomber le livre des mains de la jeune femme, toute confuse et ef‐
frayée, une voix cria  : «  Ici, Frollo  ! Frollo  ! ici  !  » Un instant
après un chasseur suivi d’un troisième chien parut sur le petit
pont étroit qui menait directement au banc sur lequel elle était
assise.



L’ombrelle d’Isabel était tombée comme elle se baissait pour
ramasser son livre, et Lansdell ne put faire autrement que de voir
son visage. Nous savons qu’il la trouvait très-jolie, mais il la
croyait sans intelligence, et il avait parfaitement oublié ce qu’il
avait dit à propos de la visite à Mordred.

— Permettez-moi de ramasser votre livre, madame Gilbert, —
dit-il. — Quel endroit charmant vous avez choisi pour vos prome‐
nades matinales !… C’est un de mes sites favoris.

Il jeta un regard sur les pages ouvertes du livre en le lui ren‐
dant, et il en vit le titre. Puis apercevant un autre volume sur le
banc, près d’elle, il reconnut la couverture familière et les coins
biseautés des Rêves d’un Étranger. Un homme connaît toujours
la couverture du livre qu’il a écrit, surtout lorsque la publication
lui a coûté quelque peine.

— Vous aimez Shelley ? — dit-il.

Il était excessivement surpris de trouver que cette jolie nullité
occupait ses loisirs par la lecture de la Révolte d’Islam.

— Oh  ! oui, je l’aime beaucoup… beaucoup. N’est-ce pas un
grand malheur qu’il se soit noyé ?

Elle parlait de cette calamité comme si l’événement s’était pas‐
sé une ou deux semaines auparavant. Ces choses-là étaient plus
présentes pour elle que l’occupation vulgaire du déjeuner, du dî‐
ner et du souper, qui occupait ses journées. Lansdell jeta un re‐
gard perçant sur la jeune femme à l’abri de ses longs cils soyeux.
Était-ce une affectation féminine, une sentimentalité provinciale,
ou autre chose ?



— Oui, c’est un malheur, mais je pense qu’on doit commencer
à s’en consoler. Ainsi vous aimez ce fatras brumeux et rêveur ? —
ajouta-t-il en montrant le livre ouvert qu’Isabel tenait à la main.

Elle en tournait les feuilles les yeux fixés sur les caractères.
C’est ainsi qu’elle se serait assise, timide et tremblante, si Sir Re‐
ginald Glanville, ou Eugène Aram, ou le Giaour, ou Napoléon, ou
toute autre créature mélancolique avait pu être évoquée de sa
tombe et se tenir debout à ses côtés. Mais elle ne pouvait suppor‐
ter le mot «  fatras  » appliqué aux œuvres du regretté Percy
Bysshe Shelley.

— Je trouve que ce sont les plus admirables poésies qu’on ait
jamais écrites, — dit-elle.

— Plus admirables que celles de Byron ? — demanda Lansdell.
— Je pensais que Byron était le favori des jeunes femmes.

— Oui, certainement, j’aime Byron  ; mais il vous rend bien
malheureux, parce qu’on sent qu’il souffrait beaucoup lorsqu’il
les écrivait ! Qu’on se le représente écrivant le Giaour dans le si‐
lence de la nuit, après avoir brillé dans un salon et avoir été le
centre de tous les regards et de toutes les adorations. S’il ne
l’avait pas écrit, il serait devenu fou, — ajouta M Gilbert en ou‐
vrant ses grands yeux noirs. — Lorsqu’on lit les poésies de Shel‐
ley, il semble qu’on soit au milieu des oiseaux, des fleurs, de l’eau
bleue courante et de l’été. On est toujours dans l’été lorsqu’on lit
ses vers ; je ne sais vraiment pas lequel je préfère.

Était-ce de l’affectation ou bien une simple réalité puérile  ?
Lansdell était si profondément atteint de cet horrible mal, le
doute, qu’il ne crut que malgré lui à l’évidence de ces rougeurs
éloquentes, à l’éclat sincère de ces yeux magnifiques, qu’on ne



saurait gouverner et affecter à son gré quelque habile que l’on
soit dans la comédie de la vie. Les chiens, exempts de tendances
misanthropiques et déjà familiarisés avec Izzie, s’étaient groupés
autour d’elle et avaient posé leurs grosses pattes et leurs museaux
froids et humides sur ses genoux.

— Voulez-vous que je les chasse ? — demanda Lansdell. — Je
crains qu’ils ne vous ennuient.

— Non, je vous en prie, j’aime beaucoup les chiens.

Elle se baissa et les caressa de ses mains nues, laissa tomber
de nouveau son livre, et se sentit toute honteuse de sa gaucherie.
Édith Dombey aurait-elle sans cesse laissé tomber quelque
chose  ? Elle se baissa vers un magnifique chien d’arrêt à robe
noire et lui effleura la tête de ses lèvres. L’animal encouragé lécha
de sa grande langue rouge, en témoignage de son affection, le vi‐
sage qu’on lui tendait. Mais c’était son chien ! Oui, c’en était venu
là. Lansdell était cet être terrifiant et ce lui mystérieux d’innom‐
brables romans. Pendant ce temps, Roland était resté debout sur
le pont ; mais le passage était fort étroit, et comme un laboureur
s’approchait sa faux sur l’épaule, Lansdell eut à choisir entre
deux partis  : s’éloigner ou s’asseoir sur le banc. Il s’assit donc à
distance respectueuse de M  Gilbert et ramassa de nouveau le
Shelley. Je crois que sans la ressource des chiens, Isabel se fût
laissée tomber dans le ruisseau babillard pour cacher l’intensité
de sa confusion.

Il était là à ses côtés, le véritable héros, le poète vivant et son
petit cœur faible et sentimental tressautait dans un ravissement
romanesque. Néanmoins elle sentait qu’elle aurait dû s’éloigner
et le quitter. Une autre femme aurait regardé à sa montre et se



serait récriée sur l’heure avancée, tout en rassemblant ses livres
et son ombrelle, puis elle se serait éloignée avec une révérence et
un adieu majestueux à Lansdell. Mais Isabel était clouée au sol,
retenue par quelque charme effrayant mais délicieux, un charme
magique et mystique, auquel se mêlait dans une douce confusion
le clapotement de l’eau, le tir-toc monotone du moulin, le bruis‐
sement imperceptible des fleurs et des feuillages, le sourd mur‐
mure des nombreux insectes, et le chant aigu de l’alouette de
Shelley perdue dans les profondeurs du ciel bleu.

Je reconnais que tout ceci était bien déplorable pour cet hon‐
nête médecin de campagne qui, en ce moment même, assis dans
l’atmosphère épaisse d’une chambrette de maison rustique, ap‐
pliquait de la charpie sur le bras mutilé d’un enfant de l’école do‐
minicale qui était tombé dans le feu la semaine précédente. Mais
après tout quand un homme s’avise d’épouser une fille, unique‐
ment parce qu’elle a de grands beaux yeux, il doit se contenter de
l’avantage suprême qu’il retire de l’attribut spécial qui a détermi‐
né son choix, et tant qu’elle ne devient pas la victime d’une cata‐
racte, ou d’une inflammation des paupières, ou d’une loupe per‐
sistante, il n’a pas de motifs de se plaindre. S’il choisit une femme
entre toutes parce qu’elle est loyale, intelligente, et fidèle, il a
grand’raison de se fâcher dès qu’elle cesse de posséder l’une de
ces qualités.

Lansdell et ses chiens demeurèrent fort longtemps à l’ombre
des grands chênes. Les chiens s’impatientaient et témoignaient
leurs sentiments par des bâillements fréquents qui ressemblaient
à des hurlements étouffés ou par des battements de queue préci‐
pités, des bonds inattendus et inutiles, et de petits sommes inter‐
rompus fréquemment ; mais Roland n’était pas pressé de s’éloi‐



gner du Roc de Thurston. M Gilbert n’était pas dénuée d’intelli‐
gence, après examen ; elle était quelque chose de plus qu’une jo‐
lie image de cire animée par un mécanisme ingénieux. Cette jolie
tête était pleine d’idées confuses, de fantaisies informes et pué‐
riles qui charmaient et amusaient l’élégant désœuvré habitué à
un monde où toutes les femmes sont instruites et accomplies, et
capables d’exprimer toutes leurs pensées, et même davantage,
avec la précision et le sang-froid de créatures fermement
convaincues de l’infaillibilité de leur propre jugement. Oui, Lans‐
dell s’amusait du bavardage d’Isabel, et il la traita avec beaucoup
de douceur jusqu’à ce que sa timidité eût disparu et qu’elle osât
regarder le visage de son interlocuteur. Il amena ses paroles au
diapason de la jeune femme et se promena avec elle dans le Val‐
halla de ses héros, depuis Eugène Aram jusqu’à Napoléon. Mais
au milieu de ces propos, elle regarda tout à coup une petite
montre d’argent, présent de son mari, et vit qu’il était trois
heures passées.

— Permettez-moi de m’en aller, — dit-elle. — Je suis ici depuis
onze heures du matin et nous dînons à quatre heures et demie.

— Laissez-moi alors vous porter vos livres un instant, — dit
Lansdell.

— Mais suivez-vous le même chemin que moi ?

— Oui, précisément le même.

Les chiens furent enchantés du changement. Ils aboyèrent et
sautèrent autour d’Isabel, puis s’élancèrent comme s’ils voulaient
parcourir dix milles d’une seule traite, et enfin revinrent sur leurs
pas avec une rapidité alarmante et gambadèrent encore autour
de M Gilbert et de leur maître.



Le chemin le plus court pour se rendre à Graybridge passait à
travers un océan de prairies charmantes. Il y avait bon nombre
de haies à traverser, de portes à ouvrir et à fermer, de sorte que le
trajet occupa quelque temps. Lansdell avait sans doute affaire
dans le voisinage de Graybridge, car il parcourut tout le chemin
qui passait à travers ces prairies délicieuses et ne quitta Isabel
qu’à une porte qui ouvrait sur la grand’route, aux abords de la
ville.

— J’imagine que vous allez souvent vous promener jusqu’au
Roc de Thurston ? — demanda Lansdell.

— Oh  ! oui, très-souvent. La promenade n’est pas longue, et
l’endroit est si joli !…

— C’est vrai. Mais Mordred est presque aussi rapproché, et je
pense que les jardins vous séduiraient. Il y a aussi des ruines ; en
un mot, c’est très-romanesque. Je vous donnerai une clef pour
vous et M. Gilbert lorsqu’il vous plaira de venir vous y promener.
À propos, vous n’avez pas oublié votre promesse de venir dîner
sur l’herbe et voir les tableaux, n’est-ce pas ?

Isabel n’avait pas oublié ; son visage s’anima soudain à la pen‐
sée de la séduisante perspective qui se déroulait devant elle. Elle
le reverrait donc encore une fois, chez lui ; puis… novembre vien‐
drait, et il s’en irait, et elle ne le reverrait plus. Isabel n’avait pas
oublié ; mais jusqu’à ce moment tout souvenir de cette invitation
s’était effacé de l’esprit de Lansdell. Cette idée lui revint tout d’un
coup et il sentit qu’il avait été bien négligent pour ces honnêtes et
simples personnes auxquelles cet excellent Raymond s’intéressait
si fort.



— Vous aimez les tableaux, je crois  ? — dit-il
interrogativement.

— Oh ! oui, je les aime beaucoup.

C’était vrai. Elle aimait tout ce qui était beau, elle était prête à
admirer toute chose avec un enthousiasme ignorant et puéril ; —
les tableaux, les fleurs, les sources, les paysages éclairés par la
lune, les villes étrangères magiquement belles, en un mot tout ce
qui était romanesque et étranger à sa vie.

— Alors, veuillez prier M.  Gilbert d’accepter une invitation
sans façon et de vous amener déjeuner au château… Mardi pro‐
chain, par exemple. J’aurai ainsi le temps d’inviter ma cousine
Gwendoline, votre vieil ami Raymond, et les deux petites filles
qui vous aiment tant.

Isabel balbutia quelque chose qui signifiait qu’elle était très-
heureuse et qu’elle ne doutait pas que son mari ne partageât son
plaisir. Elle n’admettait pas un instant qu’on ne fût pas enchanté
d’une pareille invitation, puis elle se prit à songer à sa toilette et à
se rappeler que sa robe de soie, le plus bel ornement de sa garde-
robe, était tachée. Ah  ! si George voulait seulement lui faire ca‐
deau de cette robe de soie gris perle, qu’elle avait vue dans un
magasin de Murlington, et d’un mantelet de dentelle noire, et
d’un chapeau blanc, et de gants gris perle, et de bottines et d’une
ombrelle dignes de la toilette  ! Il existait de par le monde des
gens assez riches pour posséder toutes ces choses, pensait-elle, —
êtres trois fois heureux, qui marchaient incessamment dans des
flots de soie.

Lansdell la pria de lui écrire un mot pour l’informer si le mar‐
di conviendrait à Gilbert. Ils étaient arrivés à la dernière barrière



pendant ce temps et il leva son chapeau d’une main pendant qu’il
tendait l’autre à Isabel. Elle effleura légèrement cette main de ses
doigts qui tremblèrent un peu à ce contact électrique. Ses gants
étaient roulés en tampon dans sa poche. Elle avait l’âge qui nous
rend les gants gênants plutôt qu’agréables  ; ce n’est que lors‐
qu’elles ont atteint l’âge de discrétion que les femmes
connaissent tous les mérites de Houbigant et de Piver.

— Au revoir. Je verrai Gwendoline et je compte sur vous pour
mardi. Ici, Frollo, Quasimodo, Gaspart !

Il était parti, suivi de ses chiens et d’un nuage de poussière. La
poussière elle-même ajoutait à sa majesté. Il semblait être de la
nature des génies africains qui paraissent et disparaissent au mi‐
lieu d’un nuage.

L’église de Graybridge sonnait quatre heures et demie au mo‐
ment où M  Gilbert rentrait et pénétrait dans le vulgaire parloir
où le dîner était servi. Son visage était animé et ses vêtements
poudreux. George était là, sifflant à tue-tête et tailladant une ba‐
dine avec un gros couteau-serpette à manche de corne.

— Eh bien ! Izzie, — dit-il, — que t’arrive-t-il ?

— Oh ! George, — s’écria M Gilbert d’un ton de triomphe et de
ravissement, — j’ai rencontré M.  Lansdell, qui a été fort poli et
qui s’est arrêté bien longtemps pour causer avec moi ; et nous y
allons mardi, et lady Gwendoline Pomphrey y sera, — pense
donc, George !

— Où cela allons-nous ? — dit George.

— Mais au Prieuré de Mordred, assurément. Nous y pren‐
drons le luncheon : et à propos, George, ne va pas t’aviser d’appe‐



ler cela le lunch. Et il faut que j’écrive pour dire si tu acceptes  ;
mais naturellement tu acceptes, n’est-ce pas, George ?

— Hum ! — murmura Gilbert d’un air de réflexion, — mardi
est un mauvais jour. Mais enfin, comme tu dis, Izzie, c’est une
fort belle connaissance et on ne doit pas négliger une pareille oc‐
casion d’augmenter sa clientèle. Oui, je pense que cela pourra
s’arranger, ma bonne. Tu peux lui écrire que nous irons.

Et c’était tout ; nul ravissement, pas la moindre étincelle d’en‐
thousiasme. Pour ne rien cacher, le médecin avait faim et il vou‐
lait dîner. Le dîner arriva sur ces entrefaites, embaumant l’air,
mais si vulgaire ! C’était un ragoût irlandais, un affreux dîner bon
pour des Hiberniens qui ont passé la journée à maçonner. Isabel
mangea fort peu, et pêcha tous les fragments d’oignon qu’elle
trouva avec la pointe de sa fourchette et les mit de côté sur son
assiette. Quoi qu’il en arrivât, jamais elle ne mangerait des oi‐
gnons. Elle pouvait, au moins, éviter cette dégradation.

Après le dîner, George s’occupa dans son laboratoire, et M Gil‐
bert se mit à l’œuvre pour composer sa lettre pour Lansdell. Elle
allait lui écrire — à lui  ! Ce n’était qu’une lettre très-cérémo‐
nieuse, brève, et pareille à toutes les lettres de ce genre : « M. et
M Gilbert présentent leurs compliments à M. Lansdell et auront
le plaisir de…, etc. » Mais même une lettre de ce genre était une
composition critique. Dans la région sublime qu’habitait Lans‐
dell, il devait y avoir certains mots et certaines phrases indispen‐
sables, quelque façon arbitraire de s’exprimer dont l’ignorance
accuserait un manque de savoir-vivre. Isabel consulta Dombey,
mais elle n’y trouva rien qui pût l’aider. Elle eût été très-heureuse
de trouver : « M Grainger présente ses compliments à M. Dom‐
bey, » — ou : « M F. Dombey a le plaisir d’informer M. Gay, » —



ou quelque chose de ce genre, quelque part dans un coin de ces
pages familières. Cependant elle fut obligée d’écrire la lettre le
mieux qu’elle put sur une feuille de papier épais et glacé qui ex‐
halait un violent parfum de patchouli. Elle cacheta la lettre avec
le profil de Byron appliqué sur la cire blanche, — le seul bâton
qu’il y eût à Graybridge, et pour la découverte duquel l’excellent
Jeffson courut toute la ville pendant qu’Isabel écrivait sa lettre.

ROLAND LANSDELL, Esq.,

Au prieuré de Mordred.

Écrire une pareille adresse était déjà un plaisir. Il faisait nuit
pleine quand M Gilbert eut achevé sa lettre. Elle commença alors
à songer à sa toilette, — à sa toilette du mardi, — du mardi qui
dorénavant devait différer de tous les autres jours de sa vie.

George voudrait-il lui donner une nouvelle robe de soie ? Non,
c’était impossible. Il lui donnerait un souverain et elle arrangerait
la vieille. Force lui fut d’être satisfaite et de dire merci. Elle mon‐
ta dans sa chambre avec une bougie et redescendit bientôt avec
deux ou trois robes sur les bras. Parmi ces robes il y en avait une
de mousseline blanche, très-chiffonnée, mais plus jolie que la
robe de soie ; — une étoffe légère et transparente, garnie de den‐
telles. M  Gilbert se décida pour celle-là  ; et, le lendemain de
bonne heure, elle sortit pour s’entendre avec une petite coutu‐
rière du voisinage. Elle ramena la jeune femme avec elle et s’éta‐
blit en sa compagnie dans le parloir plein de soleil pour démon‐
ter, refaire, et embellir la robe de mousseline blanche. Elle confia
à l’ouvrière qu’elle allait en visite au Prieuré de Mordred ; aussi, à
la nuit tombante, tout le monde à Graybridge savait-il que M. et
M Gilbert avaient reçu une invitation de M. Lansdell.
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C’était le mercredi qu’Isabel avait fait la rencontre de Lansdell  ;
dès le samedi, tous ses préparatifs étaient faits, et la robe blanche
ainsi qu’une écharpe de même étoffe étaient entre les mains de
Mathilda, qui devait les blanchir et les empeser merveilleuse‐
ment. Le souverain avait bien rempli son rôle. Isabel avait fait
emplette d’un ruban frais pour son chapeau de paille, ainsi que
d’une paire de gants paille, et des mille petits objets nécessaires à
la toilette d’une femme dans les grandes occasions. Et mainte‐
nant que tout était prêt, le temps entre le samedi soir et le mardi
matin s’étendait devant eux, — désert monotone qu’il fallait tra‐
verser le plus commodément qu’on pourrait. Je dois avouer
qu’Isabel n’entendit pas deux paroles du sermon du recteur, le
dimanche matin. Tout le temps qu’elle passa à l’église, elle pensa
au Prieuré de Mordred et aux jolies choses que lui dirait Lansdell
et aux réponses qu’elle ferait. Comme à son ordinaire, elle se re‐
présentait en imagination les choses à venir.

Et pendant ce dimanche d’été, ce jour béni de calme et de re‐
pos, où la faux du moissonneur était inactive dans les champs, et
pendant lequel la roue immobile du moulin du Roc de Thurston
ne faisait entendre que le bruit des gouttes d’eau tombant une à
une de ses aubes ruisselantes, Roland resta dans la bibliothèque
du Prieuré de Mordred, lisant un peu, écrivant un peu, fumant et
réfléchissant beaucoup. À quelle occupation se livrerait-il  ? C’é‐
tait là la grande question que le jeune homme était souvent mis
en demeure de résoudre. Il resterait à Mordred jusqu’à ce que
l’ennui l’en chassât, puis il partirait pour Paris. Une fois las de
cette ville brillante dont les plus grands plaisirs lui étaient fami‐
liers depuis longtemps, il se rendrait sur le Rhin, dans ce pays re‐



battu, au milieu de visages et de personnages immuables. Dix an‐
nées forment une longue période de temps quand on a quinze
mille livres sterling de revenu et rien de particulier à faire de sa
personne ou de son argent. Roland s’était abreuvé de tous les
plaisirs de l’Europe civilisée, et les distractions qui paraissaient si
capiteuses pour les autres hommes lui produisaient l’effet du
champagne qui a perdu son bouquet et sa saveur en séjournant
dans les coupes à moitié vides sur une table abandonnée.

Ce jour-là, il était assis dans l’embrasure de la fenêtre de la bi‐
bliothèque, — fenêtre profonde dans le style Tudor, ouvrant sur
une vaste terrasse dallée, sur la balustrade de laquelle un paon se
promenait lentement au soleil. Il y avait des livres à droite et à
gauche de la fenêtre  ; des rayons massifs chargés de volumes à
reliure sévère, qui couvraient les murs du plancher à la corniche,
car les Lansdell étaient de temps immémorial une famille de let‐
trés et de savants, et la bibliothèque de Mordred était digne de sa
réputation.

Un seul tableau décorait cette chambre, — un portrait peint
par Rembrandt, encadré de chêne massif sculpté, — placé au-
dessus de la haute cheminée : un visage majestueux et grave dont
les yeux solennels vous regardaient toujours, un visage ouvert,
loyal, et magnifique, dont le front était ombragé par les larges
ailes d’un chapeau d’une forme très-haute.

Dans l’expression de sombre mélancolie de cette image on dis‐
cernait quelque vague ressemblance avec le visage du jeune
homme assis dans l’embrasure de la fenêtre, fumant et rêvant, et
relevant la tête de temps en temps pour appeler le paon qui para‐
dait sur la balustrade.



Au delà de cette balustrade s’étendait un beau domaine, clos,
dans l’éloignement, par un mur crénelé ; un grand mur emman‐
telé de lierre, soutenu de loin en loin par de puissants contre-
forts  ; un mur qui datait des jours où Guillaume de Normandie
enrichit ses fidèles vassaux par le don des plus belles terres du
royaume nouvellement conquis. Par delà cette antique et majes‐
tueuse clôture s’élevait le clocher carré de l’église du village, qui
avait l’âge de la partie la plus ancienne du Prieuré de Mordred.
Les cloches sonnaient dans le clocher en ce moment, et le son en
arrivait jusqu’à Lansdell, assis près de la fenêtre ouverte.

— Je n’ai encore que trente ans, — pensait le jeune homme, —
mais comme il me semble qu’il y a longtemps depuis l’époque où
je m’asseyais sur les genoux de ma mère dans notre vieille stalle
sombre et triste, là-bas, en écoutant le murmure de la voix du
desservant qui venait se briser sur le dais au-dessus de nous.
Trente ans !… Trente années inutiles, ennuyeuses, vides. Il n’y a
pas un moissonneur dans les champs, pas un villageois qui gagne
ses six pence par jour à mener paître les oies, qui ne soit plus
utile que moi à son prochain. Et, cependant, au pis-aller, je pour‐
rais faire du commerce. Enfin  ! je m’efforce de ne pas faire le
mal… Dieu sait combien je m’applique à ne pas commettre le
mal.

Par une singulière transition d’idées, en disant ces mots, Lans‐
dell pensa à la rencontre fortuite qu’il avait faite de la femme du
docteur sous l’épais feuillage du chêne de lord Thurston.

— C’est une jolie créature, — pensait-il, — une enfant jolie, in‐
expérimentée, timide. C’est une de ces femmes qu’un débauché
ou un roué essayerait de pervertir ou de séduire. Il y a quelque
chose de vraiment séduisant dans la façon enthousiaste avec la‐



quelle elle parle de Shelley et de Byron. — « Quel dommage qu’il
se soit noyé ! » et : — « Oh ! s’il s’était battu pour la Grèce et qu’il
eût été victorieux comme Léonidas, vous savez, » — pauvre en‐
fant, que sait-elle de Léonidas  ? — «  comme c’eût été
magnifique  ! mais pensez qu’il attrape la fièvre, une fièvre
comme celle qui tue les gens du commun, et qu’il meurt, juste au
moment où il montrait sa grandeur et sa noblesse ! » — Rien de
plus nouveau que de trouver toutes ces folles rêveries de pension‐
naires dans la tête de la femme qui devrait être la plus positive de
tout Graybridge, — la femme d’un médecin de campagne qui ne
devrait pas, dans l’ordre ordinaire des événements, penser à
autre chose qu’aux chemises de flanelle qu’on donne aux pauvres
ou aux infusions de fleurs de camomille et de gruau. Comme elle
ouvrira de grands yeux lorsqu’elle verra cette chambre et cette
masse de livres ! Pauvre petite ! Je n’oublierai pas le joli tableau
qu’elle faisait assise sous le chêne, ayant comme fond l’écorce
gris-verdâtre du tronc et le ruisseau aux ondes limpides au pre‐
mier plan.

Puis les idées de Lansdell qui semblaient singulièrement dé‐
cousues ce jour-là prirent un autre tour.

— J’espère ne jamais faire le mal, — pensait-il. — Je ne suis ni
un homme vertueux, ni un homme utile, mais je ne pense pas
avoir jamais fait le mal.

Il alluma un autre cigare et se promena sur la terrasse, puis de
là dans la grande cour quadrangulaire. Sur l’un des côtés de ce
rectangle se trouvait une galerie qui faisait autrefois partie d’un
cloître, et j’ai le regret de dire que les cellules de pierre dans les‐
quelles les moines de Mordred avaient coulé leurs jours tran‐
quilles et leurs nuits méditatives, remplissaient maintenant le



rôle de boxes pour les équipages de chasse de Lansdell. Des ou‐
vertures avaient été pratiquées d’un compartiment à l’autre, car
les chevaux sont des créatures plus sociables que les moines, et
on remarque qu’ils souffrent et dépérissent lorsqu’ils sont entiè‐
rement privés de la société de leurs semblables. Roland entra
dans trois ou quatre boxes, regarda les chevaux et soupira en
songeant à la saison de chasse qui rendait habitable ce monotone
Midland.

— J’ai besoin d’occupation, — pensait-il  ; — il me faut la fa‐
tigue physique et les distractions gymnastiques. Mon esprit rêve
à mille choses absurdes, faute d’occupation.

Il bâilla et jeta son cigare, puis traversa la cour en se dirigeant
vers une fenêtre ouverte de la sellerie, devant laquelle un homme
en bras de chemise était assis, lisant le journal.

— Vous m’amènerez Diver dans une demi-heure, Christie, —
dit Lansdell. — J’irai à Conventford cette après-midi.

— Oui, monsieur.

Roland se rendit, en effet, à Conventford. Il traversa au galop
le village de Waverly, au grand scandale des tranquilles habi‐
tants, qui quittèrent leurs places, à demi effrayés par le fracas des
fers du cheval sur le pavé inégal  ; puis, il reprit l’allure au pas,
une fois dans l’avenue qui déroule ses beautés de Waverly à
Conventford. Les rues de la ville étaient encombrées d’ouvrières
endimanchées, et les cloches sonnaient à toute volée dans les
trois clochers. Lansdell s’avançait très-lentement, pensant à
toutes sortes de choses absurdes, et il pénétra dans le joli salon
de Raymond au moment où ce gentleman prenait le thé avec ses
petites-nièces.



Roland avait oublié que son ami dînait de bonne heure le di‐
manche, et il était venu pour dîner avec lui. Mais cela ne faisait
rien  : il se contenterait d’une tasse de thé et d’une tranche de
bœuf froid, si toutefois il y en avait.

On lui dressa un couvert sur une petite table et on apporta un
énorme aloyau. Mais Lansdell ne fit pas une bien grande brèche
dans ce morceau de résistance. Lui et Raymond avaient beau‐
coup de choses à se dire. Lansdell se montra très-affable avec les
enfants, leur fit beaucoup de questions sur leurs études et leur
institutrice, qui était de Conventford et qui était allée ce jour-là
prendre le thé avec ses amies, puis, insensiblement, la conversa‐
tion tomba sur leur première gouvernante, Isabel Sleaford, et les
orphelines avaient beaucoup de choses à dire à son sujet. Elle
était bien jolie et leur racontait de bien belles histoires : Eugène
Aram et le Giaour — comment ce méchant noir Hassan attachait
sa sœur dans un sac pour aller la noyer, parce qu’il ne voulait pas
qu’elle épousât le Giaour  ! M  Sleaford avait mis la romanesque
histoire à la portée des jeunes années de ses élèves.

— Oui, disaient ces jeunes personnes, — elles aimaient tendre‐
ment M  Sleaford, — elle était si gentille, et quelquefois, le soir,
quand on l’en priait bien, bien fort, elle jouait, (les petites filles
prononcèrent ce mot d’un air mystérieux)  ; ah  ! comme c’était
beau  ! Elle jouait Hamlet et le Spectre  ; tantôt drapée dans un
grand manteau de velours noir, elle était Hamlet ; tantôt brandis‐
sant une règle d’acajou, elle représentait le Spectre ; et elle jouait
si bien le Spectre que parfois elles avaient peur et n’osaient plus
sortir sans lumière de la salle d’étude et sans serrer bien fort la
main de quelqu’un.



Puis Raymond se mit à rire, et dit à Roland ce qu’il pensait
d’Isabel, au point de vue phrénologique et autrement.

— Pauvre petite ! Je crois qu’il y a quelque chose de triste dans
l’histoire de ses premières années, — dit-il, — car elle évite avec
soin toute allusion à cette période. Cela doit être la vieille his‐
toire, — une marâtre et la misère. C’est ce qui m’a fait voir avec
plaisir son mariage avec un brave et honnête jeune homme.

— Elle aimait beaucoup M. Gilbert, sans doute ? — dit Roland,
après un silence.

— Lui  ! pas le moins du monde ! Il est probable qu’elle avait
pour lui une certaine amitié, — non pas cette affection sentimen‐
tale qu’elle porte à ses poètes et à ses héros, mais la raison lui
commandait de choisir un protecteur fidèle et un excellent ami.

En disant ces mots, Raymond leva les yeux et regarda fixe‐
ment son jeune parent. Mais le jour tombait, et, dans la demi-
obscurité de la chambre, Raymond ne put pas voir l’expression
du visage de Roland ; il ne put voir que l’attitude de sa tête qu’il
baissait légèrement en l’appuyant sur sa main.

— J’ai prêté la main au mariage d’Isabel, — dit lentement Ray‐
mond, — et Dieu veuille qu’il n’existe pas d’homme assez vil ou
assez cruel pour s’interposer entre ces deux époux !

— Ainsi soit-il  ! — répondit Roland d’une voix grave et
solennelle.

Puis il s’approcha de la fenêtre et regarda le jardin qui s’es‐
tompait dans le crépuscule et que commençaient à éclairer va‐
guement les rayons de la lune qui se levait.



— Si j’avais pu croire à cette charmante fiction de la vie future,
cette grande compensation des chagrins et des erreurs de ce bas
monde, quel homme accompli j’aurais fait ! — pensait-il, debout
devant la fenêtre, le bras appuyé sur la balustrade et la tête posée
sur sa main.

16

Le mardi était une belle journée. Le soleil du mois d’août — ce
beau soleil de moisson qui réjouissait le cœur de tous les fermiers
du Midland, éveilla de bonne heure M  Gilbert. Elle allait au
Prieuré de Mordred  !… Pour la première fois, elle oublia de re‐
marquer la laideur du chétif mobilier et des murs nus et blanchis
à la chaux, sur lesquels tombaient ses regards. Elle allait au
Prieuré de Mordred  !… Il y a des instants dans la vie, pendant
lesquels l’immense étendue du passé et de l’avenir n’est rien,
comparée à la félicité absolue du présent. Il était de fort bonne
heure, mais non pas trop tôt pour qu’elle se levât, pensait M Gil‐
bert. Elle s’assit devant le petit miroir placé en face de la fenêtre
ouverte, et peigna ses longs cheveux noirs pendant que les oi‐
seaux sautillaient et s’ébattaient au soleil et que les beuglements
indistincts des troupeaux arrivaient comme un sourd murmure
des prairies voisines.

Le médecin et sa femme avaient tenu une conférence solen‐
nelle sur la question de l’heure à laquelle il convenait d’arriver au
Prieuré de Mordred. Le luncheon se faisait à n’importe quelle
heure jusqu’à trois, au plus tard, disait M.  Gilbert  ; et il fut en



conséquence décidé qu’on se présenterait devant les portes du
Prieuré quelques minutes avant une heure.

Comme le village de Mordred paraissait joli dans cette atmo‐
sphère somnolente du mois d’août, par ce soleil deviné par Cuyp,
le maître flamand, et que tamise une brume légère ! Comme tout
paraissait charmant dès l’entrée du village, où l’on voyait une
vaste auberge couverte de son toit à pignon percé à jour par
toutes sortes de petites fenêtres impossibles, un bon vieux toit
couvert en tuiles rouges dont les gouttières et les gargouilles se
cachaient et se répondaient au soleil, et où les giroflées étalaient
çà et là leurs bouquets d’or ! À droite de l’auberge un sentier om‐
breux conduisait, en longeant les murs du Prieuré, à l’église au
clocher carré, et, plus majestueuses que l’église elle-même, les
portes massives de Mordred dominaient tout le paysage.

Isabel trembla presque quand Gilbert, descendant du cabrio‐
let, tira la chaîne de fer pendue à côté d’une des portes massives
et qui correspondait à une cloche. Il lui semblait qu’on sonnait à
la porte du passé, et la femme du médecin s’attendait presque à
voir des domestiques à livrées étranges, portant des souliers à la
poulaine et des surcots mi-parti, et derrière eux le bouffon affu‐
blé de son bonnet et de ses grelots. Mais la personne qui ouvrit
les portes était simplement une inoffensive vieille femme qui ha‐
bitait quelques pièces ménagées dans l’épaisseur du porche mas‐
sif. George pénétra lentement sous cette arcade normande, et
Isabel regarda avec un frisson la herse et ses chaînes pesantes et
rouillées pendues au-dessus de sa tête. Si cela allait tomber un
beau jour sur Lansdell au moment où il sortirait à cheval de son
grand domaine  ! L’esprit de cette jeune femme était comme un
vaste album, tout plein d’incidents romanesques et d’épouvan‐



tables catastrophes ; son imagination lui fournissait toujours des
événements de ce genre. Brown Molly s’avança lentement sur le
chemin sablé, dessiné en hémicycle, — ah ! les magnifiques bos‐
quets, et les bancs de verdure, et les feuillages d’un vert sombre,
et les cèdres immenses jetant leur ombre solennelle sur la pe‐
louse, et les échappées sur les étangs, et les ruisseaux lointains ;
comme tout cela était beau ! On s’arrêta devant un portail dans le
style normand, un portail chenu couvert d’un manteau de lierre,
sous lequel s’ouvrait une porte qui laissait voir un vestibule aux
murailles tapissées d’armures. Là se dressaient les bustes en
marbre blanc des guerriers coiffés du casque à cimier classique,
placés sur des piédestaux de marbre noir, et des peaux d’animaux
sauvages disséminées sur le parquet en chêne foncé. Isabel avait
à peine jeté un coup d’œil sur la sombre splendeur de cet inté‐
rieur, qu’un groom accourut d’un angle lointain du château et
s’empressa d’emmener le cheval et la voiture de Gilbert. L’instant
d’après, Lansdell paraissait sous le portail et souhaitait à ses visi‐
teurs la bienvenue à Mordred.

— Je suis enchanté de vous voir ! Quelle charmante matinée,
n’est-ce pas  ? Je crains que vous n’ayez trouvé la route pou‐
dreuse. Christie, prenez soin du cheval de M. Gilbert, conduisez-
le dans un des boxes libres. Vous voyez, madame Gilbert, que
mes chiens vous reconnaissent.

En effet, un chien d’arrêt à robe tachée de feu et un chien cou‐
rant à robe noire témoignaient mille attentions aimables à Isabel.

— Vous plairait-il de voir tout de suite mes tableaux  ? J’at‐
tends d’un moment à l’autre Gwendoline et son père, votre ami
M. Raymond et les enfants.



Tout ceci n’était pas d’une éloquence bien brillante, mais
néanmoins cela différait du langage de tout le monde. L’expres‐
sion nonchalante et endormie était néanmoins très-cordiale, et
puis comme celui qui parlait était beau, vêtu de sa jaquette de ve‐
lours noir qui s’harmonisait si bien avec les tons à la Rembrandt
de sa carnation ! À sa boutonnière était passée une fleur de serre
chaude d’une blancheur de cire, et son gilet, chef-d’œuvre d’un
tailleur du West End, laissait voir une mince chaîne d’or très-
jaune, accompagnée de camées d’onyx et de vieilles monnaies
d’or en guise de breloques tout à fait différentes des coulants et
des médaillons massifs qui pendaient sur les poitrines rembour‐
rées des officiers de Conventford, et qu’Isabel admirait encore il
n’y avait pas bien longtemps.

Lansdell conduisit ses visiteurs dans un salon sur lequel s’ou‐
vrait une enfilade de salles resplendissantes de luxe et de soleil.
Isabel n’avait que des notions vagues sur tout ce qu’elle voyait
dans ces magnifiques appartements. C’était pour elle un mélange
confus de choses brillantes et multicolores qui dépassait vrai‐
ment les forces de son pauvre cerveau sentimental. C’était un
chaos splendide dans lequel les vieux bahuts de chêne, les
meubles de Boule et de marqueterie, les fauteuils d’ébène sculp‐
té, les objets de filigrane ou d’ivoire, les vieilles porcelaines de
Chelsea, de Battersea, de Copenhague, de Vienne, de Dresde, de
Sèvres, de Derby, les majoliques et les Bernard Palissy, les ta‐
bleaux et les vitraux, tournaient comme les images d’un kaléido‐
scope devant ses regards éblouis. Lansdell était très-
complaisant  ; il expliquait la nature de quelques-unes de ces
belles choses en se promenant à la suite de ses hôtes. George
marchait doucement, le chapeau à la main comme s’il avait été à
l’église, et regardait tous les objets avec le même respect. Il fut



charmé par un Vandevelde parce que la mer était jolie et verte et
que les lames étaient parfaitement rendues ; et il s’arrêta un in‐
stant devant un Fyt pour admirer les moustaches d’un lièvre. Il
pensa qu’une divinité aux épaules rondes et potelées, peinte par
Greuze, ornée de deux beaux yeux d’un bleu céleste et vêtue
d’une robe de satin gris perle était une assez jolie femme ; mais il
admira moins les Murillo et les Spagnoletti, et il pensa que les
modèles qui avaient servi à ces maîtres auraient bien fait de se
débarbouiller et de se peigner avant de poser.

Gilbert n’était pas enthousiaste de tableaux ; mais les regards
d’Isabel erraient çà et là dans une extase d’admiration, et ses
grands yeux noirs se remplirent de larmes devant la perle fine de
la collection de Lansdell, un Raphaël, représentant le Christ suc‐
combant presque sous le cruel fardeau de sa croix, sublime de ré‐
signation, indiciblement mélancolique et tendre ; une délicieuse
figure, demi-grandeur, se détachant vivement sur un ciel d’un
bleu intense.

— Mon père croyait à ce tableau, — dit M. Lansdell, — mais les
connaisseurs haussent les épaules et disent qu’il n’a jamais posé
sur le chevalet de Raphaël Sanzio d’Urbino.

— Mais c’est magnifique ! — répondit Isabel d’une voix basse,
presque craintive.

Le dimanche précédent elle s’était montrée très-inattentive au
sermon du recteur, mais en regardant ce tableau son cœur se
remplit d’une tendre adoration.

— Qu’importe le nom du peintre, puisque cela est magnifique !



Lansdell commença à lui expliquer sous quels rapports cette
peinture différait des œuvres les plus célèbres de ce prince des
peintres ; mais au milieu de ce petit entretien, Raymond et les or‐
phelines arrivèrent à travers les salons et la conversation devint
générale. Bientôt après, Gwendoline et son père se montrèrent,
puis une femme de chambre fort proprement vêtue conduisit les
dames dans un cabinet de toilette qui avait été celui de la mère de
Roland, dont les rideaux étaient de soie vert de mer, la psyché
encadrée dans de la porcelaine de Sèvres, et où l’on voyait des
brosses montées sur ivoire et des flacons étincelants contenant
des parfums couleur d’ambre enfermés dans un coffret d’or
émaillé.

Isabel ôta son chapeau et lustra ses bandeaux avec l’une des
brosses tout en pensant à sa table de toilette à elle et à certaine
brosse noire cassée appartenant à George et qui laissait passer
ses fils de fer par le dos. Elle pensa au tiroir de ce meuble, qui
renfermait quelques épingles à cheveux tordues, les rasoirs de
son mari dont les manches étaient en os colorié, et un flacon plat
et vide qui avait autrefois contenu de l’eau de lavande, le tout se
heurtant bruyamment lorsqu’on ouvrait le tiroir. M Gilbert pen‐
sait à cela pendant que Gwendoline retirait son chapeau — une
autre merveille — et ôtait les gants couleur café-au-lait clair les
plus justes, montrant ainsi des longues mains blanches étince‐
lantes d’opales et de diamants. La femme du docteur eut tout le
temps de contempler la robe de soie de Gwendoline — cette robe
idéale dont les reflets dorés n’étaient que très-légèrement plus
foncés que les cheveux de la dame ; et le petit col de dentelle ser‐
rant un peu le cou long, flexible et gracieux, et fixé par une
broche composée d’une grosse turquoise monté sur or mat, ainsi
que les pendants d’oreille, pareils à la broche, qui passaient sous



les épais bandeaux blonds. M Gilbert admira toutes ces choses et
elle remarqua que le visage de Gwendoline, si pur vu de profil,
était un peu fané et défraîchi quand on le voyait de face.

Les enfants débouchèrent un à un les flacons et flairèrent
énergiquement le contenu de chacun d’eux, puis discutèrent à
voix basse sur le mérite des différents parfums. Gwendoline parla
avec beaucoup d’affabilité à Isabel. Elle n’était nullement en‐
chantée de se trouver avec la femme du médecin et elle gardait
rancune à son cousin de s’occuper de ces gens-là ; mais elle était
trop bien élevée pour ne pas se montrer aimable avec les invités
de Roland.

Bientôt toute la compagnie descendit et pénétra dans une salle
lambrissée en vieux chêne où se voyait une table ovale sur la‐
quelle était servi le luncheon. Isabel se trouva assise à la droite de
Lansdell et en face de lady Gwendoline Pomphrey.

C’était vivre, cela. Au centre de la table se dressait, sur une
corbeille de Dresde, une pyramide de raisins et de pêches cou‐
ronnée d’un ananas. Jusqu’à ce jour, Isabel n’avait vu d’ananas
que dans le fameux portrait d’Édith Dombey. Il y avait des fleurs
sur la table et un léger parfum de fleur d’oranger et d’abricotier
embaumait l’atmosphère. Il y avait des verres de cristal étince‐
lants, si frêles en apparence qu’il semblait qu’un souffle les brise‐
rait  ; des verres en forme de coupe, très-plats et pareils aux pé‐
tales du nénuphar, des verres légèrement verdâtres, et çà et là,
des reflets prismatiques jouant au soleil. M Gilbert n’eut que de
vagues notions sur la nature des mets qui lui furent servis à ce
merveilleux banquet. Quelqu’un jeta un morceau de glace dans la
coupe et la remplit ensuite d’un vin ambré et mousseux qui avait
un parfum vague de pêches mûres et que quelqu’un désigna sous



le nom de Moselle. Lansdell mit sur son assiette un composé
d’une blancheur de crème qui était ou qui n’était pas du poulet,
puis un domestique lui présenta un édifice de pâtisserie aérienne,
plein d’un mélange mystérieux au milieu duquel il y avait de pe‐
tits fragments noirâtres. Elle prit une cuillerée du mélange pour
faire comme tout le monde  ; mais les petits morceaux noirâtres
lui inspirèrent quelques doutes, et elle pensa que ce devait être
une erreur du chef. Enfin, on lui apporta une glace, une vraie
glace, — absolument comme si le Prieuré de Mordred avait été
une officine de pâtissier, — une glace violette en forme de poire,
qu’elle mangea avec le bout d’une petite cuiller de vermeil ; puis
on coupa l’ananas et elle en eut une tranche qui la désappointa
quelque peu, attendu que ce fruit ne tenait pas les promesses de
son apparence.

Mais tous les plats de ce banquet étaient «  de cette matière
dont sont faits les rêves. » Les groseilles, que les serviteurs de Ti‐
tania servirent à Bottom, devaient avoir la même saveur. Pour
Isabel, le moindre mets avait un arrière-goût du pays des songes.
N’était-il pas à ses côtés, lui adressant la parole de temps en
temps ? Les sujets qu’il traitait étaient assez vulgaires, il est vrai,
et il parlait à chacun autant qu’à elle-même. Il parlait projets du
Cabinet et chasse à Ruysdale, livres et peinture avec Gwendoline
et Raymond  ; et questions locales avec George. Isabel se disait
qu’il paraissait connaître toutes choses au monde. Elle-même
n’avait que peu de choses à dire  : admirer était tout son art.
Quant aux orphelines, ces jeunes personnes, assises côte à côte,
échangeaient des signes expressifs chaque fois que le couteau du
sacrifice était plongé dans un nouveau plat, et causaient de loin
en loin, d’un ton discret et ravi. Rien ne leur échappa, depuis les



pâtisseries et les entremets jusqu’à la salade de homard, et au
salmis à la reine.

Il était quatre heures, lorsque l’ananas fut entamé et ce fut la
fin du banquet. La salle à manger tapissée en couleur vieux
chêne, était éclairée par une seule fenêtre, une grande fenêtre
carrée qui occupait presque entièrement une des parois de la
salle, porte-fenêtre splendide qui ouvrait sur un jardin à la vieille
mode séparé du reste du domaine par une haie de buis très-
épaisse, limite magnifique qui avait mis un siècle ou deux à
croître. Pendant toute la durée du repas les abeilles bourdon‐
naient dans le jardin et des papillons jaunes s’élançaient en tous
sens sous les rayons dans les plates-bandes et jetaient leur ombre
verticale sur la pelouse soyeuse.

— Allons-nous au jardin  ? — dit Gwendoline au moment où
l’on se leva de table.

Chacun accepta avec empressement. Isabel se trouva donc
quelques instants après au milieu d’un groupe sur une pelouse
miniature, au centre de laquelle se voyait un bassin de marbre
peuplé de poissons dorés et une toute mignonne fontaine qui
chantait discrètement dans le calme de cette après-midi d’août.

Raymond et Lansdell ayant l’un et l’autre beaucoup de choses
à dire, et Ruysdale et Gwendoline étant capables de causer agréa‐
blement sur n’importe quel sujet, la conversation ne cessa donc
pas d’être animée, bien que le médecin et sa femme ne contri‐
buassent que fort peu à faire rouler la balle.

Lansdell et ses hôtes avaient causé de toutes sortes de choses,
se perdant à tout propos dans d’interminables digressions sur les



sujets les plus inattendus, et ils en étaient venus, d’une façon ou
d’une autre, à étudier la question de longévité.

— Je ne saurais dire que je regarde une longue existence
comme un bienfait inestimable, — dit Roland, qui s’amusait à je‐
ter de petits morceaux de macarons aux poissons rouges. — Ces
poissons ne sont pas aussi intéressants que l’âne de Sterne, n’est-
ce pas, madame Gilbert ? Non, je ne regarde pas une longue exis‐
tence comme un bienfait, à moins qu’on ne soit à jamais ardent
et jeune, comme notre cher Raymond. Peut-être bien n’estimé-je
pas le fruit à sa valeur, par la raison que je ne puis l’atteindre  ;
c’est possible  ; d’autant plus qu’il est avéré que les Lansdell ne
vivent pas vieux.

Le cœur d’Isabel eut un frisson en entendant ces paroles de
Roland, et involontairement, elle jeta un regard d’effroi sur lui.
C’était logique cependant ; ces êtres supérieurs doivent avoir une
fin précoce et ils ne peuvent y échapper. Un sentiment doulou‐
reux lui comprima la poitrine à cette idée  ; mais je doute néan‐
moins qu’elle eût voulu changer l’état des choses. Il était préfé‐
rable qu’il mourut de la rupture d’un vaisseau, qu’il attrapât la
fièvre, ou qu’il se suicidât plutôt que de vivre assez longtemps
pour avoir les cheveux gris, porter des lunettes et des chaussures
à double semelle.

Si court qu’eût été ce geste d’effroi, Roland l’avait vu et il
s’était arrêté un instant.

— Non, nous ne vivons pas vieux dans notre famille. Nous
avons été poitrinaires  ; on nous a décapités dans le bon vieux
temps, alors qu’une remarque confidentielle à un ami était très-
souvent un crime de lèse-majesté ou de haute trahison  ; nous



sommes tombés sur les champs de bataille, — notamment à Flod‐
den, à Fontenoy, et dans la guerre d’Espagne ; et l’un de nous re‐
çut une balle dans les poumons, dans un duel en Irlande, sur la
pelouse du « Phaynix ». En un mot, j’imagine qu’une malédiction
pèse sur nous depuis le moyen âge, probablement parce que l’un
de nos ancêtres, un maudit prieur de Mordred, qui avait été sol‐
dat et renégat avant d’entrer dans le giron de l’Église, s’appropria
quelques vases sacrés pour faire une dot à sa jolie fille, qui épou‐
sa sir Antony Lansdell, chevalier, et qui devint ainsi la souche de
la famille. Nous sommes évidemment une race maudite, car bien
peu d’entre nous ont vu leur quarantième année.

— Et vous, Roland, quel est le sort qui vous attend ? — deman‐
da Gwendoline.

— Je sais à quoi m’en tenir là-dessus, — répondit Lansdell. —
Je connais ma destinée.

— On vous a dit la bonne aventure ?

— Oui.

— Ceci est très-intéressant ! — s’écria la jeune femme avec un
éclat de rire argentin.

Les yeux d’Isabel se dilatèrent de plus en plus et se fixèrent
sur le visage de Roland.

— Racontez-nous ça, je vous prie, — continua Gwendoline. —
Nous ne pouvons vous promettre de ressentir une grande ter‐
reur, parce que la mise en scène d’une histoire de revenants nous
fait défaut. S’il était minuit et que nous fussions dans le salon
lambrissé en chêne, que les lumières tirassent à leur fin, et que
nos ombres tremblassent sur les murailles, vous feriez ce que



vous voudriez de nos nerfs. Et cependant je ne suis pas certaine
qu’un fantôme ne serait pas plus effrayant en plein jour, mar‐
chant sur la pelouse et s’évanouissant lentement pour se
confondre avec les larmes de la fontaine. Allons, Roland, dites-
nous l’histoire de cette prédiction. Vous fut-elle faite par une jolie
fille portant une colombe sur le poignet comme le fantôme qui
apparut à lord Lyttleton ? Serons-nous obligés de retarder l’hor‐
loge d’une heure afin de tromper les desseins de votre impalpable
ennemi ? Ou bien avez-vous eu affaire au chat, à l’huissier, ou au
squelette, ou à tous trois ensemble.

— Je suis certain que cela était dû à l’état anormal des organes
de la forme et de la couleur, — dit Raymond. — C’est là le fonde‐
ment de toutes les histoires fantastiques.

— Mais ce n’est nullement une histoire fantastique, — répon‐
dit Roland. — L’homme qui m’a prédit une mort prématurée était
tout l’opposé d’un fantôme, et l’endroit où la prédiction fut faite
n’a pas encore été entouré d’épouvantements surnaturels. Parmi
toutes les légendes d’Old Bailey je n’ai jamais entendu parler
d’une histoire de revenants.

— Old Bailey ! — s’écria Gwendoline.

— Oui. C’est toute une aventure et la seule que j’aie eue de ma
vie.

— Racontez-nous cela, je vous en prie.

— L’histoire est assez longue et n’est pas très-intéressante.

— J’insiste pour l’entendre, — dit Raymond ; — vous avez sti‐
mulé nos organes d’étonnement et vous êtes tenu de remettre
nos esprits dans leur état normal en satisfaisant notre curiosité.



— C’est évident, — s’écria Gwendoline en s’asseyant sur un
banc rustique, les plis soyeux de sa robe étalés autour d’elle
comme le plumage de quelque oiseau magnifique, et son élégante
ombrelle tenue obliquement un peu au-dessus de sa tête et jetant
mille ombres fugitives et rosées sur son visage animé.

Elle était très-jolie lorsqu’elle était animée  ; ce n’était que
lorsque son visage était calme qu’on voyait combien sa beauté
était fanée depuis le temps où le portrait au front élevé et aux
boucles si longues avait été offert à l’admiration publique. Peut-
être Gwendoline n’ignorait-elle pas cette particularité, car elle
s’animait volontiers sous le plus léger prétexte.

— Soit, je vais vous raconter cette histoire, puisque vous le dé‐
sirez, — dit Roland  ; — mais je vous avertis qu’elle n’a rien
d’émouvant. Je ne crois pas que personne ici prenne quelque in‐
térêt aux procès criminels ; mais celui dont je vais vous parler eut
un certain retentissement à cette époque.

— Un procès criminel ?

— Oui ! J’étais à Londres, il y a deux ans environ. Je revenais
de Suisse dans le but de renouveler quelques baux et d’examiner
quantité d’affaires d’intérêt fort ennuyeuses, que mon homme
d’affaires avait exigé, à mon grand regret, que je traitasse en per‐
sonne. Pendant mon séjour à la ville, je passai aux bureaux de la
United Joint Stock Bank, succursale de Temple Bar, afin de me
procurer des lettres de crédit près des différents correspondants
de Constantinople et de plusieurs autres villes. Je restai au bu‐
reau quelques minutes à peine. Mais tandis que je causais avec
un des employés, un homme entra et se tint debout à côté de
moi, pendant qu’il présentait un chèque de quatre-vingt-sept



livres dix shillings, ou d’une somme approchant, mais assuré‐
ment très-voisine de la centaine. Il reçut l’argent et s’éloigna. Cet
homme avait l’aspect d’un domestique sans livrée. Je quittai les
bureaux immédiatement après lui et comme il prenait un petit
passage qui conduit au Temple, je le suivis à quelques pas, car
j’avais affaire dans Paper Buildings. À l’extrémité du passage,
mon ami le domestique fut accosté par un homme de haute taille,
à gros favoris noirs, qui semblait l’attendre, car il le saisit brus‐
quement par le bras et lui dit  : «  Eh bien  ! est-ce fait  ?  » —
« Oui, » répondit l’autre, en frappant son gousset dans lequel se
fit entendre le cliquetis de fer. Je l’avais vu mettre l’or et les
billets dans la poche de son gilet. « Mais vous n’aviez pas besoin
de me guetter de si près, » ajouta l’homme d’un ton brusque, « je
n’allais pas me sauver avec, je pense.  » L’homme aux favoris
noirs m’avait aperçu pendant ce temps. Il dit à voix basse à son
compagnon quelques paroles pour lui recommander le silence,
puis il l’entraîna sans plus de cérémonie dans la direction oppo‐
sée à celle que je suivais. Ce fut là tout ce que je vis cette fois-là
du domestique et de l’homme aux favoris noirs. Je me dis que
cette façon d’encaisser un chèque ne laissait pas que d’être singu‐
lière ; mais je n’y pensai pas davantage. Trois semaines après, re‐
venant à la succursale de la Banque pour compléter les arrange‐
ments nécessaires à mon voyage, on me dit que le chèque de
quatre-vingt-sept livres dix shillings, plus ou moins, qui avait été
encaissé en ma présence, était un faux, et que c’était un échan‐
tillon d’une série de fraudes audacieuses mises en œuvre par une
bande dont les plans venaient d’être récemment découverts et
dont aucun des membres encore arrêté. « Ils se sont arrangés de
façon à rester dans l’ombre, et ils ont atteint leur but d’une ma‐
nière étonnante, » me dit l’employé. « On croit que les chèques



sont l’œuvre d’un seul individu, mais que trois ou quatre com‐
plices ont contribué à lui procurer les signatures véritables de
plusieurs de nos clients, et cela par un système très-compliqué.
Le même homme n’a pas présenté plus d’un chèque, et c’est ce
qui a dérouté la police  ; elle ne sait où diriger ses efforts.  » —
« Vraiment ? » dis-je, « alors je crois pouvoir lui venir en aide. »
Et là-dessus je racontai ma petite histoire du gentleman à favoris
noirs.

Lansdell s’arrêta pour reprendre haleine et jeta un regard à
Isabel. Elle était naturellement pâle  ; mais en ce moment elle
était livide, et elle écoutait l’histoire avec une expression hale‐
tante et passionnée.

— Petite tête folle, — pensa Roland, — de se montrer absorbée
à un tel point par mon récit !

— Cela devient intéressant, Roland, — dit Gwendoline. —
Continuez, je vous prie.

— Mes paroles eurent un résultat. Le soir même, à huit
heures, un petit monsieur très-grave, portant un gilet poivre et
sel, vint me trouver à l’Hôtel Mivart et me questionna longue‐
ment sur ce que je savais de l’homme qui avait encaissé le
chèque  : «  Pensez-vous que vous pourriez reconnaître l’homme
aux favoris noirs  ?  » dit-il. — «  Oui, certainement.  » — «  Et
consentiriez-vous à déposer sous serment, s’il le fallait  ?  » —
« Avec plaisir. » Sur ce, l’agent de police se retira. Le lendemain,
il revint me trouver pour me dire qu’il croyait être sur la trace de
l’homme en question, mais qu’il n’avait aucun moyen de s’assu‐
rer de son identité. Il savait, ou croyait savoir, quel homme
c’était  ; mais il ne connaissait en aucune façon l’homme lui-



même. La bande avait pris peur et l’on croyait qu’ils étaient tous
partis pour Liverpool, avec l’intention de passer en Amérique sur
un vaisseau qui devait mettre à la voile le lendemain matin à huit
heures. L’agent venait d’en être informé et il venait me demander
mon concours. Le résultat de l’affaire fut que j’endossai un par‐
dessus, que j’envoyai chercher une voiture, et que je partis pour
la gare d’Euston Square, en compagnie de mon ami l’agent de po‐
lice, dans le but d’attester l’identité du monsieur aux favoris
noirs. C’était ma première aventure, et je vous assure que j’y pris
un véritable plaisir. Nous partîmes par l’express ; nous arrivâmes
à Liverpool au milieu de la nuit, et au petit jour j’eus le plaisir su‐
prême de reconnaître mon bel ami aux favoris noirs, juste au mo‐
ment où il allait s’embarquer sur le bateau à vapeur qui devait le
conduire à bord du steamer à hélice Atalanta, en destination de
New-York. Il se fâcha tout d’abord  ; mais quand il eut reconnu
que mon compagnon était parfaitement en règle, il partit avec lui,
sans trop se faire prier, déclarant qu’il y avait erreur et que tout
cela s’arrangerait aisément une fois en ville. Je laissai partir mes
deux individus et je fus très-satisfait de l’aventure. Mais mon
plaisir diminua lorsque je m’aperçus qu’il me fallait paraître
comme témoin pendant l’instruction, les enquêtes, et à travers
les innombrables péripéties d’un procès qui dura quatre jours et
demi, sans parler des interrogatoires et contre-interrogatoires
que m’infligèrent les vieux praticiens de Old Bailey, qui assis‐
taient les accusés. Ils me demandèrent si c’étaient les favoris de
l’homme que je reconnaissais ou si je n’avais jamais vu de favoris
qui ressemblassent aux siens ? Si je le reconnaîtrais sans ses fa‐
voris ? Si je pouvais affirmer par serment la couleur de son gilet ?
Si aucun membre de ma famille n’avait jamais été dans une mai‐
son de fous ? Si j’avais l’habitude d’occuper mes loisirs à voyager



en compagnie d’agents de police ? Si je n’étais pas un fruit sec de
l’Université d’Oxford  ? Si je pourrais reconnaître une personne
que je n’aurais vue qu’une fois en vingt ans ? Si j’étais myope ?
Pouvais-je affirmer sous serment que je n’étais pas myope ? Se‐
rais-je assez bon pour lire une ligne ou deux d’une édition dia‐
mant des œuvres de Thomas Moore ? Et ainsi de suite. Mais de
quelque façon qu’ils s’y prissent, l’accusé, connu sous le nom de
Jack l’avocat, dit Jack le gentleman, dit un nombre de noms infi‐
nis, que j’ai absolument oubliés, était bien le même individu que
j’avais vu accoster le domestique à l’entrée du Temple… Mon té‐
moignage n’était qu’un simple anneau d’une longue chaîne, mais
il faut croire qu’il fut préjudiciable à mon ami aux favoris noirs,
car, lorsque lui et ses deux complices eurent entendu leur sen‐
tence, — dix années de travaux forcés, — il se tourna vers l’en‐
droit où je me tenais, et dit : « — Je n’ai pas de rancune contre les
membres du jury, non plus que contre le juge, bien que sa sen‐
tence ne soit pas légère ; mais lorsqu’un dandy désœuvré se mêle
de choses qui ne le regardent pas, il mérite d’être sévèrement
échaudé. Si je sors vivant de prison, je vous tuerai ! » Il me mena‐
ça du poing en disant ces mots. Ces paroles n’avaient pas grande
signification par elles-mêmes, mais le ton dont elles furent dites
contenait beaucoup de choses. Il voulut dire encore quelques
mots, mais les gardiens le saisirent et l’entraînèrent furieux et
blasphémant, et le visage d’une pâleur livide. Je ne l’ai pas revu,
mais s’il sort vivant de prison, je suis persuadé qu’il tiendra sa
promesse.

— Izzie ! — s’écria tout à coup George, — qu’est-ce que tu as ?

Tout l’effet de l’histoire de Lansdell fut perdu, car en ce mo‐
ment Isabel chancela et tomba sur le gazon. Les poissons rouges



s’enfuirent effrayés au moment où le docteur plongea brusque‐
ment son chapeau dans le bassin. Il jeta de l’eau au visage de sa
femme qui rouvrit enfin les yeux très-lentement et qui regarda
autour d’elle.

— A-t-il dit… — demanda-t-elle, — a-t-il dit qu’il tuerait… ?

17

M  Gilbert se remit promptement de son évanouissement. Elle
avait été effrayée par l’histoire de Lansdell et la chaleur l’avait in‐
commodée, dit-elle. Elle s’assit pour se remettre sur le canapé du
salon, ayant à ses côtés les deux orphelines, pendant qu’on atte‐
lait Brown Molly.

Gwendoline s’éloigna avec son père après avoir souhaité le
bonsoir à M  Gilbert d’un ton assez froid. La fille du comte de
Ruysdale n’approuvait pas l’évanouissement, qu’elle appelait la
démonstration extraordinaire de M Gilbert.

— Si elle était demoiselle, je penserais qu’elle a voulu intéres‐
ser Roland, — dit à son père Gwendoline en revenant chez elle. —
Quel motif peut-il avoir d’inviter ces gens-là à Mordred  ? L’‐
homme est une buse, la femme insignifiante, excepté lorsqu’elle
s’avise de se donner en spectacle en s’évanouissant. Cette sorte
de gens s’évanouit à tout propos, tombe à la renverse au moindre
souffle, et prend, au plus léger prétexte, des attaques de nerfs.

Mais si Gwendoline se montra dure pour la femme du méde‐
cin, Roland se montra très-affable, d’une affabilité dangereuse et
pleine de séductions. Il se montra très-inquiet de l’état d’Isabel.



C’était sa faute, cet évanouissement, absolument sa faute. Il
l’avait laissée au grand soleil en racontant une histoire ridicule.
Jamais il ne se pardonnerait cela, disait-il. À peine voulait-il
croire l’assurance que George lui donnait du rétablissement de sa
femme. Il sonna et fit apporter le thé pour ses invités. Il ferma les
persiennes de ses propres mains et changea la lumière en un
demi-jour agréable. Il supplia Gilbert de lui permettre de faire at‐
teler une voiture fermée pour ramener sa femme à Graybridge.

— On vous ramènera le cabriolet ce soir, — dit-il. — Je suis
certain que le grand air et la poussière fatigueront M Gilbert.

Mais là-dessus Raymond s’interposa et dit que le grand air
était précisément ce qu’il fallait à Isabel. Elle-même se rallia à cet
avis. Elle ne voulait déranger personne, disait-elle ; pour rien au
monde elle n’eût voulu le déranger, pensait-elle. Aussi le cabrio‐
let fut-il amené et George emmena-t-il sa femme, par le portail
normand sous lequel ils avaient pénétré à la clarté du soleil de
midi. Le jeune homme était fort dispos et déclara qu’il s’était
amusé au delà de toute expression — les gens peu démonstratifs
prétendent toujours qu’ils s’amusent beaucoup — mais Isabel
resta silencieuse et concentrée, et lorsque son mari la questionna
à ce sujet elle répondit qu’elle était fatiguée.

Oh  ! comme le monde paraissait vide après cette visite au
Prieuré de Mordred  ! C’était fini. Cette suprême coupe de bon‐
heur avait été tarie jusqu’à la lie. Novembre allait venir et Roland
s’en irait. Peut-être partirait-il avant novembre, soudainement,
dès que la fantaisie l’en prendrait. Qui pouvait prévoir les des‐
seins du Giaour ou de sir Reginald Glainville ? À tout moment, au
milieu des ténèbres d’une nuit sans lune, le héros pouvait de‐



mander son coursier fougueux et le seul fracas du galop de sa
monture sur la chaussée sonore témoigner de son départ.

Lansdell pouvait quitter Mordred à n’importe quelle heure de
ces longues journées d’été, pensait Isabel, debout devant la fe‐
nêtre du parloir et regardant le chemin poudreux où les poules de
Mathilda ramassaient quelques grains de blé qui étaient tombés
d’une charrette quelconque. En ce moment même il était peut-
être parti — oui, en ce moment même, tandis qu’elle était là occu‐
pée à penser à lui. À cette idée son cœur cessait de battre. Pour‐
quoi l’avait-il invitée à venir à Mordred ? n’était-il pas cruel d’en‐
tr’ouvrir un instant la porte du paradis pour la refermer lors‐
qu’elle était à demi aveuglée par le glorieux éclat des splendeurs
intérieures  ? Penserait-il jamais à elle, cet homme superbe aux
grands yeux noirs et rêveurs, dont l’expression et la nuance va‐
riaient à chaque instant  ? Était-elle quelque chose pour lui, ou
bien cette cadence musicale de sa voix lui était-elle habituelle
lorsqu’il parlait aux femmes ? De nouveau et sans se lasser, elle
parcourut encore le pays enchanté qu’elle avait entrevu pendant
sa visite à Mordred  ; les fleurs, les cristaux, les tableaux, les vi‐
traux, les fruits de serre chaude formaient une sorte de fond, di‐
vers et multiple, sur lequel il se détachait magnifique et
inabordable.

Elle s’assit et pensa à Lansdell, ayant sur les genoux une bro‐
derie destinée à n’être jamais finie. Cela valait mieux que la lec‐
ture. Une vieille bonne femme, qui tenait l’unique cabinet de lec‐
ture de Graybridge, remarqua vers cette époque l’abstention de
sa meilleure pratique. Cela valait mieux qu’un livre, de rester as‐
sise toute une après-midi brûlante du mois d’août en pensant à
Roland. Quel roman pouvait-on écrire qui fût comparable à cette



histoire, à cette fiction éternelle dans laquelle un héros véritable
dominait à tous les chapitres ? Il y avait peut-être quelques répé‐
titions dans ce livre, mais Isabel n’en voyait pas la monotonie.

C’était assurément très-mal de sa part, et c’était offenser
cruellement ce naïf médecin de campagne prenant son dîner d’un
côté de la table et se plaignant à voix basse de ce que le mouton
était trop cuit, tandis qu’Isabel lisait de l’autre côte l’inépuisable
volume. C’était très-mal à elle ; mais M Gilbert n’en était pas en‐
core à considérer la culpabilité de ses actions. Elle se montrait
bonne épouse, douce, et soumise  ; et elle s’imaginait avoir le
droit de meubler à sa guise les appartements secrets de son es‐
prit. Qu’importait-il qu’un dieu étranger régnât dans le temple,
tant que les portes soigneusement closes cachaient sa beauté
dangereuse, tant qu’elle rendait hommage à son légitime maître
et seigneur  ? Il était son seigneur et maître bien que ses doigts
fussent carrés aux extrémités et qu’il eût un goût déréglé pour les
oignons nouveaux. Les oignons nouveaux ! les oignons sempiter‐
nels, pensait Isabel  ; car les légumes désagréables semblaient
être perpétuellement de primeur à Graybridge. C’était fort mal à
elle de penser sans cesse à Roland comme elle avait pensé à Eu‐
gène Aram, à Lara, à Ernest Maltravers — Ernest Maltravers aux
yeux bleus. Les héros aux yeux bleus étaient surannés mainte‐
nant. N’était-il pas brun ?

Elle était très-coupable, très-folle, très-puérile. Pendant toute
sa vie elle avait joué avec ses héros et ses héroïnes comme les
autres enfants jouent avec leurs poupées. Tantôt Édith Dombey
était sa favorite ; tantôt c’était Zuleika aux yeux noirs, agenouillée
aux pieds de Selim tournant machinalement une fleur entre ses
doigts. Laissée à elle-même pendant toute son enfance oisive,



cette enfant s’était nourrie de romans en trois volumes et de poé‐
sie sentimentale  ; et maintenant qu’elle était mariée et investie
des devoirs solennels de l’épouse, elle ne pouvait pas briser d’un
coup sa douce chaîne romanesque pour s’adonner aux pâtés et
aux puddings.

Elle ne fit donc aucun effort pour bannir de son esprit l’image
de Lansdell. Si elle avait reconnu la nécessité d’un pareil effort,
peut-être l’eût-elle fait. Mais elle pensait qu’il partirait, que sa vie
reprendrait son niveau monotone et qu’il en serait comme si rien
de tout cela n’avait existé.

Mais Lansdell ne quitta pas immédiatement Mordred. Une se‐
maine seulement après la mémorable journée du Prieuré de Mor‐
dred, il se rendit au Roc de Thurston, et trouva Isabel assise sous
le chêne, un livre sur les genoux. Elle se leva à son approche, lé‐
gèrement effrayée, le visage animé, et les yeux baissés. Elle ne
l’attendait pas. Les demi-dieux ne descendent pas souvent des
nuages. Ce n’est qu’une seule fois qu’on peut voir Castor et Pollux
aux prises dans une lutte mortelle. M  Gilbert se rassit, rougis‐
sante et tremblante  ; mais heureuse  ! follement, indiciblement
heureuse ! Roland s’assit à côté d’elle et entama la conversation.

Il ne fit pas la moindre allusion à cet évanouissement malen‐
contreux qui avait gâté l’effet de son récit. Ce sujet, qui eût été ex‐
cessivement embarrassant pour la femme du médecin, fut soi‐
gneusement évité par Lansdell. Il causa de toutes sortes de
choses. Depuis dix ans c’était un flâneur, pur et simple, et il était
passé maître dans l’art de causer. Aussi parla-t-il à cette enfant
ignorante de livres, de tableaux, de villes étrangères, de gens cé‐
lèbres, vivants ou morts, dont elle n’avait jamais entendu parler
avant ce jour. Il paraissait connaître toutes choses, pensait M Gil‐



bert. Il lui semblait qu’elle était devant les portes d’un nouveau
pays des merveilles dont Lansdell avait les clefs et qu’il pouvait
ouvrir à son gré lorsqu’il voudrait la guider à travers les sentiers
obscurs et mystérieux de la région magique qui s’étendait au
delà.

Lansdell fit à sa compagne bon nombre de questions sur sa vie
à Graybridge et sur ses lectures. Il reconnut que son existence
était désœuvrée et qu’elle relisait sans cesse les mêmes livres, —
les volumes délabrés des romans populaires qu’on trouve dans
tous les cabinets de lecture. Pauvre enfant ! qui pouvait s’étonner
de sa folle sentimentalité. Par esprit de charité, Roland lui offrit
de lui prêter les livres de sa bibliothèque.

— Si vous pouvez passer par ici demain matin, je vous appor‐
terai la Vie de Robespierre, et la Révolution française, de Carlyle.
Il est probable que, dès l’abord, Carlyle ne vous plaira pas ; mais
vous serez séduite lorsque vous serez habituée à son style. C’est
comme un grand orchestre de fanfares qui vous assourdit tout
d’abord, mais dont, graduellement, vous découvrez l’harmonie et
dont vous appréciez la beauté d’instrumentation. Voulez-vous
que je vous apporte en même temps les Girondins, de
Lamartine  ? Tout ceci fera un nombre de livres assez considé‐
rable ; mais vous n’aurez pas besoin de les lire avec trop d’atten‐
tion. Vous prendrez çà et là les pages qui vous plairont et nous en
causerons ensemble plus tard.

La Révolution française était un des épisodes chéris d’Isabel
dans l’histoire universelle. Elle y voyait une période merveilleuse
pendant laquelle une douce jeune femme de la province n’avait
qu’à se rendre à Paris et à assassiner un tyran pour devenir une
célébrité à travers les siècles. Lansdell avait découvert cette fan‐



taisie spéciale en causant avec la femme du médecin et il était
heureux de jeter l’éclat de la vérité sur les idées vagues qu’elle se
faisait des odieux chefs de la Montagne et des martyrs de la Gi‐
ronde. N’était-ce pas un acte de charité pure de dissiper
quelques-uns des brouillards sentimentaux qui obscurcissaient
cette jolie tête  ? N’était-ce pas plutôt une bonne action qu’une
mauvaise de venir de temps en temps dans cette retraite om‐
breuse, à l’abri du chêne, et de dépenser une heure ou deux avec
cette pauvre enfant à demi instruite qui avait un si grand besoin
d’une science plus solide que celle qu’elle avait pu recueillir, sans
secours, dans les romans et les volumes de poésie ?

Il n’y avait rien de mal dans ces promenades matinales, dans
ces rencontres qui étaient amenées par le hasard. Il n’y avait ab‐
solument rien de mal  : d’autant plus que Lansdell avait l’inten‐
tion de quitter le Midland dès que la saison de la chasse serait
terminée.

Indirectement il parla à Isabel de son départ projeté.

— Oui, — dit-il, — vous ferez bien de me demander tous les
livres que vous voudrez lire, et, à propos, lorsque j’aurai quitté
Mordred…

Il s’arrêta un instant involontairement, car il vit Isabel frisson‐
ner légèrement.

— Quand j’aurai quitté Mordred, à la fin d’octobre, vous irez
au Prieuré et vous choisirez vous-même dans la bibliothèque. La
femme de charge est une excellente femme qui se mettra volon‐
tiers à vos ordres.



M Gilbert commença donc une nouvelle série de lectures et lut
avidement les livres que Lansdell lui prêta. Elle en copia de longs
extraits, dessina à la plume les profils des héros, regardant inva‐
riablement de droite à gauche et ayant tous un air de famille re‐
marquable avec le maître du Prieuré du Mordred.

L’éducation de la femme du médecin fit un grand pas, grâce à
ce moyen. Elle passait des heures entières à lire dans le petit par‐
loir de Graybridge, et George, dont la vie était très-active, en vint
à la regarder comme dans son état normal lorsqu’elle tenait un
livre à la main, et à ne s’offenser en aucune façon lorsqu’elle gar‐
dait un livre à côté de son assiette pendant les repas, ou qu’elle
répondait vaguement à ses simples paroles. Gilbert était très-sa‐
tisfait. Il n’avait jamais cherché autre chose  : une jolie petite
femme pour lui sourire lorsqu’il rentrait au logis, pour brosser
son chapeau de temps en temps dans le vestibule, après le déjeu‐
ner, avant qu’il sortît pour sa tournée professionnelle, et pour se
rendre deux fois chaque dimanche à l’église, appuyée sur son
bras. Si quelqu’un avait dit qu’un mariage dans ces conditions ne
représentait pas une union parfaite et entière, Gilbert eût souri
en regardant cette personne comme un fou inoffensif.

Lansdell rencontra très-souvent la femme du médecin  ; par‐
fois sur le pont voisin du moulin, parfois dans les prairies qui agi‐
taient leurs vagues d’émeraude autour de Graybridge, de Mor‐
dred, et de Warncliffe. Il la rencontra très-souvent. Ce n’était pas
chose nouvelle pour Isabel d’errer en tous sens dans ce paradis
rustique. Mais il était tout à fait nouveau que Lansdell s’adonnât
avec tant de passion à la promenade pédestre. Cette fantaisie ne
pouvait pas durer, néanmoins  ; l’ouverture de la chasse appro‐
chait, et Lansdell allait avoir quelque chose de mieux à faire que



de perdre son temps par les champs et les bois, en causant avec la
femme du médecin.

La veille même de cette bienheureuse matinée qui devait faire
diriger le feu de tous les fusils du Midland sur ces innocentes vic‐
times à gorge rouge, George reçut une lettre de son vieil ami et
camarade, Sigismund, qui lui écrivait avec un entrain remar‐
quable et une incommensurable abondance de pâtés.

«  Je viens passer quelques jours avec toi, mon vieux
camarade, » écrivait-il, « afin de chasser de mes poumons la fu‐
mée de Londres et pour contempler les jeunes agneaux bondis‐
sant dans les prairies. (À propos, y a-t-il de jeunes agneaux au
mois de septembre ?) Il me tarde de voir quelle ménagère tu as
fait de M Sleaford. Te rappelles-tu cette journée passée au jardin
où tu l’as vue pour la première fois ? C’était là un joli cas d’idio‐
tisme. Ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! comme dit M. Buckstone lorsqu’il en‐
fonce ses poings dans les côtes d’un figurant. Fait-elle des pud‐
dings ? Coud-elle des boutons et bouche-t-elle les trous de tes bas
avec des reprises merveilleuses  ? À Camberwell elle ne voulait
pas en entendre parler. Je te consacrerai une semaine et je passe‐
rai une autre semaine dans le sein de ma famille. J’apporterai un
fusil, parce que cela fait bien dans le wagon, surtout lorsque ça ne
part pas, ce qui arrive, je crois, lorsque ce n’est pas chargé ; bien
que, à mon avis, il y ait toujours quelque chose de suspect dans
l’aspect des armes à feu, et que je ne serais en aucune façon sur‐
pris si elles venaient à éclater par combustion spontanée ou
quelque chose d’approchant. Je suppose que tu as entendu parler
de mon nouveau roman en trois volumes, — un vrai roman en
trois volumes dont tout l’intérêt se concentre sur un seul indivi‐
du, — le Mystère du Manoir de Mombray (jolie collection de M



majuscules, n’est-ce pas ?) qui prend la ville d’assaut, — j’entends
la ville de Cambden où j’ai ma pension et où je trouve l’occasion
de chauffer en personne le succès du livre en entrant dans tous
les cabinets de lecture que je trouve sur ma route et en m’inscri‐
vant pour la lecture immédiate de l’ouvrage. Comme tu le penses,
je me garde bien d’aller le réclamer ; mais si je réussis à pousser
un naïf libraire à faire l’emplette d’un exemplaire du M. du M. de
M., je sens que je n’ai pas perdu ma journée. »

Le lendemain, de bonne heure, Smith arriva à Warncliffe, et se
rendit à Graybridge par un omnibus tout hérissé de fusils. Il était
fort gai et parlait incessamment à Isabel qui était restée à la mai‐
son pour le recevoir  ; qui était restée bien qu’il y eût une faible
chance pour que Lansdell eût fait sa promenade matinale du côté
du Roc de Thurston. Ce n’était pas probable, car on était au 1 sep‐
tembre, et il était vraisemblable qu’il aurait préféré le carnage des
perdrix à ces flâneries sous le gros chêne.

M  Gilbert reçut très cordialement son vieil ami. Elle l’aimait
comme un frère aîné plus affable que ne le sont ordinairement
les frères. Sigismund n’avait jamais vu la fille de Sleaford si jolie
et si gracieuse. Un nouvel élément avait été introduit dans la vie
de la jeune femme. Elle était heureuse, indiciblement heureuse,
sur le seuil mystique d’une nouvelle existence. Elle ne désirait
plus être une Édith Dombey. Non, pour toutes les robes de ve‐
lours ponceau et tous les diadèmes en brillants du monde, elle
n’aurait voulu sacrifier la demi-heure passée par hasard sur le
pont, à l’abri du chêne de lord Thurston.

Elle s’assit près de la petite table souriant et parlant gaiement,
tandis que l’auteur du Mystère du Manoir de Mowbray mangeait
plusieurs livres de gâteaux à la mode du comté d’York, et des



œufs frais, et du jambon frit à proportion. Smith, à un certain
moment, excusa la violence de son appétit et demanda pardon
des ravages qu’il causait.

— Voyez-vous, — disait-il, — voilà ce qu’il y a d’ennuyeux lors‐
qu’on va dans le monde. On vous voit manger  ; il n’en faut pas
tant pour nuire à un homme qui fait des romans en trois vo‐
lumes. C’est un grand malheur que la fiction ne soit pas compa‐
tible avec un bon appétit  ; mais il en est ainsi, et le monde té‐
moigne son mécontentement quand on ne remplit pas son at‐
tente. Vous ne vous faites pas idée de la quantité de gens qui
m’ont invité à prendre le thé, — les dames surtout, — depuis la
publication du Mystère du Manoir de Mowbray. Dans les pre‐
miers temps j’acceptais. Mais le plus souvent on me disait  :
« Mon Dieu ! monsieur Smith, vous n’êtes pas du tout comme je
vous avais cru  ! Je pensais que vous étiez grand, brun, et fier
d’aspect, comme Montague Manderville dans le Mystère…, etc.,
etc. » Ces paroles-là vous mettent mal à l’aise et vous vous imagi‐
nez que vous êtes un imposteur. Et puis si un romancier ne peut
prendre une tasse de thé, sans rougir comme s’il venait d’empo‐
cher une cuiller d’argent et que la conscience de son crime le
poursuivît, mon avis est qu’il fait mieux de rester chez lui. Je ne
crois pas qu’un homme soit aussi bon ou aussi mauvais que ses
livres, — continua Sigismund d’un ton réfléchi en se servant une
cuillerée de graisse liquide. — Il existe une sorte d’indignation
vertueuse, ou un désir fanatique de faire quelque chose de splen‐
dide pour son prochain, comme de revacciner tous les hommes,
ou de fonder un hôpital pour tout le monde, qu’on ressent lors‐
qu’on écrit, et surtout le soir lorsqu’on a combattu le sommeil
avec de l’ale amère, — mais tout cela s’évanouit une fois que la
copie est envoyée chez l’imprimeur. Il en est à peu près de même



du mépris, de la haine, et du cynisme. Personne ne s’élève abso‐
lument à la hauteur de ses livres. Byron, lui-même, s’il n’avait pas
rabattu ses cols de chemise, s’il n’avait pas boité, et s’il ne s’était
pas nourri de biscuit et de soda, aurait tristement échoué. Il y a
en ce monde une bonne dose de la folie inspirée d’Horace Wal‐
pole. Le soleil du matin brille de tout son éclat, la statue résonne
mélodieusement ; mais pendant tout le jour le silence règne sans
partage, et la nuit — c’est-à-dire dans le monde — ces bruits de‐
viennent lugubres. Comme je bavarde, Izzie, pendant que vous
ne dites rien ! Mais je n’ai pas besoin de vous demander si vous
êtes heureuse. Je ne vous ai jamais vue si jolie.

Isabel rougit. Était-elle donc jolie ? Ah ! comme elle avait be‐
soin d’être jolie !

— Et je pense que George peut se vanter d’avoir mis la main
sur la plus jolie petite femme du Midland.

M Gilbert rougit davantage ; mais le sourire de bonheur dispa‐
rut de ses lèvres. Quelque chose, encore bien indécis, s’agitait
dans ce que Raymond aurait pu appeler « son for intérieur » et
elle se disait que peut-être George n’avait-il pas grand motif de se
louer de son choix.

— Je fais toujours ce qu’il me dit, — dit-elle naïvement, — et il
est meilleur pour moi que maman ne l’était et il lui est indifférent
que je lise à table. Vous savez comme elle s’emportait pour cela.
Et je reprise ses chaussettes quelquefois.

En disant ces mots elle ouvrit un tiroir où se voyaient
quelques pelotons de laine grise et des bas en paquet dans les‐
quels étaient fixées de grosses aiguilles.



— Et puis, vous ne savez pas, Sigismund, — s’écria-t-elle avec
assez d’inconséquence, — nous sommes allés à Mordred… au
Prieuré de Mordred… à un luncheon  ; un lucheon magnifique…
des ananas et des glaces, et près d’une demi-douzaine de verres
de toutes sortes pour chaque personne.

Elle pouvait parler à Sigismund de Mordred et du maître de
Mordred. Il n’était pas comme George, lui ; il sympathiserait avec
l’enthousiasme que lui causait ce paradis terrestre.

— Connaissez-vous Mordred ? — demanda-t-elle.

Elle ressentait un certain plaisir à appeler le château «  Mor‐
dred » tout court, comme lui.

— Je connais assez bien le village de Mordred, — répondit
Smith. — et je dois connaître parfaitement le château. Feu
M.  Lansdell occupait fréquemment mon père, et quand Roland
fut initié à l’étude des classiques par un précepteur particulier, on
m’envoyait au château pour travailler avec lui. Mon père était
très-heureux de cette circonstance, mais quant à moi, je ne sau‐
rais dire que j’en appréciais tous les avantages, surtout pendant
les après-midi d’été, lorsqu’on jouait au cricket dans les prairies
de Warncliffe.

— Vous le connaissiez… vous avez connu M. Roland lorsqu’il
était enfant ? — dit Isabel avec stupéfaction.

— Certainement, ma chère Izzie  ; mais je ne crois pas qu’il y
ait là dedans rien d’extraordinaire. Vous n’ouvririez pas davan‐
tage les yeux si je disais que j’ai connu Eugène Arem enfant, —
continua Smith en époussetant ses bottines avec sa serviette ; —
oui, c’était un gentil garçon, un dandy achevé, avec un chapeau



en tuyau de poêle, des bottes vernies et une montre en or dans
son gousset. Il possédait une innombrable collection de porte-
crayons, de raquettes pour le cricket, de cartons à dessin, de
cannes de combat, et de lignes à pêcher. Il m’apprit l’escrime, —
ajouta Sigismund en prenant brusquement la posture d’un duel‐
liste et faisant du pied un violent appel sur le tapis. — Allons, ma‐
dame Gilbert, — dit-il bientôt après, — mettez votre chapeau et
allons nous promener. Je pense qu’il n’y a pas apparence pour
que nous voyions George avant le dîner.

Isabel sortit avec plaisir. Tout le monde semblait dehors par
cette belle matinée de septembre ; c’était une chance de plus de le
rencontrer. Elle mit son chapeau, un chapeau de paille dont les
larges ailes jetaient des ombres douces sur son visage, prit sa
vaste ombrelle verte, et, en une minute, elle fut prête à accompa‐
gner son vieil ami.

— Je ne me soucie pas des compliments de la place du Mar‐
ché, — dit Smith en parcourant le chemin toujours poudreux
pendant la sécheresse et fangeux lorsqu’il pleuvait. — Je connais
presque tout le monde à Graybridge, et je ne sortirais pas des
questions et des réponses stéréotypées sur mon séjour à Londres.
Je ne puis pas dire à ces gens-là que je gagne ma vie à écrire le
Démon des Galères ou le Mystère du Manoir de Mowbray. Allons
dans la campagne, Izzie ; je suis pour une promenade champêtre.

M  Gilbert rougit. Cette habitude de rougir lorsqu’elle parlait
ou lorsqu’on lui parlait lui était venue récemment. Après un si‐
lence, elle dit timidement :

— Le Roc de Thurston est un joli endroit  ; voulez-vous que
nous y allions ?



— Certainement. Vous avez eu là une magnifique idée, Izzie.
Le Roc de Thurston est un endroit charmant, tranquille, retiré,
paresseux, qui invite au sommeil et fait penser à la bière mous‐
seuse. C’est la cascade qui y fait penser  : on dirait de la bière
mousseuse qui coule entre les rochers.

Le visage d’Isabel s’éclaira de mille sourires.

— Je suis bien heureuse que vous soyez venu nous voir, Sigis‐
mund, — dit-elle. —

Elle en était heureuse. Elle pouvait aller au Roc de Thurston
aussi fréquemment qu’elle réussirait à y entraîner Sigismund et
elle ne serait plus tourmentée dans la plénitude de sa joie par la
conscience qu’elle faisait quelque chose de mal. C’était une joie
indicible ! Elle avait essayé d’écrire des vers sur ce sujet, mais elle
avait échoué bien que son cœur fît tout le jour de la poésie, aussi
follement, aussi vaguement belle que le Cantique des Cantiques.
Elle avait essayé de mettre sa joie en musique ; mais le clavecin
n’avait pas de notes qui pussent exprimer une mélodie aussi ra‐
vissante, bien qu’elle eût trouvé un petit thème fort simple, vieil
air oublié, arrangé en valse, qui disait : « Pourquoi te dire ce que
je sens,  » qu’Isabel jouait lentement et sans cesse, pendant des
heures, soutenant la mélodie dans les notes prolongées et prêtant
l’oreille à ce qu’elle disait de Roland.

Tout ceci était fort coupable assurément. Aujourd’hui elle
pouvait aller au Roc de Thurston le front pur et la conscience lé‐
gère. Que pouvait-on imaginer de plus convenable que cette pro‐
menade champêtre en compagnie de l’ancien pensionnaire de sa
mère ?



Ils ne tardèrent pas à prendre à travers champs, et à mesure
qu’ils se rapprochaient du petit enfoncement verdoyant au pied
de la colline où le moulin et la cascade se cachaient comme des
joyaux dans un écrin de velours vert, le sol semblait disparaître
sous les pieds d’Isabel, comme si le Roc de Thurston avait été une
région fantastique suspendue dans les airs. Était-il au rendez-
vous  ? Son cœur répétait sans cesse cette question. C’était le
1 septembre, et il était probable qu’il était à la chasse. Non, il n’y
avait pas la plus petite chance qu’il fût venu.

Sigismund lui donna la main pour franchir la haie de la der‐
nière prairie et à partir de là on n’était séparé de la cascade que
par une étroite pelouse. Mais les branches retombantes de l’arbre
interceptaient la vue, et Isabel ne pouvait pas voir s’il y avait
quelqu’un sur le pont.

Mais tout à coup un détour de l’étroit sentier les amena devant
une brèche dans le feuillage. Le cœur d’Isabel tressauta violem‐
ment, puis ses couleurs qui s’étaient effacées et montrées alterna‐
tivement, disparurent tout à fait. Il était là  : adossé contre le
tronc rugueux du chêne, dans une pose charmante, un bras levé,
avec lequel il arrachait des feuilles qu’il jetait au courant du ruis‐
seau. Il contemplait l’eau étincelante et les feuilles fugitives avec
une expression de contrariété rêveuse. S’il n’avait pas été un hé‐
ros, on aurait pu trouver qu’il avait l’air désagréable.

Mais quand les pas légers firent entendre leur froissement à
travers les longues herbes, et qu’à ce bruit se joignit le bruisse‐
ment imperceptible de vêtements féminins, son visage s’éclaira
aussi soudainement que si l’épais feuillage au-dessus de sa tête
avait été entr’ouvert par la hache d’un Titan, et que le soleil l’eût
tout à coup inondé de ses rayons. Cette physionomie si expres‐



sive s’assombrit quelque peu quand Lansdell aperçut Sigismund
derrière la femme du médecin : mais ce nuage passa rapidement.
Les fureurs monomanes d’un jaloux ne pouvaient en aucune fa‐
çon changer Smith en Cassio. Desdémone aurait pu le défendre
du matin au soir et lui faire présent de n’importe quel nombre de
mouchoirs de poche ourlés et marqués de ses belles mains sans
causer au More la plus petite émotion de crainte.

Lansdell ne reconnut pas le jeune camarade qui avait pendant
quelque temps trébuché à ses côtés sur le chemin de la science ;
mais il vit que Sigismund était un être inoffensif  ; et après qu’il
eut découvert sa belle tête pour saluer Isabel, il adressa à Smith
un geste affable qui pouvait avoir toutes les significations.

— J’ai laissé les gardes tirer les premières compagnies, — dit-il
presque à voix basse à M  Gilbert, — et je suis ici depuis dix
heures.

Une heure était sonnée. Isabel se dit qu’il était là depuis trois
heures à l’attendre.

Oui, c’en était déjà venu là. Mais il s’en allait à la fin d’octobre.
Il s’éloignait, et tout serait fini et la fin du monde aurait lieu le
premier jour de novembre.

Sur le banc, au pied du chêne, il y avait une pile de livres.
Lansdell les repoussa du banc et les jeta ignominieusement dans
les hautes herbes qui croissaient dessous. Isabel les vit tomber et
fit entendre une légère exclamation de surprise.

— Vous m’avez apporté… — commença-t-elle.

Mais à son étonnement, Roland l’arrêta d’un coup d’œil sévère
et se mit à parler de la cascade et des truites qu’on pouvait pêcher



un peu plus bas pendant la saison. Lansdell avait plus d’expé‐
rience que la femme du médecin et il savait que les livres qu’il
avait apportés à son intention pouvaient faire penser à un ren‐
dez-vous. Il n’y avait pas eu rendez-vous assurément ; mais le ha‐
sard pouvait faire qu’Isabel se trouvât sous le chêne de lord
Thurston. N’y allait-elle pas tous les jours alors que Lansdell er‐
rait dans l’archipel grec, ou qu’il prenait des glaces sous les co‐
lonnades de Venise  ? Était-il donc étonnant qu’elle s’y rendît
maintenant ?

J’ennuierais le lecteur si je rapportais tout ce qui fut dit pen‐
dant cette matinée. Ce fut une ravissante journée, une longue
pause délicieusement nonchalante au milieu des tracas de l’exis‐
tence. Roland ne tarda pas à reconnaître une vieille connaissance
dans Sigismund et les deux jeunes gens causèrent gaiement de
ces jours d’enfance écoulés à Mordred. Ils causèrent agréable‐
ment de toutes choses. Lansdell devait avoir à cette bienheureuse
époque un attachement profond pour Sigismund, si l’on jugeait
du passé par le présent  ; car il accueillit son ancien camarade
avec une véritable effusion et proposa une suite quasi royale de
plaisirs champêtres, pendant la semaine que Sigismund devait
passer à Graybridge.

— Nous ferons un repas sur l’herbe, — dit-il. — Vous vous rap‐
pelez qu’il en a été question, madame Gilbert  ? Nous irons au
château de Waverly ; c’est l’endroit le plus délicieusement incom‐
mode du Midland pour ces sortes de parties de plaisir. On peut
dîner sur la plate-forme de la tour occidentale, en danger per‐
manent d’y perdre la vie. Vous écrirez à votre oncle Raymond,
Smith, pour l’inviter à se joindre à nous, avec ses deux nièces, qui
sont vraiment des enfants charmants. Elles sont si parfaitement



inintelligentes quelles ne sont pas plus gênantes qu’un meuble ou
deux en trop. On s’en passerait peut-être, mais si vous avez assez
de place chez vous, cela ne vous gêne en aucune façon. C’est au‐
jourd’hui jeudi ; fixerons-nous samedi pour la fête champêtre ? Il
est bien entendu que c’est moi qui vous l’offre ; ce sera un dîner
de garçon, auquel il manquera probablement les ustensiles les
plus indispensables. Je crois qu’on peut oublier les couverts pour
la salade et les pinces à champagne, n’est-ce pas  ? Pensez-vous
que samedi vous convienne ainsi qu’au docteur, madame
Gilbert ? samedi me plairait assez, parce que nous pourrions dî‐
ner tous ensemble à Mordred le lendemain, afin de boire au suc‐
cès et aux douze éditions de… Comment s’appelle votre roman,
Smith ? Eh bien, madame Gilbert, samedi vous convient-il ?

Isabel répondit en rougissant et en marmottant quelques pa‐
roles inintelligibles. Mais sa physionomie s’éclaira d’une expres‐
sion de ravissement qui la rendait radieuse et que Lansdell regar‐
dait comme l’expression la plus séduisante qu’eût revêtu un vi‐
sage humain, en peinture ou sous une autre forme. Sigismund ré‐
pondit pour la femme du docteur. Oui, il était certain que samedi
conviendrait parfaitement. Il arrangerait la chose avec George et
il répondait de son oncle Raymond et des orphelines. Il aurait
même répondu du temps, pendant qu’il y était. Du même coup, il
accepta pour lui, son hôte, et son hôtesse, l’invitation de dîner à
Mordred le dimanche suivant.

— Vous savez très-bien que vous le pouvez, Izzie, — dit-il en
réponse au murmure improbateur de M Gilbert. — Cela n’a pas le
sens commun de parler d’engagements antérieurs dans une ville
comme Graybridge, où personne ne dîne en ville, et où l’on re‐
garde comme un crime une petite soirée, le dimanche. Lansdell a



toujours été un bon vivant et je ne suis pas étonné qu’il en soit
encore un, par la raison que si vous tournez les rameaux d’un
arbre dans leur direction naturelle, l’arbre n’en déviera pas,
comme dit le philosophe. Il me tarde surtout de revoir Mordred :
car pour vous dire toute la vérité, Lansdell, — dit Smith avec can‐
deur, — je pensais à prendre le château pour la scène de mon
prochain roman. La façade orientale et le vieux jardin carré ont
un aspect sombre et délabré qui ferait effet, j’en suis sûr, dans le
public ordinaire. Quant aux caves, — continua Sigismund, pre‐
nant feu soudainement, — je les ai parcourues avec une lanterne
et je ne doute pas qu’on y puisse loger à l’aise un régiment de ca‐
davres, considération de quelque valeur, si l’œuvre paraissait
dans les feuilles à un sou, car dans ces feuilles un cadavre en
amène un autre et on ne sait jamais, lorsqu’on commence, jus‐
qu’où l’on peut être entraîné. Quoi qu’il en soit, mon idée actuelle
est un roman en trois volumes. Maintenant, Lansdell, quel est
votre avis sur la façade orientale du château. J’augmenterai l’as‐
pect sinistre, je laisserai le jardin en friche en le faisant dominer
par quelque cèdre frappé de la foudre, j’introduirai des rats der‐
rière les lambris, et, partout, une vétusté avancée. On entendrait
dans les escaliers les pas d’un spectre et les tapisseries s’agite‐
raient violemment, sans cause apparente, à des époques pério‐
diques ! Que pensez-vous de Mordred combiné avec deux frères
jumeaux qui se haïraient depuis le berceau, qui aimeraient tous
deux la même femme et dont l’un, le brun, ayant une cicatrice au
front, murerait vivante la jeune femme dans une chambre recu‐
lée, tandis que son frère, celui qui n’a pas de cicatrice, consacre‐
rait sa vie à la chercher dans des pays lointains, en compagnie
d’un officier et d’un agent de police  ? C’est une idée encore in‐
forme, — ajouta modestement Smith, — mais je lui donnerai la



dernière main en voyageant et en courant à travers champs. Rien
de meilleur que les voyages en chemin de fer et les courses à pied
pour parachever une idée de cette espèce.

Lansdell déclara que sa maison et les dépendances étaient en‐
tièrement au service de son jeune ami, et il fut convenu que le dî‐
ner champêtre aurait lieu le samedi, et qu’on dînerait le di‐
manche à Mordred. Sigismund répondit de l’adhésion de son ami
Gilbert. Puis la conversation s’égara dans des régions moins pro‐
saïques  ; Roland et Smith parlèrent des hommes et des livres,
tandis qu’Isabel écoutait et se bornait à glisser de loin en loin
quelque observation sentimentale, que le seigneur du Prieuré de
Mordred écoutait avec autant de déférence que si celle qui parlait
avait été une M  de Staël. Ce qu’elle disait n’avait probablement
rien d’extraordinaire, mais ce qui était remarquable, c’était ces
rougeurs qui paraissaient et disparaissaient sur son pâle visage,
tandis qu’elle parlait, aussi tremblantes et saccadées que l’ombre
de l’aile d’un papillon flottant au-dessus d’une rose blanche  ; et
ce reflet doré de ses regards, plus merveilleux que les plus rares
merveilles des contes de fée.

Mais il écoutait toujours, et il la regardait toujours d’une cer‐
taine manière qu’il avait adoptée dans ses rapports avec elle. C’é‐
tait une charmante enfant, et lui, homme du monde, fatigué et
blasé par les hommes et les femmes qu’on rencontre dans le
monde, il était distrait et intéressé par sa naïveté et sa sentimen‐
talité. Il ne faisait donc pas de mal en cultivant sa connaissance
quand le hasard la jetait sur son chemin, comme cela avait lieu si
fréquemment depuis quelque temps. Il n’y avait pas de mal, tant
qu’il se tiendrait à la position qu’il avait choisie pour lui-même ;
tant qu’il contemplerait cette jeune femme imprudente à travers



le gouffre de sa jeunesse gaspillée sans but ; tant qu’il la regarde‐
rait comme un être radieux et inabordable séparé de lui autant
par la différence de leurs natures que par le fait qu’elle était
l’épouse légitime de George Gilbert de Graybride-sur-la-
Wayverne.

Lansdell s’efforça de garder la position qu’il avait choisie au‐
près d’Isabel. Il faisait sans cesse allusion à son âge ; âge qu’on ne
pouvait calculer d’après le nombre d’années qu’il avait passées en
ce bas monde  ; mais bien d’après la ruine qui avait suivi ces
lourdes années et la décadence dont il était la victime pour la
même raison.

— Je crois que d’après le calendrier je ne suis votre aîné que
d’une dizaine d’années environ, — dit-il un certain jour à Izzie ;
mais quand je vous entends parler de vos livres et de vos héros il
me semble que j’ai vécu un siècle.

Il prit la peine de faire souvent de petits discours de ce genre,
pour l’édification de M Gilbert, et il arrivait parfois que la femme
du médecin était interdite, même blessée par son langage et ses
manières, qui l’un et les autres étaient sujets à de brusques tran‐
sitions qui rendaient perplexe une personne naïve. Lansdell était
capricieux et fantasque et il lui arrivait de s’arrêter au milieu
d’une tirade sentimentale digne d’Ernest Maltravers ou d’Eugène
Aram lui-même, pour railler l’absurdité des phrases qu’il pronon‐
çait. Là-dessus, il s’asseyait d’un air réfléchi et s’amusait à tirer
pendant dix minutes les oreilles de son chien d’arrêt favori, puis
il se levait et souhaitait avec quelque brusquerie le bonjour à Isa‐
bel. M Gilbert prenait fort à cœur ces changements de manière.
C’était certainement sa faute ; elle avait lâché quelque sottise ou
quelque parole de mauvais goût. Son frère Horace ne s’était-il



pas moqué d’elle et ne l’avait-il pas raillée de son mauvais goût,
parce qu’elle préférait Byron au Bell’s Life et qu’elle trouvait plus
d’intérêt dans Édith Dombey que dans les favoris pour la course
des Oaks  ? Elle avait dit quelque chose qui avait paru affecté,
bien qu’elle l’eût dit dans la naïveté de son cœur  ; et Lansdell
s’était retiré tout chagriné par sa conversation. Mériter son mé‐
pris, — elle ne pensait jamais à lui qu’en italiques, — quelle amer‐
tume ! Jamais, non jamais, elle ne retournerait au Roc de Thurs‐
ton. Mais souvent, après un de ces adieux d’une brusquerie dé‐
plaisante, Lansdell arrivait à Graybridge. Il venait prier Gilbert
d’aller voir un domestique de la ferme qui paraissait en très-mau‐
vaise santé, le pauvre diable, et qu’on ne pouvait laisser plus
longtemps sans conseil médical. Lansdell aimait fort à augmenter
la clientèle du médecin de Graybridge.

— Quelle bonté ! pensait Isabel, surtout chez un homme chez
lequel la bonté est en quelque sorte un attribut superflu, puisque
les héros, surtout ceux qui sont bruns, mélancoliques, et beaux,
ne sont tenus en aucune façon à posséder d’autres vertus. Quelle
bonté de sa part  ! lui qui se montre aussi dédaigneux de ses
propres mérites que si les os d’un autre Clarke eussent blanchi
dans quelque caveau lointain, évidence impérissable de son
crime. Quelle bonté ! il n’avait été ni offensé ni dégoûté lorsqu’il
l’avait quittée si brusquement ; car il se montrait plus affable que
jamais, et passait des heures entières dans le parloir exposé au
soleil dans l’espérance que le médecin rentrerait.

Mais lorsque Lansdell s’éloignait lentement après des visites
de ce genre, il y avait généralement sur son visage une expression
de mécontentement qui était en contradiction avec le plaisir qu’il
avait semblé prendre pendant l’heure qu’il avait passée à Gray‐



bridge. Il n’était pas logique. Peut-être cela tenait-il à sa nature
de héros. Il lui arrivait parfois d’oublier le gouffre béant qui de‐
vait le séparer de toute relation sympathique avec Isabel ; il arri‐
vait qu’il s’oubliait assez pour être jeune et heureux pendant ses
visites vagabondes à Graybridge  ; pour jouer des fragments dé‐
cousus de musique improvisée sur le vieux clavecin, pour dessi‐
ner de petits paysages, des temples italiens, et des figures de
jeunes filles avec de grands yeux noirs qui ressemblaient assez à
Isabel, ou bien se promener de long en large dans le vieux jardin
où Jeffson posait, appuyé sur sa bêche entre un espace de terrain
en friche et un carré de choux. Je dois à la vérité de dire que Jeff‐
son, qui était la courtoisie en personne pour toutes les créatures
vivantes, depuis les porcs auxquels il portait des auges de lait ap‐
pétissant et de pommes de terre hachées, jusqu’au recteur de
Graybridge, qui lui disait quelquefois bonsoir lorsqu’il se reposait
à la fraîcheur crépusculaire devant la porte de l’écurie de George,
je dois à la vérité de dire que Jeffson manquait absolument de
politesse envers Lansdell, et qu’il lui arrivait de poursuivre le
jeune homme de regards furieux et méchants lorsqu’il marchait à
côté d’Isabel le long des étroits sentiers, ou qu’il se baissait de
temps en temps pour dégager la robe de mousseline des branches
épineuses d’un groseillier.

Une fois, et cette fois seulement, Isabel s’aventura à faire
quelque observation au domestique de son mari au sujet de ses
manières brutales avec le maître du Prieuré de Mordred. Ses ob‐
servations furent faites d’un ton très-modéré, et pendant qu’elle
parlait, elle était courbée sur un rosier dont elle arrachait avec
beaucoup de soin les feuilles sèches et, de temps en temps, celles
qui étaient encore vertes.



— Je crains que vous n’aimiez pas M. Lansdell, Jeff, — dit-elle.

Avant les visites de Roland elle s’était prise d’affection pour le
jardinier et s’était montrée très-expansive avec lui. Elle avait pris
quelques leçons de jardinage, et elle lui avait raconté l’histoire
d’Eugène Aram et le meurtre de M. Clarke.

— Vous aviez l’air de très-mauvaise humeur en lui répondant
ce matin lorsqu’il est venu pour voir George, et s’informer de
l’homme qui est atteint de rhumatisme. Je crains que vous ne
l’aimiez pas.

Elle s’inclina de plus en plus sur le rosier, tellement que ses
cheveux, bien que plus soignés qu’autrefois, mais qui n’étaient
pas aussi soigneusement ajustés qu’ils auraient pu l’être, tom‐
bèrent en avant comme un voile et s’emmêlèrent dans les ra‐
meaux épineux.

— Excusez-moi, madame George, je l’aime beaucoup. Je n’ai
jamais vu, je crois, de jeune gentleman plus agréable à voir ou
d’une conversation plus engageante que M. Lansdell, ou qui fût
plus affable et plus ouvert dans ses manières envers le pauvre
monde. Mais comme tant d’autres choses excellentes, Madame
George, M. Lansdell, à mon avis, ne vaut quelque chose que lors‐
qu’il est à sa place. Et je vous le dis franchement, il n’est jamais
plus déplacé que lorsqu’il perd son temps dans la maison ou qu’il
promène ses loisirs dans ce jardin. Ce n’est pas mon affaire, Ma‐
dame George, de critiquer les personnes qui viennent ici, ou
celles qui n’y viennent pas ; mais voyez-vous la défunte mère de
mon maître et moi nous étions quelque peu parents. Je la vois
encore, pauvre enfant, avec son joli minois et ses cheveux blonds
flottant au vent, s’approcher de moi par cette allée où vous êtes



en ce moment, Madame George. Tout ce temps-là me revient
comme si cela datait d’hier. Je n’ai jamais vu personne mener
une existence meilleure ou plus vertueuse. J’étais à son lit de
mort, et je n’ai jamais vu une fin plus heureuse, ou qui démontrât
plus clairement à l’esprit humain qu’il y a, après la mort, une
existence encore plus heureuse et plus tranquille. Mais en ce
temps-là, il n’y avait pas de M. Roland Lansdell, madame George,
pour venir griffonner des têtes sans corps, des arbres sans troncs,
ou jouer des airs, ou perdre son temps de la sorte, pendant que
mon maître était absent. Et je me rappelle que le dernier mot que
cette douce créature prononça était qu’elle avait rempli son de‐
voir envers son cher mari, et qu’elle n’avait jamais eu la moindre
pensée qu’elle eût désiré cacher à lui ou au ciel.

M Gilbert s’agenouilla devant le rosier, le visage caché sous ses
cheveux et les mains perdues dans le feuillage. Lorsqu’elle releva
la tête, plusieurs minutes s’étaient écoulées et Jeffson était bien
loin, binant les pommes de terre, en lui tournant le dos. Il ne lui
avait rien dit de méchant ; il y avait même dans le ton de ses pa‐
roles comme une bonté et une tendresse qu’il lui avait rarement
témoignées, une douceur triste qui lui remua le cœur.

Cette nuit-là elle rêva beaucoup à la mère de son mari, avec un
profond respect, mais en même temps avec une nuance d’envie.
M Gilbert n’avait-elle pas eu le bonheur de mourir jeune ? N’é‐
tait-ce pas un privilège énorme de mourir ainsi et d’avoir pour
cela la réputation d’avoir fait quelque chose de méritoire, quand
il y avait tant de gens qui s’estimeraient heureux de mourir
jeunes ? Isabel se disait cela avec quelque dépit. Autrefois, quand
ses frères la malmenaient et que sa belle-mère la tançait au sujet
de son peu de disposition à aller chercher le beurre ou engager



les couverts, elle avait désiré mourir jeune, laissant un héritage
de remords éternels à ses parents sans cœur. Mais les dieux
l’avaient oubliée. Quelquefois elle avait gardé des bottines hu‐
mides en revenant de chez le prêteur sur gages, par le mauvais
temps, dans l’espérance qu’elle tomberait malade à la suite de
cette imprudence. Elle s’était rêvée dans sa petite chambre de
Camberwell, déclinant par degrés, à mesure que rougissaient ses
pommettes, et suppliant sa belle-mère de l’éveiller de bonne
heure, car l’insomnie coïncidait, d’après la croyance populaire et
celle d’Isabel, avec l’idée de la passion léthifère. Dans son état
normal, M Sleaford aimait à dormir la grasse matinée et protes‐
tait nonchalamment, d’une voix traînante, lorsqu’on l’arrachait
brusquement à quelque rêve insensé dans lequel elle se voyait vê‐
tue d’une robe de velours qui ne voulait pas rester agrafée, et
adorée par un duc qui persistait à se transformer en garçon épi‐
cier du coin.

Pendant toute la soirée, Isabel songea à la simple histoire de la
mère de son mari, et souhaita d’être aussi vertueuse qu’elle et de
mourir prématurément en prononçant de saintes paroles. Mais
au milieu de ces pensées, elle se surprit à se demander si les
mains de M.  Gilbert le père étaient rouges et noueuses comme
celles de son fils, s’il employait le même bottier, et s’il avait le
même faible pour les oignons et pour le fromage du comté de
Chester. Et de l’image de son lit de mort Isabel essaya en vain de
chasser une image qui n’avait aucun droit de s’y trouver  ; —
l’image d’une personne qu’on aurait envoyé chercher en toute
hâte, au dernier moment, pour recueillir ses dernières paroles et
son dernier soupir.



18

Roland n’invita ni Gwendoline ni son père à ce dîner de garçon
qu’il devait donner au château de Waverly. Il devinait instinctive‐
ment que la fille de Lord Ruysdale ne goûterait pas ce divertisse‐
ment champêtre.

— Ce pauvre Smith ne lui plairait pas, je pense, — se disait Ro‐
land. — Elle ne trouverait pas convenables ses vêtements de
chasse et ses phrases entrelardées d’argot et ses bavardages in‐
cessants sur les romans en trois volumes et les journaux à un sou.
Non, cela ne serait pas convenable d’inviter Gwendoline ; je suis
sûr que Smith ne lui plairait pas.

Voilà ce que dit ou ce que pensa Lansdell maintes fois avant le
jour de la fête ; mais il n’est pas impossible qu’il eût dans l’esprit
un vague soupçon que Gwendoline trouverait étrange la présence
d’une autre personne que Smith dans la petite réunion qui avait
été projetée sous le chêne de lord Thurston. Peut-être Roland,
qui haïssait l’hypocrisie comme il arrive à des hommes qui ne
sont nullement sans péchés de détester les vices bas et rampants
de l’humanité, était-il devenu tout à coup hypocrite et cherchait-
il à se tromper lui-même ; ou bien la faible saillie de son menton
et l’exiguïté de certaines parties de son crâne étaient-elles les
signes extérieurs et visibles d’une nature faible et vacillante pour
laquelle ce qui était vrai un instant était faux une minute après ;
de telle sorte que, de ce changement perpétuel de pensée et de
dessein, il résultait une confusion dans l’esprit du jeune homme,
pareille au murmure d’innombrables ruisseaux courant vers un
fleuve immense, dont le courant puissant entraîne le nageur sans
vigueur vers l’Océan qu’il voulait éviter.



— Cette fête champêtre sera très-agréable pour le jeune Smith,
— pensait Lansdell, — et les enfants seront ravies de se donner
une indigestion au milieu des ruines. Quant à cet excellent Ray‐
mond il n’est jamais si heureux qu’au milieu des jeunes gens. Je
ne vois donc pas ce qui pourrait contrarier la fête, et, à propos, je
pense qu’il conviendrait d’envoyer à l’avance les paniers par Ste‐
phens, qui pourrait se rendre utile toute la journée pendant que
je me dispenserais de paraître. Je puis aller en ville sous un pré‐
texte quelconque et y passer un jour ou deux. Et même je pour‐
rais aussi bien pousser jusqu’à Bade ou jusqu’à Hombourg et y
passer la fin de l’automne. Le ciel sait que je ne veux être la cause
d’aucun mal.

Mais en dépit de toute cette incertitude, de toutes ces hésita‐
tions, Lansdell s’intéressa beaucoup aux préparatifs de la fête. Il
ne s’occupa pas du magnifique pâté de gibier, confectionné pour
l’occasion et dont la croûte avait le poli et le brillant d’un bois
précieux. Il ne prit aucun intérêt aux jeunes volailles nichées
dans des retraites de persil, non plus qu’à la langue décorée avec
profusion par des légumes découpés en forme de fleurs impos‐
sibles. Il ne regarda pas davantage le jambon d’York, revêtu éga‐
lement d’un glacé superbe pareil à celui du bel acajou espagnol,
et entouré au manche par des franges de papier découpé et
immaculé.

Les comestibles qui occupèrent l’attention de Lansdell étaient
d’une nature plus délicate et plus poétique, tels que ceux qui font
les délices des femmes et des enfants. Il y avait des gelées et des
crèmes, si difficile que fût le transport de ces compositions. Il y
avait des fruits ; il veilla lui-même à la cueillette des raisins et des
pêches de serre-chaude, de l’ananas le plus parfait, et des poires



pittoresques à la queue desquelles adhéraient encore quelques
feuilles. Il fit couper des bouquets. L’un d’eux était une véritable
pyramide de fleurs rares, dans les nuances tendres et
immaculées  ; il prit soin de choisir les arômes les plus riches et
caressa négligemment l’énorme bouquet du bout de ses doigts ef‐
filés et blancs, contemplant son œuvre avec un sourire, comme si
les fleurs avaient eu un langage pour lui, — et, en effet, elles en
avaient un  ; mais ce n’était nullement ce vocabulaire stéréotypé
de substantifs et d’adjectifs connu sous le nom de langage de
fleurs.

Le choix d’un bouquet n’était pas chose nouvelle pour lui. N’a‐
vait-il pas dépensé une petite fortune dans la rue de la Paix et
dans le faubourg Saint-Honoré en échange d’énormes buissons
de roses et de myosotis, de jasmins du Cap et de camélias laiteux
qu’il voyait plus tard appuyés sur les coussins de velours d’une
loge de l’Opéra, ou se fanant dans la chaude atmosphère d’un
boudoir. Roland n’était pas un homme vertueux, sa vie n’était pas
pure. De jolies femmes l’avaient appelé Enfant ! dans les retraites
mystérieuses des serres chaudes, discrètement illuminées, ou sur
le seuil, caché par des rideaux soyeux, des balcons éclairés par la
lune. De fines soubrettes des grands et des petits théâtres pari‐
siens, de séduisantes Martons, Margots, ou Jeannetons, un balai
à la main et des diamants aux oreilles, lui avaient adressé leurs
sourires, leur jeu, leurs chansons dans les profondeurs de la loge
où il se cachait. Il n’avait pas mené une vie pure. Mais il n’avait
jamais péché impunément. Pour lui le remords accompagnait la
faute. Dieu sait que je parle de lui en toute franchise et sincérité.
Je l’ai vu et connu ou j’ai vu ses pareils. Ce n’est pas une figure de
convention qui sert de prétexte à des déclamations vulgaires et
rebattues, mais au contraire une créature de chair et d’os, de



cœur et d’esprit, dont je voudrais pouvoir faire le portrait. Si
après tout il ne vous paraît pas vivant, c’est parce que ma plume
est impuissante et non parce que cet homme n’a pas réellement
vécu et souffert, péché et fait pénitence.

De sa vie, je doute que Lansdell se fût trouvé dans un moment
où il désirât davantage agir honnêtement et sincèrement. Son es‐
prit semblait avoir subi une sorte de purification dans la tran‐
quille atmosphère de ces ravissantes prairies du Midland. Il y
avait même dans la société d’une femme comme Isabel une sorte
d’influence purifiante. Elle était si différente de toutes les
femmes qu’il avait connues  ; elle ignorait si profondément les
règles les plus simples de la sagesse mondaine !…

Lansdell ne partit pas pour Londres. Quand l’antique et pe‐
sante voiture de Graybridge parcourut le chemin sinueux et parut
sur la colline verdoyante, non loin des portes du château de Wa‐
verly, Roland se promenait à l’ombre des murs, tenant à la main
un énorme bouquet de fleurs rares. Il était fort gai ; ce jour-là il
avait jeté les soucis au vent. Pourquoi ne jouirait-il pas du plaisir
innocent d’une promenade rustique avec de braves gens de pro‐
vince et des enfants ? Il tirait un argument de la présence des or‐
phelines. Oui, il s’amuserait ce jour-là ; puis demain… ah ! à pro‐
pos, demain M.  et M  Gilbert et Sigismund dînaient avec lui. Le
surlendemain tout serait fini et il repartirait pour le continent
pour reprendre sa vie errante d’autrefois, pour manger les
mêmes dîners aux mêmes restaurants, les mêmes petits soupers
après l’opéra dans de petits salons d’entresol où l’on étouffe, mal‐
gré le velours rouge, la gaze, les glaces, et les dorures, pour aller
aux mêmes bals, dans les mêmes salons grandioses et pour voir



les mêmes jolies femmes défiler devant lui dans leur splendeur
monotone.

— J’aurais pu devenir un gentilhomme campagnard et être
bon à quelque chose en ce monde, — pensait Roland, — si…

Mais il n’était plus seul. Raymond et les orphelines étaient ar‐
rivés, et tout le monde se rendit au-devant d’Isabel et de ses com‐
pagnons. Raymond s’était toujours montré très-affable pour la
gouvernante de ses nièces ; mais ce jour-là il se surpassa. Il s’in‐
terposa entre Roland et la portière de la voiture, et donna la main
à Isabel pour descendre. Il passa le bras de la jeune femme sous
le sien avec une amabilité charmante, et regarda ses compagnons
avec un sourire de triomphe.

— Je me propose d’accaparer M  Gilbert toute la journée, —
dit-il gaiement, — et je me charge de lui expliquer Waverly au
triple point de vue archéologique, historique, et légendaire. Ne
parlons pas de vos fleurs pour l’instant, Roland  ; voilà un char‐
mant bouquet, mais vous ne supposez pas que M  Gilbert va le
porter avec elle toute la journée. Portez-le chez le gardien là-bas,
et priez-le de le mettre dans l’eau ; puis, ce soir, si vous avez été
sage, M  Gilbert l’emportera pour en faire l’ornement du parloir
de Graybridge.

Les portes étaient ouvertes. On entra  : Isabel bras-dessus
bras-dessous avec Raymond.

Roland se mit à côté d’Isabel ; mais Raymond s’étendit si com‐
plaisamment sur John de Gaunt et les Tudors, que toute l’atten‐
tion de M Gilbert suffisait à peine pour comprendre son discours,
d’ailleurs très-amusant et très-vif, en dépit de son caractère
d’érudition. George contemplait les ruines avec le même respect



craintif qu’il avait montré en présence des tableaux de Mordred.
Il connaissait déjà ces vestibules déserts, ces chambres effon‐
drées, ces ouvertures veuves de leurs portes, et ces fenêtres en‐
guirlandées de lierre ; mais il les regardait toujours avec le même
respect, auquel se mêlait un étonnement vague de ce qui pouvait
causer l’admiration pour les ruines  ; puisqu’on les visitait à la
hâte, et qu’on paraissait très-heureux de les quitter pour aller se
restaurer. Les ruines et les repas copieux s’associaient dans l’es‐
prit de Gilbert, et, en réalité, il y a corrélation entre des murailles
vêtues de lierre et une salade de homard, des tourelles croulantes
et des volailles froides, de même que les dômes de l’hôpital de
Greenwich, le parc accidenté qui s’étend derrière, et l’eau cou‐
rante qui brille au premier plan sont à jamais associés avec les
soles normandes et les whitebaits à la diable. Sigismund fut en‐
chanté de Wawerly, il avait couru assez souvent parmi les ruines
lorsqu’il était enfant  ; mais maintenant il envisageait les choses
sous un point de vue tout différent et il se glissait dans toutes
sortes de recoins sombres, tenant à la main un crayon et un cale‐
pin à l’aide desquels il griffonnait le plan d’une émouvante série
de feuilletons, mais en se rendant méconnaissable de poussière.
Une certaine fois, entre autres, ses amis le trouvèrent couché de
tout son long sur un lit de feuilles sèches dans un renfoncement
qui avait été autrefois une cheminée, dans le but de s’assurer s’il
y avait une place suffisante pour y loger un cadavre. Il escaladait
des élévations vertigineuses et projetait des sauts périlleux et des
promenades effroyables sur le bord des corniches suspendues
dans l’espace ; en un mot, il se livrait à toutes les prouesses qui
arrêtent la respiration du lecteur et qui rendent presque inévi‐
table la vente des numéros suivants.



Les orphelines suivaient Smith, et se montraient ravies des
petites chambres qui se dissimulaient dans les coins du château
en ruines. Comme il aurait été charmant d’avoir des chaises, des
tables, et des ustensiles de cuisine et de vivre éternellement là-
dedans, chez soi  ! Elles enviaient les grossiers enfants qui habi‐
taient la tour carrée près de la porte et qui voyaient les ruines
tous les jours que Dieu fasse.

La matinée était charmante. Il y avait dans l’esprit de Lansdell
un singulier mélange de satisfaction et d’ennui, tandis qu’il mar‐
chait à côté d’Isabel et qu’il écoutait, ou semblait écouter les pa‐
roles de Raymond. Il aurait voulu avoir la main d’Isabel appuyée
sur son bras ; il aurait voulu voir ces grands yeux noirs étonnés
fixés sur son visage ; il aurait voulu qu’elle entendît de sa bouche
les légendes romanesques des murailles croulantes et de la salle
de banquets dont le toit s’était effondré. Et cependant peut-être
ce qui était était-il préférable. Il s’en allait bientôt presque immé‐
diatement pour ainsi dire ; l’éloignement allait lui rendre impos‐
sible ce simple plaisir  ; il était donc préférable qu’il ne s’oubliât
pas dans des séductions qui allaient promptement être refusées à
son existence désolée. Oui, son existence désolée. Il en était venu
à penser à son sort avec un regret amer et à se regarder, d’une
manière ou d’une autre, comme un homme cruellement maltraité
par la Providence.

Mais en dépit de Raymond il trouva moyen de s’asseoir à côté
d’Isabel pendant le dîner qui ne tarda pas à être servi dans un
charmant petit recoin à l’ombre des murailles où l’on ne courait
pas le risque de renverser le sel dans la pâtisserie et les biscuits
dans la salade de homard. Lansdell avait envoyé deux domes‐
tiques pour mettre tout en ordre ; aussi le repas ne ressemblait-il



aucunement à un repas champêtre ordinaire, où l’on oublie et où
l’on perd mille ustensiles et où il y a le plus souvent confusion par
la raison que chacun prétend aider aux préparatifs. C’était au
contraire un véritable banquet recherché, mais il n’avait pas le
charme des fêtes vraiment champêtres, qui se distinguent par
une disette de verres et par l’absence totale de fourchettes. Le
champagne était frappé, les gelées tremblaient au soleil, tout
marchait à ravir, et si Raymond n’avait pas insisté pour renvoyer
les deux hommes, qui servaient à table avec la solennité glaciale
des jours habituels, le repas n’eût mérité, en aucune façon, le
titre de repas champêtre. Mais une fois les deux domestiques
partis, et Sigismund, très-rouge, très-poudreux, et très-bruyant,
élevé à la dignité de sommelier, les choses s’améliorèrent
considérablement.

Le soleil baissait lorsqu’on abandonna les reliefs du festin aux
soins des deux solennels valets de pied. Le soleil baissait et la
lune était levée, si pâle qu’on pouvait à peine la distinguer d’un
léger nuage floconneux perdu dans un ciel d’opale. Raymond em‐
mena Isabel par l’escalier tournant sur la plate-forme d’une tour
très-élevée au pied de laquelle s’étendaient de vertes prairies et
des collines verdoyantes qui remplaçaient un lac et une garenne.
La lune s’argenta avant qu’ils eussent atteint la plate-forme, assez
vaste pour contenir douze personnes. Roland les accompagna,
cela va sans dire, et il s’assit sur un des larges créneaux de pierre,
contemplant la nuit si calme et détachant son profil aussi nette‐
ment qu’un camée sur l’azur foncé du ciel. Il était silencieux et
son silence causait des distractions à Isabel, qui faisait de vains
efforts pour comprendre ce que lui disait Raymond et qui répon‐
dait à l’aventure de loin en loin. Ses réponses devinrent si dis‐



traites que Raymond cessa de parler et sembla tomber dans une
rêverie aussi profonde que celle qui causait le silence de Lansdell.

Pour Isabel il y avait un charme mélancolique dans ce silence,
qui s’harmonisait en quelque sorte avec le lieu et la température.
Elle pouvait contempler le visage de Roland maintenant que Ray‐
mond se taisait, et elle ne s’en faisait pas faute ; elle regardait ce
profil immobile qui devenait de plus en plus distinct sur le ciel
éclairé par la lune. Quel charmant tableau si quelqu’un avait pu
le peindre dans cette posture, assis sur le créneau et touchant
d’une main distraite, que les rayons lunaires faisaient paraître
d’un blanc mat, les festons du lierre qui montaient jusque-là. À
quoi pensait-il  ? Ses pensées couraient-elles vers quelque ville
lointaine retrouver quelque Clotilde à l’œil noir, ou bien la du‐
chesse aux cheveux noirs qui l’avait aimé et l’avait trompé, il y
avait longtemps de cela, alors qu’il était un Étranger et qu’il ra‐
contait l’histoire de ses malheurs en vers émouvants et dans un
style fiévreux, entrelardé de citations françaises et latines, et tour
à tour désespéré et sarcastique  ? Isabel croyait sincèrement à
Clotilde et à la duchesse, et s’abîma humblement dans sa propre
insignifiance en comparaison de ces vagues et splendides
créatures.

Roland parla enfin  ; si ses paroles avaient contenu quelque
chose de raisonnable ou de simplement prosaïque il aurait pu se
produire une révolution heureuse dans l’esprit d’Isabel ; mais son
langage concordait heureusement avec l’endroit et l’heure, il était
incompréhensible et mystérieux, — comme la nuit qui obscurcis‐
sait graduellement le ciel.

— Je pense qu’il y a un certain moment où la vie d’un homme
est virtuellement finie, — dit-il. — Je pense qu’il existe une fin



convenable et légitime pour la carrière de chaque homme, et que
cette fin est aussi visible que la chute du rideau après le spectacle.
Il continue à vivre ; c’est-à-dire qu’il mange et qu’il boit, et qu’il
absorbe une certaine quantité de mètres cubes d’air pur chaque
jour, peut-être pendant un demi-siècle encore, mais cela ne signi‐
fie rien. Les acteurs ne vivent-ils pas après la chute du rideau ?
Hamlet rentre chez lui, soupe, morigène sa femme, et gronde ses
enfants, mais l’exaltation et la passion qui ont créé le prince de
Danemark se sont éteintes comme le feu de coke du foyer des ac‐
teurs. Il n’est pas douteux que cette seconde vie ne soit le châti‐
ment, la contre-partie des quelques courtes heures dorées d’espé‐
rance et de plaisir. Je ne regrette pas que les Lansdell ne soient
pas doués de longévité, Raymond  ; car je crois que la pièce est
jouée et que le sombre rideau est tombé pour moi !

— Hum  ! — murmura Raymond, — n’y a-t-il pas quelque
chose dans ce goût-là dans l’Étranger ? C’est très-joli, Roland, —
cette espèce de caquetage de désespoir qui est si fort à la mode
aujourd’hui ; mais ne pensez-vous pas que si vous vous leviez un
peu plus tôt le matin, et que si vous passiez une heure ou deux
dans vos guérets en compagnie de vos chiens et de votre fusil,
afin de gagner de l’appétit pour le déjeuner, ne pensez-vous pas
que vous vous en guéririez ?

Isabel regarda Raymond d’un air de reproche, mais Roland se
mit à rire.

— Je crains de parler comme un fou, — dit-il ; — il m’arrive de
m’en apercevoir parfois.

— Quand partez-vous pour le continent ?



— Dans un mois environ. Mais pourquoi partir ? — demanda
Lansdell avec une expression de violence dans l’expression de ses
paroles qui changea soudainement, — pourquoi partirais-je  ?
Qu’ai-je à faire ici plutôt que là ? À quoi suis-je utile dans un en‐
droit plutôt que dans un autre ?

Il adressait ces questions au ciel autant qu’à Raymond, et le
philosophe de Conventford ne crut pas utile d’y répondre. Lans‐
dell retomba dans le mutisme qui troublait tant Isabel, et rien ne
vint rompre le silence avant la voix de Gilbert qui s’éleva de la
base de la tour et résonna violemment contre les parois en appe‐
lant Isabel.

— Il faut partir, — dit-elle. — Je pense que la voiture est prête
à nous emmener. Bonsoir, monsieur Raymond  ; bonsoir, mon‐
sieur Lansdell.

Elle tendit la main, ne sachant pas à qui elle devait l’offrir
d’abord. Roland était resté immobile, mais il tressaillit violem‐
ment comme un homme qui s’éveille d’un rêve.

— Vous vous en allez ? — dit-il, — si vite !

— Si vite !… il se fait tard, je crois, — répondit M Gilbert, — du
moins je veux dire que nous nous sommes beaucoup amusés, et
que le temps a passé bien vite.

Elle pensait qu’il était de son devoir de lui dire quelque chose
de ce genre, en sa qualité d’amphitryon ; puis elle rougit et devint
confuse, craignant d’en avoir trop dit.

— Bonsoir, monsieur Lansdell.



— Mais je descends avec vous, dit Roland. Pensez-vous que je
vais vous laisser descendre seule ces escaliers glissants, et vous
laisser en danger de vous rompre le cou et de hanter éternelle‐
ment la tour au clair de lune, spectre pâle vêtu de mousseline ?
Voici M. Gilbert, — ajouta-t-il, comme le chapeau de George ap‐
paraissait dans l’escalier tournant ; — mais comme il est probable
que je connais la tour mieux que lui, je vais me charger de vous
conduire.

En disant ces mots, il lui prit la main et la guida à travers les
degrés dangereux aussi soigneusement et aussi tendrement que
si elle avait été un petit enfant. Sa main ne trembla pas en s’ap‐
puyant sur la sienne ; mais il lui sembla qu’une créature ailée et
mystérieuse depuis longtemps emprisonnée dans son cœur rom‐
pait brusquement ses liens et s’envolait vers lui. Elle pensa que
c’était peut-être son âme depuis longtemps prisonnière qui
l’abandonnait pour se confondre avec la sienne. Ah  ! si ce lent
voyage souterrain avait pu durer éternellement, — si elle avait pu
descendre, descendre avec Lansdell dans quelque abîme inson‐
dable et arriver enfin dans une caverne lumineuse, où il y aurait
encore un lac éclairé par la lune, où régnerait une tranquillité cé‐
leste… et la mort ! Mais si attentif que fût Roland, la descente ne
dura pas longtemps ; et pendant toute la durée du trajet on aper‐
cevait le haut du chapeau de George, luisant sous les rayons de la
lune, car le médecin s’était perdu dans la tourelle et il ne descen‐
dit enfin, très-rouge et très-essoufflé, que lorsque Isabel l’appela
du bas des escaliers.

Sigismund et les orphelines survinrent au même moment,
Raymond avait suivi de fort près Roland et Isabel, et tous en‐
semble ils retournèrent à la voiture.



— N’oubliez pas demain, dit en s’adressant à tout le monde
Lansdell au moment où chacun se plaçait. Je vous attends immé‐
diatement après le service de l’après-midi. Je sais que vous êtes
assidus à l’église, à Graybridge. Mais à propos, ne pourriez-vous
pas venir entendre le service de l’après-midi à Mordred, l’église
vaut la peine d’être vue.

On discuta quelque peu, et enfin on convint que M. et M Gil‐
bert et Sigismund iraient à l’église de Mordred le lendemain dans
l’après-midi ; puis on échangea force poignées de main avant que
la voiture partît et disparût derrière les haies qui bordaient le
chemin sinueux.

— Je veux vous mettre en voiture, ainsi que les enfants, avant
de partir moi-même, Raymond, — dit Lansdell.

— Je ne m’en vais pas immédiatement, — répondit gravement
Raymond. — Je veux causer un peu avec vous auparavant. J’ai
quelque chose de particulier à vous dire. Madame Primshaw, —
cria-t-il à l’hôtesse d’une petite auberge qui s’élevait juste en face
des portes du château, charmante jeune femme au visage frais et
rebondi, qui était debout sur le seuil, suivant du regard le mouve‐
ment des visiteurs, — madame Primshaw, voulez-vous prendre
soin de mes petites filles et vous assurer qu’elles sont suffisam‐
ment vêtues pour le retour, tandis que je fais un petit tour avec
M. Lansdell ?

M  Primsaw déclara que rien ne pouvait lui causer un plus
grand plaisir que de veiller à la toilette des jeunes filles. Les or‐
phelines traversèrent alors le chemin éclairé par la lune, très-
heureuses de se mettre à l’abri dans la plus charmante salle com‐
mune toute rose et toute lumineuse du reflet d’un petit feu qui



brillait dans la grille la plus coquette qui ait jamais orné une mai‐
son de poupée.

Lansdell et Raymond s’éloignèrent par la route solitaire, à
l’ombre des murs du château, et pendant quelques minutes, ni
l’un ni l’autre ne parla. Roland ne montrait ni curiosité, ni intérêt
pour cette chose que Raymond avait à lui dire, mais il y avait
dans la manière dont il redressait la tête une expression bou‐
deuse et entêtée, et dans la fixité de ses traits quelque chose qui
faisait mal augurer de la douceur de l’entretien.

Peut-être Raymond vit-il ces signes et se trouva-t-il assez em‐
barrassé pour entamer la conversation. Quoi qu’il en soit, lors‐
qu’il commença, ce fut d’une façon très-abrupte, car il fit ce qu’on
peut appeler un plongeon de conversation.

— Roland, — dit-il, — cela ne peut pas durer ainsi.

— Quoi ? demanda froidement Lansdell.

— Je n’ai pas la prétention d’être votre mentor, — répondit
Raymond, — non plus que de m’arroger le droit de vous faire des
remontrances ou de vous indiquer ce que vous avez à faire. Le
lien de parenté qui existe entre nous est fort léger  ; bien que,
puisque je parle de cela, Dieu sache que je ne pourrais guère vous
aimer plus tendrement si j’étais votre père. Mais si j’étais votre
père, je ne crois pas que vous m’écouteriez ou que vous feriez at‐
tention à moi. C’est ce qui arrive le plus souvent dans des cas
identiques. J’ai quelque expérience, Raymond, et je ne sais que
trop l’inanité des conseils dans ces occasions. Mais je ne saurais
vous voir prendre la mauvaise route sans vous crier gare et dans
l’intérêt de ce pauvre diable d’honnête homme qui est là-bas, il
faut que je parle. N’avez-vous pas conscience du mal que vous



faites  ? N’avez-vous pas connaissance du gouffre insondable de
péché, de souffrances, de honte, et d’horreur que vous creusez
sous les pieds de cette jeune femme insensée ?

— Diable  ! Raymond, — s’écria Roland avec un éclat de rire,
rire qui sonnait faux, semblable à cette joie vide et factice dont un
homme fait accueille toujours le récit de quelque vieille histoire
qui lui était familière dans son enfance, diable ! Raymond, vous
devenez aussi obscur qu’un poète moderne ! À qui en avez-vous ?
De quel pauvre diable parlez-vous ? où est cette femme insensée
et de quoi s’agit-il, en un mot ?

— Roland, soyons francs entre nous, au moins. Vous rappelez-
vous m’avoir dit une fois que, bien que vous eussiez perdu une à
une vos illusions les plus brillantes, l’honneur était sauf, —
pauvre étoile indistincte et bien pâle comparée à ces autres flam‐
beaux qui s’étaient éteints dans l’obscurité, mais dont l’éclat suf‐
fisait à vous retenir dans le droit chemin ? Cette dernière lueur
est-elle partie avec le reste, Roland, mon pauvre malheureux en‐
fant, — vous que j’aime comme mon propre fils ? — un jour vien‐
dra-t-il où j’aurai à rougir du fils unique d’Anna Lansdell ?

Le nom de sa mère avait toujours un charme puissant pour
Roland. Sa tête si fièrement levée retomba tout à coup et il mar‐
cha quelque temps sans répondre. Raymond se taisait lui aussi. Il
avait tiré quelque bon augure du changement de manière du
jeune homme et se gardait de troubler le courant de ses pensées.
Quand, enfin, Roland releva la tête, il se tourna et regarda son
ami et son parent bien en face.

— Raymond, — dit-il, — je ne suis pas un homme vertueux (il
aimait fort à faire cette déclaration et j’imagine qu’il croyait atté‐



nuer par ce procédé ses nombreux naufrages) ; je ne suis pas un
sage, mais je ne suis pas un hypocrite. Je ne mentirai donc point ;
je ne chercherai pas à vous tromper. Peut-être y a-t-il quelque
raison pour ce que vous venez de me dire, ou mieux, y en aurait-il
si j’étais un tout autre homme. Mais, dans le cas présent, je vous
jure que vous vous trompez. Je n’ai pas creusé de fosse dans la‐
quelle les pas d’une femme innocente viendront se perdre. Je n’ai
pas comploté de trahison contre le pauvre diable d’honnête
homme qui est là-bas. N’oubliez pas que je ne prétends pas être
exempt de tout blâme. J’ai admiré M Gilbert comme on admire
une jolie enfant, je me suis laissé amuser par son joli bavardage
sentimental, je lui ai prêté des livres, et je me suis occupé d’elle,
peut-être un peu plus que de raison. Mais je n’ai rien fait de parti
pris. Je n’ai pas suivi un seul instant un plan préconçu, et je n’ai
pas même mêlé son image avec le moindre rêve de… de… d’une
forme tangible quelconque. Je me suis mis dans une position
dangereuse, ou dans une position qui pourrait être dangereuse
pour un autre homme, mais j’en puis sortir aussi aisément que j’y
suis entré. Je quitterai le Midland le mois prochain.

— Mais demain les Gilbert dînent avec vous à Mordred  ; et
pendant tout ce mois-ci vous aurez mille occasions de revoir
M Gilbert, de lui prêter d’autres livres, et de vous occuper d’elle,
et ainsi de suite. Ce n’est pas que je vous soupçonne, Roland ; je
n’ai pas si mauvaise idée de vous que je mette votre honneur en
doute à cette occasion. Mais vous faites du mal ; vous tournez la
tête à cette folle enfant. Ce n’est pas une bonne action de lui prê‐
ter des livres, de l’inviter à Mordred pour lui faire entrevoir, un
instant, une existence qui ne peut pas lui appartenir. Si vous vou‐
lez faire le bien et élever le niveau de son existence, faites-la votre
dame de charité, confiez-lui une centaine de livres à distribuer



par an parmi les malades nécessiteux de son mari. Cette pauvre
et faible enfant se meurt faute d’un devoir à remplir sur cette
terre  ; faute d’une tâche obligatoire qui l’occupe au jour le jour,
ou faute d’un lien entre elle et son mari. Roland, je crois ferme‐
ment que vous êtes un homme de cœur et d’esprit, digne d’être
l’orgueil d’un vieux garçon. Mon cher enfant, donnez-moi le droit
d’être plus fier encore que je ne l’ai jamais été. Quittez le Midland
demain matin. Il vous sera facile d’imaginer quelque excuse. Al‐
lez-vous-en demain, Roland.

— Je vous le promets, — répondit Lansdell après un moment
de silence. — Je partirai, Raymond, répéta-t-il en serrant la main
de son ami. — Peut-être me suis-je égaré un instant, mais il suffit
de la voix d’un homme de cœur comme vous pour me remettre
en bon chemin. Je quitterai le Midland demain, Raymond, et je
ne reviendrai pas de longtemps.

— Dieu sait le chagrin que je ressens de vous perdre, mon en‐
fant, dit Raymond avec quelque émotion ; mais je sens que c’est
la seule chose qui vous reste à faire. Je me suis parfois surpris à
penser, avant que Gilbert offrît sa main à Isabel, que vos deux
natures se seraient accordées, et j’ai eu un instant le désir…

Raymond s’interrompit brusquement, sentant que son dis‐
cours s’égarait.

Mais Roland ne fit pas attention à cette malencontreuse
réflexion.

— Je partirai demain, — répéta-t-il. — Je suis très-heureux
que vous m’ayez parlé, Raymond, et je vous remercie de tout mon
cœur de l’avis que vous m’avez donné ce soir. Je partirai demain.



Puis son esprit retourna à ses études enfantines dans le do‐
maine de l’histoire légendaire des Romains, et il se demanda ce
que Marcus Curtius ressentait lorsqu’il se fut résolu à faire le saut
qui l’a rendu fameux. Enfin, passant brusquement de l’histoire
ancienne à l’histoire moderne, il pensa à la douce Louise de La
Vallière courant se cacher dans un couvent et ne réussissant qu’à
faire disperser aux vents du ciel, comme un bouquet d’anémones
sauvages, ses pensées immaculées et ses chastes désirs — ne
réussissant qu’à faire fouler aux pieds, par un jeune roi impé‐
tueux, ses saintes résolutions.

19

M Gilbert ne parla que fort peu pendant le retour, au clair de la
lune. Dans les visions auxquelles cette promenade en voiture
avait donné lieu, — du moins la promenade telle qu’elle se la fi‐
gurait, — elle s’était représenté Roland à cheval à l’une des por‐
tières et se dérangeant de sa route afin d’accompagner ses amis
jusqu’à Graybridge.

— S’il s’était soucié de notre compagnie, il serait venu, — pen‐
sait Isabel avec une expression de reproche à l’adresse de
Lansdell.

Peut-être Roland eût-il suivi la voiture dès son départ de
Graybridge et l’eût-il accompagnée par les chemins tranquilles
qui sillonnent la campagne, tout en causant comme lui seul au
monde savait causer, du moins dans l’opinion de M Gilbert. Il est
possible que dans l’extrême embarras où il se trouvait de savoir



que faire de sa personne, Lansdell eût perdu une heure de la
sorte, si son vieil ami Raymond ne l’avait retenu.

C’est pourquoi il retourna directement au prieuré de Mordred,
très-lentement, et perdu dans ses pensées  : pensées amères sur
lui-même et sa destinée.

— Si ma cousine Gwendoline ne m’avait pas trahi, j’aurais été
un homme tout différent, — se disait-il. — Je serais aujourd’hui
un homme posé et rassis  ; j’aurais un fils à Eton et une char‐
mante petite fillette blonde galopant sur son poney à mes côtés.
Je crois que j’aurais été bon à quelque chose si je m’étais marié il
y a longtemps, à la mort de ma mère, alors que mon cœur était
prêt à recevoir la femme qu’elle m’avait choisie. Des enfants ! un
homme qui a des enfants a des raisons pour être bon et pour faire
son devoir. Mais rester isolé au milieu d’un monde dont on est fa‐
tigué, après avoir épuisé tous les plaisirs et perdu toutes ses
croyances et n’ayant plus derrière soi qu’un lamentable chaos de
souvenirs et devant soi une steppe aride d’années sans but et
sans attraits ; — être absolument seul au monde, le dernier repré‐
sentant d’une race autrefois brave et généreuse  ; le seul rejeton
épuisé d’un lignage coutumier de hauts faits et qui sut se conqué‐
rir un nom ; voilà qui est plein d’amertume !

Ce soir-là les pensées de Lansdell s’appesantirent sur son iso‐
lement plus qu’elles ne l’avaient jamais fait, depuis le jour où la
mort de sa mère et l’inconstance de sa cousine le laissèrent à lui-
même pour la première fois.

— Oui, se dit-il ensuite, je voyagerai de nouveau à l’étranger et
je reprendrai encore une fois le triste et vieux sentier battu, — pa‐
reil au Capitaine Fantôme de Marryat, ou au Juif-Errant. Je goû‐



terai de nouveau la marée de chez Philippe ; j’achèterai de nou‐
veau des bouquets rue Castiglione, je perdrai de nouveau mon ar‐
gent à Hombourg, je tuerai de nouveau les crocodiles sur les
bords du Nil, et j’attraperai encore une fois la fièvre en Terre-
Sainte. Ce sera encore une fois la même chose, avec cette diffé‐
rence que cette fois ce sera de beaucoup plus ennuyeux.

Puis Lansdell se mit à penser à ce que sa vie aurait pu être si la
femme qu’il aimait, ou plutôt la femme pour laquelle il avait un
caprice sentimental, — il ne croyait pas que la prédilection qu’il
ressentait pour Isabel fût autre chose que cela, — si la femme
qu’il aimait, disons-nous, eût pu devenir sa femme. Il se repré‐
sentait lui-même de retour, une année plus tôt, de ces fasti‐
dieuses excursions continentales. N’avait-il pas failli suivre cette
idée une demi-douzaine de fois ? — tantôt se dirigeant vers son
pays, tantôt s’éloignant davantage  ; toujours indécis, mécontent
et inquiet ; ennuyé de lui-même et des merveilles du monde, qui
depuis longtemps avaient perdu la fraîcheur de la nouveauté. Il
se représentait de retour dans le Midland une année plus tôt.

— Hélas ! — pensait-il, rien qu’une petite année plus tôt et les
choses eussent été bien différentes ! Je serais allé à Conventford
pour voir mon bon vieil ami Raymond, et là, dans le salon gaie‐
ment éclairé par le soleil, j’aurais trouvé une pâle jeune fille, à
l’œil noir, penchée sur un livre d’étude, ou écoutant les mélodies
décousues jouées sur le piano par une enfant.

Il se représentait cette scène, il la voyait entière, comme un
joli tableau de salon. Ah  ! comme les choses auraient été diffé‐
rentes ! Il aurait pu sans crime être indiciblement heureux de la
présence de cette jeune fille : point d’angoisse vague causée par le
remords, pas l’ombre de révolte de la conscience, se mêlant à la



moindre émotion agréable, étouffant le moindre frémissement de
joie mystique. Puis… puis, un soir, dans le jardin, sous la blanche
lumière de la lune, pendant que les étoiles scintilleraient vague‐
ment au-dessus des toits de la ville, endormie et silencieuse dans
l’éloignement, il lui dirait qu’il l’aimait ; qu’après dix ans d’indif‐
férence pour les plus belles choses du monde, il trouvait un bon‐
heur pur et indicible dans l’espoir et la croyance qu’elle serait sa
femme. Il se peignait ses timides rougeurs, ses yeux baissés inon‐
dés soudainement des larmes arrachées à la profondeur de sa
joie ; et il se représentait ce que la vie aurait pu être pour elle à
partir de ce jour après la transformation et la sanctification,
conséquences de ce nouveau but et de ces extases nouvelles  ;
transfigurée par une affection pure et exaltée. Il se représentait
tout ce qui aurait pu être  ; il se tourna et s’inclina devant une
image qui lui ressemblait, mais qui cependant n’était pas la
sienne, — l’image d’un homme, fort de l’accomplissement de son
devoir, heureux époux, heureux père, ami sincère et maître af‐
fable, fixé à jamais au milieu d’un paisible paysage anglais ; aimé,
respecté, centre d’un cercle de bonheur, clef de voûte d’un monu‐
ment élevé au bonheur domestique, chaînon nécessaire à la
grande chaîne de la tendresse et de la vie humaine.

— Et au lieu de cela, je suis un nomade inutile au monde, hier,
aujourd’hui et demain ; sans but dans la vie et qui peut s’éteindre
sans faire de vide. Lorsque Louis le Bien-Aimé ne voulait pas
chasser, les veneurs royaux avaient mission d’annoncer que ce
jour-là Sa Majesté ne ferait rien. J’ai passé ma vie à cela et je n’ai
même pas la ressource d’une chasse à courre.

Lansdell occupa le temps de son retour chez lui avec maintes
amères réflexions de ce genre. Mais illogique et indécis dans ses



pensées, comme il avait toujours été illogique et indécis dans ses
actions, tantôt il se croyait profondément et follement amoureux
d’Isabel, tantôt il ne voyait dans tout cela qu’une fantaisie folle et
romanesque qui finirait aussi vite qu’elle était née.

— Quel fou je fais  ! — se dit-il tout à coup. — Dans six se‐
maines le pâle visage de cette pauvre enfant n’aura pas laissé plus
de traces dans mon esprit que les neiges du dernier hiver sur la
terre, sinon dans quelque coin perdu de ma mémoire, pareil aux
aiguilles alpestres où la neige repose à l’abri des changements
qu’amène le temps. Pauvre petite fille  !… comme elle rougit et
comme elle se trouble quand elle me parle et comme elle est jolie
dans ces moments-là. Si le Théâtre-Français avait une pareille in‐
génue, tout Paris en raffolerait. Je crois vraiment que nous
sommes fort amoureux l’un de l’autre, mais je ne crois pas que
cette passion survive de part et d’autre à six semaines d’absence,
surtout de son côté… pauvre enfant romanesque ! Je ne suis que
le héros d’un roman quelconque et toute cette folie n’est autre
chose qu’une page détachée d’un roman mis en action. Raymond
a raison. Il faut que je parte ; elle reviendra à ses romans en trois
volumes, deviendra amoureuse d’un héros blond, et m’oubliera.

Àcette pensée, il soupira. Il valait infiniment mieux qu’il fût
oublié et vite ; mais, néanmoins, il est pénible de n’avoir pas au
monde un asile quelconque, — pas même un autel caché dans le
cœur d’une femme romanesque. En ce moment Lansdell était ar‐
rivé devant les portes du château. La vieille femme étouffa un
bâillement en ouvrant au maître du domaine. Il passa sous une
petite lumière tremblotante qui brillait derrière une étroite fe‐
nêtre gothique, il suivit l’allée contournée, à travers les massifs
humides qui envoyaient des parfums aromatiques dans l’air



calme de la nuit. Des faons effarouchés s’enfuirent comme des
ombres dans des retraites profondes sous les chênes de Mordred,
et dans l’éloignement les gouttes d’eau d’une cascade, changées
par la lune en pluie d’argent liquide, tombaient avec un bruit ar‐
gentin parmi les blocs de granit moussus et les fougères humides.

Vu au clair de la lune, le Prieuré de Mordred n’était pas un ta‐
bleau dont on pouvait aisément détourner ses regards. Depuis
longtemps Roland s’était lassé de ces beautés trop connues ; mais
ce soir-là le spectacle était transformé. Il le contempla avec un
nouvel intérêt ; il y songea avec un sentiment de tendre regret qui
le fit souffrir comme une douleur physique.

De même qu’il avait pensé à ce que sa vie aurait pu être dans
des circonstances différentes, de même, en ce moment, il se re‐
présentait ce que l’endroit aurait pu devenir. Il entendait les
échos des vastes et grandioses appartements réveillés par l’éclat
des voix enfantines ; il voyait sur la terrasse éclairée par la lune,
une silhouette gracieuse vêtue de blanc  ; un visage où se lisait
une affection profonde le suivait des yeux dans le chemin qu’il
parcourait dans ses promenades à cheval, puis il sentait le
contact électrique d’un bras caressant se glissant timidement
sous le sien et il entendait la douce musique d’une voix aimée, —
la voix de sa femme ! — lui souhaitant la bienvenue au retour.

Rêve irréalisable ! l’aboiement honnête d’un chien de garde —
ou plutôt les aboiements de plusieurs chiens de garde — se firent
entendre lorsque Lansdell s’arrêta devant le portail ; mais aucun
regard ne guettait son retour et ne devait en briller d’un plus vif
éclat, sinon celui de son valet de chambre qui s’était obscurci sur
les colonnes du Morning Post, et qui aurait pu briller faiblement



de la joie que devait inspirer à ce fonctionnaire l’espoir d’être
bientôt relevé de son devoir.

S’il en était ainsi, le valet devait éprouver un grand désappoin‐
tement, car Lansdell, — en temps ordinaire le maître le moins
exigeant du monde, — avait beaucoup de choses à lui faire exécu‐
ter ce soir-là.

— Mettez-vous sans tarder à préparer mes bagages, Jarvis, —
dit-il en traversant l’antichambre. — Il faut que je quitte Mordred
assez tôt pour prendre le train qui passe demain matin à sept
heures à Warncliffe. Préparez tout ce qu’il faut et prévenez Wil‐
son, afin qu’il soit prêt à me conduire. Je partirai d’ici à six
heures. À propos, vous ferez bien de préparer une valise que
j’emporterai avec moi, et vous me suivrez lundi avec le reste du
bagage.

— Monsieur va à l’étranger ?

— Oui, je suis las de Mordred. Je ne m’arrêterai pas pour la
saison de chasse. Vous pouvez monter pour préparer la valise.
N’oubliez pas de faire atteler pour six heures précises. Quand
vous aurez fini les malles, vous pourrez vous coucher. J’ai
quelques lettres à écrire et je veillerai tard.

L’homme s’inclina et s’éloigna ; et il put pester à voix basse en
empaquetant les chemises et les gilets, tandis que Roland entrait
dans son cabinet pour écrire ses lettres.

Combien cette pièce semblait triste ! quel vide et quel désert !
La chose pour lui n’était pas nouvelle de trouver déserts ses
somptueux appartements et de rester seul dans le silence, à rêver
sur ses livres, pendant que les autres habitants du logis se li‐



vraient au repos. La chose n’était pas nouvelle pour lui de se
trouver seul et cependant, ce soir-là, il sentait cet isolement aussi
cruellement qu’un jeune veuf qui pleure la perte récente d’une
épouse adorée. Ne s’était-il pas complu à rêver une existence
toute différente de la sienne ? Il avait peuplé la chambre déserte
d’une vision qui l’avait rendue resplendissante, et maintenant se
rappelant qu’un rêve n’est, après tout, qu’un rêve, à jamais irréa‐
lisable, il ressentait une douleur presque aussi aiguë que s’il avait
pleuré une morte.

Les lettres qu’il avait à écrire se trouvèrent n’être qu’une seule
et unique lettre, ou plutôt une douzaine de variations sur le
même thème, qu’il déchira, l’une après l’autre, presque aussitôt
qu’il les eut écrites. Il n’était pas dans ses habitudes de se mon‐
trer puriste dans la rédaction de ses lettres, mais, cette nuit-là,
rien de ce qu’il écrivait ne le satisfaisait. Il écrivait à M Gilbert ;
oui, à elle ! Pourquoi ne lui écrirait-il pas quand il partait le len‐
demain matin ; quand il allait sacrifier le rêve brillant et indécis
dont il s’était bercé, sur l’autel du devoir et de l’honneur ?

— Je n’ai pas grande valeur, — disait-il, fidèle à son système
d’excuser sans cesse ses fautes, en se ravalant à ses propres yeux.
Je n’ai jamais prétendu être un homme vertueux, mais, au moins,
j’ai en moi quelques sentiments d’honneur.

Il écrivit donc à Isabel, plutôt qu’à son mari, et il détruisit de
nombreux brouillons avant de trouver ce qu’il imaginait conve‐
nable pour la circonstance. La tendresse étouffée, le regret, la
passion ne se révélaient-ils pas dans plusieurs de ses essais en
dépit de sa propre résolution d’être strictement convenable et
correct ? Mais la lettre qu’il écrivit enfin était assez froide et ba‐
nale pour satisfaire le moraliste le plus sévère.



«  Je regrette beaucoup que des circonstances dont je n’ai eu
connaissance qu’après votre départ ce soir m’obligent à quitter
Mordred demain à la première heure. Je suis donc obligé de re‐
noncer au plaisir que j’avais espéré trouver au petit dîner amical
de demain. Mais je vous saurais gré de dire à Smith que le châ‐
teau est entièrement à sa disposition et qu’il est libre d’en faire le
théâtre d’une demi-douzaine de romans si bon lui semble. Je
crains bien que le logis ne tarde pas à prendre un aspect assez
sombre et assez désolé pour satisfaire ses idées romanesques, car
il s’écoulera peut-être plusieurs années avant que je revoie les
bois et les prairies de Midland. »

(«  Le bon vieux pont sur la cascade, le majestueux chêne à
l’ombre duquel j’ai passé quelques heures si charmantes, » avait
écrit Lansdell dans une des lettres qu’il avait détruites.)

« Veuillez, je vous prie, transmettre à M. Gilbert mes remercî‐
ments les plus sincères, avec le chèque ci-joint, pour la bonté et le
talent qui l’ont rendu cher à mes tenanciers. Je serais fort heu‐
reux qu’il continuât à leur donner ses soins et je veillerai à l’exé‐
cution des plans pour l’amélioration sanitaire qu’il pourra suggé‐
rer à Hodgeson, mon intendant.

« La bibliothèque sera toujours à votre disposition toutes les
fois qu’il vous plaira d’y lire ou d’y étudier, et le contenu des
rayons sera entièrement à votre service ainsi qu’à celui de
M. Gilbert.

«  Avec mes compliments pour votre mari et mes souhaits
d’amitié pour le succès et la prospérité de Smith,

« Je reste, chère madame Gilbert, votre



« sincèrement dévoué,

« Roland Lansdell.

« Il s’écoulera peut-être plusieurs années avant que je revoie
les bois et les prairies du Midland ! » Cette phrase était le nœud
de la lettre, de cette lettre, empesée et incolore, aussi insigni‐
fiante et cherchée que le compliment du jour de l’an adressé par
un écolier à ses honorés parents.

— Pauvre innocente enfant ! quel sera son chagrin lorsqu’elle
lira ces choses  ? — pensait Lansdell en mettant l’adresse sur sa
lettre. — Ce départ sera-t-il une nouvelle douleur pour elle, une
douleur vague et romanesque comme ses regrets pour la mort de
Shelley et la fièvre de Byron ? Chère, chère enfant ! si le sort avait
permis que je revinsse une année plus tôt, vous et moi nous au‐
rions pu être assis côte à côte au clair de la lune, causant de l’ave‐
nir radieux ouvert devant nous. Rien qu’une année ! et il y avait
tant d’accidents qui auraient pu presser mon retour. Rien qu’une
année ! et dans ce court espace de temps j’ai perdu mon unique
chance de bonheur.

Roland avait fait son devoir. Il avait fait à Raymond une pro‐
messe qu’il se promettait de tenir  ; et ceci fait, il donnait à ses
pensées et à son imagination une liberté qu’il ne leur avait jamais
accordée auparavant. Il n’essayait plus de conserver l’attitude
qu’il s’était efforcé jusque-là de garder vis-à-vis de M Gilbert. Il
ne regardait plus comme de son devoir de penser à elle comme à
une enfant jolie et déjà grandelette dont les puériles folies l’amu‐
saient pendant un moment. Non ; il s’en allait, il n’était plus be‐
soin qu’il contraignît plus longtemps ses pensées. Il s’éloignait : il
était donc libre de s’avouer à lui-même que cet amour qui avait



envahi si rapidement son cœur était la grande passion de sa vie et
que, dans d’autres circonstances, elle en eût été le bonheur et la
rédemption.

20

Comme de coutume, M. et M Gilbert se rendirent à l’église, en se
donnant le bras, le lendemain matin après le déjeuner
champêtre ; mais Sigismund demeura à la maison pour esquisser
le plan provisoire du roman féodal dont le théâtre devait être les
ruines de Waverly. La journée était magnifique, un véritable
temps d’été, avec un soleil resplendissant et un ciel bleu sans
nuages. Le soleil était comme un bon présage dans la pensée de
M  Gilbert, pendant qu’elle revêtait cette robe de mousseline
blanche qu’elle devait porter à Mordred. Un présage de quoi  ?
Elle ne se posa pas cette question, mais elle se complaisait à pen‐
ser que le ciel souriait à sa visite à Mordred. Elle pensait au dîner
au château, assise à côté de son mari à l’église, les yeux modeste‐
ment fixés sur le livre de prières posé sur ses genoux. Elle avait
pris l’habitude de penser à lui au lieu de faire attention au
sermon.

Ce jour-là, elle n’essaya même pas d’écouter le discours du
recteur. Elle se voyait dans le salon à peine éclairé de Mordred,
après le dîner, l’écoutant parler. Elle voyait son visage tourné
vers elle dans le demi-jour — ce visage pâle et brun — ces yeux
rêveurs et changeants. Lorsque, à la fin du sermon, l’assistance se
leva tout à coup, elle resta assise toute effarée pendant un in‐
stant, comme quelqu’un qu’on éveille brusquement d’un rêve ; et



quand les fidèles s’agenouillèrent et s’absorbèrent dans une mé‐
ditation silencieuse sur l’injonction de leur pasteur, M  Gilbert
resta si longtemps dans une pieuse attitude que son mari fut obli‐
gé de la rappeler à elle en lui touchant doucement l’épaule. Même
à genoux, c’était à lui qu’elle pensait. Elle ne pouvait chasser son
image de ses pensées  ; elle marchait dans un rêve perpétuel et
s’éveillait bien rarement à l’idée qu’elle faisait mal de s’abandon‐
ner à ces rêveries. D’ailleurs, lorsqu’elle y songeait, elle y trouvait
facilement une excuse qui mettait bien vite sa conscience en re‐
pos. Il ne le saurait jamais. Au mois de novembre, il serait parti,
et le rêve ne serait rien de plus qu’un rêve.

Le vieux coucou de l’antichambre ne marquait qu’une heure
lorsqu’ils rentrèrent à la maison après le service. La voiture de‐
vait être prête à trois heures moins un quart, et, à cette heure, ils
devaient partir pour Mordred. George se proposait de mettre son
cheval à une petite auberge voisine des portes du château, puis de
se rendre tranquillement à pied de l’église chez Lansdell, après le
service à l’église. Gilbert sentait que Brown Molly ne ferait pas
une figure suffisamment avantageuse dans les luxueuses écuries
de Roland.

Sigismund était encore assis dans le petit parloir. Il avait l’air
très-échauffé et il se ressentait beaucoup du voisinage de l’encre.
Il avait essayé l’une après l’autre toutes les bouteilles d’encre à un
sou pendant le cours de ses travaux, et il en avait une petite col‐
lection réunie devant lui.

— Je ne sache pas qu’on ait jamais imaginé qu’un aussi grand
nombre de bouteilles pouvaient contenir aussi peu d’encre, —
dit-il d’une voix plaintive. — Mes meilleures idées sont arrêtées
par de perpétuels cheveux qui se logent dans ma plume, sans



parler des ailes de mouches et même des mouches entières. Rien
de comparable à une encre abondante pour communiquer
l’abondance de paroles ; vous coupez court à l’éloquence dès que
vous limitez l’encre. Quoi qu’il en soit, je suis ici pour m’amuser,
mon vieux, — ajouta gaiement Smith, — et toutes les presses de
Londres peuvent attendre après la copie sans que je m’en soucie.

Il s’en fallait d’une heure trois quarts pour qu’il fût temps de
partir pour Mordred. M Gilbert monta dans sa chambre pour ar‐
ranger sa coiffure. Elle se regarda dans la glace et se demanda si
elle était jolie. Il ne le lui avait jamais dit. Il ne lui avait jamais
fait le moindre compliment. Mais néanmoins elle s’imaginait
qu’il la trouvait jolie, sans qu’elle pût se rendre compte d’où lui
venait cette idée. Elle redescendit dans le parloir, puis de là dans
le jardin, où Smith l’appelait, — dans le petit jardin devant la
maison, où croissaient quelques fleurs communes, couvertes de
poussière, dans des plates-bandes en forme de plats, et dans
l’angle duquel il y avait un édifice construit de coquillages et de
fragments de verres de couleur, dans lequel Jeffson se plaisait à
voir l’exacte représentation d’une grotte.

Smith avait beaucoup de choses à dire, comme c’était
d’ailleurs son habitude ; mais, comme son discours était entière‐
ment d’un caractère personnel, il manquait peut-être d’intérêt.
Isabel marchait à côté de lui dans l’étroite allée et tournait poli‐
ment la figure de son côté, disant : « Oui, vraiment ! » ou « voici
qui est curieux ! » de temps en temps. Mais ses pensées étaient
les mêmes qu’à l’église  ; elle pensait au bonheur sans pareil qui
l’attendait, — à la soirée passée dans sa compagnie, parmi les ta‐
bleaux et les fleurs de serre-chaude, les bustes en marbre et les
tentures soyeuses, et des échappées sur les pelouses et les massifs



éclairés par la lune qu’on pouvait apercevoir, par toutes les fe‐
nêtres ouvertes.

Voilà quelles étaient ses pensées quand une sonnette tinta
bruyamment à ses oreilles, et, se retournant brusquement, elle
vit un homme en livrée — un homme qui avait l’air d’un groom,
— debout de l’autre côté de la grille du jardin.

Elle était si rapprochée de la porte que c’eût été une affecta‐
tion ridicule d’attendre que Mathilda fût accourue des communs
du logis situés derrière la maison. La femme du médecin tourna
la clef dans la serrure et ouvrit la porte  ; mais l’homme n’avait
qu’une lettre à remettre et il la tendit d’une main pendant qu’il
touchait le bord de son chapeau de l’autre.

— De la part de M. Lansdell, madame, — dit-il.

L’instant d’après, il s’éloignait et la porte ouverte et le chemin
blanc et poudreux semblèrent rouler devant les yeux d’Isabel.

Cet homme aurait pu se dispenser de dire que la lettre venait
de son maître. Elle reconnut l’écriture ferme et hardie dont elle
avait vu de nombreux échantillons sur les marges des livres que
Lansdell lui avait prêtés et qu’il annotait au crayon. Et même si
l’écriture lui avait été inconnue, elle eût aisément deviné d’où ve‐
nait la lettre. Qui, autre que lui, pouvait envoyer une missive qui
eût un si grand air, avec son épaisse enveloppe blanche et satinée
(d’un aspect tout à fait officiel), avec le cachet armorié s’étalant
largement sur le sceau ? Mais pourquoi lui écrivait-il ? Probable‐
ment pour remettre le dîner. Ses lèvres tremblaient légèrement,
comme les lèvres d’un enfant qui va pleurer, pendant qu’elle dé‐
cachetait la lettre.



Elle la parcourut rapidement deux fois et elle comprit soudain
alors que Roland s’éloignait pour quelques années, — pour tou‐
jours, — pour elle c’était la même chose ; et que jamais, jamais,
jamais, jamais, — ce mot se répétait et résonnait dans son cer‐
veau comme le tintement d’une sonnette, jamais elle ne le
reverrait !

Elle sentait que Sigismund la regardait et la questionnait sur
le contenu de la lettre.

— Que dit Lansdell ?… Est-ce partie remise ?… qu’est-ce que
c’est ? — demandait Smith.

Mais Isabel ne lui répondit pas. Elle lui tendit la lettre ouverte,
puis, brusquement, elle se détourna, courut vers la maison, mon‐
ta les escaliers, et pénétra dans sa chambre. Elle ferma la porte à
clef, se jeta sur le lit, et pleura comme une femme qui vient
d’éprouver le premier chagrin sérieux de sa vie. Le bruit de ses
sanglots déchirants était étouffé par les oreillers au milieu des‐
quels elle avait enfoui sa figure ; mais la douleur qu’elle éprouvait
la secouait des pieds à la tête. C’était fort mal à elle d’avoir pensé
si souvent à lui, de l’avoir aimé si tendrement. Le châtiment de
son péché l’atteignait brusquement et il était très-douloureux.

Smith resta pendant quelques instants à contempler la porte
par laquelle Isabel avait disparu. Il tenait la lettre ouverte à la
main et sa figure était l’image la plus parfaite de la stupéfaction
la plus intense.

— J’imagine que c’est une remise, — se dit-il à lui-même, et
qu’elle est contrariée de ce que nous n’y allons pas. Mon Dieu  !
comme elle est encore enfant  ! Je me rappelle l’avoir vue se
conduire de la sorte une certaine fois à Camberwell, que je lui



avais promis des billets de spectacle que je ne pus obtenir. Le di‐
recteur du Théâtre royal de Drury Lane répondit qu’il ne considé‐
rait pas l’auteur de l’Homme à la marque comme ayant des titres
suffisants aux privilèges accordés à la littérature. Pauvre Izzie  !
Je me rappelle qu’elle s’enfuit et qu’elle resta longtemps sans re‐
paraître  ; et quand elle se remontra, elle avait les paupières
rouges et bouffies.

Smith s’arrêta pour ramasser une étroite bande de papier tein‐
té qui était tombée sur le sable de l’allée. C’était le chèque que
Lansdell avait rempli pour payement des honoraires dus aux ser‐
vices du médecin. Sigismund lut la lettre et se mit à réfléchir.

— À dire la vérité, je suis presque aussi désappointé qu’Isabel,
— se disait-il, toujours à lui-même. — Nous aurions eu un joli dî‐
ner au château, arrosé de force vins mousseux, sans compter le
château… n’importe quoi, et le clos tel et tel. Je m’en vais porter à
George la lettre et le chèque, — c’est bien digne d’Isabel de laisser
le chèque par terre, — et me résigner à passer un triste dimanche.

Ce fut en effet un triste, très-triste dimanche. Lecteur, si la
Providence vous garde quelque grand chagrin, priez qu’il ne vous
atteigne pas un dimanche, alors que le soleil brille de tout son
éclat et que les cloches de l’église retentissent dans l’atmosphère
chaude et tranquille. Gilbert monta au bout de quelques instants
au moment où les cloches retentissaient plus bruyamment que
jamais, et, trouvant porte close, frappa au vantail en demandant
à Isabel si elle ne voulait pas aller à l’église. Elle lui répondit
qu’elle avait un mal de tête affreux et qu’elle désirait rester à la
maison. Il lui posa alors une foule d’autres questions, demandant
d’où venait son mal de tête et depuis quand elle l’avait, et enfin
exprimant le désir de la voir comme médecin.



— Non, non, — cria-t-elle du lit sur lequel elle était couchée, je
ne veux prendre aucun médicament  ; je désire seulement
reposer ; je dormais lorsque vous avez frappé.

Misérable mensonge qu’elle faisait là  ! comme si elle pouvait
espérer dormir maintenant !

— Mais, Izzie, — dit Gilbert, — tu n’as pas dîné. Nous avons de
l’agneau froid et une salade qui nous attend après le service. Tu
descendras dîner, n’est-ce pas ?

— Non, non, je n’ai pas faim. Je vous en prie, laissez-moi
seule. Je ne désire que le repos, — répondit-elle d’un ton
lamentable.

L’excellent George était loin de se douter de l’effort horrible
que sa femme avait fait pour prononcer ces phrases si courtes
sans éclater en sanglots. Elle enfouit de nouveau son visage dans
les oreillers au moment où elle entendit son mari descendre dou‐
cement l’étroit escalier. Elle était bien malheureuse, bien folle. Ce
n’était qu’un rêve — rien qu’un rêve — qu’elle venait de perdre.
Encore une fois, ignorait-elle que Roland partirait et que toutes
ses rêveries et ses fantaisies brillantes partiraient avec lui  ? Ne
s’attendait-elle pas à ce départ ? Sans doute ; mais au mois de no‐
vembre et non pas en septembre ; et surtout pas un jour qui au‐
rait pu être si heureux.

— Quelle cruauté  !… quelle cruauté  !… — pensait-elle. —
Quelle cruauté à lui de partir ainsi, sans même dire adieu, sans
dire même qu’il regrette de partir. Et moi qui me figurais qu’il
trouvait plaisir à causer avec moi ; je me figurais qu’il était heu‐
reux de me voir de temps en temps et qu’il verrait avec déplaisir
s’approcher le moment du départ. Mais penser qu’il s’en va deux



mois avant l’époque qu’il avait indiquée, — penser qu’il ne re‐
grette même pas ce départ !

M Gilbert se décida pourtant à se lever au moment où le ciel
au couchant resplendissait d’un éclat sans pareil. Elle se leva,
parce qu’un esprit fatigué n’avait que peu de tranquillité à espé‐
rer dans cette chambre, à la porte de laquelle, de demi-heure en
demi-heure une personne attentive venait demander à Isabel si
elle était mieux, si elle voulait prendre une tasse de thé, si elle
voulait descendre et se reposer sur le canapé, et la tourmenter
par beaucoup d’autres questions de cette nature. Elle ne pouvait
pas rester seule avec son chagrin. Tôt ou tard il fallait qu’elle des‐
cendît pour recommencer à vivre et regarder le monde désert
qu’il ne peuplait plus. Puisque la chose était inévitable, mieux va‐
lait commencer tout de suite cette tâche fatigante et ennuyeuse.
Elle se baigna le visage et la tête, elle lissa ses longs bandeaux
noirs devant le petit miroir, derrière lequel le ciel étincelant
l’éclairait de ses rayons rouges. Hélas ! combien de fois par une
belle matinée s’était-elle assise devant cet antique miroir, pen‐
sant à lui, et à l’espérance de le rencontrer sur les bords du ruis‐
seau, sous l’ombre changeante des chênes du Roc de Thurston.
Et maintenant, c’était fini ; jamais, jamais, jamais elle ne le rever‐
rait ! Sa vie était finie. Ah ! comme il avait été sincère sur les cré‐
neaux de la vieille tour en ruines  ! et avec quelle amertume le
souvenir de ses paroles lui revenait alors ! Sa vie était finie. Le ri‐
deau était tombé et les lumières étaient éteintes, et il ne lui res‐
tait plus rien à faire qu’à errer aveuglément sur la scène obscure,
jusqu’à ce qu’elle rencontrât la trappe du vampire — la tombe  !
Un pâle fantôme, avec une sombre chevelure, la regardait du mi‐
roir. Ah ! si elle pouvait mourir ! Elle pensa au ruisseau du mou‐
lin. La roue serait immobile, et l’eau dans le trou là-bas, au delà



de la maison du meunier, serait calme ce soir-là, calme, tran‐
quille et unie, et brillerait d’une teinte rose au soleil couchant,
comme les dalles d’une cathédrale éclairées par le reflet des
grands vitraux. Pourquoi ne chercherait-elle pas la fin de ses cha‐
grins dans le gouffre miroitant, si profond, si tranquille  ? Elle
pensa à Ophélia et à la fille du meunier sur les bords d’Allan Wa‐
ter. La trouverait-on flottant sur le ruisseau, avec des herbes et
des nénuphars entremêlés à ses longs cheveux noirs ? Serait-elle
jolie une fois morte ? Aurait-il du chagrin lorsqu’il apprendrait sa
mort  ? Un matin, en déjeunant, lirait-il un certain paragraphe
dans les journaux et mourrait-il de la rupture d’un anévrisme ?
Ou lirait-il et passerait-il outre ? Pourquoi y prendrait-il garde ?
S’il s’était soucié d’elle, il n’aurait pas écrit cette lettre froide et
guindée dans laquelle il n’y avait pas le plus petit mot de regret.
De vagues pensées de cette nature se succédaient dans son esprit.
Si elle pouvait avoir le courage de se rendre au bord de l’eau et de
se laisser tomber tranquillement dans l’eau à l’endroit que Ro‐
land lui avait montré une certaine fois comme étant le plus pro‐
fond ! Ce n’était pas l’idée du crime qu’elle commettrait qui em‐
pêchait cette ignorante enfant d’accomplir cette action désespé‐
rée, qui, dans son esprit, prenait une forme douce et sentimen‐
tale. C’était seulement le frisson d’horreur du plongeon, une hor‐
reur vague et informe du « quelque chose qui vient après, » ter‐
reur familière à tous ceux (même de l’esprit le plus frivole) qui
réfléchissent à la question solennelle d’Hamlet ; c’était seulement
une crainte vague qui sauvait cette enfant du premier mouve‐
ment irréfléchi de son cœur meurtri. Je sais qu’elle était à la fois
coupable et folle ; je sais qu’il est difficile d’appeler la sympathie
sur un chagrin si peu fondé, sur une douleur imaginaire  ; mais
ses souffrances n’en étaient pas moins réelles parce qu’elles sem‐



blaient folles aux yeux de la sagesse. Il n’y avait pas bien long‐
temps qu’elle avait passé des nuits blanches à pleurer la mort
d’un épagneul favori  ; il n’y avait pas bien longtemps qu’elle
s’était couchée toute chagrine parce que le second de ses romans
favoris n’était pas disponible chez le petit libraire de Camberwell.
Toutes les préoccupations plus sévères de la vie lui étaient encore
inconnues, toutes les leçons les plus dures lui restaient encore à
apprendre.

Àla brune elle descendit, le visage aussi blanc que la robe de
mousseline chiffonnée qui l’enveloppait de ses plis froissés et
mous. Elle descendit dans le petit parloir où George et Sigismund
attendaient leur thé et où deux chandelles jaunes laissaient trem‐
bloter leur lumière à la faible brise du soir.

Elle leur dit que sa tête allait mieux ; puis se mit à faire le thé,
mêlant des quantités indécises de congo et de poudre-à-canon
dans la petite coquille d’argent à jour dentelée qui avait apparte‐
nu à la grand’mère de Gilbert, et sur laquelle était gravé un profil
bouffi de George III.

— Mais tu as pleuré, Izzie ! — s’écria George tout à coup, car
les paupières de M Gilbert paraissaient rouges et bouffies à la lu‐
mière des chandelles.

— Oui, j’avais si grand mal de tête que j’en ai pleuré ; mais, je
vous en prie, n’en parlons plus, — dit Isabel d’un ton suppliant.
Je pense que c’est… le… déjeuner… d’hier, — à peine put-elle pro‐
noncer le mot, en se rappelant la bonté qu’il lui avait témoignée
pendant toute la bienheureuse journée, je pense que c’est cela qui
m’a rendue malade.



— Je parie que c’est la salade de homard, — dit vivement Gil‐
bert  ; — j’aurais dû te dire de n’en pas manger. Je ne crois pas
qu’il y ait quelque chose de plus indigeste que la salade de ho‐
mard à la crème.

Sigismund regardait Isabel d’un air grave tandis qu’elle versait
le thé et leur passait les tasses. La pauvre Isabel s’en tira assez
bien, puis, quand elle eut achevé sa tâche, elle s’assit dans une
embrasure de fenêtre, regardant vaguement les arbustes pou‐
dreux éclairés par la lune, pendant que son mari et leur ami fu‐
maient leurs cigares sur le chemin, devant la maison.

Comment allait-elle supporter la vie dans ce chemin triste et
poudreux  ; — cette vie odieuse qui devait s’avancer à jamais,
comme une barque pesante qui se glisse lentement à travers des
plaines monotones sur les eaux noires et immobiles d’un canal ?
Comment la supporter  ? Toute la monotonie, toute la tristesse,
toute la pauvreté nue, toute la nudité lamentable de cette exis‐
tence se dressèrent devant elle avec plus de force que jamais, et la
terreur de cette hideuse perspective tomba sur elle comme un
coup appliqué par une main de géant.

Tout cela revenait. Oui, cela revenait. Pendant les deux der‐
niers mois, cela avait cessé d’être ; cela avait été effacé, caché, ou‐
blié  ; cela n’existait plus. La baguette d’un magicien avait passé
au-dessus de la maison carrée du sentier poudreux, et à sa place
s’était dressé un palais féerique ; un pays digne du palais s’était
déroulé autour d’elle, paradis dans lequel elle se promenait la
main dans la main d’un demi-dieu. L’image de Lansdell avait
rempli sa vie, à l’exclusion de toute autre image, animée ou inani‐
mée. Mais le pays magique s’évanouit tout à coup comme un mi‐
rage dans le désert, comme à la dernière scène d’une pantomime,



les flammes roses et rouges s’éteignent, dans une hideuse vapeur
sulfureuse. Les dômes et les minarets mystiques se fondirent
dans l’air  ; mais les sables nus restèrent réels et désolés, s’éten‐
dant à jamais devant les pieds saignants du voyageur.

Dans toutes les pensées de M Gilbert il n’y avait nulle horreur
ou aversion bien définie pour son mari. Il faisait simplement par‐
tie de la tristesse de sa vie, il était uniquement un élément triste
de ce triste monde dans lequel Lansdell ne figurait pas. Il se
montrait très-bon pour elle, et elle avait comme un vague senti‐
ment de sa bonté, et s’en montrait reconnaissante. Mais son
image ne hantait pas ses pensées. À des heures fixées il rentrait et
prenait ses repas, buvait son thé, avec accompagnement substan‐
tiel de pain et de beurre et de hors-d’œuvre provenant du jardin ;
mais pendant les deux derniers mois il était arrivé maintes fois
que sa femme avait à peine conscience de sa présence. Elle était
heureuse dans le pays des chimères, avec le prince de son éternel
conte de fées, pendant que le pauvre George mâchait ses tartines
beurrées et croquait ses radis trop gros. Mais le conte des fées
était abrupt et cruel ; le prince avait disparu, le rêve était passé.
Assise près de la fenêtre ouverte, les bras croisés reposant sur
l’appui poudreux, M  Gilbert se demandait comment elle allait
passer sa vie.

Puis ses pensées revinrent au gouffre tranquille au-dessus du
ruisseau du moulin. Elle se rappela l’après-midi d’été heureuse et
chaude pendant laquelle Lansdell s’était trouvé à côté d’elle et lui
avait parlé de la profondeur du ruisseau. Elle ferma les yeux, sa
tête tomba sur ses bras croisés, et elle revit la scène tout entière.
Elle entendit le frissonnement des joncs, le clapotement du gou‐
jon sautant hors de l’eau ; elle vit la lumière dorée du soleil sur



les feuillages, la radieuse lumière du soleil se glissant à travers la
moindre ouverture laissée par le feuillage épais, et elle vit son vi‐
sage tourné vers elle avec ce regard lumineux, ce sourire brillant
et tendre qui avaient l’air d’une autre espèce de rayon solaire.

Aurait-il du chagrin s’il dépliait le journal et trouvait dans un
coin un petit paragraphe racontant qu’elle avait été trouvée flot‐
tant à cet endroit même parmi les herbes aquatiques ? Se rappel‐
lerait-il cette radieuse après-midi et les choses qu’il lui avait
dites ? Ses paroles avaient été très-décousues et très-nuageuses ;
mais il y avait eu, ou il semblait y avoir eu un sous-courant de
tendresse mélancolique, aussi vague et capricieux, aussi indécis
et mystérieux, que le murmure de la brise d’été parmi les joncs.

Je crois que les jeunes esprits rêvent naturellement de suicide.
N’aspirent-ils pas de toutes leurs forces à se distinguer, n’importe
à quel prix, même par la renommée éphémère de l’enquête du co‐
roner et des articles spéciaux dans les feuilles hebdomadaires  ?
Ce n’était pas tant le calme absolu du tombeau que désirait
Isabel : elle désirait mourir afin de causer du chagrin à Lansdell ;
afin de faire sentir à ce cœur de roc les angoisses du remords, elle
eût volontiers donné sa vie. Mais quand une jeune femme senti‐
mentale de dix-neuf ans est à moitié portée à se rendre un instant
célèbre par le suicide, il arrive souvent qu’elle est retenue, sinon
par une pieuse horreur de ce crime, du moins par la difficulté de
se jeter dans l’eau.

— Je n’ai même pas la liberté de mourir  ! — pensa la femme
du médecin en entendant le bruit régulier des pas pesants de son
mari dans le chemin, et en songeant qu’il allait rentrer, que les
portes seraient closes, et que les chances de mort par immersion
étaient perdues, pour cette nuit au moins.



Il y avait du laudanum dans le laboratoire  ; M Gilbert savait
où se plaçait la bouteille qui le renfermait. Mais elle en avait goû‐
té une ou deux fois pour des maux de dents, et elle avait trouvé
cette préparation nauséabonde. Et puis la mort par le poison
était un dénoûment prosaïque comparé à l’eau dormante et aux
herbes aquatiques, et produirait un effet bien plus modeste dans
les journaux.

Les deux jeunes gens rentrèrent exhalant une violente odeur
de poussière et de fumée de tabac. Ils trouvèrent Isabel couchée
sur le canapé, le visage tourné vers le mur. Avait-elle encore mal
à la tête ? Oui, plus que jamais.

George s’assit et lut son journal hebdomadaire. Il avait un
faible pour les journaux hebdomadaires  ; il lisait tous les acci‐
dents et la chronique des tribunaux de police et des cours d’as‐
sises, ainsi que les lettres indignées des citoyens libéraux qui
signent Aristide, Diogène, Junius Brutus, et protestent énergi‐
quement contre les iniquités d’une aristocratie hautaine. Pendant
que le médecin pliait le journal et en coupait les feuilles, il parla à
Isabel du chèque de Lansdell.

— Il m’a envoyé vingt-cinq livres, — dit-il ; — c’est très-géné‐
reux ; mais, naturellement, je ne puis penser à accepter une pa‐
reille somme. J’ai visité nombre de fois ses fermiers, car le mois
dernier il y a eu de nombreux cas de fièvres ; mais j’ai regardé le
compte que j’avais préparé à son intention : cela ne monte pas à
cinq livres. Je pense qu’il a l’habitude d’avoir affaire à des méde‐
cins qui demandent une guinée par visite. Je lui renverrai son
chèque.



Isabel frissonna en écoutant les paroles de son mari. Combien
cette discussion sur une question d’argent lui paraissait mes‐
quine et vulgaire  ! N’était-ce pas presque une insulte que ce
chèque joint à cette lettre cruelle ? Qu’était-ce que son mari, si‐
non un commerçant, puisque entre lui et Lansdell il pouvait exis‐
ter des questions de compte et de payement ?

Puis elle pensa à Clotilde et à la duchesse, — à la duchesse à la
chevelure brillante et aux yeux bleus cruels. Elle pensa à « des co‐
lonnes de marbre brillant d’un éclat immaculé sur la pourpre de
la nuit » et « aux rideaux écarlates brochés d’or, et aux beautés
de haute naissance d’une froideur brillante. » Elle pensa à cette
confusion de couleur, d’éclat, de parfums et de musique, accom‐
pagnements naturels des héros poétiques de Lansdell, et elle se
demanda, en profonde humilité et contrition, comment elle avait
pu, même pour un instant, se bercer de l’idée folle qu’il avait pu
éprouver un sentiment éphémère de tendresse ou d’admiration
pour un être aussi dégradé qu’elle. Elle pensa à ses robes si peu
nombreuses qui n’avaient jamais l’ampleur de jupe nécessaire  ;
elle pensa à ses manches faites à la mode de l’année précédente, à
son chapeau roussi par le soleil, à son ombrelle verte fanée
comme une herbe malade à la fin d’un été brûlant. Elle sonda le
gouffre qu’il y avait entre elle et Édith Dombey, et s’étonna de sa
folie et de sa présomption.

Ah ! quel beau rêve ç’avait été et combien le réveil était triste !
Pendant ce bienheureux rêve elle avait absolument oublié Édith
Dombey : elle avait cessé d’aspirer aux robes de velours ponceau,
aux couronnes de diamants, et aux appartements splendides  ;
pendant ce temps l’enfant sottement sentimentale était devenue
femme  ; simple et confiante, aveuglément oublieuse de toutes



choses au monde excepté de son amour : mais maintenant toutes
ses vieilles aspirations à la splendeur et à la beauté la reprirent à
la fois. Si elle avait été semblable à Édith Dombey, il ne l’eût pas
traitée ainsi, mais elle n'était rien que la pâle Florence, créée
pour paraître gentille et être maltraitée.

Le pauvre Gilbert ne comprit absolument rien au mal de tête
de sa femme qui était d’une nature singulièrement obstinée, car il
dura plusieurs jours. Il lui donna des potions rafraîchissantes et
des lotions pour son front qu’il trouva brûlant sous sa main
d’homme du métier, froide et calme. Le pouls était rapide, la
langue blanche, et le médecin la trouva bilieuse. Il n’eut pas le
plus léger soupçon qu’un mal moral quelconque fût la cause de
ces dérangements physiques. C’était une âme simple, et comme il
était lui-même incapable du mal, il jugeait son prochain d’après
un type de convention. Il pensait que les bons et les méchants
formaient deux classes aussi complètement distinctes que les
anges du ciel et les démons de l’enfer. Il savait qu’il existait
quelque part dans l’univers des femmes qui trompaient leurs ma‐
ris et se plongeaient dans le gouffre du vice, de même qu’il
connaissait les sinistres antres du crime où gisaient les voleurs et
les assassins, les faussaires et les pickpockets, dont les hideux ex‐
ploits racontés par le journal formaient la partie déplaisante de
sa tranquille lecture dominicale. Mais il ne concevait même pas
les vagues erreurs sentimentales, les dangers nuageux et les ten‐
tations indéfinies. Il avait vu sa femme charmée et heureuse de la
société de Lansdell, mais la pensée que le plus petit dommage
pour lui pouvait résulter de cette fréquentation n’était jamais en‐
trée dans son esprit. Raymond avait fait la remarque qu’un
homme doué de sentiments de moralité tels que ceux du jeune
médecin, était né pour être trompé.



Le reste de la semaine s’écoula d’une façon singulièrement
triste pour Isabel. Le temps était très-beau, implacablement
beau ; et pour M Gilbert l’univers semblait un désert de poussière
et de lumière crue. Sigismund se montrait très-bon pour elle et
faisait de son mieux pour l’amuser, lui racontant les intrigues de
maints romans en germe qui devaient plus tard avoir un grand
retentissement dans Camden Town. Mais elle le regardait sans le
voir, et ses paroles résonnaient à ses oreilles comme un vain
bruit. Hélas ! où donc était le bruit de cette autre voix, — de cette
autre voix qui faisait entendre une si douce mélodie  ! Où était
cette conversation charmante et sceptique sur l’inanité de la vie
et la misère des choses en général  ! Ce pauvre et naïf Smith se
rendit positivement haïssable à Isabel pendant cette lamentable
semaine, en raison des efforts qu’il fit pour la distraire.

— S’il me laissait tranquille et seule au moins ! — pensait-elle.
— Si l’on avait seulement pitié de moi et si l’on me laissait à ma
solitude !

Mais c’était précisément ce que chacun semblait déterminé à
ne pas faire. Sigismund se consacrait exclusivement à la société
de la jeune femme. Jeffson laissait les herbes envahir les
planches de pommes de terre pour planter des rosiers, attacher
de charmantes plantes grimpantes, bêcher, améliorer, et trans‐
planter cette partie du jardin qui prétendait être consacrée aux
plantes d’agrément. Était-ce parce qu’il désirait occuper l’esprit
de M Gilbert et la forcer à prendre quelque exercice ? Il ne taillait
pas un arbuste, il n’élaguait pas une bordure sans prendre l’avis
de la femme du médecin, et il priait Isabel de venir au jardin une
demi-douzaine de fois par heure.



Puis pendant son séjour, Sigismund voulut à toute force em‐
mener M Gilbert dîner à Warncliffe avec sa mère et ses sœurs. La
famille de Smith se mit en frais pour cette occasion : il y avait une
oie pour le dîner, volatile vulgaire et savoureux  ; une énorme
tarte aux prunes et des pommes et des poires dans des assiettes
vertes en forme de feuilles, pour le dessert. Isabel ne put empê‐
cher ses pensées de se reporter de cette table d’acajou vulgaire
couverte de son tapis écarlate et sur laquelle étaient posés des
verres à pied bleu foncé, à la table ovale de Mordred, et à la
splendeur artistique des cristaux, des fruits et des fleurs.

La famille Smith ne vit dans M  Gilbert qu’une jeune femme
placide et insignifiante ; mais heureusement que Sigismund avait
beaucoup de choses à dire de ses propres projets passés, présents
et à venir  ; Isabel put donc s’asseoir sans être dérangée dans la
pénombre, écoutant d’une oreille distraite les bruits des pas dans
la bonne vieille rue  ; — l’appel du facteur à toutes les portes
s’éteindre peu à peu dans l’éloignement, — et le croassement des
corbeaux dans un bouquet de hêtres situé à l’entrée de la ville.

M. Smith, le père, passa la soirée dans le sein de sa famille et
subit un interrogatoire sévère sur des questions abstraites de
droit et de procédure criminelle, interrogatoire dirigé par son
ambitieux fils, qui se perdait incessamment dans les marécages
des difficultés légales, desquelles il fallait qu’il fût tiré par la main
d’un praticien exercé.

La soirée parut interminable à la pauvre Isabel ; mais elle finit
néanmoins, et Sigismund la reconduisit à Graybridge dans un
omnibus cahotant. Mais pendant la durée de ce petit voyage, Isa‐
bel put se blottir dans un coin et penser à lui.



Smith quitta ses amis le lendemain, et, avant de s’éloigner, il
fit une promenade avec Isabel dans le jardin et causa un peu avec
elle de l’existence qu’elle menait à Graybridge.

— Je ne disconviens pas que Graybridge soit un peu triste, —
dit-il, en réponse à une remarque d’Isabel, qui pourtant n’avait
rien dit. — Je crois que vous devez la trouver un peu triste, bien
que George soit un des meilleurs garçons qui soient au monde et
qu’il vous soit tout dévoué ; oui, Izzie, il vous est dévoué à sa fa‐
çon, tranquillement. Ce n’est pas un homme démonstratif, c’est
vrai  ; il est incapable de se laisser aller à des transports roma‐
nesques, ou à rien de semblable. Mais nous avons été élevés en‐
semble, Izzie, et je le connais par cœur  ; je sais donc qu’il vous
aime tendrement et que son cœur se briserait s’il vous arrivait
quelque chose, ou s’il se mettait dans la tête, à tort ou à raison,
que vous ne l’aimez pas. Mais enfin, je reconnais que vous devez
trouver ici l’existence assez monotone, et je ne puis me défendre
de penser que si vous vous occupiez un peu plus que vous ne
faites, vous seriez plus heureuse. Supposons, par exemple, s’écria
Smith évidemment radieux de l’importance de son idée, — sup‐
posons que vous écriviez un roman ! hein ? Vous n’imaginez pas
combien cela vous rendrait heureuse. Regardez-moi. J’avais l’ha‐
bitude de soupirer et de me lamenter, désirant tantôt ceci, tantôt
cela  : souhaitant dix mille livres sterling de revenus, ou un nez
grec, ou quelque autre avantage mondain de cette nature ; mais
depuis que je me suis mis à écrire des romans je ne pense pas que
j’aie un désir que je ne puisse satisfaire. Il n’est rien que je n’aie
fait… sur le papier. J’ai aimé et épousé les plus grandes beautés ;
j’ai hérité de plusieurs fortunes, toujours inopinément et toujours
au dernier moment, c’est-à-dire lorsque je me sentais disposé à
piquer une tête dans la Serpentine par un beau clair de lune ; j’ai



tiré les plus effroyables vengeances de mes ennemis ; quant aux
meurtres que j’ai commis, ils feraient paraître la vie de Napoléon
vulgaire et triviale en comparaison. Il est vrai que ce n’est pas
moi qui me glisse dans l’escalier qui gémit sous mes pas, tenant
dans ma main crispée un poignard qui jette un éclair bleuâtre en
rencontrant un rayon de la lune qui filtre à travers une fente du
volet ; mais assurément je m’amuse autant que si c’était moi. Et,
si j’étais une jeune femme, — continua Smith avec une légère hé‐
sitation, et jetant à la dérobée un regard furtif sur Isabel, — si
j’étais une jeune femme et… et que j’eusse une espèce de passion
romanesque pour une personne à laquelle je ne devrais pas m’in‐
téresser, je vais vous dire ce que je ferais… j’en ferais un roman,
Izzie, et j’en tirerais trois volumes et si, au dernier chapitre, je
n’étais pas parfaitement dégoûté de mon héros, eh bien ! rien au
monde ne pourrait me guérir.

Voici l’avis que Sigismund donna en partant à Isabel. Elle
comprit son intention et lui en garda rancune. Elle commençait à
sentir que le monde devinait sa folie et cherchait à l’en guérir.
Oui  : — elle était bien coupable, — bien folle. Elle le reconnais‐
sait, mais elle ne pouvait s’en défendre. Et maintenant qu’il était
parti, qu’il était loin, qu’il ne devait pas revenir, qu’elle ne
contemplerait plus son visage, y avait-il du mal de ce qu’elle pen‐
sât à lui ? Elle y pensait tous les jours, à toute heure, sans réserve,
sans essayer plus longtemps de s’abuser elle-même. Eugène
Aram et Ernest Maltravers, le giaour et le corsaire étaient égale‐
ment oubliés. Le véritable héros de sa vie était venu : elle s’incli‐
nait devant son image et lui rendait un culte incessant. Qu’im‐
portait-il ! Il était parti ! Il était aussi loin de sa vie que ces abs‐
tractions poétiques, MM.  Aram et Maltravers. C’était un rêve
comme tant d’autres de sa vie ; seulement il ne pouvait pas s’éva‐



nouir et se transformer comme avaient fait ceux qui l’avaient
précédé.

21

Pendant tous les mois de l’automne, pendant le long et triste hi‐
ver, M  Gilbert supporta l’existence en la maudissant. Tous les
jours se ressemblaient ; ils étaient sombres, froids et tristes, et sa
vie était sombre, froide et triste comme les jours. Elle n’écrivit
pas un roman. Elle n’exécuta aucune tâche et ne réalisa aucun
plan ; mais elle commença mille entreprises, s’en fatigua, et fina‐
lement y renonça. Elle écrivit quelques chapitres d’un roman,
œuvre d’imagination sauvage et inculte dans laquelle Roland ré‐
gnait sans partage en dépit des règles de Lindley Murray, où il
était toujours nominatif lorsqu’il aurait dû être objectif et vice
versa, en un mot où il faisait, aussi peu que possible, honneur à
l’université dans laquelle il était représenté comme ayant réuni
un faisceau impossible d’honneurs et de triomphes. M Gilbert ne
tarda pas à se fatiguer du roman, bien que l’idée de faire sensa‐
tion ne laissât pas que d’être agréable. Il le lirait et il saurait
qu’elle en était l’auteur. Le premier chapitre ne contenait-il pas
une description très-minutieuse du chêne de lord Thurston  ? Il
était agréable de penser au roman, proprement relié, en trois vo‐
lumes. Mais M Gilbert n’alla jamais au delà d’un petit nombre de
chapitres décousus dans lesquels les grands faits de l’intrigue
principale, — la première entrevue du héros et de l’héroïne, la
mort de celle-ci par immersion et de celui-là par la rupture d’un
anévrisme, etc., — étaient décrits. Elle reculait devant les détails ;
elle pouvait bien édifier un palais féerique et prodiguer le luxe



dans ses salles immenses ; mais elle ne savait pas clouer les tapis,
arranger les jalousies, ou disposer l’ameublement. Elle déchira le
manuscrit  ; puis, pendant quelque temps, elle songea à être un
modèle de bonté, à se montrer compatissante envers les pauvres,
tendre pour son mari, et assidue aux sermons du matin et de
l’après-midi à l’église de Graybridge. Elle se fit avec du papier à
lettres un petit cahier dans lequel elle prit des notes sur les ser‐
mons du curé et du vicaire, mais l’un et l’autre de ces messieurs
avaient un faible pour discuter des questions de doctrine fort
abstraites et qui dépassaient de beaucoup la portée de M Gilbert.
La femme du médecin ne tarda pas à trouver la tâche de secré‐
taire excessivement difficile. Elle s’efforça de toute sa faible vo‐
lonté de se repentir de ses péchés et de faire le bien. Elle coupa
ses mauvaises robes et en fit des robes pour quelques enfants
pauvres, et se procura, chez un libraire de Conventford, quelques
traités incolores qu’elle distribua avec les robes, car elle avait
comme une idée vague qu’un présent charitable était incomplet
s’il n’était accompagné d’un traité.

Hélas  ! pauvre enfant sentimentale  ! cet effort pour être
bonne, pieuse et utile ne lui réussit guère. Elle se mit très-bien
avec quelques filles de paysans qui avaient été élevées à l’école
nationale et qui aimaient autant qu’elle-même la lecture des ro‐
mans ; elle fraternisa avec ces demoiselles et leur prêta quelques
volumes dépareillés de sa petite bibliothèque, et même, à l’occa‐
sion, elle leur faisait la lecture à voix haute. Une certaine fois, le
pasteur de Graybridge, pénétrant dans une chaumière où elle se
trouvait, fut charmé d’entendre le bourdonnement d’une voix hu‐
maine et loua M  Gilbert de son dévouement à la bonne cause.
Peut-être eût-il été moins satisfait s’il avait connu l’objet de la
lecture, qui était relatif à certain personnage à morale légère et à



instincts de boucanier, un personnage qui «  légua aux siècles à
venir le nom d’un corsaire uni à une seule vertu et à des milliers
de crimes. »

Mais même ces faibles efforts vers la sagesse, — hélas ! comme
il semblait que peu de temps se fût écoulé depuis qu’Isabel était
une enfant, sujette à être corrigée par la seconde M  Sleaford  !
comme il semblait que peu de temps se fût écoulé depuis que ce
mot «  sagesse  » signifiait laver sans murmure les tasses et les
soucoupes, ou repriser un accroc triangulaire dans la jaquette
d’un gamin ! — mais même ces faibles efforts vers la sagesse, di‐
sons-nous, cessèrent un à un, et M  Gilbert s’abandonna à la
sombre monotonie de son existence et se consola avec la pensée
de Roland, comme un mangeur d’opium charme ses jours in‐
quiets au moyen des visions splendides qui illuminent son extase
abrutie. Elle se résigna à vivre, se montra soumise avec son mari,
et lut des romans aussi longtemps qu’elle en put trouver à lire,
pensant incessamment à ce qui aurait pu être, — si elle avait été
libre et que Roland l’eût aimée. Hélas ! il n’avait que trop claire‐
ment prouvé qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne l’avait jamais aimée. Il
avait rendu la chose évidente par une preuve d’une cruauté trop
significative, au moment précis où elle commençait à être ineffa‐
blement heureuse à la pensée que, d’une façon ou d’une autre,
elle lui était plus chère qu’elle n’aurait dû l’être.

Les tristes journées de l’automne et les sombres journées de
l’hiver s’écoulèrent lentement, et Gilbert entra et sortit, vaqua à
ses occupations, prit ses repas, monta Brown Molly entre les
deux rangées de haies dépouillées, sur les bords des ruisseaux ge‐
lés, aussi gaiement que pendant la belle saison, alors que ses
courses le promenaient dans un jardin perpétuel. Il possédait



une de ces natures heureuses que ne troublent pas des aspira‐
tions insensées vers l’impossible. Il caressait l’idée de changer un
jour ou l’autre sa clientèle de Graybridge pour une autre plus lu‐
crative et il parlait volontiers à Isabel de ce projet ambitieux  ;
mais elle prenait peu d’intérêt à ces projets. Dès l’abord elle en
avait témoigné fort peu  ; maintenant elle en montrait moins. À
quoi bon ce changement  ? Cela ne pouvait que lui donner un
nouveau sujet d’ennui. N’était-ce pas quelque chose que de rester
à frissonner sur le petit pont, au pied du chêne de lord Thurston
si dénudé et si dépouillé maintenant  ? N’était-ce pas quelque
chose que d’apercevoir au moins les cheminées de Mordred, les
groupes magiques des cheminées de briques rouges, se détachant
en tons chauds sur le ciel glacial de décembre.

M Gilbert n’avait pas oublié le passage de la lettre de Roland
dans lequel il mettait à son service la bibliothèque de Mordred.
Mais elle ne se hâtait pas de profiter de l’avantage qui lui était of‐
fert. Elle reculait timidement devant l’idée de pénétrer dans sa
maison, alors même qu’il n’y avait aucune probabilité qu’elle le
rencontrât dans ses magnifiques salons, bien qu’il fût à l’autre
bout de l’Europe, gai et heureux, et oubliant qu’elle existât. Ce ne
fut que petit à petit, alors que plusieurs mois se furent écoulés
depuis le départ de Lansdell, et que la tristesse de la vie qu’elle
menait fut devenue de jour en jour plus oppressante, qu’Isabel
trouva le courage de franchir le noble portail de Mordred. Elle
prévint naturellement son mari de son dessein. N’était-ce pas son
devoir ? Et George approuva d’un air de bonne humeur en disant
néanmoins :

— Je crois cependant que tu ne manques pas de livres, car tu
me sembles consacrer toutes tes journées à la lecture.



Elle partit donc une certaine après-midi d’hiver et se rendit
seule, à pied, au château. La vieille femme de charge la reçut très-
cordialement.

— Je vous ai attendue tous les jours, madame, depuis le départ
de M. Lansdell, s’écria la digne femme, car il nous a dit que vous
aimiez beaucoup les livres et que vous pouviez prendre tous ceux
qui vous plairaient. John est chargé de vous les porter, madame,
et je dois me mettre entièrement à vos ordres. Mais je commen‐
çais à croire que vous ne viendriez jamais, madame.

Il y avait du feu dans la plupart des pièces, car les domestiques
de Lansdell avaient une sainte terreur de cette fatale végétation
bleuâtre dont l’humidité revêt la surface d’un tableau. Les
flammes des foyers brillaient sur les cadres dorés, scintillaient çà
et là dans les profondeurs roses d’un verre de Bohême, et étince‐
laient en éclairs bizarres sur des vases de porcelaine précieuse ou
sur des groupes de marbre d’un blanc immaculé. Mais, malgré
cela, les appartements avaient un aspect désolé, en dépit de la
chaleur, de la lumière, et de l’éclat.

M Warman, la femme de charge, donna à Isabel des nouvelles
de Lansdell. Lady Gwendoline Pomphrey avait daigné dire à
M Warman qu’il était à Milan ; quelque part en Italie, croyait la
femme de charge ; il devait passer le reste de l’hiver à Rome, et
de là il irait à Constantinople, puis Dieu savait où ! car jamais on
n’avait vu pareil voyageur ni qui parût aussi infatigable.

— N’est-ce pas un malheur qu’il n’épouse pas sa cousine et
qu’il ne s’établisse pas comme son père ? — disait M Warman. —
Il est vraiment presque honteux qu’un endroit pareil soit fermé
d’un bout de l’année à l’autre, au point que les tableaux prennent



un aspect funèbre et semblent vous regarder d’un air de re‐
proche, comme s’ils demandaient sans cesse : « Où est-il ? Pour‐
quoi ne revient-il pas ? »

Isabel se tenait debout, le dos tourné à la fenêtre ; la femme de
charge n’aperçut donc pas l’effet produit par ses paroles. Ces
naïves réflexions furent très-pénibles pour M Gilbert. Il lui sem‐
blait que l’image de Roland s’éloignait d’elle de plus en plus dans
ce lieu magnifique où tous les attributs de sa richesse et de son
rang étaient une preuve matérielle de la profondeur du gouffre
qui les séparait.

— Que suis-je pour lui  ? — pensait-elle. — Qu’est-ce qu’une
misérable créature comme moi peut jamais devenir pour lui ? S’il
revient, ce sera pour épouser lady Gwendoline. Peut-être lui dira-
t-il nos rendez-vous aux ruisseaux du moulin et peut-être riront-
ils ensemble de moi.

Le sang lui monta au visage en pensant à cette courte période
d’été, à cet éphémère rayon de bonheur, à ce coup d’œil ravissant
jeté sur le paradis, qui n’avaient servi qu’à rendre la terre plus
laide et plus triste qu’elle n’avait jamais été.

Sa conduite avait-elle été inconvenante et immodeste et ne se
souviendrait-il d’elle que pour la mépriser  ? Elle espéra que
lorsque Roland reviendrait dans le Midland il la trouverait morte.
Il ne pourrait la mépriser si elle était morte. La seule idée
agréable qu’elle eût cette après-midi fut de penser que Lansdell
reviendrait à Mordred, qu’il se fiancerait à sa cousine, que le ma‐
riage aurait lieu dans l’église de Graybridge, et que lorsqu’il
conduirait son épouse le long de la tranquille avenue, il tressailli‐
rait, frappé de remords, à l’aspect d’une pierre funéraire nouvel‐



lement érigée, sur laquelle il lirait : « À la mémoire d’Isabel Gil‐
bert, morte à vingt ans. » Vingt ans ! c’était presque vieux, pen‐
sait M  Gilbert. Elle avait toujours pensé qu’après la perspective
d’épouser un duc, la chose la plus enviable était de se coucher
dans un tombeau prématurément ouvert, avant l’âge de dix-huit
ans.

La première visite à Mordred rendit la femme du médecin
très-malheureuse. Toutes ses vieilles blessures ne se rouvraient-
elles pas ? Ne rappelait-elle pas trop vivement cette bienheureuse
journée pendant laquelle il s’était assis à côté d’elle au déjeuner
et avait courbé sa tête charmante en baissant sa voix sonore pour
lui adresser la parole ?

Néanmoins, une fois la glace rompue, elle alla fréquemment
au château, et, une fois ou deux, elle daigna accepter une tasse de
thé chez M  Warman, la femme de charge, bien qu’elle sentît
qu’en agissant ainsi, elle élargissait le gouffre qui s’ouvrait entre
elle et Lansdell. Insensiblement elle en vint à se trouver à l’aise
dans ces appartements splendides. Il lui semblait fort agréable de
s’asseoir dans un fauteuil bas dans la bibliothèque, — dans son
fauteuil, — ayant à côté d’elle une pile de livres posée sur une pe‐
tite table, et l’éclat d’un feu flambant adouci par un magnifique
écran monté en cuivre et émaillé. M Gilbert aimait sincèrement
la lecture, et, dans la bibliothèque de Mordred la vie lui semblait
moins amère qu’ailleurs. Elle lut la plus grande partie de la litté‐
rature légère qui meublait les rayons de Lansdell ; poèmes et his‐
toires populaires, biographies et autobiographies, lettres, voyages
dans des contrées magiques et romanesques. Lire la description
des pays que parcourait Lansdell équivalait presque à le suivre !



Àmesure que M  Gilbert se familiarisait davantage avec le
noble logis et qu’elle se liait de plus en plus avec la femme de
charge, elle s’accoutuma à se promener à loisir à travers toutes
les chambres, tantôt s’arrêtant devant un tableau, tantôt s’as‐
seyant pendant une demi-heure devant un autre, perdue dans ses
rêveries. Elle connaissait tous les tableaux ; elle avait appris leur
histoire de M Warman ; et elle savait ceux d’entre eux que Lans‐
dell prisait davantage. Elle prit quelques-uns des majestueux in-
folio dans les rayons inférieurs de la bibliothèque et y lut les bio‐
graphies de ses peintres favoris et des traductions officielles de
dissertations italiennes sur l’art. Son esprit prit ses ébats parmi
les ravissants objets qui l’entouraient, et les graves pensées re‐
cueillies par des lectures sérieuses dissipèrent un grand nombre
de ses rêveries puériles, de ses aspirations naïvement sentimen‐
tales. Jusqu’à ce moment, elle avait vécu trop exclusivement par‐
mi les poètes et les romanciers  ; mais alors de sérieuses biogra‐
phies lui révélèrent un nouveau côté de la vie. Elle lut les his‐
toires d’hommes et de femmes réels qui avaient vécu et qui
avaient enduré de véritables souffrances, des angoisses pro‐
saïques, de dures épreuves vulgaires, et des misères plus dures
encore. Vous rappelez-vous comment, lorsque le cœur du jeune
Caxton a été éprouvé par les chagrins les plus amers de la jeu‐
nesse, son père lui envoie, pour le consoler, la Vie de Robert
Hall  ? Isabel, très-folle et très-aveugle en comparaison du fils
d’Austin Caxton, trouva néanmoins quelque consolation dans
l’histoire des souffrances des hommes vertueux. La conscience de
son ignorance s’accrut à mesure qu’elle devenait moins
ignorante  ; et il y avait des moments où la romanesque enfant
était presque raisonnable et se résignait à l’idée que Roland n’au‐
rait aucun rôle dans l’histoire de sa vie. Il est impossible de vivre



dans la fréquentation constante des bons auteurs sans devenir
plus sage et meilleur dans leur compagnie sérieuse et saine.
Lente et subtile est l’influence exercée, et le progrès impercep‐
tible au moment où il agit, mais ils n’en sont pas moins certains.
Petit à petit Isabel s’en retourna chez elle avec une conscience
joyeuse, accueillit généreusement son mari, et se réconcilia suffi‐
samment avec une existence dont la plate monotonie était en
quelque sorte contrebalancée par le loisir qu’elle lui laissait pour
lire d’excellents livres. Si la vie endormie, les calmes après-midi
dans les appartements déserts du château, avaient pu ne pas ces‐
ser, je crois fermement qu’Isabel serait petit à petit devenue une
femme instruite et raisonnable ; mais le courant de son existence
n’était pas destiné à suivre lentement sa marche jusqu’à la fin. Il
devait contenir des orages et des dangers de naufrage, des
craintes et des angoisses, avant que les eaux s’en jetassent dans le
golfe tranquille et que se terminât l’histoire de sa vie.

Un jour du mois de mars, par un temps glacial, alors que les
feux des appartements de Mordred avaient un aspect particuliè‐
rement hospitalier, M Gilbert porta ses livres dans une chambre
retirée, demi-boudoir, demi-salon, à l’extrémité d’une enfilade
d’appartements magnifiques. Elle ôta son chapeau et son châle et
lissa ses bandeaux devant la glace. Elle était un peu changée de‐
puis l’automne précédent, et le visage qu’elle voyait ce jour-là
était plus allongé et plus fait que cette figure bouleversée et inon‐
dée de larmes qu’elle avait vue dans son miroir le soir du départ
de Roland. Son chagrin n’en avait pas été moins réel, parce qu’il
était fou et puéril, et il avait laissé ses traces sur son apparence
extérieure. Mais elle commençait à s’en guérir. Elle était presque
fâchée qu’il en fût ainsi. Elle était presque peinée de reconnaître



que son chagrin était moins cuisant que six mois auparavant, et
que l’éclat de l’image de Roland était peut-être un peu terni.

Mais ce jour-là M Warman était destinée à détruire le bon ef‐
fet si récemment produit par de bonnes lectures et à réveiller
tous les regrets d’Isabel pour le châtelain errant de Mordred. La
digne femme de charge avait reçu de son maître une lettre qu’elle
apporta triomphalement à M  Gilbert. C’était une lettre fort
courte, renfermant des chèques destinés à différents payements
et donnant quelques ordres relatifs aux jardins et aux écuries.

«  Veillez à ce qu’on envoie des ananas et des raisins à Lord
Ruysdale, dès qu’il en désirera. — Je serai charmé d’apprendre
que vous avez envoyé de temps en temps des fleurs et des fruits
de serre à M. Gilbert, le médecin de Graybridge ; il s’est montré
plein de bonté pour quelques-uns de mes gens. — Prenez soin
qu’on ait tous les égards possibles pour M Gilbert toutes les fois
qu’elle viendra à Mordred. »

Les yeux d’Isabel s’obscurcirent quand elle lut ce passage de la
lettre. Il pensait à elle malgré l’éloignement — bien qu’il fût
presque à l’autre bout du monde, au jugement d’Isabel, car sa
lettre était datée de Corfou  ; il se souvenait qu’elle existait et il
s’inquiétait de son bonheur ! Ce jour-là les livres lui furent bien
inutiles. Elle demeura assise, un volume ouvert sur les genoux,
les yeux fixés sur le foyer, pensant à lui. Elle retournait à ses
vieux errements. Son image avait repris à ses yeux toute son an‐
cienne splendeur. Triste, bien triste était la vie là où il n’était pas.
Comment allait-elle faire pour supporter l’existence. Elle joignit
les mains dans une extase silencieuse.



— Oh  ! mon bien-aimé, si vous saviez au moins combien je
vous aime ! — murmura-t-elle.

Puis elle tressaillit, confuse et rougissante. Jamais, jusqu’à ce
moment, elle n’avait osé traduire sa passion par des mots. L’hor‐
loge du château sonna trois heures ; mais M Gilbert resta assise
dans la même attitude, pensant à Roland. La pensée de rentrer
chez elle et de se retrouver encore une fois en face de sa vie quoti‐
dienne lui était indiciblement pénible. Cette lettre fatale, si ordi‐
naire pour le premier lecteur venu, avait ressuscité tous les an‐
ciens sentiments exaltés. Encore une fois, Isabel s’envola sur les
ailes du sentiment et de l’imagination, dans cette région de
convention où le jeune seigneur de Mordred régnait sans partage,
beau comme le prince d’un conte de fée, grand comme le demi-
dieu de quelque légende classique.

La pendule de la cheminée fit entendre la demie après quatre
heures. M Gilbert releva un instant la tête, arrachée une seconde
à sa rêverie.

— Quatre heures et demie, — pensa-t-elle. — Il fera nuit à six
heures et j’ai une longue course à faire pour rentrer à la maison.

La maison ! elle frissonna à ces simples paroles que la langue
anglaise a la gloire unique de rendre par un seul mot : home ! Le
mot est incontestablement très-beau, sans doute  ; surtout pour
un gros propriétaire campagnard, — heureux possesseur d’un
bon vieux manoir accompagné de ses prairies et de ses bois, de
ses fermes et de ses constructions rurales modèles, de son parc
touffu, de son lac étincelant, de ses merveilleuses laiteries enca‐
drées de porcelaine, émaillées et égayées par le murmure char‐
mant d’une fontaine.



Mais, pour M Gilbert, home signifiait une bâtisse carrée dans
une ruelle poudreuse et ne devait jamais signifier rien de
meilleur ou de plus brillant. Elle se leva, poussa un long soupir
en prenant son chapeau et son châle sur une table à côté d’elle, et
commença à s’habiller devant le miroir.

— Le parloir à la maison a l’air encore plus laid, plus nu, et
plus misérable que lorsque je suis venue ici, — pensa-t-elle en se
détournant de la glace et se dirigeant vers la porte.

Elle s’arrêta tout à coup. La porte du boudoir était entr’ou‐
verte  : toutes les autres portes de la longue enfilade d’apparte‐
ments étaient ouvertes et elle entendait un bruit de pas venant
rapidement vers elle  : les pas d’un homme ! Était-ce un des do‐
mestiques ? Non ; les pieds d’un valet ne pouvaient frapper le sol
avec cette démarche à la fois ferme et majestueuse. C’était alors
le pas d’un étranger. Qui pouvait venir ce jour-là, sinon un étran‐
ger ? Il était bien loin — presque à l’autre bout du monde. Il était
donc impossible que le bruit de ses pas pût résonner sur les par‐
quets du château du Mordred.

Et cependant  !… et cependant  !… Isabel s’arrêta  ; son cœur
battait violemment, ses mains étaient croisées, ses lèvres entr’ou‐
vertes et tremblantes. L’instant d’après, les pas frappaient sur le
seuil de la chambre, la porte était poussée, et elle se trouvait face
à face avec Roland… Roland…, qu’elle n’espérait plus revoir ici-
bas  ! Roland…, dont le visage avait hanté nuit et jour ses rêves
depuis six mois !

— Isabel… M  Gilbert  ! — dit-il en avançant ses deux mains,
dans lesquelles il saisit les siennes, qu’il trouva froides comme le
marbre.



Elle essaya de parler, mais aucun son ne sortit de ses lèvres
tremblantes. Elle ne put trouver un mot de bienvenue pour ce
voyageur infatigable, mais elle resta devant lui sans souffle et
toute tremblante. Lansdell approcha un fauteuil et la fit s’asseoir.

— Je vous ai effrayée, dit-il  ; — vous ne vous attendiez pas à
me voir. Je n’avais pas le droit de venir vers vous si
brusquement  ; mais on m’a dit que vous étiez ici et j’avais si
grand besoin de vous voir… j’avais si grand besoin de vous
parler…

Ses paroles étaient assez insignifiantes, mais il y avait dans le
ton dont elles furent prononcées, une chaleur et une sincérité
nouvelles pour Isabel. De faibles rougeurs allaient et venaient sur
ses joues si mortellement pâles un instant auparavant ; ses pau‐
pières tombèrent sur ses yeux noirs si profonds ; une expression
de bonheur soudain s’étendit sur son visage et le rendit éclatant.

— Je pensais que vous étiez à Corfou, — dit-elle. — Je pensais
que vous ne reviendriez… jamais… jamais…

— J’ai visité Corfou, l’Italie, et d’innombrables pays autres que
ceux-là. Je voulais rester à l’étranger, mais… mais j’ai changé
d’idée et me voici. J’espère que vous êtes contente de me revoir.

Que pouvait-elle lui dire ? La terreur qu’elle avait de trop dire
lui faisait garder le silence ; les battements de son cœur lui bruis‐
saient aux oreilles, et elle avait peur que lui aussi entendît ce
bruit révélateur. Elle n’osait pas lever les yeux, et cependant elle
savait qu’il la regardait avec ardeur, qu’il scrutait son visage,
pour ainsi dire.



— Dites-moi que vous êtes heureuse de me voir, — dit-il. —
Ah ! si vous saviez pourquoi je suis parti… pourquoi j’ai lutté si
fort pour ne pas revenir… pourquoi je suis revenu malgré tout…
malgré tout… en dépit de tant de résolutions prises et oubliées,
tant d’incertitudes, tant de doutes et d’hésitation  !… Isabel  !
dites-moi que vous êtes contente de me revoir !

Elle essaya de parler, bégaya un ou deux mots, s’interrompit,
et s’éloigna de lui. Puis elle se retourna vers lui comme par une
impulsion soudaine, aussi innocemment et puérilement que Zu‐
léika regardant Sélim, oubliant pour une minute la maison carrée
de la ruelle poudreuse, Gilbert, et tous les devoirs de sa vie.

— J’ai été bien malheureuse, — s’écria-t-elle. — J’ai été bien
malheureuse ; et cependant vous repartirez un jour ou l’autre et
je ne vous reverrai jamais… jamais plus.

La voix lui manqua et elle fondit en larmes, puis se rappelant
brusquement le médecin, elle s’essuya vivement les yeux avec son
mouchoir.

— Vous m’avez tellement effrayée, monsieur Lansdell, — dit-
elle, — que j’oublie que je suis fort en retard, que j’allais partir, et
que mon mari va m’attendre. Il vient parfois au-devant de moi
quand il a quelques instants de liberté. Au revoir !

Elle lui tendit la main en regardant Roland avec inquiétude.
La méprisait-il beaucoup ? Voilà ce qu’elle se demandait. Il était
sans doute revenu pour épouser lady Gwendoline, et un beau ma‐
tin du mois de mai il y aurait un beau mariage. Il y avait juste le
temps pour mourir de phthisie du mois de mars au mois de mai,
pensa M Gilbert, et sa pierre tumulaire pourrait être prête pour
l’occasion si les dieux qui prodiguent à leurs favoris le bonheur



d’une fin prématurée voulaient seulement lui témoigner quelque
bonté.

— Au revoir, monsieur Lansdell, — répéta-t-elle.

— Permettez-moi de vous accompagner un peu. Ah  ! si vous
saviez comme j’ai voyagé nuit et jour ; si vous saviez combien j’ai
aspiré après ce moment et après la vue de…

La vue de quoi ?… Roland regardait le pâle visage de la femme
du médecin en prononçant cette phrase incomplète. Mais parmi
toutes les merveilles qui rendirent jamais merveilleuse la vie
d’une femme, il ne pouvait certainement pas arriver qu’un demi-
dieu daignât descendre des régions éthérées qu’il habitait ordi‐
nairement, à son intention à elle, se disait M Gilbert. Elle retour‐
na chez elle à l’heure glaciale du crépuscule de mars, mais elle ne
respira pas l’atmosphère insignifiante et commune du reste de
l’humanité  ; car Roland marchait à ses côtés, et ne rencontrant
pas le médecin il poussa jusqu’à Graybridge et ne quitta M Gil‐
bert qu’à l’entrée de la ruelle poudreuse dans laquelle la lanterne
rouge du docteur brillait déjà vaguement dans l’obscurité. Le
maître du Prieuré de Mordred eût-il éprouvé le moindre senti‐
ment de honte s’il avait rencontré Gilbert ? Il y avait chez Roland
un air de résolution qui est celui de l’homme qui agit d’après un
plan arrêté et qui ne pense pas à rougir.

22

Lansdell ne semblait pas pressé de faire connaître son retour à
Mordred. Il n’affecta pas un air de mystère, il est vrai ; mais il se



renferma chez lui la plus grande partie du temps, et ne sortit que
bien rarement, excepté pour se promener dans la direction du
chêne de lord Thurston, vers lequel, dans les froides après-midi
du printemps, M  Gilbert se dirigeait aussi, et où Roland et la
femme du médecin se rencontraient très-fréquemment. Mainte‐
nant ce n’était plus tout à fait par hasard, car, en se quittant, Ro‐
land disait souvent, avec une indifférence suprême :

— Je suppose que vous dirigerez vos pas de ce côté demain…
c’est la seule promenade convenable des environs… et je vous ap‐
porterai l’autre volume.

Lord Ruysdale et sa fille étaient encore à Lowlands  ; mais
Lansdell ne s’y rendit pas pour présenter ses respects à son oncle
et à sa cousine comme la politesse l’ordonnait. Il ne se rapprocha
pas du vieux château tout gris où le comte et sa fille végétaient
dans la tristesse et dans l’économie ; mais Gwendoline apprit par
sa femme de chambre que Lansdell était revenu, et elle fut cruel‐
lement offensée de sa négligence. Son ressentiment s’accrut da‐
vantage, quand la femme de chambre, qui était un peu fanée
comme sa maîtresse, et peut-être un peu aigrie par-dessus le
marché, laissa tomber quelques nouvelles qu’elle avait glanées
dans l’antichambre. «  On a vu M.  Lansdell se promener sur le
chemin de Graybridge avec M  Gilbert, la femme du docteur, ce
n’est pas la première fois, et l’on dit que cela paraît singulier
qu’un gentleman comme M.  Lansdell soit vu se promenant et
causant avec une femme comme elle. »

La femme de chambre vit dans la glace le visage de sa maî‐
tresse pâlir. Quel que soit le rang, la fortune, ou le sexe du mal‐
heureux Othello, il ou elle ne saurait rester en paix, être heureux
ou heureuse, ne rien savoir. Il se trouve toujours un messager,



mâle ou femelle, qui a soin de le tenir au courant des faits et
gestes les plus récents du délinquant.

— Je n’ai nul désir de connaître les cancans des domestiques
sur la conduite de mon cousin, — dit Gwendoline avec une hau‐
teur suprême. — Il est maître de ses actions et libre d’aller où bon
lui semble et avec qui il lui plaît.

— Je vous demande pardon, milady, je ne pensais pas vous of‐
fenser, — répondit la femme de chambre d’un ton soumis. — Ça
n’empêche pas que ça ne lui fait pas plaisir, — pensa la péron‐
nelle en riant intérieurement.

Roland se tint à l’écart de sa famille  ; mais il ne fit pas à sa
guise sans en récolter quelques ennuis. La route du crime n’est
pas précisément si unie et si jonchée de fleurs qu’on a voulu nous
le faire croire. Une main charitable jette parfois des poutres et
des ronces sur nos pas. C’est notre propre faute si nous nous obs‐
tinons à escalader les rocs amoncelés et à ramper au milieu des
haies épineuses dans une folle ardeur vers notre destin. Roland
avait mis le pied sur la pente fatale et il marchait avec la rapidité
qui nous entraîne toujours sur un plan incliné  ; mais la route
n’était pas sans obstacles pour lui. Charles Raymond, de
Conventford, fut une des personnes qui apprirent par hasard le
retour du jeune homme ; et huit jours environ après le retour de
Roland, l’affable philosophe se présenta aux portes du château et
il fut assez heureux pour trouver son parent chez lui. En dépit du
désir de Lansdell de montrer un air dégagé, il y avait quelque
contrainte dans la manière dont il accueillit son vieil ami.

— Je suis enchanté de vous voir, Raymond, — dit-il. — Je me
promettais d’aller vous voir à Conventford d’ici un ou deux jours.



Me voici de retour comme vous voyez.

— Oui, et je suis fâché de le voir. Ceci est un manque de bonne
foi, Roland.

— Que voulez-vous dire ? À qui ai-je promis quelque chose ?

— À moi, — répondit gravement Raymond. — Vous m’avez
promis de vous expatrier.

— C’est ce que j’ai fait.

— Oui, mais vous voici revenu.

— Oui, — répondit Lansdell en croisant les bras et en regar‐
dant son parent en face tandis qu’un étrange sourire se montrait
sur ses lèvres, — oui, le fait est par trop évident pour que je le nie.
Me voici revenu.

Raymond garda le silence pendant une minute à peu près. Le
jeune homme, debout, appuyé dans l’angle d’une fenêtre pro‐
fonde, ne quittait pas des yeux le visage de son ami. Il y avait
dans l’expression de sa physionomie un air provocateur, qui se
retrouvait même dans son attitude, car il se tenait debout, les
bras croisés, appuyé contre les lambris.

— Roland, j’espère que, puisque vous voici revenu, c’est que la
raison qui vous a éloigné d’ici a cessé d’exister. Vous revenez
parce que vous êtes guéri. Je ne puis m’imaginer qu’il en soit au‐
trement, Roland  ; je ne puis croire que vous m’avez manqué de
parole.

— Que direz-vous donc si je suis revenu parce que j’ai reconnu
que mon mal est incurable ! Que direz-vous, lorsque je vous affir‐



merai que je vous ai tenu parole, que j’ai essayé d’oublier, et que
je suis revenu parce que je ne le peux pas !

— Roland !…

— Oui, c’est une fièvre insensée, n’est-ce pas ? très-insensée,
très-misérable aux yeux du grave docteur qui l’étudie et qui re‐
garde le malheureux patient se tordre et tressaillir, en écoutant
les paroles de son délire. Avez-vous jamais vu un homme pris du
delirium tremens attrapant des mouches imaginaires, et criant
après les démons et les farfadets qui dansent sur son couvre-
pieds ? Quelle déplorable maladie !… et dire que ce n’est rien que
le résultat de quelques bouteilles d’eau de-vie prises en trop.
Mais vous ne pouvez la guérir. Vous pouvez mépriser le malheu‐
reux ; mais vous reculez, frappé de terreur, devant l’intensité de
la maladie. Vous avez fait votre devoir, docteur : Vous vous êtes
loyalement efforcé de me guérir de ma fièvre et je me suis docile‐
ment soumis à votre traitement  ; mais, tout considéré, vous
n’êtes qu’un empirique  ; car vous avez prétendu — comme tous
les charlatans — être en état de guérir un incurable,

— Alors vous êtes venu avec l’intention de rester, Roland ?

— C’est selon ! pour l’instant… je n’ai pas l’idée de rester long‐
temps ici.

— En attendant, on vous a vu vous promener sur la route de
Graybrigde ou vagabonder autour du Roc de Thurston en compa‐
gnie de M Gilbert. Savez-vous que déjà le nom de la malheureuse
enfant est compromis  ? Les gens de Graybridge commencent à
associer son nom au vôtre.



Lansdell se mit à rire, mais non pas du rire agréable qui lui
était familier.

— Avez-vous jamais cherché sur une carte d’Angleterre la ville
de Graybridge-sur-la-Wayverne  ? — demanda-t-il. — Quelques-
unes ne mentionnent pas du tout le nom de cet endroit  ; sur
d’autres vous trouverez un petit point noir avec le nom de Gray‐
bridge imprimé en lettres minuscules. Le British Gazetter vous
dira que Graybridge est intéressant à cause de son église que…
etc., etc. ; qu’un omnibus fait le service entre ce village et la sta‐
tion de Warncliffe, et que le marché le plus voisin est Wareham.
Voilà tout ce que la littérature du monde entier dira sur Gray‐
bridge à l’homme curieux de se renseigner. Quel chagrin ce doit
être, pour un voyageur qui parcourt les sommets des Pyrénées,
ou les rives de l’Amazone, de savoir que les gens de Graybridge
mêlent son nom à leurs cancans ! Quelles tortures sans nom pour
celui qui parcourt les jolies îles de l’Archipel Grec, pour l’homme
qui rêve sur les bords des mers d’azur du midi, de savoir qu’il a
encouru l’improbation de Graybridge.

— Je crois qu’il est préférable que je me retire, Roland, — dit
Raymond, regardant son parent d’un air de reproche et de tris‐
tesse et étendant la main pour prendre le chapeau et les gants
qu’il avait déposés sur un fauteuil auprès de lui  ; — je n’ai plus
rien à faire ici.

— Vous ne me séparerez pas de la femme que j’aime, — répon‐
dit hardiment Roland. — Je suis un misérable, sans doute, mais
je ne suis pas un hypocrite. Je pourrais vous mentir et vous ren‐
voyer trompé et content. Non, Raymond, je ne ferai pas cela. Si je
suis fou et coupable, je n’ai pas péché de parti pris. J’ai lutté
contre ma folie et mon crime. Lorsque vous m’avez parlé un cer‐



tain soir à Waverly, vous n’avez été que l’écho des reproches de
ma propre conscience. J’ai suivi votre conseil et je me suis enfui.
Je pensais que mon amour pour Isabel n’était qu’une folie éphé‐
mère qui disparaîtrait comme tant d’autres, grâce au temps et à
l’éloignement. Je partis, fermement résolu à ne jamais la revoir ;
alors, et seulement alors, je sus toute la sincérité et la profondeur
de mon amour pour elle. J’errai de ville en ville ; mais je ne pou‐
vais pas plus fuir son image que mon âme. En vain je disputai
avec moi-même — comme tant d’autres hommes qui valaient
mieux que moi ont fait avant moi — en vain je me prouvais que
cette femme n’avait rien qui la rendît supérieure aux autres
femmes. De jour en jour ma conviction s’empara davantage de
mon cœur. Je ne puis vous expliquer ces choses. Une pareille dis‐
cussion est une sorte de profanation. Je puis seulement vous dire
que je suis revenu en Angleterre avec un projet déterminé. Ne
vous jetez pas sur ma route ; vous avez fait votre devoir, et vous
pouvez vous laver les mains à mon sujet avec une satisfaction
toute chrétienne : vous n’avez plus rien à faire dans cette galère.

— Quel malheur, Roland, que vous en soyez venu à me parler
ainsi  ! Ne vous reste-t-il aucun sentiment de sincérité et d’hon‐
neur  ? N’avez-vous même pas l’instinct naturel à un gentil‐
homme  ? N’aurez-vous pas pitié de ce pauvre diable d’honnête
homme qui vous juge d’après lui et qui a aveuglément foi en
vous ? N’avez-vous pas la moindre pitié pour lui, Roland ?

— Je suis très-fâché pour lui ; je regrette la grande erreur de sa
vie. Mais pensez-vous qu’il puisse jamais être heureux avec cette
femme  ? Je les ai vus ensemble, et je connais la valeur de ce
grand mot «  union  » en ce qui les concerne. Toute l’immensité
terrestre ne pourrait les séparer plus qu’ils ne le sont maintenant.



Ils n’ont pas un seul sentiment en commun. Raymond, je vous le
dis, je ne suis pas absolument un misérable  ; il me reste encore
quelques vagues souvenirs de cet instinct naturel dont vous venez
de parler. Si j’avais vu Isabel heureuse avec un mari qui l’aimât,
qui la comprît, et qui fût aimé d’elle, je me serais tenu à l’écart ;
j’aurais étouffé les pensées qui auraient pu s’élever contre cette
sainte union. Je ne suis pas assez vil pour dérober la lampe qui
éclaire la maison d’un honnête homme. Mais si je trouve un
homme qui a pris possession d’un bijou précieux aussi ignorant
de sa valeur, aussi impuissant à l’apprécier que le soldat qui ar‐
rache, pour en faire un havre-sac, une toile de Raphaël de
quelque autel sacré d’une cathédrale mise au pillage ; si je trouve
un pourceau foulant des perles sous ses pieds impitoyables…
faut-il laisser la pierre précieuse à jamais dans son étable, dans la
crainte ridicule de blesser les sentiments de l’animal en lui reti‐
rant ce trésor dont il ignore la valeur ?

— D’autres que vous ont raisonné comme vous le faites au‐
jourd’hui, Roland, — répondit Raymond.

Il n’était nullement en colère. Il avait fait de la nature, de la fo‐
lie et de la fragilité humaines l’étude spéciale de ses vingt der‐
nières années et il se montrait aussi tendre et aussi apitoyé pour
les maladies de l’esprit qu’un grand médecin peut l’être pour les
souffrances du corps. N’avait-il pas disséqué l’esprit et n’avait-il
pas découvert qu’il est sujet à des désordres aussi nombreux et
aussi compliqués que ceux qui assiègent l’étonnant assemblage
de chair, de sang et d’os dans lequel il possède une mystérieuse
retraite ?

— D’autres que vous ont raisonné comme vous le faites au‐
jourd’hui, Roland  ; mais ils n’en ont pas moins attiré les cha‐



grins, la honte, les angoisses et les remords sur eux-mêmes et sur
les victimes de leur crime. Rousseau n’a-t-il pas dit que le pre‐
mier homme qui entoura d’une barrière un champ quelconque et
dit : « Ceci est à moi ! » fut l’ennemi de l’espèce humaine ? Vous
autres jeunes philosophes du jour, vous retournez l’argument
dans un autre sens et vous êtes prêts à déclarer que l’homme qui
épouse une jolie femme devient l’ennemi des hommes voués au
célibat. Il aurait dû se tenir à l’écart et attendre que l’homme pa‐
rût sur la scène, l’homme aux sympathies poétiques et aux appré‐
ciations sublimes de la grâce et de la beauté féminine, et de
toutes sortes d’attributs nébuleux qui sont censés faire partie des
qualités de la femme sentimentale. Allons donc  ! Roland, tout
ceci est bon sur de joli papier de Chine, dans un charmant vo‐
lume édité par MM. Moxon ; mais l’univers n’a pas été organisé
pour le bonheur particulier des poètes. Il faut qu’il y ait des exis‐
tences tranquilles, des satisfactions vulgaires, des ménages
simples et terre-à-terre, dans lesquels le mari et la femme
s’aiment l’un l’autre, et accomplissent leurs devoirs réciproques
d’une façon toute prosaïque. La vie ne saurait être une extase
poétique perpétuelle. Ah ! Roland, il vous a plu, depuis quelques
années, de vous poser en sceptique. Que votre scepticisme vous
sauve aujourd’hui  ! Cela vaut-il la peine de faire beaucoup de
mal, de commettre un grand crime, pour un joli visage et une
paire d’yeux noirs, pour la satisfaction d’une folie éphémère ?

— Ce n’est pas une folie éphémère, — répondit avec énergie
Lansdell. — J’étais porté à croire qu’il en était ainsi l’automne
dernier quand je suivis votre conseil et m’éloignai d’ici. Je sais
mieux à quoi m’en tenir maintenant. Si la profondeur et la sincé‐
rité existent quelque part dans l’univers, c’est dans mon amour
pour Isabel. Ne me dites pas le contraire, Raymond. Les argu‐



ments qui auraient du poids pour d’autres hommes sont impuis‐
sants sur moi. J’ai le tort ou le malheur de ne pouvoir ajouter foi
aux choses que le monde croit. Mais surtout je ne puis croire aux
formules. Je ne puis croire que quelques paroles marmottées au
mois de janvier dernier par un prêtre de Conventford puissent
être assez fortes pour me séparer à jamais de la femme que j’aime
et qui m’aime. Oui, elle m’aime, Raymond  ! — s’écria le jeune
homme dont le visage s’illumina d’un sourire qui donna à son
teint brun le riche éclat d’un Murillo. — Elle m’aime, cette char‐
mante et précieuse fleur, que j’ai trouvée épanouie dans l’isole‐
ment et inaperçue dans un désert…, elle m’aime  ! Si j’avais dé‐
couvert la froideur ou l’indifférence, la coquetterie ou l’affecta‐
tion sous n’importe quelle forme le jour de mon retour, je serais
reparti immédiatement ; j’aurais reconnu mon erreur et je me se‐
rais éloigné pour souffrir seul. Mon bon vieux Raymond, je sais
qu’il est de votre devoir de me chapitrer et d’argumenter avec
moi ; mais, je vous le répète, c’est peine perdue ; rien de tout cela
ne peut me faire reculer. Efforcez-vous de me plaindre et de sym‐
pathiser avec moi, si vous pouvez. La solitude n’est pas en soi une
chose si plaisante, et on ne marche pas isolé dans le monde sans
une raison suffisante pour cet isolement. Il doit y avoir eu
quelque chagrin dans votre vie, mon cher et vieil ami, quelque er‐
reur, quelque désappointement. Rappelez-vous cela, et plaignez-
moi.

Raymond resta quelques minutes silencieux  ; il était assis le
visage caché par sa main qu’un léger tremblement agitait.

— J’ai eu un chagrin dans ma vie, Roland, — dit-il enfin, — un
chagrin profond et durable ; et c’est le souvenir de ce chagrin qui
fait que vous m’êtes si cher ; mais c’était un chagrin dans lequel



la honte n’avait point de part. Je suis fier de penser que j’ai souf‐
fert silencieusement. Je pense que vous pouvez deviner, Roland,
pourquoi vous m’avez toujours été, et vous devez toujours m’être
aussi cher que mon propre fils.

— Oui, — répondit le jeune homme, en lui tendant la main, —
vous aimiez ma mère.

— Oui, Roland, et je me tins à l’écart afin qu’elle épousât
l’homme qu’elle aimait. Je la serrai dans mes bras et je la bénis le
jour de son mariage dans cette église là-bas ; mais pas un instant,
depuis ce moment jusqu’à celui-ci, je n’ai cessé de l’aimer et de la
respecter. Toute ma vie j’ai offert mon culte à une ombre ; mais
son image était plus près de moi et m’était plus chère que la
beauté vivante des autres femmes. Roland, je puis sympathiser
avec un amour perdu, mais non pas avec un amour qui cherche à
déshonorer l’objet de son culte.

— La déshonorer ! — s’écria Roland ; — déshonorer Isabel ! Il
ne saurait y avoir de déshonneur dans un amour comme le mien.
Mais, voyez-vous, nous pensons différemment, nous voyons les
choses à un point de vue différent. Vous voyez par les yeux des
gens de Graybridge, vous pensez à un enlèvement, à un scandale,
aux articles des journaux. Je ne reconnais que le droit immortel
de deux âmes qui savent qu’elles ont été créées l’une pour l’autre.

— Pensez-vous jamais à votre mère, Roland ? Je me souviens
avec quelle tendresse elle vous aimait et combien elle était fière
des qualités qui vous rendaient digne d’être son fils. Pensez-vous
jamais à elle comme si elle était encore vivante, ayant conscience
de vos chagrins et compassion pour vos péchés  ? Je crois, Ro‐
land, que si vous la regardiez ainsi, comme je le fais, moi, — car



elle n’a jamais été morte pour moi ; elle est l’idéal de ma vie et me
maintient au-dessus du niveau commun de l’existence ; si vous y
pensiez comme je le fais, je ne pense pas que vous persistiez dans
le méchant dessein qui vous a ramené ici.

— Si je croyais ce que vous croyez, — s’écria Lansdell avec une
chaleur soudaine, — je serais un tout autre homme… un homme
meilleur que vous, peut-être. Il m’arrive parfois de m’étonner
qu’un homme tel que vous, qui croit à toutes les gloires des
mondes invisibles, soit néanmoins si ardent et si mondain dans
toutes ses actions sur cette terre misérable et vulgaire. Si je
croyais, je pense que la splendeur de mon héritage m’aveuglerait
et m’enivrerait  ; je me ferais trappiste et je vivrais dans une ex‐
tase muette d’un bout de l’année à l’autre. Je m’en irais me ca‐
cher sur le sommet des montagnes, bien haut parmi les aigles et
les étoiles, pour méditer sur ma béatitude. Mais, voyez-vous, j’ai
le malheur de ne pas croire à cette magnifique fable. Il me faut
prendre ma vie comme elle est ; et si, après dix années inutiles, le
sort jette sur ma route une petite chance de bonheur suprême,
qui donc viendra me dire de détourner ma main… qui me défen‐
dra d’étreindre mon trésor ?

Raymond n’était pas un homme qu’on pût démonter aisé‐
ment. Il passa le reste de la journée à Mordred et dîna avec son
jeune cousin, causant avec lui jusqu’à une heure avancée  ; mais
enfin il partit avec une contenance triste et le cœur gonflé. La
maladie de Roland échappait au traitement de la philosophie.
Que peuvent le frère Lawrence et la philosophie contre le nez
grec et les yeux noirs italiens de M Capulet, l’atmosphère embau‐
mée des nuits chaudes du Midi, le murmure sourd et harmonieux



d’une voix enfantine, l’éclat d’un bras blanc sur un balcon éclairé
par la lune ?
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Isabel était heureuse. Il était revenu ; il était revenu près d’elle ; il
ne devait plus la quitter ! N’avait-il pas dit quelque chose qui si‐
gnifiait cela ? Il était revenu parce qu’il avait trouvé la vie insup‐
portable loin d’elle. Lansdell avait dit tout cela à la femme du mé‐
decin, non pas une fois, mais vingt fois ; et elle avait écouté, sa‐
chant qu’elle faisait mal, mais impuissante à fermer l’oreille à ses
paroles doucement insidieuses. Elle était aimée, pour la première
fois de sa vie, sincèrement, sentimentalement aimée, comme
l’héroïne d’un roman. Elle était aimée, en dépit de ses robes étri‐
quées, de ses chapeaux vulgaires, de ses bottines de façon campa‐
gnarde. D’un seul coup, en un instant, elle était sacrée reine, cou‐
ronnée du plus noble diadème de la femme, l’amour d’un poète.
Elle était Béatrice, et Roland était Dante ; ou bien elle était Léo‐
nore et il était le Tasse ; il lui importait peu. Ses idées des deux
poètes et de leurs amours étaient presque aussi vagues que les
notions du montreur de diorama sur les guerriers rivaux de la ba‐
taille de Waterloo. Elle était l’amour nuageux du poète, l’amour
idéal et impossible qui ne pouvait jamais être pour lui qu’un rêve
éternel.

Voici quelles étaient les pensées d’Isabel relativement au châ‐
telain de Mordred, qu’elle rencontrait si souvent maintenant
dans les froides après-midi du printemps. Il y avait sans doute
une espèce de mauvaise action dans ces rencontres, surprises,



pensait-elle ; mais son crime n’était pas plus grand que celui de la
jolie princesse qui souriait au poète italien. Dans cette sphère ra‐
dieuse du roman, dans ce pays féerique et mystique que hantait
l’imagination d’Isabel, le péché, dans le sens que le monde at‐
tache à ce mot, n’avait point de place. Il n’y avait pas d’image
aussi repoussante dans ce charmant royaume des fontaines et
des fleurs. C’était fort mal de rencontrer Lansdell, mais je doute
que le bonheur de ces rencontres aurait eu une saveur aussi ex‐
quise pour Isabel sans la présence de ce soupçon de péché. La lé‐
gende ne parle-t-elle pas de cette élégante Française, qui
s’écriait  : «  Ah  ! si c’était seulement un péché de prendre des
glaces ! » Il lui manquait ce charme-là pour rendre la glace à la
framboise complètement délicieuse.

M  Gilbert pensa-t-elle jamais que la route qui paraissait si
charmante, que le sentier fleuri qu’elle suivait, la main dans la
main, avec Roland, était une pente rapide, et qu’il y avait un
gouffre noir et hideux caché en bas dans la vallée lointaine  ?
Non ; elle était ravie et grisée par le bonheur du moment, aveu‐
glée par l’éclat du visage de son amant. Moins innocente, ou, di‐
sons mieux, moins ignorante, elle eût été moins coupable. Elle
pensait que les choses iraient ainsi, à jamais, que ce délicieux
bonheur sentimental n’aurait pas de fin. L’homme du monde bla‐
sé ne se fatiguerait jamais de jouer ce rôle charmant de l’amant-
poète. Le chêne de lord Thurston se couvrirait d’un feuillage vert
tendre ; il se dépouillerait pour refleurir encore, et Roland ne se
fatiguerait pas d’errer sous son ombre épaisse. Elle n’avait que
bien difficilement cru à la réalité splendide de son amour et de
son culte  ; mais une fois sa conviction faite, elle était prête à y
croire à jamais. Elle se souvenait d’une légende sentimentale des
bords du Rhin  : l’histoire d’un chevalier qui, partant bien loin



pour la guerre, passa pour avoir péri  ; sur quoi la dame de ses
pensées, au désespoir, entra dans un couvent et consacra au ciel
le reste de ses malheureux jours. Mais enfin, le chevalier, qui
n’était pas mort, revint et trouvant que sa fiancée était perdue
pour lui, consacra le reste des jours à la constance et à la
solitude ; il se construisit un ermitage sur un rocher qui dominait
le couvent où sa belle et fidèle Hildegonde passait ses jours purs
et pieux. Et chaque matin, dès que le premier rayon de lumière
illuminait le ciel d’Orient, et tout le jour, et quand l’étoile du soir
se levait, pâle et argentée du sein des cieux empourprés, l’ermite
de l’amour s’asseyait à la porte de sa cellule, contemplant
l’humble retraite où il s’imaginait voir sa chaste maîtresse age‐
nouillée devant un crucifix, mêlant parfois son nom à ses prières.
Et Roland, n’était-ce pas le nom du chevalier — son nom à lui ?
C’était un amour semblable qu’Isabel croyait avoir conquis. C’est
un amour comme celui-là qui est le plus cher désir des femmes,
— un dévouement admirable, inutile, et romanesque, — une exis‐
tence vouée au culte du regret et de l’amour. La pauvre et faible
Marie d’Écosse accepte l’hommage poétique de Chastelar et se
complaît à penser que le cœur du poète saigne au spectacle de sa
grâce et de sa beauté, et qu’il restera ainsi éternellement sai‐
gnant. Mais le poète malade d’amour se fatigue de ce culte trop
respectueux et veut escalader les cieux royaux pour contempler
de plus près l’éclat de son étoile, d’où surgissent peines et confu‐
sion, et le sacrifice d’une tête à moitié folle.

Il n’y avait donc pas la moindre pensée de péril, pour elle-
même et pour les autres dans l’esprit de M  Gilbert, pendant
qu’elle se tenait debout sur le pont jeté au-dessus du ruisseau du
moulin, causant avec Roland. Elle avait une vague idée qu’elle ne
remplissait pas précisément son devoir envers son mari  ; mais



l’image du pauvre George s’éloignait de plus en plus d’elle. Ne
contentait-elle pas ses désirs, ne s’asseyait-elle pas à table en face
de lui, et ne l’aidait-elle pas à mettre son pardessus dans le vesti‐
bule lorsqu’il sortait ? Pouvait-elle faire plus pour lui ? Non, lui-
même avait refusé d’autres attentions. Une fois sous l’impulsion
du sentiment de son devoir, elle avait essayé de brosser son cha‐
peau, mais elle l’avait fait à rebrousse-poil, et s’était ainsi attiré le
mécontentement de son mari. Elle avait tenté de lui lire des vers,
et il avait bâillé pendant la lecture. Elle avait mis des fleurs sur la
toilette — des fleurs blanches et délicates — dans un vase long et
effilé, autour du col duquel elle enroulait un rameau de convolvu‐
lus, comme une guirlande autour d’une colonne classique ; mais
Gilbert avait prétendu que les fleurs odoriférantes exhalent du
gaz acide carbonique. Que pouvait-on donc faire pour un sem‐
blable mari ? Ses extases tendrement sentimentales, les émotions
poétiques, les aspirations profondes qu’Isabel révélait à Roland
eussent été aussi inintelligibles pour George que la langue sémi‐
tique. Pourquoi n’octroierait-elle pas cette autre partie d’elle-
même à l’élu de son choix ? Si elle accomplissait ses devoirs près
de son mari, si elle se montrait soumise à Othello, Cassio pouvait
certainement posséder toute la poésie de son âme, que le More
prosaïque méprisait et repoussait.

C’était à peu près de la sorte que raisonnait Isabel quand elle
réfléchissait un peu à son attachement platonique pour Roland.
Elle était très-heureuse, bercée par sa propre ignorance du dan‐
ger plutôt que par un plan quelconque profondément étudié de
son amant. Ses manières pour elle étaient plus tendres que celles
d’un père pour son enfant chéri, plus respectueuses que celles de
Raleigh pour Élisabeth ; mais en tout cela il n’y avait pas idée de
duplicité. Le dessein bien arrêté de son esprit s’enracinait de plus



en plus, et il s’imaginait qu’Isabel le comprenait et savait que la
grande crise de sa vie s’approchait rapidement et qu’elle était
prête à la subir.

Une après-midi, vers la fin du mois, un jour que les vents de
mars étaient plus violents et plus impitoyables que jamais, Isabel
traversait les prairies où les haies risquaient de timides petits
bourgeons destinés à être sacrifiés par la bise aiguë et où, çà et là,
une violette tachait de sa timide corolle le vert du tapis. Lansdell
était debout sur le pont, lorsque Isabel approcha de l’endroit des
rendez-vous habituels, et il se tourna vers elle en l’accueillant
d’un sourire.

Mais bien qu’il sourît en pressant la petite main effilée qui
presque toujours tremblait dans la sienne, le châtelain de Mor‐
dred n’était pas joyeux ce jour-là. C’était au lendemain du jour où
Raymond avait dîné chez lui, et l’influence des paroles de son pa‐
rent l’entourait encore et l’oppressait. Il ne pouvait nier qu’il n’y
eût de la vérité et de la sagesse dans le chaud plaidoyer de son
ami  ; mais il était trop tard pour renoncer à son dessein. Long‐
temps en suspens et irrésolu, longtemps en proie au doute pour
lui-même et pour le monde, il était enfin fermement déterminé à
mettre sa résolution à exécution.

— Isabel, je vais à Londres — dit-il après être resté quelques
minutes à côté de M Gilbert, en contemplant silencieusement la
surface de l’eau ; — je vais à Londres demain matin, Isabel.

Il ne l’appelait plus qu’Isabel maintenant et s’arrêtait volon‐
tiers avec une sorte de tendresse sur ce nom. Édith Dombey l’au‐
rait couvert de confusion s’il s’était permis cette hardiesse auprès
d’elle, en lui jetant un regard de reproche hautain ; mais il y avait



longtemps que la pauvre Isabel avait reconnu qu’elle ne ressem‐
blait nullement à Édith Dombey.

— Vous allez à Londres ! — s’écria d’un ton pitoyable la femme
du médecin. — Ah ! je savais… je savais bien que vous repartiriez
et que je ne vous reverrais plus.

Elle joignit les mains avec un geste de terreur soudaine et le
regarda avec un monde de désolation et de reproches peint sur sa
figure pâle.

— Je savais que cela arriverait ! — répéta-t-elle. — La nuit der‐
nière, j’ai rêvé que vous étiez parti et que je venais ici. Ah ! le che‐
min me semblait affreux  ! Je prenais sans cesse les mauvaises
routes, je me trompais de champs, et enfin, quand j’arrivai, il n’y
avait qu’une personne, un étranger, qui me dit que vous étiez
parti et que vous ne reviendriez jamais !

— Mais, Isabel… mon amour… ma bien-aimée… — ces tendres
épithètes ne l’étonnèrent pas, tant elle était absorbée par sa
frayeur de perdre l’objet de son idolâtrie, je vais seulement passer
un ou deux jours à la ville pour voir mon homme d’affaires…
pour prendre des dispositions… des dispositions de la dernière
importance… je serais un misérable de les négliger ou de m’expo‐
ser au moindre accident en les différant d’une heure. Il faut que
j’aille à la ville  ; mais je ne m’absenterai qu’un jour ou deux…
deux jours au plus… peut-être un seul. Et lorsque je reviendrai,
Izzie, j’aurai quelque chose à vous dire… quelque chose de très-
sérieux… quelque chose qu’il est préférable de dire tout de suite…
quelque chose qui contient tout le bonheur de ma vie future.
Voulez-vous vous trouver ici dans deux jours… mercredi, à trois
heures ? Oui, n’est-ce pas, Isabel ? Je sais que je fais mal en vous



exposant au déshonneur de ces entrevues furtives. Si j’en ressens
si péniblement la honte, combien ce doit être douloureux pour
vous… ma chère enfant bien-aimée… mon innocente bien-aimée !
Mais ce sera la dernière, Isabel… ce sera la dernière fois que je
vous demanderai de vous exposer pour l’amour de moi à cette
humiliation. Dorénavant nous lèverons haut la tête, mon amour ;
car, enfin, il n’y aura plus ni duplicité ni mensonge dans notre
conduite.

M Gilbert regardait Roland avec une stupéfaction profonde. Il
avait parlé de honte et de déshonneur et avec le ton d’un homme
qui a souffert et souffre encore très-cruellement. Ce fut tout ce
qu’Isabel comprit au discours de son amant et elle ouvrit les yeux
avec l’étonnement de la stupeur en l’écoutant. Pourquoi donc
avait-il honte  ? Était-il humilié ou déshonoré  ? Dante était-il
déshonoré par son amour pour Béatrice  ? Waller par son culte
pour Sacharissa amour et culte se prouvant par tant de vers char‐
mants et ne quittant jamais le domaine rose et nuageux de la
poésie pour les régions vulgaires de la prose  ! Déshonneur  !
honte… elle rougit au moment où ces mots cruels touchèrent son
pauvre cœur sentimental. Elle eut envie de s’enfuir brusquement
et de ne jamais revoir Lansdell. Son cœur en serait brisé sans
doute ; mais un cœur brisé et une fin prématurée avec une pierre
tumulaire ad hoc étaient infiniment préférables à la honte  ! Les
larmes inondèrent ses joues empourprées et elle détourna son vi‐
sage de Roland. Elle était à moitié suffoquée par un sentiment
mêlé de chagrin et d’indignation.

— Je ne pensais pas que vous étiez honteux de vous rencontrer
avec moi ici quelquefois, — dit-elle en sanglotant ; vous me disiez



de venir. Je ne pensais pas que vous étiez humilié de causer avec
moi… je…

— Eh quoi ! Isabel… chère Isabel !… s’écria Roland, — pouvez-
vous vous méprendre si complétement ? Moi… honteux de vous
rencontrer… honteux de votre société ! Pouvez-vous douter de ce
qui serait arrivé si j’étais revenu un an plus tôt que mon malheur
ne m’a permis de le faire ? Pouvez-vous mettre un seul instant en
doute que je vous eusse choisie pour femme entre toutes les
femmes de l’univers, et que mon plus grand orgueil eût été de
vous donner ce nom chéri  ? Il était trop tard, Izzie, trop tard  ;
trop tard pour conquérir ce bonheur pur et parfait qui aurait fait
un autre homme de moi, qui aurait fait de moi un homme utile et
bon, je le crois. Je suppose qu’il en est toujours ainsi  ; je crois
qu’il manque toujours une goutte à la coupe du bonheur, cette
unique goutte mystique qui change en élixir le breuvage vulgaire.
J’arrivai trop tard  ! Pourquoi rien ne me manque-t-il en ce
monde  ? Pourquoi posséderai-je quatre cent mille livres de
rentes et le château de Mordred, et le droit d’avouer à la face du
monde la femme que j’aime, tandis qu’il existe de misérables in‐
firmes qui balayent les rues pour gagner leur pain quotidien, et
des hommes et des femmes végétant dans de grandes prisons ap‐
pelées Asiles, dont la première loi est la séparation de tout lien
humain ? Je suis venu trop tard, et il est probable qu’il était natu‐
rel qu’il en fût ainsi. Des millions de destinées ont été annihilées
par un petit revers semblable à celui qui a gâté la mienne. Il faut
donc prendre le sort comme il se présente, Isabel, et si nous
sommes fidèles l’un à l’autre, j’espère et je crois que celui qui
nous attend peut encore aujourd’hui être heureux et brillant.



Une femme du monde aurait promptement deviné que les pa‐
roles de Roland devaient avoir rapport à des projets plus sérieux
que des rencontres sous le chêne de lord Thurston, accompa‐
gnées d’échange de volumes de littérature légère. Mais Isabel
n’était pas une femme du monde. Elle avait lu des romans pen‐
dant que d’autres lisaient les journaux, et du monde autre que ce‐
lui des romans en trois volumes, elle n’avait pas plus idée qu’un
enfant. Elle croyait à un univers fantastique, sorti des pages des
poètes et des romanciers  ; elle savait qu’il y avait des gens ver‐
tueux et des gens méchants, — des Ernest Maltravers et des Lum‐
ley Ferrer, des Walter Gay et des Carker  ; mais à part cela elle
n’avait que peu d’idées sur l’humanité  ; et, ayant une fois pour
toutes placé Roland dans la catégorie des héros, elle ne pouvait
imaginer qu’il possédât un attribut qui fût également commun au
traître. S’il paraissait si gravement affecté par ces rendez-vous
sous le chêne, elle ne l’était pas moins ; et tel avait été le chevalier
allemand, qui avait passé la plus grande partie de sa vie à
contempler la cellule de la dame de ses pensées.

— Je vous verrai quelquefois, — dit-elle avec une hésitation ti‐
mide, — je vous verrai quelquefois, n’est-ce pas, lorsque vous se‐
rez revenu de la ville  ? pas souvent, sans doute  ; je crois qu’il
n’est pas bien de venir si souvent ici, à l’insu de George ; et la der‐
nière fois je l’ai fait attendre pour le dîner ; mais je lui ai dit d’où
je venais et que je vous avais vu, et il n’a rien dit du tout.

Roland soupira.

— Ah  ! ne comprenez-vous pas, Isabel, — dit-il  ; — que cela
double notre honte  ? C’est précisément parce qu’il ne dit rien,
c’est précisément parce qu’il est si naïf et si confiant que nous ne
devons pas le tromper plus longtemps, le pauvre diable. C’est là



la honte, Isabel ; elle consiste dans l’hypocrisie et non dans l’ac‐
tion elle-même. Un homme se rencontre à armes égales avec son
ennemi et le tue ! personne ne s’en plaint. Le plus habile doit tou‐
jours triompher  ; et s’il triomphe loyalement, personne ne peut
lui reprocher sa victoire. Vous voici toute déconcertée, n’est-ce
pas, ma bien-aimée, par ces paroles décousues ? Mercredi je serai
plus clair. Et maintenant, laissez-moi vous reconduire, — ajouta
Lansdell en consultant sa montre, — si vous voulez être chez vous
à cinq heures.

Il connaissait les habitudes du petit ménage du docteur et il
savait que cinq heures était l’heure du dîner de Gilbert. Aucunes
paroles ayant un caractère sérieux ne furent échangées pendant
le retour, — ils ne parlèrent qu’à l’aventure des livres et des
poètes et des pays étrangers. Lansdell parla à Isabel des endroits
les plus remarquables de l’Italie et de la Grèce, des charmants vil‐
lages sur les rives des lacs d’azur profondément cachés dans les
chaînes alpestres, des sommets neigeux semblables à des nuages
immobiles — régions charmantes et pittoresques qu’elle verrait
un jour ou l’autre, — ajouta gaiement Roland.

Mais M  Gilbert ouvrit de grands yeux et partit d’un éclat de
rire. Comment pourrait-elle jamais voir ces pays ? — demanda-t-
elle en souriant. George n’irait jamais là : il ne serait jamais assez
riche pour y aller ; et quand même il le serait, il ne se soucierait
pas d’y aller.

Tout en parlant, Isabel pensait que, après tout, elle se souciait
peu de ces charmants pays  ; bien qu’elle y eût souvent rêvé et
qu’elle eût souvent désiré les voir, il y avait de cela longtemps,
dans le jardin de Camberwell, pendant les calmes soirées éclai‐
rées par la lune, alors qu’elle avait coutume de se tenir sur le petit



degré de pierre conduisant à la cuisine, les bras appuyés sur la
pompe, comme Juliette sur le balcon, en se figurant qu’elle était
en Italie. Maintenant elle était tout à fait résignée à l’idée de ne
jamais quitter Graybridge-sur-la-Wayverne. Elle était satisfaite
d’y rester toute sa vie, pourvu qu’elle pût voir Roland de temps
en temps ; tant qu’elle pourrait savoir qu’il était près d’elle, pen‐
sant à elle, et la chérissant, et que, à de certains moments, son vi‐
sage brun pût venir jeter quelque éclat sur la monotonie de son
existence. Elle connaissait le bonheur parfait, le bonheur d’être
chérie par l’objet séduisant de son culte. Rien ne pouvait ajouter
à cette perfection  ; la coupe était pleine jusqu’au bord d’une
source intarissable de joie et de délices.

Lansdell s’arrêta pour donner une poignée de main à Isabel
lorsqu’ils atteignirent la porte conduisant sur la route de
Graybridge.

— Adieu, — dit-il doucement, — adieu, jusqu’à mercredi, Isa‐
bel. Isabel… quel joli nom  ! N’avez-vous pas d’autre nom de
baptême ?

— Non.

— Rien qu’Isabel… Isabel Gilbert. Adieu.

Il ouvrit la porte et suivit du regard la femme du médecin pen‐
dant qu’elle traversait la prairie et se dirigeait rapidement vers la
ville. Un homme passa sur la route comme Lansdell y était en‐
core et le regarda tandis qu’il s’éloignait, puis il se retourna pour
regarder Isabel.

— Raymond a raison, — pensa Roland, on a déjà commencé à
nous remarquer et à causer. Pauvre chérie ! c’est dorénavant mon



devoir de te protéger contre de pareilles choses. Graybridge  !…
Graybridge  !… on dirait d’une prison. Combien j’aspire à l’air
libre de la Suisse  ; le ciel bleu, les eaux d’azur, les nuages aux
teintes prismatiques, les sommets nuageux  ! Cela fait l’effet de
monter à moitié chemin du ciel que de vivre là. Et je m’arrêterais
dans ce petit coin de paysage anglais, et je m’y enchaînerais pour
suivre la loi de Graybridge  ! Je serais prisonnier pour la vie,
ayant Graybridge pour geôlier ; je verrais le visage enchanteur de
ma bien-aimée me regarder à travers les barreaux de son cachot,
devenir de jour en jour plus pâle, jusqu’à ce qu’il s’efface pour
toujours, plutôt que de scandaliser les sentiments de
Graybridge  ? Qu’ils me prennent pour sujets de leurs cancans,
qu’ils me mettent dans leurs journaux, et qu’ils s’en donnent à
cœur joie  ! Mon âme est autant au-dessus d’eux que l’aigle qui
monte vers le soleil est au-dessus du mouton qui le regarde du
fond des vallées. J’ai mis le pied sur le soc flamboyant, mais ma
bien-aimée sera emportée saine et sauve dans les bras robustes
de son amant.

M Gilbert rentra au logis, retrouva son mari, et s’assit en face
de lui à table, comme de coutume. Mais les paroles de Roland, si
obscures pour elle qu’en eût été le sens, l’avaient influencée
quelque peu, car elle rougit quand George lui demanda où elle
avait été par cette froide après-midi. Gilbert ne vit pas cette rou‐
geur ; il découpait le rôti au moment où il faisait cette question,
et, d’ailleurs, il l’avait faite plutôt machinalement que par curiosi‐
té. Cette fois M Gilbert ne dit pas à son mari qu’elle avait vu Ro‐
land. Les mots : honte et déshonneur, résonnaient à ses oreilles
pendant tout le temps du dîner. Elle avait goûté si peu que ce fût
du fruit de l’arbre fameux et elle en trouva la saveur très-amère.
C’était mal de rencontrer Roland sous le chêne de lord Thurston,



puisqu’il l’avait dit, et le rendez-vous du mercredi devait être le
dernier ; et cependant leur sort devait être heureux ; ne l’avait-il
pas dit en termes d’une éloquence mystérieuse dont la pauvre
Isabel était incapable de sonder toute la signification ? Elle réflé‐
chit toute la soirée à ce qu’avait dit Lansdell et un vague pressen‐
timent de danger imminent se fit jour dans son esprit. Peut-être
s’éloignait-il pour toujours et lui avait-il parlé autrement afin de
l’endormir par de vaines espérances et s’épargner ainsi l’ennui de
ses lamentations. Ou bien il allait à Londres pour arranger son
mariage prochain avec Gwendoline. La pauvre Isabel ne pouvait
pas secouer ses craintes jalouses de cette rivale brillante et de
haute naissance que Lansdell avait aimée autrefois. Oui, il avait
aimé Gwendoline. Raymond avait trouvé une occasion pour ra‐
conter à Isabel l’engagement qui avait autrefois lié le jeune
homme à sa cousine, et il avait ajouté qu’il espérait que, après
tout, un mariage pourrait être encore amené entre eux  ; et la
femme de charge de Mordred n’avait-elle pas dit quelque chose
de semblable ?

— Il épousera lady Gwendoline, — pensait Isabel, dans un sou‐
dain accès de désespoir, — et c’est ce qu’il va me dire mercredi.
Aujourd’hui, il n’était pas le même homme qu’il s’est montré de‐
puis son retour à Mordred. Et cependant… et cependant…

Et cependant quoi  ? Isabel essaya en vain d’approfondir le
sens du discours décousu de Roland, tantôt d’une gravité émue…
tantôt d’une violence soudaine… un instant plein d’espoir… puis
après assombri par le désespoir. Qu’est-ce que cette naïve liseuse
de romans pouvait faire contre un homme du monde, dévoré de
l’ardeur de braver le monde, et qui connaissait parfaitement quel
monde terrible il allait outrager et défier.



M Gilbert ne dormit pas de la nuit et rêva au rendez-vous près
de la cascade. Les paroles de Roland la troublaient et l’alar‐
maient. Le bonheur qui s’ignore, les délices irréfléchis de la pré‐
sence de l’amant, la joie quotidienne dont la plénitude ne laisse
pas de place pour une pensée du lendemain, avaient subitement
disparu comme un rayon de soleil éclipsé par des nuages noirs
qui présagent un orage. Ève avait écouté les premiers murmures
du serpent et le paradis avait perdu une partie de sa beauté.
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M Gilbert resta chez elle toute la journée qui suivit sa séparation
d’avec Roland. Elfe resta dans le parloir obscur, lut un peu, se mit
un instant au piano, et esquissa quelques portraits de profil de
Lansdell, affreusement noirs et langoureux, avec des yeux d’une
dimension impossible. Elle travailla un peu, se mit les doigts en
sang et emmêla éperdûment son fil  ; enfin elle laissa le feu
s’éteindre deux ou trois fois, ce qui lui arrivait très-souvent, au
grand déplaisir de Mathilda. La courageuse et fidèle suivante vint
dans le parloir vers les deux heures, apportant une petite assiette
de pâtisseries et un verre d’eau pour le frugal déjeuner de sa maî‐
tresse ; et trouvant la grille noire et vide pour la seconde fois de la
journée, elle alla chercher un petit fagot et une boîte d’allumettes,
et s’agenouilla d’un air de mauvaise humeur très-visible pour ral‐
lumer les escarbilles.

— Je suis fâchée d’avoir encore une fois laissé éteindre le feu,
Mathilda, — dit Isabel avec douceur. — Je pense qu’il doit y avoir



quelque chose qui ne marche pas dans la grille, car le feu s’éteint
toujours.

— Du temps de la mère de George, il ne s’éteignait pas, — ré‐
pondit Mathilda d’un ton assez sec, — et pourtant c’était la même
grille. Mais ma chère jeune maîtresse passait sa journée dans ce
fauteuil, cousant, cousant, cousant les devants de chemise du
docteur, et le feu était toujours bien allumé et bien agréable lors‐
qu’il rentrait. C’était une femme des plus casanières, — continua
la femme de charge d’un ton rêveur, — et c’était très-rare quand
elle sortait ailleurs que dans le jardin, excepté en été quand le
docteur la menait promener. Elle n’aimait pas à sortir seule, la
chère âme ; car il y avait tout autour de Graybridge quantité de
jeunes gentillâtres qui l’auraient volontiers suivie et qui lui au‐
raient parlé, sans se soucier de faire causer sur elle les mauvaises
langues de Graybridge, si elle avait voulu les laisser faire. Mais ja‐
mais il ne lui arriva rien de pareil  ; elle était heureuse toute la
sainte journée de rester à la maison, travaillant pour son mari et
toujours prête à courir à la porte quand elle entendait son pas au
dehors… Que Dieu la bénisse !

Le visage de M Gilbert devint écarlate, tandis qu’elle contem‐
plait une feuille de papier sur laquelle les mots : « désespoir » et
« espoir, » et « soupir, » et « mourir, » rimaient vaille que vaille.
Ah  ! ceci faisait partie de la honte dont Roland avait parlé. La
première personne venue avait le droit de la réprimander, et à
chaque instant on lui jetait à la figure les perfections de la dé‐
funte. Comme si elle ne désirait pas être morte et en repos, re‐
grettée et non chapitrée, lamentée plutôt que calomniée et gron‐
dée. Ces gens vulgaires mettaient leurs mains brutales sur la
coupe du bonheur et en transformaient le contenu en eaux



amères de la honte. Ces gens de rien s’arrogeaient le droit de la
juger, et changeaient les passages poétiques les plus purs et les
plus brillants de sa vie en une prosaïque nomenclature de mal‐
heurs. L’éclat du Koh-i-noor eût été terni par l’attouchement de
mains aussi viles. Comment ces gens pouvaient-ils lire dans son
cœur ou comprendre son amour pour Roland  ? Vraisemblable‐
ment, la majestueuse dame des bords du Rhin, priant dans son
couvent, avait été calomniée et déchirée par de vulgaires men‐
diants, qui, passant sur la route inférieure, avaient vu le cheva‐
lier-ermite assis à la porte de sa retraite et contemplant avec ten‐
dresse la prison où était enfermé son amour perdu.

Telles étaient les pensées qui s’élevaient dans l’esprit d’Isabel
et elle se sentit très-colère et très-indignée de l’audace de l’excel‐
lente femme qui s’était permis de lui faire de la morale. Elle re‐
poussa les pâtisseries et s’approcha de la fenêtre, inquiète et irri‐
tée. Mais le trouble disparut en un instant quand elle aperçut une
dame dans sa voiture qui s’approchait lentement de la porte, —
une dame couverte de fourrures brunes, coiffée d’un chapeau de
velours violet orné de plumes tombantes, et qui examinait la mai‐
son comme si elle eût été incertaine de son identité. La dame
était la fille de lord Ruysdale et la voiture était un petit panier-à-
salade fort bas, attelé d’un vigoureux poney bai, et sur le siège de
derrière duquel était un groom vêtu d’une livrée bleu foncé fort
élégante. Mais quand bien même ce simple équipage eût été le
char féerique de la reine Mab en personne, M Gilbert n’aurait pas
paru plus abattue et plus stupéfaite. Le domestique, sur un ordre
de sa maîtresse, descendit de son siège et sonna à la porte du mé‐
decin, puis Gwendoline ayant aperçu Isabel à la fenêtre et l’ayant
saluée d’une hautaine inclinaison de tête, abandonna les rênes à
son groom et mit pied à terre.



Pendant ce temps, Mathilda avait ouvert la porte. La visiteuse
passa brusquement à côté d’elle dans l’étroit vestibule, puis entra
dans le parloir, où elle trouva la femme du médecin jouant ner‐
veusement avec une petite broderie dont les seuls progrès étaient
de devenir de plus en plus malpropre sous les doigts oisifs
d’Isabel.

Ah ! quel endroit sombre et misérable c’était toujours que ce
parloir de Graybridge  ! et comme il paraissait doublement
sombre ce jour-là, en présence de Gwendoline, richement et
pompeusement vêtue de velours violet et de fourrures russes, les
teintes dorées de sa chevelure contrastant avec les ombres bleu
foncé de la garniture de son chapeau. M Gilbert plia presque sous
le poids de toute cette splendeur aristocratique. Elle avança un
fauteuil à sa visiteuse, et d’une voix tremblante invita Gwendo‐
line à s’asseoir. Il y avait une teinte de snobisme dans la crainte
respectueuse que lui inspirait la séduisante fille du comte. Gwen‐
doline n’était-elle pas l’incarnation de toutes ses puériles rêveries
du beau ? Il y avait bien longtemps déjà, dans le jardin de Cam‐
berwell, elle avait imaginé une créature semblable, et elle était
frappée de terreur et toute tremblante par son éclatante pré‐
sence. Puis il y avait d’autres raisons pour lesquelles elle pouvait
trembler et pâlir. Gwendoline ne pouvait-elle pas être venue pour
annoncer son prochain mariage avec Lansdell, et écraser devant
elle la malheureuse enfant sous une folie et un désespoir violents
et inattendus ? Isabel sentait que quelque calamité la menaçait,
et elle restait pâle et silencieuse, attendant avec douceur le pro‐
noncé de sa sentence.

— Veuillez vous asseoir, madame, — dit Gwendoline. — Je dé‐
sire causer un instant avec vous. Je suis très-heureuse de vous



avoir trouvée chez vous, et seule.

Elle parlait avec affabilité, mais sa douceur avait une froideur
majestueuse qui se glissa comme de la glace fondante dans les
veines d’Isabel et lui figea le sang.

— Je suis plus âgée que vous, madame, — dit Gwendoline
après un silence et en hésitant un peu à faire cette confession : —
je suis plus âgée que vous, et si je vous parle de telle sorte, que
vous puissiez voir une indiscrète immixtion dans vos affaires,
j’espère que vous voudrez bien croire que je ne cède qu’au désir
de vous être utile.

Le cœur d’Isabel, en entendant ces paroles, s’enfonça plus
profondément encore dans le gouffre de la terreur. Toute sa vie
elle n’avait vu sortir que des choses déplaisantes de ce désir de lui
être utile ; — sans parler des premiers temps où sa belle-mère lui
avait administré de salutaires corrections, et des purgatifs, avec
une intention non moins bonne pour ses progrès moraux et phy‐
siques. Elle regarda Gwendoline avec frayeur et vit que le beau
visage saxon de sa visiteuse était presque aussi pâle que le sien.

— Je suis plus âgée que vous, madame… — répéta Gwendo‐
line, — et je connais mon cousin Roland beaucoup mieux qu’il
n’est possible que vous le connaissiez.

Àce nom chéri, à ce nom sacré, qui dans l’idée d’Isabel n’aurait
dû être prononcé qu’à voix basse et mesurée, comme un tendre
passage marqué pianissimo en musique, le trop sensible cœur de
la folle enfant tressauta. Elle devint écarlate et joignit les mains,
tandis que des larmes lui montaient lentement aux yeux.



— Je connais mon cousin mieux que vous ne pouvez le
connaître. Il y a certaines femmes, madame, qui vous condamne‐
raient sans vous entendre et qui regarderaient leurs lèvres
comme souillées rien qu’en prononçant votre nom. Il y a beau‐
coup de femmes dans ma position qui se tiendraient à l’écart et
vous abandonneraient à votre sort. Mais j’ai l’habitude de ne
prendre en tout conseil que de moi-même. J’ai entendu M. Ray‐
mond parler très-favorablement de vous ; je ne saurais vous juger
aussi sévèrement que le monde vous juge  ; et je ne puis croire
que vous soyez ce que vos voisins prétendent.

— Mon Dieu ! mais que disent-ils donc de moi ? — s’écria Isa‐
bel, agitée d’une crainte vague, une crainte ignorante de quelque
péril mortel absolument nouveau pour elle et cependant im‐
minent. — Quel crime ai-je commis qu’ils pensent mal de moi…
que peuvent-ils dire… que peuvent-ils dire ?…

Ses yeux étaient obscurcis de larmes qui lui interceptaient la
vue du sévère visage de Gwendoline. Elle était encore si enfant
qu’elle ne fit aucun effort pour cacher sa terreur et sa confusion.
Elle découvrit tous les puérils secrets de son cœur devant ces re‐
gards cruels.

— Le monde dit que vous êtes infidèle à un mari aimant et
confiant, — répondit la fille de lord Ruysdale avec un calme impi‐
toyable ; que vous lui êtes infidèle de pensée et d’intention, sinon
de fait, depuis que vous avez rappelé mon cousin ici et que vous
êtes toute prête à partir avec lui comme sa maîtresse dès qu’il lui
plaira de dire : « Venez ! » Voilà ce que l’on dit de vous ; et vous
n’avez donné que trop de motifs à ces soupçons. Pensez-vous que
quelque chose puisse rester secret à Graybridge  ? Pensez-vous
que vos actions, vos pensées même puissent échapper aux re‐



gards scrutateurs des gens de province qui n’ont rien de mieux à
faire que de surveiller les actions de leurs voisins ? — demanda
Gwendoline avec amertume.

Hélas  ! elle-même savait que son nom avait servi de sujet à
mille cancans ; et que le grand désappointement que la mort de
lord Heatherland lui avait fait éprouver, son âge, et la diminution
de ses chances de gros lot à la loterie matrimoniale avaient été
ouvertement discutés dans tous les ménages de la petite ville
provinciale.

— Les gens de province découvrent tout, madame, — conti‐
nua-t-elle. — Vous avez été suivie dans vos rencontres et dans vos
promenades sentimentales avec M. Lansdell, et vous devez vous
estimer très-heureuse que nulle personne officieuse n’ait pris la
peine d’en informer votre mari.

Pendant tout ce temps, Isabel avait pleuré, amèrement pleuré,
la tête penchée sur ses mains croisées ; mais, à la grande surprise
de Gwendoline, elle la releva et regarda son accusatrice avec une
expression d’indignation, sinon de défi.

— J’ai dit à George chaque… presque chaque fois que j’ai ren‐
contré M.  Lansdell, — s’écria-t-elle, — et George sait qu’il me
prête des livres. Il lui plaît que j’aie des livres… des livres bons et
instructifs, — dit M Gilbert étouffant ses sanglots de son mieux,
— et je n’ai jamais pensé que quelqu’un pourrait être assez mé‐
chant pour imaginer qu’il y avait du mal dans ces rencontres. Je
ne crois pas que personne ait jamais rien dit à Béatrice Portinari,
bien qu’elle fût mariée, et que Dante l’aimât tendrement. Tout ce
que je désirais, c’était le voir de temps en temps et l’entendre
parler ; et il s’est montré très-bon, excessivement bon pour moi.



— Bon pour vous  ! s’écria dédaigneusement Gwendoline.
Connaissez-vous la valeur d’une bonté comme la sienne ? Avez-
vous jamais entendu dire qu’il en soit arrive quelque bien ? Des
bontés pareilles ont-elles jamais produit autre chose que l’an‐
goisse, le malheur, et l’humiliation ? Madame Gilbert, vous par‐
lez comme une enfant, ou bien comme une hypocrite. Savez-vous
quelle a été la vie de mon cousin ? Savez-vous qu’il n’a pas de re‐
ligion et qu’il fait rougir ses amis par des opinions qu’il ne prend
pas la peine de cacher  ? Savez-vous que son nom a été accolé
avant vous à celui de femmes mariées  ? Êtes-vous assez sotte
pour penser que le nouveau caprice qu’il a pour vous soit autre
chose que la fantaisie d’un homme du monde oisif et corrompu,
qui est tout prêt à jeter la désolation dans le ménage le plus uni
de toute l’Angleterre rien que pour avoir une nouvelle émotion,
un nouvel aliment à la vanité qu’une foule de femmes insensées
lui font tirer de son vice principal !

— Sa vanité !… — s’écria M Gilbert. — Oh ! lady Gwendoline,
comment pouvez-vous dire qu’il est vaniteux ? C’est vous qui ne
le connaissez pas. Ah ! si vous saviez comme il est bon, noble et
généreux ! Je sais qu’il n’essayera jamais de me faire rougir par le
moindre geste ou la moindre pensée. Pourquoi ne l’aimerais-je
pas, comme on aime les étoiles qui sont si belles et si loin de
nous  ? Pourquoi ne lui vouerais-je pas le culte d’Héléna pour
Bertram, de Viola pour Zanoni  ? Les mauvaises gens de Gray‐
bridge peuvent dire ce qui leur plaira ; et s’ils disent la moindre
des choses sur mon compte à George, je lui dirai la vérité  ; et
puis… et puis… si j’étais catholique, je me réfugierais dans un
couvent comme Hildegonde  ! Ah  ! milady, vous ne comprenez
pas un amour comme le mien ! — ajouta Isabel, regardant la fille
du comte avec un air de supériorité superbe dans sa simplicité.



Elle était fière de son amour qui était si loin de la portée des
gens vulgaires. Il est encore possible qu’elle tirât quelque fierté
du scandale qui s’attachait à elle. Toute sa vie elle avait aspiré à la
gloire du martyre et voici qu’elle était exaucée. La couronne ar‐
dente était descendue sur son front ; elle prit une pose digne, afin
de la supporter convenablement, et se demanda si cet ornement
lui seyait.

— Je comprends seulement que vous êtes une jeune personne
très-folle, — répondit froidement Gwendoline, — et que j’ai été
bien sotte de m’inquiéter pour vous. Je regardais de mon devoir
de faire ce que j’ai fait et, dorénavant, je me lave les mains de
vous et de vos affaires. Allez donc votre chemin et ne craignez pas
que je m’occupe de nouveau de vous. Il est radicalement impos‐
sible que j’aie rien de commun avec la maîtresse de mon cousin.

Elle lança ce mot cruel à la femme du médecin et partit en fai‐
sant bruire sa jupe soyeuse dans l’étroit vestibule. Isabel entendit
la voiture s’éloigner et alors elle tomba à genoux, pour sangloter
et se lamenter sur sa destinée. Ce dernier mot l’avait touchée au
cœur. Il détruisait toute la poésie de sa vie, il mettait devant elle
dans sa signification la plus étendue la portée de sa position. Si
elle rencontrait Roland sous le chêne de lord Thurston, si elle se
promenait avec lui dans les prairies dont sa présence faisait un
paradis, le monde, le monde ignorant et vulgaire, complètement
incapable de la comprendre ou de comprendre son amour, dirait
qu’elle était sa maîtresse. Sa maîtresse  !… À quelles femmes
avait-elle vu appliquer ce mot ? Que devenaient Béatrice Portina‐
ri, et Viola, et Leila, et Gulnare, et Zélica ? Elle vit surgir devant
elle les visions de toutes ces créatures aimables et séduisantes, et,
à côté d’elles, en lettres de feu, brillait le mot odieux qui chan‐



geait son culte de dévouement platonique, son idolâtrie puérile et
sentimentale, en honte et en crime.

— Je le verrai demain et je lui dirai adieu, — pensait-elle. — Je
lui dirai adieu pour toujours, bien que mon cœur doive en être
brisé !… Ah ! combien je voudrais qu’il se brisât quand je dirai ce
mot cruel  !… Et jamais, jamais, jamais je ne le reverrai. Je sais
maintenant ce qu’il entendait par honte et humiliation  ; je puis
comprendre maintenant tout ce qu’il me disait.

Ce soir-là, M  Gilbert eut une de ses migraines, et le pauvre
George fut obligé de dîner seul. Il monta une ou deux fois dans la
soirée pour voir sa femme et la trouva tranquillement couchée
dans sa chambre faiblement éclairée, le visage tourné contre le
mur. Elle lui tendit la main comme il se penchait sur elle, et de
ses doigts fiévreux pressa la main robuste de son mari.

— Je crains bien de m’être montrée parfois négligente envers
vous, George, — dit-elle, — mais cela ne m’arrivera plus. Je n’irai
plus faire ces longues promenades qui vous ont fait attendre
votre dîner, et si vous voulez qu’on vous fasse de nouvelles che‐
mises, — vous avez dit l’autre jour que les vôtres étaient presque
usées, — je vous les ferai volontiers moi-même. J’aidais à faire
celle de mes frères, et je ne pense pas que je sois aussi maladroite
aujourd’hui qu’autrefois. Et puis, George, Mathilda parlait au‐
jourd’hui de votre mère, et je voulais vous demander de quelle
maladie elle était morte.

Gilbert caressa la main de sa femme et la reposa doucement
sur la couverture.

— C’est un triste sujet, ma chère enfant, — dit-il, — et je ne
pense pas que cela nous fasse du bien à l’un ou à l’autre de nous



entretenir là-dessus. Quant aux chemises, ma chère amie, tu es
fort aimable de te proposer pour les faire ; mais je doute que tu
t’en tires aussi bien que l’ouvrière de Wareham qui a fait les der‐
nières. Elle est très-raisonnable, et, de plus, elle est infirme, la
pauvre femme ; de sorte qu’il y a une sorte de charité à l’occuper.
Allons bonsoir, Izzie  ; tâche de dormir et ne te casse pas la tête
inutilement.

Il s’éloigna, et Isabel écouta ses épaisses bottines craquer sur
les marches de l’escalier, puis dans la direction du laboratoire. Il
venait de cet endroit avant sa visite à sa femme, et il laissait der‐
rière lui une vague odeur de pharmacie. Ah  ! comme cette
odieuse odeur de séné et de fleurs de camomille évoquait un ma‐
gique parfum exotique qui avait flotté de ses cheveux vers elle un
certain jour qu’il baissait la tête pour écouter son bavardage ! Et
maintenant le séné et la camomille devaient embaumer son exis‐
tence. Elle ne devait plus jouir de cette double existence mys‐
tique, de ces délicieux coups d’œil sur le pays des songes, qui ba‐
lançaient la tristesse du monde vulgaire qui l’entourait.

Si elle avait pu mourir et que tout eût été fini  ! Il y a dans la
vie, certains moments pendant lesquels la vie semble l’unique is‐
sue d’un affreux labyrinthe de chagrin et d’horreur. Je crois qu’il
n’y a que les gens d’esprit très-faible, — créatures pleines de
doute et d’hésitation, comme Hamlet, prince de Danemark, —
qui souhaitent la mort et tranchent facilement toutes les difficul‐
tés  ; mais Isabel n’était en aucune façon un esprit fort, et elle
pensait avec un sentiment d’envie plein d’amertume à telle ou
telle vulgaire femme jeune qu’elle avait vue languir et s’éteindre
de la très-intéressante maladie des poumons, tandis qu’elle aspi‐
rait si inutilement après ce grand remède qui eût si sûrement mis



fin à toute affection cruelle. Mais il y avait quelque chose, — une
chose au monde qui valait encore l’ennui et la fatigue de l’exis‐
tence, — l’entrevue avec lui, — cette entrevue devait être en
même temps une éternelle séparation. Elle le reverrait encore
une fois ; il la regarderait avec un regard mystérieux, — les yeux
de Zanoni lui-même pouvaient à peine être plus mystiquement
sombres et profonds. Elle le verrait, et peut-être ce singulier mé‐
lange de joie et de souffrance serait-il plus fatal qu’un mal ter‐
restre et tomberait-elle morte à ses pieds, regardant jusqu’au
dernier moment la sombre splendeur de son visage, mourant
sous le charme de sa voix douce et harmonieuse. Puis, avec un
frisson, elle se rappela ce que Gwendoline avait dit de son demi-
dieu : « Dissolu et irréligieux ; vaniteux et égoïste ! » Oh ! calom‐
nie, cruelle calomnie  !… Calomnie de femme jalouse, peut-être,
de femme qui l’avait aimé et qui avait été dédaignée. La femme
du médecin ne voulait croire à aucun des blasphèmes prononcés
contre son idole. De ses lèvres seulement pouvaient venir les pa‐
roles assez puissantes pour détruire ses illusions. Elle resta
éveillée toute la nuit, pensant à son entrevue avec Gwendoline,
repassant sans cesse la scène entière, entendant les paroles
cruelles retentir à ses oreilles, avec une fréquence lamentable
pendant les lentes heures de l’obscurité. Enfin parut le pâle et
triste crépuscule printanier, et M Gilbert s’endormit au moment
où l’heure de se lever allait bientôt sonner.

Ce matin-là le docteur déjeuna seul, comme il avait dîné la
veille. Il recommanda qu’on ne dérangeât pas Isabel. Un repos
prolongé était ce qu’il y avait de meilleur pour la migraine de sa
femme, dit-il à Mathilda ; ce à quoi la bonne femme ne répondit
que par une sorte de reniflement, accompagné d’un mouvement



de tête suivi d’un soupir plaintif, toutes choses qui furent inaper‐
çues du médecin.

— Les femmes qui ont des migraines qui les retiennent au lit
quand elles devraient assister aux repas de leur mari, ne de‐
vraient pas se marier, — fit remarquer Mathilda avec assez de
sens, en reportant à la cuisine les ustensiles du déjeuner. — Je
viens d’apprendre tout à l’heure qu’il est revenu au château hier
soir très-tard et je parierais qu’elle sortira pour aller le voir cette
après-midi, William.

Jeffson, qui fumait sa pipe du matin au coin du feu dans la
cuisine, hocha la tête avec un air mélancolique en entendant la
remarque de sa femme.

— C’est une mauvaise affaire, Tilly, — dit-il, — une mauvaise
affaire d’un bout à l’autre. Si c’était un homme de cœur, il s’éloi‐
gnerait du pays et dédaignerait de détourner une pauvre et naïve
jeune femme comme celle-là. Ces livres de poésie et autres du
même genre, qu’elle est toujours à lire, lui ont depuis longtemps
tourné la tête plus d’à moitié, et il ne fallait plus qu’un joli mon‐
sieur comme lui pour la lui tourner tout à fait. Je me rappelle ce
que je dis à M. George la première fois que je la vis ; et je puis en‐
core voir son visage maintenant, Tilly, comme je le vis alors, avec
son regard fixe et perdu dans l’éloignement. Ce jour-là, ma fille,
je savais ce que je sais encore mieux maintenant  : que ces deux
êtres-là ne s’accorderaient jamais ensemble. Ils ne sont pas faits
l’un pour l’autre. Je m’étonne parfois et me demande comment il
se fait qu’un homme s’inquiète lorsqu’il choisit de nouvelles
bottes de savoir si elles sont bien faites et si elles ne le blesseront
pas, avant de les prendre, et que le même homme se marie avec
autant d’insouciance et de légèreté que s’il n’y avait pas la plus



petite chance que sa femme ne lui convînt pas. Je ne nierai pas
que je ne fus d’abord pris à ta bonne mine, ma fille, — ajouta
Jeffson avec une galanterie diplomatique, — mais ce ne fut pas
pour cela que je te demandai pour être ma fidèle épouse, mon
amie et ma compagne à travers cette existence périssable et ses
tourments multiples.

25

Il était onze heures quand Isabel s’éveilla ; et il était midi quand
elle s’assit pour faire semblant de manger l’œuf et la rôtie que
Mathilda plaça devant elle. L’excellente femme regarda sa jeune
maîtresse avec une contenance grave, et M Gilbert évita son hon‐
nête regard. Honte et malheur  ! — elle avait nié que ces deux
mots hideux pussent s’appliquer à elle-même  ; mais la coupe
qu’elle avait repoussée rencontrait ses lèvres à chaque instant et
le goût de son breuvage amer se mêlait à chaque chose qu’elle
goûtait  ; elle tourna le dos à Mathilda et se sentit fâchée contre
elle. La fidèle femme de charge retourna bientôt à la cuisine, et
M  Gilbert, montant doucement dans sa chambre, mit son cha‐
peau et son châle.

Elle ne devait le rencontrer qu’à trois heures, et il n’était en‐
core que midi et quelques minutes ; mais elle ne pouvait tenir en
place. Depuis quelque temps une fièvre et une inquiétude ter‐
ribles s’étaient emparées d’elle. Depuis l’arrivée de Roland dans
le Midland, sa vie n’avait-elle pas été une longue fièvre ? Elle jeta
un regard en arrière, et se rappela qu’elle avait un instant vécu
tranquille et satisfaite, dans une ignorance profonde de l’exis‐



tence de cet être splendide. Elle avait vécu ayant foi dans les hé‐
ros nuageux de ses livres. Elle avait cru aux grands officiers à tu‐
niques grises en garnison à Conventford, ou bien encore au vi‐
caire malingre de Camberwell ; et, il y avait longtemps, bien long‐
temps de cela, — oh ! indicible horreur  ! — à un jeune apprenti
parfumeur à l’air sentimental, de Walworth Road, qui avait de
grands yeux bleus humides et ressemblait vaguement à Ernest
Maltravers, et qui se montrait plus libéral — pour Isabel, et non
pour d’autres  ! — que n’importe quel parfumeur de ce faubourg
de Surrey, lorsqu’il lui servait pour trois pence d’eau de lavande
ou d’huile pour les cheveux  ! Une certaine fois que M  Sleaford
avait envoyé un des enfants chercher la provision habituelle, la
mesure avait été bien différente, et la jeune personne ne fut pas
médiocrement touchée de cette preuve du dévouement de son
admirateur.

Dans ce coup d’œil rétrospectif, elle se rappela ces choses qui
l’étonnèrent et qui la firent se haïr elle-même. Lorsque Viola ren‐
contra sa destinée dans la personne de Zanoni, il n’y avait pas
dans sa vie passée la vile image d’un apprenti parfumeur. Toutes
les héroïnes favorites d’Isabel semblaient la regarder d’un air de
reproche du seuil de leurs habitations nuageuses au moment où
elle évoqua cette partie de son existence. Elle avait vécu et il n’y
avait pas eu la moindre vision prophétique de son visage parmi
tous ses rêves. Et maintenant il ne lui restait plus qu’à essayer de
revenir à la même existence monotone, puisque ce jour-là elle de‐
vait se séparer de lui pour toujours.

Il faisait un vrai temps du mois de mars, très-variable, tantôt
égayé par un soudain rayon de soleil, tantôt gris et menaçant,
triste et incolore comme la vie qui attendait Isabel quand il serait



parti, et que le doux roman de son existence serait arrêté brus‐
quement comme une histoire dont on ne saura jamais la fin. La
femme du médecin frissonna en sortant dans la ruelle, dont la
poussière était soulevée en tourbillons par un fantastique vent du
nord-est. Elle ferma soigneusement la porte derrière elle et s’éloi‐
gna, et, pour la première fois, elle sentit qu’elle faisait mal. Elle
prit les sentiers familiers à travers champs ; elle essaya de mar‐
cher lentement  ; mais ses pieds semblaient la porter dans la di‐
rection du chêne de lord Thurston en dépit d’elle-même  ; et
quand elle fut bien loin de Graybridge et qu’elle consulta sa
montre, il n’était qu’une heure. Deux longues heures la sépa‐
raient de l’arrivée de Roland. Il n’était qu’une heure un quart
quand elle arriva en vue de la maisonnette du meunier, — la jolie
petite habitation aux murs blancs nichée sous de gros arbres, qui
l’abritaient même en hiver. Une jeune fille était debout sur le
seuil d’une porte, jetant le grain aux poules et les appelant d’une
voix perçante et joyeuse. Il n’y a aucune histoire d’amour lamen‐
table dans sa vie, — pensait M  Gilbert en regardant la robuste
fille aux bras rouges. — Elle épousera vraisemblablement
quelque garçon meunier et sera toujours heureuse ! Mais ce sen‐
timent d’envie ne fut que momentané. Mieux valait mourir pour
Roland que de vivre pour un meunier chaussé de bottes épaisses
et vêtu d’une blouse  ; mieux valait vivre pour une courte saison
de joie et de triomphe, puis se retirer sur un roc pour le reste de
ses jours, contempler l’immensité de l’Océan et songer au passé,
comme Napoléon à Sainte-Hélène.

— Il m’a aimée ! — pensa Isabel, — je ne dois pas être malheu‐
reuse lorsque je me le rappellerai.



Elle avait apporté un volume de Shelley et elle s’assit sur le
banc au pied du chêne ; mais elle ne fit que tourner les feuillets
en écoutant la chanson de l’eau qui courait à ses pieds, et en pen‐
sant à Roland. Parfois elle essayait de songer à ce que serait sa
vie après qu’elle lui aurait dit adieu  ; mais l’avenir, à partir de
quatre heures de cette après-midi, semblait se dérober pour elle
au delà des bornes de son intelligence. Elle avait une vague idée
qu’après cette dernière entrevue, elle serait semblable à Louise
de la Vallière dans ses jours de retraite et de pénitence. Si le père
Newman, ou tout autre catholique romain enthousiaste avait pu
la trouver assise, ce soir-là, à côté de la chute d’eau, il aurait trou‐
vé une adepte docile à sa foi tendre et sentimentale. Ce pauvre
esprit éperdu aspirait après les cloîtres sombres d’un sanctuaire
conventuel quelconque, la musique lente et solennelle, les autels
étincelants, l’exaltation et l’extase rêveuses, la séparation d’un
monde cruel et vulgaire. Mais aucun étranger sympathique ne
passa pendant qu’Isabel était assise en cet endroit, regardant le
chemin par lequel Roland devait venir. De temps en temps elle ti‐
rait sa montre, toujours désappointée de la marche lente du
temps ; mais enfin… enfin… à l’instant où un rayon de soleil fai‐
sait scintiller la cascade et éclairait le sentier tournant, une hor‐
loge lointaine sonna trois heures et le maître du Prieuré de Mor‐
dred ouvrit une petite barrière et pénétra au milieu des troncs
moussus des ormes dépouillés. L’instant d’après il était sur le
pont, puis il s’asseyait à côté d’elle, et tenait entre ses mains la
main docile d’Isabel. Pour la dernière fois… pour la dernière
fois ! — pensait-elle. Involontairement ses doigts pressèrent ceux
de Roland. Ah ! comme ils semblaient étroitement enchaînés ces
doigts qui devaient être à jamais séparés, ces doigts entre les‐



quels toute la largeur de l’Atlantique n’eût été qu’une barrière
trop étroite !

M  Gilbert regarda tristement et timidement le visage de Ro‐
land, et vit qu’il était animé et radieux. Il y avait à la commissure
de ses lèvres comme une expression d’hésitation nerveuse ; mais
ses yeux noirs lançaient un regard résolu et paraissaient d’une
nuance définie qu’Isabel ne leur avait jamais vue.

— Ma bien-aimée, — dit-il, — je suis très-exact, n’est-ce pas ?
Je ne pensais pas que vous seriez ici la première. Vous ne pouvez
vous figurer, Isabel, combien j’ai pensé à notre rendez-vous d’au‐
jourd’hui  ; combien j’y ai pensé sérieusement, solennellement
même. Vous rappelez-vous la scène du jardin dans Roméo et Ju‐
liette, Izzie ? Quel joli marivaudage enfantin cette scène d’amour
paraît être, et cependant quelle tragédie en est la conséquence
immédiate  ! En vous regardant aujourd’hui, Isabel, et en son‐
geant à mes nuits sans sommeil, à mes journées inquiètes et fati‐
gantes, à mes courses inutiles, à mes serments brisés, et à mes
résolutions vaines, je regarde derrière moi et je me rappelle notre
première rencontre au château de Warncliffe… cette première
rencontre toute d’imprévu. Si j’étais parti dix minutes plus tôt, je
ne vous aurais pas rencontrée, je ne vous aurais peut-être jamais
vue. J’évoque cette journée et je la revois dans tous ses détails. Je
levai les yeux avec tant d’indifférence quand ce pauvre Raymond
vous présenta ; c’était presque une fatigue que de me lever pour
vous saluer. Je vous trouvai fort jolie, je vis en vous un joli auto‐
mate au visage pâle, avec, de magnifiques yeux noirs qui apparte‐
naient de droit à une toile italienne, et non pas à une vulgaire pe‐
tite personne de votre sorte. Puis, ayant si peu de chose à faire,
étant un oisif aussi déclaré et heureux de trouver une excuse pour



échapper à ma majestueuse cousine et à mon brave homme
d’oncle, je m’avisai de me diriger vers le parc de Hurstonleigh et
je vous rencontrai de nouveau sous l’ombre changeante des
grands et vieux arbres. Qu’était-ce qui me poussait  ? Pourquoi
cette fantaisie ? Était-ce, comme je le croyais, une vaine curiosité
qui me conduisait ? Ou bien le trait cruel m’avait-il déjà frappé ;
ma destinée était-elle déjà scellée ? Je ne sais… je ne sais. Je ne
suis pas un homme de bien, Izzie ; mais je ne suis pas non plus
entièrement corrompu. Je me sauvai de vous, ma bien-aimée,
j’essayai d’échapper au grand péril de ma vie ; mais… vous vous
rappelez le moine dans la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo.
Dans ce livre, il semble que ce soit une histoire sans précédent,
mais en réalité, c’est l’histoire la plus commune du monde. Un
jour… un jour de désœuvrement… nous regardons par la fenêtre
et nous voyons une créature dansant au soleil. De ce moment
toute autre préoccupation est finie, oubliée  ; nous ne pouvons
rien faire que sortir et la suivre où qu’elle veuille nous conduire.
Si c’est une sirène malfaisante, elle peut nous entraîner dans les
sombres profondeurs de sa grotte et nous dévorer à loisir. Si c’est
une ondine, et qu’elle plonge au sein des eaux bleues, rien ne
nous empêchera de piquer une tête et d’aller au fond avec elle.
Mais si c’est une chère petite créature innocente, digne de notre
amour et de notre culte, pourquoi ne serions-nous pas à jamais
heureux avec elle, comme les bonnes gens dans les contes de
fées  ? pourquoi ne projetterions-nous pas une vie brillante de
bonheur et de fidélité ? Isabel, ma bien-aimée, je veux vous par‐
ler très-sérieusement aujourd’hui. La crise de notre existence est
proche, — continua Roland, — et aujourd’hui je saurai si vous
êtes la femme sincère que je crois ou seulement une jolie co‐
quette de village, qui s’est ri de moi et qui d’un souffle peut me



renvoyer et m’abandonner au gré des vents dès l’instant où je la
gênerai. Izzie, je désire que vous répondiez aujourd’hui à une
question très-sérieuse, et tout le bonheur de ma vie à venir dé‐
pend de votre réponse.

— Monsieur Lansdell !…

Elle le regarda — très-effrayée par ses manières, mais tenant
toujours sa main dans la sienne. La chaîne devait être si prochai‐
nement rompue. Elle n’avait plus que quelques minutes encore à
garder cette main chérie entre les siennes. Encore une demi-
heure, et ils seraient séparés pour toujours. La douleur de cette
pensée se mêlait étrangement avec la joie ineffable de se trouver
avec lui, d’entendre de ses lèvres l’aveu de son amour. Que lui
importait Gwendoline, maintenant  ?… cette cruelle et jalouse
Gwendoline qui avait outragé et insulté la pureté de son amour.

— Isabel, — dit très-gravement Roland, baissant la tête à la
hauteur de la sienne tout en lui parlant, mais regardant la terre
plutôt que sa compagne, — il est temps que nous mettions fin à
cette farce de respect et de soumission pour le monde  ; nous
avons essayé de nous soumettre et de gouverner notre vie d’après
les lois que les autres hommes ont édictées. Mais nous ne pou‐
vons pas… nous ne pouvons pas, ma chérie. Nous ne sommes que
des hypocrites qui essayent de masquer leur révolte d’un sem‐
blant de soumission. Vous venez ici, nous nous rencontrons et
nous sommes heureux ensemble… d’un bonheur indicible et pur.
Mais vous me quittez et allez retrouver votre mari ; vous lui sou‐
riez et vous lui dites qu’en faisant votre promenade vous avez
rencontré M. Lansdell ; bref, vous lui jetez de la poudre aux yeux,
vous le tournez en dérision, vous jouez une comédie perpétuelle
pour le tromper. Tout ceci doit cesser, Isabel. Le philosophe,



dans lequel je vois le réformateur le plus noble, le chef d’école le
plus pur dont la voix se soit fait entendre ici-bas, a dit qu’on ne
saurait servir deux maîtres à la fois. Vous ne pouvez pas conti‐
nuer à vivre comme vous avez vécu ces trois derniers mois, Isa‐
bel. C’est impossible. Vous vous êtes trompée. Le monde vous
dira que, ayant commis une erreur, vous devez en accepter les
conséquences, et payer votre folie par une vie de dissimulation. Il
y a des femmes assez courageuses… assez vertueuses, si vous
voulez, pour en agir ainsi, pour supporter leur fardeau patiem‐
ment ; mais vous n’êtes pas de celles-là. Vous ne sauriez dissimu‐
ler. Votre âme s’est envolée vers moi comme un oiseau échappé
de sa cage ; elle m’appartient dorénavant et à jamais, aussi sûre‐
ment que je vous aime… fatalement, sans motif, mystérieuse‐
ment, mais pour toujours ; je connais la force de ma chaîne, car
j’ai essayé de la rompre. Je me suis éloigné et j’ai éprouvé la du‐
rée de mon amour. Si aujourd’hui je vous demande d’accepter cet
amour, c’est parce que je sais qu’il est sincère et pur… qu’il est
d’un métal pur, Izzie, du véritable or virginal  ! Je crois que le
cœur de chaque homme en contient un mince filon ; mais ce n’est
qu’une main féminine qui sache mettre au jour le précieux mine‐
rai. Je vous aime, Isabel, et je désire que vous mettiez fin à votre
existence présente en quittant ces lieux pour toujours. J’ai écrit à
un de mes agents de me trouver une petite villa aux portes de
Naples. Il y a deux mois, Izzie, que j’ai fait ce voyage seul ; j’évo‐
quais votre image dans les appartements déserts et je vous voyais
errant çà et là dans votre robe blanche, sur la vaste terrasse de
marbre, ayant à vos pieds la mer bleue, et les montagnes au-des‐
sus de votre tête. J’ai fait mille projets pour notre vie commune,
Izzie. Il n’est pas un de vos caprices, pas une de vos fantaisies que
je ne me sois rappelé. Quel bonheur  ! vous montrer ces choses



merveilleuses et ces paysages magnifiques ! Quelle joie délicieuse
que de voir vos yeux s’ouvrir bien grands en présence des plus jo‐
lis tableaux de l’univers ! Je vous vois à mes côtés, Isabel, et voici
que ma vie est transformée. Je me suis lassé de toute chose au
monde ; mais, avec vous près de moi, le monde entier sera aussi
neuf, aussi frais pour moi, que l’Éden pour Adam au premier jour
de sa vie. Isabel, vous pouvez avoir confiance en moi. J’ai douté
de moi-même et je me suis mis à l’épreuve. Mon amour n’est pas
éphémère, le temps et la mode ne le changeront ni ne l’amoindri‐
ront ; s’il en était autrement, j’aurais fait mon devoir et je me se‐
rais éloigné de vous pour toujours. J’ai pensé à votre bonheur au‐
tant qu’au mien, ma bien-aimée ; c’est pourquoi je vous demande
aujourd’hui d’avoir confiance en moi et de quitter cette ville pour
toujours.

Quelque chose comme un cri de désespoir s’échappa des
lèvres d’Isabel.

— Vous me demandez de partir avec vous ! — s’écria-t-elle re‐
gardant Roland comme si elle pouvait à peine croire au témoi‐
gnage de ses oreilles. — Vous me demandez de quitter George et
d’être votre… maîtresse ! Ah ! lady Gwendoline disait donc la vé‐
rité. Vous ne comprenez pas… personne ne comprend comment
je vous aime !

Elle s’était levée en parlant et elle se jeta éperdument contre la
balustrade du pont, sanglotant amèrement, la figure cachée dans
ses mains crispées.

— Pour l’amour de Dieu, écoutez-moi. Pouvez-vous mettre en
doute la pureté de mon amour, l’honnêteté de mes intentions  ?
Je ne vous demande pas de vous lier par un contrat inégal. Don‐



nez-moi votre vie et je vous consacrerai la mienne en retour…
sans en excepter un jour… une heure. Tout ce que l’épouse la plus
exigeante peut réclamer de son mari, vous le recevrez de moi.
Tout ce que le mari le plus dévoué peut être pour sa femme, je
vous jure de l’être pour vous. La seule question est de savoir si
vous m’aimez. Vous n’avez qu’à choisir entre moi et l’homme qui
est là-bas.

— Oh  ! Roland… Roland  !… moi qui vous aimais tant  !…
comment avez-vous pu penser que… Oh ! vous devez me mépri‐
ser… vous devez me mépriser beaucoup et me croire bien perver‐
tie pour me dire…

Elle n’en put dire davantage, mais elle resta penchée sur le
pont, sanglotant sur ses illusions perdues.

Gwendoline avait donc raison au fond, — pensait Isabel, — et
du côté de Roland il n’y avait eu nul platonisme, nul culte poé‐
tique, rien que le désir vulgaire et journalier d’enlever la femme
d’un autre homme. Du premier jusqu’au dernier moment, elle
n’avait pas été comprise  ; elle avait été la dupe de ses propres
fantaisies, de ses propres rêves. Les cruelles paroles de Gwendo‐
line n’étaient que de cruelles vérités. Ce n’étaient ni le Dante, ni
le Tasse qui avaient erré à ses côtés ; ce n’était rien qu’un jeune
propriétaire campagnard et dissolu, habitué à enlever les femmes
mariées et à se glorifier de son iniquité. Dans l’esprit insensé de
cette enfant, il n’y avait pas de milieu pour Roland entre ces deux
extrêmes. S’il n’était pas un demi-dieu, il était un misérable. S’il
n’était pas une créature exaltée, pleine d’aspirations poétiques et
de nobles desseins, il était forcément un jeune débauché désœu‐
vré, toujours prêt à murmurer des mensonges à l’oreille des
naïves provinciales. Toutes les histoires d’infamies aristocra‐



tiques qu’elle avait lues revinrent soudainement à l’esprit de
M  Gilbert, et vinrent accabler le fils de lady Anna Lansdell. S’il
n’était pas la noble créature qu’elle avait cru, — un adorateur
poétique et honorable, — il n’était en aucune façon le héros de ses
rêves. Elle l’aimait encore et devait continuer à l’aimer en dépit
de toutes ses fautes, mais elle ne pouvait plus l’aimer qu’avec
crainte et en tremblant, comme une créature superbe mais cou‐
pable, qui n’avait même pas une seule vertu à opposer à des mil‐
liers de crimes. Des pensées de cette nature se pressaient dans
son esprit, tandis qu’elle restait accroupie et sanglotant sur
l’étroite barrière de bois du pont et que Roland se tenait à côté
d’elle, la regardant avec une expression sérieuse et fâchée.

— Que signifie votre conduite, madame Gilbert  ? Cette dé‐
monstration de surprise et d’indignation est-elle une petite co‐
médie que vous jouez lorsque vous voulez vous débarrasser de
vos amoureux ? Faut-il que j’accepte mon congé, que je vous dise
adieu, et que je me résigne à être le niais le plus renforcé qui ait
jamais traversé ce pont ?

— Oh  ! Roland, — s’écria Isabel  ; relevant la tête et le regar‐
dant d’un air suppliant, — oh ! Roland ; je vous aimais… je vous
aimais tant !…

— Vous m’aimez et vous me prouvez votre amour en me tour‐
nant la tête par de tendres coups d’œil et des rougeurs pudiques ;
vous me faites croire que j’ai rencontré la femme qui doit ici-bas
me rendre la vie heureuse. Oh  ! Isabel, je vous ai aimée, parce
que j’ai cru que vous ne ressembliez pas aux autres femmes.
Dois-je, après tout, reconnaître que ce n’est que la vieille
histoire  : — la fausseté, le mensonge, la comédie  ? C’était pour
vous un triomphe que de rendre Roland Lansdell du Prieuré de



Mordred amoureux fou de vous ; et maintenant qu’il devient gê‐
nant, vous l’envoyez à ses affaires. Voilà, je crois, ce que je dois
penser. Ce n’a été, après tout, que coquetterie et fausseté du com‐
mencement à la fin.

— Fausseté ! Oh ! Roland, quand je vous aime si tendrement…
si tendrement et si sincèrement ; non pas comme vous m’aimez…
d’un amour cruel qui ne produirait pour moi que honte et infa‐
mie ! Vous ne pouvez jamais être pour moi plus que vous n’êtes
maintenant. Nous pouvons nous séparer ; mais aucune puissance
humaine ne pourra séparer mon âme de la vôtre, ou diminuer
mon amour. Je suis venue vers vous aujourd’hui pour vous dire
un éternel adieu, parce que j’ai appris que le monde qui ne com‐
prend pas mon amour a dit sur moi de cruelles choses. Hélas  !
comment ces êtres vulgaires pourraient-ils comprendre mon
amour, quand vous-même, Roland, ne le comprenez pas ? Je ve‐
nais pour vous dire adieu ; et demain ma vie sera finie. Vous sa‐
vez ce que vous avez dit une certaine fois. Le rideau tombe et tout
est fini !… Je penserai éternellement à vous, jusqu’au jour de ma
mort. Hélas  ! la mort elle-même effacera-t-elle votre souvenir  ?
Mais jamais je ne reviendrai ici pour vous voir. Je m’efforcerai de
remplir à l’avenir mes devoirs auprès de mon mari.

— Votre mari ! — s’écria Lansdell avec un rire strident. — Ne
ferions-nous pas plus sagement de laisser son nom hors de la
question ? Oh ! Isabel ! — s’écria-t-il en changeant brusquement
de ton, — que Dieu me pardonne, mais je ne vous comprends
pas. N’êtes-vous rien qu’une enfant innocente, après tout, ou
bien la coquette la plus vile qui ait jamais vécu ? Vous êtes l’une
ou l’autre, nécessairement. Vous parlez de votre mari. Ma pauvre
enfant, il est un peu trop tard pour parler de lui. Vous auriez dû



penser à lui le jour de notre première rencontre ; le jour où vos
yeux se baissèrent pour la première fois sous mon regard  ; où
votre voix trembla pour la première fois en prononçant mon
nom. Dès le premier moment vous m’avez trompé. Je ne suis ni
fourbe ni voleur, pour m’emparer du bien d’autrui. Si votre cœur
avait appartenu à votre mari lorsque je vous vis pour la première
fois, la beauté d’un ange sur une fresque de cathédrale n’aurait
pas été plus éloignée de moi que la vôtre. Croyez-moi, Ève com‐
mençait à se lasser de l’Éden quand le serpent commença à lui
parler. Si vous aviez aimé votre mari, Isabel, j’aurais courbé la
tête sur le seuil de votre maison, comme en entrant dans une
église. Mais je vis que vous ne l’aimiez pas  ; je vis bientôt que
vous m’aimiez, que vous sembliez m’aimer. Dieu sait que j’ai lutté
contre la tentation et que je n’ai cédé, enfin, que lorsque mon
cœur m’eut dit que mon amour était sincère et honnête, et digne
du sacrifice que je vous demande. Je vous demande ce sacrifice,
je le demande hardiment, comme un homme qui est prêt à vous
rendre dévouement pour dévouement. Le petit monde auquel
vous direz adieu, Isabel, est un monde dont les portes se referme‐
ront en même temps sur moi. De ce moment votre vie m’appar‐
tiendra avec toutes ses conséquences. Je ne suis pas ambitieux ;
j’ai depuis longtemps renoncé à faire figure dans un monde qui
m’a toujours semblé, plus ou moins, pareil à une parade foraine,
avec des cymbales retentissantes et des fanfares de cuivre, des
promesses, des protestations, et des vanteries au dehors, mais ne
montrant à l’intérieur que retard, désappointement, et trompe‐
rie. Je ne quitte donc pas grand’chose ; mais je renonce avec bon‐
heur au peu que j’ai. Venez avec moi, Isabel ; je vous emmènerai
vers les endroits magnifiques dont vous avez semblé m’entendre
parler avec plaisir  ; le monde tout entier nous appartient, ma



bien-aimée, excepté ce petit coin du Midland. De grands vais‐
seaux nous attendent pour nous emporter bien loin vers les ri‐
vages méridionaux, les paradis des tropiques, les forêts pro‐
fondes et impénétrables. Toute la terre est organisée pour nous
donner le bonheur. L’argent, qui m’a été si inutile jusqu’à pré‐
sent, aura désormais un nouvel usage, car il sera consacré à vos
plaisirs. Vous rappelez-vous avoir ouvert bien grands vos yeux
l’autre jour, Isabel, et vous être écriée que vous voudriez bien voir
Rome, et le tombeau du pauvre Keats, et le Colisée… le Colisée de
Byron… où le gladiateur poétique rêve à sa femme et à ses en‐
fants, Izzie ? J’ai bâti un beau rêve sur cette exclamation enfan‐
tine. Je sais le balcon où nous nous assoirons, ma chérie, dans les
sombres nuits du Carnaval, pour contempler la foule dans les
rues, à nos pieds, et, une certaine nuit sublime entre toutes, le
dôme colossal de Saint-Pierre, étincelant comme un dais de lu‐
mière, pendant que les bas-reliefs et les colonnes resplendissent
dans les ténèbres, comme l’image d’une cité de feu. Isabel, vous
ne pouvez avoir ignoré le but vers lequel notre destinée nous
poussait ; vous deviez savoir que tôt ou tard je vous dirais ce que
je vous dis aujourd’hui.

— Oh ! non… non… non !… — s’écria avec désespoir M Gilbert,
je n’ai jamais pensé que vous me demanderiez d’être plus pour
vous que je ne suis maintenant ; je n’ai jamais pensé que je faisais
mal en venant ici pour vous rencontrer. J’ai lu l’histoire de gens
qui, par une fatalité quelconque, ne purent se marier, mais qui
s’aimèrent l’un l’autre et se restèrent fidèles éternellement, jus‐
qu’à la mort, et je me figurais que c’était ainsi que vous m’aimiez.
La pensée de votre amour me rendait heureuse ; j’étais heureuse
de vous voir quelquefois et de penser à vous ensuite, me rappe‐
lant la moindre parole prononcée par vous, voyant votre visage



comme je le vois maintenant. Hier encore je pensais que cela
pourrait toujours aller ainsi, et jamais, jamais je n’ai cru que vous
me regarderiez comme une de ces mauvaises femmes qui
quittent leurs maris.

— Et cependant vous m’aimez ?

— De tout mon cœur.

Elle le regarda avec des yeux encore noyés de larmes, mais ra‐
dieux de la sincérité de son âme romanesque, qui ne s’était pas
encore révélée aussi naïvement. Si tendrement qu’elle chérît son
idole, les paroles étaient impuissantes à l’émouvoir maintenant
qu’il mentait à ses qualités, qu’il descendait sur le terrain com‐
mun, et qu’il la courtisait comme le premier venu. Si Lansdell
avait déclaré son intention d’ériger un mausolée de marbre dans
le domaine de Mordred, et avait demandé à Isabel de commettre
un suicide afin qu’il pût s’occuper sans retard de cet objet, elle
eût trouvé sa requête convenable et délicieuse à la fois, et elle y
eût satisfait sur-le-champ. Mais ses folles descriptions de
contrées lointaines ne la tentèrent pas. Il est vrai qu’elle vit,
comme dans une vision éclatante et changeante, une image de ce
que sa vie aurait pu être, bien loin, au milieu de ces contrées ro‐
manesques et dans cette compagnie adorée. Mais entre elle et ces
lointains mirages, il y avait un nuage de honte et d’infamie
sombre et menaçant. Les gens de Graybridge pouvaient dire
d’elle ce qui leur plaisait ; elle pouvait tenir la tête haute, et mé‐
priser leurs bavardages et leurs calomnies. Mais elle ne pouvait
souiller son amour, — son amour qui n’existait plus en dehors de
ces régions idéales et éclatantes inaccessibles à la honte.



Roland la contempla silencieusement pendant quelques mi‐
nutes et comprit vaguement l’exaltation mentale qui mettait ce
jour-là cette folle enfant au-dessus de lui. Mais c’était un jeune
homme d’esprit faible et indécis, qui avait le malheur de ne croire
absolument à rien, et, comme il était, à sa façon, sincèrement et
honnêtement amoureux, — trop amoureux pour être juste et rai‐
sonnable, — il était donc très en colère contre Isabel. Le flux de
sa passion s’était accru en force de jour en jour, balayant impi‐
toyablement tous les obstacles, pour venir se heurter enfin contre
une muraille de rocher, là où il pensait rencontrer seulement
l’océan libre et sans bornes, prêt à le recevoir et à l’accueillir.

— Isabel,… dit-il enfin, — avez-vous jamais pensé à ce que sera
votre existence, pour toujours, après notre séparation d’aujourd’‐
hui ? Vous vivrez encore quarante années, peut-être, et après ce
temps vous ne serez pas encore une vieille femme. Avez-vous ja‐
mais pensé à ces quarante années, contenant chacune trois cent
soixante-cinq jours, que vous passerez en compagnie d’un
homme que vous n’aimez pas… d’un homme avec lequel vous
n’avez pas une pensée en commun  ? Pensez-y, Isabel  ; puis, si
vous m’aimez, pensez à la vie que je vous offre, et choisissez.

— Je n’ai qu’un choix à faire, — répondit M Gilbert d’une voix
triste et sourde ; — je serai très-malheureuse, sans doute, mais je
remplirai mes devoirs près de mon mari et… je penserai à vous !

— Ainsi soit-il  ! — s’écria Lansdell en poussant un profond
soupir. — En ce cas, adieu.

Il tendit la main, et Isabel tressaillit à la froideur de cet
attouchement.



— Êtes-vous fâché contre moi  ? — demanda-t-elle d’un ton
plaintif.

— Je n’ai pas le droit d’être fâché contre personne, sinon
contre moi-même. Je ne crois pas que vous ayez l’intention de
mal faire ; mais vous m’avez causé la douleur la plus grave qu’une
femme puisse infliger à un homme. Je n’ai rien à vous dire, sinon
adieu. Par pitié, allez-vous-en et laissez-moi à ma solitude.

Après cela, rien ne pouvait la retenir auprès de lui  ; aussi
s’éloigna-t-elle très-lentement, effrayée et chagrine. Mais quand
elle eut fait quelques pas dans le sentier sous les arbres, elle sen‐
tit qu’elle ne pouvait le quitter ainsi. Elle devait le revoir encore
une fois, s’assurer s’il était fâché ou non contre elle.

Elle retourna lentement vers l’endroit où elle l’avait laissé, et
le trouva couché tout de son long sur l’herbe, le visage caché sur
ses bras croisés. Avec un soudain instinct de chagrin et d’effroi,
elle devina qu’il pleurait, et, tombant à genoux à ses côtés, elle
murmura à travers ses sanglots :

— Oh ! je vous en prie, pardonnez-moi !… Je vous en supplie,
ne soyez pas fâché contre moi !… Je vous aime si tendrement et si
sincèrement !… Dites-moi seulement que vous me pardonnez !…

Roland releva la tête et la regarda. Ah  ! quel regard de re‐
proche il lui jeta, et pendant combien de temps resta-t-il dans sa
mémoire pour troubler son repos !

— Je vous pardonnerai, — répondit-il sévèrement, — lorsque
j’aurai appris à supporter l’existence sans vous.

Il reposa sa tête sur ses bras croisés, et Isabel resta agenouillée
près de lui pendant quelques minutes à le contempler. Mais il ne



bougea pas, et elle, trop effrayée et trop surprise de sa colère,
sentant vaguement, mais avec remords, sa propre faute, n’osa
pas lui parler davantage. Elle se releva donc et s’éloigna. Elle
commençait à avoir conscience qu’elle avait été, d’une façon ou
d’une autre, très-coupable, et que sa faute avait suscité des cha‐
grins à l’homme qu’elle aimait.

26

Que pouvait faire Isabel ? L’édifice de tous ses rêves avait flotté
comme une toile d’araignée secouée par un vent violent et avait
disparu, entraîné sans retour. Tout le monde l’avait méconnue.
Lui-même qui aurait dû être un demi-dieu par la puissance de sa
pénétration aussi bien que dans tous ses attributs, — lui aussi
l’avait offensée et outragée et lui avait rendu impossible de regar‐
der avec confiance la sombre beauté de son visage. Jamais plus
sa main ne pouvait se poser, si légèrement que ce fût, sur son
bras ; jamais plus elle ne devait lui confier, en d’enfantines confi‐
dences, tous les vagues désirs, toutes les aspirations innocem‐
ment sentimentales de son âme d’enfant.

Jamais, jamais plus. Le brillant idéal de sa vie s’était évanoui
devant elle comme un nuage vaporeux et argenté planant au-des‐
sus d’une cascade alpestre et n’avait laissé derrière qu’un homme
du monde désenchanté et sceptique, qui lui demandait hardi‐
ment de quitter son mari et qui se fâchait contre elle, parce
qu’elle refusait de satisfaire à son cruel désir.

La femme du médecin n’admit pas un seul instant la possibili‐
té de commettre l’action que Roland lui avait proposée. Bien loin,



— aussi loin d’elle que quelque peinture indécise et à demi ou‐
bliée d’un pays féerique, — flottait une vision de ce que sa vie au‐
rait pu être avec lui, si elle avait été Clotilde, ou la brillante du‐
chesse, ou Gwendoline, ou quelque autre femme absolument dif‐
férente d’elle-même. Mais la possibilité de quitter délibérément
son mari pour suivre les pas de cet homme était aussi loin de sa
puissance de compréhension que l’idée de dérober une poignée
d’arsenic dans le laboratoire pour le mêler avec le sucre qui ser‐
vait à George à adoucir son café du matin.

Elle s’éloigna du Roc de Thurston sans reprendre le chemin à
travers les prairies qui l’aurait conduite chez elle. Elle alla n’im‐
porte où, à demi inconsciente, absolument indifférente de la di‐
rection qu’elle suivait, et pensant, et avec une tristesse indicible,
à ses rêves évanouis.

Elle avait été si enfantine, si entièrement enfantine, et elle
s’était si complétement abandonnée à ce rêve chéri ! Je pense que
son enfance s’envola loin d’elle en compagnie de ce rêve brisé, et
que le gris crépuscule de l’âge de femme se leva pour elle, froid et
morne, au moment où elle s’éloigna lentement de l’endroit où
Roland gisait couché la face contre terre, pleurant sur les ruines
de son rêve, à lui. Il semblait qu’à cette heure elle traversât le
ruisseau type de Longfellow et pénétrât dans le pays désert et sté‐
rile qui commence au delà. Hélas ! comme elle a raison la jeune
fille de retarder le plus longtemps possible l’instant où elle doit
traverser l’étroite limite ; car le pays, de ce côté-là, est nu et déso‐
lé en comparaison des jardins fertiles et des prairies charmantes
qu’elle abandonne pour jamais. Le doux âge du rêve est fini ; les
féeriques compagnes de la jeunesse, si charmantes même lors‐
qu’elles sont trompeuses, ouvrent leurs ailes éclatantes et s’en‐



volent au loin, et le grave génie du bon sens, — personnage d’as‐
pect sévère, vêtu d’étoffe de laine grise, garantie contre le rétré‐
cissement résultant du séjour dans le baquet de la blanchisseuse,
et qui abjure fidèlement la crinoline, — étend la main et offre,
avec une brusquerie amicale, mais peu compromettante, d’être le
guide et le moniteur futur de la femme.

Isabel devint brusquement femme ; elle vieillit de dix ans à la
suite des découvertes amères de cette triste après-midi. Puisqu’il
n’y avait personne au monde qui la comprît, puisque lui-même
s’était si complétement mépris à son égard, il fallait que ses rêves
fussent insensés et impossibles à comprendre, sinon par elle-
même. Mais ces folles rêveries étaient mortes à jamais. Elle ne
pouvait plus songer à Roland comme elle le faisait autrefois.
Toutes les rêveries dont il était l’objet n’avaient été que des mi‐
rages dérisoires. Il n’était pas le chevalier sincère et fidèle qui
pouvait rester éternellement assis à la porte de son ermitage,
contemplant tendrement la fenêtre lointaine du couvent qui pou‐
vait être ou n’être pas celle de la cellule de ses amours perdues.
Non, c’était une tout autre personne. C’était le hardi et dissolu
partisan armé d’une rapière de cinq pieds de long, chaussé de
souliers à la poulaine garnis de longs éperons cruels et vêtu d’une
cotte de mailles d’acier sonnant avec un bruit de ferraille lorsqu’il
traversait le vestibule de son château. Il était l’amant trompeur et
méchant qui aurait, en quelque nuit fatale, escaladé les murs de
la calme retraite d’Hildegonde emportant malgré ses cris la
nonne entre ses bras, sans craindre de la voir, affolée de chagrin,
se jeter dans le Rhin à la première occasion favorable. C’était un
Faust sans cœur, prêt à écouter les conseils de Méphistophélès et
à trahir la pauvre et confiante Marguerite. C’était Robert le
Diable, sous les pas maudits duquel tout un cimetière d’esprits



accusateurs pouvait surgir à tout moment. C’était Steerforth, le
beau, l’impitoyable, l’irrésistible Steerforth, sans un regret pour
le cœur brisé de la naïve Emily ou de la noble Pegotty.

Peut-être Isabel n’admirait-elle pas moins Lansdell pour cela ;
mais à son admiration se mêlait une frissonnante horreur. Elle
était absolument incapable de le voir sous son vrai jour — un
jeune homme à dispositions affables, désireux de faire aussi peu
de mal que possible, autant qu’il se trouverait suffisamment heu‐
reux lui-même, et croyant sincèrement qu’il n’y avait aucun mal
énorme ou irréparable à s’approprier la femme d’autrui.

Ce soir-là, tandis qu’elle parcourait les sentiers du Midland,
les larmes inondaient les joues pâles de M Gilbert. Elle ne pleu‐
rait pas avec violence, elle ne s’abandonnait à aucun accès de
désespoir. Pour l’instant, elle était impuissante à se rendre
compte du vide de son existence, maintenant que son rêve était à
jamais brisé. Son chagrin n’était pas aussi amer que le jour du
brusque départ de Roland. Il l’avait aimée — elle le savait alors ;
et le suprême orgueil de cette pensée la soutenait au milieu de
son chagrin. Il l’avait aimée. Son amour n’était pas de la nature
de ceux dont elle avait lu tant de descriptions et auxquels elle
avait cru si aveuglément ; c’était seulement la passion terrible des
chevaliers félons, le caprice cruel du méchant seigneur en bottes
à revers qu’elle avait vu, si fréquemment vu — grâce à des billets
de faveur — des dernières loges du théâtre de Surrey. Mais, enfin,
il l’aimait ! Il l’aimait assez pour se jeter à terre et pleurer parce
qu’elle l’avait repoussé ; et le méchant seigneur en bottes à revers
n’avait jamais été si loin, se contentant généralement de donner
des preuves plus visibles de sa colère, telles que l’exécution d’un
jugement sur les biens et les castels du père de l’héroïne, ou l’en‐



lèvement de l’héroïne elle-même par des coquins à gages. Quelle
chose étrange qu’il arrive toujours que le digne fermier en gilet à
fleurs soit en retard pour ses fermages et qu’il soit toujours le te‐
nancier du seigneur dissolu !

Lansdell ferait-il rien de pareil  ? Isabel frissonna légèrement
en jetant un regard sur le paysage désert, et elle pensa qu’un
couple de coquins à gages pourrait bien sortir brusquement
d’une haie et l’emporter vers une chaise de poste disposée dans
ce but. Isabel se demanda s’il y avait encore des chaises de poste
dans le monde. Une étrange confusion de pensées remplissait
son esprit. Elle ne pouvait ainsi devenir brusquement femme ; la
traversée du ruisseau mystique ne se faisait pas aussi rapide‐
ment. Quelques restes des vieilles illusions flottaient autour d’elle
et se transformaient simplement. Seule, la main de la sagesse
pouvait lui arracher le bandeau des yeux et lui montrer les choses
dans leur véritable aspect.

Elle s’assit à la fin pour se reposer sur le dernier échelon d’une
barrière agreste et lissa ses bandeaux que le vent de mars avait
dérangés. Puis elle rattacha les brides de son chapeau avant d’en‐
trer sur la grande route qui passait de l’autre côté de la barrière.
Lorsqu’elle se trouva sur cette route, elle reconnut qu’elle était
très éloignée de chez elle et très-rapprochée du village modèle
dans lequel Raymond leur avait offert ce modeste festin de thé et
de gâteaux et pendant lequel George s’était tenu à ses côtés plai‐
dant sa cause auprès d’elle avec une humilité si profonde. Pauvre
George ! Le tranquille aspect de la pelouse du village, les petites
maisonnettes, coquettes et propres sous les rayons du soleil cou‐
chant, la barrière très-basse, en bois, donnant accès dans le cime‐
tière, — toutes ces choses, si étranges et cependant si familières



ramenèrent le souvenir d’une époque qui semblait maintenant
indiciblement éloignée. Elle se rappela le vague frisson de plaisir
qui avait agité son cœur lorsque le jeune médecin lui avait de‐
mandé d’être sa femme. Elle ne pensa pas un instant à ce qui au‐
rait pu arriver si elle avait repoussé sa prière. Elle ne pouvait se
représenter libre et Roland la courtisant honnêtement. Elle se
l’était représenté comme un être majestueux et éloigné, comme
un astre, destiné à être adoré par des fidèles agenouillés lui of‐
frant un encens perpétuel, et absolument heureux par l’éclat ra‐
dieux de sa personne. Maintenant elle voyait en lui un ange des
ténèbres dont la présence apportait le malheur et la ruine. Elle ne
pouvait le voir sans exagération ; son imagination était une sorte
de verre grossissant à travers lequel elle l’avait toujours vu, —
comme une figure vaguement splendide, d’une grandeur et d’une
magnificence indécises, baignant dans la brumeuse atmosphère
de ses rêveries de petite fille.

On était alors dans la semaine de la Passion, — car, cette an‐
née-là, Pâques tombait très-tard dans le mois, et le village mo‐
dèle excellant sous le rapport de la piété aussi bien que sous celui
de toutes les autres vertus, les naïfs habitants se portaient en
foule à l’église. Au moment où M  Gilbert parcourait le chemin
conduisant du village au cimetière, les cloches appelaient au ser‐
vice du soir ; et de petits groupes de deux ou trois personnes, des
vieilles femmes solitaires, coiffées de chapeaux noirs, passaient à
côté d’elle, comme elle se promenait, fort en peine de savoir où
diriger ses pas, ou à quoi se décider. Elle était étrangère dans ce
lieu, bien que Graybridge ne fût éloigné que de quelques milles ;
elle était étrangère, et ce seul motif, dans un lieu aussi circonscrit
que le village modèle, suffisait pour exciter la curiosité. Peut-être
aussi y avait-il dans la pâleur de son visage, dans ses paupières



gonflées, dans ses regards baissés et vagues, quelque chose bien
fait pour éveiller les soupçons. Malgré son trouble elle put voir
qu’on la regardait avec étonnement, et en un instant toutes les
choses cruelles que lui avait dites Gwendoline lui revinrent à l’es‐
prit. Oui, elle se rappela immédiatement ces paroles amères. Elle
s’était faite le sujet des langues calomnieuses, et l’histoire de sa
passion coupable pour Roland était dans toutes les bouches. Si
lui qui aurait dû la connaître, — si lui devant lequel elle avait mis
à nu tous les secrets de son âme sentimentale, — si lui, même,
pouvait assez mal penser d’elle pour croire qu’elle pouvait quitter
son mari et devenir la créature que M. Dombey croyait voir dans
sa femme lorsqu’il frappa sa fille dans l’escalier, — cette créature
que le juge Brandon rencontra une certaine nuit sous un bec de
gaz dans une rue de Londres, — comment pouvait-elle s’étonner
que le monde la calomniât et la méprisât ? Les portes du paradis
s’étaient brusquement refermées sur elle  ; elle était violemment
tombée des régions féeriques de son imagination, sur ce monde
cruel, impitoyable, glacial, terre-à-terre ; et, naturellement portée
à l’exagération, elle se le représentait plus froid, plus dur et plus
cruel qu’il n’est. Elle voyait les gens la montrant au doigt dans les
rues de Gray bridge  ; le sévère pasteur la prenant pour sujet de
son sermon dominical.

Elle se représentait tout ce qui est douloureusement démons‐
tratif en matière de mépris et de mise à l’index. Les temps étaient
passés où les anciens de Graybridge auraient pu la condamner à
faire amende honorable pieds nus, tenant à la main un cierge de
cire. Il n’y avait pas de lettre rouge dont on pût la stigmatiser
comme une créature coupable ; mais à cela près que ne pouvait-
on pas lui faire ? elle se représentait tout ce qui l’attendait : son
mari viendrait à savoir ce qu’on pensait d’elle ; il partagerait lui-



même les mêmes idées et elle serait chassée. Autrefois elle avait
pensé que ce n’était pas une chose si déplaisante que d’être chas‐
sée, d’errer par les rues comme Florence Dombey ; mais M Dom‐
bey avait pour refuge et pour abri la jolie petite maison du capi‐
taine Cuttle, et, pour soutien à l’heure de l’épreuve, la conviction
des mérites du défunt Walters. La pauvre Isabel ne possédait au‐
cun ami sur terre, à l’exception de cette criarde et faible belle-
mère, là-bas dans l’île de Jersey et qui possédait à peine un mor‐
ceau de pain et un abri, dévorée qu’elle était par ses enfants. Isa‐
bel n’avait pas d’ami ; car n’était-il pas maintenant son plus cruel
ennemi, lui qui lui avait causé le tort le plus grand en montrant
son inhabileté à la comprendre ? Qui avait confiance en elle, qui
l’aiderait, si tout Graybridge était contre elle  ? Elle imaginait la
porte de la maison carrée de la ruelle poudreuse à jamais fermée
pour elle et rien qu’un monde dur et impitoyable devant elle.

Les groupes de gens tranquilles, — composés surtout de
femmes dont bien peu étaient jeunes, — s’évanouirent lentement
sous le sombre portail de l’église, comme les silhouettes vagues et
brumeuses d’un diorama. Les cloches sonnaient toujours dans la
fraîche atmosphère crépusculaire ; mais, en ce moment, le cime‐
tière était fort désert et les yeuses solennelles prenaient des
formes étranges et fantastiques sur le fond du ciel d’un gris
sombre. Rien qu’une ligne mince de lumière d’un jaune pâle res‐
tait du jour qui finissait, — de ce jour qui avait vu les adieux
d’Isabel à Roland ! C’était un adieu sérieux ; non pas une querelle
d’amoureux d’où l’amour renaît plus vigoureux. C’était une sépa‐
ration éternelle, car ne lui avait-il pas dit de s’éloigner, — de le
quitter pour toujours ? N’étant pas la créature coupable pour la‐
quelle il l’avait prise, elle n’était plus rien au monde pour lui. Il
ne demandait pas un culte éternel ; il ne désirait pas qu’elle se re‐



tirât dans un couvent, afin qu’il pût se consoler pour le reste de
ses jours en contemplant sa fenêtre  ; il ne voulait pas qu’elle se
couchât auprès d’un réchaud de charbon, la main dans sa main,
et qu’elle mourût. Il ne ressemblait pas à ce charmant Henry von
Kleist qui emmena son Henriette dans une jolie auberge aux en‐
virons de Postdam, qui soupa gaiement avec elle, puis la tua d’un
coup de pistolet et se tua lui-même ensuite sur les rives d’un lac
voisin. Lansdell ne désirait rien de poétique ou de romanesque,
et dans le cours de ses discours passionnés il n’avait même pas
parlé du suicide.

Elle pénétra dans le cimetière et se dirigea vers le petit pont
sur lequel elle s’était arrêtée, ayant George auprès d’elle. La Way‐
verne coulait silencieusement sous l’arche trapue et moussue ; le
vent avait cessé, et de loin en loin seulement un faible zéphyr agi‐
tait les longs roseaux noirâtres comme si les pas d’un esprit invi‐
sible, errant dans le crépuscule, les eussent courbés. Elle s’arrêta
sur le pont et contempla l’eau tranquille. Si elle avait jamais eu
l’intention de se noyer l’occasion était propice. Heureusement
pour l’espèce humaine le suicide est une question dans laquelle
l’occasion et la volonté vont rarement de conserve. La femme du
médecin était très-malheureuse ; mais elle ne se sentait pas assez
préparée pour faire le plongeon décisif qui aurait pu mettre fin à
ses chagrins terrestres. Entendrait-on le bruit de la chute, là-bas,
dans l’église, si elle se laissait glisser doucement au milieu des ro‐
seaux du sommet du talus qui se cachait sous le pont  ? Enten‐
draient-ils le clapotement de l’eau se refermant sur elle et se de‐
manderaient-ils la signification de ce bruit, tout en poursuivant
leurs prières, s’inquiétant peu de la créature en train de se noyer
et absorbés par leurs dévotions ? Elle se demanda quelle sorte de
monde devaient être ces gens qui entretenaient leurs maisons si



coquettement, qui allaient à l’église deux fois par jour dans la se‐
maine et qui ne devenaient pas amoureux de Roland. Longtemps
auparavant, dans son enfance, quand elle allait au théâtre, elle
s’était étonnée également au spectacle des gens qu’elle voyait
dans la rue et qui n’allaient pas au théâtre. Étaient-ils très-mal‐
heureux  ? Savaient-ils qu’elle avait un billet de faveur pour les
loges du cintre du Théâtre Adelphi, et l’enviaient-ils ? Comment
passeraient-ils leur soirée, — ceux-là qui n’allaient pas pleurer
avec M.  Benjamin Webster ou M  Sarah Woolgar  ? Maintenant
elle regardait avec étonnement les gens qui n’étaient pas malheu‐
reux à sa façon, — gens vulgaires et simples qui n’aspiraient en
aucune façon après une existence de poésie et de splendeur. Elle
pensait à eux comme un cheval de course, arrivé second au Der‐
by, peut penser au placide cheval de trait qui parcourt la route
poudreuse et qui ne désire gagner aucune espèce de course.

— Même s’ils le connaissaient, ils ne se soucieraient pas de lui,
— pensait-elle. — Ils le connaissent peut-être, — ils l’avaient vu
passer à cheval sous leurs fenêtres ouvertes, un soir d’été, su‐
perbe sur sa monture de deux cents guinées ; et une fois disparu,
le monde ne leur avait pas semblé désert.

Désirait-elle ressembler à ces gens  ? Non  ! Au milieu de son
chagrin elle pouvait s’écrier, comme le poète, qu’il valait mieux
l’avoir aimé et perdu que de ne l’avoir jamais aimé. Sa vie n’était-
elle pas finie et n’était-elle pas définitivement sacrée héroïne en
vertu de son amour et de son désespoir ?

Longtemps elle resta sur le pont, pensant à toutes ces choses,
mais fort peu au moyen de regagner Graybridge, où son absence
devait commencer à causer de l’inquiétude. Bien souvent, avant
cette journée elle avait fait attendre le médecin pour dîner ; mais



elle n’avait jamais été absente lorsqu’il le prenait. Il y avait une
station au village modèle, mais le chemin de fer ne passait pas à
Graybridge ; il n’y avait qu’un vieil et pesant omnibus qui trans‐
portait les voyageurs du chemin de fer dans cette localité. Isabel
quitta le cimetière et se rendit à la petite auberge devant laquelle
George l’avait présentée à son modeste jardinier et factotum. Une
femme debout à la porte de l’hôtellerie lui donna toutes les indi‐
cations relatives à l’omnibus, qui ne quittait pas la station avant
huit heures et demie. Force lui était de rester où elle était jusqu’à
ce moment. Elle s’en revint donc lentement vers le cimetière, et,
lasse du froid et de l’obscurité qui régnaient au dehors, elle se
glissa doucement dans l’église.

L’église était très-vieille et très-irrégulière. Il n’y avait que de
rares lumières jaunâtres çà et là, près du pupitre, vers les orgues,
et auprès de la porte de la sacristie. Une femme sortit de l’obscu‐
rité profonde au moment où Isabel entra et la poussa vers un
banc, scandalisée de son apparition alors que le service était déjà
si avancé et impatiente de la cacher quelque part aussi prompte‐
ment que possible. Le banc était monumental, carré, très-élevé,
et garni de rideaux passés, attachés à de vieilles tringles de
cuivre. Il y avait un grand nombre de prie-Dieu et une pile
énorme de livres de prières, de recueils d’hymnes dans l’angle le
plus sombre : Isabel assise au milieu de ces objets se sentit aussi
complétement cachée que si elle avait été dans une tombe. Les
prières venaient d’être dites, — les prières familières qui avaient
si souvent frappé comme une cadence somnolente de mots dé‐
nués de sens ses oreilles distraites, pendant que ses pensées va‐
gabondes et folles s’occupaient du maître du Prieuré de Mordred.



Elle entendit les pas du prêtre s’approcher lentement par l’aile
garnie de tapis, le bruissement de sa robe qu’il remontait sur ses
épaules ; elle entendit la porte de la chaire se fermer doucement ;
puis une voix, une voix lente, et grave, qui retentit avec une
douce solennité dans le silence, récita la prière préliminaire. Il y
a des voix qui font pleurer, — des voix qui touchent douloureuse‐
ment sur quelque ressort caché en nous, et qui ouvrent les
écluses de nos larmes. La voix du vicaire de Hurstonleigh était
une de celles-là. Il était simplement vicaire ; mais il était très-po‐
pulaire dans le village modèle, et la rumeur de sa popularité était
déjà parvenue jusqu’aux villes et villages des alentours.

On délaissait en foule son église paroissiale, un certain di‐
manche, pour venir entendre M. Colborne prêcher un de ses ser‐
mons vivifiants. Il était renommé pour ses sermons vivifiants.
Les braves campagnards sanglotaient parfois au beau milieu de
ses discours. Il était toujours sincère ; d’une sincérité douce, mé‐
lancolique, terrible parfois. Sa vie, en dehors de l’église, était aus‐
si en harmonie parfaite avec les préceptes qu’il exposait du haut
de la chaire. Il y a des hommes qui savent croire, qui peuvent
contempler une récompense si grande et si magnifique, que la
peine et l’ennui de la lutte se réduisent à rien, comparés à l’espé‐
rance de la victoire. M. Colborne était un de ces hommes. La robe
qu’il portait n’avait pas été jetée à l’aventure sur ses épaules
parce qu’il n’avait pas eu d’autre but à sa portée. Il avait choisi
son rôle sacré avec tout l’enthousiasme d’un Loyola ou d’un Ir‐
ving, et le regret lui était inconnu. Voilà quel était l’homme que
l’on venait écouter dans la petite église voisine de la Wayverne.
Voilà quel était l’homme dont la voix grave frappait, ce soir-là,
avec une puissance singulière les oreilles d’Isabel. Ah  ! comme
elle comprenait maintenant Louise de la Vallière agenouillée à



l’ombre d’un pilier gothique, attentive à la parole du prêtre qui
l’adjurait de se repentir et de faire son salut. Pendant quelques
minutes, elle distingua seulement la voix du prédicateur  : les
mots eux-mêmes frappaient inutilement son oreille. D’abord, ce
ne fut qu’une voix magnifique, une voix noble et solennelle s’éle‐
vant et s’abaissant dans son cours comme le murmure lointain
des vagues puissantes assaillant la terre sans relâche. Puis, petit à
petit, le murmure prit une forme palpable ; Isabel reconnut que
le prédicateur racontait une histoire. Il disait cette histoire, cette
idylle exquise, cette tragédie solennelle, ce poème d’une beauté si
parfaite, qu’un Français sentimental n’a eu qu’à l’entourer de
quelques fleurs de rhétorique pour en faire tout à coup la lecture
du monde entier, persuadé qu’il lisait quelque chose de nouveau.
M. Colborne aimait fort à s’appesantir sur le charme de cette his‐
toire sublime, et il appuyait plus fréquemment son discours sur
quelque passage divin des annales des quatre Évangélistes que
sur quelque parole obscure des Épîtres de saint Paul aux Corin‐
thiens ou aux Hébreux. Ce n’est pas ici le lieu pour s’étendre sur
M.  Colborne ou sur la simple foi chrétienne, qu’il se plaisait à
mettre en pratique. C’était un chrétien dans le sens le plus simple
et le plus pur du mot. Ses sermons étaient à la portée de l’intelli‐
gence d’un paysan ou d’un enfant, mais néanmoins assez remplis
et assez profonds pour satisfaire le logicien le plus strict, le cri‐
tique le plus sévère. Dieu sait que j’écris sur lui et sur son ensei‐
gnement en toute sincérité, bien que le sujet paraisse avoir si peu
de rapport avec l’histoire des erreurs et des fautes d’une jeune
femme folle, que je l’aborde avec une sorte de terreur. Je sais
seulement qu’Isabel, pleurant silencieusement dans l’angle obs‐
cur du banc garni de rideaux, sentit ce qu’elle n’avait jamais
éprouvé à l’église de Graybridge : elle se sentit à la fois malheu‐



reuse et consolée. Un nouveau héros se leva sur sa vie, et, au mi‐
lieu d’un flot de lumière aveuglante, elle vit l’image d’un Être
digne de tous les cultes  ; d’un Dieu que les femmes, depuis
l’heure de son arrivée sur la terre jusqu’à cette époque de doute
et de critique, ont toujours suivi avec un amour et un respect par‐
ticuliers ; d’un Dieu qui ne trouve point de honte à compter Ma‐
rie Madeleine au nombre de ses fidèles, et qui, à jamais revêtu
d’une divinité incontestable, n’est jamais si complètement divin
que dans sa tendresse compatissante pour la femme. Parmi tous
les arguments que peuvent employer ceux qui réclament si éner‐
giquement l’égalité des sexes, je m’étonne que personne n’ait
songé à la preuve à tirer de l’accueil que le Rédempteur fait à ces
femmes, dont les noms seront à jamais mêlés à son histoire.

Était-il étrange que, tout à coup, Isabel ouvrît l’oreille à la su‐
blime histoire qu’elle avait entendue si souvent, sous une forme
ou sous une autre ? Il est certain que la biographie des prédica‐
teurs populaires démontre surabondamment que le ciel a doué
certaines voix d’une puissance particulière. Quand Whitefield
prêchait l’Évangile aux mineurs de Kingswood, à des créatures
vêtues de haillons, qui ne valaient guère mieux que des sauvages,
mais qui, assurément, d’une manière ou d’une autre, avaient en‐
tendu déjà prêcher l’Évangile, des larmes brûlantes traçaient des
sillons blancs sur les joues noires des auditeurs. La voix qui,
entre toutes, avait le pouvoir de les émouvoir se faisait entendre,
et leurs cœurs ignorants se fondaient. Est-ce l’inspiration ou le
magnétisme animal qui donne cette puissance à certaines per‐
sonnes privilégiées ? ou n’est-ce pas plutôt la puissance de la foi
qui donne naissance à une volonté assez forte pour s’emparer de
celle des auditeurs et la plier à sa guise  ? Quand Danton, dé‐
braillé et gigantesque, vociférait ses hideuses demandes de nou‐



velles hécatombes de victimes humaines, il devait y avoir quelque
chose dans le monstre révolutionnaire assez fort pour chasser les
sentiments d’humanité ordinaire chez ceux qui l’écoutaient et
pour façonner une populace puissante d’après sa propre volonté
et son type favori, aussi aisément qu’un géant peut pétrir une
masse d’argile. Mirabeau avait raison. Rien n’est impossible à
l’homme qui a foi en lui-même. Les masses populaires, absolu‐
ment incapables d’une croyance quelconque de quelque durée,
sont toujours prêtes à prendre violemment telle forme imposée
par l’individu élu qui a la foi et qui est ainsi d’une nature diffé‐
rente, quelque chose d’une force tellement supérieure à la foule,
qu’il paraît à ses yeux un dieu ou un démon. Cromwell paraît, et
tout à coup les griefs de la nation trouvent une voix. Voyez
comment le roi et ses conseillers se couchent comme un champ
de blé devant le souffle de la tempête, tandis qu’un homme avec
une volonté de fer et une confiance sublime dans sa propre puis‐
sance se met au gouvernail d’un État en désarroi et se conquiert
pour lui-même le surnom de Tigre des mers. Étant donné un cer‐
tain John Laws ayant une confiance robuste dans ses projets fi‐
nanciers, toute la France délirera, prise d’une folie soudaine, on
se battra et on s’écrasera dans la rue Quincampoix. Vienne un
Luther, et tous les vieux abus papistes sont balayés comme des
fétus devant l’ouragan. Vienne un Wesley, un croyant, l’homme
qui est de force à prêcher quarante mille sermons et à parcourir
des milliers de lieues, et soudain un million de disciples se lèvent
dans ces temps dégénérés pour venir attester sa puissance.

Il est probable que l’influence de M. Colborne procédait de la
même source. Il croyait en lui ; car, en sondant les transparentes
profondeurs de son âme, il ne voyait aucun monstre vague et
rampant, aucun de ceux qu’on nomme réticences, doutes, des‐



seins contraires, désirs changeants, se hâtant de se cacher dans
quelques sombres retraites, à son œil scrutateur. Il croyait en sa
foi, parce que, de quelque façon qu’il l’étudiât, il n’y trouvait ni
fêlure ni défaut. Cette histoire qui, pour Roland, n’était qu’une
exquise légende, thème sublime pour les peintres italiens ou les
poètes à l’esprit élégiaque, était, pour M. Colborne, un grand fait
indiscutable, écrit sur la face même de l’univers. Il était absolu‐
ment heureux dans sa foi et dans sa vie, et une influence bénigne
semblait rayonner de sa personne et rendre meilleurs et plus
sages les hommes et les femmes ignorants et endurcis.

Était-il donc étrange alors qu’Isabel, si dangereusement sen‐
sible à toutes les influences, ressentît cette influence comme elle
avait ressenti les autres ? Son éducation n’avait pas été religieuse.
Dans le ménage de Camberwell, le dimanche était un jour pen‐
dant lequel on se levait plus tard qu’à l’ordinaire et où l’on faisait
des pâtés et des puddings. C’était un jour associé à des mets sa‐
voureux et au journal les Dépêches Hebdomadaires, souillé de
bière et emprunté à la plus prochaine taverne. C’était un jour
pendant lequel Sleaford dormait longuement sur le canapé, se
dispensait de se raser, et chaussait bien rarement ses bottes. Par‐
fois des hommes d’aspect étrange venaient à Camberwell, au cré‐
puscule, le dimanche, pour passer une partie de la soirée à fumer
et à boire, en conversant dans un jargon mystérieux qu’on appe‐
lait « le langage des affaires » à la maison.

Parfois, pendant l’été, une après-midi quelconque, M Sleaford,
songeant à ses devoirs religieux, faisait une excursion parmi les
plus jeunes membres de la famille et entraînait Isabel et un ou
deux garçons au service du soir, dans la grande église nue près du
canal. Mais cette assiduité capricieuse au service divin ne produi‐



sait que peu d’effet sur M Sleaford. Le plus souvent elle passait le
temps à contempler les déchirures de ses gants, ou bien à calcu‐
ler combien de mètres de rubans et à quel prix par mètre il fallait
s’arrêter, pour confectionner certain chapeau qui avait captivé
son imagination. Ou bien elle pensait que ce jeune homme d’as‐
pect convenable qui se tenait dans la galerie pourrait bien être un
jeune noble, attendu quelque part aux environs de l’église par sa
voiture et son groom, et qui pourrait peut-être devenir amoureux
d’elle avant la fin du sermon. Elle n’avait pas été élevée religieu‐
sement, et l’assiduité à l’église de Graybridge n’avait pas laissé de
l’ennuyer. Tout au moins cela lui avait produit l’effet d’une ber‐
ceuse tranquille qui la laissait libre de se livrer aux écarts les plus
déréglés de son imagination vagabonde. Mais maintenant, pour
la première fois, elle était touchée et amollie  : son faible cœur
sentimental fut saisi au bond. Elle était prête à faire quoi que ce
fût au monde, excepté une vulgaire ménagère, menant une vie in‐
colore et inutile à Graybrigde. Il lui fallait quelque autel, quelque
divinité qui voulût bien accepter son culte  ; quelque temple do‐
minant de bien haut la terre sordide et prosaïque, dans lequel
elle pût s’agenouiller pour toujours. À défaut de Roland, la foi
chrétienne. Elle eût commencé son noviciat cette nuit même, si
elle se fût trouvée en pays catholique et que les portes d’un
couvent se fussent ouvertes pour elle. Dans l’état des choses, elle
ne pouvait que rester tranquillement assise dans son banc et
écouter. Elle aurait aimé à entrer dans la sacristie vers la fin du
service et à se jeter aux pieds du vicaire pour faire une confession
de tous ses péchés ; mais le courage lui manquait. Le prêtre pour‐
rait se méprendre comme Roland s’était mépris. Il pourrait ne
voir en elle rien qu’une pécheresse, comme il y en a tant, dési‐
reuse de quitter son mari. De vagues aspirations vers la sainteté



chrétienne remplissaient son cœur insensé  ; mais elle ne savait
pas encore le moyen de leur donner une forme quelconque.
Quand l’assemblée se leva pour quitter l’église, elle resta la der‐
nière, puis elle sortit lentement, résolue à revenir entendre cet
étonnant prédicateur. Elle se rendit à la petite station d’où l’om‐
nibus de Graybridge devait partir à huit heures et demie, et,
après avoir attendu un quart d’heure, elle prit place dans un
angle du véhicule. Il était près de dix heures quand elle sonna à la
porte de son mari : Mathilda vint lui ouvrir avec un visage sévère.

— M. George a dîné et a pris son thé seul, madame ; — dit-elle
avec un ton de reproche effrayant, pendant qu’Isabel se tenait de‐
vant le petit miroir du salon, retirant — son chapeau, et il est re‐
parti pour visiter quelques malades dans le quartier, de l’autre
côté de l’église. Il était très-inquiet de votre absence.

― Je suis allée à Hurstonleigh entendre le sermon de M. Col‐
borne, — répondit Isabel en s’efforçant de paraître à l’aise. — J’a‐
vais si souvent entendu parler de lui que je désirais l’entendre.

Il est vrai qu’elle avait entendu parler, à l’église de Graybridge,
de M. Colborne ; mais il n’était pas vrai du tout qu’elle eût eu ja‐
mais le plus faible désir de l’entendre. Sa vie entière n’avait-elle
pas été circonscrite par un cercle magique dont Roland était le
centre resplendissant ?
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George accepta l’explication que sa femme lui donna au sujet de
son absence prolongée. Elle avait emporté ses livres au Roc de



Thurston et s’était assise pour lire sans s’apercevoir de la fuite du
temps, si bien qu’il était trop tard pour revenir dîner ; elle avait
alors pensé qu’il y avait un service du soir à Hurstonleigh pen‐
dant la Semaine Sainte et qu’elle pourrait entendre prêcher
M. Colborne. George reçut cette explication comme il aurait ac‐
cepté toute autre assertion faite par ces lèvres à la sincérité des‐
quelles il croyait.

Mais Mathilda traita sa jeune maîtresse avec une politesse gla‐
ciale qui blessa Isabel au cœur. Elle la souffrit néanmoins sans se
plaindre, car elle avait conscience d’avoir été très-coupable et que
toutes ses souffrances étaient le fruit de son propre péché. Elle
resta à la maison tout le reste de la semaine, excepté pour assis‐
ter au service du Vendredi Saint à l’église de Graybridge avec son
mari  ; et le dimanche soir elle décida George à l’accompagner à
Hurstonleigh. Elle faisait tous ses efforts pour se bien conduire ;
et si l’enthousiasme éveillé dans son cœur par les sermons de
M.  Colborne s’éteignait presque aussitôt après son départ de
l’église, il en restait, au pis aller, quelque chose qui faisait d’elle
une femme meilleure qu’elle n’avait été jusque-là.

Mais pendant ce temps, oubliait-elle Roland ? Non : avec une
angoisse et des regrets amers elle pensait à l’homme qui s’était
montré aussi impuissant à la comprendre, qu’il lui était supérieur
sous le rapport de l’intelligence.

— Lui qui sait tant de choses n’a pas su voir que je n’étais pas
une femme dégradée, — pensait-elle avec un naïf étonnement.

Elle ne comprenait pas le scepticisme avec lequel Roland trai‐
tait toute chose, et qui avait pour résultat de ne pas voir de diffé‐



rence bien marquée entre le bien et le mal. Elle ne pouvait com‐
prendre que cet homme crût à la légalité de son action.

Mais elle pensait incessamment à lui. L’image de ce visage
pâle et plein de reproches, — si pâle et d’une expression si amère,
— hantait sans relâche son esprit. Le son de sa voix lui enjoignant
de le quitter résonnait perpétuellement à ses oreilles. Il l’avait ai‐
mée : oui, si grande que fût son offense, il l’avait aimée et il avait
pleuré à cause d’elle. Parfois il arrivait que le souvenir de ses
larmes, lui revenant comme un éclair, dispersait au loin sa pureté
naturelle, son désir sincère de se bien conduire ; elle voulait par‐
tir, se jeter à ses pieds et s’écrier :

— Que suis-je pour que ma vie soit comptée auprès de ton
chagrin  ?… Qu’importe ce qu’il adviendra de moi, si tu es
heureux ?

Il arrivait parfois que l’idée du chagrin de Roland étouffait
toute autre pensée dans l’esprit d’Isabel. Jusqu’au jour où il
s’était roulé par terre dans un accès de désespoir, elle n’avait ja‐
mais conçu l’idée qu’il pût être malheureux à cause d’elle. N’était-
ce pas beaucoup qu’il l’aimât d’une façon protectrice et
lointaine ? N’était-ce pas la condescendance d’un demi-dieu qui
sourit à une créature humaine ? N’était-ce pas l’histoire renver‐
sée de Diane et d’Endymion  ? Ce n’était pas la déesse, mais le
dieu qui descendait sur la terre. Mais qu’il l’aimât désespérément
et passionnément et qu’il fût désolé de ne pouvoir la posséder,
c’était là un fait inouï qui dépassait presque l’intelligence d’Isa‐
bel. Parfois elle ne voyait en lui que le perfide seigneur qui, au
premier acte, affecte une grande sincérité, mais qui, au second
acte, repousse sa victime avec mépris. D’autres fois la vérité lui
apparaissait brusquement, soudaine comme un coup de ton‐



nerre, et elle sentait qu’elle avait fait vraiment beaucoup de mal à
Roland.

Et où était-il, pendant ce temps, l’homme qui avait jugé Isabel
d’après la règle commune et qui l’avait crue toute prête à ré‐
pondre à son appel dès qu’il jugerait à propos de l’avoir près de
lui  ? Qui dira l’histoire coupable et pleine d’amertume de son
chagrin et de sa colère ? Jamais dans toute son irritation contre
lady Gwendoline lorsqu’elle rompit avec lui pour s’engager avec
lord Heatherland, il n’avait senti une rage aussi grande, une indi‐
gnation aussi profonde que celle qui s’emparait alors de lui à la
pensée d’Isabel. Blessé dans son orgueil, dans sa vanité, ébranlé
dans cette confiance en soi-même qui est le propre de l’homme
du monde, il ne pouvait si promptement pardonner à cette
femme qui s’était si complètement jouée de lui, qui l’avait trom‐
pée à ce point. La colère et le désappointement le rendaient fou
lorsqu’il pensait à l’histoire des douze mois qui venaient de
s’écouler. L’amertume de ses luttes avec lui-même  ; ses résolu‐
tions héroïques, — jeunes et fraîches le matin ; vieilles, blanchies,
usées avant la fin du jour, — lui revinrent en foule, et il rit dou‐
loureusement en pensant à l’inutilité de toutes ces perplexités et
de toutes ces hésitations, quand l’obstacle, la vraie résistance à
ses coupables désirs était là, — là et non ailleurs, — sous la forme
de la volonté d’une femme naïve.

Il y a des hommes qui n’auraient pas cru l’histoire terminée
après cet adieu sous le chêne de lord Thurston  ; mais Roland
n’était pas un de ces hommes. Il n’avait que peu de force d’esprit
ou de vigueur de volonté pour lutter contre la tentation, mais
d’un autre côté, il ne possédait que bien peu des qualités qui font
le séducteur. Tant qu’il avait été incertain de lui-même et de la



durée de son amour pour Isabel, il avait dissimulé assez bien
pour jouer passablement le rôle d’indifférent. Tant qu’il eut l’in‐
tention de quitter le Midland sans faire le moindre mal, il n’avait
vu qu’un péché véniel dans une affectation d’amitié pour le mari
de la femme qu’il aimait. Mais du moment que toute hésitation
eut disparu devant un projet arrêté, — dès l’heure de son retour
dans le Midland, — il n’avait pas caché un instant ses sentiments
ou ses intentions. Il avait poussé cette enfant à une action désho‐
norante, mais il n’avait employé aucun moyen déshonnête. La
parole est impuissante à feindre l’amertume de son désappointe‐
ment. Pour la première fois de sa vie, ce favori de la prodigue na‐
ture s’aperçut qu’il existait au monde quelque chose qu’il ne pou‐
vait avoir, quelque chose qui échappait à son désir. Il y avait si
peu de temps qu’il avait chanté l’extinction de toute espérance et
de toute ardeur de jeunesse en jolis petits vers cyniques, tout
étincelants de bribes de français et de latin, d’espagnol et d’ita‐
lien habilement mêlées à la trame originelle du rythme. Quelques
mois seulement s’étaient écoulés depuis qu’il s’était amusé à grif‐
fonner de mélodieuses lamentations sur l’inanité des choses en
général et sur cette mortelle froideur de l’âme, à laquelle un
jeune homme de vingt-sept ans, possédant une grande fortune, et
ne poursuivant aucun but particulier, est singulièrement sujet.
Ah  ! avec quelle raillerie impitoyable il s’était moqué des senti‐
ments tendres des autres hommes ! Que de cruels aphorismes de
Scarron et de La Rochefoucauld, de Swift et de Voltaire, de
Wilkes et de Mirabeau il avait cités au sujet de l’amour et de la
femme ! Avec quelle résolution il avait refusé de croire à la durée
de l’amour  ! Avec quelle froideur il avait tourné en ridicule la
sainte puissance de l’affection ! Il avait affecté des airs cyniques à
propos de la trahison de sa cousine, et il avait déclaré qu’il n’y



avait aucun sentiment sincère chez la femme, parce que Gwendo‐
line avait mis son éducation à profit et avait essayé de tirer le
meilleur marché possible de sa beauté saxonne et de ses boucles
soyeuses. Et il mentait à sa propre foi. Il était amoureux, passion‐
nément, sincèrement amoureux, d’une folle et romanesque petite
femme, dont le plus grand charme était… quoi ? C’était la ques‐
tion qu’il essayait vainement de résoudre. Il grinçait des dents
dans un excès de rage en essayant de découvrir la raison de son
amour pour cette femme. D’autres femmes plus jolies et de beau‐
coup plus accomplies, avait tendu autour de lui les réseaux en‐
chantés des flatteries délicieuses et de la tendresse la plus dé‐
vouée ; mais il avait rompu les invisibles mailles et s’était éloigné,
invulnérable aux traits brûlants des yeux brillants, insensible aux
sourires pour lesquels d’autres hommes étaient prêts à risquer
tant de choses. Pourquoi son cœur désirait-il la présence de cette
femme  ? En aucune façon elle n’était son égale pour
l’intelligence ; elle n’était pas une compagne digne de lui même à
ses meilleurs moments lorsqu’elle divaguait gentiment à propos
de Shelley et de Byron. Dans toutes ses flâneries autour de la cas‐
cade de lord Thurston, il ne pouvait retrouver un mot, ou pro‐
fond ou spirituel, qui fût tombé de ces lèvres puériles. Et cepen‐
dant, cependant… elle était pour lui quelque chose qu’aucune
autre femme n’avait été, ou, il le croyait fermement, qu’aucune
femme ne pourrait jamais être. Ah  ! un seul regard de ces yeux
noirs, si timidement tendres, si poétiquement calmes ! Ah ! l’ex‐
tase profonde qu’il y aurait eu à s’arrêter avec elle sur la rive d’un
tranquille lac d’Italie  ; le bonheur sans mélange à ouvrir les
vastes royaumes de la science et de la poésie à cette âme
juvénile !… Et puis, plus tard, lorsque, insensiblement, elle se se‐
rait élevée jusqu’au degré que le monde exigerait de celle qui se‐



rait sa femme, le sort, la chance, cette abstraction que la plupart
des hommes désignent sous le nom de Providence, favorisant
l’amour le plus sincère et le plus pur, il pourrait alors avouer la
possession du trésor qu’il avait conquis ; il pourrait montrer aux
yeux du monde insensible et sceptique un exemple magnifique et
brillant d’une union parfaite.

C’était ainsi que s’égaraient les pensées de Roland pendant
qu’il passait les longues et fatigantes journées dans sa maison so‐
litaire. Il n’allait nulle part  ; il ne recevait personne. Il donna à
ses domestiques l’ordre de dire qu’il était parti ou occupé, à tous
ceux qui viendraient à Mordred. Ses malles étaient faites depuis
le soir de sa dernière entrevue avec Isabel. Chaque jour il donnait
de nouveaux ordres concernant son départ. Il faisait atteler pour
telle heure, afin de prendre tel train ; mais à l’heure dite, le pale‐
frenier était renvoyé à l’écurie, et Roland restait encore un jour à
Mordred.

Il ne pouvait pas partir. Vainement, vainement il luttait avec
lui-même  ; vainement il méprisait et haïssait son indigne fai‐
blesse  : il ne pouvait pas partir. Elle se repentirait  ; elle écrirait
pour lui demander un autre rendez-vous sous le vieux chêne dé‐
pouillé. Doué d’une imagination non moins ardente que la
sienne, il se représentait l’entrevue ; il l’entendait presque lui dire
en pleurant et en croisant ses mains fluettes sur son bras :

— Mon amour !… mon amour !… je ne puis vivre sans toi !… je
ne le puis pas… je ne le puis pas…

Toutes sortes de fantaisies mondaines et vagues qu’il avait
épuisées une à une, en compagnie des amis frivoles dont il avait
été le favori et qu’il avait rejetées avec un geste dédaigneux, une



fois satisfait ; toutes espèces de frivolités spiritualistes insensées
lui revenaient et elles étaient de frêles pailles auxquelles son es‐
prit se cramponnait avec un sentiment qui ressemblait à de la foi.
Y avait-il donc quelque chose d’extraordinaire dans le sentiment
qui l’attachait à Isabel ? Était-ce une force fatale ? Était-ce le ma‐
gnétisme  ? Fallait-il l’expliquer par celle-ci, celle-là, ou cette
autre théorie nouvelle qui avait défrayé les conversations de l’hi‐
ver parisien ou du printemps à Londres ? Qu’était-ce ? Il trouvait
cent réponses à cette question ; mais aucune ne le satisfaisait. Il
savait seulement qu’il démentait la philosophie de toute sa vie et
qu’il se rongeait le cœur pour la femme quasi-insignifiante d’un
médecin de campagne.

Les semaines s’écoulèrent lentement, et le valet de chambre de
Roland eut ce qu’il appelait «  du bon temps.  » Jamais valet
n’avait été aussi tourmenté par les fantaisies et les divagations de
son maître.

— Tantôt nous étions en route pour la Souisse, — le valet de
Roland désignait ainsi la Suisse, — puis il nous fallait partir aussi
vite que le chemin de fer pouvait nous porter, sans jamais s’arrê‐
ter pour dormir, excepté en chemin de fer, jusqu’à ce que nous
fussions à Pau ou à Bruxelles. Le lendemain nous partions pour
Saint-Pétersbourg avec notre ami Hawkwood, le messager de la
reine ; et nous filions à toute vitesse, sans souci du danger ou de
la fatigue. Ensuite nous traversions les monts Balkans sur ces
damnés chevaux turcs qui vous secouent un homme à le tuer, ou
bien nous faisions une traversée à bord d’un yacht sur la Méditer‐
ranée, ou encore nous pêchions dans les contrées les plus déso‐
lées de la Norwége. Et tout cela pour une pimbêche de Gray‐
bridge  ! — s’écriait le valet de Roland avec un dédain qu’il ne



cherchait pas à cacher ; — pour une jeune personne qui n’est pas
digne d’éclairer Sarah Jane, la femme de chambre, ou Élisa, la
lingère !

Pauvre Roland ! ses domestiques savaient presque aussi bien
que lui-même la nature de la fièvre qui l’avait rendu si inquiet. Ils
savaient qu’il était amoureux d’une femme qu’il ne pouvait épou‐
ser  ; ils se moquaient de lui à cause de sa folie, et discutaient
toutes les phases de sa maladie en dînant plantureusement à
l’office.

Les semaines s’écoulaient lentement pour Roland, les jours
étaient tristes et les nuits intolérables. Il fit plusieurs fois le
voyage de Londres, quittant toujours Mordred seul et à des
heures anormales, et chaque fois se promettant de ne pas reve‐
nir. Mais il ne pouvait  ; une fièvre soudaine s’emparait de lui à
mesure que la distance entre le Midland et lui s’augmentait. Elle
se repentirait de sa détermination sévère  ; elle lui écrirait pour
lui avouer qu’elle ne pouvait vivre sans lui. Depuis combien de
temps, hélas  ! attendait-il cette lettre  ! Elle se fatiguerait peut-
être tout d’un coup de son existence, et serait assez folle et assez
désespérée pour se rendre à Mordred dans l’espoir de le voir.
Ceci arriverait pendant son absence ; une chance de bonheur lui
serait offerte, et il ne serait pas là pour la saisir. Elle, ses amours,
la seule joie et le seul trésor de sa vie, serait là, tremblante sur le
seuil, et il ne serait pas là pour la recevoir et pour l’accueillir. Les
gens de l’hôtel Clarendon pensaient que Lansdell était devenu
fou, tant ses départs de ce confortable et aristocratique logis
étaient brusques et inopinés.

En attendant, il ne savait rien de la femme qu’il aimait. Il ne
pouvait causer avec ses domestiques et il avait défendu sa porte.



Que faisait-elle ? Était-elle encore à Graybridge ? Menait-elle la
vieille existence tranquille, assise dans le petit parloir, à l’endroit
où il s’était assis près d’elle ? Il se rappelait le dessin du tapis de
Kidderminster, les plis mous des rideaux de mousseline, la soie
écarlate fanée qui ornait le dessus du piano sur lequel elle avait
joué parfois à son intention, avec tant d’indifférence, hélas  !
Chaque jour il rendait visite au pont sous le chêne de Thurston ;
chaque jour il jetait des provisions de bouts de cigares dans la
cascade, en attendant, dans l’espoir bien faible que la femme du
médecin viendrait se promener de ce côté. Quelle cruauté c’était
à elle ! quelle cruauté ! Si elle l’avait aimé, elle aussi aurait visité
cet endroit. Elle serait venue à l’endroit uni à son souvenir ; elle
serait venue, comme lui, dans l’espérance d’une autre entrevue.

Parfois, Lansdell s’avisait de passer à cheval dans la petite rue
de Graybridge et à travers la ruelle poudreuse où était cachée la
maison du médecin. À cheval, le maître du Prieuré de Mordred
était presque de niveau avec les fenêtres de la chambre à coucher
de la maison Gilbert, et il pouvait plonger dans le petit parloir où
Isabel avait l’habitude de se tenir. Une fois, une seule fois, il
l’aperçut à cet endroit, assise devant la table et tenant quelque
ouvrage à la main, et, en apparence, si complétement absorbée
par son occupation vulgaire, qu’elle ne vit pas le cavalier qui pas‐
sait si lentement devant sa fenêtre.

Comment pouvait-il savoir combien de fois elle avait couru
avec ardeur à cette même fenêtre, le visage pâle, le cœur battant
avec violence, seulement pour reconnaître que ce n’était pas son
cheval dont elle entendait les pas dans le chemin ?

Le spectacle de la femme de George assise à son travail, donna
peut-être à Lansdell un coup plus douloureux qu’il n’en eût



éprouvé s’il avait vu deux pleureurs de Wareham veillant à la
porte, et le cercueil de M Gilbert exposé sur le seuil. Elle n’était
pas morte ; elle pouvait vivre et être heureuse ; tandis que lui !…
Il est vrai qu’il n’était pas mort non plus, mais il ne s’en fallait
guère, et il se sentit indigné à la vue du calme apparent d’Isabel.

Il se rendit à Lowlands une semaine environ après cet événe‐
ment, et passa dans le salon avec une vague intention de faire
une cour désespérée à sa cousine Gwendoline, et peut-être d’aller
jusqu’à lui offrir sa main. Pourquoi ne se marierait-il pas ? Il ne
pouvait guère être plus malheureux qu’il n’était  ; et un mariage
avec Gwendoline serait une manière de se venger d’Isabel. Il était
prêt à faire quelque chose de désespéré et d’insensé, si, par cette
action, il pouvait toucher ce cœur dur et inflexible. Était-ce géné‐
reux ? Non, sans doute. Mais aussi, malgré tout ce qu’on a dit et
chanté en son honneur, l’amour n’est nullement une passion gé‐
néreuse. Roland trouva sa cousine seule dans un salon ouvrant
sur le jardin. Elle était occupée à faire des fleurs de cire et parais‐
sait presque aussi fatiguée de son occupation que si elle avait été
une malheureuse petite ouvrière travaillant pour gagner un
maigre salaire.

— Je suis très-heureuse que vous m’ayez interrompue, Ro‐
land, dit-elle, en repoussant tout son attirail de fleuriste, — c’est
très-fatigant, et, après tout, les roses sont aussi roides que des ca‐
mélias. Et puis, si bien réussi qu’il soit, un vase de fleurs artifi‐
cielles n’est bon qu’à vous rappeler les hôtels des villes de bains
de mer. On ne trouve que fleurs artificielles et vases à bouquets
en cristal de Bohême dans ces hôtels. Maintenant, Roland, dites-
moi ce que vous avez fait et pourquoi vous n’êtes pas venu nous
voir. On s’ennuie tant ici !



― Et vous imaginez-vous que ma présence vous distrairait ? —
demanda Lansdell avec un rire sardonique. — Non, Gwendoline ;
je suis un homme fini, ennuyé et ennuyeux, qu’on tolère dans un
salon par égard pour le tailleur du West End qui m’habille. Je ne
suis qu’un costume, et je dois savoir gré à M. Poole de la position
que j’occupe dans le monde. À quoi suis-je utile, Gwendoline ? À
quoi suis-je bon  ? Ai-je jamais rien dit de nouveau, ou pensé
quelque chose d’inédit, ou fait quelque chose qui autorisât une
créature humaine à me dire : Merci ! Je suis fini. Je me demande
parfois si les gens de ma sorte vieillissent, — ajouta-t-il en se
frappant légèrement sur la poitrine. — Durent-ils ? Vivrai-je pour
écrire des mémoires pleins de cancans ou collectionner des
vieilles porcelaines  ? Lorsque je serai mort, Christie et Manson
vendront-ils mon portrait ? et arriverai-je à une réputation post‐
hume grâce au prix que j’ai mis à mes vins, et surtout à mon to‐
kay, qui est le vin des fins connaisseurs ? Que suis-je appelé à de‐
venir, Gwendoline ? Se trouvera-t-il une femme qui aura pitié de
moi, qui m’épousera et qui me transformera en bon père de fa‐
mille, doué de la monomanie des bêtes à cornes et du drainage ?
Y a-t-il une femme au monde capable de s’intéresser à un mal‐
heureux de ma sorte ?

Il dépendait presque de Gwendoline de faire de ce discours
une belle et bonne demande en mariage. Une jolie inclinaison de
tête ; quelques mots doucement murmurés, par exemple : « Oh !
Roland, comment pouvez-vous parler ainsi ? Je ne puis suppor‐
ter l’idée de voir des qualités comme les vôtres si complètement
inutiles ; » une phrase sentimentale, féminine, bien que stéréoty‐
pée, et le tour était joué. Mais Gwendoline était beaucoup trop
fière pour pratiquer aucun de ces subterfuges si souvent mis en
œuvre par des mères ambitieuses. Elle pouvait bien repousser un



membre du Parlement pour courir la chance de gagner un mar‐
quis, mais elle faisait ces choses d’une façon digne et altière, qui
convenait parfaitement à une fille de la maison de Ruysdale. Elle
regarda donc son cousin avec quelque chose qui ressemblait à du
mépris, et qui se lisait dans la courbe mince et relevée de sa lèvre
supérieure. Elle aimait cet homme, peut-être autant que l’aimait
la femme du médecin, peut-être aussi d’un amour plus profond
et plus durable ; mais elle était de son monde, et elle pouvait voir
ses fautes ou ses maladresses aussi clairement qu’il les voyait lui-
même.

— Je suis très-fâchée de voir que vous êtes tombé si bas, — dit-
elle gravement. — Je me figure que les choses iraient mieux si
vous occupiez votre existence moitié aussi bien que les autres
hommes, qui sont vos inférieurs par le talent, emploient la leur.
Vous n’êtes pas fait pour jouer le rôle d’un oisif sceptique dans un
château perdu de la province. Si j’étais homme, j’aurais épuisé en
quinze jours de chasse tous les plaisirs du Midland, puis je repar‐
tirais, et je tiendrais ma place parmi les gens de ma classe.

Elle ne regardait pas Roland, mais les plates-bandes du jardin
tout en parlant, avec un regard énergique dans ses yeux bleus. Sa
beauté, un peu trop dure de lignes pour une femme, aurait
convenu à un jeune réformateur défendant avec enthousiasme et
persévérance une noble cause. On rencontre parfois de ces er‐
reurs de la nature, de ces mésalliances entre l’argile et l’esprit.
Une jeune créature brillante et ambitieuse, ayant l’âme d’un
homme d’État, reste à la maison et fait des bouquets de fleurs en
laine de Berlin, tandis que son indolent frère est jeté dans la lice
pour combattre le grand combat.



Les cousins restèrent assis quelque temps côte à côte, causant
de toutes sortes de choses. C’était une espèce de soulagement
pour Roland de parler à quelqu’un, à quelqu’un qui ne s’aviserait
pas de lui faire de la morale ou de pénétrer les secrets de son
cœur. Il ne savait pas avec quelle facilité Gwendoline lisait ses se‐
crets. Il ne savait pas qu’il avait fait surgir une sorte de colère dé‐
daigneuse dans ce cœur, par son amour pour Isabel.

— Avez-vous vu vos amis ces temps derniers ?… ce médecin de
Graybridge et sa femme que nous avons rencontrés un soir à
Mordred  ? — demanda enfin Gwendoline avec une indifférence
suprême.

Elle ne voulait pas laisser partir Roland sans avoir sondé sa
blessure.

— Non, je ne les ai vus que très-peu, — répondit Lansdell. La
question de Gwendoline ne le surprit pas ; il pensait perpétuelle‐
ment à Isabel et ne ressentait aucun étonnement à une allusion
faite à son sujet par un étranger. — Je n’ai pas vu M. Gilbert de‐
puis mon retour en Angleterre.

— Vraiment  ! je croyais que vous vous étiez pris d’une belle
amitié pour lui, bien que je doive avouer, en ce qui me concerne,
que je n’ai jamais rencontré d’homme plus vulgaire. Ma femme
de chambre, qui est une cancanière insupportable, me dit que
M Gilbert a été atteinte brusquement de monomanie religieuse,
et qu’elle ne manque pas un service à Hurstonleigh. Les braves
gens du Midland raffolent de ce M. Colborne. Je suis allée l’en‐
tendre moi-même dimanche dernier et j’y ai pris beaucoup de
plaisir. J’ai vu la femme de M. Gilbert assise dans un banc près
de la chaire, tenant constamment fixés sur le visage du vicaire,



pendant tout le sermon, ses grands yeux insignifiants. C’est bien
là une femme capable de s’amouracher d’un prédicateur à la
mode.

Lansdell devint écarlate, puis très-pâle. « Ses grands yeux in‐
signifiants fixés sur le visage du vicaire  !  » Ces yeux ravissants
qui l’avaient si souvent regardé, avec une expression d’éloquence
muette et de tendresse pensive. Avait-il donc été dupe de sa
propre vanité  ? Cette femme n’était-elle qu’une coquette senti‐
mentale, prête à devenir amoureuse du premier venu et savante
en phrases de pensionnaires sur l’amour platonique  ? Le trait
lancé par Gwendoline l’atteignit en plein cœur. Il essaya de cau‐
ser d’un air indifférent de choses et d’autres, puis, regardant tout
à coup la pendule, il s’excusa longuement sur la durée de sa visite
et se sauva. Il était quatre heures comme il quittait Lowlands. Le
lendemain était un dimanche.

— J’irai m’en assurer par moi-même, — murmura-t-il en par‐
courant un étroit sentier et hachant avec sa canne les haies très-
basses en cet endroit  ; — j’irai demain m’en assurer par moi-
même.

28

Le dimanche qui suivit la visite de Roland à sa cousine était une
chaude journée du mois de mai, et les sentiers ombreux et les
prairies par lesquels le maître du Prieuré de Mordred passa pour
se rendre à Hurstonleigh étaient diaprés de fleurs sauvages. Près
de deux mois s’étalent écoulés depuis que lui et la femme du mé‐
decin s’étaient séparés par cette triste après-midi du mois de



mars, jour de crise dans la vie d’Isabel. La chaude brise du com‐
mencement de l’été éventait le visage du jeune homme comme il
cheminait à travers l’herbe drue, sous les branches étendues des
tilleuls et des hêtres. Il avait déjeuné de bonne heure et il était
parti immédiatement après ce simulacre de repas. Il avait quitté
Mordred dans un état fébrile, et lorsqu’il eut parcouru un ou
deux milles, il sembla pâle et épuisé sous la lumière éclatante de
cette radieuse matinée de mai.

Ce jour-là, on aurait dit que son cynique bavardage sur lui-
même n’était pas absolument la niaiserie romanesque que le sin‐
cère et pratique Raymond y voyait. Il avait l’air fatigué, épuisé,
mentalement et physiquement, comme un homme qui a réelle‐
ment fini sa carrière. En le regardant, ce matin-là, si jeune, si
beau, si intelligent et si heureux qu’il fût, bien peu se seraient avi‐
sés de lui prédire une existence brillante et heureuse, une car‐
rière longue et utile. Il avait l’air épuisé, flétri, étrange sous cette
lumière d’été, comme une lampe qui a brûlé toute la nuit. Un
jour, dans le jardin de Mordred, il n’avait fait que dire la vérité.
Les Lansdell n’avaient jamais atteint un âge avancé, et une ex‐
pression particulière qui se lisait sur tous les portraits du Prieuré
pouvait se lire sur le visage de Roland ce jour-là. Il était fatigué,
très-fatigué. Il avait vécu trop vite et avait gaspillé son héritage
d’énergie et d’enthousiasme juvénile, comme le véritable pro‐
digue qui dissipe une fortune en quelques nuits passées dans les
maisons de jeu. Tant que les nuits durent, elles sont éclatantes et
retentissent du tumulte inouï qui ne s’achète qu’à ce prix scanda‐
leux. Mais, hélas ! après elles paraît la matinée froide et grise, le
frissonnement du mélancolique crépuscule, devant lesquels l’œil
du prodigue se détourne avec horreur.



Roland était lamentablement fatigué de lui-même et du
monde entier, sauf Isabel. La vie, qui est si courte lorsqu’on la
mesure avec l’art, la science, l’ambition, la gloire ; la vie, qui finit
toujours trop tôt pour un homme d’État ou un homme de guerre,
qu’il meure à la fleur de l’âge comme Peel ou qu’il se couvre d’une
verdeur toujours robuste et toujours nouvelle comme
Palmerston ; qu’il périsse comme Wolff sur les hauteurs de Qué‐
bec, ou s’éteigne doucement comme Wellington dans sa modeste
retraite sur les bords de la mer ; la vie, si courte lorsqu’on la me‐
sure sur le type héroïque, est cruellement longue lorsqu’on l’use à
courir les plaisirs creux d’un oisif du monde, maître de quinze
mille livres sterling de revenu. M.  Émile Augier a très-plaisam‐
ment démontré que le monde est beaucoup plus petit pour
l’homme riche que pour le pauvre. Le millionnaire parcourt rapi‐
dement d’immenses espaces de paysages variés, endormi dans
l’angle rembourré d’un wagon de première classe, et ne s’arrête
qu’une semaine environ dans les grandes villes, ennuyé jusqu’à la
satiété par les cathédrales et les Walhallas, les musées et les
ruines des thermes romains qui se ressemblent tous. Tandis que
le voyageur plus pauvre qui parcourt pédestrement les chemins
perdus dans la campagne, le bâton à la main et le sac sur le dos,
découvre des centaines de coins charmants dans l’univers sans
bornes et peut passer agréablement sa vie à voir la même terre
dont le millionnaire, qui est sans cesse contrôlé et enregistré, ain‐
si que son bagage, se fatigue avant deux années révolues. Lisez
seulement le Voyage sentimental, de Sterne, et le Touriste de Di‐
ckens, et vous verrez combien il y a de choses de par le monde
pour le voyageur qui sait voir. Lisez l’histoire des excursions pé‐
destres de M.  Dickens, puis, ensuite, les délicieuses lettres bla‐
sées et misanthropes de William Beckford, vous verrez la diffé‐



rence entre le grand écrivain pour lequel l’art est immense et la
vie trop courte, et l’homme de plaisir qui a gaspillé toute la ri‐
chesse de son imagination pour la fantaisie morbide de Vateck, et
dont le talent n’a pas trouvé de but plus digne que de dessiner
des plans de fortifications bizarres.

La leçon que Lansdell était condamné à apprendre était très-
difficile. Pour la première fois de sa vie, il rencontrait quelque
chose qu’il ne pouvait obtenir ; pour la première fois il découvrait
ce que c’est que de désirer follement, violemment, un trésor
unique entre toutes les richesses de l’univers, et de le désirer en
vain.

Ce matin-là, il ne se promenait pas avec le désœuvrement ha‐
bituel ; il se rendait à l’église d’Hurstonleigh, dans l’espérance de
voir Isabel et de s’assurer par lui-même si l’insinuation de Gwen‐
doline avait quelque fondement. Il voulait s’assurer de la chose,
mais par-dessus tout, il voulait la voir ; — rien que la voir ; regar‐
der ce pâle visage et ses yeux noirs une fois encore. Oui, quand
même elle serait la plus vile et la plus éhontée coquette de
l’univers.

Lansdell fut désappointé ce matin-là, car la femme du méde‐
cin n’était pas à l’église d’Hurstonleigh. Graybridge eût été scan‐
dalisé si M. et M Gilbert n’avaient pas assisté au premier service
dans leur propre paroisse. Ce n’était donc que le soir qu’Isabel
pouvait venir prier aux pieds du prédicateur populaire.

Le matin, l’église était pleine, et Roland s’assit dans un banc
près de la porte, attendant patiemment la fin du service. Isabel
pouvait être cachée quelque part dans le vieil édifice, bien qu’il
n’eût pu l’apercevoir encore. Il écouta très-attentivement le ser‐



mon et fit de la tête un ou deux signes approbatifs pendant le dis‐
cours de M.  Colborne. Il avait entendu un si grand nombre de
mauvais sermons prononcés en diverses langues pendant le
cours de son existence errante, qu’il n’avait nul désir de déprécier
une bonne allocution. Lorsque tout fut fini, il demeura à la porte
de son banc, regardant l’assemblée s’écouler lentement et tran‐
quillement, et cherchant Isabel. Mais elle n’y était pas. Quand
l’église fut tout à fait vide, il poussa un long soupir de regret, puis
il sortit à son tour.

— Peut-être viendra-t-elle ce soir, — pensa-t-il. Oh ! comme je
l’aime  ! et quelle créature faible et misérable il faut que je sois
pour en être arrivé là  ; pour sentir cette défaillance au cœur à
l’idée qu’elle n’est pas là ; pour trouver l’univers entier vide et dé‐
sert parce que ce visage est absent !

Il sortit et se dirigea vers un angle isolé du cimetière, un coin
plein d’ombre, où se trouvait un retrait du vieux mur au pied du‐
quel la rivière se glissait au milieu des herbes marécageuses.
Dans cet endroit, les saluts qu’échangeaient les fidèles arrêtés de‐
vant la porte de l’église ne parvenaient plus que comme un faible
et lointain murmure ; et Lansdell put s’asseoir à loisir, le dos ap‐
puyé sur le parapet, contemplant d’un œil distrait les flots bleus
de la Wayverne et pensant à ses peines.

Le lointain murmure des voix, le bruit des pas, le bruissement
des légers vêtements des femmes soulevés par la brise d’été,
s’éteignirent à la fin, et un calme de mort tomba sur le cimetière.
Tout Hurstonleigh dînait, car c’était un pieux village qui prenait
de bonne heure son repas dominical et se nourrissait ce jour-là
de viandes froides et de salades vertes. L’endroit était d’une tran‐



quillité excessive et Roland, paresseusement adossé à la muraille
moussue, eut tout le loisir de se livrer à ses contemplations.

Quelles étaient ses pensées pendant ces deux longues heures
durant lesquelles il resta dans le cimetière, attendant le service
du soir ? À quoi pensa-t-il ? À sa vie gaspillée, aux choses utiles
qu’il aurait pu faire sur cette terre  ? Non  ! ses pensées demeu‐
raient avec une persistance fatale sur un thème unique. Il pensait
à ce que sa vie aurait pu être si Isabel n’avait pas renversé tous
ses plans de bonheur. Il pensait qu’il aurait pu être assis, ce jour
même, à cette même heure, sur les rives d’une des plus jolies îles
de la Méditerranée, ayant à ses côtés la femme qu’il aimait, si elle
avait voulu, si elle avait seulement voulu qu’il en fût ainsi. Et il
s’était si complètement trompé, il avait été si aveuglé par sa
propre fatuité, qu’il avait pu croire qu’un obstacle venant d’elle
n’était même pas à imaginer. Il avait cru qu’il n’avait qu’à poser
la chose dans la balance pour décider la chute du plateau.

Il était assis au bord de l’eau écoutant les cloches qui son‐
naient lentement dans la tranquille atmosphère. C’était une de
ces radieuses journées d’été qui viennent quelquefois à la fin de
mai, et le ciel au-dessus de l’église d’Hurstonleigh était sans
nuages. Quand les cloches eurent sonné longtemps, des pas lents
résonnèrent sur les allées sablées de l’autre côté du cimetière, et
il s’y mêlait de loin en loin des bruits de portes ouvertes et des
murmures de voix. Les habitants se rendaient à l’église. Le cœur
de Roland tressauta dans sa poitrine. Était-elle parmi ces gens ?
Ah ! assurément, il eût distingué sa démarche légère même à la
distance où il se trouvait. Irait-il se poser à la porte afin de s’assu‐
rer qu’elle viendrait ? Non, il ne pouvait se donner en spectacle à
ces campagnards curieux  ; il attendrait donc le commencement



du service, puis il pénétrerait dans l’église. Cette demi-heure,
pendant laquelle les cloches se balancèrent dans le vieux clocher
avec une cadence lente et monotone, parut intolérablement
longue à Roland  ; mais enfin, enfin tout devint tranquille et le
seul bruit que l’on put entendre dans la calme atmosphère était le
tintement lointain de la clochette d’un bélier, perdu au loin dans
les prairies inondées de soleil. Roland se leva au moment où
l’horloge sonnait trois heures et se dirigea d’un pas lent vers
l’église.

M. Colborne lisait la solennelle invitation à l’homme méchant
de se repentir de ses péchés, lorsque le seigneur de Mordred pé‐
nétra sous le portail massif  ; sa voix pénétrante atteignait les
angles les plus reculés de l’antique construction, et cependant les
tons en étaient graves et solennels comme une exhortation faite
au chevet d’un mourant. L’église n’était en aucune façon aussi
remplie que dans la matinée, et on n’entendait pas le bruisse‐
ment soyeux des brides de chapeau et des mouchoirs de poche,
qui trouble fréquemment la tranquillité dans un édifice encom‐
bré. La femme préposée à l’ouverture des bancs, toujours prête à
pousser les intrus dans des bancs, se jeta aussitôt sur Lansdell.

— Je désirerais monter aux galeries, — dit celui-ci en lui glis‐
sant une demi-couronne dans la main, — pouvez-vous m’y placer
quelque part ?

Il avait réfléchi que de la galerie il serait mieux placé pour voir
Isabel, si elle était dans l’église. La femme fit une révérence et un
geste d’assentiment et le précéda dans le large escalier de bois.
Où n’aurait-elle pas mis Lansdell pour une gratification comme
celle qu’elle avait reçue ?



La galerie de l’église d’Hurstonleigh était un endroit spécial et
très-aristocratique. Elle consistait uniquement en une demi-dou‐
zaine de bancs antiques et vastes placés à l’une des extrémités de
l’église, juste en face l’autel et d’où l’on voyait parfaitement la
chaire. Les principales familles du voisinage occupaient ces
places et le troupeau vulgaire pouvait contempler ces aristocra‐
tiques personnages dans les intervalles du service. Comme les fa‐
milles marquantes des environs d’Hurstonleigh n’étaient pas pré‐
cisément des dévots aussi zélés que les villageois modèles, ces
bancs de la galerie étaient rarement occupés dans l’après-midi, et
ce fut dans un de ceux-là que la bonne femme reconnaissante in‐
troduisit Lansdell.

Elle était là  ; oui, elle y était. Elle était seule, dans un banc
près de la chaire, à genoux, les mains jointes, et les yeux levés au
ciel. Le haut et antique banc d’œuvre l’isolait complètement de la
réunion, mais Lansdell pouvait la voir de son poste d’observation
dans la galerie. Son visage était pâle et tiré, et ses yeux parais‐
saient plus grands et plus brillants que lorsqu’il l’avait vue pour
la dernière fois. Était-elle poitrinaire  ? Non  ; c’était seulement
l’ardeur brûlante d’une âme qui se consumait elle-même  ; ce
n’était pas une maladie physique, mais la douleur aiguë d’un
combat purement mental qui avait laissé ces traces sur ses traits.

Son amant la contemplait au milieu de l’assemblée, age‐
nouillée, et une sorte de sainte exaltation sur son visage lui rap‐
pela les tableaux de saints et d’anges qu’il avait vus à l’étranger.
Était-elle sincère cette expression exaltée de ce visage pâle et
tranquille  ? était-elle sincère ou avait-elle commencé une nou‐
velle coquetterie, un peu de sentimentalité platonique en l’hon‐
neur du prédicateur populaire ?



— Cet individu n’est pas insignifiant et il n’a nullement mau‐
vaise façon, — pensait Lansdell. — Je voudrais bien savoir si elle
cherche à le prendre au piège de ses grands yeux noirs à reflets
d’or ?

Puis l’instant d’après il se disait que peut-être cette expression
était sincère et qu’elle s’efforçait réellement à rentrer dans le bon
chemin. Avait-il le droit de venir en ce saint lieu ? car c’était un
lieu sanctifié, au moins par la vertu des prières simples dites naï‐
vement par des gens pieux et heureux qui pouvaient posséder la
foi. Avait-il le droit de venir dans cet endroit et de troubler cette
enfant au milieu des efforts qu’elle faisait pour l’oublier ?

— Je pense qu’elle m’aimait, — se disait-il, — je ne puis certai‐
nement pas me tromper là-dessus ; j’ai connu trop de coquettes
dans ma vie pour être à la fin la dupe d’une d’elles ! Oui, je crois
qu’elle m’aimait.

Les premières prières et les psaumes s’achevèrent pendant ce
temps, et M Gilbert était toujours assise dans son banc, en face
de la galerie, mais séparée d’elle par la chaire et le pupitre.
M. Colborne commença à lire la première leçon  ; il se fit un si‐
lence solennel dans l’église. Roland fut pris d’un désir soudain
d’être vu d’Isabel. Il voulait lire sur son visage l’effet de la recon‐
naissance. Ne pouvait-il pas apprendre la profondeur de son
amour, la force de ses regrets, par cet unique regard ? Un rideau
de serge verte pendait devant lui. Il en repoussa les plis ; les an‐
neaux de cuivre firent un petit bruit sec et strident en glissant sur
la tringle. Le bruit fut assez fort pour distraire la femme que
Lansdell guettait avec tant d’attention. Elle leva la tête et le re‐
connut. Il la vit pâlir  ; il vit ses légers vêtements de mousseline
agités par un faible frisson ; l’instant d’après, elle fixait obstiné‐



ment le livre posé sur ses genoux, à peu près comme la première
fois qu’il l’avait rencontrée sous le chêne de Thurston.

Pendant tout le service Roland la dévora des yeux. Il ne fit pas
le simulacre de se joindre aux dévotions de l’assemblée ; mais il
ne troubla personne. Il demeura assis, d’un air sombre, contem‐
plant le pâle visage qui était dans le banc, près de la chaire. Mille
pensées belliqueuses, mille émotions poignantes lui déchiraient
le cœur. Il l’aimait tant qu’il n’était pas généreux  ; il ne savait
même pas être juste et raisonnable. Il sied au roi Arthur, froid et
impassible, de parler à la reine tombée, avec toute la tendresse
apitoyée et la majesté du premier gentilhomme de la chrétienté.
Ne possède-t-il pas la conscience suprême de sa propre rectitude,
la connaissance que la terre et le ciel sont avec lui, pour le soute‐
nir à son heure d’épreuve ? Il est facile à l’homme vertueux d’être
magnanime ; mais il n’en est pas de même du pécheur. Lancelot,
le coupable, le passionné, le malheureux Lancelot, ne peut trou‐
ver des phrases aussi nobles. Il ne fait entendre que les folles la‐
mentations et les plaintes vaines de l’homme qui est dans son
tort. Pendant toute la durée du service, Roland contempla le vi‐
sage de la femme qu’il aimait. Si Colborne avait pu savoir de
quelle étrange manière ce soir-là ses paroles sincères et sup‐
pliantes frappaient l’oreille de deux de ses auditeurs ! Isabel de‐
meurait fort calme sous les rayons ardents de ce sombre regard.
Elle ne levait les paupières que de loin en loin  ; de temps en
temps seulement elle donnait un coup d’œil suppliant sur ce vi‐
sage de la galerie. Dans toute l’église elle ne voyait que cette
unique figure. Elle absorbait et effaçait tout le reste, et la couvrait
de ses rayons éblouissants, comme au premier jour.



Elle s’efforçait de bien faire. Pendant les deux derniers mois
elle avait tourné tous ses efforts vers ce but. Il ne lui restait plus
rien au monde que la sagesse, depuis qu’il était perdu pour elle ―
et puisque l’existence romanesque à la Béatrice Portinari était
impossible. Si elle avait habité un pays catholique elle aurait été
au couvent ; dans l’état des choses elle pouvait seulement venir à
Hurstonleigh entendre M.  Colborne, dont l’éloquence répondait
aux aspirations vagues de son propre cœur ignorant. Elle s’effor‐
çait de bien faire. Elle était maintenant dans les meilleurs termes
du monde avec la digne et franche Mathilda, car la femme du mé‐
decin s’était mise à rester chez elle et avait demandé à l’honnête
Tilly de l’instruire dans l’art de repriser les chaussettes.

La vue du visage sombre et menaçant du méchant seigneur al‐
lait-il défaire toute l’œuvre de ces deux mois ? Assurément non.
Le rencontrer encore une fois, entendre sa voix, sentir la robuste
étreinte de sa main, — quelle joie profonde ! Mais que résulterait-
il de bon d’une telle entrevue  ? Elle ne pouvait plus avoir
confiance en lui. Ce ne serait qu’une peine nouvelle, qu’une an‐
goisse inutile. De plus, n’y avait-il pas quelque gloire, quelque
charme à essayer de la vertu  ? Elle se regardait comme une
Louise de La Vallière debout derrière la grille d’un couvent, tan‐
dis qu’un roi, Louis le Grand, suppliait et menaçait de l’autre côté
des barreaux de fer.

Des pensées de ce genre la soutinrent pendant tout le temps
du service. Le sermon était terminé ; la bénédiction avait été pro‐
noncée  ; l’assemblée commença à s’éloigner lentement et tran‐
quillement. S’éloignerait-il alors ? S’arrêterait-il pour la rencon‐
trer et lui parler ? Partirait-il immédiatement ? Il hésitait et la re‐
gardait avec une expression suppliante sur son visage bouleversé.



Il se leva, comme s’il attendait qu’elle quittât son banc pour quit‐
ter le sien au même moment. Mais elle ne bougea pas. Ah  ! si
Louise de La Vallière avait souffert autant que cela  ! Elle ne
s’étonnait plus qu’elle fût célèbre à jamais dans l’histoire
sentimentale.

Petit à petit l’assemblée sortit de l’église. Les enfants de l’asile
quittèrent leur place voisine des orgues et descendirent bruyam‐
ment les escaliers. Roland restait toujours debout, attendant et
regardant Isabel dans son banc au-dessous de lui. Mais Isabel
gardait sa place, rigide et inflexible, jusqu’à ce que l’église fût ab‐
solument déserte.

Alors Roland lui jeta un regard, un seul regard, mais qui
contenait tout un monde de colère résumé dans sa sombre fu‐
reur. Il la regarda, croisant lentement ses bras et se dressant de
toute sa hauteur. Il leva les épaules, avec un geste de dédain,
comme s’il se débarrassait d’un fardeau, puis il se détourna et
quitta sa place. M Gilbert entendit son pas décidé sur l’escalier et
elle se leva assez à temps pour le voir passer sous le portail. Il est
fort agréable d’avoir une place dans l’histoire romanesque, mais
il y a d’amères douleurs à souffrir dans une existence comme
celle de M de La Vallière.

29

Il y avait un omnibus qui devait ramener M Gilbert à Graybridge
après le service d’Hurstonleigh  ; mais il était venu à l’église
quelques habitants de Graybridge qu’elle trouva arrêtés dans le



cimetière, causant avec quelques villageois modèles, et prodi‐
guant des éloges enthousiastes à l’éloquence de M. Colborne.

Parmi ces habitants de Graybridge se trouvait M  Sophronia
Burdock, la fille du brasseur, très-parée d’un chapeau lilas clair,
d’une nuance assez vive pour faire disparaître ses taches de rous‐
seur, et accompagnée du jeune Pawlkatt, le fils du médecin, et de
la sœur de celui-ci, demoiselle au nez pointu, au visage anguleux,
qui accueillit la femme du médecin avec une politesse glaciale.
George n’était-il pas sur le chemin des honneurs à Graybridge et
était-il vraisemblable que la famille de son rival pût avoir quelque
indulgence pour les peccadilles de sa femme au pâle visage ?

Mais Sophronia était disposée à retourner sur le gril la gouver‐
nante que George s’était avisé d’épouser. Sophronia était fiancée,
du consentement paternel, avec le jeune Pawlkatt, qui devait se
faire assurer sur la vie pour une somme égale à la dot de la jeune
fille, laquelle dot devait être strictement réservée pour le propre
usage et entretien, etc., de cette dernière. Le jeune homme sem‐
blait si maladif et si faible de constitution que le brasseur pouvait
raisonnablement regarder ces arrangements matrimoniaux
comme une excellente spéculation. Sophronia était fiancée et dé‐
ployait ces grâces et ces manières qui, à Graybridge, étaient re‐
gardées comme indispensables à la situation d’une jeune fiancée.
« La seule manière de faire sa cour aujourd’hui, » disait M. Nash
à Goldsmith, « est de ne pas faire la moindre attention à la de‐
moiselle. » Graybridge avait sans doute des idées analogues sur
l’art de faire poliment sa cour, attendu qu’une jeune fille bien éle‐
vée ne pouvait se montrer trop roide envers l’homme qu’elle avait
choisi entre tous pour être le compagnon de son existence.



En vertu de ce principe, M Burdock, bien que témoignant une
grande affection à Julia Pawlkatt et approuvant chaleureusement
l’accueil que celle-ci faisait à la femme du médecin, regardait son
futur mari avec une expression glaciale qui ne changeait que
pour faire place à un dédaigneux sourire chaque fois que le mal‐
heureux jeune homme s’avisait d’ouvrir la bouche. Réduire son
fiancé à l’état de momie et l’exhiber en cet état aux regards admi‐
rateurs de la foule pendant toute une soirée était considéré, à
Graybridge, comme le dernier mot de l’art.

Tout le monde, dans cette petite ville du Midland, savait que
M  Burdock et M.  Pawlkatt étaient fiancés, et le monde estimait
qu’Augustus Pawlkatt avait fait une bonne affaire en devenant le
fiancé d’une jeune femme qui devait avoir quatre mille livres
sterling de dot, strictement réservées à son propre usage et
entretien.

L’idée d’être fiancée et d’avoir de la fortune contribuait à
rendre Sophronia spécialement aimable pour tout le monde, à
l’exception de l’infortuné futur. Isabel était-elle seule et retour‐
nait-elle à pied à Graybridge ?

— Dans ce cas, alors, il faut que vous veniez avec nous  ! —
s’écria M  Burdock, dans l’intention de montrer l’infortuné Au‐
gustus dans son état de pétrification ambulante.

Que pouvait dire M Gilbert, sinon qu’elle serait ravie de reve‐
nir en leur compagnie ? Elle pensait à lui ; elle cherchait sa tête
altière qui devait dominer au-dessus de la foule. Il allait sans dire
qu’elle devait dominer au-dessus de cette foule et de toutes les
foules ; mais elle ressemblait fort à cette fameuse flotte espagnole
dont on parle dans la Critique, en ce sens qu’elle ne pouvait la



voir par la raison que son possesseur n’y était pas. Elle partit avec
M Burdock et ses compagnons et se dirigea en quittant le cime‐
tière vers le chemin agreste qui conduisait à Graybridge à travers
champs. Ils avançaient d’une manière cahotée et désagréable,
parce que Sophronia refusa résolûment l’offre réitérée que son
futur lui fit de son bras. L’infortuné fut obligé de se contenter de
porter l’ombrelle et un livre de prières, couvert en velours rouge
et orné de nombreux signets.

La conversation pendant cette après-midi du dimanche ne fut
pas très-remarquable au point de vue de l’entrain ou de la pro‐
fondeur. Isabel n’ouvrait la bouche que pour répondre, et encore
le faisait-elle à la façon effarée d’une personne arrachée brusque‐
ment à un rêve. Julia, qui était une jeune fille érudite, et qui se
vantait de n’être point frivole, discourut sur les noms botaniques
et les attributs des fleurs qui diapraient les haies du chemin et fit
quelques remarques sur la science de la médecine mise à la por‐
tée des femmes, lesquelles remarques auraient pu servir de cane‐
vas à un article de fond dans un journal hebdomadaire.

M  Burdock, qui dédaignait la supériorité intellectuelle et qui
se donnait des airs évaporés à la Dora Spenlow, supplia sa future
belle-sœur de ne pas se montrer cruelle et demanda à Isabel son
opinion sur quelques délicieux chapeaux qu’on avait pu voir ce
soir-là dans l’église d’Hurstonleigh. Le malheureux futur, qui
parlait si rarement qu’il semblait difficile qu’il pût se compro‐
mettre lorsqu’il parlait, risqua quelques remarques qui furent re‐
çues avec des regards sombres et menaçants par l’idole de son
cœur.

— Dites donc, Sophronia, n’avez-vous pas été surprise de voir
M. Lansdell dans la galerie ? — fit remarquer le jeune homme, in‐



terrompant sa fiancée au milieu d’une discussion dont le sujet
était un bouquet de fleurs artificielles placé au sommet d’un cha‐
peau de tulle blanc d’un aspect angélique et immaculé. — Vous
savez, ma chère, il ne fréquente guère l’église et certains pré‐
tendent que c’est un athée ; cependant il était là, en évidence, et
j’ai trouvé qu’il avait l’air malade. J’ai ouï dire à mon père que
tous les Lansdell sont poitrinaires.

M Burdock faisait au malheureux jeune homme des mines et
des menaces avec ses sourcils incolores, comme s’il avait parlé
d’un roman français inconvenant ou aventuré quelque autre ob‐
jet de scandale. La pauvre Isabel pâlissait et rougissait tour à
tour. Poitrinaire ! Quoi de plus vraisemblable, de plus rationnel,
s’il en était ainsi ? Les hommes de cette espèce étaient destinés à
une mort prématurée. S’imagine-t-on le Giaour radotant vers les
quatre-vingts ans et se vantant de lire les petits caractères sans
lunette  ! Se représente-t-on le Corsaire marguillier  ; ou Byron,
Keats ou Shelley, devenus vieux, idiots, et le chef branlant ! Ah !
combien il valait mieux mourir errant et malheureux comme
Shelley, dans les ondes d’un lac d’Italie, que d’en venir, comme le
digne Samuel Roger, à demander d’un air effaré et sénile : « Qui
êtes-vous, madame  ?  » à une gracieuse et éminente visiteuse  !
Naturellement Roland devait mourir poitrinaire  ; il s’éteindrait
petit à petit, comme le ravissant Lionel dans Rosalinde et Hélène.

Isabel profita de l’occasion pour demander à Augustus s’il y
avait beaucoup de gens qui mouraient de la poitrine. Elle voulait
savoir quelles chances elle avait de finir de la même manière. Elle
désirait tant mourir, maintenant qu’elle était rentrée dans la
bonne voie. Le malheureux Augustus fut tout à fait soulagé par
cette occasion soudaine de placer un discours de son métier, et



lui et sa sœur se jetèrent à corps perdu dans la science, négli‐
geant Sophronia, en même temps qu’ils donnaient à Isabel force
renseignements sur la maladie des poumons, la phthisie, etc., etc.
Sur quoi M Burdock, prenant mal la chose, tomba dans un état
de mélancolie farouche qui avait l’approbation de Graybridge,
comme convenant particulièrement à une jeune fiancée, dési‐
reuse de garder la dignité de sa position.

Enfin on sortit d’un vaste champ de blé sur lequel débouchait
la ruelle où se trouvait la maison de George, et les amis d’Isabel
la laissèrent à sa porte. Elle avait fait quelque chose pour sauver
sa réputation à Graybridge, par ses fréquentes visites à l’église
d’Hurstonleigh, qui étaient aussi connues que ses visites d’autre‐
fois au chêne de lord Thurston. Le monde disait qu’elle avait été
guérie de courir après Lansdell. Sans doute George avait appris
ses nouvelles allures et avait trouvé le moyen de lui rogner les
ailes. Il n’était pas vraisemblable que Graybridge pût lui attribuer
une vertu telle que le repentir, ou le désir de devenir meilleure.
Graybridge la regardait comme une créature audacieuse et or‐
gueilleuse, dont les déportements avaient été arrêtés par l’autori‐
té maritale.

Elle entra dans le parloir et trouva le thé servi sur une petite
table et Gilbert étendu sur le canapé trop court pour lui de deux
pieds au moins, et qu’il allongeait au moyen d’une chaise sur la‐
quelle étaient posées ses bottes massives. Isabel n’avait jamais
remarqué chez lui un pareil sans gêne ; mais au moment où elle
s’inclina vers lui, avec assez de grâce, sinon avec tendresse, il lui
dit qu’il avait mal à la tête et qu’il était fatigué, très-fatigué. Il
avait visité le quartier pauvre toute l’après-midi… il y avait beau‐
coup de malades… et il avait travaillé au laboratoire depuis son



retour. Il mit sa main dans celle d’Isabel et la pressa affectueuse‐
ment. La moindre attention de sa jeune et jolie femme lui faisait
plaisir et le rendait heureux.

— Mais, George, — dit tout à coup M Gilbert, — votre main est
comme un charbon ardent.

— Oui, j’ai très-chaud, — lui répondit-il, — le temps a été
chaud et étouffant : du moins il m’a paru ainsi l’après-midi. Peut-
être me suis-je trop pressé, peut-être ai-je marché trop vite, en
un mot, je me suis surmené, d’une façon ou d’une autre. Si tu
veux verser le thé, Izzie, j’en prendrai une tasse et j’irai me cou‐
cher, — dit-il, — je suis littéralement harassé.

Il ne prit pas seulement une tasse, mais quatre, avalant d’une
seule gorgée le doux breuvage, puis il monta dans sa chambre,
marchant lourdement, comme un homme épuisé.

— George, je suis sûre que vous êtes malade, — lui dit Isabel
lorsqu’il quitta le parloir. — Prenez quelque chose… un peu de
cette affreuse médecine que vous me donnez quelquefois.

— Non, ma chère amie, je n’ai absolument rien. Que puis-je
avoir, moi qui n’ai pas eu un seul jour de maladie de toute ma
vie  ! Il me faudra un aide, Izzie, j’ai trop à faire  ; voilà ce que
c’est.

M Gilbert resta assise dans l’obscurité pendant quelque temps
après le départ de son mari, pensant au dernier regard que Ro‐
land lui avait donné dans l’église.

Dieu sait combien de temps elle serait restée dans la même
posture, pensant toujours à lui, si Mathilda n’était pas entrée
avec les deux misérables bougies, qui jetaient habituellement de



faibles taches jaunes crépusculaires en guise de lumière dans le
parloir du médecin. Après qu’on lui eut apporté ces lumières, Isa‐
bel prit un livre placé sur un petit meuble près de la cheminée.
C’était un livre de piété. N’essayait-elle pas d’être vertueuse,
maintenant, et la vertu n’était-elle pas incompatible avec la lec‐
ture des poésies de Shelley le dimanche  ? C’était un livre pieux
fort abstrait, un volume des sermons de Tillotson, avec plus de
logique rigoureuse et de primo, secundo, et tertio que la nature
humaine n’en peut supporter. Isabel s’assit, le volume posé sur
ses genoux, regardant vaguement les vieux caractères pâles, et
revenant de loin en loin sur ses pas lorsqu’elle surprenait ses
pensées à vagabonder loin du révérend Tillotson. Elle resta dans
cette posture jusqu’à dix heures passées.

M Gilbert était seule dans cette partie basse de la maison, car
les Jeffson étaient montés se coucher à huit heures et demie. Elle
était seule, la pauvre créature naïve, ignorante et isolée, contem‐
plant Tillotson et pensant à Roland, tout en s’efforçant, dans la
mesure de ses forces, de ne pas dévier du droit chemin. Elle était
assise de la sorte, lorsqu’elle fut surprise par un seul coup frappé
doucement à la porte. Elle tressaillit sur sa chaise à ce bruit  ;
mais avec assez de hardiesse elle se dirigea vers la porte, en ve‐
nant une bougie à la main, pour répondre à cet appel.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’on vînt frapper à une heure
avancée à la porte du médecin, — c’était sans doute un malade
nécessiteux qui avait besoin d’un médicament  ; les malades né‐
cessiteux venaient sans cesse demander des choses de cette na‐
ture. M  Gilbert ouvrit la porte et regarda dans l’obscurité. Un
homme était debout devant elle, un homme bien mis et d’aspect
assez distingué, les épaules larges, les yeux noirs et hardis : une



barbe noire lui couvrait le bas du visage. Il n’attendit pas qu’on
l’invitât à entrer  ; mais il passa le seuil comme un homme qui
avait le droit de se présenter dans cette maison, repoussant
presque Isabel du même coup. D’abord elle le regarda avec une
expression d’étonnement profond  ; mais tout d’un coup son vi‐
sage pâlit affreusement.

— Vous !… — s’écria-t-elle d’une voix contenue, — vous ici !…

— Oui, moi ! tu n’as pas besoin d’ouvrir des yeux comme si tu
voyais un spectre. Ai-je donc l’air si extraordinaire ?… Voici une
belle idée, vraiment, de rester là tremblante et stupéfaite. Où est
ton mari ?

— Là-haut. Oh  ! pourquoi êtes-vous venu ici  ? — s’écria la
femme du médecin d’un ton lamentable, croisant les mains
comme une personne en proie à une grande frayeur ou à une
grande crainte. — Comment avez-vous pu être assez cruel pour
venir ici… comment avez-vous pu être assez cruel pour venir ?

— Comment ai-je pu être assez… du diable  !… — murmura
l’étranger avec un dédain suprême. — Je suis venu ici parce que
je ne puis aller nulle part qu’ici, ma fille. Inutile de trembler, je
ne te gênerai pas longtemps ; l’endroit n’est pas précisément ce‐
lui que je choisirais pour me retirer. Si tu peux me donner un lit
chez toi pour cette nuit, tout va bien ; sinon, donne-moi un sou‐
verain, je trouverai un gîte ailleurs. Tant que je resterai ici, rap‐
pelle-toi que je m’appelle le capitaine Morgan, que je suis dans la
marine marchande, et que j’arrive à l’instant de l’Île Maurice.



30

George était quelque chose de plus «  qu’écrasé de fatigue.  » La
fièvre typhoïde avait sévi parmi les habitants nécessiteux de
Graydbridge et ceux des villages environnants, — une mauvaise
fièvre contagieuse, qui planait au-dessus des ruelles étroites et
des groupes de maisonnettes comme un nuage menaçant, et le
médecin des pauvres débout du matin au soir, exposé à des re‐
froidissements brusques au milieu de la surexcitation du travail,
exposé en tous temps à des températures extrêmement variées,
restant longtemps sans rien prendre et oubliant absolument les
plus vulgaires précautions hygiéniques qu’il était de son devoir
de recommander aux autres, le médecin des pauvres, disons-
nous, payait le tribut commun auquel tous les hommes de sa pro‐
fession sont plus ou moins assujettis. Ah  ! quelle idée glorieuse
nous nous faisons du soldat qui s’élance au milieu des éclats de la
trompette, du froissement des épées, et de la mise en scène guer‐
rière qui grise ! mais comme nous faisons peu de cas du courage
calme du médecin de campagne qui affronte la mort chaque jour
et qui ne recule jamais devant cette dangereuse rencontre  ! Gil‐
bert avait subi une atteinte de fièvre ; M. Pawlkatt l’aîné vint de
bonne heure le lundi matin, appelé par la pauvre et craintive Isa‐
bel, inaccoutumée à la souffrance, et que la première apparition
du mal terrifiait. M. Pawlkatt prit très-légèrement la maladie de
son rival, disant que c’était un faible accès de fièvre.

— J’ai toujours dit que c’était contagieux, — fit-il remarquer,
— mais votre mari soutenait le contraire. C’était, disait-il, la
conséquence de la malpropreté et de la mauvaise nourriture, et
non pas une certaine influence spéciale et périodique de l’air. Le
pauvre garçon, il sait maintenant qui avait raison. Je vous recom‐



mande le plus grand repos. Donnez-lui une nourriture très-légère
et faites-lui prendre les potions rafraîchissantes que je vous
enverrai.

Et M.  Pawlkatt ajouta diverses autres recommandations au
sujet du malade.

Malheureusement pour celui-ci, ce n’était pas chose facile de
le faire rester en repos. George regardé au point de vue poétique
ou sentimental était assez nul, mais il n’en était pas de même si
on le mesurait au point de vue plus noble du devoir. C’était un
homme essentiellement dévoué, et, à sa manière tranquille, il ai‐
mait beaucoup sa profession. Il aimait ces grossiers paysans du
Midland qu’il avait le devoir de soigner depuis son enfance. Ja‐
mais jusqu’à ce jour il n’avait su ce que c’était que la maladie et il
ne put rester tranquillement couché, à regarder Isabel assise à
son travail près de la fenêtre, et le soleil se glissant par les angles
des rideaux sombres qui avaient été fixés à la hâte avec des
épingles pour arrêter la trop grande lumière ; — il ne put rester
couché tranquillement, pendant que des mères qui avaient des
enfants malades, et tandis que des femmes dont les époux souf‐
fraient, attendaient l’espérance et la consolation de sa bouche. Il
est vrai que M.  Pawlkatt avait promis de visiter les malades de
George ; mais malheureusement George n’avait pas confiance en
M. Pawlkatt  : les idées des deux médecins étaient contraires en
tout, et l’idée que M.  Pawlkatt soignait les pauvres gens des
ruelles, et saisissait avec bonheur l’occasion de changer du tout
au tout le traitement de son rival, était presque plus dure à sup‐
porter que la pensée de l’abandon absolu de ces mêmes malades.
Et, outre cela, Gilbert, très-habile lorsqu’il s’agissait des autres,



était mauvais juge en ce qui le concernait, et il ne voulut pas
s’avouer qu’il avait la fièvre.

— Je suis sûr que Pawlkatt me voit avec plaisir cloué ici, Izzie,
— dit-il à sa femme, — pendant qu’il ira chez mes malades et qu’il
fera prévaloir ses vieilles théories. Il fera fermer les étroites fe‐
nêtres de toutes ces masures dans les ruelles, j’en suis certain, et
il rendra l’atmosphère des chambres plus étouffante encore que
l’architecte ne l’a faite. Il terrifiera les pauvres femmes en ne lais‐
sant pas pénétrer la moindre bouffée d’air pur et il épuisera com‐
plètement ces pauvres gens par son traitement drastique. Le doc‐
teur Robert James Graves disait que quatre mots suffiraient pour
écrire son épitaphe et que ces mots étaient  : il nourrissait les
fièvres. Pawlkatt fera faire une diète prolongée à ces malheureux.
Il est inutile de discuter, ma chère amie, je suis un peu fatigué,
mais je n’ai pas plus de fièvre que toi, et je sortirai ce soir. J’irai
faire ma tournée chez ces braves gens. Il y a une femme qui de‐
meure derrière l’église, une veuve, dont les trois enfants sont ma‐
lades ; elle semble avoir confiance en moi, la pauvre âme, comme
si j’étais la Providence en personne. Je ne puis oublier le regard
qu’elle m’a jeté hier lorsqu’elle se tenait debout sur le seuil de sa
misérable hutte, me demandant de sauver ses enfants comme si
la chose avait dépendu de moi. Je ne puis oublier ce regard, Izzie.
Il m’a poursuivi toute la nuit pendant que la lassitude m’a empê‐
ché de dormir. Et quand je pense à Pawlkatt faisant prendre ses
drogues à ses enfants, je… je te dis que c’est inutile, ma chère
amie  ; je vais prendre une tasse de thé, puis me lever et
m’habiller.

En vain Isabel pria-t-elle ; en vain appela-t-elle à son aide Ma‐
thilda, qui savait parler si franchement et si énergiquement et qui



déclara que ce serait un suicide que de sortir ce jour-là ; en vain
menaça-t-on de faire venir M.  Pawlkatt. George se montra
résolu  ; les gens calmes sont presque toujours résolus, pour ne
pas dire obstinés. Ce sont les natures vives, impétueuses, mo‐
biles, qu’un souffle peut détourner du but ou du dessein qu’elles
ont énergiquement juré d’accomplir. Gilbert écarta tous les argu‐
ments de la façon du monde la plus tranquille. Il était médecin,
par conséquent il était le meilleur juge de l’état de sa santé. Ses
malades l’attendaient  ; il fallait qu’il se rendît près d’eux. Isabel
et Mathilda s’éloignèrent avec une résignation mélancolique pour
préparer le thé qui devait donner au médecin la force d’accomplir
sa tâche. George descendit une demi-heure après, ayant l’air non
pas malade, ni même faible, mais fiévreux et blême à la fois.

— Je n’ai absolument rien, ma chère Izzie, — dit-il à sa femme
qui l’accompagnait jusqu’à la porte, — je suis seulement fatigué
par trop de travail. Je me sens courbaturé dans tous les membres
comme si je m’étais refroidi quelque part. Je suis sorti par un
temps très-humide la semaine dernière, tu te le rappelles, mais
ça ne sera rien. Je vais aller voir ces gens à Briargate, puis je re‐
viendrai par les ruelles. Après cela, je n’en aurai pas pour plus
d’une heure au laboratoire, et je serai en mesure de passer une
bonne nuit. Il me faudra un aide, ma chère amie. La population
agricole augmente aux environs de Graybridge ; et à moins qu’on
ne prenne pitié de ces pauvres gens en améliorant l’aménage‐
ment de leurs demeures, nous devons nous attendre à des fièvres
nombreuses.

Il sortit par la petite porte, et Isabel le regarda s’éloigner. Il
marchait un peu plus lentement qu’à l’ordinaire, mais c’était
tout. Elle le suivait des yeux avec une expression d’affection



calme sur le visage. Aucune combinaison de circonstances ne
pouvait faire qu’elle l’aimât d’amour ; mais elle savait qu’il était
bon, elle savait qu’il y avait du mérite à faire ce qu’il faisait ce
jour-là, — cette volonté persistante à visiter les malades nécessi‐
teux. Ce n’était pas l’espèce de vertu chevaleresque qu’elle ado‐
rait dans les héros de son choix ; mais ce qu’il faisait était bien et
Isabel l’admirait un peu, d’une façon douce et calme, comme elle
aurait pu admirer un très-digne grand-père, si elle avait possédé
un parent à ce degré. Qu’on se rappelle qu’elle essayait d’être ver‐
tueuse et que toute la tendresse sentimentale de sa nature avait
été réveillée par la maladie de George. Il était de beaucoup plus
agréable, couché, faible et languissant dans une chambre à demi-
obscure, et soumis à des compresses perpétuelles d’eau sédative
sur le front, que lorsqu’il était dans toute la vigueur de sa santé et
de sa lourdeur.

M. Pawlkatt vint faire sa seconde visite une demi-heure après
le départ de George. Il se montra très-fâché lorsqu’il eut appris ce
qui était arrivé et prédit les conséquences les plus graves à l’im‐
prudence de son malade.

— J’avais envoyé mon fils en tournée chez les malades de
votre mari, — dit-il, — et je dois dire que je suis un peu froissé du
peu de confiance en moi que dénote la conduite de M. Gilbert.

Isabel était trop occupée par mille pensées contradictoires
pour diminuer un peu l’indignation de M.  Pawlkatt. Le digne
homme s’éloigna le cœur rempli de sentiments amers contre le
jeune praticien.

— Si votre mari est assez bien portant pour aller voir ses ma‐
lades, c’est qu’il n’a pas besoin de moi, — dit-il au moment où



Isabel lui ouvrait la porte ; — mais s’il allait plus mal, ce qui est
vraisemblable après une conduite aussi imprudente, vous savez
où l’on me trouve. Je ne reviendrai pas avant d’avoir été appelé.
Bonsoir.

Isabel poussa un soupir en refermant la porte sur le médecin
outragé. Le monde lui semblait maintenant rempli de tourments.
Roland était fâché contre elle. Ah  ! quelle colère et quel dédain
amers elle avait lus la veille à l’église sur sa physionomie ! George
était malade et allait aggraver son état par une imprudence ; une
personne, — la personne que la femme du médecin craignait
entre toutes, — était pour ainsi dire tombée du ciel dans le Mid‐
land  ; et, par-dessus tout cela, M.  Pawlkatt plein d’indignation
pour l’offense qu’on lui faisait. Elle ne rentra pas immédiatement
dans la maison à cette heure crépusculaire, elle paraissait triste
et étouffante. Elle resta auprès de la porte, regardant la ruelle
poudreuse à travers la grille, — la ruelle monotone et ennuyeuse,
dont l’aspect immuable lui causait tant d’ennui. Elle était très fâ‐
chée de la maladie de son mari. Il était dans sa nature d’aimer et
de plaindre tous les êtres faibles de la création. La même espèce
de tendresse qu’elle avait ressentie autrefois pour un chat ma‐
lade, ou un oiseau blessé, ou un chien vagabond la regardant
d’un air suppliant avec de grands yeux affamés, remplit son cœur
en ce moment en pensant à Gilbert. Il sortit alors distinct et pal‐
pable du néant dans lequel il s’était évanoui au moment de l’ap‐
parition de Roland, et il apparut comme une créature qui aurait
besoin de pitié et d’affection.

— Est-il très-malade ? — se demandait-elle. — Il dit lui-même
qu’il ne l’est pas, et il est bien plus habile que M. Pawlkatt.



Elle regarda dans la ruelle, guettant le retour de son mari.
Deux ou trois personnes passèrent lentement à des intervalles
considérables ; et enfin, comme la nuit tombait, la silhouette d’un
jeune garçon, à la démarche lourde et dégingandée, se distingua
dans la demi-obscurité.

— Est-ce ici M. Gilbert le médecin ? — demanda-t-il à Isabel.

— Oui. Désirez-vous lui parler ?

— Non, je ne veux pas lui parler  ; mais j’ai une lettre à re‐
mettre à sa femme de la part d’un homme qui loge chez nous.
Êtes-vous la personne que je cherche ?

— Oui ; donnez-moi la lettre, — répondit Isabel en passant la
main à travers les barreaux de la grille.

Elle prit la missive des mains de l’enfant, qui la lui donna
comme avec regret, puis s’éloigna. M Gilbert mit la lettre dans sa
poche et rentra. Les bougies venaient d’être apportées au parloir.
La femme du médecin s’assit à la petite table, tira la lettre de sa
poche et l’ouvrit. C’était un billet très-court et très-peu cérémo‐
nieux, qui ne contenait que ces mots :

« J’ai trouvé un gîte convenable pour l’instant, dans un petit
trou, à l’enseigne des Armes de Leicester, au fond de Nessbo‐
rough-Hollow, à gauche du chemin de Briargate. Je pense que
vous connaissez l’endroit, et j’y attends votre visite demain dans
la journée. N’oubliez pas le nerf de la guerre et demandez surtout
le capitaine Morgan.

« Bien à vous. »



Pas de signature. La lettre était écrite d’une main ferme et
hardie, et les lignes s’étalaient sans crainte sur une vieille feuille
de papier à lettre ; on aurait dit d’une écriture folle et prodigue,
fière de la place perdue et de l’encre gâchée.

— Quelle cruauté de sa part de venir ici ! — murmura Isabel en
déchirant la lettre en mille petits fragments ; — quelle cruauté de
sa part ! Comme si je n’avais pas assez souffert déjà, comme si le
chagrin et la honte n’avaient pas déjà été assez amers et assez
durs à supporter !

Elle posa les coudes sur la table et demeura dans une immobi‐
lité absolue pendant quelques instants, le visage caché dans ses
mains. Ses pensées étaient très-pénibles ; mais cette fois, par ex‐
traordinaire, elles n’étaient pas entièrement consacrées à Roland,
bien que l’hôte du château de Mordred tînt sa place dans cette
longue rêverie. George ne tarda pas à rentrer et la trouva assise
dans l’attitude qu’elle avait prise après avoir détruit la lettre. De‐
puis quelque temps elle avait été très-inquiète au sujet de son
mari, mais pendant la dernière demi-heure, elle n’avait pas du
tout pensé à lui, et elle le regarda d’un air confus, presque sur‐
prise de son arrivée, comme s’il avait été la dernière personne du
monde qu’elle s’attendît à voir. Gilbert n’aperçut pas cette ex‐
pression de confusion ; mais il s’assit lourdement sur la chaise la
plus voisine, comme un homme qui se sent incapable de faire un
pas de plus.

— Je suis très-malade, Izzie, — dit-il ; — inutile de dissimuler
plus longtemps. Je crois que Pawlkatt a raison, après tout, et que
j’ai un léger accès de fièvre.



— Faut-il l’envoyer chercher ? — demanda Isabel en se levant ;
— il m’a dit de l’envoyer chercher si vous alliez plus mal.

— Sous aucun prétexte. Je sais ce qu’il faut faire aussi bien que
lui. Si pourtant j’avais le délire, tu pourrais l’envoyer chercher,
parce qu’il est probable que tu serais effrayée, ma pauvre enfant,
et que la présence d’un médecin auprès de moi te tranquilliserait.
Maintenant écoute, ma chère enfant, les quelques instructions
que j’ai à te donner  ; car je me sens la tête lourde comme du
plomb, et je ne pense pas que je puisse tenir debout plus
longtemps.

Le médecin continua à donner à sa femme toutes les instruc‐
tions nécessaires pour empêcher la contagion. Il fallait qu’elle fît
préparer pour elle-même une chambre séparée, et elle devait
faire des fumigations dans la chambre que lui-même devait occu‐
per, et il fallait s’y prendre de telle et telle manière. Pour ce qui
était des soins à lui donner, Mathilda y suffirait.

— Je ne crois pas que la fièvre soit contagieuse, — dit Gilbert ;
— je l’ai par les mêmes raisons qui la donnent aux pauvres gens ;
trop de travail, exposition aux intempéries, air impur dans les en‐
droits que je visite. Néanmoins il faut être prudent. Tu feras bien,
Izzie, de te tenir à l’écart de ma chambre autant que possible  ;
Mathilda me gardera. C’est une femme à l’esprit viril, qui ne
court pas le moindre risque d’attraper la fièvre, parce qu’elle sera
la dernière à s’inquiéter du danger de la contagion.

Mais Isabel déclara qu’elle-même soignerait son mari malade.
Ne cherchait-elle pas à être vertueuse, et tous les sermons de
M. Colborne ne recommandaient-ils pas la charité, l’abnégation,
la tendresse et la pitié  ? Le populaire vicaire de Hurstonleigh



était peut-être de l’espèce de ces pasteurs que certains appellent
des rêveurs  ; mais ses exhortations tendres, aimantes, avaient
une puissance de persuasion qui ne pouvait jamais appartenir
aux menaces terribles et aux avertissements sinistres d’un prédi‐
cateur plus sévère. Malgré la croyance que Austin Colborne avait
dans l’existence d’une région infiniment séduisante et belle par
delà cette terre de misère, il ne regardait pas le monde comme un
désert affreux, destiné à servir de cachot à l’homme, dans les des‐
seins de la Providence. Il y voyait certainement une sorte de lieu
d’épreuve, une espèce d’école préparatoire, dans lesquels on ne
pouvait demander que de bien petites vertus à des élèves igno‐
rants et sans foi, avançant dans les ténèbres vers le but radieux ;
mais il n’y voyait pas une maison de correction universelle diri‐
gée par une Providence d’après les idées de M. Squeers. Il s’inspi‐
rait dans les simples récits de quatre historiens qui vivaient il y a
quelque dix-huit siècles  ; et dans leurs pages solennelles, il ne
voyait rien qui pût justifier le point de vue hypocondriaque sur
les choses de ce monde professé par la plupart de ses confrères
cléricaux. Il trouvait dans ces récits sacrés une histoire qui com‐
mençait comme une idylle  ; il trouvait de gais passages d’une
existence dans laquelle il y avait des fêtes nuptiales et d’agréables
réunions, des solennités nationales et de tranquilles promenades
dominicales par les sentiers serpentant à travers les champs cou‐
verts de moissons  ; il y trouvait l’amitié purement terrestre, qui
n’était pas regardée comme un péché auprès des droits du ciel, et
l’amour paternel poussé à l’extrême qu’on ne réprouvait pas
comme une idolâtrie coupable de la créature, mais qui étaient
sanctifiés à jamais par deux miracles distincts, témoignages éter‐
nels d’un amour assez divin pour être tout-puissant, assez ten‐



drement humain pour changer les lois les plus sévères de l’uni‐
vers en pitié pour la faiblesse et la misère humaines.

Pawlkatt fut appelé auprès de son rival le lendemain matin de
très-bonne heure. George était déjà incapable de se soigner, car
son état avait empiré pendant la nuit, et force lui était de se sou‐
mettre à tout ce qu’on voudrait exiger de lui. Il était très-malade.
Isabel resta dans la chambre discrètement éclairée, lisant parfois,
à la faible lumière qui filtrait à travers les rideaux  ; ou simple‐
ment occupée à ses pensées, à de pénibles et douloureuses pen‐
sées. Gilbert ne dormit pas de toute la journée, se tournant et se
retournant sur son lit et poussant de temps en temps des soupirs
à demi étouffés qui déchiraient le cœur de sa femme. Elle était
très-inconséquente  ; elle avait été très-coupable  ; mais il y avait
une source profonde de tendresse dans ce cœur sentimental et
essentiellement féminin, et peut-être George était-il soigné avec
plus de dévouement par sa jeune femme, qui n’était pas sans re‐
proches, qu’il ne l’eût été par une sévère compagne qui aurait gla‐
cé d’un regard impitoyable le sentiment coupable qui aurait pu
s’aventurer dans le cœur de Lansdell. La femme du médecin sen‐
tait une compassion pleine de remords pour l’homme qui, à sa fa‐
çon vulgaire, s’était montré plein de bonté pour elle.

— Jamais, jamais il ne s’est montré sévère envers moi, comme
le faisait ma belle-mère, — pensait-elle  ; — il m’a épousée sans
savoir qui j’étais, et jamais il ne m’a fait de questions cruelles, et
même maintenant, s’il savait la vérité, je crois qu’il aurait pitié de
moi et qu’il me pardonnerait.

Elle regarda son mari avec une expression suppliante. On eût
dit qu’elle avait quelque chose à lui dire, mais que le courage
d’aborder ce sujet lui faisait défaut. Il était très-malade  ; ce



n’était pas le moment de lui faire aucune communication désa‐
gréable. Il avait eu le délire pendant la nuit, et il s’était imaginé
que Pawlkatt était auprès de lui, à l’heure où le digne homme
ronflait profondément dans son lit. On avait, par-dessus tout, re‐
commandé à Isabel de faire observer à son mari le plus grand
calme possible, autant que la chose était praticable avec un
homme actif et intelligent, récemment atteint par une maladie
imprévue. Non  ; quelque chose qu’elle eût à lui dire, elle devait
s’abstenir pour le moment. Il était absolument incapable de lui
donner, en cet instant, le secours qu’il lui eût accordé dans des
circonstances ordinaires.

Les journées dans cette chambre de malade paraissaient terri‐
blement longues  : non parce qu’Isabel ressentait une lassitude
égoïste à l’accomplissement de sa tâche  ; elle désirait extrême‐
ment, au contraire, être utile à l’homme qu’elle avait si cruelle‐
ment offensé ; elle ne désirait que trop ardemment faire quelque
chose, une action digne de l’approbation de M.  Colborne lui-
même, et qui pût atténuer son péché. Mais elle n’était pas fami‐
liarisée avec la maladie, et, étant douée d’une nature hypersensi‐
tive, elle souffrait cruellement au spectacle des souffrances d’au‐
trui. Si le malade ne dormait pas, elle imaginait aussitôt qu’il al‐
lait plus mal, beaucoup plus mal, qu’il était en danger de mort,
peut-être ; s’il délirait un peu dans l’intervalle de ses courts som‐
meils, elle prenait ses mains brûlantes dans les siennes, trem‐
blant de la tête aux pieds ; s’il tombait dans un profond sommeil,
elle était prise d’une terreur soudaine, s’imaginant que son calme
n’était pas naturel, et se demandant si elle ne ferait pas bien de
l’éveiller, dans la crainte qu’il ne tombât dans une dangereuse
léthargie.



La femme du médecin n’était pas une de ces excellentes
gardes-malades qui savent s’établir avec un joyeux entrain dans
une chambre de malade, et profiter de l’occasion pour repriser un
plein panier de bas délabrés, réservés pour une occasion ana‐
logue. Elle n’était pas une garde-malade qui savait accepter les
devoirs de sa position d’une façon délibérée, et accomplir chaque
tâche séparée avec le sang-froid qu’un commis de banque ap‐
porte à l’exécution des travaux qui lui sont confiés. Cependant
elle était fort calme, marchant doucement, la main légère, pleine
de tendresse, et George était heureux de la voir assise dans la
chambre obscure, lorsqu’il entr’ouvrait de temps en temps ses
paupières alourdies  ; il était heureux, en quelque sorte, de
prendre ses médicaments de sa main, — de cette main fluette et
blanche aux doigts en fuseau, — cette main qu’il avait admirée
lorsqu’elle était légèrement posée sur le parapet moussu du pont
situé dans le cimetière d’Hurstonleigh, le jour où il lui avait de‐
mandé si elle voulait être sa femme.

M Gilbert resta toute la journée dans la chambre de son mari ;
mais vers cinq heures, George tomba dans un profond sommeil,
au milieu duquel Pawlkatt le trouva quelques minutes après six
heures. Rien ne pouvait être meilleur que ce tranquille sommeil,
dit le médecin  ; et lorsqu’il fut parti, Mathilda, qui était depuis
quelque temps dans la chambre du malade, afin de rendre, s’il se
pouvait, un service quelconque à son maître, suggéra à Isabel de
descendre, et de faire un tour au jardin pour prendre l’air.

— Vous devez étouffer, je pense, de rester enfermée toute la
journée dans cette chambre, — dit Tilly avec compassion.

M Gilbert rougit, et elle répondit d’un ton timide et hésitant :



— Oui, je descendrai volontiers si vous pensez que George
dormira tranquillement encore longtemps  ; car je sais que vous
en aurez bien soin. J’ai besoin d’aller quelque part ; — pas très-
loin ; mais il faut que je sorte ce soir.

La femme du médecin avait le dos tourné à la lumière  ; Ma‐
thilda ne vit pas la brusque rougeur qui lui couvrit le visage et qui
disparut pendant qu’elle disait ces mots  ; mais la femme de
charge fit entendre néanmoins un murmure désapprobateur.

— J’aurais pensé, quand bien même vous auriez été la plus
grande coureuse du monde, que vous seriez restée à la maison
pendant la maladie de votre mari madame Gilbert, — dit-elle sè‐
chement ; — mais, après tout, vous savez ce que vous avez à faire.

— Je ne vais pas loin ; seulement… seulement à deux pas, sur
la route de Briargate, — répondit piteusement Isabel.

Elle laissa tomber sa tête contre le mur derrière elle et poussa
un soupir plaintif, presque déchirant. Sa vie était bien dure,
maintenant, dure et difficile, et semée, elle le croyait, de terreurs
et de périls.

Elle mit son châle et son chapeau, les plus sombres et les
moins frais de sa garde-robe. Mathilda la regardait pendant
qu’elle était debout devant la vieille toilette, et elle remarqua
qu’elle ne prenait même pas la peine de brosser les cheveux en
désordre qu’elle couvrait de son chapeau noir.

— Elle ne peut sortir pour le voir dans cette tenue, — pensait
l’honnête Mathilda, considérablement adoucie par l’examen de la
toilette de sa maîtresse,



Elle leva le rideau, et regarda par la fenêtre au moment où la
porte du jardin se referma sur Isabel ; elle vit la femme du méde‐
cin s’éloigner rapidement, le visage caché sous son voile. Il y avait
un air de mystère dans cette promenade nocturne, quelque chose
qui remplit d’une vague inquiétude l’esprit de la digne femme.

La légère atteinte de fièvre dont Pawlkatt parlait d’un air si dé‐
gagé, se trouva en réalité beaucoup plus sérieuse que lui ou Gil‐
bert ne se l’étaient imaginé. La semaine toucha à sa fin, et le mé‐
decin des pauvres demeurait encore prisonnier dans la chambre
qui avait vu mourir son père et sa mère. Il semblait qu’un long
temps s’était écoulé depuis l’époque où il était bien portant et vi‐
goureux, occupé à ses travaux du matin au soir, préparant les
médicaments au laboratoire, et venant dans le parloir à des
heures fixées pour prendre de bon appétit des repas substantiels
et presque grossiers. Maintenant qu’il était si faible qu’on trou‐
vait sujet de se réjouir lorsqu’il prenait une ou deux cuillerées de
bouillon, la conscience d’Isabel la torturait cruellement en se rap‐
pelant qu’elle avait méprisé son mari à cause de son appétit  ;
avec quel dédain suprême elle l’avait regardé dévorant d’épaisses
tranches de viandes saignantes, et épongeant jusqu’à la dernière
goutte de sauce grasse à l’aide de grands morceaux de pain. Il
n’était malade que depuis une semaine, et cependant il semblait
que ce fût l’état normal pour lui d’être couché dans cette chambre
obscure, sans forces et souffrant, pendant les longues et chaudes
journées d’été. L’état de la santé du médecin faisait le sujet de la
conversation de Graybridge ; les badauds en parlaient comme de
la pluie et du beau temps, ou des progrès des blés verts dans les
champs voisins. Une foule de malades nécessiteux venaient
chaque jour à la porte s’enquérir de la santé du médecin, et ils
s’éloignaient tristes et chagrins lorsqu’on leur disait qu’il allait de



plus en plus mal. M  Gilbert, en descendant pour répondre aux
questions de ces gens, découvrit pour la première fois combien
son mari était aimé, lui qui ne possédait aucun des attributs d’un
héros. Elle se demandait parfois s’il n’était pas préférable de por‐
ter de grosses chaussures et de sortir pour faire le bien, que d’être
un voyageur aristocrate et blasé, aux mains blanches et chaussé
de délicieuses bottes vernies et cambrées. Elle-même maintenant
s’essayait à la vertu, — charmée et fascinée par l’enseignement de
M. Colborne comme par un roman récemment découvert, — elle
voulait faire le bien et elle ne savait comment s’y prendre ; mais
voici devant elle l’homme qu’elle avait si complètement méconnu
et méprisé, qui était infiniment au-dessus d’elle dans la région
qu’elle venait à peine d’entrevoir. Mais son romanesque attache‐
ment pour Roland était-il sacrifié sur le nouvel autel qu’elle avait
érigé ? Hélas ! non, elle s’efforçait de tout cœur de faire son de‐
voir, mais le vieux culte sentimental gardait toujours sa place
dans son cœur. Elle était comme ces païens classiques nouvelle‐
ment convertis au christianisme, mais conservant cependant un
amour et un respect caché pour les vieilles déités, trop grandes et
trop belles pour être rejetées tout d’un coup.

La première semaine s’écoula, et Pawlkatt venait encore deux
fois par jour visiter son malade ; il donnait encore les mêmes ins‐
tructions aux infatigables gardes-malades qui soignaient George.
Il fallait un repos absolu, continuer le traitement et observer les
précautions immuables.

Pendant tout ce temps-là, Isabel n’avait pris que peu de repos,
bien que Jeffson et sa femme se montrassent tout disposés à se
relayer à tour de rôle auprès de lui, et fussent quelque peu blessés
d’être éloignés de son chevet. Mais M  Gilbert voulait être ver‐



tueuse ; plus la tâche était rude, plus grande était sa joie de l’en‐
treprendre. Bien souvent, toute seule dans cette chambre tran‐
quille, elle passa les nuits à veiller son mari.

Pendant toutes ces veillées solennelles, aucune mauvaise idée
ne pénétra-t-elle dans son esprit  ? Pensa-t-elle qu’elle pourrait
épouser Roland si la maladie du médecin allait se terminer fata‐
lement  ? Jamais, jamais une idée aussi noire ne souilla son es‐
prit. N’allez pas croire que parce qu’elle a été inconséquente elle
soit nécessairement une femme vicieuse. Sans relâche, à genoux
au pied du lit de son mari, elle implora Dieu d’épargner ses jours.
Elle n’avait jamais vu la mort, et son imagination fuyait, épou‐
vantée, devant l’idée de cette terrible manifestation. Toute une
existence de bonheur futur n’aurait pu lui faire oublier l’angoisse
d’un changement fatal sur ce visage familier. Parfois, en dépit
d’elle-même, bien qu’elle en repoussât la pensée avec une fris‐
sonnante horreur, l’idée que George ne guérirait pas s’emparait
de son esprit. Il pouvait ne pas guérir, l’horreur éprouvée par tant
d’autres pouvait l’assaillir.

Oh  ! le bruit hideux des pas lourds des croque-morts, dans
l’escalier : les coups de marteau ; l’horrible aspect d’une maison
tendue de noir ! Elle pensait à toutes les morts décrites dans ses
livres favoris  : à Paul Dombey s’éteignant lentement, jour par
jour ; à David Copperfield pleurant dans l’obscurité ; à Agnès, au
visage sanctifié et à la main montrant le ciel. Si… si un pareil cha‐
grin l’atteignait, M Gilbert se disait qu’elle se joindrait à quelque
communauté de saintes femmes, et qu’elle se consacrerait au
bien jusqu’à sa mort.

Cette conversion soudaine aurait-elle donc été si étrange ? As‐
surément non ! Chez ces natures enthousiastes le sentiment peut



prendre les formes les plus inattendues. C’est la question de sa‐
voir si une madame de Chantal écrira des lettres pieuses et bru‐
meuses à un saint François de Sales, ou si elle mettra son âme en
danger pour l’amour d’un amant terrestre.

31

Après la scène dans l’église d’Hurstonleigh, Roland retourna à
Mordred pour penser avec plus d’amertume encore à la femme
qu’il aimait. Cette silencieuse entrevue, — l’aspect de ce visage
pâle, profondément mélancolique, d’une rigidité de statue dans
son expression de résignation douloureuse, — n’avait exercé au‐
cune influence calmante sur l’esprit de ce jeune homme, qui ne
pouvait comprendre pourquoi le seul trésor qu’il désirait lui était
refusé. Il ne pouvait être généreux ou juste envers la femme qui
l’avait leurré de fausses espérances, puis abandonné à son déses‐
poir  ; il ne pouvait s’apitoyer sur la puérile créature qui avait
marché inconsciente sur les bords fleuris d’un gouffre hideux, et
qui s’était enfuie, stupéfiée et pleine d’horreur, au premier coup
d’œil jeté sur les profondeurs béantes de l’abîme. Non ; sa colère
contre Isabel n’aurait pas pu être plus intense si elle avait été une
coquette habile et sans cœur qui aurait comploté sa ruine de pro‐
pos délibéré.

— Il est probable que c’est là ce que le monde appelle une
femme vertueuse, — s’écriait-il amèrement. — Sans doute Lu‐
crèce était une femme de ce genre  ; elle baissait les yeux pour
montrer la longueur de ses cils noirs, elle tirait le meilleur parti
possible d’un bras bien modelé posé sur son rouet, et sa joue se



couvrait de rougeurs quand Tarquin la regardait. Ces femmes
vertueuses adorent l’éclat et le scandale. Je ne doute pas que
M Gilbert n’ait eu beaucoup de plaisir pendant notre rencontre à
l’église, et qu’elle ne soit partie fière du dégât qu’elle a fait en
moi, — des sillons blêmes tracés autour de ma bouche, des ca‐
vernes où se cachent mes yeux.

Comme on le voit, Lansdell pouvait être parfois très-brutal
lorsqu’il pensait à la femme dont la faible main avait si complète‐
ment détruit le palais féerique qu’il avait édifié. Il y a peut-être
une bonne partie du sauvage des premiers jours caché sous
l’homme civilisé d’aujourd’hui. Grattez le gilet de l’homme du
monde, vous trouverez peut-être le pelage annelé du tigre. Il ne
pouvait lui pardonner. N’avait-il pas lutté contre les tentations
que son amour, — qu’elle avouait si naïvement par ses regards et
ses paroles, — lui suscitait sans cesse  ? n’avait-il pas combattu
honorablement, bravement, et virilement, — il le croyait, du
moins, — pour succomber malgré ses efforts ; et, une fois vaincu,
pour trouver qu’il était inutile de faire tant d’efforts ? Il pensait à
la vie qu’il avait arrangée pour lui-même et pour la femme qu’il
aimait  ; à cette existence nomade et brillante, passée au milieu
des sites les plus enchanteurs. Mille projets élaborés en vue de
cet avenir romanesque se dispersaient comme la ville-fantôme de
Mireille, sous l’influence desséchante de cette déplorable lâcheté
féminine.

— Ce n’est pas parce qu’elle est une femme vertueuse, ce n’est
pas parce qu’elle aime son mari qu’elle refuse de m’écouter, —
pensait-il, — c’est uniquement la ridicule terreur provinciale d’un
esclandre qui l’attache à cette misérable petite ville. Puis, après
m’avoir brisé le cœur, après avoir dérangé ma vie, elle s’en va à



Hurstonleigh et s’assied dans une posture pieuse, ses grands
yeux levés vers le prêtre, comme une madone de Giorgione, afin
de se réhabiliter dans l’opinion de Graybridge.

Il ne savait être ni juste, ni patient. Parfois il riait bruyamment
de sa propre folie. Était-ce lui qui avait affiché un scepticisme cy‐
nique à l’endroit de la profondeur ou de la durée de toute émo‐
tion ; était-il l’homme qui était devenu presque fou d’amour pour
un pâle visage et de grands yeux noirs et rêveurs ? Hélas ! oui, ce
sont précisément ces railleurs qui sont atteints le plus profondé‐
ment, lorsque la maladie les saisit. Vénus, l’implacable déesse, si
longtemps raillée par le sceptique, s’attache enfin à sa proie, et la
victime succombe tout d’un coup, stupéfaite et confondue, et re‐
connaît sa terrible puissance. La belle et souriante créature, si sé‐
duisante aux regards, nouvellement sortie des ondes tièdes cares‐
sées par le soleil, apparaît les cheveux humides et dans toute la
splendeur de son beau corps nacré, pour se transformer soudain
en Némésis à la terrible sentence de laquelle on ne peut se
soustraire.

— Moi… moi, qui ai usé ma vie, là où elle est seulement sup‐
portable… je souffre ainsi au dernier moment, et pour la femme à
demi-ignorante d’un médecin de campagne  ! moi qui me suis
donné les allures d’un Lauzun ou d’un Brummel, je me dessèche
d’amour pour une femme qui ne sait pas même mettre ses gants !

Chaque jour Lansdell se promettait de quitter le Midland  ;
mais le lendemain le trouvait encore au château, attendant sans
espoir, sans but, — attendant, il ne savait quoi, — attendant peut-
être faute de l’énergie physique nécessaire pour le court effort
d’un départ. Il voulait aller par terre à Constantinople, de la sorte
la fatigue serait plus grande. Une traversée du mont Cenis ne le



guérirait-elle pas de son amour insensé pour Isabel ? D’Alembert
ne trouva-t-il pas un refuge contre le monde et ses ennuis dans
les tranquilles plaisirs de la géométrie  ? Goethe ne cherchait-il
pas du soulagement à un grand chagrin dans l’étude d’une langue
nouvelle  ? Roland fit un faible effort pour apprendre l’alphabet
arabe, pendant les jours et les nuits de désœuvrement passés à
Mordred. Il étudierait les langues sémitiques, sans exception. Il
se plongerait dans le livre de Job. Beaucoup de gens avaient trou‐
vé dans le livre de Job un sujet de grand labeur. Mais les petits
caractères arrondis de l’alphabet arabe glissaient de l’esprit de
Lansdell comme autant de jeunes serpents, et il ne réussit à ap‐
prendre les langues sémitiques que juste assez pour écrire en
arabe le nom d’Isabel sur les feuillets d’un buvard. Il était amou‐
reux. Jamais écolier, séduit par une jolie compagne aux yeux
bleus, aux rubans bleus, à la robe blanche entrevue à l’école de
danse, ne fut plus follement amoureux que le jeune châtelain de
Mordred, qui avait rempli tout un volume de diverses versions
poétiques de son mépris pour l’espèce humaine en général et
pour les femmes en particulier. Il avait sonné ce joyeux hallali
avant d’être sorti du bois  ; et maintenant il trouvait à son dam
qu’il s’était trop pressé, car la forêt touffue l’emprisonnait de
toutes parts, et il ne semblait pas exister d’issue au sombre
labyrinthe.

Il y avait près de quinze jours que George était malade, et le
maître du Prieuré de Mordred était encore dans le Midland. Il ne
savait rien de la maladie du médecin, car il n’avait pas l’habitude
d’écouter les bavardages de son valet de chambre  ; de plus ce
fonctionnaire se trouvait moins que jamais porté en ce moment à
donner à son maître des renseignements que celui-ci ne deman‐
dait pas, car, comme il le disait à l’office :



— Monsieur est d’une humeur massacrante depuis le jour de
notre retour au château. Autant vaudrait adresser la parole à un
tigre que de lui parler, excepté quand il vous fait une question, et
Dieu sait que ça n’arrive pas souvent. Je ne me rappelle pas avoir
jamais vu des manières aussi tristes que les siennes depuis
quelque temps ; et si le salaire n’était pas convenable et les vête‐
ments toujours propres et jamais râpés, — ce qui était le cas avec
un certain membre de la Chambre des pairs, qui portait ses ha‐
bits jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus mettables, — il y a longtemps
que je ne fatiguerais plus ce vieux et triste donjon de ma
présence.

Roland n’aurait pu apprendre la maladie de George que par
Gwendoline ; mais il n’était pas retourné à Lowlands. Il avait une
idée vague qu’il irait, un beau matin, demander pour en finir la
main de sa cousine ; mais il remettait indéfiniment la mise à exé‐
cution de cette idée, comme un homme qui pense au suicide peut
différer la réalisation de son funèbre dessein, tout en tenant son
pistolet chargé ou son acide prussique à portée de sa main, pour
le moment où ils seront nécessaires. Il n’était pas repassé devant
la maison du médecin depuis le jour où il avait vu Isabel assise
dans le parloir. Il s’était, en un mot, interdit Graybridge et la
route qui y conduisait.

— Je ne lui donnerai pas le plaisir de dire que je l’obsède, —
pensait-il ; — son cœur vain et lâche ne se réjouira pas au spec‐
tacle de ma misérable faiblesse. J’ai mis une seule fois mon cœur
à nu devant elle, et elle est restée à sa place jouant la dévotion et
m’a laissé partir avec mon désespoir. Elle aurait pu chercher à
me voir ce soir-là, au moins pendant quelques minutes. Elle au‐
rait pu me parler, me dire quelques paroles banales mais sympa‐



thiques ; mais elle a préféré faire montre de piété. Je gage qu’elle
sait aussi bien que moi que l’air recueilli s’harmonise avec sa
beauté  ; et elle est rentrée chez elle heureuse, sans doute, à la
pensée qu’elle faisait le malheur d’un homme. Et c’est l’espèce de
femmes que le monde appelle vertueuses, — créatures dont la va‐
nité est assez grande pour tenir la place de toutes les autres pas‐
sions. Pour une femme vraiment vertueuse, pour une femme
loyale qui aime son mari, et devant laquelle le libertin le plus dé‐
claré s’incline intimidé et respectueux, — pour cette femme-là je
n’ai que du respect et de l’admiration ; mais je hais et je méprise
ces coquettes sentimentales, qui font l’éloge de l’amour plato‐
nique au second degré, en s’inspirant des pages d’un poète, qui, à
ses meilleurs instants, est dix fois plus immoral que l’auteur de
Don Juan à ses plus mauvais moments.

Mais Roland n’était pas toujours aussi cruel envers la femme
qu’il aimait. Parfois au milieu de sa rage et de sa colère, un sou‐
dain courant de tendresse passait à travers les ondes noires de
son âme, et pour un instant l’image d’Isabel lui apparaissait sous
ses couleurs véritables. Il la voyait comme elle était réellement,
folle, mais non pas vile  ; faible, mais non pas hypocrite  ; roma‐
nesque et coupable peut-être d’un peu de vanité féminine, mais
non pas cruelle de parti pris. Parfois, au milieu de la lutte de ces
sentiments contraires, dans laquelle la colère, l’égoïsme, la fierté
blessée, la vanité mortifiée produisaient un véritable tourbillon
de passions douloureuses, parfois sous l’empire de désirs moins
dignes encore, — l’amour vrai, l’amour sublime et clairvoyant, se
dressait, pour un instant, victorieux, et Roland n’avait plus que
des pensées de tendresse pour la femme qui avait brisé son
avenir.



— Pauvre enfant, pauvre fille naïve et chérie  ! — pensait-il à
ces moments acquis aux bons instincts  ; — si, au moins, je me
montrais généreux, en m’éloignant, en vous pardonnant, et en
vous laissant devenir en paix une femme vertueuse, vivant avec
votre brave homme de mari, qu’il est de votre devoir de respecter
et d’écouter. Mon Dieu ! j’ai pourtant entendu raconter, j’ai pour‐
tant lu la biographie d’hommes dont l’existence n’a été qu’un
long sacrifice, qui ont toujours ignoré ce que c’est que la posses‐
sion de l’objet aimé  ; éternels Abrahams offrant sans cesse de
nouveaux Isaacs sur l’autel d’une divinité insatiable, et qui ont
néanmoins trouvé une sorte de bonheur, une joie sublime et cé‐
leste dans les angoisses de leur martyre  ! Il existe certainement
de par le monde des trappistes au milieu des gorges sombres de
Valombreuse ; hommes qui gardent un éternel silence sur le seul
objet qui soit digne de leur faire retrouver la parole  ; galériens
qui marchent, le sourire aux lèvres, chargés d’invisibles chaînes
et attachés éternellement à un compagnon qu’ils ont en horreur ;
hommes qui ne savent jamais ce que c’est de dire leur pensée ou
d’agir à leur guise  ; qui vivent perpétuellement sous l’œil d’un
garde-chiourme et qui sont tirés d’un sommeil paisible par le
choc du marteau cruel qui vérifie la solidité de leurs fers. Il y a
des créatures qui commencent l’expérience de la souffrance avec
les premières lettres de l’alphabet, qui sont souffre-douleurs à
l’école, maîtres d’étude au collège ; qui servent de plastron à un
sot qui les insulte et les humilie ; les pieds et les poings liés par
les besoins d’une mère qui souffre, de frères qui meurent de faim,
de sœurs sans avenir et sans dot  ; amoureux, et n’ayant même
pas le pain quotidien à offrir à la femme qu’ils aiment ; obligés de
se tenir à l’écart et d’imposer silence à leurs sentiments les plus
nobles, pendant qu’un homme qui ne les vaut pas acquiert, sans



en connaître la valeur, la récompense qui entre leurs mains, au‐
rait rendu la terre radieuse  ; forcés enfin par dévouement pour
les leurs, d’épouser la femme qu’ils n’aiment pas, et qui ont assez
de courage pour dissimuler leur dédain et pour faire leur devoir
jusqu’au dernier moment  ; mourant enfin, victimes d’une éter‐
nelle tromperie  ; ne sachant, n’ayant jamais, jamais su ce que
c’est que voir s’épanouir dans sa fraîcheur un seul de leurs
désirs ; condamnés à porter un habit neuf et un chapeau râpé, un
chapeau propre et des bottes douteuses ; jamais, en aucun sujet
humain, ne réalisant le complet ou le beau. Il y a des hommes
comme ceux-là, et pourtant me voici, moi qui ai soufflé chez
Christie un Murillo au marquis de Lambethia, moi qui n’ai jamais
su ce que c’était que le chagrin jusqu’au jour de la mort de ma
mère, me voici me tordant sous la douleur comme un tigre bles‐
sé, parce que je ne puis posséder la femme que j’aime !

Rien de plus irrégulier que les habitudes de Lansdell pendant
cette période. Le cuisinier de Mordred déclara qu’une chose res‐
semblant à un soufflé était absolument impossible avec un
homme qui demandait son dîner entre sept et neuf heures du
soir. Le poisson était trop cuit, les rôtis trop fermes, et tous les
bains-marie de Mordred ne pouvaient empêcher les sauces du
cuisinier de figer. Ce digne artiste levait les épaules en contem‐
plant les ruines de ses travaux, et il appliqua son attention à la
composition d’un menu dont les meilleurs plats pourraient être
servis froids. Il aurait pu s’épargner cette peine. Le jeune homme,
qui, naturellement indifférent sur la composition de ses repas,
n’avait que par vanité pure été poussé à dépasser le luxe insolent
des gastronomes célèbres, savait à peine maintenant la nature
des plats qu’on servait devant lui. Il mangeait et buvait machina‐
lement ; il buvait peut-être un peu plus que de coutume de ces fa‐



meux vins de Bordeaux que son père et son grand-père avaient
conservés. Mais le dîner, pas plus que les vins, ne lui faisait plai‐
sir. Le vin ne l’égayait pas  ; il restait sombre, assis devant sa
grammaire arabe et se demandant ce qu’il allait devenir, mainte‐
nant que sa vie n’avait plus de but.

Il était dans son cabinet, assis en face de ce vieux portrait
peint par Rembrandt, avec lequel il semblait avoir un air de fa‐
mille et qui le regardait d’un air grave. Il était assis près d’une
table sur laquelle était placée une lampe allumée. C’était une pe‐
sante soirée du mois de juin, et il y avait environ quinze jours que
George était malade. La lumière de la lampe, — une lumière
douce, discrète, obscurcie par un globe très-épais en verre dépoli,
— tombait principalement sur le livre ouvert, laissant dans
l’ombre la figure du lecteur. Mais malgré cette ombre ce visage
paraissait tiré et flétri, et ce quelque chose qui se voyait dans tous
les portraits des Lansdell, — ce quelque chose qu’on remarque
dans tous les portraits de Charles I d’Angleterre et de Marie-An‐
toinette de France, quels que soient le peintre et l’époque de la
peinture, — était très-visible ce soir-là sur les traits de Roland. Il
avait longuement réfléchi devant ses livres, car il avait à peine lu
cinq ou six pages, depuis neuf heures, bien qu’il fût déjà onze
heures et demie. Il allongeait le bras vers la sonnette dans le but
d’appeler son valet de chambre et de débarrasser de la tâche
d’une veillée plus longtemps prolongée ce gentleman qui bâillait
tout seul dans la chambre de la femme de charge. À Mordred, les
habitudes avaient toujours gardé la modération de l’époque de
Lady Anna Lansdell : tous les domestiques étaient couchés à onze
heures, à l’exception du valet de chambre de Roland. Au moment
donc où Roland allait le sonner, celui-ci entra dans le cabinet.



— Monsieur veut-il recevoir une visite ? — demanda-t-il.

— Si je veux recevoir une visite ? — s’écria Roland, se retour‐
nant sur son fauteuil et regardant d’un air surpris le visage solen‐
nel de son domestique  : — qui peut désirer me voir à pareille
heure ? Est-il arrivé un malheur ?… Est-ce quelqu’un envoyé… de
Lowlands ?

— Non, monsieur, c’est une dame inconnue, c’est-à-dire
quand je dis inconnue, je crois, monsieur, bien qu’elle ait son
voile baissé, et que ce voile soit très-épais, je crois, sans pouvoir
l’affirmer à monsieur, que c’est M Gilbert, la dame du médecin de
Graybridge.

Le valet de chambre toussa d’un air candide derrière sa main
et regarda discrètement les cartouches de chêne sculpté du pla‐
fond. Roland se leva vivement.

— M  Gilbert, — murmura-t-il, — à une heure pareille  ! C’est
impossible  !… elle ne peut… Faites entrer cette dame, quelle
qu’elle soit, — dit-il à voix haute au domestique. — Il faut qu’il
soit arrivé un malheur ; ce ne peut être qu’une affaire de la der‐
nière importance qui amène quelqu’un à une heure pareille.

Le domestique s’éloigna, fermant la porte derrière lui, et Ro‐
land resta debout devant la cheminée, attendant sa visiteuse.
Toutes les teintes chaudes de son visage disparurent et il pâlit in‐
contestablement. Il n’avait jamais eu ce que le peuple appelle des
couleurs, mais il pâlit encore. Pourquoi venait-elle à une heure
pareille ? Quel était son dessein en venant dans cette maison plu‐
tôt que dans toute autre ? Venait-elle pour lui dire qu’elle avait
modifié sa décision ? Pour un instant, un flot de délices envahit
son âme, aussi chaud et vivifiant qu’un brusque rayon de soleil



dans les derniers jours de l’automne  ; mais l’instant d’après, —
tant cette émotion que nous appelons l’amour est étrange et sub‐
tile, — une sensation glaciale de regret se glissa dans son esprit,
et il fut presque fâché qu’Isabel fût venue ainsi vers lui, bien
qu’elle lui apportât la promesse d’un bonheur futur.

— Pauvre enfant ignorante et naïve… quel malheur que mon
amour te soit éternellement préjudiciable ! — pensait-il.

La porte fut rouverte par le valet de chambre, avec autant de
solennité que s’il s’était agi de livrer passage à une duchesse en
toilette de cour, et Isabel pénétra dans la chambre. Un coup d’œil
suffit à Lansdell pour voir qu’elle était très-émue, qu’elle souffrait
cruellement de la terreur que lui inspirait sa présence  ; et peut-
être avant qu’elle eût parlé savait-il déjà qu’elle ne venait pas lui
annoncer le moindre changement dans sa décision, ni aucune
modification des sentiments qui avaient causé leur séparation au
Roc de Thurston. Il n’y avait rien de désespéré dans ses ma‐
nières, — rien de l’aplomb dramatique qui appartient aux
grandes crises de la vie. Elle se tenait debout devant lui, pâle et
irrésolue, levant vers lui des yeux suppliants et effarouchés.

Lansdell lui approcha un fauteuil, mais il fut obligé de l’enga‐
ger à s’asseoir ; cependant, même après cela, elle resta assise avec
cette espèce d’irrésolution timide qu’il avait si souvent remar‐
quée chez quelque brave fermier venu pour demander des fa‐
veurs inusitées pour le renouvellement de son fermage.

— J’espère que vous n’êtes pas fâché contre moi de ce que je
me présente chez vous à pareille heure, dit-elle d’une voix sourde
et tremblante. Je n’ai pas pu venir plus tôt, sans cela…



— Ce ne peut être qu’avec plaisir que je vous vois, répondit
gravement Roland, bien que ce plaisir soit singulièrement mêlé
de peine. Vous êtes venue me trouver sans doute parce que vous
êtes dans un embarras quelconque et que vous avez besoin de
mes services d’une façon ou d’une autre. Je suis heureux que
vous me témoigniez cette confiance  ; je suis content de penser
que vous faites fond sur mon amitié.

Lansdell parla ainsi parce qu’il vit que la femme du médecin
était venue pour solliciter une faveur quelconque, et il voulait lui
en faciliter la demande. Isabel leva les yeux avec une nuance de
surprise dans le regard. Elle ne s’attendait pas à le trouver ainsi,
calme, froid, raisonnable. Un sentiment douloureux s’empara de
son cœur. Elle se dit qu’il fallait que son amour eût péri pour qu’il
se montrât si bon pour elle, si doux, et si calme ; elle le regarda
furtivement comme il s’appuyait dans l’angle le plus éloigné de la
massive cheminée ; sans doute sa passion éphémère était morte,
et il s’était replongé dans un nouvel océan d’amourettes, — une
duchesse superbe, une Clotilde aux yeux noirs, — une créature
brillante ressemblant aux nombreux modèles contenus dans les
pages de l’Étranger.

— Vous êtes bien bon… trop bon de n’être pas fâché contre
moi, — dit-elle. — Je suis venue pour vous demander un service,
— un très-grand service, et je…

Elle s’arrêta et tourmenta silencieusement le manche de son
ombrelle, — la vieille ombrelle verte à l’ombre de laquelle Roland
l’avait vue si fréquemment. Il était évident que son courage
l’abandonnait tout à fait au moment de la crise.



— Ce n’est pas pour moi que je vais vous demander ce service,
— dit-elle toujours timidement et les yeux fixés sur son
ombrelle  : — c’est pour une autre personne, qui,… en un mot,
c’est un secret, et…

— Quoi que ce soit, c’est accordé, sans question, sans com‐
mentaire, — répondit Roland.

— Je suis venue pour vous demander de me prêter… je ferais
mieux de dire de me donner, car en vérité je ne sais quand je
pourrai jamais vous le rendre… de l’argent, beaucoup d’argent…,
cinquante livres sterling.

Elle le regarda comme si elle pensait que l’importance de la
somme dût inévitablement l’étonner, et elle vit un sourire tendre
et mélancolique sur ses lèvres.

— Ma chère Isabel… ma chère madame Gilbert… si tout ce que
je possède au monde pouvait vous donner le bonheur, je quitte‐
rais joyeux le Midland dès demain, sans emporter un sou. Je ne
voudrais pas pour un empire que vous fussiez gênée pendant une
heure, quand je possède plus d’argent que je n’en sais dépenser.
Je vais vous donner immédiatement un chèque, ou plutôt une
demi-douzaine de chèques en blanc que vous pourrez remplir au
fur et à mesure de vos besoins.

Mais Isabel fit de la tête un signe de refus à cette proposition.

— Vous êtes bien bon, — dit-elle, — mais un chèque ne ferait
pas mon affaire. C’est de l’argent qu’il me faut ; la personne pour
laquelle je vous le demande n’accepterait pas un chèque.

Roland la regarda avec une soudaine expression de doute, —
presque avec quelque chose qui ressemblait à de la terreur.



— La personne pour laquelle vous me le demandez, — répéta-
t-il ; — ce n’est pas pour vous, alors, que vous désirez cet argent ?

— Oh ! non, vraiment… que pourrais-je faire de tant d’argent ?

— Je pensais que vous pouviez être gênée… je pensais que…
Ah ! je devine : c’est pour votre mari que vous désirez cet argent.

— Oh  ! non  ; mon mari ne s’en doute pas. Mais, je vous en
prie, ne me questionnez pas. Ah ! si vous saviez combien j’ai souf‐
fert avant de venir ici ce soir  ! S’il y avait eu au monde quelque
autre personne qui pût venir à mon secours, jamais je ne serais
venue ici ; mais il n’y a personne, et il me faut de l’argent.

Le visage de Roland s’assombrissait à mesure que parlait
M Gilbert. Son agitation, la chaleur de ses paroles, l’inquiétaient
et l’alarmaient.

— Isabel, — s’écria-t-il, — Dieu sait que je n’ai pas le droit de
vous interroger ; mais il y a dans la manière dont vous me faites
cette demande quelque chose qui me fait peur. Pouvez-vous dou‐
ter que je sois votre ami, votre meilleur et votre plus sincère
ami… après votre mari peut-être ? Oubliez tout ce que je vous ai
dit jusqu’à ce jour pour ne vous rappeler que ce que je vous dis ce
soir… ce soir, alors que tous mes sentiments les plus nobles se ré‐
veillent à votre vite. Croyez que je suis votre ami, Isabel, et par
pitié ayez confiance en moi. Quelle est cette personne qui vous
demande de l’argent ? Est-ce votre belle-mère ? Dans ce cas mon
livre de chèques est à sa disposition.

— Non, — balbutia la femme du médecin, ce n’est pas pour ma
belle-mère ; mais……

— Mais c’est pour quelque personne de votre famille ?



— Oui, — répondit-elle avec un grand soupir ; — mais je vous
en prie, ne me questionnez pas plus longtemps. Vous m’avez dit
tout à l’heure que vous m’accorderiez la faveur que je vous de‐
manderais, sans questions ni commentaires. Ah  ! si vous saviez
combien il m’a été pénible de venir ici !

— En vérité !… Je regrette qu’il vous soit si douloureux d’avoir
confiance en moi.

— Ah ! si vous saviez… murmura Isabel à voix basse, se par‐
lant à elle-même plutôt qu’à Roland.

Lansdell tira de sa poche un petit trousseau de clefs et se diri‐
gea à travers la chambre vers un coffre-fort habilement dissimulé
sous la forme d’un meuble antique en ébène sculptée. Il ouvrit
une porte massive et prit une petite boîte sur l’un des rayons.

— Mon intendant m’a apporté hier une liasse de billets de
banque. Voulez-vous prendre ce qu’il vous faut ? — demanda-t-il
en tendant sa boîte ouverte à Isabel.

— J’aime mieux que vous me donniez l’argent vous-même : il
ne me faut pas plus de cinquante livres.

Roland compta dix billets et les tendit à Isabel. Elle se leva et
resta quelques instants hésitante, comme si elle avait quelque
chose à ajouter, et que ce quelque chose fût d’une nature presque
aussi embarrassante que la question d’argent.

— J’espère… j’espère que vous ne me trouverez pas indiscrète,
— dit-elle, — mais il y a encore quelque chose que je voudrais
vous demander.



— N’hésitez pas à me demander quoi que ce soit ; tout ce que
je désire c’est votre confiance.

— Je veux seulement vous faire une question. Il y a quelque
temps, vous parliez de quitter le Midland… l’Angleterre… êtes-
vous toujours dans la même disposition ?

— Oui, mes préparatifs sont faits pour un prochain départ…

— Un départ très-prochain  ?… Vous partez donc
immédiatement ?

— Immédiatement… demain peut-être. Je vais en Orient. Je
ne reviendrai probablement pas de longtemps en Angleterre.

Il y eut un moment de silence pendant lequel Roland vit une
faible rougeur passer sur les traits d’Isabel et sa respiration deve‐
nir plus oppressée.

— Alors il faut que je vous fasse mes adieux ce soir, — dit-elle.

— Oui, nous ne nous reverrons probablement pas. Bonsoir et
adieu. Peut-être quelque jour, lorsque je serai un vieillard rado‐
teur, racontant à mes amis les mêmes anecdotes chaque fois que
je dînerai avec eux, reviendrai-je dans le Midland et trouverai-je
M.  Gilbert médecin en renom à Kilmington, favori des vieilles
dames et faisant ses visites en voiture… jusque-là, adieu.

Il garda la main d’Isabel quelques minutes, — sans la presser
même légèrement, — la tenant simplement comme s’il tenait
dans cette frêle étreinte le dernier fil qui l’attachât à l’amour et à
la vie. Isabel le regardait avec étonnement. Combien cet adieu
était différent de cette entrevue passionnée sous le chêne de lord
Thurston, pendant laquelle il s’était roulé par terre et avait pleuré



à la douleur d’être séparé d’elle  ! Évidemment les mélodrames
qu’elle avait vus au théâtre de Surrey étaient des images fidèles
de la nature. Rien n’était plus éphémère que l’amour du méchant
châtelain.

— Encore un mot, madame Gilbert, — dit Roland après un
court silence  : — votre mari connaît-il la personne qui vous de‐
mande cet argent ?

— Non… je… je lui aurais tout dit… je crois… et je lui aurais
demandé l’argent s’il n’avait pas été malade ; mais il a besoin du
plus grand calme.

— Il est très-malade… votre mari est malade ?

— Oui… je croyais que tout le monde le savait. Il est très…
très-malade. C’est ce qui a fait que je suis venue si tard. Je suis
restée auprès de lui toute la journée. Bonsoir.

— Mais vous ne pouvez vous en retourner seule ; il y a si loin.
Il sera au moins deux heures du matin avant que vous atteigniez
Graybridge. Je vais vous reconduire dans ma voiture ; ou plutôt,
je vais vous faire reconduire par mon cocher… par le vieux cocher
de ma mère… cela vaudrait mieux.

Ce fut en vain que M Gilbert protesta contre cet arrangement.
Roland réfléchit que puisque la femme du médecin avait été in‐
troduite par son valet de chambre, sa visite serait connue de
toute la maison le lendemain au déjeuner. Dans ces circonstances
M  Gilbert ne pouvait quitter Mordred trop publiquement. C’est
pourquoi un vieux serviteur qui avait conduit le vieil attelage de
chevaux blancs de lady Anna Lansdell par les routes et les che‐
mins ombreux du Midland fut arraché à son paisible sommeil et



reçut l’ordre de s’habiller tandis qu’un valet d’écurie amenait Un
gros cheval bai et un vieux brougham. Isabel retourna fort com‐
modément à Graybridge dans cette voiture ; mais elle pria le co‐
cher d’arrêter à l’entrée de la ruelle où elle descendît et lui sou‐
haita le bonsoir.

Elle trouva la maison dans une obscurité profonde ; elle rentra
au moyen du passe-partout de son mari, et se glissa doucement
dans la chambre qui faisait face à celle dans laquelle George re‐
posait, gardé par Mathilda.

32

— Veillez à ce qu’on envoie des raisins et un ananas à M. Gilbert,
à Graybridge, — dit Roland à son valet de chambre, le matin du
jour qui suivit la visite d’Isabel. — J’ai appris avec peine hier soir,
par sa femme, qu’il est sérieusement malade.

Le valet, très-affairé en ce moment-là à brosser un chapeau,
sourit doucement dans sa barbe en entendant les paroles de son
maître. Le châtelain du Prieuré de Mordred aurait pu aussi bien
ne pas souiller sa conscience d’aucune phrase hypocrite au sujet
du médecin de Graybridge.

— Je parierais volontiers une année de mes gages que si son
mari meurt il l’épouse dans les six mois, — dit le domestique de
Roland en prenant sa seconde tasse de café. — Jamais de ma vie
je n’ai vu un jeune homme aussi amoureux.

Un changement se fit dans la nature des rêves de Lansdell.
Cette pensée, cette pensée vile et cruelle, qui n’était pas venue à



l’idée d’Isabel, ne put quitter le cœur de Roland après cette entre‐
vue nocturne dans son cabinet. Quoi qu’il fît, malgré l’énergie
avec laquelle il repoussa la tentation honteuse, bien qu’il ne fût
pas méchant et qu’il eût encore du cœur, il ne pouvait se dé‐
fendre de penser à ce qui pourrait arriver si… si… la Mort, qui
tient dans ses mains décharnées tant d’ordres d’élargissement,
venait à couper le nœud qui enchaînait Isabel.

— Dieu sait que je ne suis pas assez vil pour désirer le moindre
mal à ce pauvre diable de Graybridge, — pensait Lansdell, —
mais si…

Et alors la main du tentateur écartait un sombre rideau, et
montrait l’image délicieuse d’une existence qui pourrait se réali‐
ser si George voulait bien être assez obligeant pour succomber
sous cette malheureuse fièvre qui avait fait tant de victimes dans
les ruelles de Graybridge. Roland n’était pas un héros ; ce n’était
rien qu’un jeune homme très-imparfait et très-indécis, dont les
nobles instincts luttaient sans cesse contre les exigences hon‐
teuses de son esprit  ; un enfant gâté de la fortune qui avait
presque toujours agi à sa guise jusqu’à ce moment.

— Je devrais m’en aller, — pensait-il ; — je devrais m’éloigner
d’autant plus que cet homme est malade. Il y a en apparence
quelque chose d’horrible à rester ici à attendre le résultat, lorsque
la mort de George me donnerait un trésor si inestimable.

Mais il restait, néanmoins. Un homme peut très-bien appré‐
cier l’énormité de son péché et cependant continuer à mal faire.
Lansdell ne quitta pas Mordred ; il se contenta d’envoyer au mé‐
decin un panier des plus beaux raisins des serres du château et



deux des plus gros ananas  ; et peut-être sa conscience trouva-t-
elle un léger soulagement après l’exécution de cette courtoisie.

Lord Ruysdale vint voir son neveu dans le courant de la belle
matinée qui suivit la visite d’Isabel au château, et comme le jeune
homme fumait son cigare devant le portail au moment où la voi‐
ture du comte arrivait par l’allée sablée, il n’y eut pas moyen
d’éviter la visite du vieillard.

Roland jeta son cigare et se résigna à la perspective de discu‐
ter pendant une heure sur des choses qui ne l’intéressaient pas le
moins du monde, et qui ne lui causaient aucun plaisir. Que lui
importait qu’on s’attendît ou non à une dissolution prochaine du
Parlement  ? On s’attendait toujours à une dissolution à moins
qu’il ne se produisît d’événement contraire  ; mais il ne résultait
absolument rien de tous ces bruits et de toutes ces clameurs. Les
pauvres gens restaient toujours pauvres et murmuraient d’être
affamés ; les riches étaient toujours riches et s’indignaient contre
l’oppression d’un impôt exorbitant sur le revenu. Le pauvre Ro‐
land se conduisit admirablement pendant le supplice que lui in‐
fligea la visite de son oncle ; et s’il fit çà et là des réponses vagues
et des questions étrangères au sujet, lord Ruysdale était trop ab‐
sorbé par sa propre éloquence pour relever les peccadilles de son
neveu. Roland ne se débarrassa de lui qu’en promettant d’aller
dîner le soir même à Lowlands.

— S’il y a une dissolution, notre parti ne peut manquer d’avoir
la prépondérance, — dit le comte avant de partir — et, dans ce
cas, il faut que vous vous portiez candidat pour Wareham. Les
habitants de Wareham voient en vous leur représentant légitime.
J’entrevois de grandes choses, mon cher ami, si le ministère ac‐
tuel se retire. J’ai mené très-gentiment mon petit budget pendant



l’année qui vient de s’écouler ; je louerai une maison meublée à la
ville, et je recommencerai la vie sur de nouveaux frais l’année
prochaine si les choses marchent bien. J’espère vivre assez long‐
temps pour vous voir faire figure dans le monde, Roland.

Pendant toute cette entrevue, lord Ruysdale ne remarqua pas
une seule fois l’expression fatiguée de la figure de son neveu  ;
cette expression sans nom qui donnait un caractère sombre à
tous les portraits des Lansdell, et qui faisait que le désœuvré bla‐
sé de trente ans semblait plus âgé que ce gai gentilhomme cam‐
pagnard de soixante ans.

Roland se rendit ce soir-là à Lowlands. Pourquoi n’aurait-il
pas fait ce plaisir à son oncle ? d’autant plus qu’il importait fort
peu qu’il fît n’importe quoi ou qu’il allât n’importe où, si tout
dans le monde l’ennuyait. Il trouva au salon Gwendoline, qui
avait un faux air de Marie-Antoinette dans sa demi-toilette de
soie grise, avec une écharpe de dentelle noire couvrant ses ma‐
gnifiques épaules et attachée par un nœud négligé derrière la
taille. Raymond était assis dans un grand fauteuil de tapisserie,
inventoriant une caisse de livres nouvellement arrivée de
Londres et marmottant de dédaigneuses remarques sur leurs
titres et leur contenu.

— Enfin ! — s’écria-t-il lorsqu’on annonça Lansdell. — Je suis
passé à Mordred cinq ou six fois depuis deux mois ; mais comme
vos gens me répondaient toujours que vous n’y étiez pas, et que je
lisais sur leurs figures que vous étiez chez vous, j’y ai renoncé de
désespoir.

Lord Ruysdale survint, tenant à la main le Times ouvert, et in‐
sista pour lire un article de fond, qu’il déclama avec une énergie



extraordinaire et en appuyant particulièrement sur le commence‐
ment des phrases. Le dîner fut annoncé avant la fin de la lecture
et Raymond conduisit Gwendoline à la salle à manger pendant
que Roland restait pour entendre la péroraison estropiée par
l’élocution défectueuse de son oncle.

Le dîner se passa très-tranquillement. Le comte parla poli‐
tique et Raymond causa très-agréablement sur les principes de la
philosophie naturelle appliqués aux chefs de la nation. Il y avait
un contraste étrange entre l’énergie de ces deux hommes qui
avaient passé l’âge mûr, descendant tranquillement l’autre ver‐
sant de la colline, et la langueur rêveuse que montraient les deux
jeunes gens qui les écoutaient. George Sand a dit quelque part
qu’aujourd’hui les livres les plus vieux sont écrits par les plus
jeunes auteurs. N’aurait-elle pas pu aller plus loin et dire que de
nos jours les jeunes gens sont plus vieux que leurs aînés ? Nous
n’avons plus nos Springheeled Jacks et nos John Mittons ; Tom
et Jerry ne sont plus populaires, ni dans le monde ni sur la
scène  ; nos jeunes aristocrates ne trouvent plus plaisant d’aller
avec un corbillard aux courses d’Epsom, ou de défoncer les ton‐
neaux de vin dans Haymarket ; mais à la place de tout ce tapage,
une mortelle froideur s’est emparée de la jeunesse de notre pays,
langueur morbide et stagnation d’esprit, desquelles il ne faut rien
moins qu’une guerre de Crimée ou une révolte aux Indes pour ti‐
rer ces oisifs usés qui errent dans un monde désert.

Le dîner tirait à sa fin quand lord Ruysdale prononça un nom
qui éveilla l’attention de Lansdell.

— Je suis passé par Graybridge en vous quittant, Roland, —
dit-il, — et j’ai fait une visite ou deux. J’ai appris avec peine que
M. Gilmore… Gilson… Gilbert, — oui, Gilbert, cet excellent jeune



médecin que nous avons rencontré chez vous l’autre jour… l’an‐
née dernière, je veux dire… ma foi ! comme le temps passe !… j’ai
appris avec peine qu’il est malade. Une mauvaise fièvre… il est
très-dangereusement malade, à ce que m’a dit Saunders, l’avoué.
C’est fâcheux, n’est-ce pas, Gwendoline ?

Le visage de Gwendoline s’assombrit, et elle jeta un coup d’œil
sur Roland avant de parler.

— Je suis fâché d’apprendre cette nouvelle, — dit-elle. — J’en
suis fâchée pour M. Gilbert pour plus d’une raison. Il est regret‐
table qu’il ait une aussi mauvaise femme.

Roland devint écarlate, et il se tourna vers sa cousine comme
s’il allait lui parler ; mais Raymond le devança.

— Je pense que moins nous parlerons de ce sujet, mieux cela
vaudra, — s’écria-t-il vivement. — C’est là un sujet, je crois, lady
Gwendoline, qu’il vaudrait mieux ne pas discuter ici.

— Pourquoi ne le discuterait-on pas ? — s’écria Roland, regar‐
dant sa cousine d’un air furieux et méprisant. — Tout le monde
sait que la calomnie de son sexe est un des privilèges de la
femme. Pourquoi Gwendoline n’userait-elle pas d’un droit consa‐
cré ?… Le sujet est infime, sans doute, — c’est une pauvre petite
nullité provinciale ; mais elle servira, faute de mieux : étalons-la
donc sur la table, je vous en prie, et vous, Gwendoline, apportez
vos instruments de dissection. Qu’avez-vous à dire contre
M Gilbert ?

Il attendit, haletant et furieux, la réponse de sa cousine en la
regardant d’un air de sombre défi.



— Peut-être, après tout, M. Raymond a-t-il raison, — dit tran‐
quillement Gwendoline. Elle était fort calme, mais très-pâle, et
regardait aussi fixement son cousin en face que si elle s’était bat‐
tue en duel avec lui. — Le sujet est de ceux qui, ici comme
ailleurs, ne valent pas la discussion ; mais puisque vous m’accu‐
sez de méchanceté féminine, je dois me défendre. Je dis que
M  Gilbert est une mauvaise épouse et une femme de mauvaise
conduite. Une personne qu’on voit donner des rendez-vous se‐
crets à un étranger, non pas une, mais plusieurs fois, avec toutes
les apparences d’une action clandestine et mystérieuse, pendant
que son mari est entre la vie et la mort, cette femme est assuré‐
ment une des plus indignes et des plus viles créatures.

Lansdell fit entendre un rire discordant.

— Quel pays que le Midland ! — s’écria-t-il, — et quelle mer‐
veilleuse puissance d’invention reste sans culture parmi les habi‐
tants de nos petites villes  ! Je retire toute insinuation imperti‐
nente sur votre talent pour la calomnie, ma chère Gwendoline,
car je vois que vous êtes tout à fait novice dans cet art subtil. La
moindre science rudimentaire vous apprendrait à distinguer
entre les histoires bien trouvées et celles qui ne le sont pas ; il im‐
porte peu, du reste, qu’elles soient fondées ou non. Malheureuse‐
ment cette calomnie de Graybridge est un canard des plus gros‐
siers. Un correspondant de journal qui l’enverrait pour remplir
un bas de colonne serait remercié pour cause d’incapacité, en ré‐
compense de sa méprise. Dites à votre femme de chambre d’être
plus circonspecte à l’avenir, Gwendoline.

Gwendoline ne daigna pas discuter la vérité ou la probabilité
de son histoire. Elle vit que son cousin avait les lèvres blêmes, et
elle ne douta pas que son coup n’eût porté en plein. Après cela la



conversation languit. Lord Ruysdale mit sur le tapis un ou deux
de ses sujets favoris ; mais il comprit vaguement qu’il se passait
quelque chose de déplaisant parmi ses compagnons. Roland res‐
tait les yeux fixés sur son assiette en fronçant le sourcil et Ray‐
mond le regardait avec une expression de malaise, comme un
homme qui a peur des éclairs peut suivre des yeux la formation
d’un orage. Le dîner s’acheva dans une tristesse profonde et un
silence terrible, que rompaient seulement le bruit des cuillers et
le choc des verres. Quel glas funèbre pourrait frapper plus solen‐
nellement l’oreille que ces bruits familiers résonnant au milieu
du calme terrible qui succède aux tempêtes domestiques ou qui
les précède  ! Il n’y a rien de bien terrible dans le chant des oi‐
seaux  ; cependant quoi de plus sinistre que la voix de ces inno‐
cents chanteurs emplumés dans les intervalles d’un orage !

Gwendoline quitta la table au moment où son père se versa un
second verre de bourgogne, et Raymond se précipita pour lui ou‐
vrir la porte. Mais Roland ne détourna pas les yeux de son as‐
siette vide  ; il attendait quelque chose  : de temps en temps un
mouvement convulsif de la lèvre inférieure trahissait son agita‐
tion ; mais c’était tout.

Lord Ruysdale parut soulagé par le départ de sa fille. Il avait
une idée vague qu’il y avait eu quelque passe d’armes entre Ro‐
land et Gwendoline, et il s’imaginait que la sérénité reviendrait
après le départ de celle-ci. Il reprit ses discours filandreux sur
l’état de l’atmosphère politique, placide comme un ruisseau ba‐
billard, jusqu’à l’heure où le crépuscule commença à obscurcir les
angles de la vieille salle à manger. Alors le comte tira les oreilles
d’un gros vieux chien de chasse qu’il avait près de lui et fit remar‐
quer qu’il se faisait tard.



— J’ai quelques lettres à écrire pour le courrier de ce soir, —
dit-il. — Raymond, je sais que vous m’excuserez si je vous quitte
pour une heure à peu près. Roland, j’espère que Raymond et
vous, vous ferez justice à ce chambertin.

Raymond murmura quelques paroles de politesse stéréoty‐
pées au moment où le comte quittait la salle à manger ; mais il ne
cessa pas un instant d’observer le visage de Roland. Il avait suivi
la formation de l’orage et il s’attendait à un rapide coup de
tonnerre.

Il ne se trompait pas dans ses calculs.

— Raymond, est-ce vrai ? — demanda Lansdell au moment où
la porte se refermait sur son oncle.

Il parlait comme si la conversation n’avait pas été interrompue
depuis le moment où on avait prononcé le nom de M Gilbert.

— De quoi parlez-vous, Roland ?

— De cette infâme calomnie sur Isabel Gilbert. Est-ce vrai  ?
Bah  ! je sais qu’il n’en est rien. Mais je désire savoir s’il y a
l’ombre d’une excuse pour une pareille médisance. Ne plaisantez
pas avec moi, Raymond  ; je ne vous ai rien caché  : j’ai le droit
d’attendre que vous vous montriez franc avec moi.

— Je ne pense pas que vous ayez le droit de me questionner là-
dessus, — répondit très-gravement Raymond ; — la dernière fois
qu’il en a été question entre nous, vous avez repoussé mes
conseils et protesté contre toute intervention de ma part dans vos
affaires. Je pensais que le sujet était vidé entre nous et à votre de‐
mande  ; et assurément je ne me soucie pas de le renouveler
aujourd’hui.



— Mais les choses ont changé depuis, — dit Lansdell avec viva‐
cité. — Je ne fais que rendre justice à M Gilbert en vous disant
cela à vous, Raymond. Je me suis montré très-confiant, très-pré‐
somptueux, je n’en doute pas, en discutant cette question avec
vous. Il n’est que juste que vous sachiez que les projets que j’avais
formés, à mon retour en Angleterre, ont été entièrement renver‐
sés par M Gilbert elle-même.

— Je suis très-heureux de l’apprendre.

Il n’y avait en réalité aucune expression joyeuse dans le ton de
Raymond lorsqu’il prononça ces mots, et l’expression de gêne
avec laquelle il avait observé Roland depuis une heure, ne fit que
se confirmer.

— Oui, je me suis trompé en faisant tous ces grands projets
d’avenir heureux. Il n’est pas facile de persuader une femme de
bien de quitter son mari, si intolérable que soit la chaîne qui l’at‐
tache à lui. Les femmes de province acceptent les obligations du
mariage dans le sens le plus rigoureux. M Gilbert est une femme
honnête. Vous pouvez donc vous imaginer avec quelle douleur
j’ai entendu les accusations de Gwendoline contre elle. Il faut
croire que les femmes trouvent une espèce de plaisir à se calom‐
nier réciproquement. Maintenant mettez-moi l’esprit complète‐
ment en repos  ; il n’y a pas un mot de vrai… rien même qui
puisse servir de base à un mensonge… dans cette accusation  ;
n’est-ce pas, Raymond ?

Si la réponse à cette question avait entraîné une sentence de
mort, ou une condamnation aux galères, Roland n’aurait pu la
faire avec plus d’ardeur. Il aurait dû avoir assez fermement
confiance en Isabel pour rester impassible devant une calomnie



de village ; mais il l’aimait trop pour être raisonnable ; le démon
de la jalousie, étroitement uni comme un frère siamois au dieu de
l’Amour, lui déchirait déjà les entrailles. Cela ne pouvait être, cela
ne pouvait être qu’elle l’eût trompé, qu’elle se fût jouée de lui  ;
mais si cela était vrai… ah ! quelle infamie !… quelle trahison !…

— Y a-t-il quelque chose de vrai là dedans, Raymond ? — répé‐
ta-t-il, se levant de sa chaise et dévorant son parent des yeux.

— Je refuse de répondre à cette question. Je n’ai rien de com‐
mun avec M  Gilbert ou avec les cancans qui peuvent courir sur
son compte.

— Mais moi j’insiste pour que vous me disiez tout ce que vous
savez ; ou bien, si vous me refusez, je vais aller trouver Gwendo‐
line et savoir la vérité de sa bouche.

Raymond leva les épaules comme pour dire : — Tout autre rai‐
sonnement serait inutile ; ce malheureux courra à son sort, quoi
qu’on fasse.

— Vous êtes fort opiniâtre, Roland, — dit-il à voix haute, — et
je suis très-fâché que vous ayez fait la connaissance de la femme
du docteur, au lieu de choisir parmi une quantité de femmes plus
jolies, que vous auriez pu rencontrer pendant vos promenades  ;
mais, après tout, vous me direz qu’il ne manquait pas non plus de
femmes plus jolies qu’Hélène. Cependant, comme vous insistez
pour apprendre tous les détails sur ce scandale de village, — qui
peut être ou n’être pas vrai, — il faut faire à votre fantaisie, et
j’espère, lorsque vous serez satisfait, que vous jugerez à propos
de tourner les talons au Midland et à M  Gilbert. J’ai entendu
quelque chose de l’histoire que Gwendoline vous a racontée au
dîner et d’une source suffisamment certaine. J’ai entendu dire…



— Quoi ?… Qu’elle… qu’Isabel a été vue avec un étranger ?

— Oui.

— Avec qui ?… quand ?… où ?…

— Il y a un individu étranger au pays logé dans une auberge
rustique dans le Ravin de Nessborough. Vous savez quels canca‐
niers sont ces gens de campagne. Dieu sait que je n’ai pas fait
moi-même un pas pour m’informer des affaires d’autrui  ; mais
ces sortes de choses se glissent partout.

Roland trépignait d’impatience pendant cette courte
digression.

— Dites-moi franchement ce que vous savez, Raymond, — dit-
il. — Il y a un étranger logé dans une auberge rustique, dans le
Ravin de Nessborough… bien, après ?

— C’est un homme assez bien de sa personne, mis avec un
goût douteux, un Londonien évidemment… et…

— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec M Gilbert ?

— Ceci : qu’elle a été vue se promenant seule avec cet homme,
le soir, dans le Ravin de Nessborough.

— Ce doit être un mensonge ; une invention calomnieuse ! ou
si… si elle a été vue avec cet homme, c’est un de ses parents. Oui,
j’ai des raisons de croire qu’elle a un parent établi aux environs.

— Mais pourquoi, dans ce cas, voit-elle cet homme secrète‐
ment, à une heure pareille, pendant que son mari est malade ?

— Il peut y avoir cent raisons.



Raymond leva les épaules.

— Pouvez-vous en donner une ? — demanda-t-il.

La tête de Roland retomba sur sa poitrine ; Non ; il ne pouvait
trouver aucune raison qui fît qu’Isabel dût voir secrètement cet
homme, à moins qu’il n’y eût quelque chose de criminel dans leur
réunion. Le mystère et le crime vont si souvent ensemble qu’il est
presque difficile à l’esprit de les séparer.

— Mais l’a-t-on vue avec lui ? — s’écria tout à coup Roland. —
Non, je ne veux pas le croire. On a rencontré une femme en com‐
pagnie d’un homme, et les vautours de Graybridge, ardents à
tomber serres ouvertes sur ma pauvre colombe innocente, ont
décidé que ce devait être Isabel. Non, je ne veux pas croire cette
histoire.

— Soit, alors, — répondit Raymond. — En ce cas, parlons
d’autre chose.

Mais on ne satisfaisait pas Roland si aisément. Le trait empoi‐
sonné avait pénétré profondément dans son âme : il fallait qu’il
tournât et retournât l’arme cruelle dans la blessure.

— Pas avant que vous ne m’ayez donné le nom de la personne
qui vous a renseigné, — dit-il.

— Voyons, mon cher Roland, ne vous ai-je pas dit que
c’étaient les cancans de Graybridge ?

— Vous ne me ferez pas croire cela. Vous êtes la dernière per‐
sonne du monde qui se laisserait influencer par une méchante
calomnie de province. Vous avez de meilleures raisons pour par‐



ler comme vous l’avez fait. Quelqu’un a vu Isabel avec cet
homme. Quelle est cette personne ?

— Je proteste contre cet interrogatoire. J’ai eu la faiblesse de
sympathiser assez avec un attachement peu honorable, pour es‐
sayer de vous épargner une douleur. Vous ne voulez pas être mé‐
nagé : souffrez donc votre obstination. C’est moi qui ai vu Isabel
Gilbert en compagnie d’un étranger, — un individu d’une mise de
mauvais ton, d’aspect peu avenant, dans le Ravin de Nessbo‐
rough. J’avais dîné à Graybridge chez Hardwick le jurisconsulte
et je revenais chez moi passant par Briargate et la route de Hurs‐
tonleigh, au lieu de prendre par Waverly. J’avais entendu parler à
Graybridge du scandale qui se faisait autour de M Gilbert ; on as‐
sociait son nom avec celui d’un individu logé aux Armes de
Leicester, dans le Ravin de Nessborough, qui lui avait écrit, et qui
lui donnait des rendez-vous nocturnes. Dieu seul sait comment
ces gens de province apprennent tout, mais tout finit toujours
par se découvrir. Je pris la défense d’Isabel, — je sais que ses fa‐
cultés sont bonnes, bien qu’elles n’aient pas tout l’équilibre dési‐
rable, — je pris la défense d’Isabel dans une longue discussion
avec la femme de l’avocat  ; mais en passant par le chemin de
Briargate, je rencontrai M Gilbert donnant le bras à un individu
répondant à la description qu’on m’en a faite à Graybridge.

— Et quand cela ?

— Pendant la soirée d’avant-hier. Il devait être entre dix et
onze heures, car la lune était à son plein, et je vis le visage d’Isa‐
bel aussi bien que je vois le vôtre.

— Et vous reconnut-elle ?



— Oui ; elle détourna la tête brusquement de la route, et s’en‐
fonça dans un espace plein d’herbes qui s’étend entre la route et
les haies qui bordent celle-ci.

Pendant quelques secondes après ces paroles il régna un si‐
lence mortel, et Raymond vit que le jeune homme qui se tenait
debout devant lui dans le demi-jour, immobile comme une sta‐
tue, était pâle comme la mort. Puis après ce silence, qui sembla
éternel, Roland chercha une carafe d’eau au milieu des verres et
des cristaux  ; il remplit son verre, et Raymond vit au tremble‐
ment de l’eau que la main de son parent était agitée d’un trem‐
blement convulsif. Après avoir bu à longs traits, Roland tendit sa
main à travers la table.

— Donnez-moi la main, Raymond, — dit-il d’une voix sourde ;
— je vous remercie de tout mon cœur de m’avoir dit la vérité  ;
vous avez bien fait d’être franc et de ne me rien cacher. Mais si
vous saviez combien je l’aimais… si vous pouviez le savoir  !…
Vous pensiez que c’était seulement la passion déshonorante d’un
débauché qui devient amoureux d’une femme mariée, et poursuit
son caprice, sans s’inquiéter du désespoir dans lequel il peut jeter
autrui. Mais cela n’était pas, Raymond, ce n’était rien de sem‐
blable, Dieu me pardonne  ! Mais au milieu du chagrin égoïste
que m’inspirait mon amer désappointement, j’ai parfois ressenti
un frisson de bonheur en pensant que le nom de cette pauvre en‐
fant était encore sans tache. J’ai éprouvé ce sentiment, en dépit
de ma vie gaspillée, malgré la destruction cruelle de toutes les es‐
pérances qu’avait fait naître en moi mon amour pour elle  ; et
penser qu’elle… elle qui a vu ma sincérité et mon désespoir, mon
cœur sans force exposé à ses regards dans sa folie abjecte… pen‐
ser qu’elle a pu me congédier avec des phrases de pensionnaire



sur le devoir et l’honneur, et puis, pendant que mon chagrin est
encore récent, pendant que je restais ici, trop amoureux encore
pour quitter les lieux où j’avais si cruellement souffert… penser
qu’elle va se perdre dans quelque basse intrigue, dans quelque
association honteuse et secrète avec… Ah  ! Raymond  ! ceci est
trop cruel !… trop cruel !…

Le demi-jour charitable le couvrit au moment où il se laissa
tomber dans un fauteuil et se cacha la figure dans le large bras
rembourré du meuble. Les larmes qui remplissaient ses yeux en
ce moment étaient plus amères encore que celles qu’il avait ver‐
sées deux mois auparavant sous le chêne de lord Thurston. Si,
par l’effet de la violence de ses sentiments, un homme en arrive
là, pareille chose ne lui arrivera pas une seconde fois dans sa vie.
Heureusement pour nous, la faculté de souffrir, comme toutes les
autres facultés, s’affaiblit et s’use à la fin, lorsqu’on l’a trop
souvent mise à l’épreuve. Si Othello avait survécu et qu’il se fût
remarié, il ne se serait pas évanoui si un nouveau Iago était venu
lui murmurer des insinuations venimeuses sur sa femme.

— Je n’ai jamais aimé qu’elle, — murmura Lansdell, — je me
suis montré cruel pour les autres femmes, mais j’avais foi en elle !

— Mon pauvre enfant, mon cher Roland, — dit Raymond avec
douceur, — les hommes ne souffrent ainsi qu’une fois dans la vie.
Courage et vous en serez débarrassé. Regardez en face le spectre
hideux et il s’évanouira dans l’air ; une fois parti, vous redevenez
homme. Mon cher enfant, avant la fin de cette année, vous pren‐
drez l’absinthe, — une drogue abominable, — après un souper à
la Maison-Dorée, et vous ferez à vos compagnons le récit sati‐
rique de votre caprice d’un instant pour la femme du médecin. Et



Dieu me pardonne de parler comme le major Pendennis, ou tout
autre mondain corrompu ! — ajouta mentalement Raymond.

Roland se leva et se dirigea vers la fenêtre. La pelouse était
inondée de la lumière argentée de la lune, et la grande horloge
des écuries sonnait dix heures.

— Bonsoir, Raymond, — dit Lansdell s’arrêtant sur le seuil de
la porte-fenêtre. — Excusez-moi, je vous prie, auprès de mon
oncle et de Gwendoline. Je ne leur dirai pas adieu, ce soir.

— Mais où allez-vous ?

— Au Ravin de Nessborough.

— Êtes-vous fou ? Roland.

— Ceci est une question beaucoup trop subtile pour que j’y ré‐
ponde maintenant. Je vais au Ravin de Nessborough pour voir
Isabel et son amant.

33

La lune se levait lentement derrière une noire ceinture de
feuillages épais, — majestueux rempart d’ormes et de hêtres qui
séparaient le domaine de lord Ruysdale du reste du monde, — au
moment où Roland traversait la pelouse et s’enfonçait dans les
plus sombres profondeurs du parc. À Lowlands on ne voyait pas
de coquettes clairières, ni de cascades romanesques, aucun des
effets merveilleux du jardin-paysager qui embellissait le Prieuré
de Mordred. Les comtes de Ruysdale avaient été plus ou moins
en retard sur leur époque depuis un siècle et demi environ, et le



domaine qui entourait le vieux château de briques rouges n’était
qu’une forêt touffue où les daims paissaient tranquillement, sans
être inquiétés par le travail impitoyable du progrès et du raffine‐
ment modernes.

L’aspect sauvage et désert de ces lieux convenait ce soir-là à la
disposition d’esprit de Roland. D’abord il avait marché très-rapi‐
dement, courant presque de temps en temps ; tant son désir d’at‐
teindre l’endroit où il trouverait de quoi confirmer son désespoir
était fiévreux et insensé. Mais tout à coup, lorsqu’il se fut éloigné
quelque peu du château, et que la lumière qui éclairait les fe‐
nêtres du salon de Gwendoline lui fut cachée par l’épaisseur des
arbres, il s’arrêta soudain et s’appuya contre un arbre, défaillant
et presque haletant. Pour la première fois il s’arrêta, pensant à ce
qu’il avait entendu. La tempête de rage, le sentiment furieux de la
fierté blessée, avaient si complètement pris possession de son
cœur qu’ils avaient balayé tout autre sentiment plus doux,
comme les fleurs qui croissent aux flancs d’une montagne volca‐
nique peuvent être dispersées par les ruisseaux de lave qui les re‐
couvrent. Pour la première fois il s’arrêta un instant pour réflé‐
chit sur ce qu’il avait entendu. Était-il possible que ce fût vrai ?
Cette femme l’avait-elle trompé ? — cette femme pour laquelle il
avait oublié les leçons de toute sa vie, cette femme aux pieds de
laquelle il avait sacrifié cette philosophie commode qui trouvait
une armure impénétrable au chagrin dans l’indifférence suprême
de toute chose au monde, — cette femme pour laquelle il avait
consenti à reprendre le pénible héritage de l’humanité, la faculté
de souffrir ?

— Ainsi, après tout, elle est comme les autres, — pensait-il, —
un peu plus vile, peut-être. Et moi qui ai désappris tant de choses



pour elle. J’ai anéanti l’expérience de dix années afin de pouvoir
croire à la sorcellerie de ses yeux noirs. Moi qui ai passé ma vie à
Londres, à Paris, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, j’avais passé
l’éponge sur tous les mauvais souvenirs de ma mémoire, afin de
pouvoir écrire mon nom sur des pages immaculées  ; et mainte‐
nant je suis furieux après elle, — après elle, pauvre créature
faible, qui ne fait qu’être fidèle à sa nature, quand elle se montre
vile et fausse. Je suis furieux après elle, comme si elle était res‐
ponsable, et qu’elle pût être autre chose que ce qu’elle est. Et ce‐
pendant il y a d’honnêtes femmes au monde, — pensait-il triste‐
ment. — Ma mère était honnête. J’ai pensé quelquefois à ce qui
aurait pu arriver si je l’avais connue du vivant de ma mère. Je me
suis même représenté mentalement ces deux femmes heureuses
ensemble et s’aimant réciproquement. Dieu me pardonne  ! Et
après tout son joli bavardage sur le platonisme et la poésie, elle
me trahit pour courir une basse intrigue et donner des rendez-
vous dans un cabaret.

Dans toute sa colère contre la femme du médecin, nulle pen‐
sée du tort bien plus grand que celle-ci faisait à son mari n’entra
dans l’esprit de Lansdell. C’était lui, Roland, qui était trahi  ;
c’était lui dont l’amour était outragé, dont l’orgueil était traîné
dans la poussière. L’idée qu’il y avait un homme, couché et grave‐
ment malade à Graybridge, qui devait sentir à plus juste titre la
trahison d’Isabel et s’en venger sur le misérable inconnu, pour
l’amour duquel elle était avilie et coupable, ne vint pas un instant
à ce jeune homme furieux. Depuis longtemps déjà il avait
contracté l’habitude d’oublier l’existence de Gilbert ; il avait réso‐
lûment chassé de son esprit l’image du médecin de Graybridge
depuis son retour dans le Midland, c’est-à-dire depuis que la
mauvaise action qu’il préméditait contre Gilbert avait pris une



marche délibérée et persistante, conduisant à une conclusion
prévue. Voilà ce qu’il avait fait, et, insensiblement, il lui était de‐
venu très-facile d’oublier un homme aussi insignifiant et aussi
peu gênant que le naïf médecin de campagne, dont le seul crime
était d’avoir épousé une jolie femme.

Aussi maintenant c’était à ses propres griefs, et à ses griefs
seulement, que pensait Lansdell. Toutes les circonstances de la
visite d’Isabel au château lui revenaient. Que dis-je  ? Avaient-
elles un instant quitté son esprit, excepté pendant ce court inter‐
valle de colère qui avait fait un chaos de son cerveau ?

— L’argent qu’elle m’a demandé était pour cet homme, évi‐
demment ! — pensait-il. — Pour qui pourrait-il être ? Pour quelle
autre personne serait-elle venue demander de l’argent, à son
amant dédaigné, au milieu de la nuit et avec toutes les circons‐
tances misérables d’une action secrète et coupable ? Si elle avait
eu besoin d’argent pour une cause légitime — pour quelque dette
ou pour quelque embarras de femme — pourquoi ne m’aurait-elle
pas écrit hardiment pour me demander la somme qu’il lui
fallait ? Elle devait savoir que ma bourse était à sa disposition dès
qu’elle en aurait besoin. Mais lorsqu’elle vient secrètement, trem‐
blant comme une coupable, se compromettant et me compromet‐
tant par une visite au milieu de la nuit, n’osant pas m’avouer le
motif qui lui fait demander cet argent, répondant à mes ques‐
tions précises avec hésitation ou en les éludant  ! Quelle conclu‐
sion tirer de sa conduite, sinon celle que je tire ? Et cependant, ce
matin encore, j’avais foi en elle. Je pensais que cet argent était
destiné à un parent. Un parent !… Quel parent pourrait-elle aller
voir, seule, secrètement, à une heure avancée, dans un endroit
comme le Ravin de Nessborough ? Elle qui jamais, pendant toute



la durée de nos relations, n’a prononcé le nom d’un être vivant lui
étant apparenté, à l’exception de celui de sa belle-mère ! et, tout à
coup, il survient quelqu’un… quelqu’un à qui il faut cinquante
livres, non pas sous forme d’un chèque qui pourrait servir à re‐
trouver la personne qui l’encaisserait. Je n’ai pas oublié cette cir‐
constance ; je n’ai pas oublié qu’elle a refusé le chèque que je lui
offrais pour la somme qu’elle désirait. Rien que cela suffirait
pour donner un air de mystère à l’affaire, et le rendez-vous sur‐
pris par Raymond explique le reste. Cet individu est quelque an‐
cien amant ; un admirateur oublié d’une époque écoulée qui sur‐
vient maintenant menaçant et dangereux, et qui ne consent à
s’éloigner qu’à prix d’argent. Oh ! honte ! honte ! honte sur elle !
honte sur ma folie ! Et moi qui la prenais pour une enfant naïve
qui avait brisé le cœur d’un homme par ignorance !

Il marchait lentement, cette fois, la tête baissée, ne cherchant
plus à couper court à travers les taillis, mais suivant machinale‐
ment un sentier serpentant, tracé par les pieds paresseux dès
paysans sur l’herbe.

— Pourquoi désiré-je tant voir cet homme  ? — pensait-il. —
Que puis-je découvrir que je ne sache déjà ? S’il existe un homme
au monde dans la parole duquel je puisse avoir confiance, c’est
Raymond. Il serait le dernier à calomnier cette malheureuse
femme ou à se laisser aveugler par un préjugé ; mais il l’a vue, il
l’a vue… Et de plus cette indigne intrigue est tombée dans le do‐
maine public. Gwendoline n’aurait pas osé dire ce qu’elle a dit ce
soir sans avoir de bonnes raisons pour parler ainsi. Il n’y a que
moi, — moi qui ai vécu en dehors du monde pour penser à elle et
rêver d’elle, — il n’y a que moi qui sache le dernier la honte
qu’elle s’est attirée. Mais, néanmoins, je vais essayer de voir cet



individu. Je ne serai pas fâché de voir l’homme qui m’a été
préféré.

Le Ravin de Nessborough était assez éloigné de Lowlands.
Lansdell qui connaissait le moindre recoin de son pays natal, s’y
rendit en suivant des sentiers ombragés, des chemins de traverse
rarement fréquentés, où les fleurs des champs exhalaient leurs
parfums légers sous les caresses de la rosée nocturne. Jamais
cieux plus étincelants n’avaient brillé sur un pays plus enchan‐
teur. Les frondaisons et les taillis, les longues herbes faiblement
agitées par une paresseuse brise d’été produisaient un murmure
perpétuel qui rompait à peine le calme général  ; de temps en
temps les notes éclatantes d’un rossignol raisonnaient sous les
massifs de verdure qui se détachaient en noir au-dessus des haies
serrées ou au milieu de vastes prairies éclairées par la lune.

— Je voudrais bien savoir ce qui empêche les hommes d’être
heureux, — pensait Lansdell, impressionné malgré lui par la
tranquille beauté du paysage.

Si arbitraire que soit notre nature, nous ne pouvons nous dé‐
fendre absolument de l’influence extérieure, quelques efforts que
nous fessions. Fagin ne pensait-il pas à la balustrade rompue
pendant qu’il était devant ses juges, et ne se demandait-il pas qui
la raccommoderait  ? Manfred, l’égoïsme suprême, ne mêlait-il
pas perpétuellement au récit de ses propres chagrins les pics nei‐
geux et les ruisseaux alpestres  ? De même, ce soir-là, bien que
profondément absorbé par la conscience de ses propres griefs, il
y avait une espèce d’action simultanée dans l’esprit de Roland qui
lui permettait de remarquer les ombres fugitives des branches de
chèvrefeuille, se détachant nettement sur la surface argentée des
prairies éclairées par la lune.



— Je voudrais bien savoir comment il se fait que les hommes
ne sont pas heureux, — pensait-il, — pourquoi ils ne jouissent pas
du plaisir sensuel que procurent les beautés de l’univers, pour‐
quoi ils ne prennent pas plaisir au clair de lune, aux ombres, aux
parfums du foin coupé flottant dans la tiède atmosphère  ; puis
lorsqu’ils sont fatigués d’une même série de sensations, pourquoi
ils ne passent pas à une autre : par exemple de la campagne an‐
glaise à l’Inde tropicale  ; des prairies du Midi aux pics neigeux
des Alpes ; jouant à cache-cache avec les saisons désagréables et
s’arrangeant pour arriver au tombeau au milieu des radieux cou‐
chers de soleil d’un été perpétuel, indifférents aux souffrances et
à la mort, tant que dure la beauté du monde ? Pourquoi n’est-on
pas raisonnable et ne prend-on pas la vie sagement  ? Je com‐
mence à penser que Harold Skimpole était le seul vrai philo‐
sophe. S’il avait été assez riche pour soutenir sa simplicité sen‐
suelle avec ses propres ressources, il eût été parfait. C’est seule‐
ment lorsque le philosophe Skimpole a besoin de l’argent de son
prochain qu’il devient impraticable. Ah  ! comme la vie peut
s’écouler agréablement, prise à la Skimpole  : — c’est un fleuve
magnifique et limpide, qui descend imperceptiblement vers les
ténèbres ! Mais nous faisons notre propre malheur ! Lorsqu’on a
été assez sage pour abjurer tout le clinquant de l’ambition hu‐
maine, on devient fatalement amoureux, l’on devient fou d’une
femme sans cœur qui a des yeux noirs et un nez grec. Si elle avait
les cheveux rouges et des taches de rousseur, M Gilbert pourrait
se perdre sans qu’on la pleurât ou qu’on l’en empêchât  ; mais
parce que la traîtresse créature a un joli visage, nous voulons tous
la mettre en pièces pour la punir de sa trahison.

Pendant cette promenade au clair de la lune de Lowlands au
Ravin de Nessborough, Lansdell eut amplement le temps de tom‐



ber dans un grand nombre de rêveries. Tantôt il était prêt à rire
bruyamment de mépris pour sa propre faiblesse  ; l’instant
d’après le spectacle de ses rêves détruits lui arrachait presque les
larmes des yeux. Il lui était trop difficile de séparer l’Isabel idéale
de la veille, de la créature dégradée de cette soirée. Il croyait à ce
que Raymond lui avait dit, mais il ne pouvait se le représenter ;
les faits impitoyables et cruels lui échappaient à chaque instant et
il se surprenait pensant à la femme du médecin avec la tendresse
d’autrefois. Puis tout à coup, pareil à un éclat de lumière phos‐
phorescente, le souvenir de sa trahison lui revenait. Pourquoi re‐
gretterait-il l’innocente idole de ses rêves ? Il n’y avait jamais eu
rien qui répondît à ce nom. Mais il ne pouvait se faire à cette
idée. Il ne pouvait chasser de sa mémoire l’Isabel d’autrefois. Il
lui était plus facile d’y penser comme à une morte, s’arrêtant avec
amour sur de vains rêves de bonheur, qui auraient pu se réaliser
autrefois, mais qui ne pouvaient plus l’être, maintenant qu’elle
n’était plus.

Pas un des projets qu’il avait faits en vue de cet avenir impos‐
sible qui ne lui revînt à l’esprit ce soir-là. Les pays où il s’était vu
jouissant d’un bonheur tranquille avec la femme qu’il aimait se
dressaient devant lui sous leurs couleurs les plus séduisantes ; les
jolis villages alpestres isolés dont il avait oublié les noms, émer‐
geaient des brouillards épais de sa mémoire, éclatants comme
une ville orientale qui surgit du sein des légères vapeurs noc‐
turnes devant les premiers rayons du jour ; et il voyait Isabel ac‐
coudée sur un balcon rustique, surplombant les eaux d’azur d’un
lac immense, caché à l’abri d’innombrables montagnes aux som‐
mets couverts de neige. Ah ! combien de fois il s’était représenté
ces choses, les promenades au clair de la lune par des nuits aussi
belles que celle-ci, sous des cieux d’un bleu plus intense, éclairés



par les rayons d’argent d’un astre plus grand, les mille sentiers et
les nombreux ruisseaux qu’ils auraient visités et qui les auraient
conduits de plus en plus loin du monde vulgaire et des pensées
viles des gens du commun, à l’isolement parfait, moins la
solitude !

— Et tout cela aurait pu être, — se disait Lansdell, si elle
n’avait pas été une créature assez vile et assez dégradée pour s’at‐
tacher aveuglément à un amant vulgaire dont l’influence sur elle
doit tenir évidemment à quelque coupable secret du passé.

Vingt fois pendant le cours de cette longue promenade noc‐
turne, Roland s’arrêta une minute ou deux, hésitant s’il devait
continuer ou non. Quel motif avait-il de chercher cet étranger
descendu dans une auberge de campagne ? De quel droit se mê‐
lait-il de l’intrigue vulgaire d’une femme coupable  ? Si Isabel
était la créature que l’on disait, — et il ne pouvait en douter, —
que lui importait à quel degré d’avilissement elle tomberait ? N’a‐
vait-elle pas repoussé froidement et délibérément son amour, —
son dévouement qu’il lui offrait si loyalement et si solennelle‐
ment ? Ne l’avait-elle pas laissé à son désespoir et à sa douleur
sans autre consolation que cette promesse stéréotypée de penser
à lui ? Que lui était-elle, qu’il se dérangeât pour elle et qu’il cou‐
rût le risque d’appeler le mépris universel sur son nom en s’expo‐
sant à une querelle dans un lieu public ? Non, il n’irait pas plus
loin ; il effacerait de son esprit le souvenir de cette créature, et il
s’éloignerait du pays qui la recélait. Le monde ne s’ouvrait-il pas
devant lui, et l’univers n’était-il pas créé pour son plaisir  ? Y
avait-il quelque chose sur terre qui lui fût refusé, excepté l’éclat
mordoré des yeux noirs de cette femme ?



— Peut-être suis-je arrivé au moment critique de mon exis‐
tence, — pensait-il pendant une de ces pauses, — et peut-être me
reste-t-il encore quelque chance  ? Pourquoi ne me ferais-je pas
une carrière comme les autres hommes et n’essayerais-je pas
comme eux d’être utile à mon prochain ? Il vaut mieux peut-être
essayer toujours et ne réussir jamais que de se tenir éternelle‐
ment à l’écart, gaspillant mon intelligence en de vains calculs sur
les mérites respectifs du jeu et de la chandelle. Un spectateur in‐
différent ne peut juger des mérites de la lutte. Il peut paraître de
peu de conséquence à un homme de mon tempérament de savoir
qui, des Spartiates ou des Perses, fut vainqueur au passage des
Thermopyles  ; mais quelle chose glorieuse pour ceux qui y
jouaient un rôle devait être l’animation et le bruit du combat ! Je
commence à penser que c’est une erreur de s’asseoir paresseuse‐
ment dans les tribunes pour regarder les cavaliers, il vaut mieux,
peut-être porter une casaque de jockey ; quand bien même on de‐
vrait être démonté et foulé aux pieds pendant la course. Je me la‐
verai les mains de M Gilbert, puis je retournerai au château et je
dormirai tranquillement, et, demain matin, je demanderai Gwen‐
doline en mariage, ce qui me permettra de me présenter pour
Wareham et de m’adonner au conservatisme libéral et au perfec‐
tionnement de l’agriculture.

Mais le tableau d’une entrevue entre Isabel et l’étranger dans
le Ravin de Nessborough ne pouvait être si aisément chassé de
l’esprit de Lansdell. L’habitude de l’incertitude, résultat de son
existence oisive, le tyrannisait cette nuit-là plus que de coutume ;
mais le désir de s’assurer par lui-même du sort qui lui était fait
triompha de tout autre sentiment, et il ne se détourna pas un in‐
stant du chemin conduisant au Ravin de Nessborough, — petit
coin rustique du fertile Midland, presque aussi beau, dans sa



simple allure anglaise, que ces sublimes villages alpestres que
Roland voyait en rêve. Il atteignit enfin cet endroit, un peu fati‐
gué par la longueur du trajet depuis Lowlands, et très-abattu par
toutes les émotions contraires des dernières heures. Il y arriva
enfin, non par le chemin ordinaire, mais à travers une étendue de
terrains vagues boisés qui dominaient la petite vallée, — abris
épais et verdoyant, sous lequel les fougères croissaient vigoureu‐
sement à l’ombre des branches entrecroisées des arbres. Il s’arrê‐
ta, debout sur l’extrême bord d’un talus qui descendait vers la
route agreste. Le lieu qui s’étendait à ses pieds était une sorte de
vallon isolé du monde entier, et solennellement calme à cette
heure silencieuse. Il apercevait le chemin qui serpentait et se ré‐
trécissait sous les arbres jusqu’à ce qu’il atteignît un petit pont
rustique. Il entendait le sourd murmure du ruisseau lointain, et,
très-rapproché du pont, il voyait les murs blancs de la petite au‐
berge, losangés de larges poutres noires, et couronnés de hauts
pignons recouvrant des fenêtres bizarrement treillissées. À l’une
des fenêtres du rez-de-chaussée, une maigre chandelle brillait
derrière un lambeau de rideau rouge, et à travers la porte en‐
tr’ouverte un étroit rayon de lumière traçait une ligne brillante
sur le sol.

Il vit tous ces détails ; puis, à l’autre bout du tranquille vallon,
il vit deux silhouettes s’avançant lentement vers l’auberge. Deux
silhouettes, dont l’une lui était si familière et lui avait été si chère,
que le désespoir complet et absolu l’étreignit pour la première
fois au moment où il la reconnut. Jusqu’à ce moment, il n’avait
pas cru à sa fausseté ; il n’y avait pas cru, car, autrement, la dou‐
leur de la voir n’eût pas été si grande.



Il se tenait sur le bord du talus escarpé, serrant dans ses mains
crispées les branches voisines, et regardant ces deux silhouettes
tranquilles avançant lentement au clair de la lune. Il n’y avait
rien entre lui et elles, excepté cette banquette verdoyante, parse‐
mée çà et là de bouquets de genêts et de fougères, de bruyères et
de plançons ; rien ne gênait sa vue, et les rayons de la lune tom‐
baient d’aplomb sur le groupe. Il ne regardait pas l’homme. Que
lui importaient l’air ou les manières qu’il pouvait avoir ! Il la re‐
gardait, — il regardait celle qu’il avait aimée si tendrement… celle
pour l’amour de qui il avait consenti à croire à la sincérité et à la
pureté de la femme. Il la regardait, et il voyait son visage, très-
pâle à la lumière de la lune, — blêmi, sans doute, par la pâleur
coupable de la peur. Le dessin même de sa robe lui était familier.
Ne l’avait-elle pas portée pendant l’une de leurs entrevues au Roc
de Thurston !

— Niais ! — pensait-il, niais, d’avoir pensé qu’une femme qui
trouvait si naturel de tromper son mari, pouvait m’être fidèle.
Lorsque j’allais au-devant d’elle j’étais mal à l’aise ; mais elle, elle
arrivait en souriant, et s’éloignait placide et belle comme un bon
ange, pour aller dire à son mari qu’elle était allée au Roc de
Thurston, et qu’elle avait rencontré par hasard M. Lansdell.

Il restait là, debout, immobile comme la mort, ne trahissant
pas sa présence par le plus petit bruissement du feuillage, tandis
que les deux personnages se rapprochaient de l’endroit où il se
trouvait. Mais à quelques pas de là ils s’arrêtèrent, pour se sépa‐
rer très-tranquillement, à ce qu’il semblait, lorsque M Gilbert re‐
leva la tête et dit quelque chose à l’homme. L’homme tournait le
dos à Roland, auquel n’échappait pas la moindre expression de la
physionomie d’Isabel très-éclairée par les rayons de la lune. Il lui



parut qu’elle le suppliait de lui accorder quelque chose, car il
n’avait jamais vu son visage si animé, — même le jour où elle dé‐
cida la question du bonheur de sa vie dans cette entrevue d’adieu
sous le chêne de lord Thurston. Elle semblait implorer, car
l’homme inclina la tête une ou deux fois avec un brusque geste
d’assentiment, pendant qu’elle parlait ; puis, lorsqu’ils furent au
moment de se quitter, il se baissa et l’embrassa. Il y avait dans
ses manières, en donnant cette caresse, une indifférence inso‐
lente qui blessa Roland plus profondément que ne l’eût fait une
manifestation plus chaleureuse.

Immédiatement après, la femme du médecin s’éloigna. Ro‐
land la vit se retourner et s’arrêter un instant pour regarder
l’homme qu’elle venait de quitter, puis disparaître au milieu des
ombres du vallon. Ah ! si elle avait pu n’être qu’un fantôme ; s’il
avait pu s’éveiller et reconnaître que tout cela n’était qu’un rêve
pénible  ! L’homme resta à l’endroit où l’avait laissé Isabel, pen‐
dant qu’il prenait une boîte d’allumettes dans la poche de son gi‐
let et qu’il allumait son cigare ; mais il tournait toujours le dos à
Lansdell.

Il tira deux ou trois bouffées de son cigare, s’assura qu’il était
bien allumé, puis il se rapprocha lentement de l’endroit au-des‐
sus duquel se tenait Roland.

Tout ce qui restait du sauvage originel sous l’élégant gentle‐
man surgit en ce moment dans le cœur de Roland. Il était venu là
uniquement pour s’assurer qu’il avait été trahi et trompé ; il était
venu sans aucune intention de se venger, ou, tout au moins, il
n’avait pas conscience de cette intention. Il était venu pour être
froid, indifférent, ironique ; pour tuer avec des paroles cruelles et
acérées, peut-être, mais non pas pour faire usage des armes ordi‐



naires. Mais en un instant toute sa philosophie indifférente de
fraîche date s’évanouit, et le laissa en proie aux instincts sangui‐
naires de l’homme primitif et au sentiment brûlant de l’offense
qui lui était faite et qui lui déchirait le cœur.

Il descendit précipitamment le talus escarpé, effleurant à
peine l’herbe glissante ; mais il arracha les fougères et les taillis
qui se trouvaient sur son chemin, et il éparpilla dans l’air une
pluie de verdure. Il n’avait pas d’armes  ; il n’avait rien que son
bras droit pour frapper l’étranger à large poitrine et à barbe
noire. Mais il ne s’arrêta pas à ces détails  ; il ne pesa pas les
chances de la lutte. Il savait seulement qu’il voulait tuer l’homme
pour qui Isabel l’avait repoussé et trahi. Une minute après, ses
mains serraient la gorge de l’étranger.

— Misérable — cria-t-il d’une voix rauque, — lâche coquin,
d’entraîner cette femme ici !

Il y eut une lutte d’un instant, puis l’étranger se délivra de
l’étreinte de Lansdell. Il n’y avait pas de comparaison à faire
entre la force physique et la taille de ces deux hommes, et l’inéga‐
lité était sensiblement accrue par une énorme canne à tête plom‐
bée que tenait l’étranger à barbe noire.

— Holà  ! — s’écria l’homme, qui paraissait avoir peine à
prendre au sérieux l’attaque de Lansdell ; sortez-vous par hasard
d’une maison de santé des environs, mon bon ami  ; que vous
courez la campagne et vous jetez de la sorte à la gorge des pas‐
sants ? Qu’est-ce qui vous prend ? Est-ce que, par hasard, un ma‐
rin ne peut pas se permettre une promenade au clair de la lune,
une fois par hasard, avec sa fille, pour lui souhaiter le bonsoir
avant de se rembarquer, sans que vous meniez si grand bruit ?



— Votre fille !… — s’écria Roland. — Votre fille ?…

— Oui, ma fille Isabel, femme de M. Gilbert, médecin.

— Dieu soit loué ! — murmura Roland lentement, — Dieu soit
loué !

Une angoisse de remords lui étreignit le cœur en pensant au
peu de valeur réelle de son amour, avec quelle promptitude il
l’avait crue coupable ; avec quelle facilité il avait accepté l’idée de
sa dégradation.

— J’aurais dû savoir, — pensait-il, — j’aurais dû savoir qu’elle
était innocente, quand même tout le monde eût été réuni contre
elle, j’aurais dû me faire son champion et son défenseur. Mais
mon amour n’est après tout qu’une misérable passion. L’or s’est
changé en cuivre au feu de la première épreuve.

Voilà ce qu’il pensait ou quelque chose d’approchant ; puis, un
instant après, il dit courtoisement :

— En vérité, j’ai à m’excuser de ma… — il hésita un peu, car il
était vraiment honteux de lui-même  ; tous ses instincts sangui‐
naires avaient disparu, et le sentiment du ridicule, si douloureu‐
sement prononcé chez l’Anglais, étant réveillé chez lui, il sentait
qu’il était couvert de ridicule. — J’ai à vous faire mes excuses
pour ma conduite absurde de tout à l’heure ; mais ayant entendu
un bruit très-cruel et calomnieux qui vous associait comme
étranger, et non pas comme un proche parent, à M Gilbert, et en‐
tretenant pour cette personne et son mari un respect très-
sincère  ; pour ne rien dire du fait que je sortais de table… —
Lansdell n’avait pas bu plus d’un verre de vin depuis vingt-quatre
heures ; mais il se serait volontiers reconnu pour un ivrogne, s’il



avait pu par là diminuer le ridicule de sa position, — … en un
mot, j’avais complètement perdu la tête. Je suis très-heureux de
penser que vous êtes si proche parent d’une femme que j’estime
si fort, et si je puis vous être utile en quelque chose, je…

— Un instant ! — s’écria Sleaford l’avocat, — un instant ! Il me
semblait aussi que je connaissais votre voix. Vous êtes le dandy
désœuvré, qui était si bien informé à Old Bailey, — le dandy qui
n’avait trouvé rien de mieux à faire que de se mettre à la pour‐
suite d’un pauvre diable qui ne lui avait pas fait tort de six pence.
J’ai dit que si je sortais vivant de prison, je vous tuerais ; et je vais
tenir ma promesse.

Il siffla ces derniers mots entre ses dents serrées. Ses grosses
mains musculeuses étreignirent la gorge de Roland, et son visage
se rapprocha assez pour toucher presque le beau visage de son
adversaire, qui le défiait dans toute l’insolente fierté du courage
moral, bien supérieur à toute supériorité physique. Les rayons
éclatants de la lune, passant à travers une ouverture dans le
feuillage, tombaient d’aplomb sur les deux hommes, et, dans la
sombre figure qui le menaçait, Lansdell reconnut l’homme qu’il
avait poursuivi jusqu’à Liverpool pour le seul plaisir de la chasse,
— l’homme désigné sous une douzaine de noms différents sur les
registres de la police, et qui était plus connu par le sobriquet fa‐
milier de Jack le Scribe.

— Chien  ! — s’écria Sleaford, — j’ai souvent rêvé à une ren‐
contre comme celle-là pendant que je travaillais dans la pieuse
boutique de Portland. J’y ai pensé souvent, et il me semblait bon,
même en rêve, de te serrer le cou de mes deux mains. Chien ! tu
n’auras que ce que tu mérites, si je t’étrille pour la peine que tu as
prise cette nuit-là.



Il y eut une lutte, — une lutte courte et désespérée, dans la‐
quelle les deux hommes luttèrent corps à corps, et la victoire pa‐
rut incertaine. Mais la canne plombée de Sleaford siffla dans l’air
et s’abattit une fois, deux fois, trois fois, avec un bruit sourd, sur
la tête nue de Lansdell. Après le troisième coup, Jack le Scribe
desserra la main qui étreignait la gorge du jeune homme, et le
châtelain du Prieuré de Mordred roula, en les écrasant, parmi les
fougères et les fleurs agrestes, et sa chute fut suivi d’une pluie de
pétales de roses d’une teinte d’opale.

Il resta bien tranquillement où il était tombé. Sleaford regarda
à droite et à gauche dans le coquet vallon. Personne ne s’y mon‐
trait. La lumière brillait encore faiblement dans l’éloignement
derrière le rideau rouge de la taverne rustique ; mais le silence de
l’endroit n’aurait pas été plus profond, si le Ravin de Nessbo‐
rough eût été caché au sein d’une forêt vierge.

Jack le Scribe s’agenouilla à côté du corps reposant si tran‐
quillement au milieu de la verdure écrasée, et posa très-douce‐
ment sa robuste main nue sur la poitrine de Lansdell.

— C’est bien comme ça, — murmura-t-il ; — je l’ai endommagé
pour quelques semaines, cela est certain. Peut-être vaut-il mieux
de ne pas avoir été trop loin.

Il se releva, regarda de nouveau autour de lui et s’assura de la
solitude parfaite de l’endroit ; puis il se dirigea lentement vers la
petite auberge.

— Un coquin vulgaire aurait volé la montre de ce garçon, — se
disait-il ; — et il n’en faudrait pas tant pour le faire inquiéter. Je
voudrais bien savoir pourquoi il s’est jeté sur moi au sujet d’Isa‐
bel  ; comment la connaît-il  ?… Il est de ce pays, sans doute.



Quand je pense que j’ai été tout ce temps si près de lui sans en
rien savoir. Je savais son nom et c’était à peu près tout ; mais je
croyais que c’était un dandy de Londres.

Un instant après, il poussait la porte de la petite taverne, la
porte à travers laquelle passait ce rayon lumineux qui s’étendait
sur la chaussée. Tout à l’intérieur était profondément calme, car
les paisibles propriétaires de l’habitation étaient depuis long‐
temps livrés au sommeil laissant Sleaford s’ébattre à son aise
dans la maison. Ils s’étaient familiarisés avec leur locataire et ils
avaient une confiance absolue dans ce joyeux gaillard accoutumé
à la vie maritime, car ces paysans du Midland n’avaient pas assez
de finesse pour s’apercevoir des fautes que commettait Sleaford
en assumant le rôle de capitaine de la marine marchande.

Il pénétra dans la chambre où brûlait la lumière. C’était celle
qu’il avait occupé pendant son séjour à l’auberge. Il s’assit à la
table, sur laquelle il y avait une plume, de l’encre et du papier, et
griffonna quelques lignes dans lesquelles il disait qu’il était obligé
de partir subitement cette nuit même pour Liverpool, et qu’il
laissait deux souverains pour acquitter sa note, qu’il supposait
devoir s’élever à peu près à cette somme. Il enveloppa l’argent
dans la lettre qu’il scella d’un large cachet de cire rouge, mit des‐
sus l’adresse du propriétaire, et la plaça en évidence sur un angle
de la cheminée, Puis il se déchaussa et monta doucement, sa
chandelle à la main, l’escalier en tire-bouchon qui gémissait lors‐
qu’on le montait. Dix minutes après, il redescendit tenant une
petite valise qu’il jeta sur son épaule au moyen d’une courroie  ;
puis il prit sa canne plombée et se prépara à s’éloigner.

Mais avant de quitter la chambre, il se pencha sur la table et
examina à la lueur de la chandelle le gros bout de cette canne. Il



était taché de sang coagulé auquel adhérait une petite touffe de
cheveux noirs, qu’il brûla à la flamme de la chandelle. Il regarda
son gilet et s’aperçut qu’il y avait des taches de sang dessus ainsi
que sur sa chemise.

Il tint le bout de la canne au-dessus de la flamme jusqu’à ce
qu’il fût tout noirci et charbonné ; il boutonna sa jaquette sur sa
poitrine, puis, prenant une couverture de voyage placée sur une
chaise dans un coin, il la jeta sur son épaule.

— C’est un vilain spectacle, — murmura-t-il  ; — mais je ne
pense pas que j’aie été trop loin.

Il se dirigea vers la petite porte, sortit, et s’enfonça sous les
arbres de la clairière, où un rossignol chantait caché sous les
masses sombres du feuillage et où l’air était imprégné du parfum
subtil des chèvrefeuilles et des églantiers. Une fois il jeta un re‐
gard presque effrayé vers l’endroit où il avait laissé son ennemi
vaincu, mais il se détourna et s’éloigna d’un pas rapide dans la di‐
rection opposée, traversa le pont rustique, et monta la pente qui
conduisait à la route de Briargate.

34

Le médecin des pauvres restait dans sa chambre à peine éclairée,
et les jours et les nuits se succédaient, et M. Pawlkatt, qui venait
le voir deux fois par jour, ne pouvait donner que peu de consola‐
tions à ceux qui le soignaient. Gilbert était malade depuis près de
quinze jours  ; mais déjà il semblait que ce fût la règle dans la
maison que tout y fût silencieux et sombre, et que le maître, au‐



trefois si actif, restât couché, triste, accablé et somnolent, à
l’ombre des rideaux de basin de son lit. Ceux qui le gardaient per‐
daient toute notion du temps. On aurait presque dit que le méde‐
cin avait toujours été malade. Il était difficile de se rappeler que
moins de deux semaines auparavant il avait été un des habitants
les plus actifs de Graybridge  ; il était encore plus difficile peut-
être de s’imaginer qu’il redeviendrait ce qu’il avait été.

Nul malade en proie à la triste douleur d’une fièvre obstinée,
n’aurait pu désirer des gardes-malades plus entendus et plus dé‐
voués que celles qui assistaient George. Pour Isabel, cette expé‐
rience d’une chambre de malade était absolument nouvelle. Elle
avait vu son père indisposé pendant une journée de loin en loin,
souffrant d’une maladie causée par la bile, disait-on, et qui avait
lieu généralement après un dîner à Londres, en compagnie de
certaines personnes distinguées de ses connaissances, suivi d’un
retour discret au sanctuaire de son logis de Camberwell par la
température fraîche qui précède les premiers rayons du jour. Elle
avait entendu sa belle-mère se plaindre perpétuellement de di‐
vers maux, douleurs et élancements  ; de roideur dans les côtes,
les omoplates, les reins, et dans d’autres parties de sa charpente
osseuse, et elle l’avait entendue faire des prédictions lamentables
tendant à établir qu’elle mourrait prématurément, tuée par le
souci et le tracas des enfants et les mille ennuis d’une famille
nombreuse. Mais la maladie, la maladie véritable et dangereuse,
avec son accompagnement solennel de voix basses et d’obscurité,
de visages tristes et de pas légers, était absolument nouvelle pour
la femme du médecin.

Si elle avait aimé son mari malade de cet amour romanesque
que, pour son péché et son malheur, elle avait placé ailleurs, elle



ne l’aurait pas gardé tranquillement dans cette chambre obscure.
Elle se serait enfuie pour aller se rouler par terre quelque part,
succombant sous le poids de sa douleur. Mais elle n’avait jamais
eu d’amour pour George  ; elle n’avait eu pour lui que cette ten‐
dresse féminine, qui était sa qualité principale, — cette affection
sympathique pour tout ce qui souffrait ou ce qui était triste. C’é‐
tait le sentiment qui la retenait au chevet du malade. Elle souf‐
frait beaucoup pour lui et elle avait une peur effroyable qu’il
mourût. La pensée qu’elle pourrait pénétrer, en franchissant le
sombre gouffre de ce tombeau, dans les régions splendides habi‐
tées par Lansdell, ne pouvait trouver place dans son cœur. La
mort, la mort terrible et inconnue, se tenait comme un géant
sombre et farouche entre elle et ce qui commençait au delà de
cette chambre de malade. Édith Dombey et Ernest Maltravers
étaient également oubliés durant les longs jours et les longues
nuits pendant lesquels les paroles que le médecin prononçait
sous l’influence du délire rompaient seules le silence. L’imagina‐
tion toujours active d’Isabel était occupée par des images plus
terribles que celles que lui fournissaient ses livres. L’image d’un
cortège funèbre dans la ruelle poudreuse, d’une tombe béante
dans le cimetière familier, la poursuivait pendant qu’elle fixait les
ombres noires projetées par la veilleuse de porcelaine et qui va‐
cillaient en formes gigantesques sur le mur blanchi à la chaux.

Ah  ! en songeant ainsi à l’heure sinistre qui l’attendait peut-
être, elle pensait bien moins à Roland qu’avant l’époque qui avait
précédé la maladie de son mari. Elle n’était pas coupable  ; elle
était seulement très-inconséquente. La pensée qu’il existait un
beau et jeune gentilhomme campagnard, possédant un beau do‐
maine et quinze mille livres de revenu, tout prêt à devenir son se‐
cond mari, si la mort venait à dénouer le lien qui rattachait ; cette



pensée ne pouvait trouver place au milieu de ces rêves tendre‐
ment poétiques qu’elle avait puisés dans ses livres. Une femme
du monde, endurcie par l’expérience, aurait pu, dans cette
chambre sombre, contempler le malade et penser, avec quelques
remords, mais avec une sorte d’impatience, à ce qui pourrait arri‐
ver si la maladie avait une conclusion fatale. Mais cette pauvre
enfant sentimentale, nourrie des fantaisies les plus délicates des
poètes et des romanciers, n’avait pas de pensées aussi viles. La ri‐
chesse et la position de Roland ne l’avaient jamais tentée  ; elle
n’était qu’éblouie  ; elle n’y avait vu qu’une atmosphère radieuse
et splendide provenant du dieu lui-même et faisant corps avec
lui. Si, dans quelque rêve extatique, elle s’était vue, bien loin du
monde vulgaire, unie à l’homme qu’elle aimait, elle s’était tou‐
jours représentée elle-même comme une adepte fervente, vêtue
de mousseline blanche, agenouillée aux pieds de son idole et
ayant des fleurs des champs dans les cheveux. L’idée qu’il avait
quinze mille livres de revenu, un domaine superbe, ne troubla ja‐
mais de son influence grossière l’éclat de ses rêves ; elle n’était ni
cupide ni ambitieuse. Ce désir de splendeur et d’éclat qui l’avait
rendue envieuse du sort d’Édith Dombey, était uniquement une
partie de ses aspirations vagues vers le beau  ; elle désirait vivre
au milieu de belles choses et s’embellir elle-même par leur in‐
fluence  ; mais que cette splendeur provînt d’un boudoir aristo‐
cratique de May Fair tout étincelant de tableaux de maîtres et de
statues de marbre, de porcelaines rares et précieuses et de ten‐
tures en tapisserie, plutôt que de la richesse luxuriante de la flore
d’une forêt des bords de l’Amazone, c’était là une question qui
importait peu à cette jeune rêveuse sentimentale. Si elle ne pou‐
vait pas être M  Dombey, sublime dans son indignation dédai‐
gneuse et sa robe de velours ponceau, elle se contenterait d’être



la naïve Dorothée, baignant ses pieds fatigués dans le ruisseau et
laissant tomber ses cheveux dénoués sur ses épaules. Elle ne dé‐
sirait que la vague poésie de la vie, la beauté mystique du roman
introduite d’une façon quelconque dans son existence  ; et elle
était encore trop jeune pour comprendre cet élément latent de
poésie qui existe dans les choses les plus vulgaires.

En même temps, un ennemi terrible l’avait atteinte, — l’ennui
causé par la présence de son père dans le voisinage de Gray‐
bridge. Jamais, jusqu’aux jours qui suivirent son arrestation à Li‐
verpool, la femme et les enfants de Sleaford n’avaient connu la
nature de la profession au moyen de laquelle le maître du logis
gagnait un revenu excessivement inégal, — ayant parfois de quoi
suffire aux plus folles dépenses  ; d’autres fois, à peine de quoi
éloigner le loup de la porte. Ceci n’est pas un roman à sensation.
J’écris ici ce que je sais être la vérité. Les enfants de Jack le
Scribe étaient aussi innocemment ignorants de la profession de
leur père que si cet homme eût été en réalité ce qu’il se disait lui-
même  : — un avocat consultant. Il partait chaque jour pour ac‐
complir les devoirs de sa profession, et il rentrait le soir au foyer
domestique  ; c’était un père très-supportable, un mari fidèle et
point brutal, un bon compagnon parmi l’espèce d’hommes qu’il
fréquentait. Seulement il avait la mauvaise habitude de contre‐
faire la signature de son prochain, et ce talent, exercé avec le
concours d’une bande dont les plans d’opérations habilement
conçus acquirent une réputation considérable, lui avait permis
d’élever une famille nombreuse dans un bien-être et une honnê‐
teté relatifs. Si quelqu’un avait eu la bonté de mourir en laissant
mille livres de revenus à Sleaford, Jack le Scribe eût volontiers
déposé la plume et se serait retiré dans une existence honnête  ;
mais, en attendant, il reconnut qu’il était nécessaire de pourvoir



à ses besoins et à ceux d’une famille nombreuse et famélique, et
n’ayant le choix qu’entre une place de commis aux appointe‐
ments d’une livre par semaine et les chances peu glorieuses de
l’existence du flibustier moderne, il s’était associé avec la bande
en question, à laquelle il s’était autrefois fait connaître par
quelques échantillons d’amateur assez réussis dans l’art de
confectionner des billets à ordre.

Jamais, jusqu’au moment qui suivit son arrestation, la vérité
n’avait été révélée à aucun des membres de la colonie de Camber‐
well. Il y avait longtemps de cela, que Jack le Scribe était un
jeune apprenti-commis plein d’avenir, doué de grands yeux noirs
hardis et d’une jolie figure, — bien longtemps auparavant,
lorsque Isabel n’était encore qu’une enfant, la connaissance d’une
affaire d’escompte d’effets de commerce dans laquelle le commis
ne voyait qu’un grattage mal réussi, mais que ses patrons appe‐
lèrent du nom de faux, surprit brusquement la première femme
de Sleaford et l’avait fait mourir de chagrin. Mais lorsque l’artiste
amateur fut devenu un homme habile dans sa profession, le père
d’Isabel apprit à cacher son art. Son brusque départ de Camber‐
well, le transbordement de la famille dans un logement à Isling‐
ton, et la fuite subséquente à Liverpool furent expliqués à sa fa‐
mille comme une tentative pour échapper à une arrestation pour
dettes  ; et comme des créanciers furieux et des recors n’avaient
été que des visiteurs trop communs dans le ménage, cette fuite ne
paraissait pas étrange. Ce fut seulement lorsque Sleaford fut logé
en sûreté entre les murailles fatales de Newgate, quand les en‐
quêtes préliminaires sur les faux célèbres furent publiées dans les
journaux, qu’il apprit le véritable état des choses à sa femme et à
ses enfants terrifiés.



Il n’est pas utile de s’appesantir sur les détails de ces temps
cruels. On finit toujours par prendre le dessus des choses ; le cha‐
grin et la honte sont très-rarement mortels, même chez les na‐
tures les plus impressionnables.

« Hélas ! mon doux ami, » s’écrie l’Hélène de Shelley, « vous
allez croire que ce cœur est de pierre ; il ne s’est pas brisé ! » Il
doit exister une bonne partie de cet élément pierreux dans le
cœur de chacun, tant sont rares les atteintes mortelles de la dou‐
leur. Pour Isabel, l’horreur d’être la fille d’un faussaire était
quelque chose d’excessivement terrible  ; mais même dans cette
terreur il y avait comme une vague saveur romanesque ; et si elle
avait pu faire évader son père de la prison de Newgate au moyen
d’un chapeau de femme et d’une robe, comme lady Nithisdale,
elle aurait pu lui pardonner les crimes qui avaient fait d’elle une
héroïne. Les garçons, après la première surprise, prirent très-
tranquillement la chose, et se montrèrent disposés à rejeter ses
malheurs sur le compte de la tyrannie et des préjugés de la
société.

— Si un riche a une masse d’argent à la banque et que les
pauvres meurent de faim, le riche doit s’attendre à ce qu’on le
vole au moyen de faux, — faisait remarquer Horace Sleaford d’un
ton réfléchi, en discutant la question de la culpabilité de son père.

Les sympathies du gamin ne s’arrêtaient pas là  : il emprunta
un exemplaire malpropre et dilapidé du délicieux roman de
M. Ainsworth, dans un cabinet de lecture, et il étudia minutieuse‐
ment la description que l’auteur fait de Newgate à l’époque de
Jack Sheppard, avec l’idée de préparer l’évasion de monsieur son
père.



Tout considéré, la chose n’était pas si douloureuse ; car Jack le
Scribe ne fut pas assez imprudent pour reconnaître sa faute. Il
prétendit qu’il était victime des circonstances, l’associé innocent
d’hommes dangereux, poussé à la folle action de signer le nom de
son prochain par suite du complot formé par ses compagnons.
Tout endurci qu’il fût par l’expérience d’une carrière longue et
douteuse, il ressentait une sorte de honte naturelle, et il fit tout
ce qu’il put pour tenir sa femme et ses enfants éloignés de lui-
même et de ses crimes. Quelque amertume qu’un sceptique af‐
fiche en parlant de l’égoïsme et de la sécheresse du cœur des
hommes, un homme trouve presque toujours quelqu’un pour l’ai‐
der dans les crises suprêmes de son existence. Sleaford trouva
des amis, gens obscurs et vulgaires, au moyen desquels il put
éloigner sa famille avant sa comparution à Old Bailey. Les gar‐
çons, toujours altérés de renseignements à la Jack Sheppard, li‐
saient en fraude, dans leur mansarde, les comptes rendus quoti‐
diens des tribunaux ; mais Isabel ne vit rien des journaux qui ra‐
contaient l’histoire des méfaits de son père, et ce ne fut qu’à la
fin, lorsque tout fut décidé, qu’elle sut ce que serait le sort de
Sleaford. Ce fut pourquoi elle ne put voir le nom de Lansdell dans
le nombre des témoins à charge ; et, alors même qu’elle aurait vu
ce nom, il est douteux qu’il fût resté dans sa mémoire jusqu’au
jour où elle rencontra le châtelain de Mordred.

Aucune parole ne peut décrire l’horreur qu’elle ressentit à
l’apparition soudaine de son père dans le Midland. Absolument
ignorante des usages de la vie de prison et des privilèges d’un
condamné libéré, elle avait regardé la sinistre habitation de Slea‐
ford comme une sorte de tombeau dans lequel il serait enterré vi‐
vant pendant toute la durée de sa peine. Vaguement, et bien loin
d’elle, elle entrevoyait l’ombre d’un danger pour Roland, dans la



mise en liberté définitive de son ennemi ; mais l’ombre semblait
si éloignée, qu’après le premier choc causé par le récit de Lans‐
dell, elle avait presque disparu de son esprit, effacée par des joies
et des chagrins plus rapprochés. Ce fut seulement lorsque son
père apparut devant elle dur et exigeant, rendu brutal et féroce
par la vie de prison, misérable à jamais, en guerre avec les lois
qu’il avait méconnues, — ce fut seulement alors que lui fut révé‐
lée la vraie mesure du danger de Roland.

« Si jamais je sors de prison, je vous tuerai ! »

Elle n’avait pas oublié les termes de cette menace  ; mais elle
pouvait espérer que ce n’était qu’une menace en l’air, l’éclair in‐
offensif d’un moment de colère ; et non pas une promesse délibé‐
rée, qu’il tiendrait dès que l’occasion s’en présenterait. Voici ce
qu’elle espérait  ; et dans la première des entrevues furtives
qu’elle eut avec son père, elle l’amena sur son procès et s’arran‐
gea pour sonder ses sentiments au sujet de l’homme qui avait
tant contribué à sa condamnation. Les ombres épaisses de la nuit
cachaient la pâleur de son visage bouleversé, comme elle se pro‐
menait dans le vallon agreste en compagnie de Sleaford  ;
d’ailleurs, celui-ci était beaucoup trop absorbé par le sentiment
de ses propres griefs pour remarquer l’agitation de sa fille.

Pendant cette entrevue, Isabel en entendit assez pour se
convaincre que le danger qui menaçait Roland était très-réel et
très-rapproché. Les sentiments vindicatifs de Sleaford s’étaient
accrus et enracinés dans la solitude des dernières années. Cha‐
cune des privations et des souffrances endurées pendant son em‐
prisonnement était un nouvel article ajouté à la longue liste des
méfaits de Lansdell, ce « dandy oisif, » auquel il n’avait pas fait
tort d’un sou, mais qui, pour le seul plaisir de la chasse, l’avait



traqué et forcé. Voici ce qu’il ne pouvait pardonner. Il n’admettait
pas le droit d’un agent de police amateur qui portait témoignage
contre un malfaiteur, dans l’intérêt général de la société.

Après cette première entrevue dans le Ravin de Nessborough,
la femme du médecin n’eut plus qu’une pensée, qu’un but, qu’un
désir ; laisser son père dans l’ignorance du domicile si rapproché
de son ennemi et l’éloigner avant qu’il résultât quelque malheur
de la rencontre des deux hommes. Mais ce n’était pas chose aisée.
Sleaford refusa de quitter ses quartiers à l’auberge des Armes de
Leicester avant d’avoir obtenu ce qu’il était venu chercher dans le
Midland  : assez d’argent pour se créer une nouvelle carrière. Il
s’était rendu à Jersey immédiatement après sa libération et il
avait vu sa femme et ses fils. Par eux il avait appris le mariage
d’Isabel. Elle avait fait un beau mariage, disaient-ils, elle avait
épousé un médecin, dans un endroit appelé Graybridge-sur-la-
Wayverne, — un homme bien posé sans doute ; et elle ne s’était
pas montrée méchante pour eux après tout, car elle écrivait de
temps en temps de longues lettres aimables à sa belle-mère et en‐
voyait parfois des bons de poste d’un souverain.

Dieu seul sait avec quelle difficulté la pauvre fille avait pu éco‐
nomiser cet argent. Sleaford demanda de l’argent à sa fille. Il
avait fait toutes sortes de questions sur la position de Gilbert et
on avait fait des réponses très-satisfaisantes à ces questions. Le
jeune docteur était un malin, dirent les commères de l’auberge à
Jack le Scribe ; un jeune homme prudent qui avait hérité d’un joli
petit pécule qui s’engraissait incessamment, à un taux modéré, à
la banque de Wareham. C’étaient les économies de son père et
lui-même y avait ajouté sans doute. Puis les commères entrèrent
dans les calculs sur la valeur de la clientèle de Gilbert et sur l’or‐



donnance bien entendue des arrangements domestiques ; toutes
choses confirmant l’idée que le jeune médecin possédait quelques
milliers de livres déposées à la banque de la province.

Dans ces circonstances, Sleaford se regarda comme parfaite‐
ment justifié en maintenant ce qu’il appelait ses droits sur une
somme d’argent, — c’est-à-dire cinquante ou cent livres, — en la
demandant à sa fille  ; et Isabel, pénétrée du danger que courait
Lansdell, sentit qu’il fallait trouver cet argent à tout prix. Si son
mari eût été assez bien portant pour qu’elle pût lui parler d’af‐
faires, elle aurait pu s’adresser à lui ; mais, dans l’état des choses,
il existait un moyen plus facile et plus prompt de se procurer l’ar‐
gent. Roland, Roland lui-même, qui était riche, et pour qui cin‐
quante livres, — si forte que la somme parût à la jeune femme,
qui n’avait jamais entre les mains un billet de dix livres, — ne de‐
vait être qu’une chose insignifiante, Roland était la seule per‐
sonne qui pût lui venir en aide immédiatement. C’était à lui
qu’elle s’était adressée. Ah  ! avec quel douloureux sentiment de
honte et d’angoisse ! Et c’était pour remettre l’argent qu’elle avait
obtenu ainsi, qu’elle venait trouver son père dans le Ravin de
Nessborough, la nuit de ce triste dîner à Lowlands. L’idée de pré‐
venir Roland du danger qu’il courait ne lui vint pas un instant à
l’esprit. N’était-il pas un héros, et n’aurait-il pas inévitablement
couru au-devant de ce péril ou de tout autre ?

Elle songea à sa position avec toute la terreur illogique d’une
faible femme ; et le seul plan qui se présenta à son esprit fut celui
qu’elle mit à exécution. Elle voulait éloigner son père avant
qu’une allusion quelconque faite par des lèvres étrangères lui ap‐
prît que l’homme qu’il haïssait mortellement était si rapproché
de lui.
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Après sa dernière entrevue avec son père dans le Ravin de Ness‐
borough, un sentiment de paix s’empara d’Isabel. Elle l’avait
questionné sur ses projets et il lui avait dit qu’il quitterait le Mid‐
land par le train de sept heures du matin qui partait de Ware‐
ham. Il serait très-content de se retrouver à Londres, disait-il, et
de quitter un endroit où il était comme un renard dans un trou.
L’élément sentimental n’était en aucune façon puissamment dé‐
veloppé chez Jack le Scribe, pour lequel les trottoirs encombrés
de Fleet Street et du Strand étaient infiniment plus agréables que
les églantiers et les fougères du Midland.

Depuis la soirée pendant laquelle Sleaford s’était présenté à la
porte du médecin, Isabel reposa tranquillement pour la première
fois. Elle dormit paisiblement, épuisée par la fatigue et l’anxiété
de la quinzaine qui venait de s’écouler ; et aucun mauvais rêve ne
vint troubler son sommeil. Les influences surnaturelles doivent
ne pas avoir grande valeur, après tout, car l’esprit de la dormeuse
n’eut aucune perception de ce corps immobile couché au milieu
des hautes herbes  ; pas le moindre pressentiment, si léger qu’il
fût, de la scène qui avait eu lieu sous les rayons placides de la
lune, tandis qu’elle se hâtait de regagner sa maison à travers les
chemins humides de rosée ; heureuse à l’idée qu’elle avait accom‐
pli sa tâche difficile. Une seule fois dans le cours d’un siècle, la vi‐
sion de Maria Martin hante un dormeur inquiet  ; juste assez
souvent pour ébranler la muraille de sens commun que nous
avons si rigidement érigée entre le visible et l’invisible, et pour
nous montrer qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre
que notre pauvre philosophie n’est disposée à en reconnaître.



Le lendemain de l’entrevue dans le Ravin, ce sentiment de
soulagement occupait encore l’esprit d’Isabel. Son père était parti
et tout allait bien. Il ne reviendrait certainement pas ; car elle lui
avait dit, avec force protestations solennelles, qu’elle n’avait ob‐
tenu cet argent qu’avec la plus extrême difficulté et qu’elle ne
pourrait pas s’en procurer davantage. Voilà ce qu’elle lui avait dit
et il avait promis de ne pas l’assaillir de nouvelles demandes. C’é‐
tait chose aisée pour Jack le Scribe de faire cette promesse ou
toute autre ; mais alors même qu’il manquerait à sa parole, pen‐
sait Isabel, il y avait des chances pour que Roland quittât promp‐
tement le Midland et pour qu’il redevînt encore une fois un
étranger et un nomade.

La femme du médecin était donc tranquille  ; l’effroyable ter‐
reur de la dernière quinzaine n’oppressait plus son esprit, et elle
était prête à faire son devoir, à suivre les leçons solennelles de
M.  Colborne et à veiller fidèlement, sans être dérangée par au‐
cune peur ni aucune angoisse secrète, au chevet de George.

Des visages lugubres l’accueillirent à ce chevet. Jeffson
n’abandonnait plus un instant son poste auprès de son jeune
maître. Les herbes envahissaient tranquillement les plates-
bandes ; et Brown Molly n’avait plus son pansage accoutumé. Le
jardinier avait répandu une demi-charretée de paille dans la
ruelle, afin que le bruit des charrettes rentrant les foins nouvelle‐
ment coupés ne vînt pas troubler le sommeil fiévreux de George,
si tant est qu’on pût appeler sommeil les assoupissements très-
courts et irréguliers dans lesquels il tombait de temps en temps,

Ce matin-là, M. Pawlkatt examina son malade plus longtemps
que de coutume. George était tombé dans une espèce de syncope
et il ne reconnut pas son médecin, autrefois son rival. Il avait de‐



puis longtemps cessé d’être inquiet au sujet de ses pauvres ma‐
lades des ruelles avoisinant l’église, et même, à ce qu’il semblait,
de s’occuper d’aucune chose humaine, et maintenant que l’esprit
d’Isabel était délivré de sa grande terreur, elle voyait un objet
horrible, nouveau, informe, s’approcher insensiblement d’elle,
comme une montagne de glace flottant sur une mer arctique. Elle
sortit de la chambre avec M.  Pawlkatt, descendit l’escalier avec
lui, et lui saisit le bras comme il allait partir.

— Oh ! dites-moi, pensez-vous qu’il soit en danger de mort ?
— dit-elle. — Je ne savais pas avant ce matin qu’il était si ma‐
lade… Pensez-vous qu’il en mourra ?

Le médecin regarda d’un air interrogateur le visage bouleversé
tourné vers lui et avec une nuance d’étonnement dans sa
physionomie :

— Je suis très-inquiet, M Gilbert, — répondit-il gravement. —
Je ne vous cacherai pas que je deviens très-inquiet. Le pouls est
faible et intermittent, et ces mauvaises fièvres… La  !… la  !… ne
pleurez pas. Je me rendrai à Wareham dès que j’aurai fait mes vi‐
sites les plus indispensables, et je prierai le docteur Herstlett de
venir voir votre mari. Je vous en prie essayez de garder votre
calme.

— Je suis si effrayée, — murmura Isabel, la voix entrecoupée
par ses sanglots à moitié étouffés. — Je n’ai jamais vu personne…
aussi malade… avant cela.

M.  Pawlkatt la regarda d’un air grave tout en mettant ses
gants.



— Je ne suis pas fâché de remarquer cette inquiétude chez
vous ; M Gilbert, — dit-il d’un ton sentencieux. — En ma qualité
d’ami et de confrère de votre mari, et d’homme qui est… hum !…
assez âgé pour être votre père, je me permettrai de dire que je
suis heureux de voir… je veux dire de voir que vous avez le cœur
bien placé. On a fait courir de méchants bruits sur vous ces jours
derniers, M  Gilbert. Je ne me permettrai pas… naturellement…
de faire allusion à ces bruits si je ne les croyais pas erronés, —
ajouta assez vivement le médecin, qui n’était pas très certain du
sens et de la portée de la loi sur la diffamation.

Mais Isabel se borna à le regarder avec stupéfaction et
inquiétude.

— Des bruits sur moi !… — répéta-t-elle. — Quels bruits ?

— Il y aurait certaine personne… un étranger… logé dans une
petite auberge, dans le Ravin de Nessborough, et vous… mais en
vérité, je n’ai pas le droit de me mêler de cette affaire, et sans
mon grand respect pour votre mari… je veux dire en un mot…

— La personne dont vous parlez est partie maintenant, — ré‐
pondit franchement Isabel. — C’est bien méchant de la part des
gens d’avoir dit du mal d’elle ou de moi. C’est un parent, un très-
proche parent, et je ne pouvais faire autrement que de le voir de
temps en temps pendant qu’il se trouvait aux environs. J’y allais
le soir, parce que je ne voulais pas quitter mon mari à un autre
moment de la journée. Je ne savais pas que les gens de Gray‐
bridge m’épiaient si soigneusement ou qu’ils étaient si disposés à
croire que je me conduis mal.

M. Pawlkatt lui caressa la main pour la calmer.



— Un parent, chère M  Gilbert, — s’écria-t-il, — ceci change
tout à fait les choses. J’ai toujours dit que vous aviez assurément
de bonnes raisons pour agir comme vous le faisiez, bien qu’il eût
été préférable de faire venir cette personne ici. Les gens de pro‐
vince sont bavards, vous savez. En ma qualité de médecin, et
grâce à une certaine expérience acquise, je vois toutes ces petites
faiblesses provinciales. Ce monde aime à bavarder ; mais ne per‐
dez pas courage, M  Gilbert, nous ferons le possible pour notre
pauvre ami. Nous ferons tout ce qu’il sera possible de faire.

Il donna à la main tremblante d’Isabel une petite étreinte ras‐
surante, et s’éloigna d’un air satisfait.

La femme du médecin le regarda partir d’un air égaré, puis
elle rentra et pénétra lentement dans le petit parloir, — le parloir
vide et d’aspect misérable, abandonné déjà depuis plus d’une se‐
maine. La poussière couvrait les vieux meubles et l’atmosphère y
était chaude et lourde.

Isabel s’assit auprès de la table à ouvrage, sur laquelle sa
pauvre petite collection de livres s’amoncelait au hasard dans un
coin poudreux. Elle s’assit pour penser, essayant de se faire une
idée de la terreur qui paraissait si proche, essayant de com‐
prendre toute la signification de ce que M. Pawlkatt avait dit de
son mari.

Le médecin n’avait donné aucune espérance que Gilbert guéri‐
rait  ; il avait fait seulement quelques petits discours de conven‐
tion sur le calme et le courage.

Elle essaya de penser, mais vainement. Elle n’avait fait que
dire la vérité en s’écriant qu’elle avait peur. Cette espèce de
frayeur lui était si complètement nouvelle, qu’elle ne pouvait pas



comprendre l’aspect tranquille des gens qui veillaient et qui soi‐
gnaient son mari. Était-il possible qu’il fût en danger de mort, cet
homme vigoureux et actif, dont la rude santé et l’appétit robuste
avaient souvent choqué si brutalement ses idées de pensionnaire
sur les héros poitrinaires ou atteints d’un anévrisme ! Pouvait-il
être à la mort  ? pouvait-il mourir d’une mort aussi héroïque
qu’aucune de celles qu’elle avait lues dans ses romans  : la mort
d’un homme qui risque sa vie pour son prochain et qui perd la
partie. Le souvenir de ses torts envers lui, — petits torts de négli‐
gence, opinions dédaigneuses de ses mérites, — torts que l’hon‐
nête et réaliste docteur n’avait même pas soupçonnés, — lui re‐
vint en cet instant et lui tortura le cœur par les angoisses du re‐
mords. L’ombre noire qui planait au-dessus de George, — cette
ombre gigantesque et terrible, qui devenait plus épaisse de jour
en jour, — faisait de lui un homme nouveau aux yeux de cette
faible fille. Elle ne pouvait pas penser, elle ne pouvait qu’at‐
tendre, oppressée par une terreur qu’elle n’osait pas nommer.
Elle resta longtemps dans la même attitude, immobile et décou‐
ragée, presque aussi abattue que l’homme qui gisait dans la
chambre à demi-obscure au-dessus d’elle. Enfin, avec un effort,
elle monta l’escalier et pénétra dans cette chambre où elle fut ac‐
cueillie par les visages sévères de ceux qui gardaient le malade et
qui lui montrèrent peu de sympathie dans les regards qu’ils lui
jetèrent.

Jeffson et Mathilda n’avaient-ils pas appris les bruits qui cou‐
raient dans Graybridge, et pouvaient-ils témoigner quelque pitié
pour une femme qui quittait nuitamment et furtivement la mai‐
son de son mari malade pour aller trouver un étranger ?



Isabel aurait volontiers fait quelque question anxieuse au sujet
du malade ; mais Mathilda fronça le sourcil d’un air sévère en la
regardant, et lui commanda le silence d’un geste impérieux.
Force lui fut donc de se glisser dans un angle obscur où elle avait
l’habitude de se tenir depuis que les Jeffson s’étaient, pour ainsi
dire, emparés du chevet de son mari. Elle ne pouvait leur contes‐
ter le droit qu’ils avaient d’agir ainsi. N’était-elle pas une créature
frivole et malheureuse, tremblant et frissonnant comme une
feuille lorsqu’elle essayait de faire quoi que ce fût pour soulager
le malade ?

La journée parut d’une lenteur pénible. Le tic-tac d’une vieille
horloge dans l’escalier et la respiration pénible et inégale du ma‐
lade étaient les seuls bruits qui troublaient le douloureux silence
de la maison. Une où deux fois, Isabel prit une bible ouverte sur
une petite table à côté d’elle et essaya de trouver quelque courage
dans ses pages. Mais la beauté de ces paroles ne la frappait pas
comme dans la petite église de Hurstonleigh, alors que son esprit
était exalté par toutes sortes de désirs divins. Il semblait que son
âme fût stupéfiée par un sentiment de crainte et d’horreur. Elle
n’avait pas d’amour pour son mari ; et ces témoignages d’amour
divin qui ont une affinité si subtile avec les affections terrestres
ne pouvaient la toucher de bien près dans la disposition d’esprit
où elle se trouvait. Elle n’aimait pas assez son mari pour deman‐
der à Dieu presque un miracle en sa faveur. Elle le plaignait ; ses
souffrances éveillaient en elle une tendre compassion ; elle avait
une terrible frayeur qu’il mourût, — mais voilà tout. Elle pria
pour lui  ; mais il n’y avait pas d’exaltation dans sa prière et elle
eut un triste pressentiment que ses supplications ne seraient pas
exaucées.



L’après-midi était fort avancée lorsque le médecin de Ware‐
ham arriva avec M.  Pawlkatt  ; et, lorsqu’il fut arrivé, il parut à
Isabel qu’il ne faisait pas beaucoup de choses. C’était un homme
à favoris gris, à l’aspect important, et dont les chaussures cra‐
quaient  ; il s’assit au chevet, tâta le pouls du malade, écouta sa
respiration, souleva ses paupières alourdies, et plongea son re‐
gard dans ses yeux obscurcis et injectés. Il fit beaucoup de ques‐
tions ; puis il redescendit avec M. Pawlkatt, et les deux hommes
de l’art s’enfermèrent pendant dix à douze minutes dans le petit
parloir.

Cette fois Isabel ne suivit pas M. Pawlkatt. Elle était terrifiée
par la présence du médecin étranger, et rien dans les manières
des deux hommes n’inspirait l’espoir ou le courage. Elle resta as‐
sise et immobile dans son coin obscur  ; mais Mathilda quitta la
chambre après le départ des médecins et descendit doucement.
George dormait d’un sommeil profond cette fois, et sa respiration
était plus régulière qu’elle n’avait été jusqu’à ce moment ; — elle
était plus régulière, mais néanmoins bruyante, et faisait peine à
entendre.

Avant que dix minutes se fussent écoulées, Mathilda rentra,
très-pâle et avec des traces de larmes sur la figure. La digne
femme avait écouté la consultation médicale qui s’était tenue au-
dessous.

Peut-être Isabel comprit-elle vaguement qu’il en était ainsi,
car elle quitta sa chaise et fit quelques pas au-devant de la femme
de charge.

— Oh  ! dites-moi la vérité, — murmura-t-elle d’un ton sup‐
pliant, — est-ce qu’ils ont dit qu’il en mourrait ?



— Oui, — répondit Mathilda d’une voix dure et cruelle qui
contrastait singulièrement avec ses sanglots à moitié étouffés, —
oui, M Gilbert, vous pourrez maintenant en prendre à votre aise
et aller voir M. Lansdell aussi souvent qu’il vous plaira et courir
le soir après des étrangers. Mais vous auriez pu attendre un peu,
M Gilbert, vous n’auriez pas attendu longtemps… car ils ont dit
que mon pauvre maître, que j’ai vu naître et que j’ai tendrement
aimé à défaut des autres… j’ai entendu le médecin de Wareham
dire à M. Pawlkatt qu’il ne passerait pas la nuit. Ainsi vous auriez
pu attendre, M  Gilbert, mais vous êtes une mauvaise femme et
une mauvaise épouse !

Àces mots, le malade sortit brusquement de son sommeil et se
mit sur son séant. Jeffson le saisit dans ses bras aussitôt, soute‐
nant ce corps amaigri, qui, il n’y avait pas longtemps encore, était
si robuste.

George avait entendu les dernières paroles de Mathilda, car il
les répétait d’une voix sourde et singulière, mais néanmoins avec
une clarté suffisante. Ceux qui l’avaient soigné furent étonnés de
l’entendre parler si raisonnablement, car il y avait déjà long‐
temps qu’il avait perdu conscience des événements.

— Une mauvaise femme  !… non  !… non  !… — dit-il. — Tou‐
jours une épouse tendre et soumise… toujours une femme ver‐
tueuse… Viens, Izzie, viens ici… Je crains que tu n’aies trouvé ta
vie bien triste, mon amie, — dit-il très-doucement, comme elle
approchait et qu’elle lui prenait les mains en le regardant avec un
visage blême et bouleversé, — une vie triste… très-triste  ; mais
cela aurait changé. Je me proposais… plus tard… de changer de
clientèle… d’aller à Hemswell… ville commerçante… sept mille
habitants… et de te donner… une voiture… comme Laura Pawl‐



katt… mais… la volonté de Dieu soit faite, mon amie… J’espère
que j’ai fait mon devoir… les pauvres gens… de meilleurs loge‐
ments… mieux ventilés… cela viendra, s’il plaît à Dieu… J’ai vu
beaucoup de souffrances… et… mon devoir…

Il retomba lourdement dans les bras de William, et un déluge
de larmes, — de larmes brûlantes et de repentir qu’il ne devait
pas voir, — inonda son visage pâli. Sa mort fut très-brusque, bien
que sa maladie eût été longue et douloureuse, si l’on considère la
nature du mal. Il mourut suprêmement calme avec la conscience
du devoir accompli. Il mourut en tenant entre ses mains les
mains d’Isabel, et n’ayant jamais eu, dans toute sa vie pure et
tranquille, un seul sentiment de doute ou de jalousie qui pût lui
torturer le cœur.
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Un calme solennel descendit sur la maison de Graybridge  ; et
pour la première fois Isabel sentit la présence de la mort auprès
et autour d’elle, l’isolant du monde des vivants par son influence
glaciale. La montagne de glace était venue heurter la frêle embar‐
cation. Il semblait presque à Isabel que la maison et elle-même
étaient emprisonnées par un mur glacial, à travers lequel les vi‐
vants ne pouvaient pénétrer.

Elle souffrait beaucoup ; la sensibilité nerveuse de sa nature la
rendait particulièrement sujette à ces sortes de douleurs. Une an‐
goisse causée par les remords lui déchirait le cœur. Ah ! combien
elle avait été coupable  ! comme elle s’était montrée fausse,
cruelle, ingrate  ! Mais si elle avait su qu’il pouvait mourir, — si



elle avait su  ! — tout aurait pu être bien différent. La connais‐
sance anticipée du sort qui l’attendait lui aurait assuré sa sincéri‐
té et sa tendresse ; elle n’aurait pas trompé, même en pensée, le
mari dont les jours étaient comptés. Au milieu de tous ses re‐
mords elle se débattait sous le poids d’une impossibilité  : l’im‐
possibilité de se rendre compte de ce qui était arrivé. Il avait fallu
que le médecin lui affirmât solennellement que son mari était
mort, avant qu’elle pût admettre que cet évanouissement, la pe‐
santeur et le froid de glace de la main inerte voulaient dire la
mort. Et même lorsqu’on lui eut dit que tout était fini, les mots
ne parurent avoir que peu d’influence sur son esprit. Cela était
impossible ! Toute la dernière quinzaine d’anxiété et de douleur
fut oubliée, et elle ne pouvait penser à George tel qu’elle l’avait
toujours vu jusqu’à ce moment, c’est-à-dire dans tout l’éclat de la
santé et de la force.

Elle avait beaucoup de chagrin, mais aucune angoisse de
désespoir ne vint réchauffer son cœur glacé, C’était la violence du
choc, le sentiment de frayeur qui l’oppressaient plutôt que la
conscience d’une grande perte. Elle aurait voulu ressusciter son
mari ; mais surtout parce qu’il était horrible de savoir qu’il était
là, — près d’elle, — et dans l’état où il se trouvait. Elle eut un in‐
stant la pensée, — pensée misérable et égoïste, — qu’il eût été
beaucoup plus facile pour elle de supporter cette calamité, si son
mari avait été loin d’elle et qu’une lettre fût venue lui apprendre
qu’il était mort. Elle se voyait recevant la lettre et s’étonnant de
cette lettre bordée de noir. Le coup eût été terrible ; mais pas aus‐
si horrible que cette idée de savoir que George était dans la mai‐
son, et que cependant George n’existait plus. Incessamment, son
esprit revenait sur ses pas ; incessamment la perception nette de
ce qui s’était passé lui échappait, et elle se surprenait faisant de



petits discours, — des discours contrits et repentants, — expri‐
mant le regret qu’elle avait de ses fautes. Puis, brusquement, la
scène si vive du lit de mort lui revenait, et elle entendait cette
voix sourde murmurant faiblement des paroles d’amour et de
louange.

Pendant tout ce temps l’image de Roland ne se présenta pas à
son esprit. Dans cette obscurité compacte et terrible qui remplis‐
sait son âme, cette brillante et splendide personnalité ne pouvait
trouver place. De temps en temps elle pensait à M.  Colborne
d’Hurstonleigh, et ressentait un vague désir de le voir. Peut-être
aurait-il pu lui rendre quelque courage  ; il aurait pu lui rendre
plus facile à supporter l’idée du terrible mystère qui s’était ac‐
compli au-dessus d’elle. Une ou deux fois elle essaya de lire
quelques-uns des chapitres qui lui paraissaient si beaux dans la
bouche du prêtre populaire  ; mais même du saint volume de
sombres et funèbres images surgissaient pour la terrifier  ; elle
voyait Lazare sortant de son tombeau, livide sous son suaire : la
mort et l’horreur semblaient être partout et en toutes choses.

Après la première explosion de chagrin violent, auquel se mê‐
lait une indignation profonde contre la femme qu’elle croyait
avoir été coupable et négligente, Mathilda ne fut pas impitoyable
pour cette enfant terrifiée qui venait de devenir veuve. Elle porta
une tasse de thé dans le parloir obscur où Isabel s’était réfugiée,
et frissonnait de froid par moments, et elle réussit à faire prendre
le breuvage réconfortant à la pauvre créature effrayée. Elle es‐
suya ses propres larmes avec son tablier pendant qu’elle parlait à
Isabel de patience et de résignation, de soumission aux volontés
de la Providence, toutes ces théories consolantes qui sont douces



à celui qui a la foi, alors même que son affliction est la plus
profonde.

Isabel n’était pas encore une femme religieuse : la foi qui est
plus forte que la mort lui manquait à cette heure terrible  ; elle
s’essayait à peine au bien ; — elle s’essayait à peine, à sa manière
naïve, demi-enfantine, à ressembler à ces créatures saintes et
heureuses dont M.  Colborne avait raconté la vie, en s’étendant
avec une énergie tendre et ravie sur la perfection de leurs vertus
ici-bas, la splendeur de leur récompense dans un monde
meilleur. Elle s’essayait à peine au bien et le nouveau courant de
son existence avait été troublé par la mort de George, comme par
une tempête soudaine. C’était encore une enfant, faible et frivole,
terrifiée par la présence de l’effroyable visiteuse qui venait d’en‐
trer dans la maison. Pendant toute la soirée qui suivit la mort de
son mari, elle resta dans le petit parloir, essayant parfois de lire
un peu, le plus souvent les yeux vaguement fixés sur la mèche fu‐
meuse de la chandelle, qui ne fut mouchée qu’une fois, lorsque
Mathilda vint dans la chambre « pour tenir un instant compagnie
à la malheureuse créature, » dit-elle à son mari, qui était assis au
coin du feu dans la cuisine, les coudes sur les genoux et le visage
caché dans les mains, songeant à ces jours écoulés pendant les‐
quels il avait coutume d’aller chercher le défunt à l’école com‐
merciale de la route de Wareham.

Il y avait un grand nombre d’allées et de venues, un bruit in‐
cessant de pas discrets marchant de long en large, à ce qu’il parut
à Isabel, et Mathilda, même au milieu de son chagrin, semblait
avoir une occupation qui l’absorba pendant toute l’après-midi. La
femme du médecin s’était imaginé que tous les bruits et tous les
mouvements devaient cesser, — que la vie elle-même devait faire



une pause, — dans une maison que la mort avait visitée. D’autres
pouvaient ressentir un chagrin plus violent que le sien ; mais nul
n’éprouvait une frayeur de la mort aussi profonde que celle
qu’elle endurait. Assez tard, Mathilda lui apporta à souper sur un
petit plateau  ; mais elle le repoussa et fondit en larmes. Il sem‐
blait y avoir une sorte de sacrilège dans ce transport d’aliments et
de boissons, pendant qu’il était couché là-haut ; lui, dont le cha‐
peau était encore accroché dans le vestibule, dont les papiers, les
bouteilles d’encre et les livres étaient proprement arrangés sur
un des vulgaires casiers auprès de la cheminée. Ah ! combien de
fois n’avait-elle pas maudit ces livres de médecine pour être ce
qu’ils étaient au lieu d’être des éditions de Zanoni et d’Ernest
Maltravers ! Maintenant que celui auquel ils appartenaient était
mort, cela semblait presque un crime d’entretenir une mauvaise
pensée à leur égard.

Ce fut en vain que Mathilda la supplia de monter dans la
chambre qui faisait face à celle dans laquelle reposait le
médecin ; ce fut en vain que la digne femme lui demanda paisi‐
blement d’aller le voir, maintenant qu’il reposait si paisiblement
dans la chambre nouvellement arrangée, et de poser sa main sur
son front de marbre, afin que son ombre ne vînt pas troubler son
sommeil. La jeune femme secoua la tête d’une façon éperdue.

— J’ai peur, — dit-elle d’un ton pitoyable, — j’ai peur de cette
chambre. Je ne pensais pas qu’il pouvait mourir. Je sais que je
n’ai pas bien agi. C’était mal de toujours penser à d’autres et ja‐
mais à lui  ; mais je ne pensais pas qu’il pouvait mourir. Je sais
qu’il s’est montré très-bon pour moi, et je me suis efforcée de lui
obéir, mais je suis sûre que j’aurais été tout autre si j’avais su
qu’il était en danger de mort.



Elle tira le tiroir de la table où se trouvaient les chaussettes à
réparer roulées en grosses boules, avec des aiguilles plantées çà
et là au travers. Il y avait là dedans même une preuve de sa négli‐
gence. Elle les avait reprisées un peu dans les derniers temps, —
alors qu’elle cherchait à bien faire, — mais pas plus que les autres
elle n’avait terminé cette œuvre. Ah ! quelle pauvre créature elle
était, après tout ! créature pleine de résolutions faibles, formées
seulement pour être oubliées ; créature faible et vacillante, pleine
de désirs et d’aspirations nuageux, — prenant un instant de
nobles résolutions, pour céder plus déplorablement un moment
après.

Elle demanda qu’on lui permît de passer la nuit en bas, sur le
petit canapé ; et Mathilda, voyant qu’elle était réellement oppres‐
sée par quelque terreur puérile de l’étage supérieur, lui apporta
quelques couvertures et quelques oreillers, et une veilleuse qui
devait brûler toute la nuit.

Ce fut donc dans cette chambre familière, dont le moindre
meuble faisait partie de sa vie monotone, qu’Isabel passa la pre‐
mière nuit de son veuvage, couchée sur le petit canapé et ne per‐
dant pas un seul des bruits de la maison. Elle resta dans une in‐
somnie fiévreuse jusqu’à ce que les rayons du soleil levant
vinssent frapper les jalousies ; alors elle tomba dans un assoupis‐
sement pénible pendant lequel elle rêva que son mari était vivant
et bien portant. Elle resta dans cet état sans être complètement
endormie, jusqu’à dix heures du matin. À ce moment elle aperçut
Mathilda assise auprès de la petite table, sur laquelle fumait l’in‐
évitable tasse de thé à côté d’une assiettée de tartines de beurre,
identifiées d’une façon inséparable, dans l’esprit d’Isabel, avec
George.



— Il y a quelqu’un qui désire vous voir, si votre état vous per‐
met de recevoir, mon enfant, — dit Mathilda avec douceur.

Elle avait été excessivement émue par la petite confession sin‐
cère de ses erreurs, et elle était portée à penser que, peut-être,
après tout, Graybridge avait jugé avec trop de sévérité la pauvre
petite pensionnaire.

— Prenez votre thé, mon enfant ; je l’ai fait fort à votre inten‐
tion. Essayez de vous contenir un peu, ma pauvre fille ; vous êtes
bien jeune pour porter des vêtements de veuve ; mais son heure
était marquée. Si chacun de nous avait travaillé autant que lui
pour le bien de son prochain, nous pourrions mourir aussi tran‐
quilles que lui.

Isabel repoussa les mèches emmêlées de sa chevelure qui lui
couvraient le visage et elle embrassa la bonne femme.

— Vous êtes bien bonne pour moi, — dit-elle. — Vous me pen‐
siez coupable autrefois, je le sais ; et alors vous étiez très-dure en‐
vers moi. Mais j’ai toujours voulu me bien conduire. J’aurais vou‐
lu être une sainte femme et mourir jeune, comme la mère de
George.

Il est à remarquer que l’idéal qu’Isabel se faisait de la vertu
était toujours lié à l’idée d’une mort prématurée. Elle avait une
idée vague que les gens très-religieux et très-dévoués accomplis‐
saient assez rapidement leur rôle de martyr et recevaient la ré‐
compense promise. Ses notions d’abnégation étaient encore très-
restreintes  ; elle eût compris avec peine une longue carrière
consacrée aux pratiques vertueuses. Les religieuses étaient pour
elle des femmes qui disaient adieu au monde, qui se faisaient
couper les cheveux, qui se retiraient dans un couvent et qui y



mouraient bientôt après pendant qu’elles étaient encore jeunes et
intéressantes. Elle n’aurait pu s’imaginer une religieuse âgée,
ayant passé une longue vie d’abnégation, se levant à quatre
heures du matin et se montrant aussi gaie et aussi vive que n’im‐
porte quelle épouse ou mère. Et cependant il existe de ces
femmes.

M Gilbert prit un peu de thé chaud, puis elle s’assit tranquille,
la tête posée sur l’épaule de Mathilda, et la main étreignant les
doigts rugueux de la digne femme. Cette étreinte vivante parut
apporter quelque consolation à Isabel, tant la mort avait envahi
le cercle restreint de son existence.

— Pensez-vous que vous serez assez bien portante maintenant
pour le voir, ma pauvre enfant ? — dit Mathilda après un long si‐
lence. — Je ne vous en aurais pas parlé s’il ne m’avait paru in‐
quiet, comme s’il lui arrivait quelque chose ; et je sais qu’il s’est
montré très-bon pour vous.

Isabel la regarda avec étonnement.

— Je ne sais de qui vous parlez, — dit-elle.

— C’est M. Raymond, de Conventford. Il est bien matin pour
qu’il soit déjà à Graybridge ; mais il a l’air aussi pâle et aussi fati‐
gué que s’il était resté debout toute la nuit. Il a été tout surpris
quand je lui ai dit le malheur qui avait frappé notre pauvre
maître.

En ce moment, Mathilda eut recours au tablier de coton
qu’elle avait si souvent porté à ses yeux pendant la dernière se‐
maine. Isabel s’enveloppa à la hâte d’un petit châle ; elle ne s’était



pas déshabillée pendant la nuit précédente, et elle paraissait très-
pâle, très-affaiblie, et très-défaite à la lumière éclatante du jour.

— M. Raymond !… M. Raymond !…

Elle répéta ce nom une ou deux fois, et s’efforça de demander
ce qui l’amenait vers elle. Il s’était toujours montré très-bon pour
elle et elle associait son souvenir avec un sentiment de véritable
sagesse et de vigueur joyeuse de l’esprit. Sa présence ne pouvait
que lui faire du bien, pensait-elle. Après M. Colborne, il était la
personne qu’elle désirait le plus voir.

— Je vais aller le trouver, Mathilda, — dit-elle en se levant len‐
tement du canapé. — Il a toujours été très-bon pour moi. Mais,
hélas ! combien sa vue va me rappeler ce temps de Conventford,
alors que George venait me voir le dimanche et que nous allions
nous promener dans les grandes prairies froides et nues !

En parlant ainsi elle revoyait cette époque  : passage incolore
de sa vie, pendant lequel elle avait été, sinon heureuse, du moins
contente. Et depuis ce temps, quelle splendeur tropicale, quelle
radieuse oasis de lumière et de couleur s’était soudainement dé‐
roulée sous ses pas ! Forêt de fleurs miraculeuses et de feuillages
enchantés qui l’avait isolée du monde terre à terre dans lequel les
autres créatures traînaient leur existence ennuyeuse, — magique
désert asiatique, dans lequel il y avait des dangers cachés, ter‐
ribles comme ces serpents qui se laissent tomber sur le passant,
du sommet des palmiers, ou comme les tigres mouchetés qui
rampent dans les ombres de la jungle. M Gilbert jeta un regard
en arrière à travers ce fragment de paradis terrestre sur les
longues journées monotones de Conventford et il lui sembla rece‐
voir une chaude bouffée de l’oasis tropicale, au delà de laquelle le



passé s’étendait sur une mer aux flots grisâtres et froids. Peut-
être cette vie tranquille à teintes discrètes était-elle préférable
après tout. Elle se revit comme elle avait été  : fiancée avec cet
homme qui était couché sans vie au-dessus d’elle et elle se tres‐
sait un pauvre petit nid romanesque à son usage avec les élé‐
ments de cette situation prosaïque.

Raymond attendait dans le parloir d’honneur, — la chambre
sacrée, qui avait si rarement servi pendant le temps de mariage si
court du médecin des pauvres, — ce petit salon décoré avec affec‐
tation, qui avait toujours un vague parfum de vieillerie  ; cette
chambre qu’Isabel avait rêvé de transformer en un nid de perse
et de mousseline. La jalousie était baissée et les volets à moitié
clos, et dans ce demi-jour Raymond paraissait fort pâle.

— Ma chère madame Gilbert, — dit-il, en lui prenant la main
et la conduisant vers un siège… ma pauvre enfant… si enfant par
le caractère… si enfant encore par la faiblesse et l’inconsé‐
quence… il peut sembler cruel de venir vous déranger dans un
pareil moment ; mais la vie a parfois de cruelles nécessités…

— Vous êtes bien bon d’être venu, — s’écria Isabel en l’inter‐
rompant. — J’avais besoin de vous voir ou quelqu’un qui vous
ressemblât  ; car tout me fait peur. Je n’avais jamais pensé qu’il
pouvait mourir.

Elle se mit à pleurer, d’un air fort désolé, non pas comme une
personne souffrant de quelque chagrin amer, mais plutôt comme
un enfant qui se trouve dans un lieu inconnu et qui a peur.

— Pauvre enfant !… pauvre enfant !…



Raymond tenait encore la main inerte d’Isabel, qui put sentir
des larmes tomber dessus  ; les larmes d’un homme qui était le
dernier à s’abandonner à une faiblesse sentimentale. Mais à ce
moment elle ne devinait pas qu’il devait avoir quelque chagrin
particulier, — quelque chagrin qui le touchait de plus près que la
mort de Gilbert. En ce moment l’état de ses sentiments était par‐
ticulièrement égoïste peut-être  ; car elle ne pouvait ni com‐
prendre ni imaginer quelque chose en dehors de cette maison as‐
sombrie, où la mort régnait souverainement. Le coup avait été
trop terrible et trop récent. C’était comme s’il y avait eu un trem‐
blement de terre et que l’atmosphère environnante eût été obs‐
curcie par des nuages de poussière aveuglante produits par le ca‐
taclysme. Elle sentait les larmes de Raymond tomber lentement
sur sa main  ; et si elles éveillaient une pensée en elle, elle n’y
voyait que l’évidence de sa sympathie pour ses chagrins et ses
frayeurs d’enfant.

— Je l’aimais comme mon propre fils, — murmurait Raymond
d’une voix attendrie et sourde. — S’il n’avait pas été ce qu’il était,
— s’il eût été indigne de ses pères, — je crois que je l’eusse aimé
aussi tendrement et aussi sincèrement, pour l’amour d’elle. Son
fils unique  ! Je l’ai vu me regarder comme elle m’avait regardé
lorsque je l’embrassai à l’église le jour de son mariage. Tant qu’il
aurait vécu, je n’aurais jamais pu croire qu’elle était entièrement
perdue pour moi.

Isabel n’entendait rien de ces phrases rompues. Raymond les
prononçait d’une voix rêveuse et sourde qui n’était pas destinée à
frapper des oreilles humaines. Pendant quelques instants il resta
silencieusement assis auprès de la jeune femme, tenant toujours



sa main entre les siennes ; puis il se leva et se promena de long
en large, d’un pas lent et discret et la tête baissée sur la poitrine.

— Vous avez été très-douloureusement affectée par la mort de
votre mari ? — dit-il enfin.

Isabel se remit à pleurer à cette question, — larmes nerveuses,
qui, peut-être, ne signifiaient pas beaucoup.

— Oh ! beaucoup… beaucoup… — répondit-elle. — Je sais que
je ne me suis pas conduite aussi bien que je l’aurais dû, et main‐
tenant il est trop tard pour que je lui en demande pardon.

— Vous l’aimiez beaucoup, sans doute ?

Isabel rougit légèrement  ; puis elle répondit en hésitant un
peu :

— Il était très-bon pour moi et je… je m’efforçais toujours…
presque toujours… de m’en montrer reconnaissante, — ajouta-t-
elle, en se souvenant avec remords de ces moments de révolte
pendant lesquels elle avait détesté son mari parce qu’il mangeait
des oignons et qu’il portait des bottines fabriquées à Graybridge.

Un vague sourire se dessina sur la physionomie de Raymond
en voyant l’embarras d’Isabel. Nous sommes des créatures si
faibles et si changeantes, même dans les meilleurs de nous, qu’il
est possible que cet homme qui aimait tendrement Roland, ne fut
pas très-fâché de voir l’indifférence d’Isabel pour son défunt
mari. Il revint vers le fauteuil voisin du sien et s’assit de nouveau
à côté d’elle. Il commença à parler d’une voix basse et émue  ;
mais il tint ses yeux baissés, et dans la demi-obscurité Isabel ne
pouvait voir l’expression de sa physionomie.



— Isabel, — commença-t-il très-gravement, — je vous disais il
y a un instant que la vie a parfois de cruelles nécessités… que
n’expliquent aucune doctrine de compensation, aucun des codes
de philosophie que l’homme a imaginés pour son propre bon‐
heur, et qu’on ne peut comprendre vaguement que par une théo‐
rie sublime, que quelques-uns d’entre nous ne sont pas assez
forts pour saisir et conserver. Ah  ! quels misérables vaisseaux
battus par les orages nous sommes sans cette boussole  ! J’ai
éprouvé un grand et amer chagrin depuis vingt-quatre heures,
Isabel ; un chagrin qui m’a frappé plus soudainement que la mort
de votre mari n’a pu vous atteindre.

— Cela me fait bien de la peine pour vous, — répondit Isabel
d’un ton rêveur ; — la vie est pleine de douleurs, je crois. On di‐
rait que personne n’a jamais été véritablement heureux.

Elle pensait à sa propre existence, si longue déjà, bien qu’elle
eût à peine passé vingt ans ; elle pensait à toutes les petites souf‐
frances sordides de son enfance, — aux huissiers, aux contribu‐
tions, aux créanciers furieux, — à la grande douleur du déshon‐
neur de son père ; à la triste monotonie de sa vie de femme ma‐
riée  ; au départ soudain de Roland, et à sa colère concentrée
contre elle parce qu’elle refusait de fuir avec lui ; enfin à la mort
de son mari. C’était une longue et fastidieuse histoire de chagrins
et de douleurs.

— Je vieillis, Isabel, — reprit Raymond, — mais je n’ai jamais
perdu mes sympathies pour la jeunesse et sa fraîcheur. Je crois,
au contraire, que cette sympathie n’a fait que croître et devenir
plus forte avec les années. Il y a un jeune homme qui m’a tou‐
jours été très-cher… plus cher que je ne saurais vous le faire com‐
prendre, à moins que je ne vous dise le lien subtil qui m’attache à



lui. Je pense qu’il y a quelques pères qui ont un amour aussi pro‐
fond pour leurs fils que celui que je porte à l’homme dont je
parle  ; mais j’ai toujours trouvé que l’amour paternel était un
sentiment bien tiède, comparé à mon affection pour Roland.

Roland !… C’était la première fois qu’elle entendait prononcer
son nom depuis le dimanche pendant lequel son mari était tombé
malade. Ce nom lui traversa le cœur avec une sensation presque
douloureuse. Un petit rayon rougeâtre de soleil éclaira brusque‐
ment l’obscurité de sa vie. Elle se couvrit le visage de ses mains
comme pour se défendre d’une lumière réelle.

— Oh ! ne parlez pas de lui… — dit-elle d’un ton suppliant. —
J’ai si mal agi… je pensais tant à lui… mais je ne supposais pas
que mon mari mourrait. Je vous en prie, ne parlez pas de lui  ;
cela me fait tant de mal d’entendre son nom !

Elle se mit à sangloter en faisant cette dernière prière. Elle se
rappelait le visage furieux de Roland à l’église ; son salut étudié
pendant l’entrevue nocturne au château, les manières froides et
réservées qu’elle avait prises pour de l’indifférence. Il ne lui était
rien ; il n’était pas même son ami ; et, pour lui, elle avait cruelle‐
ment offensé le défunt.

— Je serais le dernier à vous parler de Lansdell, — répondit
Raymond lorsqu’elle se fut un peu calmée, — si les événements
des deux derniers jours n’avaient pas renversé toutes les bar‐
rières. Le temps n’est pas loin, Isabel, où il n’y aura pas sur terre
de bruit plus vain que le nom de Lansdell.

Elle releva brusquement son visage inondé de larmes et le re‐
garda. Tous les nuages se dissipèrent et une horrible clarté se fit



en elle ; elle le regarda tremblant des pieds à la tête et les mains
convulsivement crispées sur son bras.

— Vous êtes venu pour m’apprendre quelque chose ! — dit-elle
d’une voix étranglée ; — il lui est arrivé quelque chose !… Ah ! si
c’est vrai, la vie n’est qu’une immense douleur.

— Il se meurt, Isabel.

— Il se meurt !…

Ses lèvres prononcèrent ces mots et son regard fixe s’arrêta
d’un air égaré sur le visage de Raymond.

— Il se meurt ! Il serait insensé de vous leurrer de vaines espé‐
rances, quand tout sera fini demain. Il était sorti… à cheval… la
nuit précédente, et il a été désarçonné, à ce qu’on croit. Il a été
trouvé par des paysans, le lendemain matin de bonne heure, in‐
animé sur le sol, à quelques milles du château. On l’a rapporté
chez lui. Les médecins n’ont aucun espoir de le sauver ; mais de‐
puis il a repris connaissance. J’ai presque toujours été près de
lui… je ne l’ai pas quitté, et sa cousine Gwendoline est près de lui.
Il désire vous voir, Isabel  ; il ignore, du reste, la mort de votre
mari que j’ai apprise moi-même en venant ce matin. Il désire
vous voir, ma pauvre enfant  ! Pensez-vous que vous puissiez
venir.

Elle se leva et inclina lentement la tête en signe d’adhésion,
mais l’expression d’horreur du premier moment ne disparut pas
de son visage. Elle se dirigea vers la porte comme si elle voulait
partir sans tarder, — habillée comme elle était et enveloppée
dans son vieux châle.



— Vous ferez bien de dire à votre femme de charge de vous ha‐
biller tandis que je vais aller louer une voiture, — dit Raymond.
Puis, la regardant en face, il ajouta  : — Pouvez-vous me pro‐
mettre d’être très-calme et très-tranquille quand vous le verrez ?
Il vaut mieux ne pas venir si vous ne me promettez cela. Ses mo‐
ments sont comptés  ; mais la moindre émotion violente serait
immédiatement fatale. N’oubliez pas que les dernières heures
d’un homme lui sont très-précieuses  ; les derniers moments de
celui qui sait que sa fin est proche forment une période mystique
et sacrée dans laquelle le monde s’éloigne bien loin de lui et où il
est transporté dans une sorte de région mixte entre cette vie et la
vie future. Je désire que vous vous rappeliez cela, Isabel. L’‐
homme que vous allez voir n’est pas celui que vous avez connu
autrefois. Il n’y aurait pour l’homme que bien peu d’espoir après
la mort, si l’approche du moment suprême le laissait insensible.

— Je ne l’oublierai pas, — répondit Isabel.

Elle ne pleurait plus depuis qu’elle avait appris le danger de
Roland. Peut-être ce coup nouveau et plus terrible lui avait-il
donné une force surnaturelle. Et au milieu de toute l’angoisse que
faisait naître la pensée de sa mort, il lui semblait à peine étrange
que Roland fût à la mort. C’était comme si la fin du monde fût
brusquement survenue ; il importait peu de savoir qui périrait le
premier. Son tour à elle ne tarderait pas à venir sans aucun
doute.

Raymond rencontra Mathilda dans le vestibule et lui dit
quelques mots avant de s’éloigner. La bonne femme fut doulou‐
reusement surprise du malheur qui frappait Lansdell. Elle avait
très-mauvaise opinion du jeune et élégant châtelain du Prieuré
de Mordred ; mais la mort et le chagrin chassent toute amertume



du cœur d’une femme dévouée, et Mathilda fut assez femme pour
pardonner à Roland le désir qui appelait la femme du médecin à
son chevet. Elle monta au premier et redescendit avec le chapeau
et le manteau d’Isabel et quelques objets de toilette ; M Gilbert se
baigna le visage d’eau froide, et sa chevelure fut accommodée.
Elle n’avait qu’à demi conscience de ces choses comme si elle
avait agi sous l’influence d’un rêve. Raymond ne tarda pas à reve‐
nir ramenant l’antique fiacre de Graybridge dont le roulement
était assourdi en passant dans la ruelle jonchée de paille. Isabel
fut à demi portée dans le véhicule qui parcourut la grande route
familière, passa devant l’antique auberge et son haut pignon, sur
lequel les pigeons roucoulaient à l’envi comme s’il n’existait pas
au monde quelque chose comme le chagrin et la mort, puis sous
le grand portail gothique de l’antique monastère de Mordred.
Tout cela semblait un rêve, un terrible cauchemar, hideux en rai‐
son d’un vague sentiment d’horreur plutôt qu’à cause d’une vi‐
sion palpable présente aux yeux du dormeur. Dans les mauvais
rêves il en est toujours ainsi, — c’est toujours une chose cachée,
impalpable qui oppresse le dormeur.

Les feuilles frissonnaient sous la chaude haleine des vents
d’été, et les abeilles bourdonnaient autour des grandes plates-
bandes. Au loin, le bruit de la cascade se mêlait aux autres bruits
agrestes dans une douce confusion. Et il mourait ! Oh ! quels ma‐
giques effets d’ombre et de lumière sur les vastes pelouses  !
quelles échappées ravissantes sur ces grandes clairières, où les
longues herbes se balançaient doucement sous les vents incons‐
tants, semblables aux petites lames de la mer pendant l’été ! Et il
se mourait  ! C’est un sentiment bien vieux que la résistance à
cette idée que la mort peut exister sur une terre qui est si belle.
Ève doit avoir éprouvé la plus grande partie des sentiments que



ressentait Isabel, lorsqu’elle vit le ciel tropical, d’une sérénité
splendide, recouvrir le cadavre d’Abel. Héro a dû trouver les
perspectives bleuâtres des montagnes classiques presque aussi
douloureuses à contempler que le corps de son amant noyé. Mais
ce n’est que lorsqu’un Napoléon meurt qu’il se forme une tem‐
pête et que la foudre se condense dans les nuages ; que les jeunes
arbres sont arrachés par l’ouragan, et que la désolation univer‐
selle marche à l’unisson de la terreur qui accompagne le dernier
soupir d’un grand homme.

Il y avait au Prieuré de Mordred le même silence solennel qui
avait régné dans la maison du médecin, à Graybridge  ; seule‐
ment, au château, la solennité était plus grande dans ces pièces
luxueuses et sombres qui se succédaient comme les salons d’un
palais. Isabel voyait la longue perspective, non pas comme elle
l’avait vue une certaine fois, alors qu’il se dirigeait vers le vesti‐
bule pour lui faire accueil, mais toujours oppressée par cette
sorte de cauchemar qui la poursuivait. Elle apercevait de petits
points brillants de dorure ou d’étoffes soyeuses au milieu de
l’obscurité froide de ces salons à demi éclairés et de longues
barres de lumières brillant à travers les jalousies sur les parquets
de chêne. Un des médecins, — il y en avait trois ou quatre dans la
maison, — sortit de la bibliothèque et dit quelques mots à voix
basse à Raymond. Les nouvelles étaient sans doute satisfaisantes,
car le médecin alla rejoindre ses confrères, et Raymond fit mon‐
ter à Isabel le grand escalier, cet escalier monumental plus digne
d’une chapelle ou d’une église que d’une habitation particulière.

Ils trouvèrent une garde-malade dans le corridor ; c’était une
femme coquettement attifée et d’aspect engageant, qui répondit
aux questions de Raymond d’un air gai et décidé, comme si un



Lansdell de plus ou de moins au monde était une question de peu
d’importance. Puis un brouillard passa sur les yeux d’Isabel, et le
sol sembla se dérober sous ses pas ; elle revint de cette faiblesse
sous les parfums pénétrants des sels et des ingrédients aroma‐
tiques ; une main douce lui baignait le front d’eau de Cologne, et
les vêtements d’une femme ondulaient auprès d’elle. Elle souleva
ses paupières, qui lui semblaient très-lourdes, et une voix très-
rapprochée lui dit :

— C’est beaucoup de bonté de votre part d’être venue. C’est
sans doute la chaleur qui vous a fait évanouir. Raymond, donnez
donc un peu d’air. Merci d’être venue.

Oh ! il n’était pas mourant ! À cette idée son cœur sauta d’un
seul bond des horribles régions glaciales au milieu d’une atmo‐
sphère de chaleur et de lumière. Il ne mourrait pas  ! Ce n’était
pas ainsi qu’était la mort. Il lui parlait aujourd’hui comme il avait
toujours parlé. C’était la même voix, la même harmonie douce
qu’elle avait si souvent entendue mêlée à la chanson du ruisseau ;
la voix qui avait résonné sans cesse dans ses rêves de jour et de
nuit. Elle oublia qu’elle avait mal agi en l’aimant. Tous ses re‐
mords, tous ses regrets, disparurent comme une chose qui n’avait
jamais existé ; elle était Gretchen, Alice, tout ce qui est ignorant
dévoué et fou ; mais il ne mourrait pas ! Elle glissa de sa chaise et
tomba à genoux auprès du lit. Il n’y eut rien de violent ou de dra‐
matique dans ce mouvement  ; c’était presque involontaire, à
demi machinal.

— Oh ! je suis si heureuse de vous entendre parler ! — dit-elle ;
— cela me rend si joyeuse… de vous voir ainsi. On m’avait dit que
vous étiez très… très-malade… ; que vous étiez…



— On ne vous a dit que la vérité, — répondit gravement Ro‐
land. — Oh ! chère madame Gilbert, il faut que vous vous effor‐
ciez d’oublier ce que j’ai été, ou vous ne pourrez jamais com‐
prendre ce que je suis devenu. J’étais si las de la vie et je pensais
avoir si peu d’intérêt à rester ici-bas  ! Mais je suis absolument
transformé, maintenant que je n’ai plus d’espoir sur cette terre.
Isabel, je vous ai envoyé chercher, parce que dans cette dernière
entrevue, je veux reconnaître le mal que je vous ai fait et vous de‐
mander pardon de ce mal.

— Me demander pardon… à moi !… Oh ! non !… non !…

Elle ne pouvait renoncer à son ancienne attitude d’adoration.
C’était toujours un prince, noble ou méchant, un prince par droit
divin de splendeur et de beauté ! S’il daignait lui sourire, n’avait-
il pas droit à sa reconnaissance la plus profonde, à son dévoue‐
ment le plus absolu  ? S’il lui plaisait de la fouler aux pieds,
qu’était-elle, pour se plaindre, comparée à la magnificence de son
idole ? Il y a toujours quelques fanatiques prosternés sur le che‐
min que le char doit parcourir et parmi eux qui donc pense à
maudire Jaggernaut pour les tortures infligées par les terribles
roues ?

Les mêmes mains affectueuses qui avaient baigné le front de
M Gilbert la relevèrent de son attitude agenouillée ; et, en levant
les yeux, Isabel vit Gwendoline penchée vers elle, très-pâle, très-
grave, mais avec un doux sourire de compassion sur les lèvres.
Lord Ruysdale et sa fille étaient venus au château dès qu’ils
avaient appris le dangereux état de Roland, et, pendant les vingt-
quatre heures qui s’étaient écoulées depuis, Gwendoline n’avait
presque pas quitté son cousin. Cet amour caché qui était devenu
de la colère jalouse en présence de la folie de Roland recouvra



toutes ses qualités les plus pures en cet instant et il n’y avait pas
de sacrifice et de marque d’abnégation qu’elle ne fût prête à don‐
ner si, à ce prix, elle eût pu rendre la santé et la vigueur au mou‐
rant. Elle avait entendu le jugement des médecins. Elle savait que
son cousin se mourait. Elle n’était pas femme à s’illusionner par
de vaines espérances, à repousser le calice parce qu’il était amer
sachant que tôt ou tard il faudrait le vider jusqu’à la dernière
goutte. Elle baissa la tête devant l’inévitable et accepta son cha‐
grin. Jamais dans ses meilleurs jours, alors que son portrait était
exposé chez tous les marchands du West End et que son nom
était synonyme d’élégance et de beauté, — jamais elle n’avait
paru aussi parfaite qu’en ce moment, assise, pâle, calme et rési‐
gnée, auprès du lit de mort de l’homme qu’elle aimait.

Pendant cette longue nuit de veille, l’esprit de Lansdell avait
paru à de certains moments d’une lucidité singulière, — les bles‐
sures fatales qu’il avait reçues sur le crâne n’avaient pas eu d’effet
sur son intelligence. Celle-ci avait, il est vrai, été obscurcie par
moments sous l’influence du délire  ; mais la suprématie de l’es‐
prit sur la matière ne tardait pas à s’affirmer de nouveau, et le
jeune homme parlait avec plus de calme qu’à l’ordinaire. Toutes
les fantaisies de la passion, la mutabilité de dessein, — tantôt ar‐
dent, tantôt glacial ; généreux aujourd’hui, cruel demain, — toute
faiblesse de nature, semblait avoir disparu et un calme indicible
s’être étendu sur son cœur et sur son esprit.

— Je n’aurais jamais pensé que cela en fût venu là, Gwendo‐
line, — dit-il. — Que Dieu ait pitié de moi ! Quels jugements pré‐
somptueux j’ai portés sur les limites du possible et les transfor‐
mations de la matière ! et de quelle impuissance absolue j’ai fait
preuve pour comprendre une transformation telle que celle qui



s’est opérée en moi depuis quelques heures ! J’ai souvent ri au ré‐
cit du repentir d’hommes de bien à leurs derniers moments, et de
ces paroles simples et pieuses que le chrétien prononce en mou‐
rant  ; et cependant… cependant, Gwendoline, ce changement
s’est opéré, et je pense que je vois un peu plus loin aujourd’hui
qu’autrefois. Quelque chose… quelque chose de vague et d’indé‐
cis, que je ne saurais dépeindre par mes paroles… quelque chose
se révèle brusquement à mes regards. Il vous est arrivé, n’est-ce
pas, d’être sortie à cheval un jour d’orage ? et vous avez pu voir le
ciel triste et bas peser de toutes parts sur l’horizon, en masses
lourdes et impénétrables  ; puis tout à coup il s’est produit une
petite ouverture dans la sombre barrière, et, à travers, vous avez
aperçu bien loin le ciel bleu, planant à une distance énorme au
dessus de ce rideau de plomb, et semblant être l’extrême limite
de l’univers. Je suis resté longtemps sous ces cieux orageux, mon
amie ; mais je crois que maintenant l’ouverture se produit dans la
voûte obscure, et je puis entrevoir la splendeur qui commence au
delà. Il ne me semble pas que je vais mourir. Je ne crois pas que
le changement qui est si près de moi soit l’espèce de mort à la‐
quelle j’ai cru. Ce n’est pas la fin, Gwendoline. La lumière qui
s’est faite en moi est assez forte pour me montrer au moins cela.
Ce n’est pas la fin.

Une fois, en s’éveillant d’un court assoupissement, il trouva sa
cousine veillant à ses côtés. La garde dormait, et il commença à
parler d’Isabel.

— Je désire que vous sachiez tout ce qu’il en est, — dit-il, —
car vous n’avez entendu que la médisance et les cancans vul‐
gaires. Je désire que vous sachiez la vérité. Cette petite histoire
est très-folle… coupable peut-être  ; mais ces bavardages de pro‐



vince ont pu la défigurer au point de la rendre méconnaissable.
Je vais vous dire la vérité, Gwendoline  ; car je désire que vous
soyez une amie pour Isabel lorsque je ne serai plus là.

Alors il lui fit l’histoire de ses entrevues sous le chêne de lord
Thurston ; il s’étendit avec complaisance sur l’ignorante simplici‐
té d’Isabel, prenant sur lui le blâme de tout ce qui était coupable
et répréhensible dans cette affaire sentimentale. Il dit à Gwendo‐
line comment, après avoir été à demi amusé, à demi flatté, par
l’admiration que ressentait pour lui M Gilbert, admiration qu’elle
ne cachait pas, qu’elle révélait, au contraire, si naïvement dans
chaque regard, dans chaque parole, il en était venu insensible‐
ment à trouver le seul bonheur de sa vie dans ces rencontres ro‐
manesques ; puis il parla de ses luttes avec lui-même, luttes sin‐
cères, — de sa fuite, — de son retour, — de sa croyance présomp‐
tueuse qu’Isabel consentirait volontiers à tout ce qu’il lui plairait
de proposer, — de sa colère et de son désappointement après
l’entrevue finale qui lui prouva combien il était ignorant des pro‐
fondeurs de ce cœur d’enfant sentimental.

— Ce n’était rien qu’une enfant jouant avec le feu, Gwendo‐
line, — dit-il ; — et elle n’avait pas le moindre désir de traverser
la fournaise. Ce fut là mon erreur. C’était une enfant, et je la pris
pour une femme — pour une femme qui voyait le gouffre devant
elle et qui était prête à faire le dernier bond. Ce n’était rien
qu’une enfant charmée par mon beau langage, mes habits à la
dernière mode, et mes mouchoirs parfumés, — rien qu’une pen‐
sionnaire ; et j’ai risqué ma vie contre la chance de vivre heureux
avec elle. Essayerez-vous de la voir telle qu’elle est réellement,
Gwendoline, et non comme les gens de Graybridge l’ont vue, et
voudrez-vous vous montrer bonne pour elle lorsque je ne serai



plus là ? J’aimerais à penser qu’elle aura pour amie une femme
sensée et vertueuse. Je me suis montré très-cruel, très-égoïste,
très-injuste envers elle. Je ne gardais pas une heure la même
pensée sur elle, — tantôt pensant à elle avec tendresse, tantôt la
calomniant et la haïssant comme une perfide et une coquette.
Mais, maintenant, je la comprends mieux et je crois en elle. J’en‐
trevois le ciel là-bas, Gwendoline.

Si Roland avait raconté cette histoire à sa cousine une semaine
auparavant, alors qu’il semblait avoir la vie devant lui, elle aurait
pu accueillir la confidence d’une manière toute différente, mais il
se mourait et elle l’avait aimé et avait été aimée de lui. C’était vo‐
lontairement qu’elle avait perdu cet amour. Elle était la dernière
femme qui dût lui garder rancune de son attachement pour une
autre femme. Elle se rappela cette journée, écoulée depuis bien‐
tôt dix ans, pendant laquelle elle s’était querellée avec lui, piquée
de ses reproches, dans toute l’insolence de sa jeune beauté et de
la conviction qu’elle pouvait épouser un homme si fort au-dessus
de Lansdell par le rang et la position. Elle se vit telle qu’elle avait
été, dans toute la splendeur de sa beauté, et se demanda si elle
était réellement la même créature que cette fille fière et mon‐
daine qui voyait le triomphe suprême de la vie à devenir la
femme d’un marquis.

— Je serai son amie, Roland, — répondit-elle. — Je sais qu’elle
est très-enfant ; je me montrerai douce avec elle et je la console‐
rai, la pauvre délaissée.

En disant cela, Gwendoline pensait à cette entrevue dans le
parloir du médecin à Graybridge, à cette entrevue pendant la‐
quelle Isabel ne s’était pas fait scrupule d’avouer sa folie et sa
faute.



— J’aurais dû me montrer plus douce, — pensait Gwendoline ;
mais je pense que j’étais jalouse d’elle parce qu’elle osait aimer
Roland. J’étais jalouse de l’amour qu’il lui montrait et je ne pou‐
vais être ni bonne ni tolérante.

C’est ce qui explique pourquoi Isabel trouva Gwendoline si af‐
fable et si douce pour elle. Elle leva les yeux vers le visage de la
grande dame avec une expression de reconnaissance. Elle oublia
toute l’entrevue de Graybridge ; que pouvait-elle se rappeler dans
cette chambre, sinon qu’il était malade  ? dangereusement, lui
avait-on dit ; mais elle ne pouvait le croire. L’expérience du lit de
mort de son mari lui avait donné l’idée qu’une maladie dange‐
reuse devait être accompagnée d’une prostration terrible, de dé‐
lire, de fièvre, et d’abattement profond. Elle voyait Roland dans
un de ses meilleurs moments, raisonnable, gai, calme, et elle ne
pouvait croire qu’il allait mourir. Elle le regarda et vit que son vi‐
sage n’était pas meurtri et que sa tête était enveloppée de ban‐
dages de linge qui lui cachaient le front. Une chute de cheval  !
Elle se rappelait l’avoir vu une certaine fois passer à cheval sur la
route poudreuse, sans se douter de sa présence, majestueux et
absorbé comme le comte Lara ; mais au milieu de toutes ses rêve‐
ries, elle n’avait jamais pensé qu’un danger pouvait l’atteindre
sous cette forme. Elle l’avait toujours imaginé cavalier indomp‐
table, maîtrisant le coursier le plus fougueux, rien qu’avec un lé‐
ger attouchement de la main sur le col. Elle le regarda tristement,
et la vision de l’accident se dressa devant elle ; elle vit un cheval
emporté à travers des terrains vagues éclairés par la lune, puis
une chute, puis un homme traîné pantelant sur le sol. Elle avait
vu cela quelque part ; c’était seulement une scène à demi oubliée
d’un de ses livres qui surgissait à son esprit.



En ce qui touchait la nature de l’accident arrivé à Lansdell, pas
le moindre soupçon de la vérité ne lui vint à l’esprit. Elle croyait
aveuglément qu’elle avait elle-même empêché toute chance de
rencontre entre son père et l’ennemi de celui-ci. N’avait-elle pas
vu Sleaford pour la dernière fois dans le Ravin de Nessborough,
qu’il devait quitter pour prendre un train au point du jour à la
station de Wareham ? et quelle raison aurait pu conduire Roland
dans ce site désert au milieu duquel se cachait une petite auberge
rustique, — asile fréquenté par les moissonneurs et les mar‐
chands ambulants ?

Elle ne soupçonna pas un instant la vérité. Les médecins qui
soignaient Roland savaient que les blessures dont il mourait ne
provenaient en aucune façon d’une chute de cheval  ; et ils le
dirent à Raymond qui fut plongé dans une désolation indicible à
cette nouvelle. Mais ni lui ni les médecins ne purent obtenir le
moindre aveu du malade, bien que Raymond l’eût supplié de lui
révéler la vérité.

— Guérissez-moi, si vous pouvez, — dit-il ; — rien de ce que je
vous dirais ne peut vous aider à obtenir ce résultat. Si je juge à
propos de garder secrète la cause de ma mort, c’est une fantaisie
de mourant et, à ce titre, elle doit être respectée. Aucune créature
vivante ici-bas, un homme excepté, ne saura jamais comment j’ai
reçu ces blessures. Mais j’espère, messieurs, que vous serez assez
discrets pour épargner à mes amis une peine inutile. Les bavards
sont à l’œuvre déjà, j’imagine, se demandant ce qu’est devenu le
cheval qui m’a désarçonné. Par pitié, faites le possible pour leur
fermer la bouche. Ma vie n’a jamais été bien bruyante ; faites en
sorte que ma mort ne fasse pas d’esclandre.



Raymond ne trouvait rien à répliquer à de tels arguments.
Mais le chagrin qu’il éprouvait de la perte du jeune homme qu’il
aimait était rendu doublement amer par le mystère qui entourait
le sort de Roland. Les médecins lui dirent que les blessures de
Lansdell ne pouvaient avoir été causées que par des coups d’une
violence extrême portés par quelque instrument contondant.
Raymond se creusa en vain la tête pour imaginer comment et par
qui le jeune homme avait pu être frappé. Il n’avait pas été volé,
car sa montre et sa chaîne, ainsi que ses bagues et quelques petits
joyaux de prix pendus à sa chaîne avaient été retrouvés sur lui
quand on l’avait ramené au château. Que Roland pût avoir un en‐
nemi de par le monde n’entra pas un instant dans les réflexions
de son parent. Raymond ne se rappelait aucunement cette petite
anecdote contée si légèrement dans le jardin ; il manquait abso‐
lument d’indices au sujet de la catastrophe ; et il s’aperçut, à n’en
pas douter, que la résolution de Roland était inébranlable. Il y
avait dans le refus de Lansdell une détermination tranquille qui
ne laissait pas d’espoir qu’il pût être amené à changer sa manière
de voir. Il parla avec une franchise apparente du résultat de sa vi‐
site au Ravin de Nessborough. Il y avait trouvé Isabel, disait-il,
avec un homme qui lui était parent, — un parent pauvre qui était
venu à Graybridge pour lui extorquer de l’argent. Il avait vu
l’homme et lui avait parlé, et il était parfaitement convaincu qu’il
lui avait dit la vérité.

— Vous voyez donc que les mauvaises langues de Graybridge
avaient commis la bévue ordinaire, — avait ajouté Roland pour
conclure ; — l’homme était un parent, — oncle ou cousin, je crois,
— à ce qu’il m’a dit lui-même. Si j’avais été un homme bien élevé,
j’aurais maîtrisé les soupçons indignes qui me rendaient fou ce
soir-là. Quelles créatures vulgaires nous faisons pour la plupart,



Raymond ! Nos mères ont confiance en nous, nous adorent, nous
soignent et semblent croire qu’elles nous ont plongés dans une
sorte de Styx moral, et qu’il y a quelque chose d’immortel qui a
pénétré dans notre argile vulgaire  ; mais viennent nos passions
viles et nous tombons au niveau de ce navigateur qui assomme sa
femme avec un tisonnier pour venger son honneur offensé. On
nous enduit d’une sorte de vernis à Eton et à Oxford  ; mais au-
dessous la nuance est absolument la même, après tout. On trouve
une fois dans un siècle un roi Arthur, un sir Philip Sidney, un
Bayard, et le monde s’incline devant un vrai gentleman  ; mais,
hélas ! combien ce titre est rare ! J’ai besoin de votre pardon, —
dit Roland à Isabel après qu’elle se fut assise dans le fauteuil que
Gwendoline avait placé pour elle.

Il n’y avait dans la chambre que Raymond et Gwendoline  ;
Raymond lui-même s’était retiré dans l’embrasure d’une fenêtre
qu’il avait partiellement ouverte et près de laquelle il s’était assis
dans une attitude très-désolée, le visage tourné à l’opposé du lit
de souffrances.

— J’ai besoin que vous me pardonniez d’avoir été injuste et
cruel envers vous, madame Gilbert… Isabel. Ah ! je puis vous ap‐
peler Isabel, maintenant, et personne n’y trouvera à redire ! Les
mourants possèdent toutes sortes de privilèges charmants. J’ai
été très-cruel, très-injuste, très-égoïste et très-méchant, ma
pauvre enfant  ; et votre ignorance enfantine fut plus sage que
mon expérience mondaine. Un homme n’a pas le droit de désirer
le bonheur parfait  ; je puis comprendre cela maintenant. Il n’a
pas le droit de mépriser les lois faites par de plus sages que lui
dans son intérêt, uniquement parce qu’il se rencontre un nœud
fatal dans la trame de sa vie et que ces mêmes lois se trouvent le



froisser dans son insignifiance solitaire. Quelle vérité a énoncée
Thomas Carlyle lorsqu’il a dit que la virilité ne commence que
lorsque nous nous sommes rendus à la nécessité  ! Il faut nous
soumettre, Isabel. J’ai lutté  ; mais je ne me suis jamais soumis.
J’ai essayé de dompter, d’écraser la douleur ; mais je ne me suis
jamais résigné à la souffrir, et la souffrance est bien plus grande
que la conquête. Puis, lorsque j’eus cédé à la tentation, lorsque je
fus tombé en garde, prêt à défier le ciel et la terre, je fus plein de
colère contre vous, ma pauvre enfant, parce que vous n’étiez pas,
comme moi, emportée et désespérée. Pardonnez-moi, mon
amie ; je vous aimais beaucoup, et c’est seulement maintenant…
maintenant que je vais mourir… que je sais quel amour fatal et
coupable était le mien. Mais, Isabel, ce ne fut jamais la passion
éphémère d’un débauché. Je faisais mal en vous aimant, mais
mon amour était pur. Si vous aviez pu devenir ma femme, j’au‐
rais été un mari sincère et fidèle à mon amour romanesque. Et
même en ce moment… en ce moment que la vie me semble si
éloignée… maintenant encore, Isabel, le spectacle des jours écou‐
lés surgit à mes yeux, et je me représente ce qui aurait pu être si
je vous avais trouvée libre.

Cette voix lente et pénétrante arriva jusqu’à Raymond, qui
baissa la tête et se mit à sangloter. Indécise, comme le souvenir
d’un rêve, lui revint la mémoire du jour où il s’était assis sous les
frais ombrages de Hurstonleigh, tenant à la main les poèmes du
jeune homme, et où il s’était laissé aller à penser à ce qui pourrait
arriver si Roland revenait en Angleterre pour voir Isabel dans sa
beauté enfantine. Et Roland était revenu et l’avait vue, mais trop
tard  ; et maintenant qu’elle était libre encore une fois, — libre
d’être aimée et choisie, — il était de nouveau trop tard. Peut-être
Raymond paraîtra-t-il fou et sentimental de pleurer sur le nau‐



frage du roman d’amour de ce jeune homme  ; mais c’est qu’il
avait aimé la mère de ce jeune homme et qu’il l’avait aimée…
sans espoir !

— Gwendoline m’a promis d’être votre amie, Isabel, — conti‐
nua Roland ; — cette idée me rend très-heureux. Oh ! ma bien-ai‐
mée, si je pouvais vous dire les pensées qui me vinrent pendant
que j’étais couché sur le sol, au milieu du parfum des feuilles et
des fleurs et sous les rayons des étoiles qui scintillaient au-dessus
des arbres aux pieds desquels je gisais  ! Qu’y a-t-il d’impossible
dans un univers qui renferme ces étoiles ? Il me semblait que je
ne les avais jamais vues avant ce moment. Il m’était devenu si
difficile de croire. Je pense que tous les ignes fatui du monde de‐
vaient briller et danser devant mes yeux pour que je n’eusse pas
aperçu ces indescriptibles lumières, qui sont suspendues sur nos
têtes. Elles se sont évanouies tout d’un coup ces impures exhalai‐
sons marécageuses comme les lumières dans un théâtre quand la
toile tombe. Je suis changé, Isabel ; mais ma conversion n’est pas
l’œuvre des livres et des sermons. Lorsque Dieu le juge à propos,
il dit : Que la lumière soit ! et le fou devient sage. La résurrection
des morts dans Jérusalem n’était que le type des miracles qui de‐
vaient s’accomplir dans la suite. Avez-vous jamais lu les lettres de
quelque malheureux condamné attendant l’heure de son exécu‐
tion ? Quelle exaltation les pénètre ! L’infortuné sait à peine lire,
peut-être  ; mais il ne s’en complaît pas moins dans de longues
rapsodies incorrectes sur le ciel et la gloire éternelle. Vous levez
les épaules et vous dites  : Comédie  ! hypocrisie  ! Et cependant,
cela peut être sincère. Aucun homme ordinaire, en bonne santé,
ayant foi dans l’avenir d’une longue existence, ne peut com‐
prendre les sentiments de celui qui se trouve face à face avec la
mort… la mort, qui perd la plus grande partie de ses terreurs



lorsque nous commençons à sentir que tout ne finit pas avec elle.
Ce n’est que lorsque nous sommes tout à côté de la porte que
nous pouvons entrevoir le pays enchanté qui commence au delà.
Je me rappelle que lorsque j’étais enfant, je pensais que la terre
était tout unie comme une prairie, et que le voyageur trop témé‐
raire qui se risquait jusqu’à la haie qui la bordait tombait la tête
la première dans le chaos. Aujourd’hui, je souris encore en pen‐
sant à cette idée puérile ; mais il est possible que quelques-unes
de mes idées depuis cette époque n’aient pas été plus raison‐
nables que celle-là.

Il continua à parler ainsi, tenant entre ses mains la main d’Isa‐
bel. Il paraissait très-heureux, — absolument calme. Gwendoline
lui avait offert de lui faire la lecture, et le curé de la paroisse était
venu le voir, cherchant à le convaincre de la nécessité de certains
exercices religieux, ardent à l’exhorter et à l’éclairer  ; mais le
jeune homme l’avait regardé en souriant avec une nuance de dé‐
dain sur le visage.

— Il y a peu de passage de ce livre que vous pourriez me dire
que je ne connaisse déjà par cœur, — dit-il en montrant la Bible
que le prêtre tenait ouverte sous sa main. — Ce n’est pas le scep‐
tique qui étudie le moins l’Évangile. Imaginez-vous un homme
qui possède un globe de cristal qui ressemble à un diamant. Ses
voisins lui disent que la pierre est incomparable… merveilleuse…
qu’elle n’a ni éclat, ni tache. Mais un mauvais sentiment suggère
à l’homme qu’il est possible que sa pierre n’ait aucune valeur, que
ce ne soit qu’un gros morceau de verre. Vous pensez bien qu’il
l’examinera de près  ; il en scrutera chaque facette, il la contem‐
plera sous toutes les lumières, et peut-être en saura-t-il beaucoup
plus là-dessus que le possesseur qui a la foi et qui, plein de



confiance dans la valeur de son trésor, l’enferme soigneusement
dans un coffre-fort pour le retrouver au moment du besoin. Je
sais de l’Évangile tout ce qu’on en peut savoir, monsieur Matson,
et je pense, comme mes heures sont comptées, qu’il vaut mieux
pour moi que je songe en paix à ces paroles familières. La lu‐
mière se fait lentement en moi  ; mais elle vient d’un ciel bien
éloigné ; aucune main humaine ne saurait soulever davantage le
coin du rideau qui cache la splendeur entière. J’en suis très-rap‐
proché maintenant ; je touche « à cette ombre, voilée des pieds à
la tête, qui tient les clefs de toutes les croyances ! »

Le consciencieux pasteur ne voyait dans Lansdell qu’un péni‐
tent peu docile  ; mais c’était quelque chose d’entendre que le
jeune homme ne raillait pas et ne ridiculisait pas la religion à son
lit de mort  ; et, certes, on ne pouvait pas attendre mieux d’un
homme qui n’avait assisté au service divin qu’une seule fois en
six semaines, et qui avait scandalisé une assemblée pieuse et
digne par des bâillements qu’il ne prenait pas la peine de cacher
et une contemplation vague de ses ongles en amande pendant la
prose correcte d’un long sermon.

Le pasteur ne comprenait pas cette conversion imparfaite, ex‐
primée en paroles qui n’étaient rien moins qu’orthodoxes ; mais
en somme l’état des choses dans cette chambre mortuaire était
bien meilleur qu’il ne s’y était attendu. Il avait entendu dire que
Lansdell était un libre penseur, — un déiste, un athée même,
avaient dit certaines personnes ; et il s’était pour ainsi dire atten‐
du à trouver le jeune homme blasphémant pendant son agonie. Il
n’était pas préparé au spectacle de cette fin tranquille ; à trouver
un homme qui mourait le sourire aux lèvres, murmurant alterna‐
tivement des fragments de l’Évangile selon saint Jean et du



poème In Memoriam, de Tennyson. Addisson lui-même, qui
donnait sa propre conduite comme un modèle à l’humanité chré‐
tienne, aurait à peine pu finir plus dignement que ce jeune oisif
sceptique, dont la manière de vivre, vaguement racontée après
dîner dans son pays, avait scandalisé tout le Midland.

— J’ai vu ma mère mourir, — dit Roland, — et cependant je ne
pus accepter la foi simple qui la rendait si heureuse. Mais je
pense que Paul avait dû voir des choses étonnantes avant le
voyage de Damas. N’avait-il pas assisté au martyre d’Étienne, et
n’était-il pas resté insensible ? L’heure sonne et le miracle se pro‐
duit. Ah  ! quelle existence futile et inutile j’ai menée depuis ces
dix dernières années  ! et uniquement parce que je ne pouvais
comprendre — parce que je ne voyais rien au delà. J’aurais pu
faire tant de choses, peut-être, si j’avais pu seulement voir mon
chemin au delà des contradictions et des perplexités de cette vie.
Mais je ne pus… je ne pus, malgré mes efforts, et je retombai
dans mon oisiveté pesante, sans conscience et sans but, errant au
hasard et en aveugle.

Le pasteur resta dans la maison, après avoir quitté la chambre
de Roland. Peut-être ne tarderait-on pas à le rappeler pour don‐
ner au mourant quelques consolations plus orthodoxes que celles
tirées des poésies de Tennyson.

Mais Roland semblait très heureux, — plus heureux qu’il
n’avait été dans sa jeunesse, alors qu’il fit ce court effort pour être
utile aux ouvriers. Son visage était radieux, en dépit de sa pâleur
mortelle, — une sorte d’éclat spirituel indépendant de la perte de
sang, ou du ralentissement de ce pouls que les médecins de
Londres tâtaient si fréquemment. Pendant les deux ou trois
heures qui suivirent la lutte dans le Ravin de Nessborough il était



resté complètement évanoui ; puis il était lentement revenu à lui
pour voir les étoiles pâlir au-dessus de lui, et pour entendre la
brise matinale courir avec un bruit fantastique parmi les hautes
herbes. Il s’éveilla au sentiment qu’un événement fatal l’avait at‐
teint, mais il fut quelque temps sans se rappeler sa rencontre
avec Sleaford.

Il essaya de se mouvoir, mais il s’en trouva absolument inca‐
pable  ; — une paralysie partielle avait changé ses membres en
plomb. Force lui fut de rester où il était tombé ; ayant vaguement
conscience du scintillement plus pâle des étoiles, de la brise lé‐
gère ridant la surface d’un ruisselet éloigné, de tous les vagues
murmures de la nature qui s’éveille. Il savait aussi certainement
que si tout un conclave de médecins s’était prononcé sur son mal,
que sa vie était finie ; et que s’il y avait quelque vitalité dans son
esprit, quelque sentiment de l’avenir dans son cœur, cela tenait,
si vague et si imparfait que ce fût, à un pressentiment des choses
qui commencent après la mort.

— Je sais que je vais mourir, et cependant je n’ai pas la mort
dans l’esprit, — pensait-il. — Y a-t-il quelque chose après cette
vie… quelque chose qui commence après la dernière pulsation du
cœur ? Phrénologues qui nous enseignez que les plus nobles sen‐
timents de notre esprit ne sont qu’une petite quantité de matière
grise qui périt éternellement dès que la moelle épinière est para‐
lysée ; — physiologistes, prédicateurs de la doctrine qui faites de
l’univers une échelle ascendante de progression mécanique, et de
l’homme, le meilleur et le plus intelligent, rien de plus que le der‐
nier développement du têtard et le frère utérin, un peu plus civi‐
lisé, du gorille, — je m’étonne que vous soyez convaincus d’igno‐
rance, après tout. N’y a-t-il que les enfants qui aient le sens com‐



mun ? Ces créatures folles et ignorantes que j’ai vu marmotter de
naïves prières dans les sombres cathédrales de la Belgique, sont-
elles plus près de la lumière que tous ces princes de la science
moderne, qui extirpent l’âme du cœur d’un homme et qui lui
disent de quelle matière elle est faite ?

Toutes sortes d’idées décousues remplirent l’esprit de Land‐
sdell pendant le temps qu’il resta couché au milieu des herbes
foulées et recouvertes par les branches folles des églantiers fleu‐
ris. Il savait que sa vie était finie ; il savait que pour lui tout inté‐
rêt pour la terre et ses habitants avait à jamais cessé, et un calme
profond se fit en lui. Il était comme un homme qui a possédé une
grande fortune et qui a été perpétuellement tourmenté par des
doutes et des craintes à cause d’elle, et qui, s’éveillant un beau
matin sans un sou, trouve un soulagement étrange dans l’idée
qu’il n’a plus rien à perdre. La lutte est finie. Le tentateur n’a plus
à lui murmurer à l’oreille pour le pousser à courir après une des
flammes vagabondes que produisent les exhalaisons des hideux
marécages du monde. Plus d’irrésolution, plus de perplexité. Le
problème de la vie était résolu ; une route nouvelle et inattendue
s’ouvrait pour lui dans ce grand désert ennuyeux que les hommes
appellent la vie. D’abord la pensée de la délivrance prochaine ne
lui apporta pas d’autre sentiment que celui du soulagement. Ce
ne fut que plus tard, lorsqu’il se fut familiarisé avec le nouvel as‐
pect des choses, qu’il commença à penser avec remords à cette
existence gaspillée qu’il laissait derrière lui. Cette pensée le pour‐
suivait même pendant qu’Isabel était près de lui ; car, après être
resté quelque temps silencieux, comme assoupi, à ce que pen‐
saient ceux qui l’entouraient, — il leva ses paupières pesantes et
dit à Isabel :



— Si jamais vous possédez les moyens de faire beaucoup de
bien, d’être très utile à votre prochain, pensez, je vous prie, à ma
vie perdue, Isabel. Vous vous efforcerez de montrer de la pa‐
tience, n’est-ce pas, mon amie ? Vous ne penserez pas, s’il vous
arrive de voir échouer le projet favori que vous caressiez en vue
de la régénération de l’espèce humaine, que vous êtes libre de
vous laver les mains de l’entreprise et de vous tenir à l’écart,
haussant les épaules en contemplant les efforts des autres. Il y a
dix ans, je me croyais philanthrope  ; mais je ressemblais à l’en‐
fant qui plante un gland le soir et qui s’attend à voir le tendre
feuillage d’un jeune chêne le lendemain matin. Je voulais faire de
grandes choses tout d’un coup. Le courage me manqua avant que
le combat fût bien engagé. Mais je désire que vous ne me ressem‐
bliez pas, mon enfant. Vous vous êtes montrée plus sage que moi,
lorsque vous m’avez quitté l’autre jour, lorsque vous m’avez laissé
à ma folle colère, à mon désespoir coupable. Notre amour était
trop pur pour survivre à la tache de trahison et de péché. Il aurait
expiré comme une belle flamme qui expire dans une atmosphère
corrompue. L’amour impur peut fleurir dans un lieu
empoisonné  ; mais le vrai dieu s’étiole et meurt si on l’isole de
l’air libre du ciel. Je sais maintenant que nous n’aurions pas été
heureux, Isabel ; et je reconnais la sagesse mystérieuse qui nous a
sauvés. Ma bien-aimée, ne me regardez pas avec ces yeux déses‐
pérés ; la mort nous réunira plutôt qu’elle ne nous séparera, Isa‐
bel. J’aurais été bien plus éloigné de vous si j’avais vécu, car
j’étais las de cette existence. J’étais comme un enfant gâté qui a
possédé tous les jouets imaginés par les bimbelotiers, qui s’en est
amusé, puis, de dégoût, les a brisés. Ses bonnes savent seules
quel abominable enfant il est. J’aurais pu devenir un homme très
vicieux si j’avais vécu, Isabel. Mais maintenant, je commence à



comprendre ce que veut dire Tennyson. Je lisais ses œuvres uni‐
quement dans un esprit de scepticisme et de critique, ou plutôt
avec cet esprit étroit du Janus littéraire, qui est auteur lui-même,
et qui prétend posséder le désintéressement nécessaire pour cri‐
tiquer les œuvres des autres écrivains, quand il ne fait que dégui‐
ser sa malice et sa jalousie sous le manteau d’une critique qui af‐
fecte d’être impartiale. J’imitais le style et les charmants procé‐
dés du maître, et j’en habillais mes pitoyables productions ; mais
maintenant, et maintenant seulement, je comprends combien il
est supérieur au poète. Isabel, il a écrit l’évangile de son siècle. Il
m’a dit ce que je suis : « Un enfant pleurant dans la nuit ; un en‐
fant pleurant après la lumière et n’ayant pas d’autre langage
qu’un cri. »

Ce furent là les dernières paroles que Roland adressa jamais à
la femme du médecin. Il retomba dans le même demi-sommeil
d’où il était sorti pour lui parler ; et quelqu’un, — elle n’aurait pas
su dire qui, — quelqu’un lui fit quitter la chambre du malade et la
conduisit dans une autre pièce dont les jalousies étaient à demi
relevées et que le soleil inondait de ses rayons.

Puis, comme dans un rêve, elle se trouva couchée sur un lit, un
lit qui semblait plus moelleux que les vagues de la mer et autour
duquel pendaient des rideaux de soie vert pâle et de mousseline
transparente. Un vague parfum d’encens flottait dans l’air de
cette chambre. Comme dans un rêve, Isabel vit Gwendoline et la
garde-malade penchées vers elle ; puis l’une d’elles lui dit de dor‐
mir, qu’elle devait avoir besoin de repos, qu’elle avait été cruelle‐
ment éprouvée depuis quelque temps.

— Vous êtes avec des amis, — dit une douce voix patricienne.
— Je sais que j’ai mal agi envers vous, pauvre enfant ; mais je lui



ai promis d’être votre amie.

Les rideaux soyeux tombèrent bruyamment et s’interposèrent
entre Isabel et la lumière, et elle eut conscience qu’elle était
seule ; mais néanmoins ce sentiment singulier qui semblait tenir
ses sens sous le charme persista encore. Ne savons-nous pas par
le positif Walter Scott lui-même, écrivant à l’époque de la mort
de sa femme, « que toute chose lui semblait un rêve, qu’il ne pou‐
vait ni comprendre, ni saisir la terrible réalité  ?  » Est-il donc
étonnant que la calamité qui avait si brusquement frappé cette
enfant romanesque, lui produisît l’effet d’un rêve ? Il se mourait !
chacun le disait  ; lui-même parlait tranquillement de sa mort,
comme d’une chose prochaine et prévue, et personne ne le
contredisait. Et cependant elle ne pouvait croire à la cruelle véri‐
té. N’était-il pas là, lui parlant et lui donnant des conseils ? Son
intelligence n’était-elle pas aussi lucide qu’au moment où il lui
avait appris à critiquer ses poètes favoris pendant les belles jour‐
nées d’été qui venaient de s’écouler. Non, mille fois non ; elle ne
pouvait croire qu’il allait mourir.

Comme tous ceux qui ont vu la misère de très-près, elle se fai‐
sait une idée exagérée de la puissance de la richesse. Ces grands
médecins, appelés de Savil Row et qui tenaient de solennels
conclaves dans la bibliothèque, — ces médecins le sauveraient, ils
ranimeraient cette flamme de vie prête à s’éteindre. À quoi ser‐
vait donc la science médicale, si elle était impuissante à sauver ce
malade ? Alors les prières qui avaient semblé si froides et si im‐
puissantes lorsqu’elle les disait pour Gilbert, prirent une couleur
nouvelle et semblèrent inspirées.

Elle écarta les rideaux et quitta le lit sur lequel on lui avait dit
de dormir. Elle alla vers la porte et l’entr’ouvrit  ; mais aucun



bruit ne se faisait entendre dans le corridor où les portraits des
Lansdell défunts, — qui lui ressemblaient tous plus ou moins, —
baissaient leurs regards attristés du haut du lambris. Un flot de
soleil brûlant pénétra dans la chambre ; mais elle ne se faisait au‐
cune idée nette de l’heure. Elle avait perdu toute notion du temps
depuis le coup inattendu de la mort de son mari  ; elle ignorait
même le jour de la semaine. Elle savait seulement que la fin du
monde paraissait venue et que c’était une chose bien douloureuse
de rester seule dans ce désert.

Pendant longtemps elle resta agenouillée auprès du lit, priant
Dieu pour qu’il conservât la vie à Roland, — rien que la vie, au
moins. Elle pensait qu’elle serait heureuse et satisfaite de le sa‐
voir vivant, quand même ils devraient être à jamais séparés. Il n’y
avait pas dans son esprit le moindre vestige de désir égoïste.
D’une manière puérile, ignorante, comme un enfant peut prier
pour la guérison de sa mère, cette enfant priait pour que Roland
ne mourût pas. Aucune pensée de sa liberté récente, aucun pres‐
sentiment de ce qui pouvait arriver s’il revenait à la santé, ne vint
troubler la ferveur naïve de ses prières. Elle désirait uniquement
qu’il ne mourût pas.

Le soleil descendit vers l’horizon ; mais ses rayons éclairèrent
encore cette femme agenouillée. Peut-être Isabel croyait-elle que
ses prières seraient d’autant mieux accueillies qu’elles seraient
plus longues. C’étaient des supplications décousues très-peu or‐
thodoxes. Il n’est pas donné à tout le monde de s’écrier  : « Que
votre volonté soit faite  !  » Pitoyables, faibles et insensées sont
quelques-unes des lamentations qui montent jusqu’au trône
éternel.



Enfin, lorsque Isabel fut restée quelques heures, seule et tran‐
quille, dans cette chambre inondée de lumière, un ardent désir
de revoir encore une fois Roland s’empara d’elle. Elle voulait le
voir ou au moins savoir de ses nouvelles ; apprendre qu’un heu‐
reux changement s’était produit  ; qu’il dormait paisiblement de
ce sommeil calme qui annonce une guérison prochaine. Ah ! quel
indicible bonheur ce serait d’apprendre quelque chose de sem‐
blable  ! Et ce n’était pas la première fois que des malades
guérissaient.

Son cœur tressaillit dans une soudaine extase d’espérance.
Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit, puis elle s’arrêta sur le
seuil, prêtant l’oreille. Tout demeurait silencieux comme la pre‐
mière fois. Nul bruit de pas, nul murmure de voix, ne traversait
les vieux murs massifs. Aucun domestique qu’elle pût interroger
sur l’état de Lansdell, ne passait dans le corridor. Elle attendit
avec un faible espoir que Gwendoline ou la garde vinssent à sortir
de la chambre du malade ; mais elle attendit en vain.

Le soleil couchant envoyait ses rayons rouges à travers un bel‐
védère percé dans la voûte du corridor et illuminait d’un sem‐
blant de vie les visages des Lansdell défunts, visages pensifs,
sombres, graves, tous ayant un air de ressemblance avec
l’homme couché dans la chambre voisine. Le calme de cette
longue galerie glaça l’espoir puéril d’Isabel. Un store de toile à
l’extérieur du belvédère frappa comme une voile sous l’effort du
vent  ; mais à l’intérieur de la maison on n’entendait pas un
souffle, pas un murmure.

Le silence et l’attente devinrent insupportables. La femme du
médecin quitta le seuil de la chambre et se rapprocha de la porte
de chêne massif à l’autre extrémité de la galerie — barrière pe‐



sante qui la séparait de Roland. Elle n’osa pas frapper à cette
porte dans la crainte de l’éveiller. Quelqu’un ne pouvait manquer
de venir bientôt dans cette galerie, — Raymond ou Gwendoline,
ou la garde, — quelqu’un qui pourrait lui dire d’espérer et d’être
calme.

Elle se rapprocha de cette porte, et, tout à coup, elle vit que
celle de la chambre voisine était entrouverte. De cette chambre
s’échappait un sourd murmure de voix ; et Isabel se rappela aus‐
sitôt qu’un appartement communiquait avec celle où reposait Ro‐
land, — une vaste chambre, d’aspect très-gai, avec une grande
cheminée de chêne, au-dessus de laquelle il y avait une panoplie
d’armes à feu et le portrait d’un cheval.

Elle pénétra dans cette chambre, elle était vide, et le murmure
des voix sortait de la pièce voisine. La porte de communication
était ouverte, et au bruit des voix se joignait autre chose. Il y avait
le bruit de sanglots convulsifs, très-sourds, mais très-douloureux
à entendre. Elle ne pouvait voir le malade car il y avait un petit
groupe devant son lit, un groupe de personnes penchées vers le
lit qui faisait obstacle à la vue. Elle aperçut Gwendoline age‐
nouillée au pied du lit, le visage caché dans le couvre-pieds de
soie, et les bras jetés sur le lit ; mais un instant après, Raymond
aperçut Isabel et s’approcha d’elle. Il ferma doucement la porte
derrière lui et cacha ainsi le groupe qui entourait le malade. Elle
allait l’interroger ; mais il leva la main avec un geste solennel.

— Venez, mon enfant, — dit-il doucement, — venez avec moi,
Isabel.

— Oh  ! laissez-moi le voir  !… laissez-moi lui parler… Encore
une fois… rien qu’une fois !



— Vous ne lui parlerez plus, Isabel… vous ne lui parlerez plus
ici-bas… Pensez à lui comme à un être infiniment meilleur et plus
pur que celui que vous connaissiez autrefois. Je n’ai jamais vu sur
un visage d’homme un sourire pareil à celui qu’il avait sur les
lèvres il n’y a qu’un instant.

Il n’était pas besoin de plus de paroles pour qu’elle sût qu’il
était mort. Elle sentit le sol rouler brusquement sous ses pas ; un
brouillard l’enveloppa de ses sombres replis et se referma sur elle
comme les eaux silencieuses au sein desquelles l’homme qui se
noie rencontre la mort.
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Gwendoline tint sa promesse. Quelles promesses sont aussi sa‐
crées que celles qui sont faites aux mourants, et qui deviennent
des engagements solennels qui nous attachent à ceux qui ne sont
plus, — à ces morts que nous avons offensés, certainement ; car
où est celui d’entre nous qui n’a pas blessé quelque peu la créa‐
ture qu’il chérit le plus tendrement ? Gwendoline regrettait la co‐
lère jalouse qu’elle avait éprouvée contre son cousin ; elle regret‐
tait amèrement les moments pendant lesquels elle avait éprouvé
une sorte de joie misérable à sonder ses blessures. Elle regardait
en arrière, maintenant que l’aveuglement de la passion s’était
dissipé et s’en était allé avec le défunt, et elle se voyait telle
qu’elle avait été réellement : sans charité, intolérante, en proie à
une colère jalouse, qu’elle avait cachée sous le masque féminin si
utile des convenances outragées. Ce n’était pas le crime de Ro‐



land qui l’avait blessée, c’était son amour pour lui qui avait été of‐
fensé par les attentions que Roland avait pour une autre femme.

Elle ne sut jamais qu’elle avait envoyé à la mort l’homme
qu’elle aimait. Inflexible jusqu’au dernier moment, Roland garda
le secret de cette fatale rencontre dans le Ravin de Nessborough.
L’homme qui causait sa mort était le père d’Isabel. Si Roland
avait eu des dispositions vindicatives envers son ennemi, il l’au‐
rait, par égard pour elle, laissé partir librement ; mais aucun sen‐
timent de vengeance n’avait précipité les battements de son
cœur. À peine ressentait-il quelque colère contre Jack le Scribe ;
il voyait plutôt dans ce qui était arrivé l’œuvre d’une étrange fata‐
lité, ou l’exécution d’un jugement divin.

— J’étais prêt à défier le ciel et la terre dans mon amour pour
cette femme, — pensait-il. — Je m’imaginais que c’était chose fa‐
cile pour un homme d’arranger le plan de sa vie et d’être heureux
à sa guise. Il est bon que j’aie été forcé de comprendre ma posi‐
tion dans l’univers. Ce Sleaford n’est pas autre chose qu’une sorte
de Némésis brutale qui m’attendait au bas de la colline. Si j’avais
essayé d’escalader la pente, — si j’avais sanglé mon armure et
quitté le château de l’indolence pour combattre dans les rangs de
mes frères, — le rôle de vengeur eût été inutile. Qu’il s’en aille
donc. Il n’a fait que s’acquitter de sa tâche ; et moi, qui ai fait un
usage si pitoyable de ma vie, j’aurais mauvaise grâce à me
plaindre de l’homme qui l’a abrégée d’une année ou deux.

Voilà pourquoi Sleaford partit sans être inquiété. En dépit de
cette menace meurtrière qu’il avait faite sur le banc d’Old Bailey,
malgré la violence de son attaque envers Lansdell, il n’avait peut-
être pas eu l’intention de tuer son ennemi. Pour employer son
propre langage, « il n’avait pas eu l’intention d’aller trop loin. » Il



y a un gouffre immense entre l’art d’imiter la signature de son
prochain, de mettre le mot cent devant le mot vingt, ou d’ajouter
un zéro furtif après le chiffre d’un chèque, — il y a une distance
énorme entre ces tours de force illégaux et un acte d’homicide dé‐
libéré. Sleaford voulut seulement punir le dandy oisif qui avait
porté témoignage contre lui  ; gâter pour quelque temps son joli
visage  ; en un mot, lui donner occasion de ne pas oublier cette
fantaisie d’agent de police amateur à laquelle il avait consacré
son élégante oisiveté. Le père d’Isabel n’avait pas voulu faire plus
que cela. Mais lorsqu’on frappe un homme sur la tête avec une
canne plombée, ce n’est pas chose si facile de tracer la ligne de
démarcation entre la brutalité et le meurtre. Sleaford alla un peu
trop loin, ce qu’il apprit quelques jours plus tard en lisant dans le
supplément du Times la nouvelle de la mort inopinée de Roland
Lansdel, Esq., du Prieuré de Mordred, Midland.

Cet homme robuste, en lisant cette nouvelle dans un cabaret
borgne de l’un des carrefours les plus obscurs de Lambeth, sentit
une glaciale impression de peur qu’il n’avait jamais éprouvée au‐
paravant au milieu de toutes les petites difficultés résultant de
l’imitation des autographes négociables. Cela était quelque chose
qu’il n’avait pas prévu. Cette affaire du Midland était un meurtre,
ou quelque chose qui y ressemblait tant, qu’un jury stupide pou‐
vait ne pas apercevoir la distinction. Jack le Scribe, armé des cin‐
quante livres de Lansdell, avait déjà organisé un plan d’opéra‐
tions qui devaient vraisemblablement produire un très-joli petit
revenu, sans entraîner une chose aussi désagréable à la délica‐
tesse d’un homme bien élevé que de faire un usage illégal du nom
d’autrui. C’était vers la science de prêteur sur gages que Sleaford
avait porté son attention ; et pendant sa retraite forcée des der‐
nières années, il avait imaginé, à son usage, un charmant petit



système, par lequel un intérêt énorme, sous forme d’honoraires
d’enquête et de timbres-poste préliminaires, pouvait être extor‐
qué aux emprunteurs naïfs sans qu’il y eût lieu d’aventurer la
plus petite partie du capital du soi-disant prêteur. Dans le but de
mettre à exécution ce charmant projet, Sleaford s’était abouché
avec un de ses anciens complices, qui devait remplir le rôle de
commis et doubler cet emploi du rôle plus relevé de solicitor de la
SOCIÉTÉ MUTUELLE ET COOPÉRATIVE DES AMIS SIN‐
CÈRES ; mais, après avoir lu ce paragraphe contrariant relatif à
Lansdell dans le supplément du Times, les idées de Jack le Scribe
éprouvèrent un changement considérable. Peut-être la grande
métropole, dans laquelle il y a toujours une petite récolte de
dupes et de niais qui accourent au-devant de la faux du cultiva‐
teur adroit, était-elle devenue, comme on dit vulgairement, un
peu trop chaude pour Sleaford. La contemplation de cette vérité
désagréable conduisit les pensées de cet honnête homme vers des
scènes plus tranquilles et plus éloignées. Il avait en poche un ca‐
pital de cinquante livres sterling. Avec cette somme pour base,
Jack le Scribe se sentait capable d’étonner, — pour ne pas dire de
soulever, — l’univers ; et si l’usage indiscret de sa canne plombée
lui rendait imprudent le séjour de son pays natal, les occasions
ne manquaient pas aux États-Unis pour un homme de son génie.
En Amérique, — de l’autre côté, comme il avait entendu ses amis
transatlantiques désigner leur pays, — il trouverait certainement
des tréteaux convenables pour la SOCIÉTÉ MUTUELLE ET CO‐
OPÉRATIVE DES AMIS SINCÈRES. Le genre dupe est cosmopo‐
lite, et l’Arcadien transatlantique se montrerait tout aussi disposé
à envoyer ses timbres-poste que le citoyen de Bermondsey ou de
Camden-Town. Déjà, en pensée, Sleaford voyait une annonce gi‐
gantesque de sa grande entreprise s’étalant sur la dernière page



d’un journal quotidien. Déjà il se voyait exploitant la naïveté des
New-yorkais, et s’éloignant, enrichi et joyeux, de cette ville déli‐
cieuse, juste au moment où les Arcadiens commenceraient à
s’impatienter un peu au sujet de la conclusion des opérations et à
se montrer indociles dans l’envoi des timbres-poste.

Ayant donc décidé l’opportunité d’un départ immédiat d’An‐
gleterre, Sleaford ne perdit pas de temps à exécuter sa résolution.
Il se dirigea vers le soir du côté des ruelles et des passages mal‐
propres qui avoisinent le pont de Londres. Là il obtint tous les
renseignements désirables sur les paquebots en partance pro‐
chaine pour New-York  ; et le lendemain matin, de très-bonne
heure, chargé d’un sac de nuit et d’une valise minuscule, Jack le
Scribe quitta Euston-Square se dirigeant vers Liverpool, d’où il
partit, cette fois sans encombre, par le bateau à vapeur Washing‐
ton se rendant à New-York. Arrivé à ce moment il disparaît de
mon récit, comme la déesse de la vengeance peut disparaître de
la scène classique lorsque sa tâche est accomplie. Lui aussi, n’en
doutons pas, est attendu par une Némésis, qui se cache dans
quelque détour caché du chemin sinueux que suit un coquin.

« Le calme réel est le calme du désespoir. » Isabel trouva enfin
ce calme ; mais il fut longtemps à venir. Pendant longtemps il lui
sembla que d’horribles ténèbres obscurcissaient l’univers  ; té‐
nèbres dans lesquelles elle se traînait à tâtons, cherchant un tom‐
beau où elle pourrait se coucher et mourir. N’était-il pas mort ?
Que restait-il dans l’univers, maintenant qu’il n’était plus ?

Heureusement pour ceux qui souffrent, nos grandes douleurs
morales sont accompagnées d’une sorte d’insensibilité, de stupé‐
faction des sens qui, en quelque sorte, diminue la violence de la
torture. Isabel fut longtemps sans pouvoir penser à ce qui s’était



passé pendant ces dernières semaines si agitées. Elle restait im‐
mobile et les yeux secs dans le petit parloir tandis que les prépa‐
ratifs funèbres se faisaient tranquillement autour d’elle, et que
Mathilda et la jeune ouvrière, qui venait travailler à la journée à
raison de dix-huit pence par jour, entraient de temps en temps
pour l’arracher à son accablement, pour lui faire essayer des vête‐
ments de deuil qui exhalaient une odeur de teinture et d’apprêt et
qui laissaient des traces noires sur son cou et sur ses bras. Elle
entendait le bruit horrible des ciseaux dans le crêpe et dans le
tulle qui lui faisait l’effet de l’accompagnement monotone d’un
cauchemar  ; et parfois lorsque la porte restait entre-bâillée, elle
entendait des gens causer dans la chambre voisine. Elle les en‐
tendait causer à voix basse des deux enterrements qui allaient
avoir lieu, à un jour d’intervalle, — l’un à Graybridge, l’autre à
Mordred. Elle les entendait raisonner sur les dispositions testa‐
mentaires de Lansdell  ; elle entendait le nom, ce cher et roma‐
nesque nom, qui ne devait plus être qu’un vain bruit, passer de
bouche en bouche ; et toutes ces souffrances n’étaient seulement
qu’une partie du rêve affreux qui la poursuivait nuit et jour.

On se montrait très-bon pour elle. Graybridge même eut pitié
de sa jeunesse et de sa désolation, bien que la moindre torture in‐
fligée à ce cœur affolé servît de thème aux conversations d’après
dîner. Mais la calomnie accomplie n’est pas toujours mal dispo‐
sée. Elle est un peu comme les gens d’esprit qui sacrifieraient
leurs amis au plaisir de faire un mot, mais qui néanmoins n’ou‐
blieront pas leurs amis lorsque ceux-ci seront dans la peine. Les
demoiselles Pawlkatt et un grand nombre de jeunes personnes
marquantes de Graybridge, écrivirent à Isabel de jolis petits
billets de condoléance, entrelardés de citations de l’Écriture et lui
offrirent d’aller lui tenir compagnie. «  Lui tenir compagnie,  »



c’est-à-dire endormir par leur bavardage stéréotypé et vulgaire
les souffrances de cette pauvre enfant abasourdie à laquelle le
monde entier semblait enveloppé d’un nuage impénétrable.

Le second jour après les funérailles du médecin, le lendemain
de la cérémonie infiniment plus pompeuse qui avait eu lieu dans
l’église de Mordred, Raymond vint rendre visite à Isabel. Pendant
ces derniers jours, il l’avait vue fréquemment  ; mais il avait re‐
connu l’inutilité des tentatives de consolation, et lui, qui avait si
soigneusement étudié la nature humaine, savait qu’il était plus
sage et plus convenable de la laisser seule. Mais, cette fois, il ve‐
nait pour affaires et il était accompagné d’une personne d’aspect
grave, qu’il présenta à Isabel comme le solicitor de feu
M. Lansdell.

— Je viens vous donner d’étranges nouvelles, madame Gilbert,
— dit-il  ; — des nouvelles qui ne peuvent manquer de vous
surprendre.

Elle regarda Raymond avec un triste sourire dont le sens ne
lui échappa pas. Ce sourire disait clairement :

— Pensez-vous que ce qui peut m’arriver maintenant ici-bas
puisse me surprendre ?

— Pendant la dernière journée que vous avez passée avec… lui,
Isabel, — continua Raymond, — il vous a parlé très-sérieusement.
Il avait changé… étonnamment changé à l’approche de la mort.
On eût dit que ses dix dernières années avaient été effacées et
qu’il ne restait plus que le jeune homme, entrant à peine dans la
vie, plein de désirs et d’aspirations nobles. Dieu daigne lui par‐
donner ces dix dernières années  ! Il vous a parlé très-sérieuse‐
ment, mon enfant, et il vous a recommandé, si vous aviez jamais



à votre disposition de grands moyens, ce qui n’était pas impos‐
sible, de les employer fidèlement pour l’amour de lui. J’ai enten‐
du ces paroles et leur sens m’échappait alors  ; maintenant, je le
comprends parfaitement.

Il s’arrêta ; mais Isabel ne leva même pas les yeux. Les larmes
coulaient lentement sur ses joues décolorées ; elle pensait à cette
dernière journée passée à Mordred et la voix tendrement grave
de Roland résonnait encore à ses oreilles.

— Isabel, une lourde charge vous a été confiée  ; M.  Lansdell
vous a légué la totalité de sa fortune.

Il est certain que Raymond s’attendait à un cri de surprise, à
quelque témoignage d’étonnement à la réception de cette nou‐
velle  ; mais les larmes d’Isabel coulèrent seulement avec plus
d’abondance, et elle se cacha le visage dans le coussin du canapé.

— Vous doutiez-vous des intentions de Roland à cet égard ?

— Oh ! non… non !… je n’ai que faire de cette fortune ; je ne
saurais m’en servir. Je vous en prie, faites-en don à quelque hôpi‐
tal, à la condition qu’il portera son nom. C’est une cruauté de sa
part d’avoir pensé que je pourrais me soucier de l’argent lorsqu’il
serait mort.

— J’ai des raisons de croire que ce testament a été fait dans
des circonstances toutes particulières, — dit Raymond  ; — alors
que Roland caressait des illusions à votre égard… illusions que
vous avez dissipées vous-même plus tard. Le solicitor de
M. Lansdell comprend parfaitement cela, lord Ruysdale et sa fille
le comprennent aussi ; et l’héritage de cette fortune ne peut jeter
aucune tache sur votre réputation. Si Roland avait vécu, il aurait



sans doute fait quelque changement dans son testament. Mais,
tel qu’il est, il est aussi valable qu’aucun de ceux qui ont été vali‐
dés par la justice. Vous êtes très-riche, Isabel. Gwendoline, son
père, et moi-même, nous sommes également légataires pour des
sommes considérables ; mais le Prieuré de Mordred et la totalité
des domaines des Lansdell vous appartiennent.

Raymond continua à expliquer la nature du testament, qui le
nommait exécuteur testamentaire, ainsi que M. Meredith (le soli‐
citor de Londres), ainsi que beaucoup d’autres choses qui
n’avaient aucun sens pour celle qui les entendait perdue dans sa
tristesse indifférente. Autrefois M  Gilbert aurait été heureuse
d’être riche et aurait imaginé immédiatement une existence de
velours rubis et de diamants  ; mais ce temps n’était plus. Les
biens après lesquels nous aspirons nous arrivent souvent trop
tard  ; nous sommes comme ce poète qui apprit sur son lit de
mort qu’on lui accordait enfin une pension.

Le Prieuré de Mordred devint donc la propriété d’Isabel, et
pendant un temps toute la région shakespearienne du Midland
eut ample matière à discussion dans le testament de Lansdell.
Mais la voix de la médisance elle-même fut étouffée lorsque
M  Gilbert quitta l’Angleterre en compagnie de lord Ruysdale et
de sa fille pour un long séjour sur le continent. Je cite en ce mo‐
ment la Gazette de Wareham qui trouvait les faits et gestes d’Isa‐
bel dignes d’être rapportés, depuis qu’elle avait hérité des biens
de Lansdell.

Gwendoline avait promis d’être l’amie d’Isabel : et elle tint pa‐
role. Il n’y avait plus d’amertume dans son cœur  ; et peut-être
son affection pour la veuve de Gilbert n’en était-elle que plus



grande en raison de cet amour inutile et fou qui établissait entre
elles une sorte de lien.

La fille de lord Ruysdale n’était pas femme à ressentir une
basse envie de la fortune de M Gilbert. Le comte avait eu beau‐
coup de peine à se rendre compte du motif qui avait dicté le tes‐
tament de son parent ; mais comme lui et sa fille reçurent chacun
un legs de dix mille livres, pour ne rien dire de hanaps de
l’époque de Cromwell, de théières de la reine Anne fabriquées par
Paul Lemeri, d’antiques broches et bracelets de diamants taillés
en roses, d’un fameux collier qui avait appartenu à lady Anna
Lansdell, un Murillo et un Rembrandt, et dix-neuf douzaines de
bouteilles de Madère regardé comme unique par les
connaisseurs  ; lord Ruysdale ne put guère se considérer comme
maltraité par son défunt neveu.

M  Gilbert put donc jouir en paix de sa richesse, protégée de
toute calomnie par l’influence des Ruysdale. On la laissa en paix
et elle partit avec Gwendoline et le comte pour ces pays étrangers
après lesquels elle avait aspiré dans le jardin en friche de Cam‐
berwell. Même pendant la première amertume de son chagrin,
elle ne fut pas entièrement égoïste. Elle envoya de l’argent à
M Sleaford et à ses enfants, — assez d’argent pour qu’ils crussent
avoir une fortune ; et elle donna à son solicitor des instructions
pour qu’ils reçussent trimestriellement une pension qui devait
permettre de donner à ses frères une éducation libérale.

« J’ai eu un grand chagrin, — écrivait-elle à sa belle mère, — et
je pars avec des personnes qui se montrent pleines de bonté pour
moi. Je pars, non pour chercher l’oubli, — pour rien au monde je
ne voudrais le trouver, même quand cela serait possible  ; mais
uniquement pour apprendre à supporter mon chagrin et l’exis‐



tence. À mon retour je vous reverrai avec plaisir, ainsi que mes
frères. »

Elle écrivait ceci et beaucoup d’autres choses affables et res‐
pectueuses, à cette pauvre M Sleaford, qui avait changé son nom
souillé, contre celui de Singleton, dans la paisible retraite de Jer‐
sey. Puis elle partit et visita un grand nombre de villes magni‐
fiques, au-dessus desquelles semblait planer pour elle une sorte
de brouillard qui interceptait les rayons du soleil. Ce ne fut seule‐
ment que deux ans après la mort de Roland qu’elle commença à
comprendre que nul chagrin, si amer qu’il soit, ne saurait entiè‐
rement obscurcir la beauté de l’univers. Elle commença à sentir
qu’il reste encore quelque chose dans la vie même quand un pre‐
mier amour romanesque n’est qu’un souvenir. Elle connut ce
calme qui est si voisin du bonheur, que nous regrettons à peine la
disparition d’un état d’esprit plus brillant  ; ce calme qui com‐
mence au-delà des régions du désespoir et qui échappe à ces
vagues terreurs, à ces pressentiments indéfinis qui viennent si
souvent troubler les joies du cœur.

Et maintenant, il me semble qu’il me reste bien peu de choses
à dire sur Isabel. Elle s’éloigne de moi pour passer dans une ré‐
gion supérieure à celle dans laquelle se meut mon histoire, —
utile, calme, presque heureuse, mais toujours fidèle à ses souve‐
nirs douloureux, elle est une toute autre femme que cette jeune
pensionnaire qui négligeait tous les devoirs du ménage en lisant
la Révolte d’Islam, assise au bord du ruisseau du Roc de Thurs‐
ton. Il y a une distance immense entre une jeune fille de dix-neuf
ans et une femme de vingt-cinq ans ; et la folle jeunesse est sépa‐
rée de son âge de femme faite par une barrière formée par deux
tombeaux. Est-il donc étrange que l’influence sévère du chagrin



ait transformé cette enfant sentimentale en une femme bonne et
noble, — une femme chez laquelle le sentiment revêt la forme la
plus élevée de la sympathie et de la tendresse universelles ? Elle a
fidèlement rempli le mandat, qui lui était confié. La fortune qui
lui avait été léguée par un amant fidèle, qui s’imaginait avoir
conquis la femme de son choix, et que son unique devoir était de
mettre cette femme à l’abri de toute perte et de tout souci de ce
monde, — la fortune léguée dans des circonstances aussi
étranges, était devenue un dépôt sacré dont elle devait compte au
défunt. Celui qui pleure connaît seul le bonheur indicible qu’em‐
porte avec elle toute action faite par amour pour ceux qui ne sont
plus. Notre foi protestante, qui ne nous permet pas de prier pour
nos morts, ne peut nous défendre de consacrer nos bonnes
œuvres à la mémoire de ces êtres chéris qui ne sont plus.

Raymond reporta sur Isabel quelque chose de cette affection
qu’il avait pour Roland ; et lui et les orphelines, devenues d’esti‐
mables jeunes personnes de seize et dix-sept ans, passent la plus
grande partie de leur temps au Prieuré de Mordred. Le cultiva‐
teur qui ne connaissait la femme du médecin que comme une
jeune femme pâle de figure, assise à l’ombre d’une haie, une om‐
brelle verte sur la tête et un livre sur les genoux, a de bons motifs
pour bénir la veuve du médecin ; car des maisonnettes modèles
se sont élevées dans maintes parties de ce domaine qui avait ap‐
partenu à Roland, — jolies maisonnettes à la mode du temps
d’Élisabeth, à pignons aigus, fenêtres gothiques, et fourneaux
merveilleux qui cuisent un maximum d’aliments avec un mini‐
mum de chauffage. Des jardins potagers s’étendent çà et là sur
des collines peu escarpées et lorsque la promenade vous amène
soudain dans quelque petit vallon touffu, on y découvre générale‐
ment un bâtiment d’école, solide construction moderne, entouré



d’un jardin dessiné à l’antique, où se voient de grands poiriers
noueux et une rangée de ruches dans un angle verdoyant abrité
par des bouquets de sureau et de houx. Ces innovations terribles
du labourage à la vapeur et des machines à battre elles-mêmes,
n’ont amené aucun mécontentement chez les fermiers des envi‐
rons de Mordred.

Sigismund Smith fait parfois une apparition au Prieuré de
Mordred toujours en compagnie d’un buvard souillé et démoli,
gonflé à rompre de quelque chose qu’il appelle de la copie, et
d’une autre matière qu’il désigne sous le nom d’épreuves.

Des télégrammes de propriétaires furieux de journaux à un
sou le poursuivent dans sa calme retraite ; et on a vu une certaine
fois un gentleman très-facétieux, coiffé d’un chapeau gris, arriver
par le train express, et déclarer d’une façon vague sa résolution
de ne pas lâcher M. Smith jusqu’à la production d’un chapitre in‐
dispensable de la Fiancée du Bosphore, ou les Quatorze Cadavres
de la mer Caspienne.

Il est très-heureux et très-souillé d’encre, et le promeneur rus‐
tique qui rencontre un monsieur à visage pâle et à l’air doux dans
les sentiers verdoyants qui entourent Mordred, le chapeau posé
en arrière et les yeux perdus dans le vague, ne devinera pas faci‐
lement en lui l’auteur délibéré d’un des plans de vengeance les
plus atroces et accompli avec le sang-froid le plus révoltant qui
ait jamais germé dans l’esprit humain et orné les pages riche‐
ment illustrées d’un journal hebdomadaire à un sou. Smith
trouve charmant de reposer à l’aise parmi les églantiers et le foin
nouveau du Midland, tramant la toile sombre des crimes qu’il
exécute plus tard sur le papier dans la solitude profonde de son
logis du Temple. Il est toujours garçon et se plaint de ne pouvoir



devenir amoureux, par la raison qu’il est obligé de tirer parti du
nez et des yeux, des lèvres de corail et des bandeaux d’or ou de
jais, — le vocabulaire de Smith ne renferme pas d’autres nuances,
— de toutes les jeunes filles un peu présentables qu’il rencontre,
pour suffire à la création de ses nombreuses héroïnes.
« M Binks ? » dira-t-il, par exemple, si on lui cite le nom d’une
jeune personne, «  oh  ! oui  ; c’est Bella la danseuse (un des ro‐
mans à l’emporte-pièce, édités par Bickers ; les cinq premiers nu‐
méros et une magnifique gravure d’après les meilleurs tableaux
de Landseer, pour un sou) ; je l’ai terminée la semaine dernière ;
elle s’est empoisonnée avec de la poudre insecticide dans une
mansarde près de Drury Lane, après avoir mis le feu à la maison
ainsi qu’aux dépendances de son séducteur  ; elle a duré cent
treize numéros, et Bickers parle de me faire écrire une suite.
Après tout, il peut exister un antidote contre la poudre insecti‐
cide, ou bien le garçon du marchand de couleurs a pu lui donner
de la moutarde brevetée à la place, par erreur. »

Mais on a remarqué récemment que Smith s’occupe très-assi‐
dûment de l’aînée des orphelines, qu’il a déclarée digne d’être
l’héroïne d’un journal illustré, et un sujet charmant pour un ro‐
man du genre domestique familier. En outre, il a consulté Ray‐
mond au sujet du placement de ses épargnes, que l’on suppose
considérables ; car un homme qui vit principalement de tartines
de confiture et de thé léger, peut acquérir une très-jolie petite in‐
dépendance, en cultivant la littérature mélodramatique dans les
feuilles à un sou.
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