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LA VEUVE D'UN VIVANT

Un soir, las, épuisé d'une longue trotte, Simon, faisant la moue,
maussade, les yeux gonflés d'avoir pleuré, était assis devant la
haute cheminée de campagne qui se trouvait dans la grande salle
du rez-de-chaussée de la petite maison de Charonne. Le balancier
de 1'horloge battait son tic tac mélancolique, le chien maugréait en
se roussissant les poils prés du foyer, le chat ronronnait endormi
sur une chaise, la lampe fumeuse s'était éteinte, et la grande salle
n'était éclairée que par la flamme du foyer.

Simon machait sa praline en grognant; le négre avait voulu par-
ler, disant:

--Simon est triste ce soir.

Et le matelot avait grogné

--C'est a cause que t'es foncé que tu vois tout en noir.
Et tout était redevenu silencieux

Pierre rentrait du jardin. En voyant a la lueur du foyer deux
grosses larmes qui coulaient sur les joues de son fidéle serviteur, il
s'avanca vers lui et dit affectueusement:

--Qu'as-tu, mon vieux fidele?

Cette fois, le matelot ne put se contenir; il fit la plus laide gri-
mace et se mit a pleurer comme un enfant.



--Qu'as-tu, donc? demanda encore Pierre inquiet.

--J'ai... j'ai... j'ai... je ne voudrais pas vous dire ca! mais je ne
peux plus y tenir!

Il y eut quelques minutes de silence pendant lesquelles Simon
essuyait de sa manche ses gros yeux, cherchant a dominer son
émotion.

--V'la T'histoire, mon lieutenant: c'est la féte a Charonne. Ce ma-
tin, je m'avais mis l'uniforme, tout le grand tralala, toutes voiles
dehors; je m'avais rasé. Je m'étais dit: Espere, espére! je vais aller a
la foire, je vais acheter la féte a mademoiselle. Je me sors en disant:
Simon, faut étre sobre... J'étais gai, quoi! A la porte, je rencontre
Mlle Jeanne, elle me fait son petit rire et le nez en l'air, se cram-
ponne et elle me dit: «Je veux que tu m'emmenes.» Mon lieute-
nant, je ne sais rien refuser a ma petite maitresse.

--Commandez! que j'y dis.
--Ou que tu vas? qu'elle me dit.

--A la féte, que je dis, et elle boudait, et je dis: Espére!...
espére!... je vas 'emmener cette enfant-la. Je la méne devant les
baraques, devant les boutiques, et elle me tire, elle me tire, j'y
montre ci... j'y montre ca... Elle ne veut rien et elle me tire. Je me
dis: Non, elle n'est pas gourmande, je vais la mener aux saltim-
banques; je la mene devant le paillasse; il faisait des grimaces...; il
disait des bétises... Tout un chacun riait, et riait, et moi j'y allais; je
regarde mademoiselle... elle pleure... et elle me tire, et elle me tire,
c'était trop béte. Je me dis: Mais quoi qu'elle veut donc, cette pe-
tite-la? C'était trop béte!

J'y dis: Mais, qu'est-ce que vous avez donc, mademoiselle? Je
vous montre des joujoux, t'en veux pas... des sucres de couleurs,



t'en veux pas, des comédies... t'en veux pas. Qu'est-ce que tu veux,
mademoiselle?... V'la qu'elle se met a pleurer, a pleurer. Qu'est-ce
que vous vouliez que je fasse, moi? Je pleure, que j'en ai manqué de
m'étouffer; je pleure, elle pleure et elle me tire... Mais ou donc
qu'elle veut aller? que je me dis.

--Viens donc, qu'elle me dit.
--Mais ou? que je dis.

--Viens ou vont les petites filles de 1'école... Tu sais bien, les pe-
tites en noir, qui vont par la petite porte, derriere chez nous.

--Comment que je fais, au cimetiére?...

--Oui! qu'elle me dit...

Et puis elle me dit toute suppliante:

--Simon, je t'en prie, méne-moi ou est endormie maman.

--Ah! vous pensez si je me suis mis a pleurer, mon lieutenant;
qu'est-ce que vous vouliez que je réponde a cette enfant? et elle se
fachait, et elle m'a dit que j'étais sans coeur, et elle est remontée
prés de Mme Madeleine; elle ne voulait plus me parier. Je ne pou-
vais rien lui dire, a cette petite; ca fait que je pleurais.

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en larmes.

Pierre, ému, regardait son dévoué serviteur, dissimulant 1'im-
pression douloureuse qu'il avait ressentie; puis il exclama tout a
coup:

--La situation n'est pas tenable, il faut en finir.

Et Simon, hochant la téte, dit:



--Oui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous étes occupé que des
méchants, c'est bien le temps maintenant de s'occuper des bons.

Pierre releva lentement la téte; son regard sévere imposa silence
a Simon qui, étant bouleversé par le changement de physionomie
que sa phrase avait amené, faillit en avaler «sa praline.» Pierre,
sombre, ne dit pas un mot et remonta chez lui, laissant Simon tout
honteux, essuyant son visage encore mouillé, croyant peut-étre
qu'il enlevait en méme temps le mal qu'il venait de faire.

Puis, colere, rageant, furieux apres lui-méme, cherchant un mo-
tif pour passer la rage passagére qui le secouait, il se tourna vers le
negre, et, le voyant pres de la cheminée, il exclama:

--Qu'est-ce que tu fais 1a, toi, barbouillé? Tu n'es donc pas en-
core assez roussi, que tu colles ton museau aupres du feu? Espere!
espere! Je te vas secouer si tu ne décales pas. Le negre, qui
connaissait les procédés expéditifs de Simon quand il était en co-
lere, n'avait pas attendu la fin de la phrase pour décamper.

Le matelot maussade sortit a son tour.

--C'est-il du bon sens de se facher de ca! Est-ce que c'est ma
faute, a moi, si la petite pense a la mere? Espere! espere! faudra
bien en finir... Au fait! est-ce que j'ai pas le droit de voir ¢a, moi?
C'est moi qui l'ai élevée, la moutarde... Et peut-étre bien qu'on
pourrait..., si on savait ous'qu'est sa mere, se promener de ce cOté-
la et lui dire:

--Tiens..., ma bellotte..., regarde un peu voir, la-bas, celle qui
passe... Eh bien, envoie-lui un baiser...

Il n'y a pas de bon sens aussi,... puisque le coquin est puni. D'a-
bord, il n'y a que lui que je haissais... et si l'autre est restée une
honnéte femme... Espere! espére! elle a fini son temps...



Et le matelot se promenait sous les arbres, sans voir son lieute-
nant, accoudé sur l'appui de la fenétre ouverte, au premier étage,
triste et pleurant silencieux, au souvenir de ce que lui avait raconté
son matelot.

C'est que Pierre avait un caractére absolu: il avait condamné, et
sa condamnation ne permettait pas le pardon... On avait été sans
pitié, il serait sans pitié... Est-ce a dire que Davenne n'avait pas de
coeur? Non!... peut-étre, comme a cette heure, des larmes auraient
pu modifier sa volonté; mais Pierre vivait au milieu de gens aux-
quels il était défendu de parler d'_Elle_.

Il vivait avec sa haine... Et lorsque, comme ce jour, les di-
manches il ouvrait sa fenétre, en voyant le soir passer dans les blés
verts les amoureux pendus aux bras 1'un de l'autre, le regard noyé
dans le regard, la main dans la main, les lévres presque sur les
levres, il pensait, lui, que cette joie de I'amour partagé lui serait dé-
sormais défendue... Il était veuf, et il était mort! Alors, sa haine
s'augmentait: il regrettait a I'heure du crime de n'avoir pas tué et la
femme et I'amant. La loi, devant son honnéteté trompée, aurait bri-
sé son glaive; il serait sorti du tribunal acquitté, honoré, et il aurait
vécu, se consacrant a son enfant. Il aurait pu trouver une com-
pagne dévouée, et il aurait recommencé sa vie.

A cette heure, quand Pierre, épouvanté, se demandait le but de
la vie qu'il s'était faite, le rouge couvrait son front; car il était bon et
honnéte, et sa vie entiére était vouée au mall... a la vengeance! la
jouissance de 1'égoisme lache! La douleur devant lui, la souffrance,
le repentir, les larmes auraient assurément changé sa conduite.
Apres avoir entendu la plainte naive de son matelot ému, il avait
été embrasser sa fille et il avait vu que la petite Jeanne, elle aussi,
avait les yeux rouges... Ennuyé, il s'était retiré, et Madeleine de Soi-
zé, en le reconduisant, lui avait dit tout bas:



--Je suis encore tout émue... Jeanne qui vient de me
demander... ou est enterrée sa mere!

Nerveux, mordant ses lévres, se contraignant, Pierre s'était aus-
sitot réfugié chez lui; puis, pour chasser ce souvenir persistant, ce
rappel de sa veuve, apres s'étre fiévreusement promené dans sa
chambre, il prit un livre dans sa bibliotheque et se laissa tomber
dans un fauteuil. Le livre avait pour titre: _Les Pauvres_; il l'ouvrit
au hasard, lisant d'abord sans comprendre, sans pouvoir, a mesure
qu'il assemblait les mots, saisir le sens des phrases; tout a coup, il
se dressa, une page l'avait intéressé, il lut: _Les petits enfants_.

Voici l'histoire:

«Toutes les commeres étaient sur leurs portes et la regardaient
avec mépris; les enfants avancaient vers elle leur petit museau sale;
les chiens allaient flairer ses jupes et revenaient en grognant; les
hommes indifférents disaient:

--Tiens! c'est la Jeanne!

Le soleil couchant empourprait le ciel, et la brise, qui avait ef-
feuillé les lilas et les pommiers en fleur, passait tiede et parfumée.

Elle,--la Jeanne, comme ils disaient,--elle avait bien vingt ans;
elle était pale; ses cheveux mal peignés tombaient en meches
lourdes sur ses épaules; la misere avait creusé ses joues, et la
honte, ce jour-la courbait sa téte.

Un petit chérubin, yeux brillants, joues roses et cheveux ébou-
riffés, se pendait a sa jupe et marchait en regardant derriére lui; il
souriait aux morveux qui lui faisaient la grimace.

Ils étaient tristes a voir tous les deux, seuls au milieu de ce vil-
lage vivant et de cette nature gaie...



Elle traversa le pays et s'arréta devant la derniere maison du vil-
lage... L'enfant, la voyant heurter la porte, alla au-devant des bam-
bins qui les avaient suivis; les autres reculerent d'abord, mais
comme il avancait toujours en souriant, ils s'apprivoisérent, les pe-
tits terreux, et 1'on joua ensemble.

La Jeanne avait heurté la porte... Un vieillard était venu et, recu-
lant devant elle, il avait dit:

--Qu'est-ce que tu veux ici?

Jeanne s'était appuyée au chambranle de la porte pour ne pas
tomber...

--Allons! allons! va-t'en, avait continué 1'homme; sors d'ici,
mendiante, salis pas ma maison!

--Pére! avait supplié Jeanne.
--Va-t'en!... va-t'en...

Mais la pauvre femme s'était avancée jusqu'a la table et le corps
courbé, la téte basse, d'une main elle cachait ses yeux inondés de
larmes, décidée a se faire chasser plutot qu'a reculer.

--Pére? moi?... Est-ce qu'une mendiante comme toi est ma
fille?... Ma fille!... J'ai eu un enfant que ma pauvre défunte
adorait... C'était une bonne et belle fille pour laquelle nous vou-
lions donner notre vie... Avant le jour, vent, pluie ou neige, nous al-
lions forcer la terre a nous donner de quoi en faire une dame... Si-
tot qu'en nous privant nous avons pu la retirer de 1'école pour la
mettre en pension, nous l'avons fait. Nous la voulions belle, et,
pour qu'elle le fiit, rien ne nous a cofité, ni force ni santé...



Quand nous l'avons eu élevée, honnéte comme son pere, pure
comme sa mere, nous avons continué a nous sevrer, nous qui
avions besoin de tout, pour lui gagner une dot qui lui donnat
I'homme que nous voulions. Nous touchions le but... et quand, avec
la vieille, nous rentrions, le soir, souper, nous nous consolions en
regardant l'enfant belle et digne de nous. Et, la... la gueuse..., un
jour elle est partie avec un vaurien... Elle a fait rire tout le pays des
gens qui s'étaient tués pour elle!...

Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de la
Jeanne et par les cris joyeux des enfants qui jouaient au dehors.

A force de pleurer et de passer, par tous les temps, des heures
sur la route pour voir si sa fille revenait, la vieille... a toussé, puis
elle s'est couchée... et nous l'avons conduite au cimetiére... et elle a
voulu qu'on lui mit dans la main le petit bonnet brodé qu'elle avait
fait pour la premiére communion de sa fille...

--Pére..., pere..., grace!

--Pendant ce temps-la... elle, 1a honte! quelle vie!... Les Parisiens
qui venaient chez nous me disaient: «J'ai vu votre fille au Bois
hier...»

--J'ai pas de fille!

--Mais si, pere Coutaud..., votre petite Jeanne!... On la nomme
Jeanne la Limande.

--Le premier qui me parle de cette fille, j'y ouvre le crane avec
ma béche... Alors, j'ai plus osé sortir d'ici... Il me semble qu'on rit
quand je passe... J'ai plus osé aller a Paris de peur que la fille qui
m'accrocherait au coin d'une rue ne soit la mienne... Ma fille! al-
lons donc, est-ce que j'ai une fille, moi?... Hors d'ici, mendiante;
oh!... et plus vite ca...



--Pere, grace! grace!
--Veux-tu t'en aller?...

Et I'homme prit la Jeanne par le bras pour la jeter a la porte;
mais la fille se cramponna aux meubles...

--Pitié!... pere!... pitié!
--Veux-tu t'en aller!...
Et la lutte continuait.

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le petit en-
tra dans la chambre aux cris de sa mére... De ses petites mains il
écarta sa chevelure blonde et dit crainement au vieillard:

--Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu'on dit que c'est
toi mon grand-pére?

Le pére Coutaud lacha Jeanne, et, les yeux écarquillés, il regarda
I'enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte des sentiments
nouveaux qui l'envahissaient; puis il voulut parler, mais il balbutia;
des larmes emplirent ses yeux, et, pour les cacher, il embrassa et
I'enfant et la mere!»

Le livre lui tomba des mains; c'est alors qu'il se mit a la fenétre,
voulant réagir contre ce cri de pardon qui revenait sans cesse
battre son oreille; mais le tableau de son enfant pleurant se présen-
tait a ses yeux, son imagination se frappait.

La petite Jeanne était maladive. Est-ce qu'un jour ce n'était pas
elle qui souffrirait de la vengeance sans pitié qu'il poursuivait?... Le
coupable, 1'ami traitre était puni, atrocement puni. La femme avait
déja depuis longtemps expié par la honte, par le désespoir et par la



misere, sa faute... C'est maintenant sur sa fille qu'allait retomber le
chatiment de la meére coupable.

S'il se décidait aujourd’hui a atténuer le mal, que pouvait-il
faire? Il n'était plus rien en ce monde; sa femme le croyait mort, et,
pour la société, pour I'état civil, il était mort. Sa femme était veuve,
veuve d'un vivant. Elle 1'avait oublié, assurément, et elle ne devait
avoir qu'une pensée: sa Jeanne. La, peut-étre, était 1'atténuation.

S'il consentait a se séparer de son enfant, a la placer dans un
pensionnat, il ferait, par une lettre et par I'entremise de son mate-
lot, prévenir Genevieve que, sous la condition de laisser 1'enfant
dans la maison ot elle était placée, on lui dirait ou était Jeanne, et
elle serait autorisée a 1'aller voir. Mais rien ne pouvait empécher la
mere de réclamer son enfant, et si, malgré ses promesses, Gene-
viéve ramenait sa fille chez elle, il lui devenait impossible de la re-
prendre, surtout légalement, et que deviendrait-il sans 1'étre adoré
pour lequel il vivait?

Ne valait-il pas mieux conduire I'enfant devant le caveau de fa-
mille, et continuer le lugubre mensonge? Mais aujourd'hui Jeanne
savait lire... et le nom de son pére sur les dalles rendait cette super-
cherie impossible...

--Au reste, pensa-t-il tout a coup, qu'est-elle devenue? Est-elle
vivante seulement?... S'est-elle arrétée dans la voie honteuse ou
elle s'engageait... Est-elle digne encore de l'intérét qu'ils semblent
maintenant lui porter?... Qu'est-elle devenue enfin?

Et, quoi qu'il fit pour chasser cette pensée, elle revenait sans
cesse... Aussi ennuyé, nerveux, il dit:

--I1 faut que je sache ce qu'elle est devenue.

Il fit appeler Simon. On lui dit que le matelot venait de sortir.



--Bah! demain, je ne penserai plus a tout cela...

Et il se retira dans sa chambre, cherchant toujours a éloigner
cette agacante idée... Il eut beau faire, rien ne put la chasser de son
cerveau. Il voulut voir Jeanne: 1'enfant dormait; il monta dans sa
chambre et redevint plus gai en voyant le charmant baby endormi,
calme, dans le flot de ses cheveux blonds, qui formaient comme
une auréole autour de son visage rose. Il se pencha pour 1'embras-
ser doucement, afin de ne pas 1'éveiller. Jeanne souriait, et ses
levres rouges remuaient, elle révait. Il écouta et il I'entendit dire:

--Petite meére aimée...

Pierre se releva aussit6t; il sortit de la chambre, agité, fiévreux;
il alla se jeter sur son lit, croyant avoir le sommeil et 1'oubli; mais
ce fut en vain.

Le jour le retrouva, pleurant et gémissant.
--Mais que vais-je faire alors,... malheureux que je suis?

Lorsqu'il fut levé, il fit appeler son matelot. Simon, lui répondit-
on, était parti au petit jour. Pierre fut ennuyé, mais non étonné. Si-
mon, depuis qu'on était a Charonne, était considéré comme un
compagnon: c'était le confident de son lieutenant; il vivait libre, et
il en prenait a son aise. Lorsque la maison était triste, il disait:

--Espere! espére!... je vas me mener a l'air...

Et il passait sa journée dehors; aussi était-on habitué dans la
maison a ces absences.

Davenne remonta chez lui en donnant I'ordre qu'au retour de Si-
mon on le lui envoyat immédiatement...



Mais Simon n'était pas pres de rentrer; il avait pris des muni-
tions de bouche, avait garni sa bourse et était parti en disant:

--Je vas faire un coup de ma téte... Ca ne peut nuire a personne!
Espeére! espere!

Et le chapeau vissé sur l'arriére de la téte, fredonnant une chan-
son de bord, faisant la chaloupe en marchant, il descendit I'avenue
de Charonne, la rue, et se dirigea vers la rue Payenne.

Et vingt minutes apreés il entrait chez le marchand de vin du coin
de la rue, une vieille connaissance a lui.

C'était 1a que le matin, lorsque Pierre Davenne habitait le petit
pavillon, il venait pour tuer le ver. Il se fit servir une bouteille de
vin blanc, invita le marchand de vin a en prendre sa part, et l'inter-
rogea sur le quartier. Simon savait mentir, nous l'avons vu, et
quand son ancien fournisseur lui demanda ce qu'il avait fait depuis
la mort de son maitre, il répondit sans sourciller:

--Moi, je me suis rembarqué, et j'ai fait le tour du monde!...

Et il donna les plus scrupuleux détails sur ce qu'il avait vu; ja-
mais, assurément, le digne commercant n'avait supposé qu'il exis-
tait dans la création des choses aussi surprenantes. Quand il eut
fini son histoire et qu'on lui demanda:

--Et maintenant, est-ce que vous avez quitté le service tout a
fait?

--Peut-étre bien que oui... peut-étre bien que non. Ca va dé-
pendre, je me suis amené dans le quartier parce que je voudrais re-
trouver mon ancienne maitresse...

--Ah! oui, la veuve!



--Sait-on ce qu'elle est devenue?

--Ma foi, non! Vous avez su qu'on 1'a ramassée quasiment morte
devant sa porte, le soir de 1'enterrement...

—-Ah!

--Oui, et on I'a relevée, rentrée chez elle. Mais, le lendemain, on
I'a transportée dans une maison de santé... Elle était tout a fait ma-
lade. Dans le quartier, on croit qu'elle est morte, ou qu'elle est
folle..., car jamais on ne I'a revue.

Il passa un frisson dans le corps du matelot... Morte ou folle! il
n'avait pas pensé a cela. Morte seule! sans savoir ce qu'était deve-
nue son enfant... ou folle: cherchant toujours sa Jeanne!!!... Déci-
dément, son lieutenant lui semblait bien cruel.

Apres avoir longuement interrogé pour ne rien savoir, sinon que
le pavillon avait été loué a un sculpteur qu'on ne voyait presque ja-
mais, qui ne sortait que le soir, Simon dit au revoir a son ami, vida
son verre, passa sa manche sur sa bouche et sortit en se disant:

--Comment que je pourrais bien avoir de ses nouvelles?... savoir
si elle est encore de ce monde? Et il gratta son crane de ses ongles
durs, tachant de faire jaillir une idée de son cerveau. Il marchait,
grognant, jurant et ne trouvait rien.

Pour éclaircir ses idées, il renouvela sa «praline» et se mit a
marcher avec rage... Il était remonté vers les boulevards, avait pris
la rue du Chemin-Vert, et s'engageait dans la rue de la Roquette;
un convoi passait qui 1'obligea a s'arréter; il regarda machinale-
ment autour de lui pour voir ou il était. En face de lui se trouvait la
boutique d'un marbrier-jardinier, spécialiste de monuments funé-
raires... Une ancre servait d'enseigne; il lut ce qu'il y avait au-des-
sous, et remarqua cette phrase: _Entretien de tombes a I'année_ .



--Espere! espére! exclama-t-il alors; j'ai mon idée...

Et content de lui, il se dirigea vers le cimetiere du Pere-
Lachaise.

L'idée de Simon était la plus simple du monde: il allait dans le
cimetiére; assurément le caveau de la famille Davenne devait étre
confié aux soins d'un des marbriers spéciaux; il allait donc s'adres-
ser au conservateur du Pere-Lachaise ot on lui donnerait les ren-
seignements qu'il désirait, ou bien ou on lui indiquerait le moyen
de les avoir.

Dés qu'il fut entré, il se dirigea vers le monument. Simon était
un croyant; il savait pertinemment que son lieutenant n'était pas
enterré 1a, mais cela n'y fit rien: il 6ta respectueusement son petit
chapeau, expectora, se mit a genoux et fit avec conviction une
courte priere pour le repos de 1'dme de son maitre. Simon était
pour la forme. Ayant fait sa priere, il regarda a travers la grille de la
porte, dans l'intérieur du monument... Les couronnes étaient
neuves, des vases étaient pleins de fleurs naturelles, toutes
fraiches...

--Ah! mais! fit Simon, c'est bien entretenu, ¢a!...

Et, apercevant un gardien qui s'était arrété et semblait le sur-
veiller, étonné sans doute de la curiosité irrespectueuse du matelot,
il alla vers lui:

--Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne pourriez pas me dire
le nom et me donner l'adresse de celui qui est chargé d'entretenir
ce caveau?

Le gardien le regarda, trouvant singuliere la question, singuliére
la curiosité et singulier le personnage.



--Pourquoi me demandez-vous ¢a?

Simon vit tout de suite qu'on le prenait pour un autre, c'est-a-
dire pour un de ces gredins sacrileges qui rodent dans les cime-
tieres et volent dans les monuments funebres les flambeaux des
chapelles... Il s'empressa de répondre:

--Dites donc, eh! camarade, il ne faut pas se tromper... C'est Si-
mon Rivet qui vous parle, le matelot de... celui qui est la... du lieu-
tenant Pierre Davenne... Je reviens de faire le tour du monde (il y
tenait), et ma premiere pensée au retour a été pour mon pauvre
maitre.

Le gardien changea aussitot de ton et il dit:

--1I1 est confié aux soins d'une femme qui probablement connais-
sait la famille; elle vient tous les deux ou trois jours, elle est tou-
jours en deuil.

--Une femme! De quel age?

--Environ vingt-cinq ans.

--Merci bien, je tacherai de la voir ici.

Et le gardien s'étant éloigné, Simon s'écria:

--Espere! espere! je m'amarre ici... et quand je devrais y venir
tous les jours... faudra bien que je la voie... Vingt-cinq ans... c'est
elle! Elle vient tous les deux ou trois jours. Pauvre chére femme!...
Ah! c'est bien, ca!... c'est bien!

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait sur sa joue.

--Je me vas embosser 13, a I'ombre!...--Et il se placait derriére le
monument, de facon a ne pas étre vu,--et j'espere... Ainsi, cette



pauvre malheureuse se désole pendant que l'autre est vivant!... Et
elle vient 1a comme une sainte... Elle vient s'abimer a force de pleu-
rer... Crédié! elle n'est pas la seule qui ait fait ce qu'elle a fait... Ca
me fait quelque chose d'étre ici.

Simon était 1a depuis deux grandes heures; il s'était a son tour
raconté, pour se distraire, son voyage autour du monde..., lorsqu'il
vit descendre par la grande avenue une femme vétue de deuil; il se
cacha aussitot. Malgré son long voile de veuve, il la reconnut,
c'était elle! Genevieve Davenne..., la veuve du vivant. Elle avanca
lentement, recueillie; elle portait un bouquet de fleurs nouvelles;
elle passa sans le voir prés du matelot; étant entrée dans le monu-
ment et en ayant fermé la porte, elle s'agenouilla et se mit a prier.
Simon se glissa sans bruit pres de la grille; ne pouvant voir sans
risquer d'étre vu, il appliqua sa large oreille sur la serrure de la
porte.

Apres une longue priere, il entendit la voix suppliante de la
jeune femme qui disait:

--Pierre..., mon Pierre..., je suis bien punie maintenant. Pierre,
grace!... grace! Fais-moi retrouver mon enfant!

L'émotion secouait le matelot; il eut un mouvement si brusque
pour se reculer qu'il en avala sa praline. C'était trop! Il avait deux
grosses larmes sur ses joues tannées.

--Espere! espere! grogna-t-il, je ne te quitte plus...

Et il se blottit dans un coin, attendant patiemment le départ de
celle qu'on appelait la veuve. Simon voulait la suivre et savoir ainsi
sa demeure.



II

A L'OEUVRE, SIMON!

Lorsque la veuve de Pierre Davenne, apres avoir remplacé par
des fleurs nouvelles les fleurs fanées dans les vases qui ornaient le
petit autel du monument consacré a son époux, sortit calme et re-
cueillie, Simon, pour n'étre pas vu et reconnu dans 1'allée directe
du cimetiere, se dirigea a travers les tombes. Il était furieux contre
lui, le matelot; il s'était vétu le matin du costume dont il était si
fier, et il comprenait a cette heure combien il était absolument gé-
nant pour n'étre pas remarqué dans la mission qu'il s'était
imposée.

Lorsque Geneviéve eut passé la porte du cimetiére, le matelot la
suivit en longeant les murs, et il était le plus malheureux du
monde, car son désir de n'étre pas vu l'obligeait a se dissimuler a
chaque minute dans les portes, en méme temps que son costume
singulier attirait 1'attention. Mais Genevieve ne voyait pas autour
d'elle; tout entiere a sa pensée, elle marchait droite et calme dans
ses habits de deuil, sous son voile de veuve, indifférente et incons-
ciente de ce qui l'entourait.

--Bon Dieu de sang! s'écriait Simon, c'est la coquetterie qui me
perdra! Est-ce que j'avais besoin de me gréer comme ¢a?... Il ne me
manque qu'un pavillon... A mon age!... Vieux serin, va, tu ne peux
donc pas te déguiser comme tout le monde...;--car c'était le fond de
la pensée de Simon, il était habillé, et, autour de lui, le monde était
déguisé.--Faut que tu aies toujours l'air distingué: tu ne pouvais
pas pour une fois retirer tes bijoux... Ous qu'elle est? bon Dieu! ex-
clamait-il.



Genevieve, qui avait suivi la rue de la Roquette, puis le boule-
vard Voltaire, tournait sur la place du Chateau-d'Eau.

C'était jour de marché aux fleurs et elle s'était perdue. Simon
s'élanca aussitot, il apercut sa silhouette qui tournait au coin de la
rue du Temple; bousculant tout, il courut, et il la vit entrer dans
une maison d'assez pauvre apparence, presque en face du Temple;
le Temple, ce marché qui fut autorisé pour y faire le commerce des
vieilleries, et qui, maintenant, n'a plus guére que des boutiques qui
peuvent rivaliser avec toutes celles ou s'étalent les nouveautés et
les dernieres modes sur nos boulevards.

Presque vis-a-vis du nouveau marché, disons-nous, se trouvait
la maison dans laquelle entra Geneviéve, une haute batisse portant
presque sous chacune de ses fenétres 1'enseigne d'une industrie dif-
férente. C'était comme la fabrique de tous les produits dissem-
blables qui se vendaient dans le marché qui était en face. Sur la fa-
cade jaunie de la vieille maison, on lisait le travail qu'elle recélait;
la plupart des fenétres étaient sans rideaux, ce qui indiquait les ate-
liers avides de jour.

Sur l'appui des autres séchait le linge ou s'aérait la literie; en se
levant, on s'était mis a I'établi, jetant les draps, les oreillers pres de
la fenétre en disant:

--I1 ne faut pas perdre de temps: on fera la chambre ce soir a la
brune, le lit prendra 'air...

Dans la cour on était moins réservé; le linge séchait aux
fenétres,—-et il y en avait presque cent, qui donnaient sur la cour
avec cinq escaliers.--Aux étages plus haut, les coudieres étant trop
étroites pour porter toute la lessive, de longues perches sortaient
des croisées toutes chargées de loques multicolores...; si bien que



lorsque Simon se glissa sous le porche, qu'il entra dans la cour et
qu'il leva les yeux en 1'air, il exclama...

--C'est une féte...; ils ont hissé les pavillons!...

Il resta assis sur la borne, regardant la vieille maison... De tout
le rez-de-chaussée s'exhalaient des odeurs qui le bouleversaient.
C'était un vernisseur sur métaux qui passait le cuivre a 1'eau-forte
et il toussait a en perdre la respiration; puis c'était I'odeur, presque
le parfum des pieces vernies qui, sur le feu, a la porte, prenaient
des tons d'or, qui lui montait au cerveau..., et ses oreilles se se-
couaient sous le vacarme, et les ferblantiers, et les ciseleurs, et I'es-
tampeur..., et les cris et les chants... Il restait abruti.

Et pensant que celle qu'il avait suivie et qui demeurait la avait
été autrefois si choyée dans le calme petit pavillon de la rue
Payenne, qu'elle n'ouvrait ses fenétres que pour respirer l'odeur
des fleurs, qu'elle n'ouvrait les yeux que pour voir le sourire de son
enfant et 'amour de son mari, il dit malgré lui:

--Ah! bon Dieu de Dieu! la pauvre femme!

Et comme a ce moment le vernisseur jetait dans le ruisseau 1'eau
qui lui avait servi a dérocher, 1'eau dans laquelle il avait lavé ses
piéces de cuivre en les sortant de 1'acide, il n'avait pas vu Simon ac-
coté sous le porche, les pieds dans le ruisseau...; 1'eau jetée a la vo-
l1ée lui arriva jusqu'au genou. En se sentant mouillé, en voyant qui
I'inondait, le matelot sursauta, et prét a s'élancer sur 1'ouvrier, qui
tenait déja un second seau, il exclama:

--Ah! ¢a, tu veux donc me _neyer_, eh! marsouin? Espeére! es-
pere! Et il retroussait ses manches.

L'ouvrier éclata de rire, et, menacant de son autre seau, il
s'écria:



--T'as donc peur de 1'eau?.. Pourquoi que tu te déguises en ma-
rin alors?

II1

CE QU'ETAIT DEVENUE Mme DAVENNE.

C'était bien la femme de son lieutenant, Geneviéve Davenne,
que le matelot avait vue dans le pieux pélerinage qu'elle faisait tous
les deux jours a la tombe de son mari... C'était bien la femme cou-
pable et repentie, la meére désespérée, la veuve immolée que Simon
avait suivie, la reconnaissant au milieu de tous a ses longs véte-
ments de deuil jusqu'a la grande et vieille maison de la rue du
Temple, ot elle résidait depuis presque une année.

Nous devons retourner en arriere pour expliquer la situation de
la jeune veuve.

On s'en souvient, le prologue de ce récit se terminait au moment
ou Genevieve, éperdue, désespérée, ayant vainement cherché son
enfant, sa Jeanne, dans le petit pavillon de la rue Payenne, épou-
vantée par le vide, par la pensée de la mort, s'était sauvée affolée en
criant qu'on lui rendit sa fille, et, succombant sous l'émotion et
sous la douleur, tombait inanimée au milieu de la rue.

Relevée par des voisins et portée chez elle, on lui prodigua tous
les soins qu'exigeait son état, sans lui faire recouvrer connaissance;
au matin seulement elle revint a elle, ou plutot la vie revint en elle,
mais la raison était envolée... Le délire lui faisait crier des phrases
sans suite dans lesquelles revenaient sans cesse les noms de son
enfant et de son mari.



Il était impossible de la laisser 1a; on ne lui connaissait ni pa-
rents ni amis; les domestiques, semblant chassés par la mort,
n'étaient point revenus; on résolut de la porter dans une maison de
santé.

Elle eut une longue et douloureuse maladie; en revenant a elle,
sa premiére pensée fut pour son enfant... On juge de son désespoir,
lorsqu'elle apprit qu'on n'en avait jamais eu de nouvelles... Elle
pleura longuement, et reprit courage en se donnant pour mission,
des qu'elle serait debout, de se mettre immédiatement a la re-
cherche de sa petite Jeanne...

Le pére aimait trop son enfant pour qu'elle s'alarmat sur son
sort... Elle savait que c'était elle qui était chatiée et non l'enfant, et
elle pensa que Pierre avait placé sa fille en chargeant Simon de
veiller sur elle.

En approfondissant ce qui était arrivé, elle se persuada que le
chatiment était temporaire.

Pierre adorait sa Jeanne, et il savait que 1'enfant a besoin de sa
meére... Un jour ou l'autre elle s'attendait a voir paraitre Simon, et
c'est ce jour qu'elle voulait devancer en le recherchant.

Les premieres recherches furent vaines en méme temps que se
présentait la premiére et la plus grave des difficultés... Geneviéve
n'avait pas d'argent. A aucun prix elle n'elit voulu remettre les
pieds dans le petit pavillon de la rue Payenne. Elle alla chez leur
notaire, et le pria de faire et 1'inventaire et la vente du mobilier.

Le notaire lui dit que tout cela avait été fait a la requéte du pro-
priétaire et de quelques créanciers, pendant sa maladie; comme ils
n'avaient comme créanciers que les fournisseurs journaliers, elle
espérait que la vente avait donné un chiffre respectable, sur lequel



elle devait, les créanciers payés, avoir une somme assez ronde a
toucher.

Le notaire lui dit alors que I'héritier de Pierre Davenne était sa
fille; qu'elle ne représentait méme pas a cette heure la tutrice natu-
relle, puisque 1'enfant était disparue... et que le séquestre intervenu
sauvegardait ses droits.

C'était la misere! la misere absolue... sans gite, presque sans vé-
tements, sans rien... et ne sachant que faire...

La perte de son enfant, la mort de son mari avaient désespéré
Genevieve... L'épouvantable avenir qui se montrait devant elle: la
miseére, sans soutien, sans conseil et sans métier, ne lui fit rien...
Elle se rappela les dernieres lignes de la lettre de son époux
outragé..., et elle baissa la téte... C'était le chatiment.

Cependant il y a toujours une part pour la veuve; cette part, sauf
un millier de francs,--lui fut remise... C'était toujours 1'abri et la vie
jusqu'au jour du travail... ou de la mort; car Geneviéve, a cette
heure, pensa a mourir... Mais la pensée de Jeanne lui donna du
courage... Elle voulait vivre pour retrouver son enfant... Et pas une
minute elle ne maudit celui qui l'avait, en mourant, aussi cruelle-
ment frappée. Pleine de regrets, de remords, elle acceptait le chati-
ment et s'armait de courage pour le subir.

Quoique guérie, elle demeurait toujours dans la maison de santé
ou elle avait été soignée. Le lendemain de sa visite chez le notaire,
ayant passé la nuit entiére a chercher comment elle pourrait ga-
gner sa vie, elle s'était résolue a redevenir ce qu'elle était lorsque
son mari l'avait connue. «Genevieve était orpheline d'un officier
qui avait été 1'ami de Pierre Davenne; c'était une petite ouvriere
bien modeste, bien sage...»



Genevieve se rendit au Temple; elle voulait acheter ses véte-
ments de deuil, et c'est en parlant avec la femme qui lui vendait sa
coiffure, qu'elle eut I'idée de lui demander si elle ne connaissait pas
une place dans le deuil.

La femme lui demanda si elle savait le métier, Geneviéve lui ré-
pondit,--c'était la vérité,--qu'au Havre ou elle habitait avec son
pere, elle était employée dans un magasin, ou elle faisait plus spé-
cialement les deuils, la marchande lui dit alors:

--Mon enfant, si vous avez du gofit, si vous savez, si vous voulez
faire 1'article bon marché..., n'allez donc chez personne; achetez un
peu de marchandise, mettez-vous a travailler chez vous, apportez-
moi votre ouvrage, et si vous étes une travailleuse; si, faisant tout
de vos mains, vous pouvez me donner meilleur marché que
d'autres..., ne flit-ce que d'un sou par coiffure..., vous m'en vendrez
tant que vous voudrez... Et, ajouta-t-elle, le deuil c'est bon, voyez-
vous...; pas de morte-saison... Ca va toujours...

Genevieve soupira sans se plaindre de la cruauté commerciale
de la remarque, et elle sortit. Elle avait trouvé. Le lendemain elle se
mit a I'oeuvre, et, huit jours apres, elle louait en face du Temple un
petit logement de trois pieces, sa chambre, son atelier, une salle a
manger et une cuisine... Le métier dans le noir seyait a 1'état de son
ame.

Six mois apres, elle occupait des ouvrieres et avait placé aux co-
tés de la grande porte de la rue du Temple des écussons que Simon
n'avait pas remarqués, sur lesquels on lisait: _Au troisieme, Modes
et coiffures pour deuil_. C'était 1'enseigne de la petite maison de la
veuve Davenne.

Genevieve, en peu de temps, s'était fait une maison qui lui per-
mettait de vivre bien indépendante. Chacun s'étonnait autour d'elle



de sa vie absolument retirée; mais on l'attribuait a la perte récente
d'un époux adoré, et, dans ses fagons, dans ses manieres, dans son
langage, on devinait que la jeune femme était, a cause de ce mal-
heur, tombée dans la situation difficile qui I'obligeait a un travail
journalier. Genevieve, plus tranquille sur son existence, consacrait
tous les jours quelques heures a la recherche de son enfant.

Ses seules sorties en dehors de son travail étaient consacrées a
ce but et a sa visite au cimetiere. Absolument douce, résignée,
bonne avec celles qu'elle occupait, elle était toujours réservée; ja-
mais un mot n'était sorti de sa bouche sur le passé; jamais elle
n'avait parlé de son enfant perdu, et si ce n'est le grand portrait en
pied de Pierre qu'elle avait fait racheter apres la vente, pour le pla-
cer en face de son lit, et les longs habits de deuil qu'elle portait, elle
n'aurait jamais parlé de son mari...

En somme, comme une femme courageuse qu'elle était, Mme
Davenne ne s'était pas laissé abattre par le triple malheur qui
l'avait punie: la perte de sa fille, la mort de son mari et la misere.
Toute sa vigueur, toute sa force, toute sa volonté étaient revenues
avec le chatiment; elle avait fauté, elle acceptait le chatiment; elle
le subissait et voulait, par sa conduite, racheter le passé. Toute son
honnéteté native revivait enfin! Avant l'aube elle était levée et tra-
vaillait sans arréter une minute, ne parlant jamais, vivant tout en-
tiere dans ses pensées, dans 1'espoir de retrouver son enfant...

Les premieres démarches qu'elle avait faites avaient été au mi-
nistere de la marine, car elle était convaincue que sa fille avait été
recommandée a Simon Rivet, ce qui la rassurait; elle savait quelle
adoration le matelot avait pour celle qu'il appelait «sa petite lieute-
nante.» Au ministére, on lui avait répondu que le marin Simon Ri-
vet, libéré depuis longtemps du service, ne s'était pas rengagé. Et
cela lui fit penser que Simon habitait le pays ou sa fille était placée.



Elle avait alors été elle-méme au pays natal de Simon.

La, on lui apprit que, depuis la mort de la mere Rivet, jamais le
matelot n'avait remis les pieds au pays... et toujours elle espérait
qu'un hasard heureux la mettrait en présence du matelot... Le ha-
sard avait été cruel: une fois il 1'avait placée en face de Fernand; il
était en voiture découverte, ayant Iza a ses cotés.

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une haine qui lui était
inconnue; elle s'était surprise a désirer pour cet homme les plus
grands supplices; il lui avait semblé qu'il était son mauvais génie et
que la mort de Fernand la délivrerait de ses angoisses... Elle ne
pouvait comprendre le sentiment indigne qui I'avait avilie jusqu'a
lui...; non seulement elle avait du remords..., elle avait honte... et
elle avait de la haine. Ses baisers 1'avaient souillée, et sa mort seule
en atténuerait la flétrissure.

Et ce jour elle était rentrée chez elle, sombre, désespérée; elle
avait pleuré, gémi; elle avait prié..., elle s'était trainée a genoux de-
vant le portrait de son mari en lui demandant pardon, grace!

Le jour ou Simon avait vu Geneviéve au cimetiere et 1'avait sui-
vie, celle-ci, en rentrant chez elle, s'occupa aussitot des petites
commandes survenues en son absence; elle s'apprétait pour des-
cendre au Temple, faire la petite tournée qu'elle faisait chaque jour
chez ses clientes, prenant les commissions pour le lendemain... On
frappa a la porte. Une ouvriére alla ouvrir. Un commissionnaire
entra, tenant une lettre a la main.

--Mme veuve Davenne?
--C'est ici, dit 'ouvriére, voulant lui prendre la lettre.

Mais le commissionnaire recula aussitot sa main en disant:



--Je dois la remettre 8 Mme Davenne en personne.

Genevieve était dans sa chambre, se coiffant; on alla lui répéter
ce que le Savoyard avait dit; elle vint aussit6t et, génée de la curio-
sité maligne qu'attachaient les ouvrieres a la lettre recommandée,
elle dit haut:

-C'est moi qui suis Mme veuve Davenne... Que voulez-vous?
--Madame, c'est une lettre.

--Je ne connais personne, en dehors de mes clients, qui puisse
m'adresser des lettres.

Les ouvriéres paraissaient travailler avec ardeur, la téte baissée;
elles échangeaient des regards en souriant.

Genevieve l'avait vu; elle reprit calme:
--Qui vous envoie?...

--Madame, je ne connais pas la personne; mais je ne puis vous
la remettre qu'apres vous avoir fait une question.

--Une question? fit Geneviéve étonnée.

--Je dois vous demander si vous étes bien madame Davenne,
Geneviéve, veuve du lieutenant Pierre Davenne?

Cette fois Geneviéve ne s'occupa plus de ses ouvrieres; tout a fait
intriguée et espérant toujours un renseignement sur ce qu'elle
cherchait, elle dit:

--Oui, monsieur, oui! c'est moi!

--Je dois vous demander, madame..., avant de vous remettre la
lettre, ou vous demeuriez avec votre mari.



--Rue Payenne!...

--C'est cela, madame! Alors voici la lettre; il y a une réponse, et
il présenta la lettre; il lui en resta encore une autre dans la main.
Genevieve le remarqua,--le commissionnaire dit:

--Madame, il y a une réponse.

Geneviéve ouvrit la lettre; elle tenait a ce que ses ouvrieres en
vissent autant qu'elle, ne voulant pas préter a la médisance... A
peine eut-elle jeté les yeux sur les quelques lignes qu'elle contenait
qu'elle devint d'une paleur livide. Toutes les ouvriéres la regar-
daient; mais, en voyant le changement de son visage, elles ne
riaient plus: elles se regardaient avec inquiétude.

Et Genevieve se soutenait a 1'établi, tant ce qu'elle avait lu 1'avait
frappée... La lettre disait:

«Si vous étes la veuve de Pierre Davenne, un ami vous demande
de fixer un jour et une heure pour vous voir..., ou vous voudrez... Il
vous dira ou est votre enfant... Il veut vous voir seule.

Donnez une réponse écrite au porteur, qui devra devant vous la
mettre sous enveloppe.

UN AMI.»

Haletante, suffoquée par I'émotion, Genevieve ne trouvait pas
un mot a dire... A un moment, ses yeux se fermerent et elle devint
si pale, si pale, que les ouvrieres, émues a leur tour, se leverent
pour la soutenir. Il était temps!... ils la firent asseoir sur une chaise
et l'entourerent. Le commissionnaire, étourdi, regardait la scene,
étonné d'avoir apporté une nouvelle capable de faire un tel boule-
versement. Les ouvriéres, secourant leur patronne, disaient:



--Madame, qu'avez-vous?... C'est un malheur?
--C'est donc bien terrible... Madame, du courage!...

--Quel malheur vous arrive encore, pauvre madame! Du
courage.

Et Geneviéve, revenant bien vite a elle, eut un sourire pale en
leur disant:

--Non, non! c'est du bonheur, au contraire, et je n'y suis plus
habituée.

Et toutes la regardaient étonnées...

--Merci, mesdemoiselles... Laissez-moi... Ce n'est rien..., vous
VOyez...

Et en disant ces mots elle se levait... Chacune des demoiselles
retourna a 1'établi, et Geneviéve, remise de son émotion, domptant
sa faiblesse, interrogea le commissionnaire pour savoir qui lui avait
remis la lettre; mais celui-ci ne savait absolument rien. Un mon-
sieur était venu a sa place, lui avait expliqué la commission qu'il
devait faire, dit ce qu'il devait dire, 1'avait payé en prenant son nu-
méro pour étre str qu'il ferait ce qui était convenu.

--Et cette autre lettre? demanda Geneviéve en montrant celle
qui lui restait dans la main.

--Ce n'est pas une lettre, madame, c'est une enveloppe préparée,
dans laquelle je dois mettre votre réponse, ou que je dois jeter a la
poste telle qu'elle est, si on s'est trompé ou si vous refusez d'écrire.

--Vous a-t-on recommandé de ne pas me laisser lire 1'adresse
écrite dessus?



--Non, madame, fit le commissionnaire en la tendant.
Genevieve la prit et lut désappointée:
C. L., _poste restante_. 132. _Paris_.

--Y a-t-il une réponse? demanda le commissionnaire, géné, hon-
néte et pur Savoyard, que le regard effronté de ces demoiselles em-
barrassait et faisait rougir.

--Oui, attendez! fit fébrilement Geneviéve, et elle courut dans sa
chambre et écrivit:

«Mme veuve Davenne attendra chez elle demain a neuf heures
du soir I'ami qui doit lui donner des nouvelles de son enfant... Dieu
le bénira pour le bien qu'il va faire.

VEUVE DAVENNE.»

IV

LE RENDEZ-VOUS.

Elle plia le papier, le remit au commissionnaire qui, devant elle,
le glissa dans 1'enveloppe, passa sa langue comme s'il voulait la 1é-
cher et la ferma. Lorsqu'il fut parti, pendant que les ouvriéres
riaient, Genevieve s'enfermait dans sa chambre et, tombant a ge-
noux devant le portrait de Pierre, les larmes aux yeux, le visage
rayonnant d'espoir, elle s'écriait:

--Pierre! Pierre! tu m'as entendue! tu pardonnes enfin!

On juge facilement de l'anxiété dans laquelle se trouvait Gene-
viéve: ce réve de ses jours et de ses nuits allait étre exaucé; elle



n'osait y croire. Elle s'enfermait dans sa chambre, et relisait les
trois lignes de la lettre anonyme; elle cherchait a reconnaitre 1'écri-
ture, mais vainement... Qui pouvait s'intéresser a elle? Personne.

Il n'y avait au monde que 1'enfant elle-méme qui pouvait chaque
jour demander sa mere; alors peut-étre les gens auxquels elle avait
été confiée avaient-ils fait des démarches et venaient-ils d'eux-
mémes amener l'enfant... La lettre était précise: on offrait sans
condition; il n'y avait donc pas la d'affaire de spéculation; on de-
mandait une chose qui paraissait toute naturelle a Genevieve,
qu'elle fiit seule; on ne voulait pas se compromettre, vis-a-vis des
gens qui avaient confié la petite Jeanne et qui payaient pour elle;
on voulait simplement satisfaire I'enfant.

Et Geneviéve le comprenait bien, elle en était bien certaine:
chaque jour son enfant devait la demander, car elle aimait sa fille;
mais sa Jeanne le lui rendait. Revoir Jeanne... la retrouver! Oh!
quelle singuliere sensation elle éprouvait a cette seule idée. D'a-
bord, cette lettre lui assurait une chose, qui souvent avait tourmen-
té ses nuits: c'est que sa fille vivait!...

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n'était pas victime
d'une mystification. Mais qui la connaissait? Qui savait qu'elle était
mere? Qui avait intérét a la faire souffrir encore?... Un seul homme
au monde, et c'était son regret, son remords, avait a se plaindre
d'elle, et elle avait a se reprocher sa mort... C'était pour sa
conscience un assez lourd fardeau. Des autres, elle avait été la dupe
et la victime... Elle n'avait donc pas de mystification a redouter.

Si c'était Simon?... Mais Simon était le chien fidele de son mari,
le protecteur de l'enfant, et, s'il voulait la ramener a sa meére, il
n'avait pas besoin de demander autre chose que celle-ci: Mme Da-



venne était-elle bien la veuve de Pierre Davenne? et il serait venu
aussitot... Ce n'était point cela...

Toute la journée, Genevieve fut si fiévreuse, si agitée, qu'elle pa-
rut a peine dans l'atelier: elle aurait voulu avancer l'aiguille de la
pendule; a des moments, inconsciente, elle voulait se rendre dans
l'atelier pour renvoyer ses ouvrieres, croyant ainsi avancer
I'heure... Elle pleurait, puis riait. Sa fille, sa Jeanne, elle allait sa-
voir ou elle était... et elle essuyait ses larmes; puis, voilant ses yeux
de ses mains, elle s'abandonnait a son imagination:

Elle entendait sonner neuf heures... On frappait a la porte, elle
courait ouvrir et, au lieu de trouver un homme venant lui donner
des nouvelles de son enfant, c'était sa Jeanne seule, qu'on avait
montée jusqu'a sa porte et qui entrait chez elle, qu'elle prenait dans
ses bras, qu'elle dévorait de baisers. Qu'elle était belle! et, voulant
échapper a cette pensée qui l'affolait, Genevieve se leva; ses doigts
fébriles s'agitaient, elle riait et elle avait des larmes aux yeux; elle
regardait I'heure, et l'aiguille semblait immobile...

Et lorsqu'elle était dévorée de fievre, comptant les minutes, les
secondes, elle entendait a coté d'elle, dans la piece qui servait d'ate-
lier, le chant banal des ouvrieéres, le refrain des rues psalmodié sans
cesse; elles étaient calmes et elle bouillait, et cela 1'agacait, 1'éner-
vait, et, cependant elle ne voulait rien laisser voir.

Oh! la longue, l'interminable journée! Enfin, huit heures son-
nerent, et les ouvrieres partirent. Alors, seule, Geneviéeve se hata de
tout ranger; cependant elle ne pouvait recevoir dans son atelier.

Ce jour, la malheureuse rougissait de son honnéte misere: elle
disposa sa chambre, fermant avec soin les rideaux de son lit pour le
cacher et faire, autant que cela lui était possible, ressembler la
piéce a un salon... Ce qui lui semblait le plus pénible ce jour-la,



c'était d'avoir un logement dont les fenétres donnaient sur la
cour... Ah! si elle avait pu voir dans la rue, elle serait restée a sa fe-
nétre pour voir de plus loin celui qui, comme la colombe de 1'arche,
apportait la branche d'olivier, annoncant que tout allait redevenir
calme... Mais non seulement elle ne pouvait voir dans la rue du
Temple, mais encore I'escalier qui conduisait a son logement se
trouvait pres de la loge du concierge, sous le porche. Cette circons-
tance avait été cause que le matelot ne l'avait pas vue se diriger
dans la maison, et, en regardant dans la cour, elle ne pouvait méme
pas voir les gens qui venaient chez elle.

Enfin neuf heures sonnérent... Au dernier coup, elle fut presque
obligée de dominer son émotion, disant:

--C'est ridicule... On frapperait, je n'aurais pas la force d'ouvrir.

Elle se remit vite, et, s'imposant le calme, en raison de la gravité
du rendez-vous, elle attendit... Neuf heures un quart! personne!
Avec la méme intensité qu'était venue la joie, vint le désespoir...
C'était une mystification... On s'était joué d'elle, des indignes
avaient ri avec ce sentiment sacré, cette affection sainte: 1'amour
maternel!

A neuf heures et demie on frappa... Elle fut presque une minute
a dominer son émotion... Elle se leva et alla ouvrir...

Un homme se présenta et demanda, d'une voix contrefaite assu-
rément, tant elle ressemblait a une voix de femme:

--Madame veuve Davenne?
--C'est moi, monsieur.

--Je suis la personne qui vous ai adressé un mot hier, et a la-
quelle vous avez fait I'honneur de répondre en I'assurant qu'elle



vous trouverait seule...
--Bien, monsieur, veuillez entrer.

Et Genevieve, en regardant celui qui lui parlait, ne pouvait dis-
tinguer son visage: elle vit qu'il était jeune, a sa mise qu'il parais-
sait étre un artiste, et son étonnement s'en augmenta; la nuit était
presque venue, elle pria l'inconnu d'entrer et le guida vers sa
chambre.

Lorsqu'il fut entré elle avanca des siéges, elle en offrit un a
I'étranger, la lumiere de la lampe frappait en plein sur son visage,
elle le regarda et elle se recula vivement en jetant un cri d'effroi...

--Vous, vous ici!...
--Eh! oui! moi... Je ne suis pas un oublieux...
--Sortez!... Sortez!...

Et, superbe de cranerie, de volonté le bras étendu, montrant la
porte, elle répétait:

--Sortez...

Mais 1'homme,--nos lecteurs ont deviné Fernand,--dit tran-
quillement et prét a obéir.

--Ne crie pas... Je sortirai si tu 1'exiges, mais je viens te dire:
Veux-tu savoir ou est Jeanne?...

Genevieve se tut aussitot et ses bras retomberent le long de son
corps.

Geneviéve était atterrée; Fernand chez elle! Elle ne pouvait le
chasser, il venait lui dire ce qu'était devenue sa fille... Jamais elle



n'avait pensé qu'elle pourrait étre dans une aussi cruelle situation...
Devoir quelque chose a cet homme! c'était le comble de ses peines!

--Je ne croyais pas, dit Fernand, que ma vue t'aurait fait une si
désagréable impression...

L'acharnement qu'il mettait a la tutoyer génait Genevieve.

--Monsieur, avec mon mari j'ai enterré le passé... Et malgré le
désir ardent que j'ai de retrouver mon enfant, si j'avais su que vous
étiez 'auteur de la lettre, peut-étre... aurais-je refusé ce rendez-
vous.

--Mon Dieu, ma chére Genevieve, voila bien des fagons... Il vau-
drait mieux arriver tout de suite a la raison pour laquelle je suis
venu, sans s'arréter a des enfantillages... Tu veux retrouver ton en-
fant, je sais ou il est...

--C'est tout ce que je désire savoir...

--Si je comprends bien... tu veux dire: Hate-toi de me dire ou il
est... et va-t'en...

Genevieve ne répondit pas... Fernand avait fort clairement ex-
primé sa pensée.

--Ainsi, je t'inspire aujourdhui une telle répulsion... Ainsi de
I'amour d'autrefois il ne reste rien!

-I1 me reste le remords et la honte...

--Cela pouvait étre du vivant de ton mari; aujourd'hui, tu es
veuve..., tu es libre... Il n'y a donc plus ni remords ni honte a avoir.

La jeune femme était génée, la présence de Fernand lui faisait
peur, elle était oppressée, il lui semblait que le malheur planait au-



tour de cet homme...

--Je vous en prie, fit-elle, je vous en prie, monsieur Séglin,
veuillez ne vous souvenir que d'une chose: vous étiez I'ami de mon
mari... qui vous a obligé tant qu'il I'a pu faire...

Fernand eut un méchant rire en répondant:

--Je le reconnais; il me portait un intérét qui n'a jamais
diminué.

Genevieve, ne comprenant pas, continua:

--Aujourd'hui, j'ai juré sur ses cendres, que je rachéterais par
une vie de sacrifice le passé qui I'a tué... Aujourd'hui, je n'ai qu'un
but: retrouver mon enfant, et travailler pour 1'élever comme elle
devait 'étre...

Fernand s'était assis, et, accoudé sur la table, il regardait Gene-
vieve; il dit d'un ton calme:

--Ainsi le passé est oublié... Tu acceptes la condamnation, et, au
lieu de maudire celui qui t'a jetée dans la misere ou tu es plongée,...
tu véneéres sa mémaoire...

--Je subis le chatiment mérité et cherche, par ma vie nouvelle, a
me rendre digne du pardon.

--Du pardon de qui...
--De tous... de lui?

--Ah! tu crois a une autre vie... Tu esperes le pardon... Et que te
fera son pardon?...

--Je retrouverai mon enfant..., puisque vous savez ou il est...



Il y eut un silence... pendant lequel le regard de Fernand ne
quittait pas Geneviéve: il semblait se plaire a la contempler... Et,
disons-le, la jeune femme était restée I'adorable créature que nous
avons vue au commencement de notre récit.

La vie calme qui avait suivi la maladie de Mme Davenne avait
augmenté peut-étre un peu le coté charnel; elle avait acquis du
charme en perdant peut-étre un peu de finesse, d'élégance; la peau
était devenue plus blanche, cette blancheur mate des oisifs, mais
cela seyait a ses cheveux blonds, a la profondeur de son regard
bleu, a l'air doux, résigné, de son visage... Ses longs vétements de
deuil la rendaient intéressante.

Genevieve était tres belle, et, en la regardant, la nature du liber-
tin renaissait tellement dans Fernand que Geneviéve, génée par ce
regard effrontément persistant, cherchait a y échapper.

--Tu retrouveras ton enfant!... Oui, je te ménerai vers elle, Gene-
viéve; mais, pour que j'y consente, il faut encore que tu veuilles étre
avec moi ce que tu dois étre...

--Je ne vous comprends pas.

--C'est simple cependant... Lorsque nous nous sommes
quittés..., j'ai peut-étre été vif, je le reconnais; mais, aujourd'hui,
reconnaissant mes torts, je viens vers toi... J'y reviens plein d'affec-
tion, d'intérét... Je reviens en t'apportant 1'objet de tes réves... ton
enfant... Et tu me recois bien, bien mal... Dans cette situation, tu
me permettras de faire des conditions...

--Des conditions! fit Geneviéve inquiéte.

--Evidemment... Enfin, jugeons par toi; aurais-tu jamais pensé a
m'étre agréable?... Non! n'est-ce pas? Si l'occasion, s'était présen-



tée, tu 'aurais repoussée... Ne nie pas, c'est la vérité. Si tu ne l'avais
repoussée..., tu me l'aurais vendue.

--Oh!...
--Je n'ai pas a choisir mes expressions.

--Enfin... vous venez me vendre... ce que vous savez sur mon
enfant...

--Fernand éclata de rire et dit:

--Oui... Mais pas absolument dans le sens que signifie le mot
vendre.

--Je ne comprends pas...

--Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas? fit Fernand gaiement,
quitte tes airs mélodramatiques. Assieds-toi la devant moi et cau-
sons. Ton enfant est vivant, il se porte bien, je sais ou il est, je te le
rends demain si tu veux. Mais tout dépend de toi, il faut que cette
restitution me serve. Tu vas me répéter ce que tu disais. Tu ne
comprends pas. Tu me comprendras, si tu veux m'écouter avec
calme. Assieds-toi 14, en face de moi.

Calme, étonnée, muette, Geneviéve obéit. Dominant la répul-
sion que lui inspirait le misérable, elle s'assit en face de lui. Celui-ci
dit alors:

--Ecoute-moi, Genevieve, et ne m'interromps pas... Ton mari,
dis-tu, m'a fait du bien de son vivant. Oui... Il a appris...

Genevieve cacha sa figure dans ses mains.

--I1 a appris nos relations, et aussitot il m'a rendu au centuple en
mal le bien qu'il m'avait fait... Je suis quitte envers lui... Au



contraire, il me redoit et j'espére que...
Voyant Genevieve le regarder, il se reprit vivement.

--I1 me redevait plutot... et j'estime ne pas étre tenu a avoir pour
sa mémoire la vénération que tu as...

--Ne blasphémez pas... Respectez les morts...

--Je ne blasphéme pas... Si je suis misérable, malheureux au-
jourd'hui, c'est lui qui en est la cause... Au dela de sa mort, il m'a
poursuivi de sa vengeance, et je n'ai pour lui que de la haine...

--Taisez-vous... taisez-vous!.. Dieu pardonne aux morts...

--11 a I'éternité pour les punir..., fit Fernand en parodiant une
phrase célébre... Moi, je n'ai aucune raison de respecter sa mé-
moire... Ecoute, Geneviéve!... Tu es veuve, libre; veux-tu renouer le
passé?

--Que me dites-vous la? exclama Geneviéve, en se dressant de-
vant Fernand. Mais celui-ci répondit calme et indifférent.

--Je te propose, ma chere, la chose la plus heureuse pour toi...
Je suis seul, libre, tu es seule, libre... Veux-tu ressouder la chaine
brisée de nos amours?

--Mais vous ne sentez donc pas que c'est indigne ce que vous me
dites 1a?

--Je sais, ma chere Geneviéve, que tu peux du méme coup re-
trouver toute ta famille: un mari, moi... et ta fille que je te ramene
aussitot...; que tu peux en méme temps retrouver une situation
plus heureuse, car, malgré les précautions de Pierre, je suis riche,
ma chére Genevieve.



--Vous me faites honte!
--Tu refuses?

--Non, c'est impossible, Fernand..., c'est impossible: vous ne
pouvez étre devenu a ce point indigne que vous offririez ce marché
a une mere, d'étre une malhonnéte femme si elle veut retrouver
son enfant!

--Ah ¢a, que me chantes-tu 1a? Il y a deux ans qu'il fallait penser
a cela; il y a deux ans, tu pouvais étre une malhonnéte femme; mais
aujourd'hui qui trompes-tu? Tu es libre, tu es veuve... et je te re-
trouve ainsi que je te révais, indépendante, plus belle et rendue rai-
sonnable par le malheur... A cette heure, c'est moi qui suis heu-
reux; c'est moi qui viens t'apporter le bonheur.

La malheureuse était absolument écrasée par le cynisme mépri-
sant du misérable. Et cependant elle voulait retrouver son enfant.

--Aujourd'hui, Fernand, vous étes riche, dites-vous; vous trou-
verez autour de vous les femmes que vous voudrez... En grace, au
nom du malheureux dont nous avons causé la mort, ne me parlez
jamais de ce passé dont j'ai honte... Oubliez-le... et... dites-moi ou
je pourrais revoir Jeanne.

--Geneviéve, je suis venu ici ayant arrété ma conduite... Tu dois
te souvenir que rien ne peut modifier ma volonté... Je t'aimais, et
tu sais que pour t'avoir je n'ai reculé devant rien... Aujourd'hui, ce
feu que je croyais éteint et qui dormait sous la cendre reprend avec
plus de vigueur... Je t'aime... et il me semble trouver encore dans
ton deuil un charme nouveau... Je veux que tu redeviennes celle
que tu étais autrefois. Je veux... que nous nous aimions...

Geneviéve, effrayée du ton et de la chaleur avec laquelle Fer-
nand parlait, se reculait jusque sous le portrait de son mari... Fer-



nand se levait et voulait lui prendre la main; elle le repoussa.

--Laissez-moi..., laissez-moi... Vous me faites horreur... et
honte...

--Ecoute, Geneviéve, je viens ici sur un plan arrété, voulu; il n'y
a nulle puissance humaine qui puisse changer ma volonté... Je
veux, entends-tu, que le passé revive... Je veux étre ici chez moi...
et j'y rameénerai ton enfant... qui sera notre enfant!

--Oh! taisez-vous..., exclama Geneviéve, montrant le grand por-
trait de Pierre; au nom de votre victime..., taisez-vous...

Fernand releva la téte; il regarda le portrait et, les dents serrées,
la haine dans le regard, il dit:

--C'est pour lui que je veux ca... Oui, je veux qu'il me voie a sa
place, entends-tu, Genevieve? A sa place, entre sa femme et son
enfant.

--Malheureux! taisez-vous...

Fernand prit brutalement la main de Geneviéve et, l'attirant
vers lui, la prenant dans ses bras, regarda le portrait et dit:

--Tu vois..., ta femme, c'est la mienne!

Genevieve, épouvantée, se débattait, disant: Il est fou! Fernand
la tenait dans ses bras et I'embrassant, il disait:

--Ne sois donc pas sotte, Genevieve... Aimons-nous..., c'est une
douce fagcon de nous venger de celui qui nous a frappés...

--Laissez-moi, laissez-moi, exclamait Geneviéve, s'arrachant de
ses bras, essuyant de ses mains la place ou ses lévres s'étaient po-
sées, et courant a la fenétre qu'elle ouvrit en disant:



--Sortez! sortez! ou j'appelle au secours!

Fernand s'arréta aussitot, le front plissé, le regard haineux...; il
se disposa a sortir en disant:

--Ah! Geneviéve, tu me chasses! Prends garde! Je pars. Réflé-
chis, tu sais ot m'écrire, réfléchis. Tu sais a quel prix tu retrouveras
ton enfant.

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre, sortit.

Lorsque la porte fut fermée, Genevieve, a bout de forces, courut
pousser le verrou de sa porte. Puis, s'abandonnant alors, elle se jeta
sur son lit et fondit en sanglots, gémissant:

--Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc jamais?

\Y

LES AHURISSEMENTS DE SIMON.

Simon, en sortant de la rue du Temple, était retourné a Cha-
ronne. A peine avait-il mis le pied dans la maison qu'on le faisait
demander au nom de son maitre. Il apprenait que, depuis la veille
au soir, Pierre l'avait fait appeler plusieurs fois... Aussi, c'est en
s'apprétant a étre grondé qu'il se dirigea vers l'appartement de son
lieutenant.

Le matelot creusait son cerveau pour trouver un mensonge... 11
n'était pas embarrassé pour mentir; mais Pierre Davenne le
connaissait mieux que ceux qu'il choisissait ordinairement pour
auditeurs, et il courait fort le risque de n'étre pas cru..., et Simon
n'aimait pas ¢a... Avec son maitre cependant il était obligé de le su-



bir. Il s'avancait la téte basse, le regard en dessous, tendant le dos,
prét a recevoir sa semonce. Mais, au lieu de trouver, ainsi qu'il s'y
attendait, son lieutenant de mauvaise humeur, il le vit venir au-de-
vant de lui, en disant:

--Enfin, te voila donc, mon vieux Simon?

--Mon lieutenant, reprit vite le matelot qui avait trouvé son his-
toire... je me suis abordé ce matin avec un terreux. Espere! espere!
que je dis, et je me...

--Je ne te demande pas ce que tu as fait...

Ceci plut a Simon... Pierre lui fit signe de s'avancer, et lorsque le
matelot, la téte penchée sur 1'épaule, le regard dans celui de son
maitre, le chapeau a la main, fut pres de lui, il lui dit:

--Mon vieux fidéle, je vais te confier une mission difficile.
--On est prét, mon lieutenant...
--1I faut obtenir un résultat...

--Ce sera fait, mon lieutenant... Espére! espeére! On est a
I'ordre... Parlez.

--Simon..., il faut retrouver M~ me Davenne!
b

Le matelot resta tout coi... Il regardait son maitre, la bouche si
grande ouverte qu'il faillit laisser tomber sa praline!... Il le regar-
dait, il ne pouvait en croire ses oreilles et il demanda:

--Retrouver madame...
--Oui, il le faut...

--C'est bien, ce que vous dites, mon lieutenant?



--Oui, voici ce que je demande... Tu vas te mettre en route de-
main... Tu iras chez le notaire qui pourra te donner des renseigne-
ments utiles... Mais il faut parler, agir avec la plus grande circons-
pection... II faut qu'elle ignore les recherches dont elle va étre
l'objet.

Le matelot eut un gros rire en disant:

--Espere! espere!... On la retrouvera sans qu'elle en sache un
mot...

--11 faut t'informer de ce qu'elle est devenue..., te renseigner sur
sa vie..., sur... sa conduite...

Le matelot se grattait le front, n'osant répondre... Pierre, qui
I'observait, lui demanda la cause de ce changement de physiono-
mie. Alors, comme honteux, Simon dit.

--Mon lieutenant..., je vas vous dire... Cette petite qui parle tou-
jours de sa meére, ca me remuait ca... si bien que...

--Si bien que? demanda Pierre en voyant le matelot embarrassé,
les yeux a terre et roulant son petit chapeau dans ses doigts en
balbutiant.

--Si bien que... que je me disais: Espere, espere!... il faudra voir,
quoi! on peut avoir du malheur sans chavirer, alors...

--Alors quoi? demanda séverement Davenne, intrigué et inquiet.

--Alors... Faut pas m'en vouloir, mon lieutenant... Je suis sorti
ce matin, c'était pour ca.

--Pour retrouver Mme Davenne?

--Oui, mon lieutenant...



--Eh bien? demanda Pierre.

Le matelot, tout tremblant, dit, en tendant le dos, comme s'il
s'exposait a une réprimande:

--Jel'ai vue...

--Tu as vu Genevieve! exclama Pierre, qui devint pale.
--Oui, mon lieutenant...; mais elle ne m'a pas vu, elle...
--Tu ne lui as pas parlé?

--Non, mon lieutenant! répondit le matelot rassuré par la facon
dont était recue sa confidence, et Pierre, ému, fiévreux, s'assit, se
dompta pour étre calme et demanda:

--Ou l'as-tu vue, Simon?
Simon eut des larmes dans la voix en répondant:

--Mon lieutenant, ¢a va me faire encore gros au coeur... J'étais
allé faire une priere pour vous sur votre tombe...

Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en disant cela...

--Je priais..., je pleurais..., et je vois tout a coup une belle jeune
femme... belle, belle, bien plus belle maintenant qu'elle n'était, ma-
dame, fit-il en clignant de l'oeil, et regardant en dessous I'effet que
produiraient ses paroles sur son lieutenant. Celui-ci, assis dans son
fauteuil, tenant les deux appuis de ses mains crispées, le regard fixé
sur le parquet, écoutait sans répondre. Simon continua:

--Elle était toute vétue de noir... Comme Notre-Dame-des-Tem-
pétes... avec ¢a que le soleil qui frappait sur ses cheveux blonds... ¢ca
lui faisait 1'auréole... Vous savez comme elle a de beaux cheveux



blonds, madame, dit encore le matelot en recommencant sa gri-
mace. Pierre ne bronchait pas! Il reprit:

--Elle s'avancait, lentement, marchant comme les saintes
doivent marcher dans le paradis!... Espere! espére! que je me dis.
Elle va me trouver la!... et je me glisse derriere le caveau ou vous
étes... ol vous étiez, quoi! Je la vois qui s'avance, avec un beau bou-
quet... Le gardien m'a dit qu'elle venait en mettre un tous les deux
jours... un neuf... des fois deux et trois! Elle n'y regarde pas!...
quoil...

Si on avait dit a Simon qu'il mentait, il aurait cassé la téte a ce-
lui-1a... Il continua:

--Alors..., aussi vrai que nous sommes la tous les deux, mon
lieutenant... ca a été une scéne de la désolation de la désolation;
elle s'était enfermée dans cette tombe... brou! ¢a m'en fait froid... et
elle gémissait, elle se tordait, elle pleurait, elle priait, elle disait tout
le temps votre nom... et celui de la petite lieutenante... Ca aurait
fait pleurer un requin... J'en ai mouillé ma manche a tordre a force
de m'éponger les yeux... Voyez-vous, mon lieutenant, fit Simon, ne
retenant plus ses larmes... eh bien, ca me déchirait le coeur, moi,
de I'entendre, cette malheureuse... quand elle disait: «Pierre! mon
Pierre! je suis bien punie maintenant... Pierre, grace! grace! fais-
moi retrouver mon enfant!» ca me fait du mal rien que d'y penser...

Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour essuyer ses
larmes, passait sa manche sur ses yeux avec une vigueur telle qu'on
elit pu croire qu'il avait besoin d'une friction.

Pierre n'avait pas parlé, il releva la téte... et dit a Simon...
--Peux-tu maintenant savoir ou elle demeure?...

--Mon lieutenant..., c'est fait...



--Comment, c'est fait?

--Dame! Vous concevez que lorsque j'ai vu une femme dans cet
état-1a, je me suis dit: il ne faut pas la laisser comme ca!

--Tu lui as parlé? demanda vivement Pierre inquiet.

--Espere! espere! pas du tout. J'ai attendu, je me suis mis a son
allure et je I'ai suivie...

--Tu sais ou elle demeure?...

--Rue du Temple, mon lieutenant... une maison en face du
Temple... une succursale de l'enfer, bien siir... On ne s'entend pas
respirer... On a du bruit plein la téte, du vitriol plein les pieds!...
C'est I'enfer!

--Et que fait-elle?... Comment vit-elle?...
--Ca, mon lieutenant..., je ne le sais pas...
--1l faut le savoir...

--Quand vous le voudrez.

--Ce soir.

--J'y retourne, mon lieutenant.

--Bon! si I'on te voit deux fois dans le quartier avec ton costume
on te remarquera...!

--Mon costume!... Ah! oui... parce que c'est un vilain quartier, et
quand ils voient un homme bien habillé, ils le remarquent. Je vas
me déguiser...

--Ce soir tu y retourneras...; tu ne craindras pas d'étre remarqué
et tu pourras agir. Il faut savoir ce qu'elle est devenue depuis le



jour ou elle est restée seule rue Payenne.
--Je sais déja quelque chose...
--Tu sais? demanda Pierre.

--Oui, mon lieutenant... Vous concevez bien qu'on ne vit pas
dans un parage sans avoir des camarades... Pour lors, les cama-
rades que j'avais laissés, je me suis mené les voir par-ci par-la...

--Enfin, malgré moi, contre moi, au risque du plus désagréable
résultat, n'obéissant pas a ma défense, tu as été dans le quartier?

--Oh! mais non, mon lieutenant..., fit le matelot tout rouge de
I'accusation portée contre lui... C'est seulement de ce matin que je
suis allé la... La petite lieutenante pleurait... Moi, ca m'avait tout
secoué. Alors je m'étais dit: Je vas savoir ce qu'elle est devenue, sa
mere... et alors...

--Et enfin qu'as-tu appris?

Le matelot raconta ce qu'il avait appris le matin méme; que
Mme Davenne, ramassée mourante dans la rue par ses voisins le
soir de l'inhumation de son mari, avait été portée le lendemain
dans une maison de santé ou elle était restée assez longtemps a
moitié folle... C'était tout ce qu'il savait. Mais ce récit fit une vive
impression sur Pierre... Il avait hate d'étre seul, il dit a son matelot:

--Simon, tu iras demain, cela est plus raisonnable.

--Mon lieutenant... pourvu que je vous donne les renseigne-
ments que vous demandez, vous me laissez libre de me diriger?

--Absolument... Pourquoi me demandes-tu cela?



--Parce que... Esperel!... espére!... j'ai mon idée. Quand on veut
prendre du _pesson_ (jamais Simon n'aurait dit poisson), il faut
aller la veille au soir amorcer, faire sa place, et le lendemain on n'a
plus qu'a se baisser pour en prendre... Eh bien, c'est ce que je veux
faire, je vais aller me conduire dans le quartier, je vas me régaler
dans les cafés autour de la maison, et je saurai ce qu'est le
concierge; ca fait que demain au matin, a 1'heure ou il nettoie le
bord, je vais lui offrir une consolation et je lui fais dire tout ce que
je veux...

--Tu n'es pas fatigué de ta journée?...

--Fatigué!... On est solide, mon lieutenant...

--Fais ce que tu voudras...

--Espere! espere! Demain a votre réveil je suis au rapport...

Pierre congédia Simon, et celui-ci, content de lui, heureux de
voir la tournure que prenaient les choses, de voir son maitre s'oc-
cuper enfin de Geneviéve, descendit joyeux; il rencontra le negre
dans l'escalier et lui dit en lui tendant sa petite boite:

--Dis donc, Rissolé, veux-tu une pastille?

Et, emplissant sa large bouche, il éclata de rire, pendant que le
neégre se sauvait effrayé poursuivi par Simon qui le rejoignit dans la
cuisine, et le matelot, haussant les épaules, lui dit:

--Tu es comme les singes, toi, tu aimes les sucreries... Si tu crois
que c'est avec ca que tu t'éclairciras le teint!... Allons, vilain, mets-
toi en face de moi. Catherine, servez-nous le diner!...

Et il obligea le négre a s'asseoir, pendant que la servante servait
le diner... Le négre allait porter une bouchée a sa bouche...; le ma-



telot lui arréta la main et lui dit:

--Toi, dans ton pays, on ne mange pas de ca... J'ai été dans ton
pays, as-tu seulement mangé de la chair humaine?... Je vais te
conter une histoire...

Le malheureux avait commencé par rire, montrant ses larges
dents blanches... Mais Simon commenca I'épouvantable récit d'un
repas cannibale imaginaire... Le negre n'osait plus manger... et Si-
mon racontait, racontait.

--Tu fais semblant de ne pas comprendre, continua Simon, t'as
toujours l'air de ceux que je voyais la-bas qui descendaient des
branches... et qui étaient toujours préts a y remonter... Je te dis que
c'était tres bon..., et il y a un camarade de la _Souveraine_ qui est
mort de l'indigestion qu'il s'en est donnée. C'était a la suite d'une
bataille... On n'avait plus que les orties pour se faire de la salade...
Nous avons mangé nos prisonniers...; nous n'en avons rien dit...,
pour éviter les punitions... Tu ne vas pas ébruiter 'affaire... Je te
raconte ¢a a toi, parce que tu me fais l'effet d'un singe et que c'est
muet. Tu comprends, nous avions remporté une vraie victoire,
dans une ile sauvage; nous étions loin du mouillage, au moins a
quatre jours... Il fallait manger... Nous ramenions cinq prisonniers
gras, tendres comme des chapons... Ca a été des festins a n'en plus
finir... En y pensant, I'eau m'en vient a la bouche!...

Aux grimaces du négre, il était bien évident qu'il se passait en
lui une chose étrange, et qu'il n'était pas assuré de sa digestion... Le
diner finissait qu'il avait depuis longtemps quitté la table et que Si-
mon continuait son histoire a la vieille Catherine, en lui assurant
qu'il y avait aussi des femmes qui adoraient cette nourriture, qu'on
les nommait des gunophages, ce a quoi la vieille servante répondait
en faisant des signes de croix...



Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait rue du Temple;
il se disposait a entrer dans un petit café voisin de la maison...,
lorsqu'il vit sortir de la grande porte cochere un homme qu'il crut
reconnaitre; il se cacha, et regarda bien!... Il ne se trompait pas, et
cependant il ne pouvait en croire ses yeux... L'homme qui sortait de
la maison dans laquelle habitait Genevieve, c'était Fernand.

Rien au monde ne peut exprimer l'ahurissement du matelot; il
s'était jeté dans l'encoignure d'une porte pour ne pas étre vu, et il
restait 13, les yeux écarquillés, la bouche démesurément ouverte, se
refusant a croire ce qu'il voyait.

Fernand libre, cela le surpassait, et il était absolument convain-
cu qu'a cette heure il devait étre enfermé, attendant son
jugement... Libre, mais son maitre, qui savait tout, ne savait pas
celal...

Ceci, c'était sa surprise. Mais ce qui I'épouvantait, ce qui le bou-
leversait, c'était de voir le misérable sortir de la maison ou résidait
la femme de son lieutenant. C'est pour la retrouver qu'il s'était sau-
vé; son mariage avait été une comédie pour s'enrichir et, en dehors
de la belle Iza, il avait continué avec Mme Davenne les relations
qui avaient amené la terrible scéne de l'inhumation... Ainsi la
femme de son lieutenant, a laquelle il s'intéressait, était toujours
I'indigne créature que Pierre avait jugée et qui ne méritait ni pitié
ni pardon!... Simon se prenait la téte en se demandant s'il n'allait
pas devenir fou...; car cette rencontre, qui révélait tant de choses, le
bouleversait.

Et cependant il avait encore dans l'oreille 'accent déchirant avec
lequel la malheureuse femme demandait grace... Ah! mais non! le
matelot ne voulait plus faire connaitre la petite Jeanne a sa mere!



Ah! mais non! le matelot ne voulait plus que son lieutenant fit
grace!

Simon, qui n'avait aimé qu'une fois dans sa vie, lorsqu'il avait
vingt ans, une grosse fille de son pays qui s'appelait Pulchérie..., Si-
mon disait qu'il connaissait 'amour; il avait juré a Pulchérie qu'il
n'aimerait qu'elle: il s'était embarqué apres avoir échangé ce
serment-la devant Notre-Dame-de-Bon-Secours. Il disait méme
qu'il avait acheté un cierge de douze livres,--il mentait de onze
livres et demie,--et 1'avait fait briiler devant Notre-Dame au mo-
ment ou il jurait... A son retour, Pulchérie était morte, la premiére
année de son mariage avec un ami de Simon: elle était morte en
couche... Dés ce jour-1a, le matelot avait jugé les femmes! Ca avait
éteint I'amour a venir! Aussi, voyant Fernand descendre vivement
la rue du Temple, il se lanca a sa piste. Pour ne pas s'ennuyer, il se
disait:

--Les voila, les voila, les femmes; on s'apitoie sur elles, on croit
que ca souffre, et pas du tout... Espere! espere!... Comment toi,
vieux singe, qui as souffert des femmes...? Vois-tu ou tu conduisais
ton lieutenant?... Tu t'arrangeais a rendre ce pauvre petit ange... la
petite lieutenante... a elle et a son coquin... Oh! oh!... Espére!... on
te file, mon petit... T'as pas la permission pour sortir de la maison
ousque tu devrais étre...

Et comme Simon était furieux de ce qu'il avait vu... ou plut6t
désespéré; mais comme sa colére ou son désespoir se manifestait
par la rage, il suivait de loin Fernand n'ayant d'yeux que pour lui,
et bousculant les gens qui se trouvaient sur son passage; il est vrai
que, pour s'excuser des heurts, il jurait et sacrait comme un dam-
né, quand il n'injuriait pas.



--Qu'est-ce qu'il a celui-la, qu'il m'aborde en plein...? Potence a
l'ail... Ah! marsouin, tu peux pas appuyer a babord!... Eh! bon sens!
file donc... tu peux donc pas virer!...

Et il suivait a cinquante pas Fernand. Il le vit prendre la rue des
Gravilliers, la rue des Archives, puis la rue des Blancs-Manteaux...
Sans rien dire, mais en le voyant s'engager dans la rue, il exclama!

--Et par tous les saints..., il va a la petite maison!

Lorsqu'il vit Fernand s'engager dans la rue Payenne, il resta
atterré...

--Ah! s'écria-t-il, monsieur Monseigneur Jésus, bon Dieu bon,
vous permettez ca... Mais ce gueux-la, il vit dans les habits de mon
maitre!!!

Simon n'en put dire davantage, il s'engagea dans la rue, Fernand
venait de rentrer, la porte était fermée... Il cracha dessus, et les
poings fermés, il dit:

--Gibier d'enfer! val... Puis en s'en allant: Espere! espere... tu
veux de I'ombre, tu en auras demain.

Et Simon était furieux apres lui-méme: lui qui connaissait les
femmes, ainsi qu'il 'affirmait, il s'était laissé prendre aux airs
sainte nitouche de la veuve. Ah! c'était trop fort! et il sacrait, et il
jurait, et il blasphémait...

--Potence a l'ail! on devrait mettre toutes les femmes dans un
mortier... et faire une pommade avec ca. Ah! sacredié, non, je ne
vas pas dire ca au lieutenant; eh bien, il serait dans une joie... Il
voyait clair!... Faut-il que tu sois béte, Simon..., vieux marsouin!...
a ton agel...



Et comme le matelot, a force de jurer, de sacrer, s'était, dans son
monologue, desséché la gorge, il pensa a son ami le marchand de
vin, chez lequel il était venu le matin; il revenait sur ses pas lors-
qu'il vit la porte du pavillon s'ouvrir; il se hata de se cacher pour
n'étre pas vu, car il avait conservé son costume, et se jeta dans
I'ombre d'une porte. Il vit alors sortir un homme dont la démarche
lui fit exclamer:

--Mais c'est pas Fernand, ca... Et je connais cette démarche-la!...
Espere! espere!... je vas te filer, toi...

Et comme celui qui était sorti remontait la rue, se dirigeant du
c6té du boulevard, Simon le suivit, prenant toutes les précautions
pour n'étre pas vu. Mais c'était peine inutile, car celui qu'il suivait
semblait profondément réfléchir; il ne s'occupait pas de ce qui se
passait autour de lui.

Arrivé a la hauteur de la rue de Turenne, I'homme passa devant
une boutique dont la devanture était brillamment éclairée: la lu-
miere l'inonda, et Simon qui le reconnut eut un soubresaut et s'ar-
réta net, en exclamant:

--Gueux de diable!... C'est-il Dieu possible... lui! lui! Mais c'est
devenu une caverne, cette maison... Ah! le vieux marsouin... la
vieille carcasse... avec Fernand... C'est lui qui nous trompait, il fai-
sait le jeu de l'autre... Ah! vieux roué!...

Puis comme I'homme, qui n'était autre que Rig, s'enfoncait dans
la rue Saint-Gilles, le matelot, qui était resté comme atterré en le
reconnaissant, s'élanca a ses trousses en grognant:

--Espere! espeére! je ne te quitte plus... Il faut que je sache ou est
ta niche... Ah! le vieux coquin! mais ils sont une bande. Elle, Fer-
nand et Rig!... Il n'y a pas a dire, Simon... tout le monde sur le



pont, maintenant, et 1'oeil au grain... Pour que ces canailles-1a se
réunissent, il faut qu'ils aient un but... Et tous ces brigands-la n'ont
quun ennemi, qu'un homme qu'ils puissent craindre.... mon
lieutenant.

--Espere! espére!... Simon est 13, vieux requin... Et puis comme
il a vu qu'il ne fallait jamais se laisser prendre a son coeur..., tu
peux étre str de ton affaire...

Et Simon suivait toujours le vieux Rig... Celui-ci semblait se par-
ler seul; il était furieux, ses poings avaient des gestes saccadés...

--Il est dans un acces, se dit Simon... Il pense a de vilaines
choses... Il se sera vu dans une glace ou il regarde dans sa
conscience... C'est comme s'il regardait dans du cirage... Ah! le
vieux coquin..., il est bien avec cette autre canaille... Mais bon
sang!... il aura tout conté a Fernand, qui a tout dit a madame... Ah!
mais ca devient dangereux pour le lieutenant... Il n'y a pas a recu-
ler, il faut aller de 1'avant...

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de 1'oeil, il dit:

--Si je me donnais une petite féte... en lui souhaitant le bonsoir
avec ¢a... et Simon, retroussant sa manche, montrait son poing, un
poing gros comme une mailloche. Simon avait les mains si larges
qu'il ne mettait jamais que son pouce dans ses poches et il étendait
les doigts en dehors. Si on lui demandait pourquoi, il disait avec le
plus grand sérieux du monde:

--C'est pour aller plus vite... Voyez les _peissons_, ils ont des
nageoires comme ca...

Et il faisait jouer les articulations de son bras, pour s'assurer
que le coup serait bon..., lorsqu'il s'aborda avec un passant; la mi-



nute qu'il employa a dire des sottises a celui qui s'excusait d'avoir
été bousculé le rendit plus calme, et, baissant sa manche, il dit:

--Non, il faut faire de la _belle_ ouvrage! Espere! espére! De la
prudence, car aussitot qu'ils apprendraient que nous les guettons,
nous serions joués.

VI

COMMENT RIG ECRIVAIT L'HISTOIRE.

Il suivit ainsi Rig jusqu'a la rue Saint-Maur... Quand il l'eut vu
entrer dans le terrain clos, puis disparaitre dans 1'_entre-sort_, il
se dit satisfait:

--Vieux sauvage... dors bien, car c'est une des derniéres nuits
que tu passes la! Je vais me fraichir la bouche!

Et il fouilla dans sa boite «a pralines.»

Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, était positivement
dans un de ces accés de rage qui le rendaient souvent dangereux.
Mais revenons un peu sur nos pas.

Lorsque la paix s'était faite entre 1'oncle et le neveu, il en était
résulté les confidences utiles, puis un petit complot, dans lequel on
se vengerait de Pierre... Se venger de Pierre, cela était simple
comme tout. Rig avait dit:

--Il n'a plus d'état civil, il est en dehors de la société; il faut, par
sa femme et par son enfant, I'obliger a rendre ce qu'il a a vous; vous
avez la femme, c'est par elle que vous deviendrez le possesseur de



cette fortune sur laquelle il me sera attribué la somme qu'il m'a
prise...

--Mais comment réussir? avait dit Fernand.

--11 faut devenir 'amant de Geneviéve... Il faut lui rendre son
enfant... Ceci fait, c'est-a-dire l'enfant enlevée et rendue a sa
mere..., c'est a vous qu'elle confie 1'enfant pour le mettre a 1'abri de
toutes recherches... Alors, elle attaque son mari...; c'est la premiere
fois que semblable proces se présentera. La femme réclame I'héri-
tage de son mari, au nom de son enfant, dont elle est la tutrice na-
turelle... Elle est veuve... d'un vivant. Le mari s'est frauduleuse-
ment fait passer pour mort, afin de s'approprier la fortune com-
mune... C'est le point de droit sur lequel le tribunal a a se pronon-
cer... Maintenant nous n'attendons pas le résultat du jugement
dont les rappels seraient interminables. Nous attendons seulement
une procédure suffisante qui ait établi que Pierre Davenne est bien
vivant, que sa fille est absolument légitime..., et c'est fait...

--Comment, c'est fait? demanda Fernand.
Le vieux sauvage s'avanca pres de lui..., et d'une voix plus basse:

--Je vous ai tout conté... On est venu me trouver; je suis un sal-
timbanque, je ne m'en cache pas, je fais de la médecine secrete...
On m'a payé pour l'opération... Je vous ai tout avoué; j'avais avec
moi une jeune fille sage, je vous l'ai affirmé; je vous ai dit qu'elle
avait été volée a des parents riches, dans un chateau au bas des
Balkans... Cette jeune fille, il 'a payée; il m'a payé également pour
jouer le role que vous savez; il nous avait indiqué notre roéle. Vous
la croyiez riche, elle était pauvre. Elle vous aimait... et vous
I'aimiez.



--Oui, je l'aimais... Elle était pauvre, qu'importe! C'était une
honnéte créature, et aujourd'hui mon amour est égal.

--11 le savait alors; il a fait jouer cette comédie. Je vous 1'ai affir-
mé, je vous l'affirme encore, ce n'était qu'une comédie... Iza est
toujours 1'honnéte enfant que vous avez connue. Le matin de ce
jour, elle voulait retourner pres de vous; il I'en a empéchée... Ou la
garde-t-il? Je l'ignore.

--Nous nous occuperons bient6t d'elle, la pauvre enfant... Mais
ou voulez-vous en venir?...

--Je vous rappelle tout cela pour vous demander si votre désir
de vengeance sera satisfait lorsqu'il aura donné a sa femme la part
qui lui revient...

Fernand leva les yeux; son regard sombre interrogea le sauvage.
--Quelle vengeance m'offrez-vous donc?

--Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sauvage, que je faisais
de la médecine secréte...

--Eh bien!...

--Eh bien... si la procédure ayant établi les droits de Mme Da-
venne, son mari venait a mourir, c'est elle qui hérite de lui, comme
usufruitiere de son enfant mineure... Et alors nous sommes com-
plétement vengés... Il vous voulait pauvre, il vous fait riche; il vous
voulait condamné, perdu, et il meurt...

C'est a la suite de cette double causerie que la visite a Geneviéve
avait été décidée. Rig avait trouvé son adresse en deux jours; il
avait été chez le commissaire-priseur qui avait fait la vente. Le soir,



il avait les renseignements nécessaires... et Fernand envoyait por-
ter la lettre que nous connaissons...

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifié son réle dans son
récit.

Le vieux sauvage n'avait pas dit toute la vérité a Fernand, parce
qu'il avait vu que 1'amour que celui-ci ressentait pour Iza était véri-
table et profond. Dans son récit, il n'avait retiré du réle qu'il avait
joué que I'immense fortune qu'il avait déclarée lors du contrat, et
encore disait-il qu'il ne s'était décidé a jouer ce personnage que sur
l'affirmation que Pierre, s'il ne donnait pas une somme aussi extra-
vagante, donnerait au moins une fortune a sa petite protégée.

Il affirmait encore qu'lza était presque sa fille, qu'il 'avait éle-
vée, apres l'avoir arrachée des mains des musulmans qui l'avaient
volée... Or, dans l'idée de Fernand, ces deux malheureux étaient les
dupes de Pierre... De la vient la facilité avec laquelle ils s'étaient
liés..., poursuivant tous les deux le méme but, la vengeance... et la
recherche d'Iza... C'est par Mme Davenne qu'ils devaient obtenir ce
résultat... Ceci avait été le point de départ du projet infame que
nous avons vu si tranquillement dérouler plus haut par celui que
Fernand appelait toujours Danielo.

Tout avait été expliqué; la vie pure d'Iza, dirigée par le vieux Da-
nielo, malgré sa situation pauvre; car il disait, le vieux Rig, qu'il
n'avait reculé devant aucun sacrifice pour sa fille adoptive... Il 'ai-
mait tant! En disant cela, le vieux crocodile avait des larmes dans
les yeux, de vraies larmes! C'est l'affection qu'il avait pour elle qui
I'avait amené a commettre la tromperie sur sa fortune, tromperie
dont Fernand avait été dupe.

De tout cela, une seule chose intéressait Fernand: c'est que la
belle Iza était une belle et pure fiancée, et que Mme Séglin était



toujours une honnéte femme.

Puis, se croyant I'un et 'autre meilleurs qu'ils n'étaient,... Rig
croyant Fernand la victime de Pierre Davenne, et Séglin croyant
Danielo, le vieux Rig, un vieil avare dont Pierre avait exploité la
passion..., ils s'entendaient parce qu'ils se mentaient tous les deux.

C'était ce soir-la que 1'on avait commencé 1'exécution du plan ar-
rété, et Fernand, en revenant, avait tout raconté a Rig; celui-ci
avait dii se réserver devant Fernand, ne pouvant sortir du role qu'il
jouait... Mais, lorsqu'il 1'avait quitté, lorsqu'il s'était trouvé seul
dans la rue, nous l'avons vu s'abandonner a sa mauvaise humeur.

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing robuste, disait:

--Je suis un niais, un sot... C'est seul que je devais faire
I'affaire... Est-ce que j'avais besoin de cet imbécile, qui au premier
mot compromet tout...

Apres avoir réfléchi quelques minutes, il avait continué...

--Qu'est-ce que je fais chez lui?... A quoi m'est-il bon?... D'un in-
stant a l'autre il peut étre pris: on le cherche... Moi, je suis l'incon-
nu... Je puis parfaitement lui dire que je renonce a cela..., que je
veux retourner au pays, et en deux jours j'en finis... Il me croit loin
et cherche un nouveau moyen... ou, ainsi qu'il semble y croire ce
soir, il attend que la femme, placée entre le désir de revoir son en-
fant... et ce qu'il veut d'elle, céde enfin a sa demande: il attend donc
confiant.

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais chez elle, je lui
dis: La possession de votre enfant et la mort de votre mari vous
font heureuse et riche, quel prix me donnez-vous pour cela?... C'est
de I'argent que veut Rig..., rien que de I'argent, et la possibilité d'al-
ler vivre loin d'ici; un engagement seulement me suffit... En deux



jours, j'ai enlevé 1'enfant et je la lui ameéne; le surlendemain, elle
fait sa déposition chez un magistrat...; elle déclare que son mari
n'est point dans le caveau, qu'elle réclame une exhumation. On voit
la comédie: je lui donne l'adresse de Pierre Davenne; on arréte ce-
lui-ci. Alors je trouve, lorsqu'il le faut, le moyen de la rendre vérita-
blement veuve et riche..., et tout cela sans ce grand dadais qui veut
meéler I'amour aux affaires... Comment, toi, Rig... toi, tu as été ac-
cepter un semblable complice?... Il est vrai qu'il n'est pas embar-
rassant; s'il me géne, une lettre au procureur impérial, et il est ar-
rété le lendemain...

C'est sur cette bonne pensée que Rig rentra dans sa taniére.

VII

LES REVES DORES DE LA BELLE IZA.

Le matelot, bouleversé par ce qu'il avait découvert, se hata de
regagner la maison de Charonne. Il était tard, tout dormait, et il ré-
solut d'attendre au lendemain pour raconter ce qu'il avait vu a son
maitre. Ce fut une longue nuit pour Simon, le sommeil était re-
belle; le matin seulement il put fermer 1'oeil. Aussi s'éveilla-t-il fu-
rieux apres lui-méme de se lever si tard. Il se rendit pres de Pierre
et lui raconta rapidement ce qu'il avait fait.

Pierre fut atterré; mais, se remettant aussitot, il dit:

--Je l'avais toujours bien jugée... et, tu le vois, vos larmes al-
laient me faire commettre une sottise...

--J'en suis honteux, mon lieutenant...



--Mais ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, c'est que nous
n'avons pas une minute a perdre pour nous mettre a l'abri du com-
plot qui se trame contre moi.

--Je le pensais, mon lieutenant...

--Fernand et elle n'ont qu'un but, retrouver Jeanne, et par elle
étre mis en possession de ce qui doit lui revenir... Le vieux bandit
de Rig a été leur vendre a la fois le secret qui me débarrassait d'eux
et le lieu de ma retraite... Il n'a pas perdu de temps!... Dans deux
ou trois jours, ils feront agir la police...

--Ce n'est pas Rig... ni l'autre qui iront chez ces gens... Ils crain-
draient d'étre invités a y rester trop longtemps...

--Eux n'ont rien a voir en tout cela. C'est elle, mére et tutrice de
I'enfant, c'est elle que j'ai trompée par une action que la justice ne
mangquera pas d'apprécier séverement... C'est elle qui aura raison
devant la loi.

--Diable! fit le matelot en se grattant le crane... Il y a un moyen
d'aller au-devant de tout ca...

--Lequel?...

--Je vais chez le commissaire de police et je lui donne 1'adresse
de Fernand; puis j'ajoute qu'il y a un grand garcon a Montrouge
dans le dos duquel le vieux Rigobert a oublié son couteau; s'il vou-
lait le lui rendre, le vieux sauvage reste rue Saint-Maur.

Pierre réfléchissait; d'un signe de téte il indiqua a son matelot

qu'il refusait ce moyen rapide... Au bout de quelques minutes, il
dit:



--Depuis longtemps déja, croyant tout fini, j'étais décidé a quit-
ter cette maison...

--Mais l'autre n'est pas préte...

--Nous ne pouvons plus attendre... II faut au plus tot s'y
installer... et tu vas immédiatement préparer tout pour notre dé-
part... Il ne faut pas dire un mot de tout ceci a Mme Madeleine...,
qui serait tres effrayée si elle apprenait que Fernand est libre et sait
que je suis vivant et que je demeure ici... Tu entends, pas un mot...

--Espere! espere!... Muet comme un _peisson_!

Pendant que le matelot obéissant appelait le négre et se faisait
aider dans les préparatifs du départ, Pierre se hata de s'habiller. Il
partit aussitot. A la premiere place de voitures, il sauta dans un
fiacre et se fit conduire rue Navarin. Au milieu de la rue, il entra
dans une maison devant la porte de laquelle étaient accrochés plu-
sieurs écriteaux de location, sur papier jaune, ce qui indique les lo-
cations d'appartements meublés. Il monta au second étage, et son-
na. Une jeune bonne vint lui ouvrir.

--Madame est-elle 1a? demanda-t-il.

La soubrette I'ayant prié de dire son nom, il lui remit une carte...
Elle était a peine disparue que la porte s'ouvrit presque aussitot et
qu'lza, a demi vétue, couverte seulement d'une longue robe de
chambre rouge, les cheveux retombant libres, frisés, ébouriffés, sur
les épaules, admirablement belle dans ce négligé, apparut et, sou-
riante, dit:

--Entrez..., entrez, maitre...

La soubrette, étonnée, regardait celui qu'on appelait ainsi. Iza,
comme si elle eit commandé toute sa vie, lui fit signe de se retirer.



Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-boudoir, elle lui dit:
--J'attendais, maitre!...

--Iza..., viens ici, assieds-toi en face de moi... et écoute-moi
bien!...

La jeune femme fixa sur lui son regard de velours, cherchant a
lire sur son visage ce qu'il allait lui demander. Pierre lui désignant
un siége, elle alla prendre un petit coussin, le placa devant lui et
s'accroupit a ses pieds.

-J'écoute, maitre...

--Iza, tu es libre, tu veux étre riche, tu veux avoir la vie que tu as
connue a Auteuil?

Lentement, Iza fit de la téte un signe de dénégation... Pierre,
étonné, demanda:

--Ne m'as-tu pas dit, lorsque tu as quitté Georgeo: «Je ne pen-
sais plus qu'a la belle chambre ou mes pieds nus étaient si blancs
sur le velours noir, ou ¢a sentait si bon, ou je dormais si bien... Je
pensais au beau linge fin parfumé que je mettais chaque jour...
Alors je me fis honte, je me trouvais moins belle, et, au diner du
soir, je ne voulais pas manger, en voyant le pain dur, le gros vin
rouge et la viande noire... Il me sembla que je n'avais jamais vécu
ainsi... J'avais le dégolit aux lévres...Maitre, je ne peux plus étre
pauvre!» N'est-ce pas la ce que tu m'as dit?

--Oui, maitre!...

--Eh bien!... pourquoi, lorsque je te demande si tu veux re-
prendre cette existence que tu regrettais, me réponds-tu: Non?



Iza se tut... Pierre la regarda, elle baissa les yeux... Elle était em-
barrassée pour parler... Davenne lui dit:

--Refuses-tu de me répondre?

--Non, maitre!... Je n'étais pas heureuse a Auteuil... J'étais riche,
belle, mais je m'ennuyais... J'étais triste... Ce n'est pas cette vie-la
que je voudrais retrouver...

Pierre la regarda surpris:
--Parle! dis-moi ce que tu voudrais.

Iza releva la téte; son oeil eut un éclair; un sourire d'espoir
s'étendit sur ses lévres, et elle dit lentement:

--Je voudrais me retrouver, comme il y a un mois, dans un petit
hotel beau, avec les belles tentures, les meubles pleins d'or..., les
grands tapis..., les jardins pleins de grandes fleurs rares..., avec des
coins de bois pleins d'ombre... Mais je ne voudrais pas y vivre
triste, dans la chambre, seule, en attendant le seigneur... Je veux
étre libre, moi... Je veux n'aimer personne que moil... Je veux
conduire dans une grande caléeche, aller au bois, et que les cavaliers
m'admirent, et je veux pouvoir rire avec les cavaliers lorsqu'ils se
pencheront vers moi pour me parler... Je veux étre plus belle, plus
brillante... que les belles que j'ai vues et dont ils parlent tous... Voi-
la la vie que j'ai révée, maitre...

Pierre Davenne était un peu étourdi... Il se remit et dit:
--Iza..., aimais-tu Fernand?

A ce nom, la jeune fille releva la téte et son regard se fixa étonné
sur celui de Pierre; elle se demandait si celui-ci ne se moquait pas
d'elle pour répondre a son réve... Pierre comprit et reprit:



--Réponds-moi absolument franchement; de tes réponses dé-
pend ton avenir.

La belle Iza eut comme un tressaillement a ce dernier mot. Elle

dit:
--Non, maitre, je n'aimais pas Fernand.
--Tu ne l'as jamais aimé?
--Jamais! et j'ai béni le Seigneur qui l'avait repris!

--Iza, Fernand est vivant!... dit Pierre, en observant la jeune
femme.

Iza se leva aussitot et, croyant que c'était pour retourner pres de
lui que Pierre venait lui parler, que c'était a ce prix qu'elle obtien-
drait la réalisation de son réve, s'écria:

--Jamais..., jamais je ne le reverrai...
--Mais que t'a-t-il fait?

--Rien, et je le hais!... Il m'aime, et je le hais... Il m'adore, et je
sens pres de lui une répulsion que je ne peux vaincre... Il est beau!
et je le trouve hideux... Il porte malheur a ceux qui l'approchent.
C'est un Sterk... Il est un des fils du démon; pour étre heureux,
lorsqu'on le voit, il faut lui vouloir du mal... Il faut lutter toujours
contre lui, pour éloigner le malheur qu'il vous jette... Jamais, ja-
mais je ne le reverrai... J'aime mieux mes loques, mon pain dur,
ma misere.

Sur le visage impassible de Pierre un sourire glissa:

--Rassieds-toi, Iza... C'est le bonheur que je t'apporte..., et
écoute bien.



Iza, étonnée, reprit sa place aux pieds de Pierre, en disant,
calme:

--Je vous écoute, maitre...; mais j'ai eu peur!...

--Iza..., Fernand vit: c'est ton mari... Il peut tout contre toi..., et
c'est pour en finir avec lui, pour t'en débarrasser a jamais et te don-
ner ce que tu réves que je viens te voir...

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard semblait demander
une explication immédiate... Pierre comprit, car il lui dit:

--Réponds-moi franchement, Iza, te sens-tu le courage d'agir!
La jeune fille répondit avec embarras:

--Maitre, je me sens tous les courages pour arriver au but que je
désire;... mais je ne comprends pas.

--Tu es la femme légitime de Fernand Séglin?...
--Oui, maitre.

--11 te doit aide et protection... Il te doit surtout 1'argent que tu
lui apportais dans ton contrat.

--Mais, fit naivement la Moldave, il n'a jamais touché cet argent-
la!

--Qu'en sais-tu?... fit aussitot Pierre.
Iza fronca le sourcil. Comment? on avait payé sa dot!...
Pierre continua:

--Dans ton contrat, tu lui apportais une somme qu'il a jetée dans
les affaires; mais cette somme est a toi. Si les affaires qu'il a entre-



prises ne réussissent pas, s'il est déclaré en faillite, sur les fonds en
caisse d'abord, la part que tu as apportée te revient.

--Mais s'il ne I'a pas recue...

--Je te répeéte encore que ton contrat dit que la signature donne
quittance, le contrat est signé... Tu apportais un million... Sa signa-
ture atteste qu'il a recu la somme.

Iza commencait a comprendre... Elle écoutait silencieuse, ne
quittant pas Pierre du regard; celui-ci continua:

--Tu es riche, tu as apporté ta fortune, tu as apporté des
espéces... Si ton mari est en banqueroute, I'argent qu'on trouverait
chez lui... ou sur lui, te revient jusqu'a concurrence de la somme...,
surtout si tu établis que tu n'as pas été sa complice, mais sa dupe...

Les yeux d'Iza avaient des éclairs..., et, la téte penchée, elle
écoutait, le sourire aux lévres, comme on écoute une chanson ai-
mée... Pierre acheva:

--Or, les affaires sont régulierement faites. S'il n'a pas touché
exactement la somme du contrat, il en a touché la plus grande par-
tie par un autre moyen... C'est toujours moi qui 1'ai donnée... Me
comprends-tu?

--Non, fit Iza franchement, en interrogeant Pierre de son regard
clair fixé sur lui.

--Aujourd'hui, par ton contrat, tu es riche... Pour étre riche et
libre..., libre, entends-tu bien..., ton réve..., il faut que tu reprennes
a ton mari la somme qu'il a et qui t'appartient de droit, et il faut
que ton mari disparaisse.

--Oui, affirma Iza: c'est cela surtout qu'il faut.



--Voici sa situation: il a fait des faux... Il est en faillite... Cette
faillite va se transformer, des I'examen des livres, en banqueroute
frauduleuse... Maintenant il a engagé tes bijoux...

--Il me les a volés..., exclama Iza.

--Oui, c'est cela, et c'est avec cet accent qu'il faut le dire au
commissaire.

--Au commissaire?

--Oui, écoute et souviens-toi; car il ne faut pas que tu dises un
jour une phrase différente de celle que tu auras dite la veille,
lorsque tu auras commencé...

Iza, attentive, le regardait. Toute sa volonté était passée dans ce
qu'ordonnerait Pierre.

--Tu étais riche, bien élevée. Tu te nommais Iza de Zintsky; tu as
apporté a ton époux une fortune en numéraire, qu'il a mise dans
ses affaires; tu as apporté des bijoux d'une valeur énorme.

--On m'a dit qu'ils étaient faux...

--Je te les rendrai, en vrai..., fit Pierre... Mais voici une facture
de Bodmann, marchand de diamants a Vienne... ou ils ont été
achetés...

Iza lut et vit 'addition dont le chiffre était de deux cent vingt-
cing mille francs... Elle dit aussitot:

--C'est le prix?

--C'est le prix pour le juge; les vraies pierres, tu les auras. Mais
tu présenteras cette facture, et si les bijoux étaient faux lorsqu'il les
a vendus, c'est qu'il avait déja retiré les brillants pour les remplacer



par du strass, et ainsi il volait celui qui lui prétait de confiance.
Peux-tu affirmer ce que je te dis devant le magistrat qui
t'interrogera?

--Oui, fit Iza avec un singulier sourire; car, je le comprends..., il
est pris et je suis libre.

--I1 faut aussi justifier ce qui s'est passé a Auteuil... Tu affirme-
ras qu'au milieu de la nuit, ton mari, un joueur qui t'avait déja volé
tes bijoux, quittant du cercle ou il avait perdu, a exigé ta
signature... Tu as refusé...; il t'a menacée...tu as résisté... et alors
est arrivée une scéne a la suite de laquelle tu t'es sauvée... vétue de
ta robe de chambre... échappant a sa violence... Tu avais déja es-
suyé deux coups de feu.

--Mais, fit Iza qui semblait étourdie..., je n'ai pas été blessée.

--Les deux balles sont dans les matelas... Tu t'es sauvée en criant
au secours! Et entendant du bruit--ses gens qui descendaient,
peut-étre!--craignant d'étre pris pour un assassin, perdant la téte, il
a retourné son arme sur lui...

--Je devrai raconter tout cela?

--Oui! Et il continua: Tu as longtemps hésité... Tu t'étais cachée
dans ce petit appartement, redoutant les poursuites de ton mari...,
ton mari, qui a dissipé ta dot, vendu tes bijoux et qui exigeait plus
encore... Tu t'es apercue depuis quelques jours que des gens ob-
servent ta demeure; tu crois méme, un soir, avoir vu ton mari de-
vant ta maison... Redoutant une catastrophe, tu viens tout dire, tu
demandes protection...

--Et apres, maitre!

--Apres, je fais savoir a Fernand que tu demeures ici...



Iza devint bléme.

--Mais des agents sont postés de chaque c6té de la rue... Il s'y
rend, et est arrété. Alors, c'est 1a ou il te faut la force, la volonté... Il
faut que tu t'observes; ne te démens pas; surtout que ton visage ne
trahisse pas tes pensées.

--Pourquoi?

--Parce que, ton mari retombé entre les mains de la justice..., il
faut que tu viennes l'accuser.

--Je suis préte, fit [za avec un méchant sourire.

--I1 faut que tu viennes demander ce qui t'est di..., c'est-a-dire le
million de ta dot et la valeur de tes bijoux... Il n'a rien... Il a sa mai-
son, il a une fortune sur lui, et, créanciere privilégiée, tu dois
d'abord rentrer dans l'argent qui t'a été dérobé... Alors, Iza, tu seras
riche.

Iza avait bien attentivement écouté les dernieres paroles de
Pierre, et c'est seulement a ce moment que, ayant bien compris ce
qu'il lui demandait, elle n'hésita plus et dit aussitot:

--Maitre, je suis préte a obéir... Commandez...

--Tu ne diras pas un mot de plus que ce que je te chargerai de
dire.

--Bien.

--Tu seras réservée, toujours, ne répondant que ce que je t'aurai
dit.

--Oui, maitre!



--Tu affecteras de te mal exprimer et de mal comprendre notre
langue; tu échapperas ainsi aux questions embarrassantes.

Iza regarda Pierre et lui dit en souriant:

--Maitre..., croyez en moi!... Dites-moi ce que je dois dire...
Mais, pour les tromper, reposez-vous sur moi..., pour ne dire que
ce que vous voudrez qui soit dit... N'ayez nulle crainte, maitre... Iza
ne parle que lorsqu'elle veut parler!... Et, en vous obéissant, je de-
viens libre et riche?

--Libre, riche, demain, et tes réves deviennent des réalités.
--Et je suis a jamais débarrassée de cet homme?

--A jamais...

--Maitre, commandez-moi: je suis préte!

Alors Pierre expliqua longuement a Iza ce qu'elle devait faire;
celle-ci, attentive, suivait sa parole dans ses yeux...

Une heure apres il sortait avec elle. Pierre retournait chez lui. La
Moldave allait chez le commissaire de police.

Le soir méme, les agents étaient postés au coin de la rue de Na-
varin. Un individu se promenait plus spécialement devant la mai-
son, sous les fenétres: celui-la se trouvait a la disposition d'Iza.
C'est sur sa demande qu'il avait été placé; d'un signe, elle devait lui
indiquer la personne suspecte qu'il devait filer.

Le soir méme, la soubrette descendait en toute hate et désignait
a I'agent un individu habillé en matelot, I'agent le suivit:

L'homme n'était autre que le matelot Simon.



VIII

LA PETITE JEANNE.

Pierre, en partant de la petite maison de Charonne, avait recom-
mandé a Simon de s'occuper des préparatifs de départ; on savait ou
il demeurait, et il voulait changer au plus vite de demeure. Il n'y
avait guére dans la maison que du linge; car, on s'en souvient,
Pierre 1'avait louée meublée. Aussi Simon, aidé par le negre, eut-il
vivement terminé.

Pierre avait acheté, prés d'Asniéres, un petit chalet enfoui dans
un jardin ombreux: il le faisait réparer et devait en prendre inces-
samment possession. Simon, libre, aida le negre a porter les malles
de grosses lingeries sur une voiture qu'il lui avait envoyé chercher,
et, le faisant monter avec lui, il lui dit:

--Nous allons aller porter ca... et nous préparons tout la-bas
pour pouvoir nous y installer demain..., comme on pourra. Nous
nous arrangerons pour étre revenus a I'heure de la soupe.

Ils partirent. Madeleine était restée seule avec la petite Jeanne;
le temps était beau et la jeune femme et 1'enfant descendirent dans
le jardin.

La vieille cuisiniere vint les trouver sur la pelouse et demanda a
celle qu'on appelait Mme Madeleine ce qu'elle désirait pour le re-
pas... On laissa a la petite Jeanne le soin de faire le menu du jour,
et la cuisiniére partit a son tour, se dirigeant vers le marché.

Madeleine était assise sur l'herbe et lisait; la petite Jeanne était
tout occupée a jouer avec sa poupée...



L'enfant s'arréta tout a coup; il lui sembla qu'elle avait entendu
son nom... Elle tourna la téte et ne vit rien... elle se remit a jouer...
elle s'entendit encore appeler une fois, elle regarda Madeleine,
celle-ci lisait... Elle allait 1'interpeller lorsque, tournant la téte, elle
eut une exclamation de joie:

--Oh! Fernand!

Et elle courut heureuse vers Fernand Séglin, qui sortait d'un des
massifs du jardin.

--C'est toi, Fernand, oh! comme petit pere va étre content de te
VOIr...

Et 'enfant s'abandonnait. Fernand 1'avait prise dans ses bras, et
lui rendait les baisers qu'elle lui donnait...

Madeleine, croyant que l'exclamation de la petite saluait le re-
tour de la vieille cuisiniére, ne s'en était pas occupée; mais, en en-
tendant le nom de Fernand, elle avait relevé la téte, et, le voyant
devant elle, elle était restée atterrée..., le livre était tombé de ses
mains, un tremblement convulsif secouait ses membres; elle vou-
lait agir et ne pouvait bouger, elle voulait crier et aucun son ne sor-
tait de sa gorge...

En la reconnaissant, Séglin s'était écrié:

--Madeleine! ici!... Ah! cela est fort, et il était resté une seconde
stupéfait, pendant que I'enfant disait:

--Tu connais donc petite mére Madeleine?

Cette minute avait suffi a la jeune femme pour réagir; elle se
précipita vers Fernand et voulut lui prendre 1'enfant.

--Misérable! sortez!... Ne touchez pas a cette enfant... Sortez!...



Celui-ci se contenta de rire; son cynique sang-froid était revenu;
il se placa devant I'enfant en haussant les épaules, et dit:

--Je viens ici au nom de Mme Davenne chercher sa fille...,
qu'elle ne veut pas voir plus longtemps élevée par la maitresse de
son pere!...

Madeleine se transforma a ce mot; ce ne fut plus la superbe
jeune fille, calme, sévere, parlant sobrement. Ses traits se contrac-
térent, son regard eut des lueurs étranges, ses mains s'étendirent
crispées comme des griffes; elle bondit plutot qu'elle n'alla sur Fer-
nand, et, d'une voix breve, séche, pressée, elle dit:

--Sortez d'ici, bandit! sortez, misérable... Sortez, voleur, faus-
saire, sortez! Ne portez pas votre main sur cette enfant ou je crie...
ou j'appelle... et je vous fais rendre a la prison, d'ou vous vous étes
évadé...

Fernand se contenta de hausser les épaules...

--Tu peux crier... il n'y a dans la maison que toi et moi... Je
guette depuis ce matin, et si, a cette heure, il y entrait quelqu'un...,
sache bien, Madeleine...

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgré sa résistance, et,
le serrant a le briser, il ajouta:

--Je ne serai plus seulement un faussaire et un voleur..., je de-
viendrai un assassin... Si tu cries, entends-tu...? je te tue...

Et d'un mouvement brusque, il la repoussa. Madeleine faillit
tomber: elle se retint a un banc. La petite Jeanne, en voyant le sin-
gulier accueil fait & son ami, s'était mise a pleurer, et n'ayant,
pauvre petite, que le souvenir de 1'affection passée, elle en voulait a



Madeleine qui chassait le vieil ami de la maison... Elle se serra pres
de lui en gémissant:

--Je ne veux pas que Fernand s'en aille... Je veux qu'il reste...
Et Fernand dit a I'enfant:

--Jeanne, je viens te chercher pour te conduire vers ta petite
mere Geneviéve...

--Elle est morte..., fit 'enfant en pleurant.

--Ce n'est pas vrai... Jeanne... C'est cette femme qui t'a volée a ta
mere...

--Je veux voir petite mere... Je veux voir maman Genevieve...,
sanglotait I'enfant.

Fernand allait la prendre dans ses bras: il disait, menacant:

--Ah! nous nous reverrons, Madeleine... Je comprends tout
maintenant... Sot que j'étais... Viens, Jeanne...

Madeleine était épouvantée. Meurtrie par la brutalité du misé-
rable, elle était retombée sur le banc sans force, effrayée de son au-
dace, et bien convaincue qu'il n'hésiterait pas a exécuter sa me-
nace, que si elle appelait, si on venait, il la tuerait, elle... et 'enfant
peut-étre avec elle... En le voyant prendre la petite Jeanne, elle as-
sembla toute son énergie et, se précipitant en cherchant a lui arra-
cher I'enfant, elle cria.

--Non, non! vous ne l'emmeénerez pas... Au secours!... au
secours!

L'enfant criait... Fernand la placa sur le gazon, et, bondissant
sur Madeleine, il la prit au col, éteignit ses cris dans sa gorge, puis,



d'une main lui prenant le bras, I'autre appliquée sur sa bouche
pour l'empécher de crier, il la traina jusqu'au massif, dans lequel il
rentra avec elle... La, elle jeta un cri, un seul: il avait enlevé la main
de sur sa bouche, mais aussitot le poing avait frappé la téte, et elle
était tombée étourdie...

Le misérable avait alors couru vers l'enfant, qui, tout en larmes,
n'avait rien vu et il lui dit:

--Madeleine ne voulait pas que tu revoies petite meére
Geneviéve... Ne pleure plus, Jeanne, ne pleure plus, petite mere
nous attend... Viens la voir.

--Nous allons voir maman?

--Quil... fit-il, en prenant dans ses bras l'enfant qui, a la pensée
de revoir sa mere, eut dans ses larmes un doux sourire.

La petite Jeanne s'était abandonnée, elle était heureuse d'en-
tendre parler de sa meére. L'idée de la mort n'effrayait guére son
jeune cerveau, car on avait toujours évité devant elle d'aborder ce
sujet... La mort était I'absence. Fernand, en lui disant: Tu vas re-
voir ta mere, l'avait surprise et ravie. Cependant, en se voyant si
brusquement enlevée, en se voyant en quelque sorte arrachée des
bras de celle qu'elle appelait sa petite mere Madeleine, elle eut
peur. Quand Fernand lui avait dit qu'elle allait retrouver sa meére,
elle croyait que Madeleine, qui lui en parlait souvent,--depuis
quelques semaines surtout--allait 1'accompagner.--Mais Madeleine
était partie, en jouant avec Fernand, c'est ce que l'enfant avait
jugé,—-et elle n'était pas revenue,--et Fernand 1'emportait en disant:

--Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman Gene...

La petite fille avait fixé sur lui ses grands yeux étonnés; son sou-
rire était mort sur ses levres, puis elle avait regardé autour d'elle, et



elle avait demandé inquiete:
--Et mére Madeleine?... mére Madeleine?

--Si, ma Jeanne, elle vient, ne pleure pas... Elle est allée cher-
cher un manteau pour bebelle, et elle vient nous rejoindre dans la
voiture.

La voiture! c'était le plaisir, aller en voiture; on allait se prome-
ner alors, et la petite Jeanne se reprit a rire.

--Meére Madeleine vient avec nous?... demanda-t-elle.
--Oui.

--Dans une voiture, promener?

--Oui.

--Et petit pére?...

--Petit pére nous attend...

--Oh! il faut courir bien vite pour qu'il ne gronde pas...
--Oui... courons!...

Il portait I'enfant dans ses bras, il redoutait a chaque minute de
voir apparaitre ou Simon ou Pierre, et il courut rapidement... Il
placa l'enfant dans une voiture qui attendait a cent pas de 13, et
s'assit pres d'elle en disant au cocher:

--Vite ot je vous ai dit, par Bagnolet et Romainville. Et, s'adres-
sant a la petite Jeanne, apres l'avoir affectueusement embrassée...
Nous allons vite retrouver petit pere pour ne pas qu'il gronde et
puis pour ne pas mécontenter maman Gene, qui attend sa Jeanne;
Madeleine viendra tout a I'heure avec l'autre voiture.



--Oui! oui! vite! vite! fit la petite Jeanne heureuse, regardant le
misérable avec un sourire d'enfant heureux. Oui, je veux voir tout
de suite petite maman Gene. Elle n'est plus morte?

--Non, ma belle mignonne: elle t'attend... lui assura le
misérable.

Et la voiture les entraina, ainsi qu'il en avait donné 1'ordre, vers
Bagnolet, puis vers Romainville, pour rentrer dans Paris. Il voulait
tromper ceux qui n'allaient pas manquer de se mettre a sa pour-
suite en semblant s'éloigner de Paris...

Moins d'une heure apres, Pierre revenait a Charonne. Il rentrait
chez lui, assez étonné de voir la porte de la grille ouverte; et il était
trés sévere a ce sujet. La petite résidence de Charonne devait étre
maison close; car il redoutait chaque jour une visite indiscrete.
Maugréant contre ses gens, il suivit la longue avenue: il entra chez
lui et, ne voyant personne, il descendit a la cuisine.

La vieille cuisiniere venait de rentrer; aux plaintes de Pierre, elle
répondit qu'elle était sortie et rentrait par la petite porte de service,
et n'était point coupable d'avoir laissé la grille ouverte; que depuis
qu'elle était revenue, c'est-a-dire dix minutes environ, elle n'avait
vu ni entendu personne; elle avait quitté Mme Madeleine et Mlle
Jeanne sur la pelouse dans le jardin.

A son retour, passant par le jardin, elle avait vu la pelouse dé-
serte...; dans l'herbe, les jouets de Mlle Jeanne. Peut-étre Mlle
Jeanne avait-elle obligé Mme Madeleine a aller la promener. C'é-
tait une enfant gatée, a laquelle on ne résistait guere... Tant qu'a M.
Simon, il était parti avec Ali le negre; obéissant aux ordres de mon-
sieur, ils étaient allés porter des malles dans la petite maison.



Tout cela était naturel; la cuisiniere préparait le déjeuner et,
dans quelques minutes, assurément, tout le monde serait rentré
pour le repas. Et cependant Pierre, le sourcil froncé, rentra chez
lui, inquiet. Il entra dans l'appartement qu'occupaient Madeleine
et la petite Jeanne. Tout était en ordre, les vétements que I'enfant
devait revétir dans l'apres-midi pour aller a la promenade étaient
préparés sur le lit. Dans la chambre de Madeleine, son chapeau
était, avec son manteau et ses gants, bien placé, pour étre pris faci-
lement a 1'heure ou elle devait sortir. En voyant ce calme, repous-
sant le pressentiment qui l'avait attristé, Pierre, haussant les
épaules, dit:

--Je deviens fou, ma parole d'honneur, de m'inquiéter... Dans
dix minutes, elles seront la.

Et, ayant revétu un vétement de jardin pour étre a son aise, il al-
luma un cigare et descendit, en attendant 1'heure du repas, se repo-
ser sur la pelouse. 11 vit les jouets abandonnés sur 1'herbe par sa pe-
tite, ce qui l'assura que Madeleine et 1'enfant ne devaient pas étre
bien loin.

Il se promenait en pensant a sa visite du matin. Il songeait qu'a
cette heure la police devait étre aux trousses de Fernand. Tout en
se promenant, il revint vers la porte de la cuisine; une grande et
belle chienne épagneule, noire et blanche, vint vers lui; il la cares-
sa; la béte, qui revenait de se promener avec la cuisiniére, était
heureuse de revoir son maitre et bondissait joyeusement.

Pierre, pour éviter qu'elle ne sautat sur lui, lui dit:
--Viens, Liane!... Et il retourna vers la pelouse...

La chienne courait, sautait; en arrivant sur la pelouse, elle _pi-
qua du nez_, en sentant les jouets de sa petite maitresse Jeanne;



Pierre la regardait en souriant:

--C'est Jeanne... Ou est-elle, ma Liane, ou est la petite
maitresse?

La chienne cherchait toujours, comme si elle suivait une piste;
elle avancait toujours, et Pierre, étonné, la vit entrer dans le massif.
L'animal, bien dressé, ne quittait jamais les allées du jardin; aussi
Pierre vint-il en disant:

--Qu'est-ce qu'il y a, ma Liane?

L'intelligente béte revenait en jappant plaintivement, semblant
appeler... Pierre la suivit; il entra dans le massif. Apercevant une
femme étendue a terre et dont la chienne léchait le visage, il se
baissa vivement pour lui porter secours. Il jeta un cri en reconnais-
sant Madeleine. Il la prit dans ses bras et la porta sur la pelouse;
puis, effrayé doublement de la pensée qui lui traversa le cerveau, il
courut vers le massif en criant:

--Liane, Liane..., cherche Jeanne!...

La béte courut dans tous les sens, I'enfant n'y était pas. Pale,
tremblant, Pierre revint vers Madeleine; il lui mit la téte sur ses ge-
noux; il vit aussitot que la malheureuse femme avait seulement
perdu connaissance... Il appela la cuisiniere. La vieille accourut, ef-
frayée. Quelques soins ranimeérent bientot la jeune femme, et
lorsque ses yeux s'ouvrirent, elle vit penché sur elle--le regard an-
xieux--Pierre qui lui demanda:

--Jeanne...? ou est Jeanne?...

Madeleine ne pouvait répondre; il dut attendre encore. Passant
de l'eau sur le front de la jeune femme, fiévreux, tremblant, avide
de sa réponse, il disait:



--Madeleine!... Madeleine!... m'entendez-vous?... Jeanne?... ou
est Jeanne?... Vous ne m'entendez pas? Jeanne, ma fille, mon en-
fant, ou est-elle?

L'oeil hagard de Madeleine regardait autour d'elle, cherchant a
se souvenir, a s'expliquer comment elle se trouvait 1a, et elle répon-
dait, calme:

--Si, je vous entends... Pourquoi suis-je 1a?...

--Je vous ai trouvée étendue dans le massif... et vous étiez seule
avec Jeanne. Ou est-elle? ou est-elle?

--Jeanne..., répétait Madeleine, faisant des efforts de mémoire...
--Répondez-moi..., répondez-moi..., je vous en prie. Jeanne?

Tout a coup la figure de la jeune femme changea; son regard
épouvanté se dirigea sur Pierre; elle se releva, lui prit les mains et
jeta un cri: elle se souvenait:

--Jeanne!... Vous ne l'avez pas vu?... Il I'a emportée... Il me 1'a
arrachée...

--Jeanne enlevée!... exclama Pierre, enlevée! Par qui? Quand?
Répondez vite.

--Lui!... Mais vous le devinez bien... Vous le croyez en prison...
Non, il est libre.

--Fernand?

--Oui,.. Fernand... Il est venu, il a appelé Jeanne, je me suis pré-
cipitée, alors il m'a saisie au cou... Je me suis sentie entrainée,
j'étouffais... Je me suis crue perdue...

--Et c'est lui qui a enlevé Jeanne?



--Oui... Il a dit a I'enfant qu'il venait la réclamer au nom de sa
mere.

--Ah! malheureux que je suis!... exclama Pierre qui fondit en
larmes.

La vieille cuisiniére avait aidé Madeleine a se relever; en voyant
son maitre défaillant a son tour se laisser tomber sur le banc, elle
courut vers lui et lui dit.

--Ne vous désolez pas, monsieur... Ils ne peuvent étre loin; je
vais courir chez le commissaire... et on les aura bientot retrouvés.

--Non! non! fit vivement Pierre; le commissaire n'a rien a faire
en ceci...

--Si M. Simon était 1a!...

--Courez vite me chercher une voiture, fit Pierre.

--Bien, monsieur, fit la vieille cuisiniére, qui partit rapidement.
Et s'adressant a Madeleine:

--Madeleine, répondez-moi bien vite... Il a enlevé l'enfant;
croyez-vous que c'était véritablement pour la ramener a sa mere?

--Je ne sais.

--Je vous demande si vous n'avez pas vu dans ses yeux ses des-
seins. Mais cet homme est capable de tout: il peut tuer mon
enfant...

--Oh! non!... Il m'aurait tuée, moi, mais non I'enfant...

--Quel peut étre son dessein?



--C'est d'étre maitre de vous... Il sait tout aujourd'hui... D'un
mot vous pouvez le perdre. Votre enfant est un otage...

--Madeleine, racontez-moi comment cela s'est passé.

Dominant son émotion, la jeune femme lui raconta la terrible
scene. Elle finissait lorsque Simon arriva; celui-ci resta tout aba-
sourdi lorsque, se disposant a aller a la cuisine pour déjeuner, il en-
tendit son maitre lui crier d'un ton qu'il connaissait bien et qui
n'admettait pas de réplique:

--Vite, vite, Simon, tu viens avec moi...
--Présent, mon lieutenant.

--Simon, lui disait-il en I'entrainant vers la voiture..., il faut re-
trouver Jeanne...

--Mlle Jeanne?
--Oui... Fernand m'a volé mon enfant... Le misérable!

--Potence a l'ail... Ce gueux-la!... Espere! espére... Lieutenant,
sur ma part de paradis, nous aurons la petite lieutenante ce soir...
et lui, il a signé son congé en faisant ca... Je vais lui régler ses
comptes...

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du Temple.

IX

LE CALVAIRE D'UNE FEMME.



Depuis le jour ou Genevieve avait appris que sa fille pouvait lui
étre rendue, elle s'était transformée. La scéne qu'elle avait eue avec
Fernand amenait un nuage sur son front chaque fois que la pensée
lui en revenait; mais, cependant, il fallait s'y résoudre, puisque
c'était par lui seul qu'elle pourrait retrouver sa Jeanne. Certaine-
ment, le passé était a jamais fini... Libre, elle ne consentirait jamais
a recommencer une vie dont le souvenir seulement lui faisait mon-
ter le rouge au visage! Mais comment revoir son enfant? Genevieve
pensa a agir de ruse: peut-étre par des promesses le rendrait-elle
plus souple. Si, adroitement, elle pouvait savoir I'endroit ou la pe-
tite Jeanne était cachée, alors elle n'hésiterait plus, elle chasserait
I'odieux misérable et demanderait aide et protection a la police. A
cette heure, la moindre démarche dans ce sens pouvait tout
compromettre.

A chaque heure du jour, la pauvre femme était poursuivie par
cette unique pensée. Superstitieuse, elle se rendait tous les jours au
cimetiére; elle passait une heure dans le caveau, agenouillée, par-
lant bas, demandant grace et jurant qu'elle resterait ce qu'elle de-
vait étre pour racheter sa faute: une honnéte femme! Puis elle reve-
nait et elle croyait toujours que sa priere avait été entendue, et que,
comme gage de pardon, elle retrouverait chez elle sa Jeanne...

Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez elle, elle recon-
nut I'écriture. Elle I'ouvrit, tremblante; la lettre disait:

«Genevieve,

«Si tu veux, maintenant que, libre, tu es a toi tout entiere, si tu
veux redevenir la femme adorée aux genoux de laquelle je restais
autrefois, si tu veux renouer la chaine du passé..., viens!... A ce prix
seulement tu retrouveras ton enfant... que j'aime autant que toi et
de laquelle je veux remplacer le pere...



Si tu consens, ce soir a dix heures, trouve-toi place Royale. Un
homme ira vers toi, te dira ton nom...; tu n'auras qu'a le suivre!...
sinon, dés demain je pars... et tu ne reverras jamais ta fille...
Tourne le feuillet.»

Genevieve, frémissante de rage et de honte, tourna le feuillet, il
en tomba une meche de cheveux blonds et dorés... elle les saisit et
les embrassa follement. Oh! c'étaient bien les cheveux de sa
Jeanne... Elle lut deux mots griffonnés par une main d'enfant:

Viens, petite mere.
«JEANNE.»

Elle devint pale, et, pour ne pas tomber, elle fut forcée de s'ap-
puyer a un meuble. Cette infamie I'épouvantait: le misérable se ser-
vait de I'enfant pour perdre la meére... Cette petite téte d'ange, il la
faisait servir au crime!... Et c¢'était vrai... il avait sa Jeanne; c'était
lui qui avait pris sa fille... le misérable! la vie du pere, I'honneur de
la femme! et aujourd'hui I'enfant... et tout cela, pour atteindre le
méme but: sa fortune, qu'il poursuivait encore a cette heure.

D'abord devant cette cynique infamie, Geneviéve eut 1'idée d'al-
ler immédiatement prévenir la police avant de se rendre au rendez-
vous. Mais elle pensa qu'elle devait étre surveillée et que la
moindre démarche le mettrait sur ses gardes, qu'alors elle ne re-
trouverait plus sa fille!... Aussi que faire? Fallait-il donc souscrire a
ces monstrueuses conditions?... Oh non! La mort plutét que sem-
blable honte... Mais Jeanne, qu'allait-elle devenir?

Geneviéve passa la plus effroyable journée... parfois, préte a
mourir, puis décidée au sacrifice et a la mort ensuite apres avoir
tout dit chez le commissaire... Le soir seulement elle s'y résolut hé-
roiquement. Elle écrivit une longue lettre dans laquelle elle racon-



tait en détail tout ce qui se passait depuis quatre jours. Elle décla-
rait se rendre au rendez-vous donné, décidée a mourir, mais elle
réclamait aide et protection pour son enfant: elle demandait qu'il
fat arraché des mains du misérable... Sa lettre terminée, elle écrivit
I'adresse du commissaire avec la recommandation de la porter aus-
sitot. Elle la placa sur 1'établi de ses ouvriéres... et elle partit. Elle
donna une clef a la concierge, disant que comme elle rentrerait tard
et ne voulant pas étre éveillée par 1'arrivée des ouvrieres, elle lais-
sait cette clef avec laquelle elle pourrait rentrer dans 1'atelier. Sur
I'établi était l'indication de ce qu'elles avaient a faire...

Elle sortit et gagna les boulevards... Elle cherchait une boutique
d'armurier encore ouverte. Elle en vit une, entra:

--Monsieur, je voudrais un revolver, tout petit... Et elle se hata
d'ajouter, voyant qu'on la regardait avec curiosité... C'est pour un
tout jeune homme, et pour tirer dans un appartement.

--Le voulez-vous en ivoire?
--Oh non! une arme simple.

On lui fit voir plusieurs armes; elle choisit la plus facile a
cacher... Elle n'osait demander qu'on la lui chargeat... Mais le mar-
chand lui offrit un paquet de cartouches, et elle le prit... Une fois
dehors, elle entra sous une porte, s'accroupit et chargea son arme.
Puis, ayant glissé le revolver dans sa poche, elle se dirigea vers la
place Royale.

La place était déserte a cette heure. Naturellement les grilles
étaient fermées et elle ne savait de quel coté elle devait attendre:
elle se décida a en faire le tour... Elle revint a son point de départ et
ne vit personne... Elle craignit cette fois d'avoir été victime d'une
mystification.



Elle allait encore une fois faire le tour des grilles, lorsqu'un
homme, passant pres d'elle, dit:

--Geneviéve Davenne?

Elle s'arréta aussitot, et dit:

--C'est moi!

L'homme vint alors vers elle et lui demanda:
--Vous étes madame veuve Davenne?

--Oui, monsieur.

--Vous étes décidée a ce qui vous est demandé?
--Oui, monsieur.

--Avant, je dois vous demander, madame, si vous n'avez préve-
nu personne?

--Pourquoi me dites-vous cela?

--C'est que si nous étions suivis... ce qu'il me sera facile de voir,
je ne vous guiderais pas vers la demeure ou est votre enfant... Mais
vous devriez a jamais renoncer a I'espoir de la retrouver.

--Monsieur, je suis venue seule.

--Je dois vous demander de me faire ce serment, sur la téte de
votre enfant vivant..., sur votre mari mort...

--Je vous jure que je suis venue seule... Je vous jure qu'a cette
heure je n'ai dit a personne la démarche que je fais.

--Alors, madame, veuillez me suivre.



L'homme marcha quelques pas en avant, il prit quelque dis-
tance, se retournant pour s'assurer qu'ils n'étaient pas filés. C'est
seulement en arrivant rue Payenne que Geneviéve jeta un cri en
voyant celui qui la guidait se retourner...

--Mon Dieu! dans cette rue!

--Madame, c'est dans votre ancienne demeure qu'on vous
attend... Je dois me retirer et veiller pendant tout le temps que
vous resterez, et si des personnages suspects paraissaient, je vous
le répéte encore, tout serait fini...

L'homme se releva. Geneviéve crut un moment qu'elle ne pour-
rait aller plus loin. Ainsi, le misérable avait choisi, pour l'attendre,
le lieu méme ou il avait été criminel! Cependant elle ne pouvait res-
ter ainsi, il fallait agir au plus t6t. Elle leva les yeux au ciel en em-
brassant la meche de blonds cheveux qu'elle avait regue le matin, et
elle dit:

--Ayez pitié de moi, Seigneur! et protégez-moi!

Et elle se dirigea vers le petit pavillon... La porte s'ouvrit aussi-
tot...; elle entra et la porte se ferma sur elle... Un instant elle crut
qu'elle allait tomber, elle ne pouvait faire un pas... elle sentit qu'on
lui prenait la main et qu'en la soutenant, on la conduisait jusqu'au
vestibule. Un frisson mortel courait dans son sang et dans ses
moelles... Elle entra dans le pavillon, et, comme au retour du cime-
tiére, elle tomba a genoux.

Le vestibule s'éclaira, et elle vit que c'était Fernand qui la diri-
geait. Elle resta a ses genoux et lui dit suppliant:

--Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon enfant...

--Viens, fit celui-ci.



Geneviéve crut qu'il cédait; elle se redressa aussitot et le suivit.
1l la conduisit vers la chambre de son mari. A la porte elle eut peur
et se recula; mais, voyant la transformation de la chambre en ate-
lier, elle exhala un soupir de soulagement. On se souvient que la
chambre était devenue un atelier de sculpteur. Le regard de Gene-
vieve chercha autour d'elle. Fernand le vit, car il lui dit:

--Genevieve, ne cherche pas Jeanne; je t'ai dit les conditions que
je mettais pour te la rendre...

--Mais vous savez bien que c'est impossible!... Mais cet amour
me tuerait... Je ne suis plus une femme, je suis uniquement une
mere, je veux mon enfant...

--Jeanne est en mon pouvoir...

--Ou l'avez-vous placée?... qu'est-elle devenue?... parlez-moi
d'elle... Ecoutez, pour la revoir, si vous le voulez, fixez vous-méme
le prix que vous voudrez.

Fernand haussa les épaules...

--Ainsi, en venant ici, tu n'étais pas décidée a souscrire aux
conditions imposées...

--Oh! jamais, fit Genevieve en frissonnant.
Fernand lui tendit la main et lui dit d'une voix plus douce:
--Donne-moi tes mains..., Geneviéve, et causons une seconde.

Ce changement subit étonna la jeune femme; elle crut qu'il reve-
nait a de meilleurs sentiments, elle domina sa répulsion et lui don-
na ses mains...

--La! fit-il.



Genevieve ne quittait pas son regard; elle vit sa physionomie
changer d'expression; elle sentit ses mains écrasées comme dans
un étau... Elle jeta un cri en se sentant prendre; puis, violemment
rejetée sur le divan, elle retomba muette, effrayée... et elle vit Fer-
nand qui tenait dans ses mains le revolver qu'elle avait acheté...

--Ah! tu ne venais pas avec de bien aimables intentions; tu avais
acheté cette arme et tu étais assez naive pour croire que je ne le sa-
vais pas; depuis deux jours je ne fais qu'observer tous tes
mouvements...

--J'avais acheté cette arme parce que je suis résolue a mourir
plutdt qu'a accepter vos indignes propositions.

--I1 est trop tard, ma belle amie. Il ne fallait pas commettre 1'im-
prudence de venir.

--Je ne veux pas vous croire aussi misérable!

--Tu dis des niaiseries... Je veux, entends-tu, pour un but que je
poursuis, je veux que tu deviennes ce que tu étais autrefois... Ici,
tout est fermé, la maison est gardée, tu es chez moi, et demain je
veux que tu t'y éveilles chez toi...

Genevieve avait regardé autour d'elle, cherchant une issue, mais
elle se vit enfermée. Elle eut peur, voyant sur une selle de sculp-
teur, parmi des ébauchoirs, un couteau, elle se précipita pour le
prendre, mais Fernand la saisit dans ses bras et il 'embrassa.

--Tu es folle, répéta-t-il; je te dis que tu es a moi...

--Lache! laissez-moi! Et elle s'arracha de ses bras et courut vers
la fenétre; elle la secouait pour I'ouvrir.



--Renonce encore a cela, le volet est fermé par une traverse en
dehors.

Et il courut vers elle; elle avait ouvert la fenétre et avait frappé
violemment le volet. Fernand la reprenait dans ses bras, lorsque
soudain le volet s'ouvrit tout grand, et, a la lumiére blanche de la
lampe, elle vit paraitre un homme. En le reconnaissant, elle jeta un
cri terrible:

--Grace, s'écriait-elle, folle, épouvantée, oubliant Fernand, recu-
lant devant l'apparition... Elle ferma les yeux et tomba sans
connaissance.

Fernand, au contraire, avait eu un cri de joie en reconnaissant
Pierre Davenne...

--Enfin, cria-t-il, je n'ai jamais eu si belle occasion de la faire
vraiment veuve.

Et il tira trois coups de revolver. Pierre était resté debout, il tira
encore. Pierre était dans la chambre, a deux pas de lui et souriait.
Fernand ne comprenait plus rien, il tira encore, et voyant Pierre,
toujours impassible se diriger sur lui, il eut peur a son tour et il re-
cula, laissant échapper I'arme de ses mains. C'était donc véritable-
ment l'ombre vengeresse puisque les balles ne pouvaient I'at-
teindre. Pierre, droit devant lui I'écrasait de son regard... Il cacha
son visage, ferma les yeux et il entendit:

--Lache! assassin, voleur... ou est ma fille?... Et cette fois il vit
bien que ce n'était pas une ombre qu'il avait devant lui, car il sentit
sur son front le froid de l'acier d'un canon de pistolet.

--Dans la chambre de sa meére..., dit-il vivement tremblant de
lacheté.



--Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait.

La porte venait de s'ouvrir, et, presque en méme temps que
Pierre entrait par la fenétre, le matelot paraissait.

--Faites donc feu; il faut en finir une bonne fois, disait-il. Mais,
sur l'ordre de son lieutenant, il courut voir les chambres.

Il trouva la petite Jeanne endormie dans le lit qu'elle occupait
autrefois. Il revint aussitot dire a Pierre qu'il avait 1'enfant.

--Vite alors, commanda le lieutenant, dont 1'arme se baissa.
Fernand releva vivement la téte.

--Que voulez-vous maintenant?... Allez-vous m'assassiner?
Pierre haussa les épaules en disant:

--Je laisse au bourreau cette besogne.

Pendant ce temps, obéissant aux ordres de son maitre, le mate-
lot avait pris 1'enfant sans 1'éveiller, et 1'avait descendue dans une
voiture qui les attendait au coin de la rue Payenne. Il était remonté
vivement et avait enlevé le corps inanimé de Geneviéve, l'avait des-
cendu; puis, ayant hélé une voiture, il y plagait la malheureuse tou-
jours évanouie. Il avait dit au cocher dans la voiture duquel était
Genevieve:

--Va ou tu sais... Tu réveilleras le concierge, tu diras qu'elle s'est
trouvée mal, qu'on la monte chez elle; pour le reste, t'as pas un mot
a répondre.

Le cocher partit aussitot, et le matelot se hata de retourner a la
maison apres avoir bien recommandé 'enfant.

--Faut qu'il se dépéche ou nous allons étre pincés.



Il grimpa l'escalier, et il vit son maitre, les bras croisés, I'arme
toujours a la main, a deux pas devant Fernand; celui-ci, froid, dé-
daigneux, semblait écouter sans comprendre.

--Si j'avais voulu ta vie, tu sais bien, misérable, qu'elle m'appar-
tenait: tu sais bien qu'un combat entre nous deux, c'était ta mort
certaine... J'ai voulu te punir par tes vices mémes... Tu étais riche
criminellement, je t'ai fait pauvre... Tu étais estimé, je t'ai fait mé-
priser... A force de t'obliger a défendre ta vie, je t'ai fait I'aimer as-
sez pour que tu deviennes lache... et aujourd'hui je te crache au
visage.

--Je ne vous répondrai pas... Vous avez souffert.

--Que dis-tu?... J'ai eu le courage d'arracher de mon coeur
I'amour malsain qui le faisait vivre; j'ai eu le courage de renoncer a
vivre pour laisser a mon enfant 'honneur d'un nom respectable...
Toi, bandit, toi, chien qui mords la main qui t'a nourri..., tu ne t'es
attaqué qu'aux faibles, aux femmes et aux enfants... Ce matin, tu
tentais d'assassiner une malheureuse que tu avais trompée...

--Votre maitresse!
Pierre haussa les épaules et continua:

--Tout a I'heure, c'était encore a une femme que tu t'adressais;
tu n'es redevenu souple et lache que devant un homme.

--11 vous sied de parler de lacheté, vous avez une arme dans les
mains et je suis désarmé.

--Tu deviens pale, lorsque tu as une arme dans les mains, je l'ai
vu tout a I'heure. Il n'y a qu'un étre au monde que tu aies aimé et
respecté, c'est Iza.



Fernand releva la téte et dit effrontément:

--Coupable envers vous, vous pouvez tout me dire... Mais, c'est
1a que votre droit s'arréte, et vous n'allez pas insulter ma femme...

--Je n'insulte pas les femmes, monsieur Séglin... Si vous voulez
retrouver la votre, vous irez au bois, elle y va chaque jour... et
comme Iza ne vous a jamais aimé..., s'il suffit pour vous détacher
d'elle de savoir ce qu'elle est..., elle est préte a vous raconter la
longue histoire de ses amours...

--Ah! je ne permettrai pas...
Et il se dressait menacant.

--Qu'est-ce a dire?... fit Pierre en dirigeant sur lui le canon de
son arme.

--Feu! feu donc! lieutenant, disait le matelot d'une voix sourde,
car depuis qu'il était monté, il écoutait la scéne, accoté au mur, les
poings crispés, rageant de la générosité de son maitre, maugréant...

--I1 y a longtemps que ca serait fini... Ca se passe en
conversation.

--Monsieur Séglin, je pourrais vous tuer; mais je vous
condamne a la vie que vous vous étes faite... d'autres ont charge de
me venger.

Puis, prét a se retirer, il lui dit:

--Si tu veux devenir un des nombreux adorateurs de ta femme,
ton Iza demeure rue de Navarin. Sois heureux!... et Pierre sortit
laissant le misérable écrasé.



Le matelot rageait en le suivant; avant de sortir, n'y pouvant
plus tenir, il dit:

--Mon lieutenant..., si c'est parce que ce travail vous dégofite,
chargez-m'en, c'est plus prudent; je remonte et en deux temps j'ai
fini...

--Non! hatons-nous de retourner a Charonne.
--Mais, mon lieutenant, ce sera encore a recommencer demain...
--Non! car je ferai venir Genevieve...

Et ils monterent en voiture; la petite Jeanne dormait toujours.
Ils se firent conduire a Charonne. Depuis le matin, ils étaient sur
pied et étaient las. En quittant Charonne, ils étaient venus rue
Payenne; la maison était vide. Le matelot Simon fut placé en obser-
vation pour voir si Fernand entrait ou sortait emmenant l'enfant; il
devait ne point le quitter; pendant ce temps, Pierre se rendait rue
du Temple; il prenait des renseignements et restait également a ob-
server si Geneviéve sortait avec sa fille.

Le soir, il la vit sortir, elle était seule, il 1a suivit... Il fut fort éton-
né en la voyant acheter un revolver, plus étonné encore de voir
qu'elle était suivie. Il observa celui qui la filait... et commenca a
étre tres inquiet en la voyant se diriger sur la place Royale, c'est-a-
dire du c6té de la rue Payenne... En voyant 'homme lui parler, puis
Geneviéeve le suivre, Pierre eut I'idée de ce qui se passait. On ven-
dait a Genevieve 'enfant enlevé le matin... ou c'était un guet-apens
tendu a la jeune femme; elle n'était donc pas complice... Il 1a vit en-
trer dans la maison... Décidément, elle allait voir 1'enfant, la petite
était 1a, et c'était Genevieve qui avait chargé Séglin de s'en
emparer.



Pierre était aise de trouver ensemble les deux misérables et d'en
finir... Il attendit que l'homme qui avait suivi Genevieve se fit reti-
ré; lorsqu'il 1'eut vu tourner la rue, il chercha son matelot. Simon
était absolument caché derriére des touries vides laissées devant la
porte d'un magasin... Il vint sur son maitre, et celui-ci lui dit alors
ce qu'il devait faire.

Ils allaient par surprise entrer dans la maison... Pierre en avait
encore les clefs. Le volet du premier, ot 1'on voyait de la lumieére et
ou les deux misérables se trouvaient, était fermé en dehors; a cause
des vitraux, il l'avait fait faire ainsi. Avec l'échelle qu'on devait
trouver dans le jardin, il montait au premier, pendant que Simon,
pieds nus, entrait, par la porte et montait au premier; il devait s'ar-
ranger de facon a se trouver ensemble. Au bruit des vitres brisées,
Simon devait entrer.

On a vu comment Pierre était entré beaucoup plus vite... et de
quelle facon il avait été recu... D'abord, en entendant le premier
coup de feu, il était devenu pale, mais ne se sentant pas touché
apres deux coups tirés a bout portant, il avait résolument marché
sur son adversaire. On a vu ce qui s'était passé.

Ce qui avait sauvé Pierre, c'est que I'armurier auquel Genevieve
avait acheté le revolver, avait d'abord craint que cette femme ne
I'achetat dans un mauvais dessein, et il allait demander des expli-
cations, lorsque celle-ci, allant au-devant, lui avait dit que c'était
pour un enfant; pour s'assurer qu'on ne le trompait pas, il avait of-
fert des cartouches. C'étaient des cartouches pour jouer, sans
balles. Genevieve n'y avait pas méme fait attention. C'est grace a
cette circonstance que Pierre était encore vivant.



X

LE DOUTE.

Lorsque, le lendemain matin, Geneviéve se trouva chez elle,
dans sa chambre, entourée de ses ouvrieres qui la soignaient, in-
quietes, attendant anxieusement qu'elle reprit connaissance, la
malheureuse leur demanda comment elle se trouvait en cet état, ce
qui était arrivé; elle ne se souvenait absolument de rien, et faisait
de vains efforts pour se reporter a la soirée de la veille... On lui
montra la lettre qu'elle avait laissée et qui n'avait pas été ouverte.
Elle se souvint alors... Elle se rappela qu'elle avait été la veille au
soir a ce rendez-vous... Elle se suivit pour ainsi dire pas a pas, afin
de bien retrouver son retour chez elle.

Elle était arrivée a la place Royale, un homme l'avait guidée
jusque dans l'ancienne demeure de son mari... La, le misérable
I'avait entrainée dans la chambre méme de Pierre. Et odieux, cy-
nique, il avait renouvelé ses ignobles propositions, il avait recom-
mencé ses honteuses tentatives... Elle se voyait perdue, courant
dans la chambre, cherchant du secours..., puis préte a devenir la
victime du misérable..., lorsque soudain I'ombre de son mari était
apparue...

A cette pensée, un frisson secoua son corps a ce point que les
femmes qui la soignaient demanderent:

--Qu'avez-vous, madame? qu'avez-vous?
--Rien!... répondit-elle.

Elle mit son front dans ses mains, et chercha ce qu'il était adve-
nu... Elle avait été terrifiée... et ne se souvenait plus de rien... Elle



était tombée sans connaissance aux pieds de Fernand. Elle se rap-
pelait seulement cela...

--Et apres?

La vision qu'elle avait eue, et qui l'avait si vivement frappée,
n'était assurément que le résultat de 1'état de fievre dans lequel elle
se trouvait, et surtout joint a l'effroi qu'elle ressentait en se trou-
vant dans la chambre méme ou Pierre était mort. Cette effrayante
vision, cette seconde d'hallucination, en lui faisant perdre connais-
sance, 1'avait jetée aux pieds du misérable... Qu'était-il advenu?

Elle avait été la sans force, inerte a ses pieds, et elle savait Fer-
nand capable de toutes les lachetés, de toutes les infamies. Elle
pressait son front dans ses mains comme pour en faire jaillir la lu-
miére, les doigts crispés étrillant ses cheveux, égratignant le crane,
I'oeil hagard, le rouge au front, elle se demandait:

--Que s'est-il passé?

On était inquiet autour de son lit, se demandant, ce qu'elle avait
pour rester ainsi la téte dans ses mains, et 1'une des ouvrieres lui
dit:

--Madame, est-ce que vous souffrez?

--Non! répondit-elle vivement, repoussant ses cheveux, se-
couant sa téte, comme pour se débarrasser de la hideuse pensée
qui troublait son cerveau, comme pour chasser le doute qui faisait
monter le rouge de la honte a son visage.

--Comment suis-je revenue ici, chez moi? demanda-t-elle.

La concierge, qui la soignait depuis la veille au soir, s'avanca et
dit:



--Madame Davenne, on vous a ramenée, vers minuit, sans
connaissance.

--Vers minuit... Qui m'a ramenée?

Et son oeil fiévreux, inquiet, observa la concierge.
--Personne, fit celle-ci.

--Comment! personne?...

--Vers minuit on sonne..., je tire le cordon et guette qui allait
rentrer, lorsque 1'on frappe au vasistas de la loge... Je demande ce
qu'on veut et un cocher me répond: «Je vous ramene une de vos lo-
cataires, qui est trés malade...., Mme veuve Davenne; il faudrait
I'aider a descendre....» Vous savez, madame Davenne, comme nous
vous aimons. Ca nous a bouleversés... Je dis a Augustin de se lever,
je me léve moi-méme. Nous allons a la voiture..., nous vous
voyons..., je jette un cri, je dis: elle est morte! Le cocher dit: non!...
Nous vous transportons tous les trois dans la loge. Heureusement,
Augustin, qui était sorti pour chercher un médecin, rencontre le
pharmacien a la porte, il le prie d'entrer. Il vient, vous regarde et
dit que ce n'est rien, qu'il n'y a pas de danger..., que c'est une syn-
cope, probablement arrivée a la suite d'une chute ou d'une peur...,
qu'il fallait vous monter chez vous et que vous ne tarderiez pas a
revenir... Pendant que le pharmacien et mon mari vous montaient,
moi je dis: Je vais interroger le cocher et le payer. Je sors... Il était
parti.

Genevieve avait écouté attentivement le récit de la concierge qui
n'apportait aucun éclaircissement dans ses doutes; mais, tout a fait
revenue a elle, elle comprit que l'explication qu'elle n'avait pas, il
fallait la donner a celles qui l'entouraient.



--C'est vrai, fit-elle, c'est a la suite d'une peur. Je venais de
rendre une visite a d'anciens amis de mon mari. Toute la soirée
nous avions parlé de lui, et, en revenant, je ne sais comment, je
passais pour rentrer dans la rue que nous habitions lors de sa
mort... En revoyant la maison, la fenétre de la chambre
mortuaire... j'eus une hallucination effroyable, il me sembla voir
mon mari qui m'appelait.

A compter de cette minute je ne me souviens de rien, je jetai un
cri et je tombai.

Toutes les petites ouvriéres eurent des frissons! L'une d'elles fit
méme la signe de la croix, et la concierge dit:

--Pauvre madame, ah! je comprends maintenant pourquoi toute
cette nuit vous répétiez sans cesse:

--Grace!... Pierre!... Grace!... Pitié... C'est le chatiment.

--J'ai dit cela, fit Geneviéve rougissante? Oui..., mon mari se
nommait Pierre Davenne... Qu'ai-je dit encore? demanda-t-elle
inquiéte.

--Oh! rien que ces mots..., madame...
Genevieve eut un soupir de soulagement, et elle reprit:

--Mesdames, je vous remercie de vos bons soins..., je suis épui-
sée..., je vous prie de me laisser quelques heures, je vais me
reposer...

--Mais n'avez-vous besoin de rien!

--De rien, que du calme...



--Mesdemoiselles, retirez-vous, dit la concierge et ne faites pas
de bruit... Madame Davenne, dormez, je reste la avec ces demoi-
selles, et ce que vous aurez besoin... demandez...

Elles sortirent; et la malheureuse Geneviéve resta une demi-
heure assise sur son lit, la téte dans ses mains, en proie au doute
terrible, se voyant inerte aux pieds de celui qui la poursuivait sans
cesse, la catalepsie la livrant tout entiére a ses criminelles amours...
Elle entendait la derniére phrase comme un glas:

--Demain, je veux que tu t'éveilles chez toi, puis: Tu es folle! je
te dis que tu es a moi.

--Etait-ce vrai? Et cette pensée amena d'abondantes larmes aux
yeux de Genevieve; vaincue, elle se laissa retomber sur son lit, se
tordant de douleur, et gémissant dans ses sanglots:

--Mon Dieu! mais je suis donc maudite!... Tombée, je ne me re-
leverai donc jamais!

Elle resta de longues heures ainsi; c'est la pensée seule de son
enfant qu'il fallait sauver a tout prix qui lui rendit un peu de cou-
rage. Genevieve se leva et entra dans son atelier. En la voyant si
pale, les ouvrieres lui dirent qu'elle avait tort de ne pas garder le lit
dans la situation ou elle se trouvait; mais elle assura que tout était
passé et qu'elle était redevenue forte.

On lui dit alors que, pendant son repos, un individu singulier,
vieux, petit, maigre, d'apparence assez sale, était venu pour la voir;
qu'on lui avait dit qu'elle était absente. Il avait refusé de faire
connaitre le but de sa visite, il avait dit seulement que c'était pour
affaires de famille intéressant beaucoup Genevieve.

--Pourquoi ne m'avez-vous pas éveillée?... fit Geneviéve contra-
riée, en supposant que c'était de son enfant qu'on était venu lui



parler.

--Mais cette homme a demandé les heures auxquelles on était
certain de rencontrer madame, et il a dit qu'il viendrait ce soir, vers
cinq heures...

--Bien! fit Genevieve, satisfaite de voir que 'heure que I'inconnu
avait choisie était avant le départ de ses ouvrieres. Ainsi, lorsqu'il
viendrait, elle ne serait pas seule, car de ce jour elle était résolue a
se tenir absolument sur ses gardes...

Puis elle avait pris une décision supréme, elle voulait dans la
journée méme se rendre chez le commissaire de police et lui racon-
ter ce qui s'était passé..., lui dire surtout qu'elle était convaincue
que son enfant était entre les mains de cet homme et qu'elle sup-
pliait qu'on prit toutes les précautions pour qu'il ne s'éloignat pour
toujours.

Mais la visite qui lui était annoncée pour le soir modifia son
plan; ce pouvait étre un envoyé de Fernand, qui venait lui dire une
derniére fois s'il était décidé a lui rendre sa Jeanne. Elle se résigna
a attendre encore.

La concierge, qui était descendue, remonta; en voyant Gene-
vieve debout, comme les ouvriéres, elle se récria; mais, sur l'assu-
rance de la jeune femme qu'elle ne ressentait absolument rien de
I'accident de la veille, elle se tut, et fit signe a Genevieve qu'elle
voulait lui parler en dehors de ses ouvriéres. Geneviéeve, étonnée,
entra dans sa chambre, elle 'y suivit.

La concierge lui dit alors:

--Madame Davenne, je suis montée expres pour vous dire une
chose qui vous intéresse.



--Quoi donc?

--Un homme est venu ce matin qui, pendant pres de deux
heures, nous a questionnés sur vous.

--Un homme qui vous a questionnés sur moi, fit Genevieve rou-
gissante. Et attribuant encore cette visite a Fernand, elle se remit
vite et demanda:

--Que vous a-t-on demandé?

--Oh! c'est bien singulier... Mais dame, comme vous étes veuve,
fit la concierge avec un malicieux sourire..., nous nous sommes
bien doutés tout de suite de ce qu'il en était. On demandait des
renseignements sur votre conduite, les gens que vous recevez...,
comment vous vous conduisez. Nous avons bien vu qu'il s'agissait
d'un mariage... Ah! vous pouvez étre tranquille, vous aviez été dis-
crete, vous ne nous aviez pas prévenus que l'on viendrait peut-
étre..., ca ne fait rien, ils n'ont pas a se plaindre. Augustin a dit de
vous tout ce qu'il en pensait et vous savez que c'est du bien... On
doit y tenir beaucoup, car, a mesure que la personne entendait
votre éloge, elle était contente comme tout.

Genevieve était stupéfaite... Quel intérét Fernand avait-il a faire
prendre sur elle des renseignements de ce genre?..

--Quel genre d'individu était-ce? demanda-t-elle.

--Ah! un drole de gaillard... un marin, qui ne parle pas comme
tout le monde, qui est bien laid comme les sept péchés capitaux, et
qui jure comme tous les diables... mais un bon vivant tout rond... Il
a offert un verre a mon mari, et en quittant Augustin, il lui a dit:

--Espeére! espere! le gabier, on se reverra!



XI

DEUX PROMENADES EN VOITURE.

Ecrasé par l'insolent mépris de Pierre, plein de rage, aprés avoir
entendu ce qu'était sa femme, Fernand était dans un état d'exaspé-
ration difficile a exprimer. Il s'en voulait d'avoir été lache devant
Davenne. Il ne pouvait s'expliquer la domination que cet homme
avait sur lui; c'est malgré lui qu'il avait toujours dit «vous» lorsque
Pierre le tutoyait; il était dompté. Son ancien ami était aujourd'hui
son maitre.

Et puis, il s'était passé une chose inexplicable et qui n'avait pas
peu contribué a augmenter sur lui I'ascendant de Pierre. Lorsque
ce dernier était apparu dans l'encadrement de la fenétre, qu'il avait
déchargé sur lui les six coups de son revolver, il était resté droit et
menacant; les balles s'étaient aplaties sur lui ou l'avaient traversé
sans laisser trace de leur passage..

A cette heure de nuit, dans la situation nerveuse ou il se trou-
vait, il avait été secoué par cet étrange effet. Avait-il donc affaire
véritablement a une ombre? Une minute de calme, de raison, au-
rait tout détruit; mais l'action se précipitait, et il était entrainé dans
ses fantastiques apparences, ce qui avait contribué grandement a
sa faiblesse.

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute son énergie,
éteinte une heure; il retrouverait Pierre plus tard. Il fallait aviser au
plus pressé, car cette fois il n'avait plus d'armes contre son ennemi;
d'un mot, celui-ci pouvait se débarrasser de lui. Il avait fait enlever
sa femme, il allait donc la reprendre... Car celle-ci venait, par sa ré-
sistance, d'effacer peut-étre la faute commise; c'est grace a lui et



malgré lui cependant que ce rapprochement avait lieu. Il en était
fou de rage et de haine.

Que pouvait-il faire maintenant contre Pierre? Aller révéler qu'il
s'était fait enterrer vivant pour garder seul la fortune qui revenait a
sa femme... Mais puisqu'il se trouvait aujourdhui avec cette
femme, le délit n'existait plus... Et Fernand restait abruti par sa si-
tuation; on savait ou il demeurait; on connaissait ses fautes, et d'un
mot il pouvait étre pris... Il fallait donc au plus t6t se mettre a
I'abri... 11 avait sa fortune en portefeuille,--1'argent repris au pere
Picard, le caissier.--1l le prit et le mit en poche.

Apreés avoir longuement réfléchi, il résolut d'attendre un mo-
ment propice pour s'occuper de Pierre et de Geneviéve... Mordu au
coeur par l'amour, il voulait retrouver Iza... Il souffrait de ce qui lui
avait été dit, mais il se refusait d'y croire, et puis, allant plus loin, il
se dit qu'il ne devait pas étre jaloux du passé, qu'il aimait assez Iza
pour oublier.

Il résolut d'aller vers elle, plein d'amour, d'oubli, de pardon... Il
la déciderait a fuir avec lui a 1'étranger; il tenterait la fortune, il
avait assez d'argent pour le faire... Il prendrait le nom de sa femme;
il s'entendrait avec le vieil intrigant de Danielo... et assurément la
fortune et le bonheur étaient la.

Son plan arrété, il se jeta sur le lit..., essayant de dormir. Mais le
sommeil est rebelle aux consciences troublées. Il ne put s'endormir
qu'au matin, de ce sommeil lourd qui fatigue au lieu de reposer.

En se réveillant, il eut peur... Il se dit que s'il avait été a la place
de Pierre, le matin méme il aurait envoyé la police chez son enne-
mi. Il eut un haussement d'épaules et un sourire de pitié. Ce fut son
remerciement.



Il se hata de se vétir, non plus de son vétement de velours...,
mais de la plus élégante toilette... Il mit son portefeuille en poche
et sortit. Une fois dehors, s'étant assuré qu'aucun agent n'était pos-
té au coin de sa rue, et qu'il n'était pas filé, il gagna le boulevard,
prit une voiture fermée et se fit conduire rue de Navarin.

S'il avait conservé quelques illusions sur ce que lui avait dit Da-
venne au sujet d'Iza, il fut aussitot tenté d'y revenir en voyant de-
vant la porte une caleche superbe, semblant attendre pour aller aux
courses; car c'était jour de courses a la Marche. La livrée du cocher
et du valet de pied était toute neuve; ils avaient de petits bouquets
sur la poitrine qui n'indiquaient guére une grande distinction des
maitres, 1'étoffe des coussins et des garnitures de la voiture révélait
qu'elle était destinée a une femme, et non a une perle de noblesse.

Fernand, le coeur serré comme dans un étau, sauta prestement
de voiture. Il demanda a la concierge Mme lza de Zintsky; celle-ci
lui indiqua 1'étage. Il y grimpa; il fut recu par la méme soubrette
accorte que nous avons vue déja si surprise en recevant Pierre
quelques jours avant.

Elle lui demanda de vouloir bien donner sa carte, car madame
terminait sa toilette, se disposant a aller aux courses. Fernand
souffrait tous les supplices de l'enfer, en entrant dans l'apparte-
ment, les parfums pénétrants du boudoir lui étaient montés a la
gorge; il suffoquait et il ne savait plus quelle contenance il allait
avoir devant sa femme.

Il répondit a la soubrette qu'il n'avait point de carte, qu'il priait
Mme de Zintsky de le recevoir, pour une grave affaire qu'il ne pou-
vait dire qu'a elle.

La soubrette disparut avec un malicieux sourire, elle semblait
interpréter d'une facon gaie la phrase «grave affaire qu'il ne pou-



vait dire qu'a elle.»
Fernand regardait autour de lui et semblait se dire:
--Ce n'est pas possible!...

La soubrette revint, ayant dit a madame que la personne qui la
demandait était trés comme il faut, et semblait étre un de ces mes-
sieurs; elle priait monsieur de l'attendre au salon.

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le visage de Fernand,
la femme de chambre, en ouvrant le salon, semblait tendre la main;
il lui donna vingt francs. Le misérable n'avait plus de colére, il était
abruti, tous ses réves venaient d'étre détruits. Il voulut réagir, et
quand Iza parut, superbe dans une toilette tapageuse, il s'attendait
a ce que la jeune femme honteuse et repentie allait tomber a ses
pieds... et demander pardon... et ils auraient pleuré, et...

Elle parut, et, le reconnaissant, son visage riant se transforma
aussitot; elle s'écria:

--Vous ici! vous ici! que venez-vous faire?...
--C'est a moi que tu parles ainsi...

--Oui..., c'est a vous... Sortez... Sortez vite, si vous ne voulez pas
que je vous fasse chasser...

Fernand eut une minute de stupéfaction, mais il se remit vite,
son oeil eut un éclair haineux, et il dit:

--Chasser! moi! Ah! ¢a, madame Séglin, vous oubliez que par-
tout ou vous étes, je suis chez moi. Nous allons partir d'ici en-
semble; je viens vous chercher pour vous faire payer la honteuse
vie dans laquelle vous salissez mon nom.



Iza eut un grand éclat de rire! Fernand, exaspéré, se précipita
sur elle; il allait la frapper. Elle se recula alors et lui jeta cette
phrase:

--On ne me frappe que quand j'aime.
--Oh! misérable femme! dit Fernand, courant vers elle...

--Ne m'approchez pas, fit Iza se sauvant vers la fenétre qu'elle
ouvrit en faisant un signe.

--Tu veux appeler... Fais-le donc...; nous verrons qui a le droit
de se mettre entre moi et ma femme.

--C'est assez honteux pour moi! exclama Iza. Vous devriez éviter
de m'en faire souvenir.

Cette insulte blessa Fernand qui, se jetant sur la Moldave, la sai-
sit, et d'un geste violent la jeta a terre.

Iza criait, il avait le bras levé et allait frapper, lorsque la porte
s'ouvrit violemment et quatre agents se précipitérent sur Séglin.

--C'est lui, dit Iza en le désignant.

Séglin, au comble de la rage, se défendait avec acharnement; on
fut obligé de l'attacher pour le descendre; il criait:

--Arrétez-la avec moi, au moins...

Iza, ne se voyant plus menacée, avait retrouvé tout son calme;
elle réparait devant la glace le désordre de sa toilette...

Les agents hissaient Fernand dans la voiture, pendant que la
belle Iza s'installait dans sa caléche, et, tout en boutonnant ses
gants, sans seulement détourner la téte pour voir le brouhaha pro-
duit par I'arrestation de son mari, elle dit au cocher:



--Bien vite, a la Marche... bien vite, nous sommes en retard.
Et, sur 'autre siége, 'agent disait au cocher:

--A la Préfecture, et dépéchons-nous, car la foule s'assemble.
Les deux voitures partirent.

Simon, caché au coin de la rue de Navarin, avait vu la scéne, et,
se préparant une «praline,» il disait philosophiquement:

--Cay est! ¢ca prouve bien qu'il faut toujours des époux assortis.

XII

UNE REVELATION.

On juge facilement avec quelle impatience Genevieve attendait
la visite qui lui avait été annoncée. De toutes les hypotheses qui se
heurtaient dans son cerveau, celle a laquelle elle revenait le plus
naturellement, c'était que Fernand lui faisait faire de nouvelles
propositions.

Si Fernand l'avait fait reconduire chez elle cependant, il était
bien singulier qu'il 'y revint chercher, puisque la veille elle se trou-
vait, par suite de son évanouissement, tout a fait en son pouvoir.
Etait-ce donc qu'ayant été de nouveau sa victime, et effrayé en ne la
voyant pas reprendre connaissance, craignant qu'elle ne succombat
et d'avoir a subir une enquéte sur sa mort, il avait évité tout cela en
la faisant ramener chez elle?... Cela était bien improbable; mais ce-
lui qui était venu demander des renseignements, celui-la, elle
l'avait bien reconnu, c'était Simon. Que voulait-il? Il ne pouvait lui
rendre Jeanne, puisqu'elle savait I'enfant au pouvoir de Fernand.



Simon était un brave et loyal garcon, qui adorait son maitre, et
peut-étre venait-il vers elle pour le méme motif. Chargé de veiller
sur I'enfant, Fernand l'avait sans doute enlevée, et Simon était a sa
recherche.

C'était la plus heureuse chose qui pouvait arriver. Simon serait
un serviteur fidéle, un aide inappréciable dans les recherches, et un
défenseur sérieux, si un nouveau guet-apens était tenté. Alors, elle
se demandait si la visite annoncée ne se rapportait pas aux investi-
gations du matelot...

Ne voulant rien dire de ses affaires particuliéres, toujours pru-
demment réservée avec les gens qui l'entouraient, Geneviéve
n'avait pas démenti, mais n'avait pas non plus affirmé ce que lui di-
sait la concierge; elle avait seulement exclamé en entendant le por-
trait qu'elle lui faisait de l'individu:

--C'est Simon.

Ce qui avait fait penser a la concierge qu'elle ne se trompait pas,
et elle était redescendue en disant:

--Vous pouvez étre tranquille, madame Davenne, on dira de
vous tout le bien qu'on en pense, ce qui n'est pas peu dire.

A cing heures juste, une ouvriére entra dans sa chambre ot elle
était assise pres de la fenétre et vint lui dire que le petit vieux ve-
nait d'arriver. Elle se leva aussitot et le fit entrer, malgré la répu-
gnance qu'il lui inspirait...

Elle lui demanda aussitot:
--Vous étes déja venu tant6t... Qui vous envoie?

--Personne! moi!



--Que me voulez-vous?

--Madame, je dois vous dire d'abord le métier que je fais; je
cherche constamment les secrets qui peuvent intéresser les fa-
milles; je prends dessus tous les renseignements, j'y fais le jour en-
fin. Et quand je suis bien informé, je vends ce que je sais aux inté-
ressés... selon la valeur de ce que je leur apprends.

Genevieve comprit aussitot. C'est de son enfant qu'il allait étre
question, et elle se demanda encore si ce n'était pas Fernand qui,
renoncant a ses indignes propositions, ne cherchait qu'a avoir de
I'argent en lui rendant son enfant. C'est pleine de cette idée qu'elle
dit:

--Et vous venez me proposer d'acheter un secret m'intéressant?
--Oui, madame...
--Je suis pauvre, monsieur.... le savez-vous?

--Ce que je vous propose vous fera riche, et une reconnaissance
payable a I'époque ou vos affaires seront terminées me suffira.

--De quoi s'agit-il?

--La premiére affaire est relative a votre enfant, la jeune Jeanne.
Je sais ou elle est.

--Vous l'avez vue? demanda vivement Geneviéve.
--Oui, madame.

--Oh! monsieur, d'abord, je vous en prie, dite-smoi comment
elle est. Souffre-t-elle? Est-elle belle? A-t-on bien soin d'elle? Ré-

pondez-moi, monsieur, répondez-moi.



--Elle est admirablement belle... Elle se porte excessivement
bien; elle est fort bien élevée... Elle vous aime; car, quoiqu'on lui ait
dit que vous étiez morte..., elle parle sans cesse de vous.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Et Genevieve, qui cherchait vainement a retenir ses larmes,
s'abandonnait a son émotion...

--Ah! vous venez de me rendre bien heureuse.

Le petit vieux semblait ravi de 1'effet qu'il avait produit, et il ne
doutait plus de la réussite de ce qu'il appelait une affaire. Au bout
de quelques minutes, Genevieve dit:

--Vous savez, m'avez-vous dit, ou est mon enfant?

--Oui, madame.

--Mais me sera-t-il facile de la prendre..., de la voir au moins?
--Personne, madame, ne peut s'y opposer.

--Si cependant ma tentative pour reprendre ma fille échouait,
n'aurais-je pas a redouter que ce fit elle qui en fit la victime?... Ne
risquerais-je pas de la perdre tout a fait?

--Non, madame. Ceux qui ont votre enfant 1'aiment autant que
vous |'aimez.

Geneviéve eut un regard et un mouvement d'épaules qui démen-
taient absolument cela... Aimer son enfant comme elle 1'aimait!
cela était impossible.

--Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous me dicterez,
vous vous engagez a me conduire ou demeure mon enfant... et vous
m'assurez que la je pourrai la voir..., la prendre?



--Je m'y engage...
--Et que demandez-vous pour cela?... Faites vite...

--Ce n'est pas tout, madame. J'ai a vous apprendre aussi un se-
cret qui doit changer absolument votre existence et vous donner les
moyens de payer la traite de vingt mille francs que je demande
pour tout cela.

--Vingt mille francs...; mais je n'aurai jamais cette somme.

--Alors, madame, vous ne payerez pas... Ma confiance vous
donne la preuve de ce que je vous dis--ou ce que je vous vends vous
fait riche et capable de payer, ou cela ne change rien... Et alors
votre traite est un papier mort.

Expliquée de cette facon, 'offre de l'inconnu était facile a accep-
ter; sa confiance rassurait Geneviéve, puisque la somme qu'il de-
mandait ne pourrait lui étre payée qu'en cas de réussite...

La jeune femme, trés intriguée par les mystérieuses allures de
l'individu, reprit:

--Et ce secret que vous connaissez peut avoir une influence im-
médiate sur ma vie et sur celle de mon enfant?...

--Le retour de votre enfant y est attaché.
--Je ne comprends pas, fit Geneviéeve avec inquiétude.

--Pour retrouver votre enfant, pour la prendre, vous devez le
connaitre.

--Enfin parlez, monsieur.

Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait sourire), et il dit:



--Je vous ai dit, madame, qu'en venant chez vous j'exercais mon
meétier; or, les affaires sont les affaires...

--Ecrivez vos conditions, je signerai.

L'individu tira d'un portefeuille graisseux un papier timbré tout
préparé... Elle le lut.

«Veuillez payer a mon ordre la somme de vingt mille francs au
porteur...

«Paris, le...»
--Mais sur qui me faites-vous tirer cette traite?
--Je vous le dirai lorsque vous aurez signé.

Genevieve regarda le singulier petit vieux, et comme, apres tout,
le papier n'avait de valeur qu'autant qu'elle aurait I'argent pour le
payer, et que la personne sur laquelle la traite était tirée devait l'ac-
cepter pour en étre responsable, elle se disposa a signer.

Le petit vieux avait tiré de sa poche une plume et de l'encre; et
de son doigt sale montrant l'endroit ou elle devait signer, il dit:

--La, écrivez la date; puis signez au-dessous...
Genevieve allait signer; il reprit:
--Pardon, ne mettez pas _veuve_, mettez _femme Davenne_...

--Mais, monsieur..., je suis veuve, et 4 moins que vous ne me
fassiez antidater le billet...

--Non, non, ne vous inquiétez pas... Cela n'a pas d'importance
pour nous.



Geneviéve réfléchit une minute... Quel pouvait étre le motif qui
faisait préférer a cet homme qu'elle signat ainsi... Elle pensa que
c'était pour faciliter la négociation de la valeur...; mais, ayant hate
d'en finir a n'importe quel prix, elle signa.

--Voici..., monsieur... J'attends, dit Geneviéeve en lui tendant le
papier et se disposant a écouter.

Le petit vieux prit le billet, le regarda attentivement, le plia avec
soin et le placa dans son portefeuille...; puis il dit:

--Madame, il faut maintenant que vous me juriez que, ni au-
jourd'hui ni demain, vous ne chercherez a avoir votre enfant, a
vous rendre chez celui que je vais vous nommer, ou plutét que, d'ici
deux jours, vous ne révélerez pas comment vous avez appris ce que
je vais vous dire...

--Mais, exclama Genevieve, d'ici la..., le misérable peut se débar-
rasser de mon enfant.

--Oh! non, madame..., fit avec assurance le petit vieillard: de ce
cOté, vous n'avez rien a craindre; son amour pour la petite Jeanne
égale le votre...

--Fernand est capable de tout! exclama immédiatement
Geneviéve...

--Fernand! fit le petit vieux avec un méchant rire et en haussant
les épaules..., il n'a pas votre enfant et depuis ce matin il est
arrété...

--Que me dites-vous la?

Genevieve, nous devons l'avouer, éprouva un véritable soulage-
ment en entendant la seconde partie de la phrase.



--Je vous demande de jurer, madame, reprit 'homme, et il ajou-
ta: Sur la téte de votre enfant. Ceci fit palir Genevieve; mais, se
domptant, elle étendit le bras et dit solennellement:

--Je jure qu'avant trois jours je ne dirai a personne comment et
par qui j'ai appris ce que vous allez m'apprendre?

--Sur la téte de votre enfant, madame; je sais que cela est sacré
pour vous...

--Sur mon enfant, je le jure...
--Madame Davenne, je vais étre bref.

Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui communiquait
avec l'atelier était bien fermée. Certain de n'étre pas entendu, il dit
gravement:

--Madame, votre enfant vit avec son pere.

--Que me dites-vous la? exclama Geneviéve, dont le visage s'em-
pourpra a l'idée de la honteuse mystification.

--Je dis, madame, que vous n'étes pas veuve!

Genevieve se dressa, aussi étonnée qu'effrayée, craignant d'avoir
affaire a un fou; mais celui-ci continua:

--M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant...

Un moment, la jeune femme considéra celui qui lui parlait,
cherchant sur son visage les traces de la folie dont son langage
donnait les preuves... Mais le petit vieux avait sa grimace sou-
riante, et il parlait avec calme et d'un ton absolument affirmatif.

--Mon Dieu, monsieur, fit Geneviéve, j'espére que vous n'étes
pas venu vous moquer de moi..., et surtout sur un aussi pénible su-



jet... Vous avez peut-étre été trompé par une ressemblance...
Connaissant peu M. Davenne, vous aurez cru a cette folie de résur-
rection... Hélas! monsieur, mon mari est mort,... bien mort...

Geneviéve pleurait en ajoutant:

--Je I'ai vu jusqu'au matin, et j'ai suivi jusqu'au cimetiere sa dé-
pouille mortelle...

Le petit vieux ne parut pas décontenancé. Il dit a la jeune femme
de se rasseoir et I'invita a lui préter la plus grande attention.

--Madame, je connaissais M. Davenne depuis quinze ans!... Ceci
est pour répondre a votre premiére objection... Mais, je vais vous
dire plus...: c'est moi qui ai tué M. Davenne, et c'est moi qui 1'ai
ressuscité...

Cette fois, Genevieve fit un soubresaut sur sa chaise et elle eut
véritablement peur; elle regarda la porte a son tour et ne se rassura
guere qu'en entendant les ouvriéres qui causaient entre elles.

Elle n'avait qu'a jeter un cri, et I'on viendrait... Elle ne voulut pas
laisser voir ses appréhensions et feignit la plus grande attention...,
absolument assurée cette fois qu'elle avait affaire a un fou. Aussi
fut-elle assez stupéfaite quand le petit vieux lui dit:

--Je lis votre pensée, madame, vous croyez que je suis fou: vous
regrettez de m'avoir si longtemps écouté. Je vais donc vous racon-
ter ce qui s'est passé. Vous m'excuserez de parler franchement de
votre situation alors... Il faut que vous me croyiez; il faut donc que
je vous dise tout, et le motif de la mort, et le but de la résurrection.

Cette fois, l'insistance calme de l'individu embarrassa Gene-
viéve; en entendant parler de sa situation d'alors, elle rougit, puis



du motif de la mort, elle sentit un frisson courir dans son sang.
L'individu s'assit et commenca.

--M. Pierre Davenne me connaissait: lorsqu'il était aspirant a
bord de la _Souveraine_, j'étais matelot... A cette époque, j'avais
été pris par les sauvages, et j'avais appris chez eux la vertu de cer-
taines plantes et de certains poisons, ceux dont ils se servent pour
empoisonner leurs fleches.--Je raconte vite pour arriver au fait... A
la suite d'accidents, je dus me sauver du bord! Je ne vis plus M. Da-
venne. J'étais a Paris, ou je fais de la médecine secrete. Je me
nomme Rigobert, dit le Sauvage...

--C'est vous!... fit Genevieve, vraiment effrayée, mais attachée
au récit parce qu'elle recommencait a espérer. C'est vrai, j'ai en ef-
fet entendu conter par mon mari d'étranges histoires sur vous.

Le vieux Rig eut un mauvais sourire; mais il reprit:

--Un soir, votre mari vint me trouver... Je vous ai dit que je de-
vais parler franchement. Votre mari avait appris que vous étiez la
maitresse de Fernand. Trouvant que la vengeance dans un duel
était insuffisante; qu'ensuite 1'aveu de sa situation, c'était toujours
le déshonneur dans le ridicule, votre mari, se souvenant d'une cure
étrange faite par moi sur un condamné a mort, vint me trouver. Il
avait un plan de vengeance effrayant.

Genevieve, en entendant évoquer la honte passée, s'était d'abord
caché la téte dans les mains; puis, en entrevoyant dans le récit du
vieux Rig la possibilité de ce qu'il lui avait dit, elle le regarda et
écouta attentive..., cette fois pleine d'espoir... et revoyant malgré
elle la scene de la nuit ou son mari était apparu si singuliérement!
C'était donc vrai... Il vivait! Rien ne peut exprimer la sensation
qu'elle ressentait a cette idée, tout en passant par les alternatives
de terreur que lui donnait le récit effrayant du Sauvage.



Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa cure
extraordinaire.

--Il me demanda si je pouvais lui donner les apparences de la
mort de facon a tromper tout le monde, jusqu'a la tombe, enfin, et
si je pouvais m'engager a lui rendre la vie... Je lui dis: Oui!

--Oh! exclama Geneviéve.

--Je me rendis le soir rue Payenne, et j'ai, madame, un systéme
dans ma médecine a moi. Voyez-vous, tout est la: le coeur! Le jour
ol ma vie sera assurée, je ferai sur ce sujet des études spéciales.

Geneviéve regarda encore le vieux Rig; il lui sembla de nouveau
qu'elle avait affaire a un fou. Celui-ci le vit; car, reprenant son récit,
il continua:

--J'avais rendez-vous pour le soir méme, Simon devait m'intro-
duire dans la chambre de M. Davenne; mais si vieux que je puisse
paraitre, j'ai une vigueur et une agilité que plus d'un jeune homme
m'envierait. J'escaladai le mur et me trouvai a I'heure dite dans la
maison... C'est avec le curare, madame, un poison dont on ne
connait guere les qualités en France..., que j'exécutai la chose
convenue.

--C'est-a-dire, demanda Genevieve, que vous fites prendre du
curare a mon mari: il s'endormit, et ce sommeil avait les appa-
rences de la mort...

--Oui, madame, du curare... Tenez en voici...

Et le vieux Rig tira encore son portefeuille graisseux; il fouilla
dans les poches et en sortit un petit rouleau; il le développa et
montra un morceau ayant l'apparence de la réglisse noire... Il en
coupa un bout.



--Tenez, dit-il en faisant sa grimace--non, en souriant--tenez,
madame, vous voyez que c'est bien inoffensif.

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Geneviéve ne pouvait
se défendre d'un certain mouvement répulsif en présence du petit
vieux et de ses agissements; celui-ci s'en apercut, car il reprit:

--J'abrége, madame; par un procédé a moi, qui m'est personnel,
j'employai le curare; dix minutes apres vous rentriez... J'étais caché
le long du lit... Vous vites votre mari et le criites mort...

--Mais c'est affreux, ce que vous me dites la.

--J'étais payé pour cela... Votre mari voulait disparaitre de ce
monde, pour se débarrasser de tous ceux qui l'entouraient. Il avait
dans la journée réalisé sa fortune, loué une habitation. Il avait
chargé Simon d'enlever sa fille...

--Oh! mon Dieu! mon Dieu!

--Simon devait m'aider... Je dois ajouter qu'il avait méme aug-
menté sa mission... Il avait dans sa poche un revolver avec lequel,
si je ne réussissais pas dans mon expérience, il devait me casser la
téte.

En disant cela, Rig riait et haussait les épaules... Le rire de Rig
était vilain a voir ainsi. Aussi Genevieve détourna-t-elle les yeux en
disant:

--Enfin?

--Enfin, a peine étiez-vous montée dans la voiture avec Fernand,
en sortant du cimetiére, que je retrouvais Simon et que nous atten-
dions impatiemment--moi tres inquiet, tres inquiet; je vous jure
que sur dix cas semblables, il est bien rare qu'un réussisse. Avec



des lanternes, nous nous introduisimes dans le cimetiére; vous
vous rappelez l'orage, qui nous servit en ce sens que la garde habi-
tuelle se trouvait un peu relachée... Ayant ouvert le caveau, puis le
cercueil, nous avons passé prés de deux heures pour le faire
revenir.

--Vous l'avez fait revenir?... demandait Geneviéve, refusant de
croire ses oreilles, les traits bouleversés, 1'oeil hagard..., malgré
elle, cherchant a se persuader que celui qui lui parlait était fou, et
ne pouvant résister a son ton convaincu, a ses explications nettes,
catégoriques.

--Oui, madame, et je l'ai pris dans mes bras, je 1'ai porté dans la
petite maison ou il habite encore aujourd'hui. Dans le caveau, la vie
était revenue; mais il n'a recouvré véritablement sa connaissance
que chez lui, et la premiére chose qu'il a demandée, ¢'a été sa fille.

--Tout ce que vous me dites 1a, monsieur, est si étrange, si ef-
frayant, si impossible, que je n'ose y croire.

--Mon Dieu, madame, ce que vous dites la prouve que vous ne
payerez pas trop ce que je vous vends, puisque je vous assure en-
core que c'est vrai!

--Et ou demeure mon... mari? Genevieve eut un frisson en di-
sant ce mot. Elle se hata d'ajouter:

--Ou est mon enfant?

--A Charonne. Demandez la Maison du pendu... Ils 'ont louée et
ne savent méme pas que la maison est connue ainsi... C'est a cause
de ce suicide qu'elle n'avait jamais été louée et qu'ils 'ont trouvée
toute préte...

--Et mon, ma... ma fille est 14?



--Ils y sont tous les deux...

Le vieux Rig, voyant toujours le doute sur les traits de la jeune
femme, lui dit:

--Madame, vous ne croiriez pas a mes serments,--et vous auriez
raison,--mais, moi, j'ai confiance dans les votres; vous m'avez juré
que d'ici trois jours vous ne diriez pas comment vous avez appris ce
que vous savez...

--Je le jure encore.

--Eh bien, madame Davenne, je m'offre de vous conduire... Je
n'irai pas jusqu'au bout...; c'est-a-dire qu'arrivée a 1'avenue de Cha-
ronne, je vous désignerai la propriété, et vous dirai: C'est la...

--J'accepte, monsieur...
Le vieux Rig eut un sourire, le méme, et il dit:

--Je descends avant vous, je prends une voiture et je vous at-
tends en bas...

--Oui, monsieur..., c'est cela!

Rig salua et se retira rapidement. Il serait difficile de peindre
I'état dans lequel se trouvait Genevieve... Elle n'osait croire a ce qui
lui avait été raconté, tant cela était fantastique... Et elle avait peur,
elle n'était plus elle... Elle se disait que la vérité, c'était cela..., c'est-
a-dire I'impossible!

Lorsqu'elle traversa 1'atelier pour descendre, les ouvriéres se re-
garderent entre elles et se dirent:

--Madame est folle!...



Si elle n'était pas folle, nous devons le dire, la malheureuse était
bien pres de le devenir.

Le vieux Rig descendait 1'escalier: il s'arréta a 1'étage au-des-
sous, et s'approchant prés de la fenétre qui donnait sur la cour,
nous l'avons dit, il fouilla dans ses poches, sortit de son portefeuille
le billet que Geneviéve lui avait signé et le regarda minutieuse-
ment. Puis, heureux de son examen, il le replaca soigneusement
dans sa poche en disant:

--Maintenant, ¢a y est... Les affaires sont les affaires: un bon en-
gagement écrit vaut mieux qu'une parole, et je suis bien certain
que, rentrée dans la situation que je lui fais retrouver, elle m'aurait
donné la somme convenue; mais, avec ce papier, je n'ai pas besoin
d'attendre... Demain je suis a Londres... avec une perte insigni-
fiante, j'escompte la valeur, chez les Greffys... et je suis rentré dans
I'argent qu'il m'a volé... Ah! le vieux Rig sait se venger aussi, lui...
Cela va en faire du bouleversement chez lui! Idiot va! qui se fait un
ennemi du vieux Rig. Tu verras qu'il vaut mieux que ton imbécile
de Simon!...

Et le Sauvage était content de lui; il descendait joyeux, sa for-
tune était faite, car, marchant lentement, il comptait tout bas ce
qu'il avait et il continuait:

--Ce soir, j'aurai tout vendu... C'est fait... A dix heures, je prends
le train... J'arrive a Londres demain matin... Je m'installe comme
docteur... Avant six mois, j'ai la clientéle des ainés de famille qui
ont besoin d'un médecin intelligent pour soigner leur famille...Le
Sauvage devient le docteur Danielo Zintsky... Ce nom-la m'a porté
bonheur; c'est du jour ou je l'ai porté que commence ma fortune...
Je vais vivre enfin..., respecté et obéi... Et le vieux Rig descendait
toujours plus lentement se répétant:



--Respecté et obéi...

En arrivant dans la cour, il n'avait plus l'air humble qu'il avait
en montant; déja, dans son cerveau, il se voyait a Londres, vivant
luxueusement dans un splendide appartement; il se voyait repre-
nant les allures de Danielo; il se voyait superbe, respecté, et il répé-
tait, comme un creve-de-faim qui voit la table mise:

--Enfin! enfin!

En méme temps qu'il sortait de la porte cochéere, Simon sortait
de la loge du portier et, le suivant sans étre vu, se glissant presque
derriere lui jusqu'a la rue, il se blottit dans 'ombre de la porte, en
faisant un signe et un clignement d'yeux a des gens sans doute
apostés de l'autre co6té de la rue.

Rig, toujours gai, caressant, batissant dans son esprit son réve,
marchait sur le trottoir cherchant une voiture. Voyant un fiacre
passer, il héla le cocher. Celui-ci vint se ranger devant la porte. Rig,
montant dans sa voiture, lui dit:

--Reste la... Attends, une dame va venir. Lorsqu'elle sera mon-
tée, tu nous conduiras avenue de Charonne.

Et le Sauvage, calme, se jeta dans le fond de la voiture, s'éten-
dant heureux sur les coussins, fermant les yeux pour mieux voir ce
qu'il révait... Tout a coup, il ressentit une secousse, il ouvrit les
yeux, croyant que c'était Mme Davenne qui montait. Mais il jeta un
cri de rage,... et ce fut tout ce qu'il put faire.

Des deux c6tés a la fois, par chaque portiére, un agent était
monté dans la voiture et s'était précipité sur lui; on lui avait saisi
les bras, et il était temps, car ses mains voulaient fouiller ses
poches pour y prendre le couteau. On 1'avait étroitement garrotté,
le muselant presque pour éviter ses cris.



On avait baissé les stores, et vigoureusement tenu par les deux
agents, bavant de rage, il avait entendu une voix qu'il connaissait
dire au cocher:

--Toutes voiles dehors! 14!... Et a la Préfecture... Ho! hisse 1!
Et cela suivi d'un long éclat de rire... Puis:

--Au fait..., dis donc, tu as une place prées de toi. Donne-la-moi:
je veux étre stir qu'il est embarqué.

Et il avait senti, au mouvement de la voiture, que Simon montait
sur le siege.

XIII

DESESPOIR.

Genevieve s'était rapidement vétue, et malgré les protestations
de ses ouvriéres, qui I'assuraient qu'apres la crise subie, qu'apres la
nuit qu'elle avait passée, il était imprudent, pour ne pas dire dan-
gereux de sortir, Genevieve n'écoutait rien. Tout entiére a 1'espoir
qui la remplissait de joie, elle se sentait forte; avec 1'assurance
qu'elle allait retrouver son enfant..., qu'elle allait revoir celui qu'elle
avait tant pleuré, elle avait retrouvé une vie nouvelle. Revoir son
mari! Etait-ce possible!

Tout en elle tressaillait a cette pensée!... Oh! elle sentait bien
que par ses larmes, par ses supplications, elle vaincrait toutes les
résistances...; elle voulait racheter le passé par la plus obéissante
servitude; elle ne serait pres de celui qu'elle avait trompé qu'abné-



gation et dévouement; elle subirait tout, tout, pour vivre pres de lui
et de son enfant.

Mais s'il s'était fait un autre ménage; si une autre femme était
pres de sa fille, et se faisait appeler sa mere! A cette pensée, il lui
sembla que son coeur cessait de battre.

Non, cela n'était pas possible!...

Il se pouvait que, ayant arraché de son coeur l'affection qu'il
avait autrefois pour elle, un amour nouveau occupat son coeur...
Cela la troublait, mais elle devait le supporter et elle le supporterait
sans se plaindre; c'est elle qui avait donné I'exemple... S'il le fallait,
elle se contenterait d'étre I'amie dévouée...; elle chasserait ses pen-
sées jalouses... Mais elle voulait étre la mere, elle ne voulait pas
qu'une autre portat ce titre pres de son enfant; elle voulait 1'affec-
tion tout entiére de sa Jeanne, I'enfant pour laquelle uniquement
elle avait consenti a vivre.

Geneviéve se hatait de descendre 1'escalier; elle avait hate de se
retrouver avec Rig; elle voulait lui demander si le peére vivait seul
avec son enfant. Lorsqu'elle arriva dans la rue, elle vit quelques
groupes qui causaient devant la porte.

La concierge, en la voyant, s'exclama sur son imprudence; elle
voulut la faire entrer dans sa loge; mais Geneviéve refusa, disant
qu'elle se portait admirablement bien... Elle priait la concierge de
voir si la personne qui descendait de chez elle ne revenait pas avec
une voiture. La concierge la regarda avec stupéfaction.

--Qu'est-ce que vous me demandez la? Mais vous ne savez donc
rien?... Ce n'est donc pas a cause de ce qui vient d'arriver que vous
étes descendue?

--Que vient-il d'arriver? demanda la jeune femme inquiéte.



--Mais le petit vilain qui descendait de chez vous vient d'étre
arrété.

--Comment? arrété!

--Mais oui... et ils ont eu du mal, allez, a le maintenir dans la
voiture. Nous nous demandions pourquoi, avec Augustin, et on
croit que c'est un fou qui s'est échappé...

Genevieve fut forcée de s'appuyer a un meuble pour ne pas tom-
ber... Un fou! tout ce qu'elle avait écouté, tout ce bonheur sur le-
quel elle venait de batir 1'avenir..., tout cela mensonge! C'était un
fou qui lui avait parlé... Ca avait été sa premiere pensée, et, apres,
elle l'avait repoussée, elle avait voulu croire... C'est si doux de
croire ce qu'on désire.

La concierge, la voyant chanceler, se hata d'avancer une chaise
en s'écriant:

--Je vous le disais bien que vous faisiez une imprudence en es-
sayant de sortir... Vous étes capable de tomber malade pour de
bon...

Genevieve n'entendait rien; elle prit sa téte dans ses mains, et,
fondant en sanglots, elle gémit:

--Oh! si je pouvais mourir!

--Eh bien! en voila des folies!... Voulez-vous ne pas dire ¢a. Avec
¢a que ca ne vient pas assez vite... En voila des idées!... Mais qu'est-
ce qu'il vous avait donc dit, ce petit vieux-1a?...

Comme Genevieve ne répondait pas, et que cependant 1'épouse
d'Augustin désirait savoir ce qu'il y avait sous tout cela, tout en
préparant un cordial pour la jeune femme, elle continua:



--D'abord, figurez-vous, j'avais envie de vous prévenir de ce qui
se passait; mais nous étions occupés avec ce farceur dont je vous ai
parlé qui est déja venu et qui est habillé en marin.

Genevieve releva la téte.
--11 est revenu?

--Mais oui; il n'y a pas dix minutes, il était 1a, a la place ou vous
étes. Tenez, voici encore son verre: il nous avait offert un petit
verre, et Augustin adore le mélé.

--Simon est revenu! répétait Genevieve.

--Et il connaissait l'autre, parce qu'il est rentré juste au moment
ou le petit vieux montait chez vous; il semblait tout le temps le
guetter. Nous croyons que le petit vieux venait aussi pour le
mariage...

--Est-ce qu'ils se sont parlé?

--Mais non!... Vous ne savez rien, alors? fit la concierge désap-
pointée. Mais, heureuse d'avoir une histoire a raconter, elle reprit:

--Vous ne savez rien!... Je vais vous dire tout ca, alors...

Genevieve, attentive, écoutait... La présence de Simon dans I'af-
faire lui rendait un peu d'espoir.

--Donc, aussitot le petit vieux entré dans la maison, il montait
I'escalier, et n'était pas encore chez vous que nous voyons entrer le
marin... Vous savez, il nous va, celui-la!... Augustin 1'aime bien... il
nous offre un verre; comme je me dis; c'est pour le mariage, il vient
encore chercher quelques renseignements; je fais signe de l'oeil a
Augustin. Alors il lui offre un siége, et nous causons. Il nous a
d'abord raconté un voyage qu'il a fait dans un pays ou les chevaux



parlent comme vous et moi. Mais, tout en causant, il avait l'air de
guetter tous les gens qui sortaient... Quand le petit vieux est des-
cendu, il s'est levé vite. Augustin lui dit:

--Qu'est-ce qui vous prend? ou que vous allez?...

--Espere! espere, qu'il répond, nous nous reverrons; et il a filé.
Une fois dehors, il a fait un signe a des agents... et... quand je suis
arrivée dans la rue, le vieux était en fiacre, avec trois agents... et le
marin sur le sieége a coté du cocher... Qu'est-ce que c'est que ces
gens-la?...

Genevieve était pensive... L'espoir revenait. Ce n'était pas pour
rien que Simon avait aidé a l'arrestation de I'homme qui était venu
la renseigner sur son enfant...

De tout ce qu'elle avait entendu, il ressortait une chose absolu-
ment claire, c'est qu'on venait de s'emparer de celui qui venait pour
l'aider, et que Simon, probablement chargé _in extremis__ de I'édu-
cation de sa Jeanne, voyant que 1'enfant allait lui étre enlevée, avait
fait aussitot arréter le vieux Rigobert. Geneviéve n'était pas bien
assurée que le vieillard jouissait de toutes ses facultés, mais il sa-
vait quelque chose. Peut-étre était-il fou! Et tout ce qu'il avait ra-
conté sur la mort et la résurrection de Pierre en était la preuve;
mais il avait des éclairs de bon sens, et sachant qu'un de ses amis,
Simon Rivet, cachait chez lui 1'enfant de son lieutenant, il s'était
donné pour mission de rendre 1'enfant a sa mére. Avec cette ténaci-
té des fous, il s'était insensiblement persuadé qu'il savait un secret
utile a la femme de son ancien chef, et il ne révait plus que de se
sauver de la maison de santé pour aller tout apprendre a la jeune
femme: que son époux vivait et que son enfant la demandait.

Genevieve avait besoin de croire a cela, elle avait été si pres de la
réalisation de son réve, qu'elle ne pouvait y renoncer. Et elle dit a la



concierge:

--Oui, vous avez raison, ce doit étre un fou qui s'est échappé de
la maison...

--C'est ce que pense Augustin, ce que je pense, et ce que tout le
monde dit... Mais que venait-il vous raconter?

Ainsi mise en demeure de donner une raison, méme mauvaise,
Mme Davenne se trouva fort embarrassée; mais il n'y avait pas a
hésiter... Elle brocha sur la vérité.

--Mon Dieu, continua Mme Davenne, c'est un vieux matelot, an-
cien fidéle serviteur de mon mari.

--Ah!... c'est un matelot aussi? Alors tout s'explique...

--Oui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est venu chez vous,
était avec lui a bord de la _Souveraine .

--Mais que venait-il faire chez vous?

--Mon Dieu, que voulez-vous que vienne faire un malheureux
chez ses anciens maitres?

--Oui, oui, je comprends... Il venait demander de 1'argent?
--C'est cela.

--Les pauvres gens; dame! Vous savez, dans ces maisons-la on
ne les traite pas absolument comme des princes. Je vois ce que
c'est... L'autre, celui qui est si drole, est un vieux camarade qui
veille son ami, et c'est lui qui, sachant qu'il s'était sauvé, se sera dit:
Il doit étre allé chez la femme de notre ancien chef...

--Justement...



--C'est pour cela qu'il venait demander des renseignements en
cherchant a voir tous ceux qui sortaient et qui rentraient.

--Je crois que vous étes sur la voie...
--Tout s'explique..., et moi qui croyais...

Puis, voyant Genevieve impatientée, et se méprenant sur son al-
lure, elle dit:

--Mais, vous n'allez pas encore vous faire du mal pour ca?...
--Non, je suis tres bien..., trés calme...

--Vous concevez bien que vous avez assez de tracas... sans vous
tourmenter pour les autres.

Genevieve s'était levée; interrompant la concierge, elle lui dit:

--Est-ce que vous avez absolument besoin chez vous a cette
heure?

--Mais non, fit cette derniére interdite. Pourquoi me demandez-
vous cela?

--Faites-moi la grace de m'accompagner.
--Ou donc? loin?

--Oui, nous serons deux heures... Pendant que vous vous prépa-
rerez, votre mari ira chercher une voiture... Voulez-vous?

--Mais je suis a vos ordres... Ce n'est pas dans 1'état ot vous étes
que je vous quitterais.

--Augustin, va chercher une voiture.

Et pendant que le mari obéissait, la concierge se préparait.



La brave femme regardait la veuve avec inquiétude. L'allure de
Genevieve lui semblait étrange, et, rapprochant de cette constata-
tion les événements survenus depuis la veille, sa curiosité s'éveilla
et elle se promit d'arracher a la jeune femme au moins quelques
mots qui pussent jeter un peu de lumiere dans ces ténebres.

Genevieve, l'oeil fixe, attendait; elle pensait, elle aussi, aux inci-
dents survenus depuis la veille...

La lettre de Fernand, sa rencontre avec lui, la scéne terrible qui
l'avait suivie..., les émotions cruelles par lesquelles elle avait passé,
en remettant le pied dans la maison mortuaire... Elle se souvenait
avoir senti sur ses levres le souffle de Fernand, elle avait des fris-
sons en se rappelant I'impression de ses mains sur ses épaules...;
puis, cette étrange apparition, que les divagations du fou lui
avaient fait croire réelle.

Non, cela était impossible, matériellement. D'abord, un homme
ne pouvait se présenter par une fenétre apres avoir brisé sans bruit
un contrevent solide... Non, elle avait été victime d'une hallucina-
tion, suivie d'une prostration qui l'avait livrée au misérable, ou qui
peut-étre avait assez effrayé Fernand pour qu'il se débarrassat au
plus t6t de son corps. Elle avait peur de sortir seule; c'est pour cela
qu'elle se faisait accompagner, parce qu'elle sentait qu'il se tramait
quelque chose autour d'elle.

Elle voulait aller a Charonne, elle voulait se renseigner sur ce
que celui qu'on déclarait un fou lui avait dit..., et, si cela était vrai,
elle sentait bien qu'elle croirait absolument tout ce qu'il avait dit.
Heureusement, avant de se décider a la conduire elle-méme, le
vieux Rig lui avait donné l'adresse avec un renseignement positif
qui lui permettait de trouver facilement la demeure. L'endroit ou
résidait sa fille s'appelait: la Maison du pendu.



Augustin revint bientot, la concierge était déja préte; Genevieve
n'avait rien vu, rien entendu, absolument perdue dans ses pensées.
Le vieille femme, la désignant d'un regard a son mari, mit son doigt
sur son front et, hochant la téte, sembla dire:

--I1 y a quelque chose la... C'est détraqué... Puis elle s'approcha
et passa la main sur 1'épaule de Genevieve. Celle-ci sursauta et dit:

--Vous m'avez fait peur...

--I1 ne faut pas vous tourmenter comme ¢a, madame Davenne,
vous broyez du noir... Voyons, je suis préte et la voiture est la...

--Oui, c'est vrali, fit Geneviéve... Partons.

--Serons-nous longtemps?... parce qu'il faut qu'Augustin sache a
quelle heure je serai de retour...

--Je ne puis vous le dire, madame Lucas... Je ne sais pas ou nous
allons...

--Hein? fit la concierge avec stupéfaction... Elle échangea un re-
gard de pitié avec son mari... Geneviéeve reprit:

--Je connais peu Paris, et je ne sais pas si ¢a est loin...

--Ah! tres bien, fallait dire ca. Et souriant, elle ajouta: Je croyais
que vous ne saviez pas ou nous allions.

Cette parole rappela a Genevieve qu'elle devait veiller sur elle;
elle comprit que ses allures, ses facons mystérieuses commencaient
a la faire prendre pour une insensée, et, a cette heure, puisqu'elle
était décidée a ne plus s'arréter dans ses recherches, elle se promit
de rassurer en route la meére Lucas en lui faisant un demi-aveu: elle
reprit:



--Nous allons a Charonne, tout en haut.

--Oh! je connais ¢a, Charonne, ¢a n'est pas loin; nous en avons a
peine pour trois quarts d'heure... N'est-ce pas que nous connais-
sons Charonne, Augustin?...

--Oui! oui! on s'y est amusé, et nous sommes payés pour nous
en souvenir.

--Cela me sera bien utile, car j'ai des renseignements tres vagues
sur la maison ou je dois trouver ceux que je cherche... et vous me
guiderez.

--Ca tombe bien. Figurez-vous que c'est a Charonne que nous
avons fait notre noce, n'est-ce pas, Augustin, a 1'_Orme sans pa-
reil_? On ne connaissait pas encore Robinson a ce moment-la, et
I'_Orme sans pareil__ existait déja; on pouvait tenir une douzaine:
les mariés, les grands parents et les témoins. Oh! oui, je le connais,
Charonne!...

--Te souviens-tu, dit Augustin..., comme nous avons ri quand je
suis tombé? Tout le monde a cru que je m'étais tué. Quel saut!
Avons-nous ri?...

--Oui. Eh bien, ca va me donner des émotions de revoir Cha-
ronne... Je vous montrerai 'orme. De quel c6té allez-vous?

--Je vous le répéte, je ne sais pas...
--Vous ne connaissez pas le nom de la personne?

--Non!... Mais on désigne la demeure sous le nom de: la Maison
du pendu!

--Ah! bon Dieu, en voila des noms!... Enfin, une fois a Cha-
ronne, ¢a ne sera pas long a trouver, le pays n'est pas grand... Nous



avons trois quarts d'heure, une demi-heure de recherches... met-
tons trois quarts d'heure aussi, ¢a fait une heure et demie... Restez-
vous longtemps?

--Non, pas aujourd'hui, dit vivement Genevieve.

--Alors, c'est une affaire de deux heures et demie, trois heures.
Tu entends, Augustin?... surveille le diner.

Elles partirent; la mére Lucas donna l'adresse au cocher, et elles
arriverent bientot aux premieres maisons de Charonne.

En route, Geneviéve avait dit a la concierge qu'elle avait besoin,
pour de graves intéréts de famille, de retrouver une personne habi-
tant le pays. La voiture s'arréta et la mere Lucas descendit aussitot
pour prendre des renseignements; ce ne fut pas long. Elle remonta
dans la voiture et dit:

--Je sais ou ca est! C'est une maison qui appartient a la famille
d'un individu qui s'y est pendu, elle était restée inhabitée long-
temps; on I'a louée il y a environ deux ans a peu pres, on n'est pas
bien certain. Pour étre bien renseigné, il faut s'adresser a un nom-
mé Savard, pres de I'église.

--Allons-y, dit vivement Geneviéve, qui reprit espoir en consta-
tant qu'il existait une maison désignée sous le nom que lui avait
donné le vieux Rig, et qui avait été louée juste a I'époque de la mort
de son mari.

La voiture s'arréta bient6t au bout du pays... C'est Geneviéve qui
descendit, priant la concierge de 1'attendre, a son grand désappoin-
tement. Celui que nous avons vu dans les premiers chapitres de ce
récit, et qui avait traité de la location avec Davenne, vint aussit6t
au-devant d'elle et s'informa de ce qu'elle désirait.



--Monsieur, vous avez loué une maison qu'on connait sous le
nom de Maison du pendu?

--Oui, madame.

--Je viens, monsieur, vous prier de me donner quelques rensei-
gnements sur les personnes auxquelles vous avez loué!

--Ah! je comprends. Trés bien, madame, asseyez-vous; je suis
absolument a votre disposition; il est naturel que 1'on s'éclaire. J'en
ferais autant que vous.

Geneviéve reprit:
--Votre locataire se nomme Simon Rivet.
Le pére Savard la regarda, stupéfait.

--Pas du tout, madame, c'est le domestique..., le matelot, qui se
nomme ainsi.

Alors la jeune femme fut prise d'un tremblement tel que Savard
lui demanda:

--Mais qu'avez-vous donc?

--Rien, rien, monsieur..., fit Geneviéve en se domptant; et elle
interrogea d'une voix dont on ne saurait rendre 1'expression:

--Le maitre se nomme?
--Jean Sévere!...
--Jean Sévere! répéta la jeune femme.

--Ce n'est pas ce nom qu'il vous a donné... Il fait peut-étre louer
au nom de ce domestique; tous ces gens-la étaient si mystérieux...
qu'il se pourrait qu'il soit obligé de louer sous un autre nom.



--Quel homme est-ce? demanda Genevieve.

--Dame! c'est un beau garcon de trente a trente-cinq ans envi-
ron; il a les yeux bleus, des cheveux blonds; il est tres pale et tou-
jours l'air sévere... Je ne l'ai jamais vu rire...

Genevieve, a mesure que I'homme parlait, devenait bléme; il lui
semblait qu'elle allait défaillir... C'était vrai, son mari vivait...

Elle était veuve d'un vivant. Ne trouvant pas la force d'interro-
ger, elle dit:

--Et?...

--Et... voila tout... Tres comme il faut..., qui payait réguliere-
ment... Des gens tranquilles; jamais on ne voyait personne chez
eux...

--11 était seul?

--Dame, ca, je comprends, vous voulez me demander si la
femme qui vit avec lui est sa femme?

Cette fois, il fallut a la jeune femme une dépense énorme de vo-
lonté pour ne pas tomber; elle n'eut pas la force de répondre, et il
continua:

--Je ne sais pas si c'est sa femme, ou sa maitresse, ou sa
parente... Ce que je sais, c'est qu'ils se parlent comme des étran-
gers. J'ai cru d'abord que c'était elle qui s'occupait de 1'enfant, Mlle
Jeanne.

--Jeanne! Jeanne! fit Genevieve, s'enfoncant les ongles dans les
chairs et se cramponnant d'une main au dossier de sa chaise pour
ne pas défaillir.



--Seulement, c'est bien singulier, n'est-ce pas? une belle jeune
femme de vingt-quatre a vingt-cinq ans, belle, belle comme tout,
vivant sous le méme toit que 1'autre, pendant deux ans, ne sortant
jamais, c'est drole... On croyait ici que cet homme avait eu cet en-
fant avec cette femme, et que, ne pouvant 1'épouser, il vivait avec
elle secretement pour n'étre pas ennuyé par la famille.

--Est-ce que Jeanne l'appelle sa meére? demanda fébrilement
Genevieve, devenue plus forte a cette seule pensée.

--Ca, on n'en sait encore rien! Personne n'a mis le pied dans la
maison pendant qu'ils 1'ont habitée...

--Ils ne I'habitent donc plus?

--Mais, non... Ah! ¢a, voyons, je croyais que vous veniez prendre
des informations parce que vous étiez la propriétaire de leur nou-
veau logement...

--Ils sont partis!... Ou?
--Ils n'ont pas dit ou ils allaient.
--Et quand?

--Hier matin... Les clefs m'ont été rendues a neuf heures du ma-
tin, et ils étaient partis de la veille au soir.

--Ah! que je suis malheureuse! exclama Genevieve qui, dé-
faillante, s'accoudant sur la table, laissa tomber sa téte dans ses
mains et fondit en larmes, pendant que Savard appelait a son se-
cours la mére Lucas, restée dans la voiture.



X1V

LE QUART D'HEURE DE RABELAIS.

Le lendemain de ce jour, Fernand était conduit devant le magis-
trat chargé de l'interroger. A toutes les questions qui lui furent
faites, il répondit qu'il avait été victime et dupe d'une aventuriere.
Il s'était marié pour étendre sa position: la dot promise couvrait
bien au dela le déficit.

--Mais voici des faux! Ces traites portent la signature Wilson.

--Ces traites ne devant pas retourner a la maison Wilson, elles
étaient payables chez moi, et j'ai les fonds pour les solder dans le
portefeuille qui a été saisi hier.

--Ces fonds proviennent d'un double vol.
--Je n'ai pas volé.

--Vous avez, quoique vous en disiez, touché la plus grande partie
de la dot que vous apportait Mlle de Zintsky.

--Je n'ai rien touché, c'est faux! protesta Fernand avec
véhémence.

--Veuillez étre calme et vous astreindre a répondre seulement a
mes questions... Votre intérét y est engagé... Croyez-moi!

--Monsieur le juge, je vous obéirai; mais vous vous expliquerez
facilement les emportements d'un homme qui a été perdu juste-
ment parce que cet argent n'a pas été versé et auquel on dit au-
jourd'hui qu'il I'a volé...

--Arrivons a un autre fait... Les faux sont de vous?



--Oui, monsieur; mais, je le répete, il n'y avait pas chez moi la
pensée de voler; ils ne pouvaient porter aucun préjudice a la mai-
son Wilson: ils étaient payables chez moi, et j'étais en mesure,
puisque la plus grande partie de la somme a été saisie sur moi...

--Ceci n'atténue en rien les faux dont vous étes accusé..., et votre
argument est anéanti par ceci: lorsque les faux ont été signés, votre
mariage, qui devait vous donner l'argent nécessaire pour les retirer
du commerce, n'était point encore consenti... Une rupture surve-
nant quelques jours avant le mariage, et vous restiez insolvable.

--Mais, monsieur, je le répete, je n'ai pas touché un liard sur la
dot..., et je réclame 1'arrestation de ma femme, laquelle m'a volon-

tairement poussé dans cette situation, pour, ayant un nom, étre
libre...

--Singulier désir! Avoir le droit de porter un nom flétri par les
tribunaux...

Fernand devint rouge et se mordit les levres... C'est que, 13, il n'y
avait pas d'emportement possible: il fallait tout subir, tout
entendre.

--Revenons au fait... C'est vous qui avez contrefait la signature
Wilson... Vous le reconnaissez?

--Sous le bénéfice de ce que je viens de vous expliquer, mon-
sieur, oui.

--Ecrivez, dit le juge a son greffier... Et, au bout de quelques mi-
nutes, il s'adressa de nouveau a Fernand et lui dit:

--Pour vous faire de I'argent, vous avez emprunté une somme de
trois cent quarante mille francs sur les bijoux de votre femme; ces



bijoux, vous les lui avez soustraits une nuit... Est-ce vrai?
Répondez!

--C'est vrai, monsieur; mais je désire vous expliquer pourquoi:
je devais, ainsi que je 1'ai dit lors de mon premier interrogatoire,
toucher a la fin du mois une somme considérable; or, un télé-
gramme et des lettres m'annoncérent une remise de quelques jours
pour l'arrivée de la somme, et je me décidai a engager les bijoux de
ma femme, avec la certitude que je les dégagerais bientot et qu'elle
ne s'apercevrait de rien.

--C'est toujours votre systéeme, qui consiste a affirmer que,
contrairement a votre contrat qui porte: «Dont la signature du pré-
sent contrat est quittance.»

--C'était de confiance...; mais je vous jure que je n'ai rien recu.

--Puisque vous prétendez avoir recu des lettres et des télé-
grammes de 1'oncle Danielo de Zintsky, que sont devenus lettres et
télégrammes?

--On a dii les retrouver chez moi...

--Chez vous, on n'a rien trouvé que la preuve que vous ne vous
souteniez que par des expédients. On n'a méme pas trouvé un
chiffre correspondant a l'encaissement des trois cent quarante
mille francs que vous aviez empruntés sur les bijoux, soi-disant
pour payer les traites.

--Monsieur, on doit trouver sur les livres une somme de trois
cent mille francs.

--Oui, on trouve ce chiffre...



--Les quarante mille francs, je les reconnaissais a Samuel, pour
l'intérét et la commission.

--A qui feriez-vous croire semblable chose?... Un homme
comme vous..., plus qu'adroit en affaires, aurait accepté de donner
quarante mille francs pour un prét de cing ou six jours?

--Samuel est un usurier, tout le monde le sait...

--Aussi ceux qui ont affaire a lui savent bien qu'ils empruntent a
fonds perdu. Je vais vous dire pourquoi vous avez consenti a signer
cet énorme intérét... C'est que vous n'aviez pas l'intention de re-
prendre les bijoux. Le vieux Samuel n'est pas un préteur sur bijoux;
il s'y connait peu... Il avait confiance en vous; il savait que les bi-
joux avaient été admirés a la féte que vous aviez donnée... pour les
montrer peut-étre. La, les femmes étaient éblouies, les connais-
seurs prétendaient qu'ils valaient cinq cent mille francs, au bas
taux... Et Samuel préta de confiance. Mais qu'aviez-vous fait? Vous
aviez changé les pierres, les diamants étaient remplacés par du
strass, et ce que vous vendiez trois cent mille francs n'en valait pas
cing mille... Voila ce que vous avez fait...

--Moi, moi! exclamait Fernand étourdi; mais, monsieur, sur ce
qu'il y a de plus sacré, de plus saint au monde, je vous jure que je
n'ai pris ces bijoux que pour les porter chez Samuel... Si véritable-
ment ils sont faux, c'est une preuve de plus du guet-apens dans le-
quel je suis tombé en me mariant.

--Vous entendez dire que votre femme avait de faux brillants?
--Oui, monsieur.

--Non seulement la dot qu'elle apportait n'a pas été versée, mais
les bijoux qui lui sont personnels étaient en strass?



--Je ne les ai pas touchés. Dans le sac méme ou je les ai trouvés,
je les ai portés chez Samuel.

--Tenez, Séglin, vous avez tort de ne pas parler franchement;
votre systéme est insoutenable. Avouez plutot ce que vous avez fait
des véritables diamants.

--Mais, maintenant je suis un voleur... alors...Monsieur, je vous
jure que les bijoux ont été portés par moi a Samuel tels que je les ai
trouvés... Et si I'indigne créature qui porte mon nom a osé soutenir
le contraire, confrontez-la avec moi...

Le juge haussa les épaules et dit:

--Vos emportements sont une comédie qui ne me trompe pas...
Tenez, voici la facture remise par votre femme, et apostillée au
consulat... C'est une des premieres maisons de Vienne, Bodmann;
les bijoux ont été vendus _ cing cent vingt-cinq mille francs_. Nie-
rez-vous encore?

--Oui! oui, je nie... Je n'ai pas touché a un seul bijou... Je le jure.

--Nous comprenons votre systeme: vous ne voulez pas révéler a
qui vous avez vendu les diamants.

A ces mots, Séglin entra dans une fureur telle, que le gendarme,
sur un signe du juge, lui posa la main sur I'épaule. Il se contint aus-
sitot. Le juge instructeur reprit:

--Vos agissements sont absolument limpides pour nous... A la
téte d'une maison qui ne se soutenait que par son crédit, vous pou-
viez vivre largement. Vos vices, votre passion pour le jeu, vous en-
trainaient a des dépenses exagérées... La commandite de votre
maison était épuisée, vous n'aviez d'autres ressources que dans
l'intrigue. Alors vous avez cherché a emprunter. Ne trouvant pas ce



que vous vouliez, et étant obligé de soutenir le train que vous me-
niez pour ne pas vous discréditer,--au lieu de réduire vos dépenses
et de chercher a combler par le travail les breches faites a votre ca-
pital en demandant du temps a vos créanciers,--vous avez préféré
avoir recours a des tentatives criminelles: vous avez fait des faux et
falsifié les écritures.

--Monsieur le juge, je vous déclare que je ne vous répondrai
plus: les accusations portées contre moi sont absurdes, et je ne
veux plus me défendre.

Le juge, sans paraitre avoir entendu Fernand, continua:

--C'était la faillite que vous vouliez éviter... et vous ne reculiez
pas devant le crime. Alors... c'est la banqueroute qui se dressa de-
vant vous... Il n'y avait plus d'issue... que les faux... Vous en fites
pour plus de quatre cent mille francs... Nous les avons entre les
mains! Vous ne deviez plus exister commercialement que jusqu'au
jour de I'échéance... De ce jour vous aviez bati dans votre cerveau le
plan criminel de votre fortune... Vous deviez tout réaliser et fuir...
Une occasion se présenta d'augmenter votre avoir: un brillant ma-
riage. Immédiatement vous faites tous les sacrifices pour le faire
réussir,--de l'aveu de votre caissier.--Etait-ce pour sauver votre
maison? Non!... La suite nous le prouve... Une dot princiere vous
est passée et elle disparait. Vous ne payez les effets signés par vous
que parce qu'ils vous donnent un jour de plus, le temps de vendre
les bijoux et de mettre a 1'abri les diamants que vous avez arrachés.
Tout était préparé d'avance, nous le savons aujourd'hui... Vous
faites la comédie d'un suicide, puis d'une tentative d'assassinat. Et
la vérité est que, voulant vous débarrasser d'un témoin génant,
vous tentez d'assassiner la malheureuse que vous avez épousée
pour la voler, et qui n'échappe qu'en se sauvant presque nue, vous
laissant tout. Malheureusement, a cette heure, la police arrive,



vous ne l'attendiez pas sitot. Mais, aventurier habile, vous échap-
pez. Votre signalement est donné partout; aussi vous étes trop
adroit pour essayer de fuir. Vous vous établissez a Paris; 1a, vous
recevez des femmes la nuit..., vos complices, sans doute, qu'on n'a
pu retrouver... Vous apprenez que votre femme, la pauvre et digne
enfant qui vous a échappé, s'est réfugiée rue de Navarin... Vous y
courez aussitot; car, vous le saviez, c'est votre accusatrice, celle de-
vant laquelle vous ne pouvez plus rien soutenir... Qu'alliez-vous
faire chez elle?... Nous le savons, car les agents, en vous arrétant
rapidement, ont saisi sur vous un revolver chargé... Vous vouliez
tuer le témoin devant lequel vous ne sauriez rien nier... Qu'avez-
vous a dire maintenant?

Fernand restait atterré, abruti. Tout ce qu'il venait d'entendre
l'avait étourdi; tous ces mensonges mélés a la vérité prenaient un
corps, et il se disait que tout cela se coordonnait si bien, qu'il était
presque impossible de n'y pas croire. Ce n'était plus d'une banque-
route et de faux qu'il était accusé; mais c'était de tous les crimes et
délits punis par le Code..., depuis 1'assassinat jusqu'au vol... Ce
n'était plus d'une question de prison temporaire qu'il s'agissait,
c'était de sa vie entiere dans un bagne... Il ne trouvait pas un mot a
répondre; il n'avait plus la force de protester.

Le juge fut convaincu que 1'ensemble de preuves écrasant l'accu-
sé, celui-ci s'avouait vaincu, et il reprit plus doucement, en faisant
signe a son greffier d'écrire:

--Séglin, vous vous reconnaissez l'auteur des fausses traites si-
gnées Wilson?

Il fit un signe de téte, et le greffier écrivit. Le magistrat reprit:

--Vous n'aviez qu'un but: attirer a vous, par tous les moyens
possibles, une somme considérable; faire argent de tout ce qui était



négociable, et fuir sous un autre nom a l'étranger, abandonnant en
France votre femme, celle qui vous avait apporté la plus grosse part
de l'argent que vous vouliez emporter.

Fernand haussa les épaules et ne répondit rien. Ne protestant
pas, ceci fut considéré comme une acceptation, et le juge
poursuivit:

--Dans toute cette affaire, a présent limpide, il n'y a qu'un point
obscur. Séglin, dans votre intérét, et pour ne pas attirer sur vous
toute la sévérité de la justice, soyez sincere... Songez que la possibi-
lité de restituer partie de la somme atténuera un peu les crimes
dont vous étes accusé... Que sont devenus les diamants, les bijoux
de votre femme?

--J'ai dit la vérité.

--Vous avez caché ces pierres qui, a elles seules, représentent
une fortune... Vous espérez, votre peine subie, ou par une évasion
heureuse, échappant au chatiment, aller un jour reprendre ce
butin... Détrompez-vous... Votre refus de répondre, en appelant sur
vous la sévérité du jury, vous fera appliquer une peine plus grave,
en méme temps qu'une surveillance de toute heure.

--J'ai dit la vérité; je n'ai rien a répondre.
--Vous refusez absolument?...

--Monsieur, je ne suis pas un voleur de profession... Je suis un
malheureux qui, se débattant contre le sort, s'est servi d'armes in-
dignes, voila tout... Un ami m'avait commandité; la maison ne fai-
sait pas de brillantes affaires, et je cherchais, par un mariage riche,
a la rétablir... Sur ces entrefaites, mon commanditaire mourut...
C'était un ami; je n'avais pris avec lui aucune précaution..., et sa
mort livrait mon compte a un créancier terrible... Il pouvait exiger,



il exigeait... C'était ma ruine; ma maison n'avait plus que l'appa-
rence... Pour faire un beau mariage, il fallait a tout prix cacher le
gouffre... C'est a quoi je m'appliquai... par des moyens réprou-
vables, monsieur, je le sais!... Mais je n'avais pas fait le plan que
vous venez de m'attribuer; mon plan était de sauver ma maison a
tout prix... A cette époque, c'est la faillite qui me menacait, c'est
contre elle que je luttais... J'étais en relations d'affaires avec la mai-
son Wilson...; les traites étaient payables en France, chez moi, et je
les adressais aussitot a la maison de Londres. Alors 1'idée me vint
de lancer dans le commerce les traites que vous avez saisies; j'en fis
pour trois cent mille francs. Lorsqu'elles arrivaient chez moi, je les
soldais et les anéantissais, ne dirigeant sur Londres que celles ac-
ceptées par la maison. Je trouvais ainsi un crédit énorme...Mais la
maison périclitait toujours.

--N'est-ce point plutot la malheureuse passion que vous avez
pour le jeu?

--Oui, monsieur, c'est vrai, je suis joueur, et dans deux cercles
j'ai perdu des sommes considérables... C'est la cause de ma perte.

--Ces sommes ont été évaluées a plus de quatre cent mille
francs.

--C'est possible... Enfin, monsieur, en faisant ces... faux..., j'étais
résolu a les solder; c'était un crédit flottant que je m'étais établi...
Quatre ou cinq jours avant les échéances, je faisais des traites pour
une somme semblable et je payais les autres...

--Vous aviez la des frais considérables de commission pour des
sommes aussi importantes.

--C'est vrai, monsieur. Alors, je recus d'un de mes clients de
Vienne une proposition de mariage: on me parlait de deux millions



au moins; le mariage se fit. Vous savez le chiffre de la dot. Pour la
réalisation de ce mariage, je voulus donner a ma maison une appa-
rence factice; je pris le petit pavillon d'Auteuil... Je fis enfin des fo-
lies... et, pour les payer, je dus faire de nouvelles traites.

Mais, vous le remarquerez, monsieur, je ne compromettais per-
sonne; j'étais certain, puisque j'allais toucher des millions, de pou-
voir retirer les traites, de liquider le passé de ma maison et de la
lancer a nouveau et tres brillamment. Le mariage fut une duperie.
Ces millions n'ont été que sur le papier; les bijoux étaient faux, et
ce sont ces derniers qui ont précipité la catastrophe. Mais, je vous
le jure, monsieur, je n'ai jamais touché un liard sur la dot, et vous
croyez que je voulais fuir avec une fortune! Songez que, le jour de
I'échéance, j'avais presque le double de la somme et que j'ai payé,
que j'étais en mesure pour solder les traites, et que c'est a une ma-
ladresse de mon caissier que je dois que tout cela a été découvert.
Les traites soldées a présentation, elles étaient détruites et c'en
était fini.

--Mais les bijoux?

--Les bijoux! Je suis convaincu qu'une enquéte approfondie
vous prouvera que j'ai dit la vérité.

--Il y a un témoin qui serait bien utile pour cela, c'est ce
caissier... Qu'est-il devenu? Depuis cette époque il a disparu.

Fernand se garda bien de répondre. Et le magistrat:

--Un cocher que vous verrez l'a conduit avec vous au chemin de
fer.

Fernand palit.



--Quel intérét aurais-je eu au départ de mon caissier? Et pour-
quoi, si je savais sa résidence, voulez vous que je vous la cache?

--Parce que nous supposons, et nous avons de graves raisons
pour cela, que c'est lui qui est parti avec les vrais diamants arra-
chés aux bijoux.

--Oh! exclama Fernand, perdant la téte, si c'est cela, je vais vous
dire ou il est.

Le juge eut un sourire. Séglin le vit et il comprit la sottise qu'il
venait de faire; mais il était trop tard. Le magistrat disait au
greffier:

--Ecrivez...

--Vous voyez bien que c'est par vos ordres que votre caissier est
parti...

--Eh bien, oui. La catastrophe était arrivée, je venais d'échapper
aux agents qui m'avaient arrété; je me promenais autour de chez
moi, pour voir ce qui s'y passait... Alors j'étais décidé a échapper
aux poursuites par la fuite; mais j'étais presque sans argent. J'aper-
cus Picard, qui revenait de chez 'homme pour payer les traites. Je
le hélai, sachant bien qu'il n'avait trouvé personne. Il était inutile
de raconter mes affaires a ce brave homme. D'autre part, s'il ren-
trait chez moi, il pourrait donner des renseignements aux agents
qui étaient a ma recherche. Je lui pris l'argent, lui disant que j'allais
moi-méme aller payer les traites... et je lui dis que je venais de re-
cevoir un télégramme m'annoncant que l'on verserait les fonds que
nous attendions a Turin... Je le conduisis moi-méme au chemin de
fer... Et depuis ce jour il est a Turin.

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit:



--Vous croyez parler a des naifs. A qui ferez-vous croire a cette
rencontre providentielle? Vous étes sans un liard, et justement
vous rencontrez votre caissier a cinq heures du matin. Vous lui pre-
nez tranquillement cent quarante-cinq mille francs, et, a cette
heure, vous ne pensez pas a fuir: c'est lui que vous faites partir!
Vous aviez l'argent en poche, monsieur Séglin. Votre caissier, qui
est votre complice, était parti la veille avec les diamants, et vous,
vous rentriez chez vous pour prendre ce qui restait; il était minuit.
Votre femme voulut s'y opposer, et vous avez tenté de la tuer. Elle a
pu se sauver, et alors vous avez été arrété, blessé, il est vrai, mais
par un ricochet; la balle est revenue sur vous, car elle avait a peine
entamé le front.

--Mais c'est un roman! un roman, que vous me contez la! excla-
ma Fernand.

Le juge dit vivement:

--Nous allons voir, Séglin, si vous allez persister devant
I'évidence.

Le magistrat sonna et donna des ordres tout bas; un agent entra
aussitot, qui se placa d'un c6té de Fernand; de l'autre c6té était un
gendarme. Ayant, d'un signe, recommandé a l'agent et au gen-
darme de veiller sur l'inculpé, le juge instructeur dit:

--Introduisez le témoin

Fernand leva aussitot la téte. Qui donc pouvait témoigner dans
son affaire? Et, au méme moment, il sentit que d"un coté 1'agent, de
I'autre le gendarme, lui saisissaient les poignets. Il eut un tres-
saillement en voyant entrer Iza. Celle-ci, trés élégamment vétue,
souriait au juge, et ne dirigea méme pas ses regards sur lui.



--Tenez, madame, veuillez vous asseoir, fit le juge d'un ton
aimable...

Iza s'assit, bien calme, bien tranquille, tres soigneuse de sa pose,
se mettant a son aise comme si elle était au théatre. Le juge dit
aussitot:

--Madame, vous nous avez déclaré ignorer la position de votre
mari?

--Oui, monsieur... Quand je dus me marier..., celui qui passait
pour mon oncle...

Séglin fronca les sourcils et le juge eut un petit mouvement de
téte protecteur, en disant:

--Oui, oui, nous savons...
Iza continua:

--...Obligé, par les événements politiques de son pays, de ne plus
s'occuper de moi, voulut que je fusse placée honorablement en
France... Le prince de Zintsky est immensément riche; il me dotait
de deux millions. Sur la recommandation d'un grand banquier de
Vienne, il convint de mon mariage; je vins a Paris accompagnée
par lui... La position me plut... M. Séglin se prétendait presque mil-
lionnaire; il déclarait m'aimer... Moi, je ne ressentais pour lui ni
amour ni répulsion... Il fallait en finir avec le prince, j'acceptai.

Tout cela était dit 1égérement, d'un ton dégagé et comme la
chose la plus simple du monde.

Séglin était livide.

--C'est dans ces conditions que je fus mariée, et ce n'est qu'il y a
un mois, le jour de la catastrophe enfin, que je connus 1'homme



que j'avais pour époux...
--Qu'avez-vous a dire, Séglin? demanda le juge.
Séglin baissa la téte et ne répondit pas...
--Continuez, madame... Votre dot fut-elle payée?...

--Oh! monsieur! Avant de partir, le lendemain de mon mariage,
le prince de Zintsky paya en billets de banque, dans le salon de la
maison d'Auteuil, et il refusa le recu que M. Séglin lui offrait, en di-
sant que cela était inutile entre galants hommes.

Séglin avait relevé la téte; son regard brillant ne quittait plus sa
femme, et il dit vivement:

--C'est lui qui vous a conté cela..., le vieux Danielo, le vieux
coquin...

Iza ne tourna méme pas la téte; son regard dédaigneux se pro-
mena une minute sur Fernand, 1'écrasant de mépris... Le magistrat
demanda:

--Est-ce le prince qui vous a raconté cette scene?...

--Monsieur, dit Iza avec l'accent sincere de la vérité, j'étais 1a,
j'assistais a la scéne. J'ai vu...

--Oh! exclama Fernand étourdi.
--Qu'avez-vous a répondre a cela? demanda le juge, triomphant.

--Mais c'est faux! monsieur, absolument faux... Ce prince est un
vieux coquin que j'ai revu depuis, son complice... Mais, malheu-
reuse, qui étes-vous donc?

Iza ne sourcillait pas... et le magistrat dit sévérement:



--Séglin, contenez-vous..., si vous ne voulez que je vous fasse re-
conduire... Madame, vos bijoux, vous ne les avez jamais prétés?

--Jamais, monsieur; je ne les ai mis qu'une fois, et monsieur me
les a volés.

--Voulez-vous nous raconter comment vous avez été amenée a
vous sauver de chez vous?

--Mon mari, monsieur, était parti le soir, déclarant qu'il allait
faire un voyage..., qu'il ne rentrerait que le lendemain...

--Quel but supposez-vous a ce voyage feint?

--Oh! monsieur, pas la jalousie... Je vous ai expliqué que mon
mari n'avait pas de ces scrupules.

Fernand regarda le juge et sa femme, paraissant ne pas com-
prendre. Iza continua:

--Son but était que, tout le monde étant endormi a la maison, on
ne le vit pas venir la nuit me dévaliser et me voler... J'avais encore
de nombreux bijoux. Je le surpris les cherchant... Je me levai; il me
les demanda, je refusai... Une scéne épouvantable eut lieu; il me
traita comme la derniere des femmes. Je lui répondis qu'en se ma-
riant il savait ce qu'il faisait..., que je ne m'étais pas cachée... Alors
il s'emporta, voulut m'étrangler. Je lui échappai et criai au secours,
en me sauvant de la chambre dans le cabinet de toilette; il prit un
revolver et tira sur moi en brisant la glace... Puis, ne m'ayant pas
touchée, il courut pour me saisir dans le boudoir... Je ne sais ce qui
arriva: il tomba; aussitot je me précipitai dans ma chambre... Je
pris la premiere robe venue, et presque nue, en pantoufles, je me
sauvai... Voila, monsieur!

--Eh bien, Séglin, qu'avez-vous a dire?



Fernand était effrayant a voir; ses yeux sortaient de leurs or-
bites, ses dents grincaient, ses lévres s'agitaient sans qu'il ptt dire
un mot. Les deux gardes avaient de la peine a le contenir... Tout a
coup les plus affreuses injures sortirent de sa bouche.

--Misérable gueuse! Indigne créature! Tu mens! monstre d'infa-
mie. Vous ne m'empécherez pas de I'étrangler.

Et il se débattait avec une telle furie que le juge, effrayé, dit
vivement:

--Sortez, sortez, madame... Nous sommes suffisamment
édifiés...

Iza couvrit son mari de son méme regard dédaigneux, qui mon-
ta lentement des pieds aux cheveux, et apres avoir souri au juge en
lui disant:

-Il ne me fait pas peur... Il m'avait habituée a de semblables
scenes...

Elle sortit. Un agent entrait pour préter main-forte aux autres;
mais ce fut inutile. En méme temps que sa femme se retirait, sa co-
lere disparut pour faire place a une prostration complete; on fut
obligé d'avancer un siege pour qu'il ne tombat pas... Le voyant
calme, le juge dit:

--Vous avez entendu, Séglin; qu'avez-vous a dire?

--Ah! monsieur, fit Fernand d'une voix déchirante, c'est bien in-
fame, c'est bien indigne, ce qui vient de se passer la.

--Vous niez encore?

--Mais, monsieur, je vous jure que tout cela est faux, absolu-
ment faux...



--Vous étes déja gravement compromis, et de votre aveu... Et
quel intérét, si ce n'est celui de la vérité, voulez-vous qui pousse
une personne que son nom seul obligerait a vous défendre?

--Monsieur, c'est ce que je me demande.

--Au reste, lorsqu'on fait un mariage comme le vbtre, sans
amour, c'est I'argent a la main qu'on signe.

--Mais, monsieur, j'adorais..., j'adore ma femme... Mais il me
semble que ce n'est pas elle que j'ai entendue. Ce n'est pas en si peu
de temps qu'une jeune fille, devenue a peine femme, atteint a tant
de perversité...

--Que me dites-vous? Mme Séglin, en se mariant, était femme.
--Mais non, monsieur.

--Voyons, c'est elle qui I'a avoué... Vous I'épousiez sachant ses
relations avec le prince de Zintsky...

--Oh! exclama Fernand épouvanté et portant ses mains a son
front...: la maitresse du prince... Elle vous l'a dit..., et la dot...
payait!... Oh! mais c'est abominable! mais c'est infame!

L'accent de Fernand étonna le juge... Il fit signe aux agents de se
retirer, et Fernand resta avec le gendarme pour gardien.

--Votre femme a été franche; elle nous a dit ce qu'elle était, et les
renseignements que nous avons fait prendre par le consul sont ab-
solument exacts... Au reste, ils sont tres... tres pénibles.

--Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous la?...

--La vérité.



--Je vous jure que je l'ignore... Ce prince, je sais que c'est un
€sCroc...

--Vous vous trompez, monsieur: le prince de Zintsky est un fort
galant homme; il est en ce moment en son pays, et c'est un des
grands chefs du mouvement libéral.

--Monsieur, alors, je vous en supplie..., contez-moi cela... Je
crois que je deviens fou: tout ce que je vois, tout ce que j'entends,
me semble insensé...

Et Fernand porta la main a sa téte comme s'il voulait s'assurer
que son cerveau n'éclatait pas.

--Monsieur, je n'ai aucun motif de vous cacher ces
renseignements.

Les sourcils froncés, inquiet, redoutant d'apprendre plus qu'il
n'avait vu, Fernand écouta, et le juge, apres avoir consulté quelques
papiers dans son dossier, lut:

--Assurément, cette fille est incapable de nouer semblable af-
faire: c'est une pauvresse qui n'avait jamais rien eu, une tsigane,
suivant dans une troupe de bohémiens les corps irréguliers qui
pillaient les villages lors du dernier soulévement... Excessivement
jolie, toujours trés réservée, beaucoup plus belle que ses com-
pagnes, elle vivait plutét avec les chefs...Au moral, c'est 1a derniére
des créatures. C'est dans cette boue, sur la route de Widdin, qu'elle
fut un soir rencontrée, sauvée méme par le prince de Zintsky... Le
village avait été incendié, les habitants massacrés, les soldats ivres
I'avaient battue et dépouillée: elle était presque nue et couverte de
coups, elle pleurait... Le prince la prit et la recueillit... Elle était fort
belle et elle devint sa maitresse... Mais cette fille est atteinte de la
nostalgie de la boue. A peine était-elle dans une situation possible,



qu'elle noua des relations avec un bohémien du nom de Georges
(Georgeo) Golesko, condamné pour vol et tentative d'assassinat;
elle se sauva avec lui... On suppose que le prince chercha encore a
sauver cette fille, pour laquelle il avait une grande affection, et qu'il
envoya en France une somme considérable destinée a étre la dot de
la malheureuse...

Rien au monde ne peut dépeindre l'expression du visage de
Fernand.

--C'est d'Iza que vous parlez?... demanda-t-il d'une voix étrange.

--Nos renseignements, a nous, Séglin, vont plus loin... Ceux qui
vous ont offert le mariage vous ont raconté le passé de celle qu'on
vous destinait. En faisant ce mariage, vous saviez qui elle était et
quelle était la source de la somme considérable qu'on lui donnait
en dot...

--C'est faux! c¢'est faux! rala Fernand.

--Vous le saviez, et votre femme 1'a déclaré elle-méme: elle a dit
que les scénes violentes qui se passaient entre vous avaient souvent
ce motif.

Fernand était effrayant a voir; il voulait parler, protester, et ses
levres remuaient. Aucune phrase ne sortait de sa bouche... Il balbu-
tiait des mots sans suite...

--Une fille qui suivait les soldats... Le prince!... Je savais...
Le juge continua:

--Vous concevez facilement qu'une femme qui apporte deux mil-
lions a son mari, qu'elle croit riche, ne va pas entrer dans les com-
binaisons louches que vous aviez faites pour éviter la faillite. Cette



femme,--c'est I'enquéte faite a Auteuil qui nous l'assure,--était ab-
solument convenable; elle s'était fait une vie nouvelle, et la courti-
sane de grand chemin, inconnue a Paris, avait les allures, les facons
et la réserve d'une grande dame. Tous vos domestiques s'accordent
a dire que sa conduite était sans reproche et que la votre était tou-
jours irréguliére... Cette femme, aujourd'hui, retombe, mais c'est a
cause de vous; elle s'était relevée, et vos criminelles machinations
la rejettent dans sa vie ancienne... Vous étes écrasé sous 1'évidence
des faits.

Fernand, effectivement, était comme anéanti; son regard n'avait
plus de flamme; ses lévres pendaient amollies, une sueur abon-
dante coulait sur son front... Le juge, qui l'observait, reprit:

--Qu'avez-vous a dire?

Séglin le regarda comme hébété; il voulut parler, et ses levres
remuerent pour ne laisser échapper que des mots qu'il bégayait:

--Iza... Les bijoux... Les soldats...

Le greffier, le juge se leverent et le regarderent; il remuait la téte
en souriant et toujours en bégayant les mémes mots...

--Mais il a une attaque de paralysie!... s'écria le juge... Vite, vite,
faites appeler un médecin...

On juge du brouhaha que produisit 1'accident. On allait, on ve-
nait, le gendarme regardait son prisonnier et ne pouvait s'expliquer
ce changement subit; le gatisme, dans toute son effrayante hideur,
s'étendait sur le visage du malheureux.

Au milieu du bruit, il restait indifférent; sa téte se balancait d'un
mouvement lent sur son cou, comme s'il eiit cherché a frotter sa



joue sur un objet invisible, et, balbutiant, bavant, il montrait sa
langue...

Le docteur arriva, et, apres quelques secondes d'examen, il com-
manda qu'on le menat immédiatement a 1'infirmerie de la prison. A
la question du magistrat instructeur, qui lui demandait les causes
de cet étrange accident, il dit:

--Cela arrive assez souvent a des gens épuisés par une vie sans
frein, lorsqu'ils sont frappés par une grande douleur.

--Et c'est grave?

--Le moins qui puisse arriver, c'est la paralysie générale.

XV

LA MEDECINE SECRETE DU VIEUX RIG.
--Oh! exclameérent tous ceux qui étaient dans le cabinet du juge.

Et pendant qu'on I'emmenait, Fernand, riant bétement,
bégayait:

--Zaza... Petite femme... Beaux soldats.

On avait, obéissant aux ordres du médecin, transporté Fernand
a l'infirmerie de la prison; son état s'était aggravé a ce point qu'il
pouvait a peine parler, et qu'il ne pouvait plus remuer; étendu sur
son lit, il parut reprendre un peu de force. Le médecin qui vint le
voir le soir constata avec étonnement que la paralysie s'était éten-
due sur les membres inférieurs, n'abandonnant ni la face ni la
langue, mais n'attaquant pas le cerveau... Fernand vivait, pensait,



comprenait, mais ne pouvait agir; il entendait et ne pouvait pas ré-
pondre... et peu a peu la sensibilité s'éteignait... La vie semblait
s'étre concentrée dans son regard. Le docteur était étonné de cette
attaque presque foudroyante, beaucoup plus fréquente chez les
femmes que chez les hommes; il se sentait impuissant.

La nuit méme, on amenait dans le petit dortoir de l'infirmerie
un autre prisonnier arrété la veille; il avait eu, au moment de son
arrestation, une attaque de _delirium tremens_. C'est en luttant
constamment avec lui dans la voiture qu'on était parvenu a I'ame-
ner meurtri, brisé, mais résistant toujours, au Dépot... Mis au ca-
chot avec une camisole de force, et dans l'impuissance d'agir, cet
homme--un vieillard--était tombé vaincu, il n'avait plus bougé.
Lorsqu'on était venu pour constater son état, le médecin avait or-
donné de le détacher et de le conduire également a l'infirmerie jus-
qu'au jour ou on pourrait le faire entrer dans une maison
d'aliénés... Le malheureux était fou...; mais a son délire terrible
avait succédé 1'état calme dans lequel il devait rester...: la folie
douce du maniaque, n'ayant plus qu'une pensée, qu'une idée fixe...
et la poursuivant toujours... A toutes les questions qui lui étaient
posées, le petit vieillard répondait sans cesse:

--Le coeur..., tout est 1a, le coeur... On est mort, cherchez le
coeur... et 1a vous replacez la vie... Des maladies, il n'y en a pas...
Plus de médecine qui tue... Vite, vite, cherchez le coeur... et 13, 1a,
comme ¢a vous replacez la vie.

Et, en disant ces mots, le vieux fou, semblant presser délicate-
ment du bout de ses doigts un instrument invisible, paraissait faire
une opération; il coupait, puis, de son autre main, il semblait écar-
ter les chairs, puis les fibres, et il avancait la bouche, soufflait forte-
ment son haleine, se recalait, semblait regarder attentivement son
sujet, et s'écriait:



--Sauvé! sauvé! il vit. Tout est 1a, le coeur! Rig, tu auras des mil-
lions; c'est la vie éternelle, ca...

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les mains, et cela produi-
sait le bruit de vieux parchemins qu'on froisse... Le pauvre diable,
on le mena a l'infirmerie et on lui appliqua des compresses de glace
sur le créane... Il ne se plaignit pas... et la nuit venant, sur 1'ordre du
médecin, on lui donna un soporifique... Le lendemain, le petit
vieillard ne bougeait pas de son lit; il remuait constamment les
levres, se parlant tout seul, a la visite du docteur, du moment de
son entrée a sa sortie, il ne le quitta pas des yeux... Accoudé sur son
oreiller, il le regardait aller, venir autour du lit, suivi par les in-
ternes et le garcon de salle qui portait la trousse d'instruments de
chirurgie... Deux ou trois fois, son regard rencontra celui du doc-
teur, et ce dernier, rassuré par son expression, dit a ses éléves:

--C'est 1'age, ce n'est pas la folie proprement dite: c'est le retour
a l'enfance; ainsi, il nous suit du regard... Notre visite 'amuse... Les
instruments lui semblent des joujoux... Mon Dieu, a cet age-la, il
n'y a plus rien a attendre; il faut s'occuper de le mettre au plus t6t
soit a Charenton, soit a Sainte-Anne.. Il est absolument inoffensif...
Et de quoi est-il accusé, le malheureux?...

--Oh! d'un crime épouvantable, dit le gardien... Il a assassiné un
de ses amis pour le voler...

--Oui, c'est a la suite de cet assassinat, constamment poursuivi
par l'idée du crime, que l'attaque terrible qui 1'a mis en cet état est

survenue...

--C'est possible... Peut-étre aussi faut-il faire la part de la
misere.

--11 était malheureux?



--C'est un vieux saltimbanque, faisant un vilain métier; il se li-
vrait a la médecine.

--I1 aurait da s'en servir pour soigner son mal, fit en riant le
docteur.

--C'est justement ce qu'on ne lui reproche pas... Il employait ce
qu'il savait, non pas a soulager ses semblables, mais a les délivrer
des maux de ce monde en les privant de la vie.

--Ah! c'est un empoisonneur?...

--C'est tout ce qu'on voulait... Il y a vingt ans que la police le
recherche.

--Eh bien, aujourd'hui qu'elle 1'a trouvé, elle peut le rendre libre:
il est maintenant absolument inoffensif; ¢'est un enfant. Il faut au
plus vite le faire transporter dans une maison spéciale...

Le vieux Rig n'avait rien entendu; mais son regard ne quittait
pas la grande trousse dans laquelle brillait I'acier soigneusement
poli des instruments de chirurgie...

Lorsque le docteur arriva devant le lit de Fernand, il le regarda
attentivement, et dit a voix basse a ceux qui l'entouraient:

--Le malheureux est absolument perdu, ce n'est plus une affaire
de semaines; c'est une affaire de jours: la paralysie s'étend, lente...
Il est incapable d'agir, et cependant la sensibilité existe encore...

--Oh! oui, docteur... Quand nous I'avons changé de linge ce ma-
tin..., le pauvre diable paraissait souffrir mille morts; ses levres
s'agitaient, son regard se tournait vers nous suppliant, et deux
grosses larmes coulaient sur ses joues...; mais il ne pouvait dire un
mot ni faire un geste...



Le docteur quitta le lit en expliquant le cas a ses éléves, et en ci-
tant comme exemple des faits analogues qui se produisent fré-
quemment chez les femmes, a la suite d'une vie de fatigue.

La visite se continua, et, au moment ou le docteur allait se reti-
rer, le vieux Rig se penchait sur son lit pour voir celui qui le suivait
et qui portait la grande trousse... Il souriait comme un enfant heu-
reux de voir qu'on n'emportait pas les joujoux, et il le vit placer la
trousse fermée dans une grande armoire, pres du lit du gardien.

Lorsque le calme fut rétabli dans le dortoir, le vieux Rig se re-
coucha, et, toujours poursuivi par sa pensée, il répétait en
s'assoupissant:

--Le coeur, c'est la ou est la vie... On peut la rendre...; mais il
faut voir le coeur.

Et il s'endormit, révant de ce qui avait toujours occupé sa vie...,
de médecine secréte.

XVI1

LE PLAN DE GENEVIEVE.

La meére Lucas avait ramené Genevieve chez elle tout a fait in-
disposée. La pauvre femme avait cruellement souffert en deux
jours; deux fois, elle avait cru retrouver son enfant, et deux fois cet
espoir avait été décu. Ramenée chez elle, la concierge l'avait cou-
chée et avait immédiatement envoyé chercher le médecin. Les se-
cousses terribles qui 1'avaient frappée, la nuit précédente et le ma-
tin, lui avaient donné la fievre, et la fievre avait amené le délire.



C'est ce qui inquiétait tant la mere Lucas.

Assise au chevet de la malade, 1'entendant divaguer, prononcer
des noms qu'elle ne connaissait pas en criant; Grace, au secours!
elle s'était empressée d'appeler le docteur. Elle était convaincue
que la malheureuse jeune femme était perdue. Le docteur la rassu-
ra en lui déclarant qu'il n'y paraitrait plus le lendemain; il ordonna
la potion habituelle pour calmer la fiévre, et se retira en annoncant
qu'on n'aurait pas besoin de lui.

La mere Lucas était plus tranquille, mais aussi beaucoup plus
intriguée: tout ce qui se passait depuis quelques jours, relativement
a la veuve, était bien extraordinaire. D'abord, il était venu un fort
beau garcon, ma foi! pour la demander. Il était monté, et cela pa-
raissait avoir déja influé énormément sur 1'esprit de la veuve; puis
était venu le petit vieux. Apres son départ encore, il s'était produit
un changement singulier chez Mme Davenne. Puis, la veille, dans
la nuit, on avait ramené Geneviéve presque mourante, sans qu'elle
elit pu donner seulement un mot d'explication.

Enfin le petit vieux était revenu; c'était un fou, on l'avait arrété;
sans parler de ce singulier matelot, qui venait passer des heures
dans sa loge et qui riait toujours. Tout cela était bien étrange... Et
elle avait beau chercher, 1a mére Lucas, elle ne pouvait rien trouver
pour lier ca ensemble. Mais, malgré sa discrétion, Geneviéve lui
plaisait, elle I'aimait, et, 'ayant ramenée malade de Charonne, elle
ne voulut pas la quitter; elle passa la nuit pres d'elle.

Genevieve, en proie au délire une partie de la nuit, racontait des
choses inouies, et, en les entendant, plus d'une fois la mere Lucas
fit le signe de la croix en disant:

--Elle est possédée du diable!



Elle avait entendu la malheureuse qui, semblant se débattre
contre une affreuse vision, criait:

--Non... Laisse-moi! Rends-la-moi... Non, nous n'irons pas dans
ton tombeau... Rends-moi mon enfant. Non! tu ne l'emporteras
pas!... A moi! il me prend mon enfant!... Il la met dans son cercueil;
aidez-moi donc... Vous voyez bien qu'ils veulent se faire enterrer
vivants... Aidez-moi donc... Non! non, ne fermez pas le cercueil...
Ah! le misérable! c'est lui, c'est lui, qui le cloue dans la biére... Em-
péchez-le... Il me bat... Il va le tuer... pour enlever Jeanne... Fer-
nand! grace! grace!... Laisse-la vivre, elle!... Prends-moi...; mais
laisse-la vivre... Laissez-moi, laissez-moi, misérable!... Pierre, par-
don! pardon! grace! Emporte-moi dans la tombe... Emporte-moi!
Laisse Jeanne!

La meére Lucas était épouvantée; elle allait, de temps a autre re-
garder par la fenétre s'il y avait encore du monde éveillé dans la
maison... La meére Lucas n'aimait pas qu'on parlat de mort pendant
la nuit; elle disait que ¢a attirait les revenants et elle avait envie
d'appeler Augustin; il aurait dormi dans un fauteuil... Il semblait a
la mere Lucas que le ronflement d'Augustin chassait les revenants.

Apres une nuit d'angoisses pendant laquelle la bonne femme ne
put fermer un oeil, le jour parut enfin, au reste, depuis une grande
heure déja, Geneviéve était plus calme; elle dormait paisiblement.
Lorsque la pauvre femme s'éveilla, elle regarda autour d'elle, fut
étonnée de se trouver dans sa chambre; elle demanda a Mme Lucas
ce qui s'était passé. Celle-ci lui raconta longuement, augmentant
les moindres détails. Ainsi, elle lui dit qu'en parlant avec le sieur
Savard, a Charonne, elle était tombée évanouie sur le plancher...
Tout le monde l'avait crue morte... On l'avait ramenée en toute
hate a Paris... Le médecin était venu trois fois, et il n'avait assuré
pouvoir la sauver que le soir méme.



Genevieve n'écoutait plus. Lasse, épuisée, elle était accoudée sur
son lit, cherchant a se rappeler, ou plutét se rappelant ce qui s'était
passé la veille... Ainsi, c'était vrai, son mari vivait; il vivait, Pierre.
Sa fille vivait!... Et de grosses larmes coulérent de ses yeux... Les
deux étres qui étaient sa vie, elle pouvait espérer les revoir... Main-
tenant qu'elle était certaine qu'ils existaient, elle était résolue a al-
ler jusqu'au bout; elle était belle, son mari 1'aimait et c'était juste-
ment cet exces d'amour qui avait rendu le chatiment si cruel... Elle
voulait obtenir son pardon... Elle voulait, non plus étre la femme,
c'était peut-étre trop demander, puisqu'elle avait été indigne, mais
elle voulait étre la meére; elle voulait revoir son enfant, racheter le
passé par une vie toute de sacrifices. Mais pour cela il fallait savoir
pour quel endroit ils étaient partis.

Assurément, c'est parce que son mari s'était vu découvert par
Fernand et par Rigobert, qu'il avait si précipitamment quitté la
maison de Charonne. Sur quel indice les retrouver maintenant? Il
fallait agir vite et agir seule. Elle y était résolue. Elle dit a la meére
Lucas qu'elle se sentait tres bien portante, et c'était vrai. Mais la
vieille se refusait absolument a y croire. Alors, souriante, elle sauta
en bas de son lit, et, se vétant, elle dit a la meére Lucas, étourdie:

--Madame Lucas, voulez-vous me donner un médicament
sauveur?

--Oui, mon enfant... Lequel?
--Faites-moi bien vite a déjeuner!

Cette fois, ce fut de la stupéfaction; mais, obéissante, la vieille
femme se dirigea vers la cuisine en disant:

--Quelle nature!... C'est fort comme Augustin!...



Genevieve chercha vainement a s'occuper de ses ouvrieres; sa
pensée n'était pas la... Elle se demanda comment elle pourrait
trouver la nouvelle demeure de Jean Sévere et ne trouva rien. La
mere Lucas lui avait servi a déjeuner, et, constatant qu'elle n'avait
pas mangé, elle lui dit:

--Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez me tromper, ¢a ne
va pas si bien que ¢a, vous devriez vous recoucher.

--Moi? fit Genevieve, quittant la table. Savez-vous ce qui me fe-
rait du bien, madame Lucas? c'est d'aller faire un petit tour au
grand air.

--Mais c'est de la folie!... Depuis trois jours, chaque fois que
vous sortez on vous ramene mourante. Non, non! vous ne ferez pas

ca...

--11 le faut, cependant. Et elle achevait sa toilette, se disposant a
sortir.

--Eh bien alors, vous m'emmeénerez, je ne vous quitte pas.

--Non, madame Lucas, ne craignez rien. Aujourd'hui, je sors
seule.

Cette fois, le ton de Geneviéve ne permit plus a la vieille femme
de répliquer: elle se jura bien de savoir ce que toutes ces affaires-la
signifiaient.

Un coup de sifflet, connu dans la maison, retentit... et la vieille
concierge dit aussitot:

--Augustin qui m'appelle...

Une ouvriére remontait, elle ajouta:



--Oui, il est avec une espece de marin, et ils se disposent a aller
au café...

Genevieve devint toute rouge. La vieille concierge, contente de
cet incident, s'écriait:

--Vous n'avez plus besoin de moi, madame Davenne, je des-
cends... Vous n'avez qu'un signe a faire et je remonte... Et elle disait
tout bas... Le marin! Peut-étre bien que je vais savoir quelque
chose.

--Merci, madame Lucas...
Et la vieille femme partit, toute vive de la curiosité éveillée.

Genevieve, en une seconde, avait pris une décision. Elle jeta un
chale sur ses épaules et descendit presque derriére la concierge;
elle guetta par la fenétre de l'escalier. C'était bien Simon qui sortait
avec Augustin; la vieille femme entra dans sa loge et s'occupa de
faire son ménage.

Genevieve descendit sans bruit, évitant d'étre vue. Elle y réussit;
elle se dirigea vers le square, monta dans une voiture fermée qui
fut se placer en face 1'église Sainte-Elisabeth, ou elle stationna. Au
coin, chez le marchand de vin, Simon et Lucas trinquaient. Gene-
viéve, derriere le store baissé de ce coté, guettait Simon.

A coup str le matelot s'informait de ce qui s'était passé depuis
plusieurs jours. On devait savoir que Rigobert sortait de chez elle
lorsqu'on l'avait arrété, et Simon venait savoir ce qu'elle avait dit...
Elle resta ainsi une grande heure, au bout de laquelle le matelot re-
conduisit Augustin chez lui, le chapeau posé sur la téte comme 1'au-
réole d'or de nos saints d'église..., chaloupant en marchant, content
de lui, chantant a mi-voix, en dodelinant de la téte pour marquer
les mouvements.



Petit mousson, dans la rade de Brest, Il me montrait la ma-
noeuvre et le rest! Titi, titi, tilaiti.--Pare a virer, Laisse, laisse arri-
ver... A 'avant la lame se brise. C'est bon vent, Gouverne au levant.
Au levant, Jeanne, ma promise, Au levant, Jeanne nous attend.

Il partit. Il était heureux, le matelot, il le semblait du moins, et il
semblait plus gras; il avait surtout une joue énorme. Il avait doublé
sa ration de pralines, parce qu'il en avait offert une a Augustin. Ce-
lui-ci ayant refusé, il I'avait consommée.

Geneviéve avait dit au cocher de le suivre; le cocher se mit au
pas. Simon gagna les boulevards, les suivit jusqu'a la Madeleine,
heurtant bien, ca et 1a, de ses robustes épaules quelques _terreux_.
Arrivé 13, il remonta la rue Tronchet, puis s'arréta place du Havre,
ala gare...

Geneviéve était fort embarrassée... Elle descendit, s'empressa de
solder son cocher, et, évitant d'étre vue, elle s'élanca sur les traces
de Simon. Elle avait une crainte; le matelot prenait le chemin de
fer. Est-ce qu'il regagnait un port? Est-ce qu'il se rendait loin de
Paris? Qu'allait-elle faire? elle n'était pas préparée a un voyage et,
d'un autre coOté, cependant, elle ne voulait pas perdre la piste
unique qui devait la mener au but.

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas vers les bureaux
de la grande ligne, c'est-a-dire sur la rue d'Amsterdam,; elle se hata
de prendre un billet pour la premiére station, se réservant, s'il allait
plus loin, de le suivre et de payer le surplus du trajet en descen-
dant. Elle vit le matelot monter sur l'impériale; elle prit place dans
le wagon qui se trouvait au-dessous, ainsi elle ne pouvait manquer
de le voir descendre... Ce qui ne fut pas long.

A la premiére station, & Asniéres, Simon descendit... Lorsqu'elle
le vit prét a donner son billet, elle descendit a son tour et le suivit...



Il se dirigeait du coté de Courbevoie... La se présentait une difficul-
té. Si, dans les rues de Paris, encombrées de passants, il était pos-
sible de suivre Simon sans étre remarquée, il n'en était pas de
méme dans la large rue déserte qui va du chemin de fer a Courbe-
voie; a peine quatre ou cing voyageurs avaient-ils suivi ce chemin...
Genevieve s'enveloppa de son chéle et se couvrit de son voile, et,
laissant le matelot prendre une longue avance, elle le suivit, en évi-
tant autant que possible d'étre vue.

Ce n'était pas a Asniéres, mais bien a Courbevoie, que se rendit
Simon; il gagna le bord de I'eau et entra dans une ravissante pro-
priété, récemment construite dans une partie d'un grand parc mor-
celé, en face de l'ile de la Grande-Jatte...

Enfin, Geneviéve savait ou restait Jeanne... Elle se mit a roder
autour de la maison..., et a un moment elle crut qu'elle allait dé-
faillir; elle avait entendu les cris de joie d'un enfant qui jouait... et
elle avait reconnu la voix de sa Jeanne... Il lui fallut se dompter
pour quelques minutes, afin de ne pas se précipiter vers la maison,
sonner, et des qu'on viendrait ouvrir, s'élancer dans le jardin, en
criant: Jeanne! Jeanne! Et, lorsque l'enfant serait dans ses bras, se
sauver avec elle.

Elle se dompta, avons-nous dit: ce n'est pas ainsi qu'elle voulait
entrer dans la maison... Craignant a chaque instant d'étre surprise
et reconnue, elle s'éloigna un peu et se promena sur la berge; elle
espérait qu'a un moment peut-étre on irait promener I'enfant. Elle
attendait depuis longtemps déja. Elle vit la grille s'ouvrir, c'était Si-
mon: elle se sauva aussitot, croyant qu'elle avait été reconnue.

Simon venait simplement puiser de 1'eau avec ses arrosoirs pour
arroser le jardin. Geneviéve errait toujours, ne sachant quel parti
prendre, se disant qu'elle devait s'éloigner pour revenir le lende-



main; puis, cette idée bien arrétée, elle se dirigeait vers le chemin
de fer, mais elle n'avait pas fait cent pas qu'elle revenait, attirée
malgré elle vers cette maison... il lui était impossible de s'en éloi-
gner; elle craignait qu'on n'enlevat l'enfant dés qu'elle ne serait
plus la... Maintenant qu'elle 'avait entendue, elle voulait la voir!...

La nuit commencait a tomber, il fallait prendre un parti cepen-
dant. Qu'allait-elle faire? En brusquant la situation, ne risquait-elle
pas de tout compromettre? et ne valait-il pas mieux attendre jus-
qu'au lendemain?... Elle avait déja été si souvent prées d'atteindre le
but, et, par son imprudence, sa précipitation, elle n'avait pas réus-
si. N'était-il pas plus prudent de s'assurer le concours de quelqu'un
qui l'aiderait et qui, au besoin, pourrait, si 1'on devait aller devant
'autorité, attester ce qu'il avait vu? Oui, c'était ce qu'elle devait
faire.

Elle revint vers la maison s'y promener quelques minutes, dans
I'espérance d'entendre cette voix aimée, ce chant adoré des meres:
les cris de joie de l'enfant. Mais tout le monde était rentré dans la
maison, le jardin était désert. Oh! si elle avait été plus forte, elle au-
rait essayé d'escalader le mur, pour aller coller son visage aux
vitres, qui jetaient la lumiére sur la berge.

Le quai était désert, il faisait nuit. Le mur n'avait guére qu'un
meétre et demi, et il était surmonté d'une grille. Elle se hissa dessus
et, la téte entre les barreaux de fer, elle regarda... De quel enivre-
ment elle fut remplie! rien ne saurait 1'exprimer: elle voyait sa
fille!... Mon Dieu! qu'elle était belle! qu'elle lui parut grandie; elle
la voyait enfin! Elle jouait avec lui sans doute, car elle ne pouvait
voir le visage de 'homme. Mais elle éprouva une douleur aigué...
Elle venait de voir pres de son enfant une femme jeune. Cette
femme souriait, et 'enfant lui rendait ses sourires. Cette femme lui
volait I'affection de sa Jeanne; elle allait crier, appeler son enfant,



au risque de ce qui en serait advenu, lorsque la jeune femme, en se
baissant sur 1'enfant, placa son visage en pleine lumiere. Alors Ge-
nevieve eut un tressaillement, et elle exclama:

--Elle!... elle!... elle aussi se venge!...

Et, atterrée, presque défaillante, ses mains lachaient prise, elle
allait tomber, lorsqu'elle se sentit prendre a bras-le-corps; on la
tira a terre, et, la saisissant au cou, on l'entraina.

--Que faites-vous 1a?... Vous ne direz pas que vous n'étes pas
prise au moment ou vous escaladiez?...

Geneviéve était si stupéfaite qu'elle ne put répondre... Elle re-
garda d'un air hébété ceux qui la tenaient et l'entrainaient... C'é-
taient deux agents et un bourgeois qui leur disait:

--Je la guette depuis deux heures; elle préparait son coup, et je
suis siir qu'elle n'est pas seule...

--Oh! mon Dieu, protesta Geneviéve, mais vous vous trompez!
Pour qui me prenez-vous?

Le bourgeois rit en disant:

--Pour qui nous te prenons? pour une voleuse... Tu fais partie de
la bande des ripeurs.

--Vous vous trompez! Laissez-moi, criait la malheureuse femme,
refusant de marcher, je suis une honnéte femme, laissez-moi... Je
regardais... des gens que je connais...

--Elle les connait? Menons-la... Nous verrons bien...

A cette pensée qu'on pouvait la mener chez Pierre, dans le salon
qu'elle venait de voir, entre deux agents, comme une voleuse... de-



vant _Elle/i>, sa rivale... devant sa fille, comme une voleuse. Oh!
elle sentit un frisson courir dans ses veines... et elle exclama
aussitot:

--Non! non! emmenez-moi...

--Marchez tranquillement..., si vous ne voulez pas étre
bousculée...

--Oui, monsieur... Mais je ne suis pas une voleuse...
--Nous causerons de ¢a tout a I'heure.

A ce moment, elle entendit la porte de la grille qui s'ouvrait; on
avait entendu du bruit, on venait; elle tressaillit et dit aux agents
étonnés, en les entrainant.

--Venez, venez vite!...
Et ils se dirigérent vers la gendarmerie...

Un quart d'heure apres, un gendarme sonnait a la porte de la
petite maison. C'est Simon qui vint ouvrir.

--Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet?
--Un peu, mon petit, fit le matelot étonné.
--Alors, veuillez étre assez bon pour me suivre.

--On y va... Pas de bruit, gendarme. Qu'on n'entende rien dans
la maison... Qu'est-ce que j'ai fait pour que tu m'arrétes?

--Je ne vous arréte pas, c'est une femme qui se réclame de vous.

--Une femme! fit Simon stupéfait... Avant partout! je vais dans
vos eaux... Faut voir.



Et mordant sa praline, se grattant le nez pour savoir de quoi il
pouvait bien étre question, il suivit le gendarme... A mi-chemin, il
exclama:

--Espere! espere!... je sais... je parie que c'est la sauvage!

XVII

OU LE VIEUX RIG FAIT UN COURS PRATIQUE DE
CHIRURGIE.

Quand le vieux Rig s'était endormi dans la chambre de l'infir-
merie, le silence s'était étendu avec la nuit. On avait allumé
I'unique lanterne qui se trouvait placée presque en face du lit de
Fernand. Des autres lits, deux seulement étaient occupés. On n'en-
tendait que le ronflement du gardien et la respiration haletante des
malades.

Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un infirmier apporta
les potions demandées.

Le gardien alla visiter chaque lit; le vieux dormait eu faisant une
horrible grimace; c'était son sourire. Il faisait la risette a son réve,
le vieux sauvage. Fernand ne dormait pas, mais immobile, cloué
par la paralysie, raidi comme par la mort, son regard seul vivait,
semblait vivre. Et, par instants, sa paupiére qui se voilait montrait
les secousses de crise et de douleur qu'il endurait, mais pas un
membre ne bougeait.

--Autant mourir que d'étre comme c¢a, pensa le gardien apres
avoir fait sa ronde.



Et, assuré que ses malades étaient tranquilles, que le service
était fait, les ordonnances exécutées, il se coucha sur son lit, et tira
les rideaux, afin de n'étre pas géné par la lumiere pour s'endormir.
Quelques minutes apres, il ronflait et la salle de l'infirmerie rentra
dans le silence... Vers minuit, le vieux Rig s'éveilla, il souriait tou-
jours; il s'assit sur son lit, et, parlant bas, s'adressant a un étre
seulement visible pour lui, il dit:

--Vois-tu, c'est simple, tu es mort depuis longtemps, le coup a
traversé les poumons, le sang t'a étouffé, tu n'as pu dire un mot... et
tu es resté la... Mais le coeur... le coeur est bon, et tant que le coeur
ne sera pas touché, il y a toujours de la ressource. Veux-tu?... De-
puis trop longtemps tu es atteint pour que nous arrivions a te
rendre, a travers les tissus, la respiration... Il faut rendre I'air a tes
poumons sur le poumon méme... Tu ne crois pas... C'est tres
facile... Tu vas voir... Viens... Tu ne m'en veux plus, Georgeo, n'est-
ce pas?... Viens, tu vas voir celui-la.

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la chemise de l'infirme-
rie, trop longue et trop large pour lui, c'était moins qu'un fantome;
les coudes et les épaules avaient des angles aigus: c¢'était un sque-
lette enveloppé de son linceul qui marchait sans bruit dans le dor-
toir, se faisant suivre par 1'étre invisible que le délire avait amené a
son chevet, et lui parlant tout bas.

Le vieux Rig se dirigea vers 1'armoire ou il avait vu apres la visite
du docteur, le garcon de salle enfermer la grande trousse d'outils. Il
prit la trousse, 'ouvrit, et de ses doigts longs et minces il choisit un
scalpel, un bistouri et des ciseaux... Muni de ces outils, il se dirigea
vers le lit de Fernand, il souleva les rideaux, et sans s'occuper du
malheureux, semblant toujours s'adresser a quelqu'un qui se trou-
vait pres de lui, il dit.



--Tu vois, il est mort, celui-la... Eh bien, regarde...

Il rejeta la couverture qui couvrait le paralytique, et de ses ci-
seaux coupa la chemise jusqu'au bas; puis il posa le doigt sur le
coeur, en disant.

--Tout est 1a!

Si Rig avait eu sa raison, s'il avait pu voir a travers son délire, il
se serait reculé épouvanté devant le regard du malheureux; les
yeux sortaient presque de l'orbite, le regard était effrayant, et les
cheveux se dressaient sur le crane.

Dans l'infirmerie, on n'entendait que la respiration réguliere et
le ronflement sonore du gardien endormi.

Rig prit son scalpel et dit:
--Viens, penche-toi...

Il se pencha lui-méme, et d'un coup il enfonca le scalpel et cou-
pa la peau... Alors un ralement faible sortit de la bouche du mal-
heureux... Il voulait crier, mais pas un son ne sortait... Alors de
grosses larmes couléerent sur ses joues... Le vieux Rig, calme, tran-
quille, continuait son travail en disant:

--Ouf! 1a! le derme, et jusqu'a la couche cellulaire sous-cutanée.
Vois-tu... Le sang va nous géner. Hop la!

Et d'un coup vigoureux le vieux Rig découvrit le coeur; nous y
sommes.--Il avait les mains pleines de sang, le vieux Rig, mais il ne
le voyait pas, il fouillait toujours et il dirigeait le scalpel dans les
chairs, dégageant des peaux, avec ses doigts de squelette, les
muscles d'un rouge noir, et les petits faisceaux des nerfs brillants



éclatant comme de la nacre, et sur lesquels le sang coulait sans
pouvoir les tacher.

--Voila! voila! disait Rig, coupant toujours, et ayant tout a fait
découvert le coeur, il dit, en montrant l'aorte descendante et les
plus gros vaisseaux:

--C'est par la que nous allons rendre 1'air de la vie; et d'un coup
de scalpel il trancha.

Aussitot, il y eut un jaillissement de sang qui inonda la chambre.

On et dit le jet d'une pompe; cela dura trois ou quatre se-
condes, qui suffirent a couvrir de sang les murs et les rideaux.

Et Fernand se dressa a demi, les yeux menacants, la bouche
crispée. Dans un effort supréme il jeta un cri épouvantable que
seul, probablement, le vieux Rig n'entendit pas, mais qui réveilla
les malades et le gardien. Ce dernier sortit vivement la téte de sous
ses rideaux; en sentant la pluie chaude qui lui frappa le visage, il
sortit de son lit. Voyant Rig debout, en chemise, inondé de sang, il
courut, croyant que le vieux fou s'était blessé; il lui arracha le scal-
pel des mains, et, le prenant dans ses bras, il le porta jusqu'a son
lit. Le vieux Rig se laissa faire. Calme, il disait, croyant sans doute
parler toujours a 1'étre invisible pour lequel il venait de faire I'hor-
rible expérience:

--Oui, emporte-moi, je suis las... Ah! ca a réussi; maintenant il
est sauvé: l'air, en entrant dans l'aorte, a donné de la vigueur au
sang... Les internes banderont la plaie, le difficile est fait... Tu as
vu, il était mort, il s'est levé... Il est sauvé, j'en réponds!

Le gardien, 1'ayant couché, courut aussitot chercher l'interne de
service et la soeur; quelques minutes apres, ils arriverent. En en-



trant, ils furent effrayés de la quantité de sang projeté sur les murs,
sur les rideaux, sur les meubles et sur le plafond.

--Mais il y a section complete de l'artere, dit aussit6t l'interne en
courant vers le lit.

On découvrit le vieux Rig, et c'est avec stupéfaction qu'ils
constatérent qu'il n'avait rien... Le sauvage, absolument docile, se
laissait tourner et retourner; il continuait:

--Et tu l'as vu, pas de souffrance!... Sais-tu pourquoi? C'est que,
ce matin, je I'ai piqué avec mon aiguille trempée dans le curare. De
la I'apparence de la mort... Puis, je fais l'opération et rends la vie...
Georgeo..., tu diras au juge que l'argent que je t'ai pris est a moi;
Georgeo, tu diras que l'or d'Iza est a moi... et je te rends la vie...
Veux-tu, Georgeo?...

--Qu'est-ce que cela signifie? disait l'interne apres un long
examen.

A ce moment, un grand silence régnait dans le dortoir; les assis-
tants, terrifiés, ne parlaient ni ne bougeaient, et ils entendirent
d'abord le bruit de quelques gouttes tombant sur le parquet, puis le
gloussement d'un filet d'eau... Ils se regarderent, et le gardien, pre-
nant la lampe, se dirigea vers le lit d'ou semblait venir le bruit;
lorsqu'il eut levé sa lampe pour éclairer le lit de Fernand, il jeta un
cri de terreur... Tous accoururent et jetérent une exclamation
d'épouvante.

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement taché de sang, était
étendu sur le lit, raidi, la face convulsée, les yeux vitreux, presque
sortis de l'orbite, les dents mordant les lévres... Au c6té gauche,
une blessure énorme, grande ouverte, les peaux rattachées par des
épingles, laissant voir le coeur encore fumant.



Ce fut un cri d'horreur; on s'empressa autour du malheureux;
mais tout était inutile. Fernand Séglin était mort.

Son meurtrier inconscient ne lui survécut guere... Lorsque, le
lendemain, on lui mit la camisole de force pour le transporter a
Charenton, il eut un acces épouvantable.

Ce fut le commencement de la fin; pris d'une rage folle, luttant
sans cesse contre un ennemi invisible, on trouva un matin le vieux
sauvage étendu sur son lit... On dénoua la camisole, le vieux misé-
rable était mort. Il était passé dans I'éternité des victimes de ce
qu'il appelait la médecine secréte.

XVIII

UNE MERE.

Simon, en marchant avec le gendarme, avait d'abord, pour se
mettre bien avec lui, fouillé sa poche, tiré sa petite boite a
«pralines,» et, prenant la sienne, il lui avait dit:

--Peut-on vous offrir une friandise?

Le gendarme, en voyant ce qu'on lui offrait, avait fait une telle
grimace, que le matelot 1'avait jugé du coup: _un terreux!_ Mais,
comme il ne pouvait se dispenser de parler, il lui demanda:

--Qu'est-ce que c'est que la femme qui m'a fait demander?

--C'est une particuliere qui depuis tant6t rodait autour de la
maison... On 1'a attrapée au moment ou elle grimpait apres la grille
pour escalader...



--Pour escalader?... Une femme? Et elle grimpait?

--Oui... On I'a arrétée; on a voulu la mener chez vous, elle a refu-
sé... et enfin, lorsqu'on 1'a questionnée, elle a dit qu'elle venait a
cause de vous et qu'elle était 1a pour vous.

Le matelot Simon n'était pas ordinairement pale; il avait le vi-
sage fleuri, le nez ruisselant de carmin et les oreilles presque sai-
gnantes, et cependant il rougit, mais il rougit a en devenir presque
noir. Il était bien aise que la nuit dissimulat son pudique
embarras... C'est que Simon était pur... Simon se trouvait beau, il
s'aimait; mais il ne permettait a personne de l'aimer... Une femme
qui rodait le jour autour de la maison, qui cherchait a s'y introduire
la nuit pour lui, Simon... Certainement, cela le flattait... II avait
souvent, dans ses récits de voyages, raconté que des princesses de
toutes les couleurs s'étaient pendues a son cou. C'est qu'alors il ra-
contait ses réves, et il savait bien que cela n'existait pas. Mais cette
fois, c'était vrai. Une femme l'aimait dans 1'ombre; il y avait autour
de lui un oeil ardent qui cherchait son regard, et il n'avait rien vu...
C'est avec une certaine émotion dans la voix qu'il demanda au
gendarme:

--Dis donc, est-ce qu'elle est jeune?...
--Oui..., elle a de vingt-cinq a trente ans.

Simon fut obligé de mettre la main sur son coeur pour en com-
primer les battements...

--A-t-elle l'air d'une personne riche?... A-t-elle l'air d'une
étrangere?

Simon revenait tout de suite a ses réves... Il pensait tout de suite
aux contes qu'il se faisait a lui-méme, une reine, une princesse
d'une ile merveilleuse, qui, risquant tout, bravant tous les dangers,



traversait le monde pour venir lui demander sa main. Le gendarme
était un homme positif, qui lisait les passeports et qui d'un coup
d'oeil voit tout; il répondit:

--Elle a une robe de laine, un chéle de dentelles, des boucles
d'oreilles en or.

Des boucles d'oreilles en or! Simon était radieux; il attendait la
fin de la phrase; le gendarme se taisait. Il demanda timidement:

--Et dans le nez?

Le gendarme s'arréta et il fronca ses sourcils, gros comme des
sangsues, sur ses yeux ronds, au regard doux... Il se fachait; il

croyait que le matelot voulait se moquer de lui... et d'un ton rogue,
il dit:

--Qu'est-ce que vous dites?

Simon comprit. «Si c'est une princesse, pensa-t-il, pour ne pas
étre remarquée, elle s'est simplement vétue et elle a retiré 1'anneau
de son nez.» Il demanda avec crainte:

--Gendarme, dis-moi, est-elle belle?

Le gendarme eut un sourire et un clignement d'yeux qui mon-
trait que la vue de celle qu'il appelait «la particuliere» lui avait été
agréable, et il dit simplement:

--Les yeux bleus, nez droit, bouche petite, menton rond, visage
ovale, cheveux blonds, sourcils bruns, teint pale. Signe particulier:
néant.

Tout cela avait été dit d'une traite et presque sans respirer. Si-
mon avait regardé le gendarme, et il restait la bouche ouverte... Il
avait peu ou pas compris.



--Qu'est-ce que vous avez dit?

--C'est le signalement
--Ah! bien...

Il y eut un silence de quelques minutes... On arriva a la caserne.
Simon était tres ému, et, se préparant a l'entrevue de celle qui 1'ai-
mait, il mouillait ses doigts de salive et lissait ses cheveux...

Les idées les plus folles passaient par le cerveau du matelot, et il
voulait étre beau, il voulait plaire; il tirait sa vareuse, il appliquait
bien son grand col, il passait sa manche sous son nez... et, enfin, il
se proposait de frapper un grand coup sur l'esprit de la reine ka-
naque qui s'était dérangée de si loin pour le venir trouver; car Si-
mon était absolument convaincu que c'était une princesse des iles
les plus extravagantes qui le faisait demander. La malheureuse
avait été prise pour une drolesse, a cause de son amour immodéré.
D'abord, ce n'est pas une Francaise, une Européenne, qui monte-
rait apres des grilles pour l'idole de son coeur.

Il entra; on le conduisit au poste, et Simon faisait la risette, pour
recevoir d'une facon aimable celle qui le demandait, lorsque tout a
coup une femme se placa devant lui et dit:

--Simon, est-ce que je suis une voleuse?
Le matelot fit un saut en arriére en exclamant:

--Madame!... Vous!... c'est vous qu'ils ont... prise..., arrétée...
Qui donc?

Et le matelot, furieux, les sourcils froncés, jetait des regards de
défiance autour de lui...

--C'est vous!... vous, madame!...



Puis changeant, passant tout a coup de la colére aux larmes, il se
précipita aux genoux de la malheureuse Geneviéeve, en sanglotant
et en disant:

--Vous, ma lieutenante... Vous allez revenir, n'est-ce pas?... Vous
allez venir I'embrasser, cette petite, elle a besoin de sa mere... Ma-
dame Genevieve..., venez, venez. Il faudra bien qu'on vous recoive.

On juge de I'étonnement du chef de poste, du bourgeois qui
avait guidé les gendarmes, et des deux agents qui avaient arrété la
pauvre femme comme une voleuse. Sans qu'il pensat seulement a
donner des explications au chef de poste, le matelot entrainait Ge-
nevieve en lui disant:

--Venez..., venez, ma lieutenante.

Et, bouleversée par 1'émotion de son ancien serviteur, émue par
sa brutale affection, Geneviéve le suivit, les larmes aux yeux. Tout
le long du chemin, Simon bavardait sur Jeanne sans comprendre
lui-méme ce qu'il disait, tant il était ravi de ce qui arrivait.

Lorsqu'ils furent devant la maison, il dit:
--Nous y voila, madame Geneviéve... Vous allez la voir...

Geneviéve s'appuyait sur le petit mur; elle allait atteindre le but,
et la force lui manquait.

--Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot, gare dessous! C'est
ici qu'il faut du courage.

--J'en aurai, dit bravement Geneviéve en se redressant.

Le matelot ouvrit la grille, et ils entrérent.



Genevieve, en disant qu'elle aurait du courage, voulait se le per-
suader a elle-méme; mais elle était anéantie, écrasée. Tant qu'il
n'avait été question que de lutter pour arriver a un résultat, elle
avait été forte; prévoyant ce qui arriverait, Genevieve se disait
qu'elle avait le courage du _courage_ qu'elle avait eu. Elle avait été
au danger comme 'homme va au combat, décidée a tout... Et a
cette heure, sur le terrain, les armes prétes, elle avait peur!... Elle
avait le désir de reculer... Ce qui la préoccupait le plus, c'était 1'en-
gagement de l'action.... Ah! si Jeanne avait été 1a! Alors, elle 'aurait
prise dans ses bras, et ferme, calme, elle aurait attendu qu'on vint
la lui arracher.

Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron, ouvrait la porte
du vestibule, la faisait entrer... C'était un sanglier que Simon; il
donnait de la téte... En avant! disait-il, sans raisonner, sans mesu-
rer ce qu'il faisait; il marchait, voulant brutaliser tout, il fallait en
finir... Et cofite que cofite. Simon sentait revivre en lui l'affection
qu'il avait eue pour son ancienne maitresse; ému chaque jour par
les questions de la petite Jeanne, parlant sans cesse de sa mere,--
Simon voulait ce qu'il appelait 'abordage.

Il faisait tout a fait nuit, et tout dormait dans le pavillon, excepté
Pierre, seul dans le salon; étendu sur le canapé, il lisait... Et c'était
par les interstices des contrevents qui fermaient les fenétres du sa-
lon, que l'on voyait filtrer la lumiére... Le matelot savait que son
maitre, chaque soir, avant de gagner sa chambre, restait une heure
ou deux dans le salon, écrivant ou lisant... Jusqu'alors, il avait trou-
vé cela absolument ridicule, ne s'expliquant pas les raisons qui
poussaient son lieutenant a perdre, dans un travail inutile, le temps
qu'on pouvait donner au sommeil... Le sommeil! pour Simon,
c'était le réve, c'est-a-dire la fortune, les honneurs..., un monde ab-



solument bati par son imagination, un monde qu'il gouvernait... Le
sommeil! fallait-il étre fou pour lire quand on pouvait dormir!

Au contraire, a cette heure, il était heureux de ce qu'il appelait le
vice du lieutenant.

11 dit a Genevieve:
--Restez la. Attendez... Pas de bruit... Je reviens... Restez 1a.

Et, prenant la main de Genevieéve, il la dirigea dans 1'ombre, la
placa devant la porte en répétant:

--Ne bougez pas. Restez l1a!

Et il partit. La pauvre femme tremblait; oppressée, elle respirait
avec peine, et se domptant, voulant étre forte, elle se dressait; elle
fut obligée, cependant, de s'appuyer sur le mur pour ne pas tom-
ber. L'incertitude, 1'inconnu méme, au-devant duquel elle allait, en
était la plus grande cause. Etait-ce son mari? était-ce sa fille qu'elle
allait voir devant elle lorsque cette porte s'ouvrirait, cette porte que
la lumiere encadrait d'un rayon? Elle avait peur; elle se sentait
lache; elle redoutait ce qu'elle avait tant désiré. Et cependant, ap-
puyée sur la porte pour se soutenir, elle tendait 1'oreille et n'enten-
dait rien, rien...

Les minutes étaient des siecles.

Simon avait tourné le pavillon, et, par I'office, il était entré dans
la maison; il était arrivé a 1'autre porte du salon et avait frappé. A
cette heure, tout le monde était ordinairement couché. Pierre,
étendu sur le divan, lisait. Il se leva, étonné, et dit:

--Entrez!



En voyant son matelot, il fut plus impatienté qu'étonné. Il lui dit
tranquillement:

--Que veux-tu a cette heure?... Pourquoi n'es-tu pas couché?

Le matelot s'avanca téte nue, et, embarrassé, balbutiant, il
répondit:

--Je voulais me dormir...; mais ¢a ne s'est pas pu... Il y a des af-
faires... et il faut finir ca.

L'incohérence de ce langage fit lever la téte a Pierre, qui, regar-
dant fixement son matelot, s'apercut aussit6t du bouleversement
de ses traits, de son allure singuliére, de son embarras, et cepen-
dant de sa volonté d'agir, car, au premier mot d'impatience de son
lieutenant, le matelot Simon s'éclipsait ordinairement.

Pierre, les sourcils froncés, le regard percant, demanda au
matelot:

--Qu'est-ce qu'il y a, Simon?... Que veux-tu dire?

--Je veux dire... je veux dire... Et puis ca m'ennuie, parce que
vous allez dire non, et cependant il n'y a pas, la... tonnerre de
Brest! il faut en finir...

Pierre avait repoussé son livre, il regardait son matelot avec in-
quiétude, se demandant s'il n'était pas fou.

Simon, semblant faire un effort, prenant un brusque parti,
s'écria:

--1I faut en finir, quoi! Il y a quelqu'un qui vous demande, qui
veut vous voir... Et il n'y a pas a dire non! il faut...



L'allure, le langage du matelot déplaisaient a Pierre, il allait
s'impatienter; il demanda séverement:

--Qui me demande?... Que signifie cette comédie?

--Qui vous demande?...la comédie?... Tenez, voila..., mon lieute-
nant, vous vous facherez, vous me chasserez... mais bon sens... de
bon Dieu... cette enfant-1a, elle me fait pleurer quand elle me de-
mande sa meére, et il faut qu'on la lui rende.

Et, courant vivement, il traversa le salon, ouvrit la porte, puis,
prenant Genevieve par la main, il 1a fit entrer, en disant:

--C'est ma lieutenante qui veut vous voir.

Pierre se recula étourdi en la reconnaissant. Geneviéve tomba a
genoux sur le seuil et dit, en tendant vers lui ses mains jointes:

--Grace!... Grace!...
Pierre s'était écrié avec stupéfaction:
--Genevieve!...

Et d'un geste prompt, montrant la porte a son matelot, il avait
ajouté:

--Va-t'en vite, toi; nous causerons demain.

Simon s'était envolé. Il avait presque sauté par-dessus une
chaise, et, la porte étant fermée, seul dans le couloir, les larmes
dans les yeux, il disait:

--Espere! espere!... Il me fera ce qu'il voudra... Pas moins vrai
qu'ils sont ensemble... et que je vais aller réveiller la petite Jeanne.

Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, demanda:



--Que me voulez-vous, madame?
--Pierre, Pierre..., en grace, rends-moi mon enfant,..

Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa voix était sup-
pliante et son allure était humble. Pierre avait recouvré tout son
calme; il lui dit:

--Relevez-vous, madame, je n'ai pas de grace a accorder... Pierre
Davenne, 'homme auquel vous vous adressez, est mort... Vous étes
veuvel...

Genevieve le regardait, étonnée, cherchant a lire des impres-
sions sur sa face; mais le visage de Pierre était immobile; son re-
gard, un instant enflammé lorsqu'il I'avait vue, était comme éteint;
elle fut effrayée de ce calme, et dit timidement:

--Je suis préte a tout supporter, a tout entendre..., a tout subir...
Le chatiment sera ce que tu voudras, point de pardon... Mais
laisse-moi prés de mon enfant...

--Madame, vous parlez d'un passé mort... Vous n'avez plus
d'époux, vous n'avez plus d'enfant.

A ce mot Genevieve se releva... et audacieuse, crane, elle s'écria:

--Je n'ai plus d'enfant!... plus d'enfant! Je supplie, vous
refusez!... J'exige alors... Je veux mon enfant...; je suis ce que vous
voudrez, la derniére des créatures, chatiez-moi, insultez-moi...
Faites-moi passer devant un tribunal, jetez-moi la honte au visage,
j'ai fauté, je dois subir la peine... Mais il n'est pas un tribunal qui
vous autorisera a garder mon enfant... J'ai sur lui autant de droits
que vous...



Pierre, en voyant Genevieve se relever et dicter sa volonté, la re-
garda, étonné, semblant, ne pouvoir en croire ses yeux et ses
oreilles... Il avait beaucoup souffert, il savait étre froid; il répondit
doucement:

--Je vous ai dit, madame, que vous étes veuve... Celui que vous
cherchez est mort. Pierre Davenne n'existe plus... et sa fille n'est
plus en France...

--Ah! je sais que Jeanne est ici... et je ne sortirai qu'avec elle.

Le front de Pierre se plissa... Il s'avanca vers Geneviéve, et lui
dit:

--Vous sortirez d'ici seule, comme vous étes entrée... Seule, en-
tendez-vous, et vous oublierez ou se trouve cette maison... Si vous
voulez que pour un jour, pour une heure, celui que vous avez outra-
gé, celui que vous avez désespéré revive... que votre volonté soit
faite... Veuve, personne n'avait rien a vous dire: votre passé est in-
connu, et, s'il reste en vous quelques sentiments honnétes, vous
pouvez vous relever par une vie nouvelle... Si, au contraire, vous
voulez étre encore la femme de Pierre Davenne..., vous n'étes plus
que la misérable, ingrate et infame, la fille pauvre, prise par un
honnéte homme qui lui donnait sa fortune... et de plus son nom,--
un nom honoré et respecté,--un honnéte homme qui 1'adorait, qui
n'avait que les soins qu'elle lui donnait, qui avait quitté pour elle, la
pauvre petite ouvriere, la carriere brillante des armes... Vous n'étes
plus que la femme coupable, a laquelle on avait donné le bonheur
et qui a rendu la honte!... Madame Pierre Davenne, c'est la femme
déshonorée, que son mari repousse; c'est la mere indigne qui se sa-
lit, oubliant qu'au-dessous de la loi, la société, le monde injuste,
fait supporter aux enfants la faute des meéres... Vous voulez votre



enfant, et pourquoi? Femme coupable, le foyer vous est fermé, et
vous voulez condamner votre enfant a la vie que vous devez subir!

Pierre s'était emporté, violent, cruel, il parlait vite, 1'oeil en
flamme, les poings serrés. Geneviéve, écrasée sous cette accusa-
tion, sous ce jugement, mais blessée, meurtrie par les outrages, ne
voulait plus céder sur un point; femme, elle supportait tout; mere,
elle exigeait, et elle était préte a se venger du mal que, dans son
emportement, Pierre lui faisait subir. Pierre continua:

--Finissons-en, puisque vous avez besoin de faire connaitre a
tous ce que vous étes; appelez-moi donc devant un tribunal... et
nous verrons si, lorsque je dirai ce que vous étes..., des juges vous
croiront digne encore d'élever notre enfant... Jeanne est élevée par
moi... Vous ne la verrez jamais... Vous n'avez plus d'enfant...
Jeanne est ma fille, ma fille a moi.

C'était trop pour Genevieve. Elle était trop abaissée et elle vou-
lut se venger avec les armes dont son mari se servait contre elle.
Elle se redressa, et, cynique, insolente, elle lui dit:

--Votre fille... a vous... Qu'en savez-vous?...

Elle n'avait pas achevé que Pierre s'était précipité sur elle, la te-
nant par le cou, prét a 1'étrangler, exclamant:

--Misérable!

Effrayée, épouvantée, et comprenant seulement trop tard la por-
tée du mensonge qu'elle venait de commettre, elle se laissa tomber
aux pieds de son mari, ne cherchant pas a lutter, mais s'écriant
aussitot:

--Non! non! Pierre... non! j'ai menti... je suis une misérable!



Et pantelante, s'offrant en sacrifice, appelant le chatiment, elle
étendit les bras, offrant sa poitrine. Elle ajouta:

--Je 1'ai mérité, tue-moi... ici... et c'est la derniére grace que je te
demande, que, morte, j'aie 'adieu de mon enfant... Frappe!

Le mouvement de colére qui avait entrainé Pierre s'éteignit aus-
sitot; il était honteux de lui; son bras s'était levé sur une femme. A
cette pensée, le rouge briilait son visage... Il venait de souffrir en
une seconde plus qu'il n'avait souffert en toute sa vie... Jamais cette
infernale pensée ne s'était présentée a son cerveau... Cette enfant,
I'adoration de sa vie, sa Jeanne, l'enfant d'un autre... Oh! c'était
trop... trop!

Genevieve, sous les coups terribles qui lui avaient été portés,
n'était parvenue a se monter que par des efforts incessants.--De-
puis quatre ans, elle avait, par une vie de sainte,--non par la vie
claustrale et la dévotion, mais par le travail, par 1'utile, par le vrai,
dans le bien enfin, elle avait essayé de racheter son passé...

Si elle avait été cacher ses douleurs dans un couvent, elle n'au-
rait pas eu la lutte constante a soutenir entre le bien et le mal... iso-
lée, défendue... Elle était rentrée dans la vie, la vie du pauvre, qui
se leve t6t et travaille jusqu'au soir pour avoir le pain du jour...
Belle, elle était restée sourde a toutes les avances.

Pas un jour, pas une heure, elle ne s'était dit:
--Je suis libre!

Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu'elle avait eu la liberté
de la veuve, avait été: le devoir.

Veuve! Bah! elle n'y avait jamais songg, elle pensait:



--Je suis mere!...
Puis elle souffrait de cette autre pensée;
--Je suis coupable!

Et elle revenait chaque jour, en larmes et a genoux, sur la tombe
de I'époux demander pardon de sa faute!...

L'expiation avait été longue et pénible, et, a cette heure, elle es-
pérait qu'on aurait tenu compte, non du sacrifice, mais de ce
qu'elle appelait le devoir accompli. Au contraire, bien plus sévere
qu'a I'heure de la faute, ce passé dont elle avait honte, cette boue de
sa vie, on la lui jetait a la face; sa vie honnéte, sa vie nouvelle, ses
luttes avec le misérable qui l'avait perdue, ces luttes dont elle était
sortie aussi pure, on ne les comptait pas.

La pauvre femme ne savait pas que, du jour ou Pierre avait joué
la lugubre comédie de la mort, il avait eu la force de se considérer
comme mort; jamais il n'avait pensé a elle, jamais il ne s'était infor-
mé de sa vie; les démarches du matelot lui étaient personnelles; il
ne l'avait écouté qu'une fois, le jour ou il avait dit:

--Elle est honnéte, elle vit de son travail...
Il avait répondu:

--Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera assez grande pour la
voir sans danger.

C'est que Pierre était un homme de fer, sévere pour lui, cruel
pour les autres, et bien convaincu de la vérité des vers de Boileau:

L'honneur est comme une ile escarpée et sans bords; On n'y
peut plus rentrer dés qu'on en est dehors.



Sa femme avait manqué a 1'honneur, sa femme était perdue...
Homme, il était incapable de poursuivre une femme de sa ven-
geance. Non! il l'avait abandonnée a sa boue; il lui avait retiré
«lui»; il la condamnait a vivre avec son amant, et surtout a I'oubli.
Mais il frappait sur 'homme. A 1'une, le mépris dédaigneux dans
I'oubli; a I'autre, la haine, la haine implacable, mortelle.

Le fréere, cet ami était venu chez lui, avait mordu la main tendue,
déshonoré le foyer, il avait été indigne, traitre, ingrat et lache... Pas
de pitié... Nature entiére, Pierre, en sortant de la tombe, avait choi-
si le nom qui le peignait le plus justement: Jean Sévere. Et jusqu'au
bout, sans faiblesse, sans pitié, il accomplissait la tache qu'il s'était
imposée: la vengeance!

Sa femme était morte pour lui...

Son ami, il mourrait... Et Pierre ne redoutait plus I'heure ou il
aurait a se placer devant lui, il I'attendait...

Genevieve, au contraire, croyait que son mari s'intéressait a sa
vie, savait les cruautés de l'expiation, et c'est pour cela qu'un cri de
haine, un mensonge,--un crime a cette heure,--était sorti de sa
bouche.

En voyant ce que ce mot avait fait, Geneviéve aurait donné sa
vie pour ne pas l'avoir dit.

Apres son acces de colére, acces qui n'avait pas duré plus que
I'éclair, Pierre, écrasé, était retombé sur le canapé et, redevenu
faible comme un enfant, prenant sa téte dans ses mains, il fondit
en larmes. Et ses sanglots désespéraient la malheureuse femme. Se
trainant a genoux jusqu'a ses pieds, elle s'écriait:

--J'ai menti... Je suis une indigne créature, punis-moi, chatie-
moi... Oh! si tu savais ce que j'ai souffert pour revoir ma Jeanne...



Pierre, Pierre, oh! je t'en supplie, ne pleure pas ainsi... Tu sais bien
qu'elle est ta fille...

--Oh! si vous saviez, malheureuse, le doute affreux que vous
avez jeté en moil... Si vous saviez de quelle infernale pensée ma vie
va étre assiégée!... L'unique étre pour lequel je vis... Mais, malheu-
reuse femme, vous ne pensez donc pas que cette enfant a besoin de
moi pour vivre... Vous ne sentez donc pas qu'en m'arrachant 1'af-
fection sacrée dont mon coeur est plein, c'est un crime nouveau
ajouté aux autres!

--Pardon, Pierre..., j'ai menti... Sur elle, sur ma Jeanne..., devant
Dieu, je le jure..., j'ai menti; tu me martyrisais, j'ai commis une in-
famie pour me venger... Grace... encore une fois...

Il y eut une longue minute de silence pendant laquelle on n'en-
tendait que les sanglots étouffés des deux malheureux. Pierre était
bien forcé de se I'avouer, 'amour de jadis était mort véritablement.
Sa femme était belle, sa femme était jeune, nous 1'avons dit; Pierre
ignorait la vie exemplaire par laquelle Genevieve avait essayé de ra-
cheter le passé. Et cependant que lui demandait-elle? Son enfant!
Elle ne pouvait avoir la pensée d'emmener Jeanne; ce qu'elle dési-
rait, ce qu'elle réclamait, c'était donc sa place au foyer, pres de son
enfant. Et cela semblait impossible a Pierre. 1l fit un effort, essuya
ses yeux et demanda:

--Enfin, que voulez-vous?
Genevieve releva vers lui ses beaux yeux suppliants et dit:

--Je te demande, Pierre, de m'accueillir... Je suis maintenant
habituée au travail..., tu me considéreras comme ta servante...;
mais tu me laisseras pres de mon enfant, je subirai tout... Je la res-
pecterai, _Elle_...



--Que me dites-vous la, madame?... _Elle_... Vous parlez de
celle qui, regrettant le malheur survenu par elle a cause de vous,
s'est sacrifiée pour élever votre enfant a 1'heure ou vous vous étiez
rendue indigne de cette mission sainte... Sous ce toit, madame, ne
vivent que d'honnétes gens... Mlle Madeleine de Soizé est restée ce
qu'elle était, la fiancée trompée... a cause de vous!

Genevieve était toujours a genoux; humiliée, elle baissa la téte...
Mais elle était satisfaite de la déclaration que son mari venait de
faire... Madeleine n'avait été que la directrice de Jeanne...

Pierre continua:

--Aujourd'hui, si j'accordais ce que vous demandez, avez-vous
pensé, madame, que ma fille me demanderait la raison qui me fait
donner une si basse condition a sa mere?... Avez-vous pensé qu'en
vous revoyant elle me demandera la cause de ce long
éloignement?... Que devrai-je lui dire?...

--Oh! vous étes sans pitié...
--Ne 'avez-vous pas été vous-méme?

--Ainsi, supplia Genevieve, vous refusez? Eh bien, écoutez...
Pierre, écoutez. Je travaille, je continuerai, je resterai loin de vous,
ne vous tourmentant pas...; mais laissez-moi seulement la voir, a
des heures que vous fixerez; vous me permettrez, cachée, de la re-
garder, de I'entendre... Voulez-vous?

Et comme Pierre ne répondait pas..., elle s'accrocha a lui,
suppliante.

--Pierre! Pierre! je t'en supplie, c'est épouvantable ce que je
souffre. Pierre, c'est par quatre années de luttes, de miséres, de
larmes et de travail, c'est surtout par quatre années de remords et



de repentir que j'ai cherché a mériter mon pardon. Ma vie, je l'avais
dévouée a mon enfant. Je me croyais veuve, et ce veuvage, je l'avais
juré éternel. Je voulais, par l'austérité de ma vie, racheter ce passé
et me rendre digne du retour de mon enfant. Pierre! seras-tu sans
pitié? Si tu ne veux me rendre mon enfant, tue-moi!...

On entendait du bruit dans le couloir... Pierre, qui avait écouté
ces derniéres phrases avec étonnement, dit avec vivacité:

--Relevez-vous! relevez-vous! On vient!

--Non! dit-elle! non! Je suis coupable; si tu refuses le pardon,
chatie-moi devant tous... Chasse-moi... Ton outrage dernier me
donnera le courage de mourir...

--Mais reléve-toi! exclama Pierre, la saisissant et la redressant...
C'est Jeanne, je ne veux pas qu'elle te voie a mes genoux...

Mais Genevieve retomba sur ses genoux, elle était sans force; a
son tour, elle avait peur. Pierre avait dit que c'était Jeanne qui ve-
nait, et la meére se demandait si sa fille allait la reconnaitre, et la
malheureuse redoutait que son enfant, n'ayant entendu parler
d'elle que comme d'une coupable, hésitat a venir vers elle... Gene-
vieve restait a genoux pour tendre a son enfant ses mains jointes.
Mais Pierre, en la voyant retomber € ses pieds, avait couru vers la
porte dont déja la serrure craquait; il 1'avait repoussée en disant
brutalement:

--Je veux étre seul... Qu'on me laisse...

La porte s'était fermée, et il avait poussé le verrou... Alors on en-
tendit la voix argentine de l'enfant qui disait:

--Oh! tu vois, Simon, tu fais gronder petit pére!



Alors, comme dans une extase, Geneviéve étendit les bras; il
semblait qu'elle voyait au travers de la porte. Charmée, ravie, sou-
riant a sa vision, penchant la téte pour entendre encore ce chant
aimé: la voix de son enfant.

Pierre, haletant, était revenu vers elle.
--Tais-toi! tais-toi!, disait-il... Tu reverras ta fille.

Alors elle leva les yeux vers lui; il lui sembla qu'il était transfor-
mé, il lui sembla que des larmes coulaient sur ses joues; il répétait,
suppliant:

--Tais-toi..., je t'en supplie, tais-toi.

Genevieve cependant ne disait, ou plutot ne balbutiait que des
mots sans suite:

--C'est elle, ma Jeanne!... mon ange! Jeanne! mon trésor!
Et Pierre dit:

--Genevieve..., il faut avoir de la raison... Il faut que 1'ont dise a
I'enfant pourquoi elle revoit sa mere... Geneviéve... Dans l'idée
qu'un jour peut-étre, sur sa route, Jeanne pouvait te revoir, je lui ai
dit que les morts revenaient quelquefois...; car pour elle tu es
morte... et, sur sa demande, un jour j'ai fait porter des couronnes
sur ta tombe... A cette heure... la nuit... I'"enfant a peine éveillée te
prendrait peut-étre pour une vision, pour un fantéme... Et qui sait
si le bouleversement de la peur ne tuerait pas... _notre_ enfant...

Genevieve s'était redressée alors, effrayée, tendant les mains
comme les gens qui disent: Chut! se soumettant; lorsque Pierre,
apres avoir hésité, dit: «_Notre_ enfant!» elle eut un gros soupir
de soulagement et se jetant dans ses bras...



--Oh! merci! merci..., s'écria-t-elle.

Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la soutint, et comme
les sanglots la faisaient haleter, il appuya sa téte sur son épaule, et
placa sa main caressante sur ses beaux cheveux blonds...

La vie humaine a son c6té matériel, son coté positif, son coté
charnel... et peut-étre ce rapprochement des deux étres fit-il plus
que tout. En sentant battre sur son coeur le coeur de celle qu'il
avait tant aimée, en sentant sous ses doigts cette chair de velours et
ces cheveux de soie, en respirant le parfum de la femme autrefois
adorée, en admirant enfin cette superbe créature qui était a lui,
cette beauté complete, I'amour se réveilla. Il y eut un tressaillement
dans son étre, et Geneviéve le ressentit.

En une minute, le tableau de la vie austere de la veuve passa de-
vant les yeux de Pierre; il comprit le courage dépensé par cette
femme, jeune et belle, par cela méme livrée a toutes les tentations,
a cette femme jetée dans la vie misérable et abandonnée, libre,
puisqu'elle était veuve... et qui avait eu le courage de remonter
I'abime dans lequel elle était tombée. Seule, sans appui, sans sou-
tien, n'ayant qu'une pensée: bien faire, pour racheter sa faute... Ha-
bituée au luxe, elle avait vécu pauvre, sans se plaindre: chatiée par
lui, elle n'avait gardé que I'adoration de sa mémoire... Il n'y avait eu
en elle qu'un désir: racheter sa faute...

Il la pressait dans ses bras, et les battements de leur coeur se
rencontraient. En sentant les tressaillements de son mari, Gene-
vieve releva la téte en les attribuant, la pauvre femme, a la répul-
sion qu'elle inspirait, et son regard suppliant cherchait le regard de
Pierre. Elle sentit une larme tiéde tomber sur son front, elle
exclama:

--Pierre! Pierre! ne pleure pas!



Pierre lui prit la téte et, la regardant bien en face, les yeux dans
les yeux, il lui demanda:

--Que veux-tu, Genevieve?
Elle répondit:
--Le pardon... le pardon...

Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa téte, il avanca son
visage; leurs lévres se rencontrerent dans un long baiser... Gene-
vieve eut comme un spasme, et, fermant les yeux, perdant connais-
sance, elle dit en défaillant dans les bras de Pierre:

--Je puis mourir maintenant... Dieu est bon!...

Mais le matelot avait sa téte a lui, et lorsqu'il s'était promis
quelque chose, il fallait que ce quelque chose arrivat. Or, il voulait
brusquer la situation, et carrément. Sans souci de ce que pourrait
dire ou penser son maitre, il avait été réveiller la petite Jeanne, en
lui disant:

--Vite, mamzelle, sur le pont... Petite mere est revenue de son
grand voyage, et elle nous attend en bas...

Et la ravissante enfant avait ri en lui répondant:
--Je ne le révais donc pas, Simon...?

Simon, en entendant c¢a, resta bouche ouverte; il faillit en perdre
sa praline, et, ne trouvant rien a dire, il exclama:

--Espere! espere!

Prenant l'enfant en toilette de nuit, c'est-a-dire presque nue,
dans ses bras, il la descendit au salon. Nous avons vu ce qui s'était
passé... Mais le matelot avait répliqué:



--Bon sens! par mon saint patron, pour une fois que je mange la
consigne, je la mangerai jusqu'au bout... Et il s'enfonca dans le cou-
loir, pour regagner le vestibule, marchant sur la pointe du pied.

Arrivé devant la porte du salon, il posa 'enfant et lui dit:
--Mamzelle, courez voir maman!

Et brusquement, il ouvrit la porte. Oh! alors, il baissa la téte, re-
levant les épaules, s'apprétant a recevoir une bordée d'injures.
Rien!

L'enfant, en reconnaissant sa mere, courut se jeter dans ses
bras, et pendant deux grandes minutes ce ne fut qu'un bruit de bai-
sers, de sanglots, qu'un balbutiement de mots, de tendresse,
d'amour.

--Jeanne! ma fille! ma chérie, ma vie! je meurs!...
Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrassées, pleurait...

Le matelot cligna de 1'oeil en dessous, et, en voyant la scéne de
bonheur qu'il avait amenée, tout stupéfait, mais heureux, il s'avan-
¢a, et, ne pouvant résister a ce qu'il éprouvait, il fit une épouvan-
table grimace; de grosses larmes coulérent sur ses joues, et il les
tamponnait avec de grands coups de manche, des coups a s'écraser
le nez... Enfin, succombant sous 1'émotion, il tomba a genoux, et,
joignant ses larges mains, il s'écria avec des sanglots:

--Ah! monsieur notre Seigneur le bon Dieu, vous, mon saint pa-
tron... et vous, Notre-Dame de chez nous, ah! bon Dieu de bon
sang! que vous étes de bonnes gens!... Simon peut mourir... Il les a
vus tous heureux...



Alors Pierre releva la téte et dit avec émotion en lui tendant les
bras:

--Simon!... Simon!... Allons, viens, mon vieux fidéle..., viens
prendre ta part du bonheur auquel tu as contribué. Et apres celles
de Pierre, les levres fraiches de Genevieve se placerent sur la peau
dure du vieux matelot. L'enfant disait:

--Oh! petite meére, c'est gentil d'étre revenue... pour longtemps,
dis?...

Les grands yeux humides de Genevieve regardérent Pierre, et
celui-ci répondit a I'enfant:

--Petite mere est revenue pour toujours.

A cette heure, Madeleine de Soizé, qui s'était éveillée au bruit,
avait entendu la scéne; triste, elle était remontée chez elle; elle
avait dit tout bas:

--Si cruel qu'il ait été, mon devoir est accompli.

Elle écrivit deux lignes qu'elle mit sous enveloppe a 1'adresse de
Pierre. Ces lignes étaient:

«Adieu, je serais de trop. Ma présence rappellerait sans cesse le
passé, qui doit étre oublié, et je souffrirais trop de voir une femme
vous aimer. C'est au couvent que j'irai ensevelir I'amour que je vous
ai caché. Pierre, adieu! Je prierai pour votre bonheur a tous.

«Madeleine de Soizé.»

Le lendemain, lorsqu'on s'éveilla dans le pavillon du bord de
l'eau, Madeleine était partie... Pierre lut la lettre. Etonné, il hocha
la téte et murmura:



--Noble créature!... Et le misérable ne l'avait pas devinée...

Il dit a sa femme et au matelot que, depuis longtemps, Made-
leine avait dit que le jour ou Geneviéve reviendrait, elle partirait;
qu'elle avait hate de vivre dans sa famille. L'animosité de Mme Da-
venne s'éteignit en apprenant que souvent Madeleine 1'avait défen-
due et avait réclamé le pardon.

Pierre lut avec stupéfaction dans le journal 1'épouvantable fin de
Fernand et du vieux Rig... Et, vivement impressionné par 1'horreur
de cette mort, il bénit le sort qui empéchait ainsi un proces scanda-
leux, dans lequel la haine de Fernand n'aurait pas manqué de le
méler.

Ce que devint Iza, la belle Moldave, ce serait bien long a racon-
ter... Toute la jeunesse élégante et extravagante l'a connue sous le
nom d'_Iza la Ruine_; elle a été rendue presque célébre par un
épouvantable proces. Un jour, peut-étre, écrirons-nous cette autre
histoire.
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