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AANDRE SUARES

Il me faut passer 'hiver dans une petite ville ou la Jeune-
Femme n’est jamais venue et ne viendra jamais. Sur quels che-
mins perdus me cherche-t-elle, ma perdue ? Ses pieds, dans
I'herbe des accotements blanchis de givre, ont fait une trace
noire. Elle s’est appuyée a la barriére d'un champ, pour regarder,
en tendant le cou : mais la campagne est déserte ; seuls, deux
corbeaux lourds se sont enlevés par dessus les haies d’épines. Et,
tandis qu’elle reprend, désolée, son chemin perdu, ses mains gla-
cées sous sa courte pelerine humectée de brouillard, j'imagine le
bruit étouffé de sa robe contre ses genoux, et je vois s’emplir de
larmes ses yeux que j’ai aimés, ces grands yeux fixes ou toute la
misere du monde s’est résignée.

Dans la petite ville ou elle ne viendra jamais, ot nous sommes
prisonniers, collégiens et soldats, je cherche comme un fou la
Jeune-Femme, sous les fenétres ternies de gel, par les prome-
nades désertes. Mais je n’ai rencontré quune misérable fille ma-



lade : celle que les soldats et les collégiens en rang dévisagent, et
qu'on surnomme « la bien-aimée ».

Les plus anciens racontent 'avoir vue, autrefois, toute petite.
Un matin d’hiver, a la descente du dortoir, ils avaient reconnu,
devant la loge du concierge, 'odeur acre et humide d’un feu de
fagots qu’on allume. Ils se sont rappelé les matins d’autrefois :
lorsque, enfants frileux, ils entendaient, de leur chambre, le bruit
glacial de la domestique raclant, dans la cheminée, les cendres de
la veille, pour allumer le nouveau feu. On les portait devant le
foyer ; on les habillait, debout sur une chaise et tout frissonnants,
pour le catéchisme... Tandis qu’ils se désolaient ainsi de leurs
souvenirs, ils ont apercu, traversant la cour pavée, depuis des
mois unique personnage féminin, une petite fille de surveillant,
qui s’en allait en classe. Elle avait un tablier noir, et ses cheveux
en arriére étaient une courte natte ; elle ressemblait douloureuse-
ment a cette autre, délicieuse misere de toute leur enfance, qui
les faisait mourir d’envie de se retourner, quand elle arrivait en
retard et restait, selon la regle, agenouillée sous les cloches, « jus-
qu’a tant que les prieres d’avant le catéchisme soient finies ».

D’autres, une autre fois, 'ont rencontrée dans le college. Ils ne
savaient de la misérable petite fille que les histoires qui se ra-
content, a trois, aux fins d’études. Un jeudi de pluie, la prome-
nade supprimée, on les avait entassés dans le préau de la cour. Ils
sont partis en maraude explorer le grand batiment suintant, jus-
quaux combles ou la ravaudeuse recoud les boutons. Avec eux,
j'ai regardé, par les fenétres dun dortoir abandonné, la pluie
tomber dans les petites rues désertes et les grands arbres de la
Promenade s’égoutter sur les bancs de pierre ou jamais n’est ve-
nue s’asseoir la Jeune-Femme tres aimée. Mais en nous retour-



nant ah ! du moins nous avons vu passer en courant dans le cou-
loir de la lingerie, cette fille de surveillant au visage passionné.
Les bouts de sa corde a sauter, enroulée autour de sa taille, s’en-
trechoquaient. Et, durant une triste soirée, nous avons revu ce
blanc halo des visages de femmes que celui-la nous avait
rappelés.

Soldats, nous l'avons encore rencontrée, quand nous cher-
chions la Tres-Aimée. Elle était devenue « la » femme empoison-
née de la garnison, et, pourtant, I'unique douceur a regarder. Elle
avait ses cheveux en bandeaux et deux plaques rouges, aux pom-
mettes, de fard ou de sang vicié. Elle était venue vers midi, at-
tendre son mari a la porte de la caserne. Quand nous sommes
passés, elle était la, toute gauche, appuyée sur son parapluie,
comme une petite pauvresse. Elle s’est mise a baisser la téte,
pour s’empécher de rire ; et son grand chapeau lui cachait le vi-
sage jusqu’au bas de son nez. On voyait sa bouche que le sourire
agrandissait. De pres, hélas, sa peau livide semblait plombée par
I'affreux mal humain que les hommes lui ont donné.

Cétait 'extréme horreur et I'extréme douceur ; comme pour
celui-la qui s’en va, l'hiver, par les sentiers perdus, chercher la
Grande-Jeune-Femme-tres-aimée, et qui la trouve enfin, mais
morte dans la neige, étendue sur un accotement. Autour de ses
yeux, derriére l'oreille et sous son cou, sa chair de femme au halo
blanc serait encore la plus exquise chose humaine, n’était cette
couleur verte de froid ou de pourriture, qu’elle a sur la neige qui
la fait mourir. Et il s’est agenouillé pres d’elle. Et il dit : C’est ain-
si que, par les chemins perdus et parmi les hommes perdus, 6 ma
perdue, sous cette pelerine de pauvresse, tu es venue vers moi !
Et je n’ai pas su te trouver a temps : il ne reste que cette pourri-



ture a embrasser, sur la peau fine dans le creux autour des yeux,
et sous le cou, et sur la bouche que le mal de mort a raidie et ou-
verte comme pour rire.

Janvier 1909
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