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Souverain pouvoir, que l’homme voit reculer quand il croit le sai‐
sir, vous qu’il a d’abord vu dans la foudre, dans la majesté de
l’orage, qu’il avait placé dans les cieux où il ne trouve plus que le
vide et les astres ; vous qui, destinant la nature à une continuelle
transformation et vous épargnant les travaux de chaque jour,
avez créé des puissances physiques, des lois insaisissables ; vous
qui donnâtes aux hommes des besoins physiques si semblables,
et des besoins moraux si différens, sans les classer sur la terre, et
en leur permettant une hiérarchie factice ; vous qui soumettez les
deux sexes l’un à l’autre, vous qui dans le monde moral et phy‐
sique semblez subir une nécessité comme l’homme, mais dont la
pensée éclatante ne nous laisse aucun doute, Esprit suprême,
c’est vous que la société invoque en ce moment sous différens
noms.

Parvenue, après de longs travaux, à s’asseoir sur ses bases na‐
turelles, ayant renversé des chefs et des dieux vieillis, elle regarde
autour d’elle, remonte à sa source, et demande une nouvelle reli‐
gion, un nouvel essor pour l’esprit, une nouvelle hiérarchie  ; les
femmes s’informent si la délicatesse des mœurs ne produira pas
une morale plus belle, les hommes cherchent si, quand l’ancienne
société a su à son origine doter le talent, nous resterons en ar‐
rière d’elle dans nos pas rapides  ? Au dessus de la masse des
hommes et des femmes, il y a quelques hommes et quelques
femmes, comme au dessus d’eux tous il y a des vérités et des



principes qui font l’habileté, la gloire et la vertu du genre
humain.
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Et vous, Minerve ! fille de Jupiter, sortie de sa tête, qui ne pouvez
comme les hommes accuser les entrailles maternelles où les Hé‐
breux trouvaient l’excuse de leur faiblesse  ; Minerve, fille hé‐
roïque et savante, mère d’Athènes, déesse de la guerre et de la
paix, nos regards vous suivent au haut des cieux. L’imagination
des hommes ne vous a pas créée par un caprice  ; des femmes
illustres vous ont fait prendre rang dans l’Olympe, et quand l’an‐
tiquité, renommée par l’intelligence et la justesse, a donné à la
sagesse la forme et la beauté d’une femme, elle n’a pas cru se
tromper, et elle n’aurait pas consacré la sagesse par une extrava‐
gance. Minerve, au milieu des femmes grecques asservies, vous
rassurâtes ce petit nombre de femmes ambitieuses qui, ornant
vos autels, unissaient l’esprit à l’amour. Vous leur donnâtes l’au‐
dace, enchaînant à leurs pieds les héros et les philosophes. Ar‐
mée de pied en cap, vous assistâtes aux noces de ce chef aimable,
fameux dans la guerre et l’éloquence, lorsqu’il épousa la femme
la plus accomplie dont l’histoire ait gardé la mémoire. Le poète
qui n’a pas trouvé d’égal, vous peignit triomphant de Mars dans
les batailles, et partout vous obtîntes des honneurs dont Jupiter
fut jaloux. L’Inde aussi vous adora, déesse de la sagesse et du sa‐
voir  ; et vous régnez encore sur les rivages de l’Indus et du
Gange. L’Asie honora la lumière et la fécondité ; une femme re‐
présenta la nature puissante  ; Bavani calma l’ardeur du dieu en
versant l’eau sur sa tête, et lui présenta la coupe d’ivresse sur le



mont Cailasa. Si Jehovah paraît seul, l’encens des prophétesses
brûle sur ses autels, et si son fils est né d’une fille timide, immor‐
telle par grâce et sans puissance, du moins Marie, vierge et mère,
paraît seule avec un enfant dans ses bras  ; nul homme ne l’ap‐
puie, et elle emprunte à son fils sa gloire sainte.

Les peuples représentant les dieux à l’image des hommes, re‐
présentèrent aussi les dieux à l’image des femmes ; et quand de
plus grossières idoles tombèrent, les déesses restèrent debout.
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Les femmes qui surent s’isoler et résister, avaient-elles présent à
la pensée ce type de supériorité de femme que les religions ont
différemment revêtu  ? Elles secouèrent le préjugé, elles le se‐
couèrent, oui ! mais leur plût-il d’avoir à supporter le blâme vul‐
gaire ? Si aujourd’hui une femme, portant là une idée, attache un
mérite à sa hardiesse, dans les longues années qui ont précédé,
quel fut le sort des femmes ? Parce qu’elles avaient l’esprit, parce
qu’elles savaient aimer un homme, remplir leur destinée ; parce
que nul préjugé n’avait courbé leur front, ces femmes ont été en
butte à un mépris lointain, il est vrai, mais grossier et stupide. Ô
vous qui avez défendu la patrie, vous qui fûtes proscrits pour
avoir bien fait  ; vous qui avez souffert dans les temps passés,
vous aujourd’hui qui gémissez et mourez dans les cachots et les
forteresses de l’Autriche, dans les mines de la Sibérie ; vous dont
le malheur illustre n’a trouvé en Europe que des larmes, vous
avez du moins trouvé des larmes ; mais les femmes dévouées et
héroïques n’en trouvèrent pas. Si les plus intrépides se conso‐



lèrent assez par l’amour qui se suffit trop, combien d’autres plus
timides regrettèrent leurs frères, leurs enfans, leurs amis, qui,
soumis au préjugé, les blâmèrent  ! Que de gêne ces femmes ti‐
mides trouvèrent à toute chose ! Galantes et frivoles, elles se se‐
raient fait pardonner  ; honnêtes et sensibles, elles furent vic‐
times. Nous parlons de la France ; mais dans une contrée voisine,
de l’autre côté de ce bras de mer qui sépare deux peuples si diffé‐
rens, combien les femmes sont opprimées ! Si là une d’elles, par
le droit de la nature, en appelle de ses premières affections mal
engagées et se lie dans un nouvel engagement, cette femme, sé‐
parée de ses premiers enfans, bannie de la société, reléguée dans
sa maison, voit encore ce qu’on appelle sa faute rejaillir sur ses
filles. Parce qu’elle avait souffert dans une première union, on l’a
fait souffrir pour toujours ; on l’a punie dans ses enfans : supplice
affreux qu’une morale impie a trop employé. Et ici arrêtons-nous,
nous femme et mère, devant cette morale atroce qui poussa tant
de malheureuses filles à tuer leurs enfans. Qu’on dise si les préju‐
gés pouvaient avoir un plus criminel résultat. Jadis on a exposé
les enfans ; en Asie on les expose encore ; dans l’Inde on tue les
filles ; mais ici, c’est la mère tremblante, vaincue dans sa force, la
force maternelle, la mère, à ce moment terrible où les entrailles
se déchirent et parlent un si grand langage, c’est la mère qui va,
au milieu des tortures et de l’affaiblissement physique, au milieu
du sang qui signale pour elle les hautes opérations de la nature,
c’est la mère qui va porter sa main incertaine et languissante sur
cette frêle et tendre créature où Dieu l’attacha par des liens sa‐
crés et déchirans. Fondateurs des lois, voilez vos fronts pour ce
fait, et si, pour récompenser cette femme de son malheur, vous
n’avez trouvé que la mort, laissez-nous chercher dans l’améliora‐
tion des mœurs s’il n’est rien de plus moral, de plus humain, de



plus digne de celui qui inventa la maternité et l’accouchement.
Vous avez choisi l’être le plus sensible de la création, vous l’avez
placé entre les passions et la honte, vous l’avez épouvanté au mo‐
ment d’un mal physique effroyable et sublime, et si, au lieu de cé‐
der à la nature, il a cédé à la honte, vous l’avez tué honteusement.

Les esclaves aussi connurent de grands malheurs  ; les reli‐
gieux furent martyrisés : des forfaits, sous tous les points du ciel,
semblèrent accuser la nature  ; mais n’exagérons rien  : dans le
premier et rude mouvement du monde, bien des êtres durent être
brisés.

Une pensée éclatante se présente partout et nous confond  ;
nous ne la justifions souvent qu’en lui supposant des mystères ;
mais elle mesure notre bonheur au prix que nous faisons d’elle.
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Cette maternité où la femme avait un si tendre penchant, où on
l’a tant gênée, lui est à la fois défendue et opposée à tout mo‐
ment, comme si on ne la lui avait jamais interdite : ainsi, pour la
guerre, pour la gloire, on nous oppose cette éternelle grossesse
où l’on a attaché la honte. Non seulement il semble que les
femmes accouchent toutes, mais qu’elles sont toujours
enceintes  ; or, à la ville comme au village, la petite propriété a
fort changé les mœurs.

Nous avouerons d’ailleurs ce qu’on proclame  : oui, le passé,
l’histoire, semblent prouver l’infériorité de la femme : sa facilité à
adopter un préjugé, la vertu stupide dont elle s’est contentée si



long-temps, déposent contre elle. Nulle nation n’a gardé ainsi
contre son intérêt un principe absurde durant la suite des siècles.
La manière lâche et rusée dont la femme a secoué le joug en
jouant son maître, le peu de force et de dignité qu’elle a montré
pour s’emparer d’une vie meilleure, lui seront justement repro‐
chés. Ce sexe n’a rien produit qui l’égale à l’homme  ; si des ac‐
tions héroïques ont montré sa valeur, si le sceptre fut tenu vigou‐
reusement par ses mains délicates, si le cri de sa douleur a traver‐
sé les siècles, nulle femme n’est à comparer pourtant aux pre‐
miers hommes de l’histoire ou des lettres. Reines, nulle n’égala
Alexandre ; penseur, nulle n’est restée. Leur corps, leur santé fra‐
gile, leur faiblesse physique s’oppose-t-elle à ces puissans élans
de la volonté et de l’imagination ? Est-ce leur position inférieure
qui gêna le complet développement de leurs forces ? et Sémira‐
mis n’est-elle pas comparable, pour le génie et la guerre, aux plus
grands hommes ?

Malgré cette maternité qu’on leur oppose, c’est dans l’action
que la femme s’est le plus signalée. Peu d’écrits sortis de leurs
mains sont dignes d’admiration  ; mais, comme reines, comme
guerrières, comme chefs politiques, elles ont laissé de grands mo‐
dèles : ainsi, les nations qui ont appelé les femmes sur le trône en
ont trouvé plusieurs dignes du trône  ; les pays qui leur ont mis
les armes à la main les ont trouvées habiles et intrépides ; l’Italie,
qui les a éprouvées plus que toute autre contrée, les a vues s’illus‐
trer dans des genres différens, plus propres à l’action où il faut la
vigueur de l’âme et du corps qu’à la pensée cultivée par tant
d’hommes dans une vie sédentaire. Ceci est très remarquable  :
leur faiblesse, qui ne les empêche pas de porter l’épée, dompter
les chevaux, dominer un royaume, leur refuse-t-elle la médita‐



tion, le langage, ces premières beautés qui ont placé les penseurs
au dessus de tous ?

Si les femmes disent que le sentiment égale l’intelligence,
qu’une mère surpasse les hommes par ses émotions, je demande‐
rai que cette femme parle et que je l’entende ; car s’il s’agit d’une
sublimité muette, le monde n’en peut rien savoir.
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Si nous contemplons la vie des hommes, que de difficultés pour
eux-mêmes  ! Quel accord heureux il fallut du leur talent et de
leur position  ! Les temps favorables voient seuls naître les
hommes. Pour les uns il eût fallu de plus prompts succès  ;
d’autres n’ont pas eu, comme Molière, pour les seconder, cour ai‐
mable, roi plein de goût, vices ridicules et hypocrites, position
plébéienne, habitudes de la scène et des coulisses  ; ou, comme
Napoléon et Cromwel, un pays en révolution, la guerre, des insti‐
tutions renversées, le besoin d’ordre et d’autorité. À voir le talent
sans doute, son allure, son indépendance, on le croirait fils de
Dieu seul ; mais l’histoire nous prouve qu’il dépend beaucoup des
circonstances : un certain horizon a développé le talent d’un pay‐
sagiste, la foule des peintres et l’amitié de Raphaël fait Jules Ro‐
main  ; Machiavel s’instruit dans les intérêts compliqués des ré‐
publiques italiennes ; et les sciences, à Paris cultivées, produisent
Cuvier. De ce concours de travaux, d’amitiés, de succès, s’aide
l’homme  ; mais quand la femme a tout contre elle, il faudrait
qu’elle fût supérieure à l’homme même, pour aller aussi loin que
lui. On peut rencontrer sur sa route quelque homme de génie qui



a obtenu le respect et la foi de ses amis, mais qui restera obscur
et mourra ignoré.
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Si jusqu’ici la femme a paru inférieure à l’homme, nul homme ne
peut être sûr de ne pas rencontrer une femme supérieure à lui ; et
il y a cette observation à faire : les deux sexes, avec des forces in‐
égales à leur sommité, ont des formes assez balancées en
général  ; de sorte que la sœur est supérieure au frère, la femme
au mari, la mère au fils, et qu’on ne saurait établir l’infériorité du
sexe. C’est un trait remarquable de la relation des deux sexes, que
cette supériorité de l’homme effacée à tout moment.

La justice crée les droits : si la femme a su faire le commerce,
dominer sa famille  ; si elle a été reine et guerrière, peut-on lui
contester le droit de faire le commerce, de dominer sa famille,
d’être reine et guerrière  ? Nous demanderons d’abord pour les
femmes une éducation plus forte, proportionnée à l’intelligence
qu’elles annoncent, et l’étude de la morale telle que la civilisation
l’enseigne.
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Depuis le commencement des sociétés, il y eut section de la mo‐
rale et de la loi sur l’homme et de l’homme sur la loi  ; de sorte
que non seulement les gouvernemens, les idées sont changés,
mais aussi l’homme, sa personne, ses affections, sa manière



d’être. Si l’on faisait revivre un paysan du moyen âge, et qu’on le
mît en présence d’un de nos paysans d’aujourd’hui, on verrait
deux hommes différens de force, d’impressions, d’allure  : celui
du moyen âge serait plus grossier, plus animal ; ses sentimens se‐
raient presque nuls ; ce serait un vilain, en un mot, puisqu’au re‐
bours de Rome, où la culture fut honorée, le paysan dans nos
terres conquises eut à supporter le long mépris de l’épée. Quand
on va travailler sur la morale, il faut savoir distinguer le caractère
inhérent à l’homme et son caractère variable  : l’homme est fils,
époux, père ; il conserve éternellement la même destinée ; mais il
peut porter dans les sentimens des caractères si divers que, vi‐
vant sur un fond semblable, il est dans les extrémités opposées :
ainsi, Moïse et Caton d’Utique sont mariés ; l’un tue sa femme si
elle se donne à un autre homme ; celui-ci la cède lui-même à son
ami et la reprend plus tard. Jésus-Christ rive à jamais les nœuds
du mariage, et l’antiquité les dénoue selon la convenance.

Le caractère primitif de l’homme, qui est la base de la loi, peut
donc se modifier  ; il y a de plus des différences de races qui
rendent les hommes plus ou moins sensibles à telle vertu ou à
telle injure. Il y a des législateurs calmes et des législateurs exal‐
tés ; les uns cherchent le bonheur et la paix, les autres songent à
la beauté  ; tous tiennent plus ou moins de leur temps, et s’ins‐
pirent de l’ordre moral où ils vivent. Plus les temps où ils agissent
sont barbares, plus ils ont emprunté à ces temps ; car leur esprit
n’a pu s’instruire nulle part que dans la barbarie  ; si les temps
sont éclairés, ils apportent aussi à leur pays des idées étrangères
et puisent à différentes sources. À mesure que les temps
s’éclairent, le législateur diminue de proportion et d’action ; chez
les barbares, il est Dieu ; homme, chez nous, il cherche les inten‐
tions du ciel, mais il n’a plus pour lui le tonnerre et la foi. Il y



aura donc des principes éternels et des principes variables  :
l’homme, éternellement père, fils, frère, amant, devra labourer la
terre, souffrir, mourir  ; éternellement ses passions perdront et
retrouveront l’éclat ; éternellement il éprouvera des déceptions et
ses jours seront mélangés. Étonné de vivre, s’effrayant de mourir,
il trouvera la loi humaine cruelle ; il s’agitera sur la terre ; il cher‐
chera quel créateur, quel maître l’a mis ici-bas. Placé sur la terre
sans savoir comment, il pourra croire que c’est son devoir d’y res‐
ter, quoique rien n’indique qu’il n’ait pas droit de quitter violem‐
ment le poste.

La famille, l’union de l’homme et de la femme, le mariage, se‐
ront des lois éternelles ; mais le mode du mariage et sa durée va‐
rieront avec le caractère des peuples. Jésus-Christ, s’inspirant de
l’amour qui dicte les engagemens sans terme, consacra la pureté,
et rejetant le divorce établi par Moïse, enchaîna la nature dans
les erreurs mêmes où elle peut tomber. Les Romains, qui restent
les maîtres en tant de choses, avec la pureté de Jésus-Christ, avec
l’instinct sublime des passions, honorèrent un sentiment unique,
mais, n’exigeant pas de tous les hommes une égale perfection ou
un égal bonheur, ils établirent le divorce. Le divorce suit les lu‐
mières et ce développement des intelligences cultivées qui
souvent change un homme de vingt à trente ans.

Mais comment pourrait-on rejeter le mariage, la famille basée
sur la nature de l’homme ? A-t-on pu parler de mobilité, de chan‐
gemens perpétuels ? Chaque femme n’a-t-elle pas une grossesse
de neuf mois  ! Là est la question. N’a-t-elle pas un allaitement
d’un an ? Sera-t-elle mère près d’un autre homme que le père de
son enfant ? Quoi ! le créateur aurait-il établi si mal la paternité ?



Si de tels cas se rencontrent, ce sont des exceptions  : c’est un
malheur ; la femme n’y consentira pas deux fois.

Étudions le genre humain à sa source, dans les villages et là où
il est énergique chez les grands hommes. Nous verrons au village
les affections de la jeunesse parvenir à l’âge mûr  ; et, chez les
grands hommes, nous trouverons le besoin des affections éter‐
nelles et profondes. Le cœur ne développe sa puissance que par la
durée : il faut avoir aimé, étudié un homme, l’avoir accompagne
au loin, soigné malade, quitté, retrouvé : il faut des événemens et
des années pour faire une passion. Si vous observez les caractères
tendres et timides, vous leur trouverez le besoin de la fidélité  ;
mais combien plus vous le trouverez chez les grands caractères.
Sans doute des hommes et des femmes illustres, las d’être mal
compris ou trompés, pressés par le besoin terrible d’aimer, ont
jeté leurs sentimens au vent, sans espérance et sans illusion,
quoique non pas sans douceur. Mais quand Dante livrait la fin de
sa vie à des amours passagers, quel homme avait mieux senti une
passion profonde, cette antique flamme célébrée par lui et par
Virgile ?

Chose étrange ! qu’on veuille nous tenir à une morale barbare,
fondée sur des instincts grossiers, qui nous défend des fautes
qu’on ne connaît plus, qui nous interdit le divorce et la bestialité.
Eh ! lapidons-nous devant la maison de son père la fille qui a per‐
du sa virginité  ? La culture des esprits et l’égalité des fortunes
sont surtout favorables à la délicatesse des mœurs, à laquelle
l’ignorance et la richesse sont également contraires  : la femme,
comprenant la modestie, la pudeur, le charme des affections fi‐
dèles, n’est plus menacée de la mort. Durant la barbarie, on a pu
demander à l’autre vie les récompenses pour la vertu : aujourd’‐



hui, les récompenses pour la vertu sont sur la terre  ; dans des
jours de misère et d’inégalité, on a pu désirer avant tout un rang
et des richesses ; au jour de l’égalité, on désirera les affections et
l’intelligence, ce qui, avec le travail, donne le vrai bonheur et le
véritable éclat. Quand par l’égalité la foule des hommes devient
cultivée, c’est aux sentimens moraux qu’elle doit prétendre : car
si tout homme n’est pas fait pour briller, tout homme est plus ou
moins capable des sentimens de l’honneur et de la bonté. C’est
par les femmes que ces sentimens se développent le mieux et que
les hommes ont une vie intérieure, un foyer domestique, une
existence au dessus de la vanité. En cultivant les femmes du
peuple, on portera dans les classes marchandes ces sentimens ci‐
vils, apanage d’un état libre. La moralité des femmes sera au pro‐
fit des hommes, mais pour être loyale, il faut être libre, ni forcée,
ni battue. Quand le pouvoir moral succède au pouvoir matériel,
la femme ne craint plus les coups.

Les sentimens de la nature inspirent à l’homme la véritable
égalité, qui naît surtout de l’humanité. Voyons la femme riche de‐
venue mère  : son éducation et sa richesse sont oubliées  ; il y a
une loi de maternité qui la rapproche de toutes les mères ; il y a
une enfance confiée à sa tendresse, débile, dangereuse, qui l’inté‐
resse à tous les enfans. La voici, marchant dans les promenades,
suivie de son enfant aux bras de sa bonne ; elle regarde les enfans
du même âge  : elle les aborde, elle parle aux mères, elle ques‐
tionne  ; l’enfant est-il bien mis, est-il du peuple  ? peu lui
importe ; elle cherche s’il est beau, s’il est plus fort que le sien ;
elle est jalouse de l’enfant du peuple en guenilles, s’il est vigou‐
reux  : examinant ses bras, ses membres, elle questionne égale‐
ment ses amies et ses servantes, pour savoir si elles ont été
bonnes nourrices, si elles ont supporté avec plus ou moins de



douleur la crise qui lie ensemble toutes les femmes. Une tendre
pitié pour les mères pauvres, pour l’enfance mal nourrie, lui fait
soulager l’infortune  : cette loi, plus forte quand l’enfant est dé‐
bile, se soutient quand l’enfant devient adolescent  : les jeunes
garçons du peuple, exposés à tant de dangers divers, atten‐
drissent la mère qui voit son fils grandir pur et préservé des dan‐
gers de cet âge. Appelez ces mères à soigner l’éducation du
peuple. Répandez au dehors cette tendresse maternelle qui, deve‐
nant violente chez la femme du monde, l’expose à mille tourmens
et fatigue l’enfant qui en est l’objet  ; cette tendresse excessive,
qu’il ne partage pas au même degré, l’importune et l’inquiète,
combattu entre son penchant pour le jeu, le hasard, le danger, et
la crainte d’affliger sa mère. Jetez sur l’enfant du pauvre cette
passion maternelle qui intéresse à l’enfance. Suivez l’indication
de la nature qui, aussitôt qu’elle éveille chez l’homme un senti‐
ment, le lie plus étroitement à son espérance, en la lui faisant
chercher et étudier.
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Nous avons parlé de différence de races qui rendent plus ou
moins sensible à telle ou telle vertu. Ainsi, l’italienne et l’anglaise,
avec des mêmes principes généraux, auront des impressions dif‐
férentes. La première, plus forte, sera sensible à des beautés de
passion  ; la seconde estimera la chasteté et la modestie. L’une
songera à sa dignité, et l’autre à sa puissance. Là où les passions
sont faibles, la pudeur l’emporte. La femme anglaise rêve une vie
pure, renfermée dans sa famille : le poète de son pays célèbre le
premier baiser des vierges, et la morale porte le caractère d’une



nature modeste qui ne brûle qu’une fois. Au midi, la nature a
d’autres qualités, d’autres faiblesses  : la virginité y obtient peu
d’hommage  ; les passions s’y allument à plusieurs reprises avec
une égale fraîcheur ; là, la femme est rarement fidèle à un senti‐
ment unique ; comme l’homme, elle en connaît plusieurs ; à dif‐
férens âges une nouvelle jeunesse lui rend comme les premiers
battemens du cœur et la rougeur du front. Le poème de sa vie re‐
commence. Ainsi dans l’Inde, ainsi en Égypte, ainsi dans les
contrées brûlantes où la terre aussi ouvre son sein pour de
doubles récoltes. Mais pour les femmes du nord et du midi la
passion gardera son caractère immortel, et celles-ci aspireront
aussi à un sentiment sans terme. Nous voyons rarement un
grand homme, dans l’histoire d’Italie, sans voir à côté de lui une
femme digne de lui, soit dans le bien, soit dans le mal : avec Bru‐
tus, Porcie ; avec Pison, Plancine ; avec Néron, Agrippine ; avec
Trajan, Plotine. On en pourrait remplir des pages.
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Rousseau a dit que les hommes dépendaient des femmes par
leurs désirs, et les femmes des hommes par leurs désirs et leurs
besoins. Ceci est vrai jusqu’à un certain point ; car si beaucoup de
femmes vivent de leur travail, celles-là du moins sont indépen‐
dantes des hommes pour leurs besoins.

Le travail est un des premiers motifs qui ont donné le pouvoir
à l’homme. À tout moment nous trouvons la raison de ces lois
primitives que la civilisation nous mène à modifier. L’homme eut
le soin des batailles et la culture des terres ; la femme fut pauvre.



Partant de sa faiblesse véritable, on n’admit pas les exceptions
qui se rencontrèrent. L’homme gagna du pain, tandis que la
femme filait. Cependant les femmes intelligentes et absolues sur‐
ent s’emparer des affaires de la maison et de la boutique, mon‐
trèrent plus de capacité que leurs maris ; et, tandis que d’autres
femmes devenaient reines et guerrières, celles-ci eurent des
comptoirs et des magasins. L’esprit de la femme se trouva propre
au commerce. À quoi d’ailleurs comparerons-nous mieux les
femmes frivoles de la société qu’à des lingères ? Ces femmes sont
tout-à-fait semblables à leurs marchandes ; la journée des unes et
des autres s’écoule de même ; leur langage à chacune est affecté
et ridicule. C’est à un commerce plus difficile et plus important
que nous appelons les femmes intelligentes. Dans une société où
l’égalité règne, et avec elle la pauvreté, il ne faut pas que les
femmes bien élevées craignent de faire le commerce ; c’est par le
travail qu’elles seront libres et qu’elles se feront aimer. Le com‐
merce de la librairie pourrait passer dans leurs mains. Il vaut
mieux vendre des livres pour vivre que d’en faire. L’homme aime
beaucoup la femme quand il y trouve un intérêt ; chargé du soin
de la famille, il lui plaît que sa femme l’aide dans ce soin, indus‐
trieuse et riche. Les femmes s’affranchissent des hommes en leur
apportant une fortune, qu’elles doivent partager avec eux, sans la
livrer, car elle est plus en sûreté dans leurs mains, mieux gardée
aux enfans, plus à l’abri des passions personnelles et de la vanité.
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Le danger, c’est que la fille soit mère ; que, libre du préjugé, elle
ne mette pas assez d’importance à la loi sacrée du mariage et



qu’elle ne livre imprudemment à la vie des enfans qu’elle ne peut
pas toujours soutenir.

Ce grand danger a justement ralenti le zèle des réformateurs
éclairés. Malheur à celui qui change la loi pour faire plus mal ! Ne
comptant pas sur la raison des filles, ou effraya leur pudeur au
lieu d’effrayer leur prudence. La prudence appartint à l’homme ;
la sagesse lui ordonna de ne pas rendre la fille mère, et la fille lui
résista. Cet arrangement fut long-temps profitable ; mais qu’est-il
arrivé  ? Au village, où l’on ne l’observa guère, où la fille céda à
son amant, l’homme qui l’avait rendue mère l’épousa toujours  ;
et à la ville, où la fille fut chaste, l’homme évita le mariage pour
l’attaquer et le troubler où il existait.

Le tiers des enfans qui naissent à Paris sont des enfans natu‐
rels. Quand une ville en est là, on ne doit doit pas redouter de
changer quelque chose à sa morale.

L’égoïsme et la vanité, la prudence et l’ambition, à la ville, em‐
pêchent l’homme de se marier ; craignant de se charger d’une fa‐
mille, il sacrifie les belles années de la vie et de la tendresse. Si les
filles étaient moins timides et moins stupides, peut-être vain‐
craient-elles  ; mais tout concourt à séparer ce qui pourrait s’ai‐
mer honnêtement. Des femmes mariées ou des femmes perdues
s’emparent des hommes, et les filles restent seules.

Avec l’égalité, les mœurs se rapprocheront plus du village ; les
hommes seront meilleurs  ; les filles, plus hardies et plus sédui‐
santes. Les affections seules charment une vie frugale. L’homme
studieux, qui se livre aux sciences dès sa jeunesse, a besoin que la
beauté, les soins, l’amour d’une femme, ornent sa vie : c’est dans



une société libre et philosophique comme est la France que le
mariage sera le plus heureux.

De quel droit d’ailleurs la société immole-t-elle à son repos
des créatures vivantes, des femmes qui, aux deux bouts de la
chaîne morale, expirent, les unes dans un isolement forcé, les
autres dans une dégradation abominable  ? De quel droit sacri‐
fiez-vous cette infortunée qui marche en aveugle, sans savoir les
dangers déplorables qui l’attendent ; vous lui souriez au premier
pas quand elle s’engage, imprudente et légère  : son insouciance
et sa bonté vous plaisent ; elle a souvent tendu généreusement la
main au misérable qu’elle va remplacer aux hospices. Les es‐
claves sont moins à plaindre ; on en fit une traite moins atroce.
Et cette honnête fille du bourgeois pauvre, qui doit vivre sous les
yeux de sa mère, qui soupire et souffre, que tout contrarie ; cette
fille, qui meurt avant trente ans, quel crime a-t-elle commis ? Et
la coutume de l’Inde qui, encore aujourd’hui, tue à sa naissance
la fille qui ne trouvera pas de mari, n’est-elle pas plus humaine ?
Les religions ne mirent nulle différence entre les devoirs de chas‐
teté pour l’homme et la femme, mais quel est l’homme qui vou‐
drait souffrir et mourir pour observer la défense ?
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La femme supérieure ressemble à l’homme supérieur  ; l’esprit
humain s’exerce sur de mêmes objets. Sa jeunesse sérieuse a
cherché les livres, les sciences, connu son énergie et voulu l’em‐
ployer. La plus grande différence de cette fille avec l’homme est
dans ces jeux où la maternité s’annonce, où la jeune fille habille,



déshabille, endort, embrasse le fantôme d’un enfant. Tels sont les
soins qu’elle aime  ; mais la vie domestique, les occupations du
ménage, les détails l’ennuient. Vivant avec les femmes héroïques
et les grands hommes, elle songe à les suivre et les étudie déli‐
cieusement. Ne doutons pas que cette fille n’ait une morale relâ‐
chée ; trouvant rarement unis les grands caractères et la régulari‐
té des mœurs, elle ne mettra pas les mœurs au premier rang,
mais la passion va naître pour elle, qui lui donnera la dignité et la
morale.

La jeune fille sera plus sensible qu’une autre femme à la crise
qui nous donne l’existence : une tristesse profonde, des impres‐
sions extraordinaires, un ennui sans fin, s’empareront tout à
coup de sa vie  ; elle aborde l’idée de la mort, qu’elle n’avait ja‐
mais envisagée : sa vie, sa fin, l’étonnent. Pourquoi est-elle née ?
Où va-t-elle ? Son cœur bat, son front rougit, les jeunes hommes
la troublent ; elle baisse les yeux elle baisse la tête ; sa raison se
perd, un désordre général succède à l’innocence. Ardente, humi‐
liée et puissante à la fois, la sagesse la soutient ; sans doute Dieu
a bien agi  : elle domine son trouble, elle observe cette crise.
Comme toute chose ne se trouve pas à son moment sur la terre,
peut-être cette fille connaîtra jusqu’à l’égarement le trouble af‐
freux des vierges, dont nul mot ne peut rendre l’horreur  ; ses
tourmens, ses frissons, son épouvante, fixeront en elle les prin‐
cipes d’une vertu possible et non atroce : dans son supplice ; elle
lira les intentions de Dieu ; son organisation forte la menant jus‐
qu’à lui, devant lui, elle prendra la haine des couvens et des lois
qui ont opprimé les femmes ; et elle mettra son devoir et sa reli‐
gion à les combattre.



Sa passion trouve enfin son objet : ici, qui pourrait la retenir ?
Sera-ce la convenance, le préjugé ? Il y a une volonté de la nature,
la femme la plus forte est la plus subjuguée. Comme l’homme  ;
elle s’enivre, elle cède. Sa passion sera portée jusqu’au bout avec
un entraînement irrésistible. Si c’est dans un mariage heureux,
quoi de plus sûr que sa fidélité et sa vertu, riches par les années ?
Mais avec les idées de nos temps, il est plus probable que cette
femme trouvera dans la passion ces émotions et ces douleurs qui
nous font croire que l’univers s’ébranle, qui nous sortent de
nous-mêmes et nous donnent la conscience de pouvoirs univer‐
sels et immortels. Eût-elle un caractère heureux, satisfait par
l’étude et l’amitié ; rien ne compensera pour elle le sacrifice de la
passion aux petitesses, la vertu du sentiment immolée à la peur ;
la maternité faussée par un mariage mal assorti ou des ruptures
barbares.

Si cette femme, égale des hommes, est condamnée pour des
actions qu’on ne leur reproche pas, elle s’en étonnera justement.
Pourquoi lui demander autre chose qu’à eux, puisqu’elle est au‐
tant qu’eux ? Et d’ailleurs, combien plus elle aura gardé de fidéli‐
té et de délicatesse ! Quel est l’homme qui ne rirait pas, si on s’in‐
formait de sa chasteté  ? Ces préjuges ne vont plus avec nos lu‐
mières. Une femme forte pourra accepter une loi, une règle de
vie  ; nulle n’acceptera une loi de mort, nulle ne voudra vivre
ignorante et solitaire avec un cœur ferme et des entrailles
muettes.

Si notre but est de soulager les femmes de toutes les classes, si
l’humanité est le premier devoir, nos sympathies, comme lu
gloire de l’entreprise, sont attachées à ces femmes illustres qui
ont été aussi les plus dignes de pitié. C’est elles, c’est leur grand



caractère qui nous émeut et nous enchante. C’est en songeant aux
passions qui naîtront par elles sur la terre, que les femmes
peuvent se consoler de leurs chagrins et des frivolités qui les ont
causés. Les femmes enseigneront aux hommes à aimer. Puisqu’ils
sont timides, que l’opinion règne sur eux, elles changeront l’opi‐
nion. Associée aux travaux des hommes, agissant avec eux, des
passions naîtront, aussi nobles que le pouvoir. Ce que l’homme
connaît de plus doux, c’est l’amour ; et si nous questionnons un
homme d’action sur sa puissance ou sur sa jeunesse, il s’attendri‐
ra sur le temps de ses amours et non sur le reste. Les émotions
unies au pouvoir ont fait les destinées les plus brillantes  ; les
grands hommes les ont beaucoup cherchées, et ils ont eu des tra‐
vaux, une paternité et des jours délicieux, quand ils ont connu les
affections délicates.
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On a fait cette objection judicieuse, que si les femmes font les
études des hommes, elles se croiront toutes supérieures ; qu’il y a
bien assez des prétentions des hommes, et que si les deux sexes
ont des prétentions pareilles, il y aura lutte entre eux.

En ouvrant les rangs de la société à toutes les classes, on les a
ouverts aussi à la médiocrité. Et ici nous aborderons la question
entière.
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Si la nature a mis une égalité générale entre les hommes, égalité
que la société en France a voulu établir, la nature a pourtant
consacré avec non moins de force l’inégalité. Si le commun des
hommes est soumis à des idées, des besoins pareils  ; s’ils
semblent une famille de frères, quelques uns d’entre eux, pour‐
tant, se détachent, comme les lis des champs, pour dépasser les
autres.

La nature a créé cet homme aux facultés bornées, qui se plaît
aux travaux des mains, à la lutte, à la rivalité des parures, qui voit
sans observer, aime sans passion, ne s’inquiète pas de la mort, vit
de la vie des brutes, auxquelles il ressemble. La nature a doué cet
autre homme de ses faveurs puissantes et délicates : sensible à la
beauté du séjour qu’il habite, il contemple aussi ses semblables ;
son ame agitée, son esprit étendu, s’exercent sur tous les objets.
La nature a créé de même la femme belle et ambitieuse, qui mê‐
lera les idées à l’amour, et la femme douce et timide, qui ne
connait rien que la tendresse. Celui-ci s’enflamme pour son but,
pour une injure ; il veut avec ardeur, avec emportement : sa voix
est menaçante ; il saisit ce qui est sous sa main pour frapper ; il
attend Clitus et le tue. Celui-là marche lentement, modère ses ac‐
tions, confond l’injure par son raisonnement. Au fond des dé‐
serts, au sommet des montagnes, au sein des ondes, les animaux
suivent la même diversité  : leur roi toujours s’élancera superbe
du fond de ses cavernes  ; les habitans des airs se plairont sous
l’ombrage frais des bois ou sur le pic ensanglanté par leur proie,
et les flots amers de l’océan sans bornes feront périr les débiles
habitans des eaux douces.



Les hommes diffèrent comme individus, comme races, comme
nations : le génie a suivi le soleil depuis l’origine de l’histoire, et
les nations du nord ont dominé les autres, plus encore par des
qualités négatives que par l’habileté.

Le printemps commence sous des climats différens  : le soleil
va reparaître, dégagé, vers les tropiques, de cette ligne de vapeurs
qui le couvrent depuis les pôles ; déjà au midi et au nord un doux
frémissement annonce sa présence  ; chaque homme la ressent  :
mais quelle différence dans le moment et la force des émotions !
Il faut avril ici pour le premier soleil, quand le midi déjà luit de
tous ses feux. Ici le dieu du jour impuissant perce à peine des
brouillards qui se disperseront pour peu de jours ; les campagnes
s’élargissent  ; un horizon, qui ne paraît que durant quelques
heures, montre des formes inconnues, rentrées bientôt dans la
nuit  ; la couleur des airs, ce bleu où se joue la lumière, semble
une couleur nouvelle  ; le peuple, réveillé d’un long sommeil,
commence à s’animer  ; il sort dans les campagnes et dans les
rues  ; les enfans, les femmes, avec une parure d’hiver, quittent
ces sombres masures que le nord appelle des maisons  ; les che‐
vaux, les livrées se pressent aux portes  ; les promenades pu‐
bliques se couvrent de voitures  ; ici le soleil éveille la vanité  ;
quelques femmes à cheval essaient le seul courage qu’on leur per‐
mette, et leurs blonds cheveux volent au doux air naissant.

Et déjà Naples, brillante de lumière et retentissante des cris
du peuple, se plaît à la fraîcheur des flots ; les mille ruisseaux de
Terni coulent plus rians au bas de la cascade vaporeuse et
bruyante. Tivoli se rit dans la verdure de ses eaux vives et de ses
coteaux ; les campagnes de Rome sont pressées du soleil ; le midi
étincelle  ; les orages se jouent au haut des airs  ; la chaleur, la



foudre, les filles du soleil, cherchant un équilibre, lancent l’éclair
au sein des nues, font retentir les échos des montagnes, gros‐
sissent d’une pluie furieuse les torrens épuisés. Tout est violent
au ciel et sur la terre ; les émotions de l’amour se réveillent ter‐
ribles, irrésistibles  ; la femme italienne, au teint brun, au front
fait pour le diadème, baisse ses yeux noirs pleins de douceur et
de flamme ; l’homme la suit, la supplie ; l’amour enivre la nature
qui s’abandonne sans crainte et sans combat. Au nord, le prin‐
temps est l’oubli passager de l’existence ; au midi, c’est une émo‐
tion profonde, le signal de la vie qui commence. Comble des vo‐
luptés que sa nature prodigue, le midi oublie délicieusement les
soins du monde : aimer, rêver, écouter les secrètes harmonies de
la nature, chercher dans les sons des émotions au dessus de la
parole, sentir chaque moment comme un bienfait, exister enfin
tandis que le nord travaille, c’est son partage.

La nature a créé peu de chefs et un peuple immense, ceux qui
pensent et ceux qui suivent ; nous serions humiliés tous si nous
savions combien peu de nos idées sont à nous. D’après la créa‐
tion, il y a sans doute un peuple et des seigneurs. Le mot de
peuple a été entendu différemment, parce qu’il a signifié deux
choses différentes  : les uns ont entendu par peuple cette source
féconde d’où tant de talens sont sortis, la masse des hommes,
riche d’avenir, d’émotions, entre lesquels subsistent des hommes
d’élite  ; les autres ont entendu par peuple ce qui doit à jamais
rester peuple, une sorte de gens bornés, vulgaires, qu’on retrouve
dans toutes les classes, qui, rendant l’aristocratie frivole, l’église
ridicule, impriment la borne de leurs sentimens dans les lois mo‐
rales, et altèrent le caractère et les passions des autres ; c’est là le
peuple voué à une éternelle roture.



Sans doute rien ne fut précis : la fusion des qualités humaines
ne semble soumise à nulle loi ; un caractère timide s’unit souvent
avec un esprit hardi  ; le poète ne saurait toujours, comme Ca‐
moëns, combattre et chanter ; et les plus grandes erreurs sont ve‐
nues souvent des esprits les plus justes.
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La nature a-t-elle voulu donner la souveraineté au grand
nombre ? Comment l’aurait-elle voulu quand elle a doué le petit
nombre  ? Elle a formé les chefs. Ces chefs sont plus nombreux
avec la civilisation, car ils sont pris dans tous les rangs de la so‐
ciété. S’ils sont nés avec des esprits portés aux grandes actions,
avec le courage, le sentiment du beau, qui ne comprend que ces
hommes sont nos chefs, qui ne désire les voir nos chefs ? Le ta‐
lent n’eût rien fait sans les masses qui l’aident et le suivent ; mais
que feraient les masses sans le talent qui les a originairement
nourries, vêtues, abritées  : à chaque âge, quelques héros et
quelques inventeurs, recevant sans doute leurs premières
connaissances de la société où ils vivaient, mais s’acquittant à ou‐
trance, ont posé les lois, fondé les villes, trouvé les arts. Dans la
réaction de la société sur l’homme et de l’homme sur la société,
l’homme supérieur seul paie le monde de ce qu’il en reçoit  ; le
reste prend, accepte et ne répond pas.

La foule, qui n’est propre à rien créer, est propre à s’enchanter
de ses chefs  : c’est sa seule manière de les payer. Immobile par
elle-même, l’éloquence, l’action, la guerre, l’exaltent et la trans‐
forment ; prenant vie à la voix d’un homme, elle le suit, le croit,



préfère les périls avec lui au repos sans lui ; les vulgaires intérêts
sont oubliés par elle pour cette existence passagère et communi‐
quée. C’est surtout chez les nations du midi qu’on est frappé de
cette destinée éternelle des uns pour dominer, des autres pour
admirer. Un besoin également vif entraîne les talens au pouvoir
et les nations à l’enthousiasme.
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Et qu’on nous permette de le remarquer, quand la vieille société
disait : Dieu et mon épée, elle savait bien ce qu’elle disait. La na‐
ture est la première origine des pouvoirs, ce qui n’est pas
contraire à la souveraineté du peuple ; car la nation possédant les
chefs dans son sein, c’est l’ensemble qui est libre et souverain en
gardant chacun la place que la nature lui assigne, soit dans la
foule, soit à la tête de la société. La nation est souveraine sous
cette hiérarchie d’un ordre primitif, ordre qu’on établit d’abord
plus ou moins justement, mais que la société atteindra de mieux
en mieux avec la civilisation.

Dès qu’une civilisation quelconque est née, l’esprit s’en em‐
pare, en voit le caractère, la richesse, pose les principes et les lois.
Lorsqu’après des siècles, nous venons tourner en ridicule cet
échafaudage, c’est souvent faute de comprendre la profondeur de
l’esprit et sa variété. Nous ne connaissons pas l’origine des socié‐
tés  ; mais nous ne pouvons pas supposer un ordre absolu pour
des races diverses ni pour une espèce toujours variable, qui, de
génération en génération, change de besoins et de caractères, et



demande de nouvelles lois. Il faut seulement voir si les époques
furent pleines.

Quand nous arrivons à une révolution morale et sociale, nous
ruinons par morceaux l’ordre ancien et nous restons sur des dé‐
bris sans avoir rien encore reconstruit qui vaille ce que nous de‐
vons surpasser. Alors, vainqueurs de nos pères et maîtres encore
de nos enfans, nous pouvons jeter un regard en arrière, nous cal‐
mer, penser, et préparer avec sagesse des travaux nouveaux.

16

Voyons d’abord comment la société, plaçant quelquefois au re‐
bours les priviléges, dotant l’homme fait pour servir, a amené des
résultats contraires aux volontés de la nature. Observons
l’homme borné riche  : ses petits besoins et ses grands moyens
vont lui être une perdition ; d’abord s’éteindront les affections de
son cœur : c’est à peine si l’homme supérieur peut les garder de‐
vant la vanité ; celui-ci, ébloui de lui-même, ne pouvant faire de
ses richesses un instrument à ses désirs (puisqu’il n’a point de
désirs), les prendra pour unique but, s’occupant de les augmen‐
ter, achetant des bijoux et des meubles  ; chargé d’un pouvoir
étranger dont il ne sait trouver l’usage, il s’entoure de domes‐
tiques, non pour s’en servir, mais pour s’en occuper ; ce que la ri‐
chesse produit de grossier devient son objet, les procès, les dé‐
tails. Il outre les jouissances et les douceurs ; il devient malade,
dédaigneux, dur ; il vit seul ; ses richesses lui ont ôté le bonheur
sans lui rien donner  ; sa famille en est victime  ; sa fille s’est
éprise d’un homme sans fortune, on la marie de force à un sei‐



gneur ; le fils est séparé de ses amis de collége. C’est ici le roturier
riche  ; voyons le noble. Avec plus d’élégance, c’est aussi bête  :
une naissance vide, qui ne produit que des meubles, est au re‐
bours de cette première pensée héroïque qui donna le monde au
courage. Ces dames se glorifient de leur rang, à propos d’un bal,
d’une loge : celle-ci est reine et ne sent rien de la royauté ; éprise
du plus vulgaire amant de son royaume, enfermée dans ses ap‐
partemens, un amour frivole l’asservit ; tout va mal. L’armée est
sans chef, car elle l’a mise aux mains de son amant. Le conseil at‐
tend, languit ; jamais la reine ne s’y montre fière et résolue. Déjà
sur la mer voisine paraît la flotte ennemie ; mais la reine l’oublie.
De petits vers, d’insipides lectures, un diadème que Cellini eût
désavoué, des dames toutes-puissantes, une servitude qui règne,
caractèrisent cette cour. Le fils s’annonce semblable à la mère : il
manie l’épée, mais il excelle à sauter à la corde, monte à cheval,
et souvent, comme Néron jeune, il conduit son char lui-même.
Une atmosphère de stupidité tient cette cour unie et contente ; le
peuple autour reste dans l’ignorance  ; les grands hommes
s’éteignent ou s’enfuient, et le soleil, comme au repas d’Atrée, de‐
vrait reculer. Ces souverains, ces riches, sous l’égide d’une douce
pauvreté, eussent vécu honorables et contens  ; débarrassés de
soins pénibles, ils eussent mené jusqu’au terme des affections ai‐
mables et riantes comme on les trouve au village.

Pour l’homme intelligent, au contraire, la richesse n’est que
l’instrument des besoins ; il lui faut voyager, comparer, marcher
vite, car il est impatient et laborieux ; ses idées élégantes, ses im‐
pressions poétiques, demandent le luxe et la beauté. Ce n’est pas
seulement dans les palais, entre les murs, qu’il la cherche  ; il
s’inspire au bord des fleuves, sous l’ombrage des oliviers, sur les
rivages de Gènes, sur la Propontide, à Grenade et à Tusculum  ;



ses bibliothèques sont choisies  ; ses collections, précieuses  ; sa
main libérale appuie les talens naissans. S’il est appelé aux af‐
faires qu’il ambitionne, il y portera un à-propos que les hommes
vulgaires n’ont jamais ; il saura créer pour l’action, pour la poli‐
tique, comme on crée pour les arts, pour les lettres, tandis que les
autres, portant au pouvoir un esprit fait pour servir, répondent à
toute demande par la loi ancienne, n’ayant compris que ce qu’on
leur a enseigné. La médiocrité, noyée dans ces puissantes eaux où
le génie surnage, inventa enfin une morale bâtarde, stupide, qui,
faisant marché avec le vice, s’appela bon ton, bon goût, et régla
les grandes choses par les petites. Prenant l’homme au berceau,
elle entraîna jusqu’aux plus fermes dans son égarement ridicule.
On entendit dans les cours un langage barbare ; les places furent
le prix de la parenté et de la frivolité ; tout se conduisit par l’in‐
trigue. Les talens de premier ordre se corrompirent ou se réfu‐
gièrent dans la solitude, et les talens de second ordre, dupant le
reste du monde et perdant toute vertu, s’emparèrent des affaires
pour les abaisser. Ce fut alors que le peuple indigné, conservant
dans son sein le sacré dépôt que Dieu garde à la frugalité, se sou‐
leva pour rétablir les droits de la justice et de l’égalité.
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Si la richesse doit appartenir à la supériorité et lui être un instru‐
ment utile, loin de nous l’idée que la supériorité n’aura, qu’à être
riche pour agir. Les grands hommes qui ne furent pas soutenus
par la religion, les principes, une éducation forte, un pays sé‐
rieux, ou des institutions publiques, se perdirent, et, avant leur
mort, s’abaissèrent aux yeux des hommes. Ainsi, on les vit com‐



mencer par l’austérité, la victoire, et finir par la débauche et la
sottise. Ceux, au contraire, qui, agités par les questions reli‐
gieuses, virent un Dieu dans la nature, ceux qui eurent une édu‐
cation forte et un pays illustre, ceux-là menèrent heureusement
au port leur noble vaisseau. Salut, hommes antiques ; salut, chré‐
tiens et philosophes qui étendîtes vos pensées par la vertu !

Le talent sans doute agit par inspiration, veut la guerre, le
pouvoir, comme un effet de son existence  ; mais, loin que les
grands hommes soient en dehors des idées de leur pays, ils les
adoptent souvent avec plus d’énergie que les autres hommes  ;
portant à l’excès ce qu’on leur enseigne, ils haïssent les Romains
comme Annibal ; ils peuvent garder l’ancienne vertu ou se préci‐
piter dans la corruption nouvelle. Les grands hommes ne des‐
cendent pas des nuages ; vivant sur terre, au milieu des hommes,
s’ils sont penseurs il leur faut un long travail pour secouer les
empreintes du passé. Les hommes d’action ont du caractère,
mais les hommes de talent n’en ont pas toujours  : chose singu‐
lière que la dépendance où les esprits distingués tombent parfois
des esprits médiocres ! Des poètes, des écrivains, intimidés par le
monde, s’en laissèrent dominer. Rousseau ne met-il pas la vertu
de Julie à abandonner Saint-Preux, ’a tromper M. de Wolmar ?
Elle pliait devant son père, là était sa vertu ; mais le père est haïs‐
sable, Wolmar est haïssable. Rousseau n’a rien présenté ainsi ; il
n’a vu que le triomphe d’une passion et l’obéissance ; heureuse‐
ment son génie se relève indompté, et Julie meurt comme elle eût
dû vivre. Rousseau est un de ces exemples fameux que Bacon
cherchait comme des flambeaux. Si ces hommes sont dans la so‐
litude, n’écoutant que leurs instincts, ils rendent des oracles  ;
mais, vivant dans le monde, ils cèdent et s’égarent. Pourquoi la
misère leur fut-elle une école utile  ? Parce qu’à défaut de prin‐



cipes dignes d’eux, elle les préserva  : nul aveuglement ni nulle
douceur ne facilita ni n’égara leurs pas  ; leur jeunesse éprouvée
ne dut sa joie qu’à la nature  ; un sort sévère leur montra les
choses humaines dans leur caractère sérieux et vrai  ; une pitié,
chèrement apprise, les rendit accessibles aux maux de leurs sem‐
blables : la misère, qui écrase le vulgaire, renforce le talent, et son
poids le prépare pour toutes les charges. Si bien des choses fu‐
tiles peuvent amuser un homme, il n’en est pas tant qui puissent
le consoler. Les hommes de talent se réfugièrent dans les lettres ;
ils cherchèrent la philosophie, et, n’ayant ni richesse ni plaisir, ils
aspirèrent à la vertu.

Suivons les pas errans de Dante ; voyons son orgueil résister à
la proscription ; l’exil, excitant ses haines, le poussa vers un parti
qui n’était pas le sien ; ce malheur, injuste, affreux, priva un ci‐
toyen de sa patrie, troubla l’harmonie que Dieu met entre le bon‐
heur et la puissance morale. Mais quelle hauteur, quelle dignité
Dante montra dans son malheur ! Quand on lui offrit de rentrer
dans sa patrie à des conditions qu’il trouvait humiliantes,
comment répondit-il  ! avec quelle élévation soutint-il la dignité
des lettres et de la philosophie ! A-t-on entendu de nos jours par‐
ler plus noblement !

«  .......... Est-il généreux de me rappeler dans ma patrie, à de
pareilles conditions, après un exil de trois lustres  ? Est-ce là ce
qu’a mérité mon innocence  ? Est-ce là ce qui est dû à tant de
veilles et de fatigues ? Ah  ! loin d’un homme familiarisé avec la
philosophie la stupide humilité de cœur qui le porterait à subir,
en vaincu, la cérémonie que vous me proposez, comme l’a fait
certain prétendu savant, comme l’ont fait d’autres misérables  !
Loin de l’homme accoutumé à prêcher la justice, et qu’on a dé‐



pouillé, la bassesse de traiter ses ennemis comme des bienfai‐
teurs ! Non, mon père, ce n’est pas là pour moi le chemin de ma
patrie. Si vous en connaissez un qui laisse intacts mon honneur
et mon renom, me voici prêt à y marcher à grands pas. Que si,
pour retourner à Florence, il n’en est pas d’autre, je ne retourne‐
rai point à Florence. Eh quoi ! ne puis-je pas partout contempler
le soleil et les astres ? Ne puis-je pas me livrer partout à la douce
recherche de la vérité  ? Irai-je m’avilir dans la cité des
Florentins ? Non certes ! non pas même pour avoir du pain ! »

Pétrarque, exerçant une influence énorme sur son siècle,
éprouvait pourtant le préjugé du rang et de la naissance. Il le se‐
coue, et, fort de son mérite, il quitte et salue cette maison Co‐
lonne qui l’avait protégé comme un plébéïen, en disant au prince
Etienne Colonne  : «  Je veux la liberté, enfin, et je vais la
chercher. »

Quelle modestie dans la vie des hommes illustres qui unirent
la pauvreté aux études savantes  ! Citerons-nous les artistes ita‐
liens, leurs mœurs simples et enjouées ? Donatello, laissant tom‐
ber les œufs, le pain, les fruits qu’il portait dans son tablier pour
son déjeûner, en voyant le christ de Brunelleschi  ? Racine, qui,
après les plus grands succès, oublie durant des années la scène,
et se renferme dans la vie domestique et les soins de la religion,
puis reparaît pour faire Esther et Athalie ? M Dacier, qui devient,
comme Héloïse, éprise de son maître, l’épouse, et passe de longs
jours dans le bonheur et l’étude ? Vico, avec sa famille si pauvre,
sa fille charmante et adorée, son amour pour l’Italie ? « Ma chère
patrie m’a tout refusé, dit-il dans un sonnet, je la respecte et la
révère. Utile et sans récompense, j’ai trouvé déjà dans cette pen‐
sée une noble consolation. Une mère sévère ne caresse point son



fils, ne le presse point sur son sein, et n’en est pas moins
honorée. »

D’autres, au pouvoir, nous montrent une vie aussi remplie  :
Charlemagne, Bacon, Montesquieu, Byron, surent étudier malgré
leur fortune. Bacon et Byron payèrent cher la leur pourtant, et
Montesquieu disait en quittant Paris  : «  Je retourne à la Brède
pour rester citoyen. » — L’Angleterre, inspirant l’aristocratie par
ses institutions, a montré des écrivains dans un haut rang ; mais
le plus grand, Shakespeare, était un misérable, quoiqu’on ait vou‐
lu rattacher à la gentilhommerie cette gloire royale, et faire des‐
cendre César d’un baronnet, pour la joie de la muse, fille du ciel,
qui s’est moquée avec les dieux de la grossièreté du nord.
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Avec la civilisation, la supériorité change de caractère, mais c’est
plus en apparence qu’en réalité. L’homme qui triomphait par le
glaive, qui entraînait les Germains ou les Francs à sa suite, avait
l’habilité, la bravoure, l’observation, le goût des affaires  : cet
homme aujourd’hui n’a plus de glaive, mais les affaires sont en‐
core à celui qui a les mêmes qualités. Des hommes, que leur san‐
té et leur faiblesse physique eussent éloignés de l’action,
prennent rang aujourd’hui par leurs écrits.

Qu’est-il arrivé dès l’origine du monde ? Les priviléges avec la
science se sont rangés d’un côté ; au sein de la barbarie, quelques
hommes, maîtres des richesses, ont marché plus vite que le reste
des hommes qu’ils entraînaient à leur suite, fondant la science du
gouvernement et de la philosophie. Maintenez l’égalité, tenez ces



hommes tous rustres et pasteurs, et la civilisation n’est pas née.
Les Anciens ravirent à une partie des hommes non pas seulement
l’égalité, mais la liberté ; ils eurent des esclaves et ne connurent
pour eux-mêmes que des occupations civiles. Le territoire des ré‐
publiques était petit, le partage, fut des plus inégaux et le pro‐
grès, des plus rapides. Nous nous éloignons tous les jours davan‐
tage de ces moyens malheureux. Si l’on dit qu’il en pouvait,
même dans les temps passés, exister de meilleurs, nous ne discu‐
terons pas ici cette question. Dans l’univers, il arriva en général
ce qui arrive aujourd’hui en Angleterre  : la richesse compta par
dessus tout, mais l’esprit la dirigea. Le principe était au rebours.
Le talent doit dominer le monde matériel ; alors, le monde maté‐
riel domina le talent sans pouvoir s’en passer.
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Le monde ne marche que par l’esprit, et l’esprit se fait jour, ar‐
rive, domine, parce qu’il a les vrais moyens de succès. Le pouvoir
de l’ame est peu de chose si l’intelligence ne l’éclaire pas ; le pou‐
voir de l’intelligence est énorme, même quand il n’est pas secon‐
dé par l’ame. Les passions ou la faiblesse des grands hommes ont
été à redouter, mais plus l’esprit en soi-même est puissant, moins
on doit le craindre : car qu’est-ce que l’esprit ? C’est le moyen de
comprendre l’univers  ; il faut seulement demander  : L’univers
est-il moral, la création de Dieu est-elle morale ? Cette création
peut nous épouvanter sous des rapports importans, mais les dé‐
tails en sont moraux, et les sociétés ne marchent que par la mora‐
lité. En étudiant la nature, les plantes, les animaux, les hommes,
nous voyons un ordre moral et saint qui se rattache à un monde



de pensées, de lois, d’affection et d’attendrissement. En étudiant
la politique, nous voyons que la loi, ouvrage de l’homme, a dû
suivre l’exemple que lui donnait la nature et empreindre son
œuvre de cette proportion, cette justice, cette élévation qui carac‐
térisent les ouvrages de Dieu. Le talent a pu violer les lois par
ambition ou par faiblesse ; mais les grands hommes ne furent ja‐
mais méchans. Les méchans furent les gens bornés. Et trouvons
là une indication de la puissance divine  : la puissance, c’est le
bien ; le mal est impuissant, stérile ; principe de destruction, il ne
représente rien dans la nature, et n’amène que le désordre et la
mort. Des hommes supérieurs ont été cruels, Attila, Koulikan  :
mais c’était des barbares, cruels comme les hordes qu’ils domi‐
naient. Quand l’esprit s’élève jusqu’à l’harmonie du monde, jus‐
qu’aux lois générales, jusqu’aux maux qui suivent l’infraction de
ces lois, il conçoit la morale comme une vérité ; et, ainsi qu’il faut
des proportions, de la convenance, un lien entre les choses pour
arriver à un résultat naturel, le penseur adopte ces principes
d’action. Il arrive pourtant dans l’ordre moral des accidens qui
changent pour un moment la loi, qui font que comme dans
l’ordre naturel l’oiseau refait son nid et produit deux fois si on lui
ôte sa couvée, ce que Moïse ordonne de faire ; de même Théodo‐
ric est empereur par un assassinat, et Cromwell, roi par hypocri‐
sie. Les lumières éloigneront toujours davantage de pareils acci‐
dens. Mais les hommes qui employèrent pour construire. des‐
tructeurs ne prirent pas leurs actions pour des principes ; ils pra‐
tiquèrent le contraire : Theodoric, observant la vertu et la justice,
assura la vie des hommes par 40 ans de paix  ; Cromwell, cher‐
chant l’ordre, reconstruisit la pairie ; et la première loi que César
porta fut contre le luxe des Romains. L’esprit s’est laissé moins
corrompre que les actions, et Machiavel lui-même, quand il don‐



na ce code que lui reprochèrent si durement les contemporains
qui l’avaient inspiré, Machiavel admit le crime comme moyen, et
pas autrement. Des esprits bornés peuvent seuls s’égarer, comme
Néron, Commode, Wenceslas, Robespierre, Marat. Il arrive aussi
que la loi établie ne remplissant plus son but, l’esprit supérieur y
manque et paraît blâmable quand il ne l’est pas. Les penseurs,
puisant à d’éternelles sources, arrivent, sans se connaître entre
eux, à de mêmes conclusions d’un bout du monde à l’autre, et
dans tous les pays et dans tous les âges trouvent les principes
dont ils ont besoin pour organiser les sociétés. Libéral comme la
nature, l’esprit admet ce qu’elle admet  : quand Aristote, frappé
de la stupidité des esclaves, les prenait pour une petite race à
part, née pour l’esclavage, il voulait qu’on affranchît ceux qui
montreraient de l’intelligence  : l’esprit, père de la justice, pro‐
clame affranchissement des hommes et des nations, en dehors de
la crainte, car rien ne le surpasse, correcteur de lui-même avec
une impartialité qui lui est propre, admirateur juste et haut,
payant aux hommes d’élite entre eux ce qu’ils se doivent, autour
du véritable enthousiasme et des vertus sans âge.
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La supériorité forme une petite race à part, en présence d’une
race nombreuse dont elle diffère entièrement : ce qui fait du bien
à l’une fait mal à l’autre ; elles se plaisent aux choses opposées ;
tranquilles, elles s’évitent ou se détestent  ; animées, l’une
triomphe, l’autre est entraînée ; l’une voit les choses de leur som‐
met et dans leur ensemble, l’autre n’en voit qu’une partie et d’en
bas  ; l’une crée les opinions, l’autre les adopte  ; l’une est subju‐



guée par les petites choses, l’autre par les grandes ; l’une cherche
le beau, l’autre s’en ennuie comme du vide ; l’une se compose des
dominateurs, des maîtres, éprouve les impressions royales qui
font la force, l’autre a les impressions vulgaires de la foule ; l’une
est couronnée dans l’univers invisible et moral ou Dieu règne,
l’autre se pare dans l’univers visible et frivole où l’homme s’égare.
Pour savoir combien les périls et les difficultés enchantent la pre‐
mière, contemplons l’empereur Napoléon un jour de bataille : la
victoire paraît certaine ; l’Empereur est brusque, commande im‐
périeusement, et fait trembler autour de lui ses officiers, qui
s’élancent au danger. Soudain le combat change ; l’ennemi déses‐
péré a fait plier d’un côté l’armée française  ; la victoire tout à
coup semble vouloir échapper à nos mains  : l’Empereur alors
trouve un calme qu’il n’avait pas  ; son humeur tombe, sa voix
s’adoucit, un sourire aimable suit chaque ordre rapide qu’il
donne autour de lui ; les officiers se tranquillisent ; tout est d’ac‐
cord ; l’Empereur, qui va rétablir la victoire, est plus léger en por‐
tant de grandes affaires.

Il y a sans doute des différences de peuples qui font qu’une na‐
tion entière est grave, une autre, légère ; mais la gravité des gens
bornés ne les mène pas plus loin que la légèreté des gens gais. Si
nous prenons les hommes distingués des deux peuples, alors
nous voyons chez chacun les études, la méditation, les qualités de
la pensée, jointes aux traits différens qu’ils empruntent à leur
pays.

Si les deux espèces d’hommes sont séparées par tant de traits,
quelques autres traits aussi les lient  : une élégance exquise ou
une ardente ambition suivent souvent les facultés bornées. Cette
femme, sans intelligence, a le langage, les manières d’une reine :



elle en a les goûts et les instincts. Celui-ci souffrira des tourmens
pour sa foi proscrite, aimera comme un héros, et ces hommes, in‐
égaux par la pensée, forment enfin une seule famille sous les lois
de la nature.

Nous dirons plus, et comme nous avons signalé le danger de la
supériorité quand elle n’a pas d’éducation ou de vertu, ainsi nous
dirons qu’une médiocrité disciplinée peut l’emporter sur le génie
sans culture et sans discipline  : cet homme médiocre, mais qui
sent son honneur et sa fierté, refusera de baisser la tête devant ce
jeune homme qui, s’annonçant pour la domination, n’a encore
prouvé son énergie que par des folies. La médiocrité vertueuse
est respectable  ; les livres religieux ont souvent formé des
hommes médiocres plus forts par leurs principes que les grands
hommes. Jugeons donc ce que peuvent les grands hommes avec
la discipline ! Si le génie dans la jeunesse s’égare plus que la mé‐
diocrité, c’est justement que la médiocrité tient ferme et résiste ;
elle représente les idées de quelque autre chef antécédent et
garde un dépôt qu’elle cède lentement. Ce fut très sagement que
la nature mit cette lenteur dans les masses et préserva le monde
des égaremens du génie, flamme qui doit éclairer le monde et
non le consumer.
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Nous cherchons en haut, dans le ciel, dans l’abstraction, une jus‐
tice ; et, en bas, sur terre, dans la pratique, nous trouvons un fait.
Nous voyons partout une nécessité imposée à la société au point
où nous la prenons. En Europe, où nos connaissances nous per‐



mettent de saisir la pensée des lois, nous trouvons la liberté pré‐
servée par un équilibre de forces dans l’état. Dès que les peuples
connurent la liberté, ils la voulurent garder. Dès que le talent put
se rendre maître du pouvoir, il s’en empara. Le privilége et la
science s’organisèrent partout plus ou moins heureusement  ;
quelques états fondèrent la politique et laissèrent des sujets éter‐
nels d’études et de réflexions.
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Ces peuples traitant la politique comme une science ont eu une
école pour l’enseigner ; les hommes destinés à s’en occuper étu‐
diaient jeunes sous leur père ; une tradition savante liait le corps
choisi  : ainsi, Rome, Venise, l’Angleterre. D’autres peuples, plus
maîtres et plus jaloux, pensant que le patriotisme, l’esprit public,
l’instinct, secondé de l’expérience, suffisaient, ont admis des
hommes de tous les rangs : ainsi Athènes, Florence et la France.

Il y a en effet deux belles choses sur la terre : la science, la dis‐
cipline, l’aristocratie, ce qui porte loin la puissance et la gloire
d’un peuple, et l’égalité qui donne à chaque individu sa valeur
morale, n’en appelle qu’à lui de lui, et court les chances de la na‐
ture ; n’est pas sans raison que la science et l’égalité ont eu leurs
partisans ; l’antiquité légua ses querelles aux temps modernes, et
la civilisation se divisa sous deux bannières.

Cette démocratie ancienne, qui admettait des esclaves, garde
d’ailleurs aux yeux de l’égalité un tort plus grand que n’en com‐
mirent jamais les aristocraties modernes. On sait quel était le pe‐
tit nombre des citoyens, à Athènes, comparé à celui des esclaves :



dans le dénombrement qu’on fit sous Périclès, les citoyens
n’étaient au nombre que de 14,040.

Des quatre classes où Solon divisa les citoyens d’après leurs
possessions, la dernière, composée des mercenaires, ne pouvait
avoir aucune charge, mais elle avait droit d’opiner dans les as‐
semblées et les jugemens du peuple, ce qui lui donna beaucoup
d’influence. Thémistocle obtint que les archontes pourraient être
pris dans le peuple, et plusieurs des premiers réglemens furent
négligés. À bien dire, il semble qu’on n’ait voulu à Athènes ni
aristocratie, ni frein, ni gouvernement même, et que l’état eût dû
appartenir au plus digne, comme l’héritage d’Alexandre. L’u‐
nique chambre de la république (car l’aréopage n’était qu’un tri‐
bunal), composé de cinq cents membres d’au moins trente ans,
était élue chaque année par les dix tribus de l’Attique et
d’Athènes. Bien plus, cette chambre ou ce sénat étant divisé en
dix classes, selon les dix tribus, chacune à son tour entretenue
aux frais du public, avait la présidence pour trente-cinq jours,
sous le nom de Prytanes. Ainsi les Prytanes se renouvelaient tous
les trente-cinq jours. Bien plus : les Prytanes, au nombre de cin‐
quante, étaient subdivisés en cinq décuries ; chaque semaine, il y
avait une nouvelle décurie, et chaque jour, un nouveau décurion,
qui aussi chef du sénat : ainsi, chaque année, un nouveau sénat ;
chaque mois, de nouvelles Prytanes ; chaque semaine, une nou‐
velle décurie ; chaque jour, un nouveau chef du sénat et de l’état !
C’est un gouvernement changé à tout instant, où nul de ceux qui
le composent ne domine ni ne paraît.

L’assemblée du peuple, réunie quatre fois durant les trente-
cinq jours des Prytanes, avait moins de force encore que le sénat :
on donnait aux sénateurs, pour droit de présence, une drachme



par jour ; et comme le peuple négligeait de venir aux assemblées,
on paya aussi sa présence : on lui donna trois oboles (neuf sous),
ce qui fit que les pauvres vinrent à ces assemblées en grand
nombre. On voit ici que l’autorité ne peut appartenir ni au sénat
ni au peuple, qu’elle ne peut appartenir à la loi  : la loi est trop
faible  : les orateurs, les grands hommes s’empareront du bas
peuple dans l’assemblée publique ; ils lui feront décider la paix, la
guerre, les impôts, entraînant le consentement du sénat. Ici,
quelque chose de grand et de poétique : le génie en présence du
peuple qu’il charme et subjugue. Du sein de nos puissantes mo‐
narchies, nous nous sommes mal imaginé ces petites républiques
grecques, ces villes étroites, cette population peu nombreuse,
mais douée du ciel, ces lieux champêtres, ce mouvement de la
place publique, ces affaires resserrées que de nobles mains et des
esprits lumineux ont rendues fameuses ; nous avons vu la Grèce
plus riche, plus étendue et moins poétique  ; nos vastes terri‐
toires, nos villes, notre peuple immense, nous feraient d’abord
trouver mesquins les Grecs, leurs villes, leurs armées, et jus‐
qu’aux formes charmantes de leur gracieuse contrée, si l’antiqui‐
té pouvait apparaître un moment à nos yeux. À peine Solon
donne sa loi, que Pisistrate la menace ; dès lors un parti usurpa‐
teur s’établit dans l’état, et remarquons que ce parti fut celui de la
démocratie, car ceux qui voulurent dominer le peuple le flat‐
tèrent. Thémistocle, sorti du peuple et démocrate, trouva pour
adversaire Aristide, du parti de l’aristocratie, qui voulait resserrer
le gouvernement. Périclès, descendant de Pisistrate, effrayé de
son origine et de la ressemblance de son visage avec celui de ce
tyran, embrassa les intérêts de la démocratie contre Cimon, fils
de Miltiade, aristocrate qui s’opposait à la grandeur de Périclès :
toujours à Athènes ce nom de démocratie revêtit les passions de



l’ambition. Mais des hommes comme Thémistocle, et d’autres,
n’auraient pas eu le pouvoir à Rome et valurent mieux que Ma‐
rius, qui, parvenu par tant d’efforts et à travers les dédains des
nobles, ensanglanta sa route. Il est vrai que tandis qu’Aristide ve‐
nait dans les assemblées avec un habit usé et tremblant de froid,
Thémistocle volait le trésor ; il fit les fautes reprochées éternelle‐
ment aux plébéïens, et que l’aristocratie romaine, dans sa déca‐
dence, commit avec audace.

Pour parer à la faiblesse des lois et à l’autorité des hommes,
on avait trouvé l’ostracisme, qui frappa presque tout ce
qu’Athènes eut d’illustre, excepté Périclès. Les démocrates s’ef‐
forcèrent à corrompre une nation ingrate qui punit par cette loi
ceux qui la servaient, comme ceux qui l’avaient trahie : nul corps,
point d’hérédité, point de sénat à vie, pas de familles consulaires,
rien qui pût modérer les passions du vulgaire ni du génie. C’est
une aristocratie naturelle, mais qui, s’élevant par la faiblesse des
lois, ne trouve ni devoirs ni science pour se guider. Telle est pour‐
tant la beauté de l’aristocratie naturelle, que nous nous laissons
séduire comme la république, et quand au siècle de Périclès nous
voyons les lumières, la philosophie, la science, les lettres, les
beaux-arts, jeter un éclat qui plus tard aidera à sortir le monde
moderne des ténèbres, nous ne demandons pas plus à Athènes,
et nous la saluons avec respect. Et que le temps de cette gloire
éclatante fut court ! Depuis Solon jusqu’à Démosthènes, les géné‐
rations se sont suivies sans s’oublier  : tout est enfermé dans le
court espace de deux siècles et demi, temps prodigieux où la na‐
ture ouvrit son sein pour produire plus que des hommes.

Sparte soutint toujours dans la Grèce les intérêts de l’aristo‐
cratie. Lycurgue avait partagé les terres de la Laconie en trente



mille parts, qu’il distribua à ceux de la campagne ; et le territoire
de Sparte, en neuf mille parts pour les citoyens ; ce qui resta d’in‐
égalité par les immeubles fut combattu par les mœurs ; car les ci‐
toyens étant mis de même, dînant ensemble, ayant des habitudes
communes, avaient peu d’occasions de se distinguer les uns des
autres. La royauté était la seule charge héréditaire. Le sénat se
composait de vieillards élus à vie par le peuple, aristocratie natu‐
relle, mais cette fois privilégiée et disciplinée, basée sur l’esprit et
la vertu. Les rois et cette aristocratie naturelle firent un gouver‐
nement si vigoureux, qu’on créa les éphores, comme les tribuns
de Rome, pour modérer l’autorité des chefs. La discipline pu‐
blique avait une aussi grande force : Sparte n’était pas une ville,
c’était une secte  ; et comme les citoyens passaient leur vie en‐
semble à discourir, laconiser, en grec, voulait dire philosopher  ;
leur loi n’était pas écrite, mais portée au fond de leur cœur
comme défendue de leur sang.

C’était si élevé, si beau, que nous avons prétendu que c’était
des faibles ; il ne nous a pas suffi des monumens grecs et visibles,
de l’histoire attestée par les contemporains ; c’était trop fort pour
nous, et nous l’avons nié. Sparte, d’ailleurs, ne s’offre pas à la mé‐
moire si fertile qu’Athènes en grands hommes, puisqu’elle avait
proscrit les beaux-arts, discourait savamment, mais n’écrivait
pas ; ses hommes fameux sont le plus souvent ses rois ; peu d’in‐
dividualités sortent au sein de la secte  ; c’est la seule multitude
dans l’histoire qui produise ce grand effet ; partout nous voyons
le peuple plus ou moins grossier  ; à Sparte, il semble toute une
race illustre. Sparte pourrait donc être par là l’idéal des plé‐
béïens, si la plèbe avait un idéal. Remarquons comme le climat a
fait différer les législateurs dans quelques détails : Lycurgue en‐
terrait les morts dans la ville et voulait habituer les citoyens à



toucher un mort sans crainte, tandis que les livres hébreux, les
livres zends et d’autres d’Orient, déclarent souillé tout homme
qui aura touché un cadavre. À la guerre du Péloponèse, Sparte et
Athènes étaient corrompues ; la Grèce n’aurait pu se soutenir que
par les fédérations de l’Étrurie  ; c’est le danger des petits pays,
comme s’il y avait une proportion voulue pour l’Europe.

Un mot sur Rome à présent, si nous l’osons  : quel état diffé‐
rent  ! quelle autre durée  ! quelle autre importance  ! Athènes,
Sparte, soumettent des populations de dix à vingt mille ames,
brillent un jour, un siècle : les brigands du mont Palatin vont do‐
miner la terre par leur génie et leur vertu, juste domination  !
Dans tous les genres de mérite ils donneront les plus beaux
exemples ; jamais on n’aura vu tant de religion, tant d’amour des
dieux domestiques, tant de respect pour la famille, la chasteté, le
mariage, la paternité ; jamais plus de dévouement pour la patrie,
plus de désintéressement, de sobriété, de modestie  ; jamais des
hommes si fiers et si modérés ; jamais un sénat si sage et si puis‐
sant, avec une si grande commisération des vaincus, et tant de
qualités pour dominer. C’était l’aristocratie dans sa gloire. Eût-on
pu obtenir de tels résultats sans ces familles illustres qui
croyaient en dépôt dans leurs mains la vertu et la grandeur pu‐
bliques ? La gravité du caractère romain, les circonstances, favo‐
risèrent le sénat ; mais honte à ceux qui parleront sans étude et
sans respect des Romains, la seule école où la jeunesse moderne
peut trouver des exemples que n’offrent plus ni les mœurs ni les
religions !

Si nous jetons un regard sur son histoire, qui d’abord, soule‐
vant le voile du passé, nous dira comment les races transportées
de l’Asie se trouvèrent si fières et si poétiques ? Par quelle puis‐



sance le soleil dès l’origine du monde éleva-t-il le caractère de
l’homme  ? Ces races traversent successivement la Méditerranée
pour se fixer en Grèce, en Italie ou en Sicile, se refoulant les unes
par les autres, s’offrant chacune aux nouveaux arrivans pour la
race aborigène, sans qu’on puisse jamais retrouver la race primi‐
tive, ni savoir si elle exista réellement. Qui leur inspira des
mœurs si nobles ? qui leur enseigna à suivre, à chanter les grands
hommes, à en faire les dieux et à les adorer ? Plus on a pénétré
dans l’histoire des Étrusques, plus on a trouvé de science et de
beauté. Une élégance qui semble appartenir aux rivages de ces
mers, se retrouve dans ces populations si différentes de celles du
nord. Quand les Romains fondèrent leur ville, les peuples grecs
et asiatiques avaient déjà traversé et fécondé le sol  ; les
Étrusques, les Latins et les Sabins formaient trois fédérations re‐
doutables pour la ville naissante  ; si les Romains, sortis de ces
peuples, en reçurent en partie leurs mœurs et leurs lumières, si
leur position dangereuse leur imposa de les vaincre, par quel
bonheur et par quelle gloire leur habileté se proportionnant à
leurs besoins, créa-t-elle aussitôt des institutions et une destinée
sans égale ?

Il faut reconnaître ici une race douée, aussi belle que l’était la
contrée où elle se fixa : rien dans l’Italie n’est à comparer au pays
romain, à ses vastes plaines, ses horizons majestueux, l’étendue
de son ciel, l’éclat de sa lumière, la fraîcheur de ses cascades, les
mouvemens gracieux de son terrain ; le caractère antique, monté
au ton des campagnes, ne se retrouve plus aujourd’hui que dans
le paysage romain.

Sans entrer dans des détails où se sont perdus quelques sa‐
vans de nos jours, nous voyons Rome prendre bientôt un carac‐



tère à elle, trancher avec le reste de l’Italie, et s’engager dans une
voie dont elle ne prévit pas l’issue ; si l’aristocratie et le patron‐
nage étaient dans les mœurs de l’Italie, Rome conquérante leur
donna une importance qu’elle imprima à toute chose. On de‐
mande  : Pourquoi vouloir la puissance  ? pour la puissance, car
les Romains eurent tout avec elle, hommes, lois, durée, immor‐
telle renommée. La plupart de leurs rois se trouvèrent de grands
hommes, remplacés par des chefs non moins admirables, qui im‐
primèrent la direction à cette forte race  ; l’aristocratie, école et
appui, dispensatrice des principes et des armes, porta loin les ca‐
ractères par la discipline et la puissance, les deux plus beaux élé‐
mens de la gloire et de la vertu : il fallait former une nation hé‐
roïque au milieu des nations héroïques qu’elle devait vaincre  ;
cette nation trouva en elle son génie, qui ne s’est plus montré sur
la terre. Si, vivant sous la protection de l’aristocratie, la plèbe in‐
telligente comprit le mérite et l’utilité du sénat, elle n’en réclama
pas moins les armes à la main les droits qui lui manquaient, ob‐
tenant successivement magistrats, lois favorables, et toutes les
charges  : on vit d’un côté la science, la naissance et la richesse
former un corps puissant ; de l’autre, on vit le peuple s’unir, com‐
battre, vaincre, dominer sa victoire, et n’oser aborder les charges
qu’il avait disputées. Si le sénat était glorieux, le peuple ne le fut
pas moins  ; chaque parti joua bien le rôle politique qui lui était
départi, sans en dépasser, durant long-temps, les limites civiles.
C’est ici le plus complet développement des forces morales par où
Rome est sans pareille. Et quand elle est si puissante, mais que
les vertus s’altèrent, arrive une époque, depuis Pompée jusqu’à
Auguste, époque que nulle autre n’égale, combats, hommes,
géans au dessus d’Homère. Les passions politiques parvenues au
dernier degré rêvent le pouvoir suprême dans l’affaiblissement



des lois, avec d’énormes richesses à leur disposition. L’Asie, l’Es‐
pagne, les Gaules, paient les intrigues et les suffrages des Ro‐
mains. Jamais on n’a vu, jamais on ne verra dans notre monde
peuplé une telle inégalité, une ville seule engloutissant les ri‐
chesses, la gloire, le luxe et l’habileté du monde. Des facultés pro‐
digieuses y furent secondées de circonstances égales, de sorte que
jamais l’homme n’alla si loin : vertus encore existantes de la ré‐
publique, lettres grecques, secte stoïque fondée à Athènes par Zé‐
non, mais dont les plus grands hommes furent romains ; corrup‐
tion naissante combattue en vain, par Caton  ; brigue pour les
charges, achat des voix par les candidats. Ceux qui briguaient le
consulat faisaient des emprunts si considérables pour acheter les
voix, que l’intérêt de l’argent en montait. Pompée dissimulait son
ambition, mais une foule d’hommes secondaires se mettaient en
rivalité avec les autres. Milon, Hipseus et Metellus Scipion se dis‐
putèrent le consulat avec une fureur jusqu’alors inconnue, cha‐
cun ayant sa troupe, et livrant de sanglans combats, Milon dé‐
pensant trois patrimoines en largesses, en jeux, en spectacles
pour le peuple. Si César brilla par son audace, Cicéron montra
une ame et une intelligence supérieures. « Comptez, écrivait-il à
Atticus, que je ne traiterai avec César que d’égal à égal.  » D’un
côté, la gloire des armes et ces batailles fameuses où les Romains
combattirent les uns contre les autres ; de l’autre, l’éloquence, la
vertu, l’amitié, des citoyens comme Cicéron, Caton, Brutus, Hor‐
tensius, Atticus, une estime profonde de ces hommes les uns
pour les autres, la gloire obtenue de son vivant avec tous ses hon‐
neurs. Cicéron gouverna la Cilicie. « Je rends la justice à Laodi‐
cée, écrit-il à Atticus, et Plotins la rend à Rome. Quel contraste !
Mon armée est très faible, ce n’est point là ce que j’aime. Je re‐
grette le grand jour de Rome, la place publique, ma maison, mes



amis, voilà ce qui me convient. » Dans une autre lettre il dit à At‐
ticus avec une tendresse admirable : « J’ai un esclave qui vient à
Tusculum tous les jours, et si vous vouliez vous pourriez m’écrire
tous les jours.  » Les événemens sont empreints d’une tristesse
profonde  ; le sénat romain va errer avec Cicéron sur les rivages
de Naples, fuyant César, violateur des lois. La jeunesse, perdue
de dettes et de débauche, que ce vainqueur coupable traînait avec
lui, laissait à Pompée l’avantage du civisme et de la dignité qui
justifiait le nom de Grand donné à sa jeunesse par Sylla. César,
modèle des rois par sa clémence, dictateur et s’oubliant en
Égypte, subjugué tour à tour par ses diverses passions, secondé
par Antoine infâme, César porta sur la loi une main plus hardie
qu’habile, quoiqu’une seule voix moderne se soit élevée contre
lui. Brutus, conséquent comme Caton, allait venger la vertu sur la
terre ; Porcie ne put, sans perdre la tête, savoir son mari en dan‐
ger : temps plus beaux que ceux de la vertu pure, car le mélange
les porte à l’extrême. Enfin, Octave, à dix-huit ans risquera jus‐
qu’au patrimoine de sa mère, et son habileté froide et parfaite le
rendra successeur de tous.

Les nations de l’Asie composée de peuples paresseux et in‐
nombrables nous offrent quelquefois le talent s’emparant du
pouvoir et les usurpateurs commandant des armées de trois cent
mille hommes, avec domination et combats gigantesques et mer‐
veilleux comme l’orient  ; mais trop de circonstances heureuses
doivent les favoriser  ; le plus souvent ces grandes masses som‐
meillent et l’individualité est écrasée. C’est en vain que de nos
jours on veut élever l’orient au dessus de l’occident et qu’on
cherche en son sein des connaissances échappées ; si l’orient, ins‐
piré, religieux, grandiose comme ses rivages, vit naître l’homme
et la connaissance, ignorant la liberté et la vie civile, jamais ses



plus beaux jours n’égalèrent ceux que depuis a connus l’occident.
Dans ses beaux jours, nous voyons en Chine un empereur brûler
tous les livres de l’histoire, pour effacer les souvenirs et les droits
des rois dépouillés qui s’agitaient  ; par un seul ordre, un autre
empereur fait renfermer ou périr tous les lettrés  : environnée à
l’orient et au sud par une mer orageuse, limitée au nord par d’im‐
menses déserts, bornée à l’ouest par des chaînes de montagnes
couvertes de glaciers, la Chine se renferma chez elle, plaça ses
dieux sur les montagnes, à la manière des Indiens, sans commu‐
niquer sa science au monde comme eux.

Si Moïse emprunta beaucoup aux Égyptiens, qui firent son
éducation ; si la Bible peut être regardée comme un extrait de ce
que l’homme avait fait de beau et de sublime dans des climats di‐
vers, dans l’Inde, en Arabie, en Chaldée, avec le progrès de plu‐
sieurs siècles de civilisation et de changemens politiques, cepen‐
dant les Hébreux ont un caractère particulier qui les distingue
entre tous ; à nul peuple Dieu n’avait dit : « Je vous serai Dieu et
vous serez mon peuple. » La race d’Égypte, forte et mélancolique,
leur donna-t-elle l’exaltation religieuse  ? La respirèrent-ils sur
cette terre de Syrie, travaillée par des miracles  ? Ils eurent une
aristocratie sacerdotale et royale, mais Moïse imprima au peuple
la direction par ces mots  : Dieu vous a choisis. Tandis qu’aux
Indes, à Rome (comme depuis à Londres, à Vienne) on fit des
castes dont l’origine fut rapportée à la conquête ou perdue,
Moïse, en disant  : « Dieu vous a choisis, » transporta un même
peuple de son temps aux nôtres. La pensée de Moïse est une idée
mère, car la civilisation nous mène à vivre, comme les Hébreux,
selon les volontés toujours mieux connues de la nature.
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L’Europe, si petite quand on la compare aux autres parties du
monde, présente un spectacle qu’on n’avait jamais vu. Tout
change. L’empire romain tombe. Ce ne sont plus des peuplades
peu nombreuses qui se déplacent comme ces peuplades illustres
de

la Grèce et de l’Asie, ce sont des peuples innombrables et bar‐
bares, suivis de femmes, enfans, bagages, poussés vers l’Europe
par le nord, le levant, le midi, qui fondent sur les pays comme la
foudre, brûlent, pillent, dévastent ; avec aspect farouche, cruauté
féroce, mœurs rudes, corps épais et robustes. Les citoyens de
l’empire les prirent pour des hommes d’une nouvelle espèce  ;
leur langage faisait frémir ; leur mise, leurs armes étaient repous‐
santes ; ils se jouaient grossièrement de la vie et de la douleur ;
quelques uns dépassèrent par leurs ravages et par leurs crimes
tout ce qu’on avait encore connu.

Rome avait perdu sa domination  : une religion la lui rend.
Rome retrouve un empire universel, et prêche à ces masses dé‐
bordées la fin du monde, qui les épouvante et les subjugue : une
théocratie s’établit pour l’Europe entière, qui, soumise à cette
première loi générale, se trouve engagée dans une voie
commune.

Les peuples étaient venus en foule  ; il leur fallut des siècles
pour s’asseoir et se classer ; un long mouvement succéda à ce dé‐
placement considérable. Qu’on juge la confusion de tels événe‐
mens ! Qu’on se représente les vainqueurs, les vaincus, les terres
prises, partagées d’abord, réunies ensuite, données pour un
temps, puis à vie, puis à toujours  ! Qu’on s’imagine la quantité



des lois et des réglemens  ! Charlemagne trouve encore l’Europe
dans une confusion qu’il augmente par ses conquêtes
passagères  ; au milieu des révolutions, la classification reprend
sa marche : les vaincus relèvent la tête, les villes se fondent, des
droits s’établissent, mille accidens hâtent ou retardent le cours
naturel des choses. Aujourd’hui seulement nous dominons ces
faits, nous sortons la tête des flots, mais quand on parle de la len‐
teur des gouvernemens, qu’on songe à ce qui a été fait jusqu’ici,
au temps qu’il a fallu ! Chaque homme a trouvé sur la terre place,
nom, famille et ville ; le pillage a cessé, la femme a été respectée,
la justice est devenue facile. L’histoire d’Athènes, depuis Solon
qui construit l’état, jusqu’à Démosthènes qui le voit tomber, est
de deux siècles et demi  ; la république romaine, depuis Brutus
jusqu’à César, embrassant le plus beau développement du carac‐
tère et de l’esprit humain, a duré cinq siècles. Mais la barbarie,
étendant ses horreurs jusqu’au 12  siècle, s’est prolongée durant
huit siècles  ! Comme la théocratie succéda à l’empire romain,
l’ordre politique de même que chez les Hébreux (dont nous pre‐
nions les livres), sortit de la religion  : le chef fut sacré par les
prêtres  : c’est Saül encore  ; on attacha à la couronne des droits
comme des des devoirs sacrés ; le roi, élu de Dieu, dut être fidèle
à Dieu. La société s’organisa sous des idées grandes et pieuses  :
dans les bois de la Germanie, dans les plaines de l’Asie, chez les
Scandinaves, le talent avait dominé : les prêtres ne firent d’abord
que le consacrer. Ces peuples féroces ne suivaient que les forts, et
bien sans doute que la richesse et la naissance soient vieilles
comme la lumière et la matière, c’était le courage et le génie qui
triomphaient et par le droit et par le crime. La race d’où sortit
Charlemagne fit voir, quand déjà la société commençait à s’as‐



seoir, comment les usurpations du génie recevaient la sanction
des peuples et du sacerdoce.

Mais si à l’origine le talent régna ainsi, hâtons-nous d’avouer
que c’était chez une classe peu nombreuse ; un homme du peuple
élevé dans le palais pouvait renverser son maître, mais le grand
nombre vivait au loin dans la barbarie et l’esclavage. Était-ce in‐
justice ? c’était nécessité. Si ces peuples pouvaient à peine sortir
d’une confusion profonde, comment les appeler à des droits poli‐
tiques ? Quand les peuplades s’enfuirent éperdues de Pompéïa et
d’Herculanum sous les torrens d’une pluie de flamme, leur de‐
manda-t-on de marcher au pas et de garder les rangs ? L’homme,
portant sur sa tête le poids de la nécessité, fut forcé et non in‐
juste. Et par un effet merveilleux de l’harmonie et de la bonté qui
règnent ici bas, dès que l’homme est dans une situation suppor‐
table, il l’aime et s’y habitue ; il en saisit les douceurs, il y met des
beautés. Ainsi, quand la société se trouva si inégalement parta‐
gée, le peuple attacha un devoir religieux à son obéissance  ; les
chefs se chargèrent des vertus, et leur position, agrandissant leur
ame et leur esprit, forma cette aristocratie chevaleresque à la‐
quelle le monde moderne dut sa valeur, son élégance et son éclat.

Comme en Orient, la richesse et d’autres causes produisirent
enfin des monarchies considérables  ; pour plus de sûreté on fit
quelques trônes héréditaires  : l’usurpation en enleva plusieurs  ;
la pauvreté en maintint quelques autres électifs : les individuali‐
tés perdirent leur première influence.

Cependant des causes de vitalité firent différer beaucoup l’Oc‐
cident de l’Orient et le portèrent au dessus de toute
comparaison  : au lieu d’un climat énervant et des mille délices
qui précipitèrent l’Orient civilisé, l’Europe, sous une autre lati‐



tude, eut partout un climat supportable, délicieux au midi, rude
au nord, qui, par des moyens différens, développa également les
forces ; la division du terrain, la proportion des empires, les lois
féodales, secondèrent l’activité  ; une religion fondée sur l’an‐
cienne sagesse orientale, mais devenue si différente de l’Orient
que l’Orient ne put la supporter, développa les esprits par ses
livres admirables, depuis le Pentateuque jusqu’aux apôtres  ; les
plus grands hommes s’y laissèrent prendre  ; elle disciplina les
barbares avant que l’Occident, retrouvant les richesses originelles
qu’il possédait dans son sein, ne s’appuyât de nouveau sur les
lettres grecques et romaines. Tant de causes hâtèrent la marche
et triomphèrent d’une religion qui, s’étant corrompue, faisait
payer désormais trop cher les services obtenus. Les lettres ren‐
dirent aux grands hommes une importance qu’ils semblaient
perdre individuellement, mais qui ne leur fit plus porter le
sceptre ni commander l’armée. On avait vu l’intelligence jusqu’ici
agir, monter à cheval, diriger l’Église, maudire, bénir, massacrer ;
s’il y avait eu des légistes, ils s’étaient tenus à part dans leur pro‐
fession  ; on vit alors, comme dans l’antiquité, l’homme régner
par sa pensée  : une feuille de papier valut plus qu’un trône et
qu’une épée, triompha de loin des préjugés, des prêtres, suivit et
hâta la marche des temps. La pauvreté, si méprisée, si humble
jusqu’alors, releva fièrement la tête, et la philosophie lui imprima
une dignité que ne lui avait pu donner la religion du Christ ; mais
ce pouvoir élevé dut se contenter long-temps de sa propre estime,
se fier en secret à l’avenir ; les richesses, en éblouissant le peuple,
conservèrent le pouvoir direct ; et peut-être la nature a trouvé du
charme, durant cet apprentissage, à tenir dans l’obscurité, loin
des petitesses du vulgaire, l’homme réservé à une gloire éloignée.



La conséquence naturelle des événemens, l’hérédité des for‐
tunes, l’accroissement des familles et des empires, le besoin
d’ordre, renforcèrent de plus en plus la société, qui devint une es‐
pèce de machine si puissante, si lourde, qu’aucun bras mortel ne
put plus l’ébranler. Des races primitives, dotées à l’origine ; peu
restèrent dignes du passé  ; un petit nombre de nouvelles s’éle‐
vèrent ; un plus grand nombre dut tout à la faveur, n’ayant rien
de ce qui avait rendu les races anciennes maîtresses des
richesses  ; les richesses, naissant de toute part, fondèrent un
pouvoir matériel énorme, que l’esprit, par sa nature sublime, de‐
vait à la fois dédaigner, combattre et dompter. Le progrès des
âges précipite aujourd’hui la lutte qui fut long-temps indécise  ;
long-temps sous l’égide de cette lourde et robuste société le genre
humain prospéra.

L’esprit lui-même, discipliné par la misère à défaut de la vertu
antique, prit au sein du peuple des vues universelles et prêta un
organe aux masses assujéties. Un nouveau langage, celui de l’hu‐
manité et de la passion, se fit entendre dans la philosophie, la lit‐
térature, le théâtre, la politique  ; on versa des larmes pour ses
semblables ; et, chose singulière ! ce fut la philosophie et non la
religion qui nous donna les vertus que la religion nous prêchait ;
ce fut en abattant en France le christianisme corrompu, que la
philosophie proclama les droits de la justice et de la pitié.
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Le monde moderne n’a pas les vertus de l’ancien, l’Olympe, le
Portique, le ton poétique et haut de pays qui ignoraient l’indus‐



trie ; mais nos vastes monarchies civilisées surpassent le monde
ancien par l’humanité, la guerre, la justice et l’égalité.

Àla veille d’une crise pour l’Europe, la plus importante qui ait
éclaté sur la terre, nous voyons deux nations renouveler dans
notre âge ce que l’antiquité connut de plus fameux. Que le spec‐
tacle du jour n’attende pas les siècles pour être étudié : si la foule
regarde sans comprendre, ne l’imitons pas, et, séparant les évé‐
nemens importans des autres, plaçons-nous déjà comme la pos‐
térité : deux nations, partant de la royauté, sont arrivées, l’une à
l’égalité, l’autre à l’aristocratie, avec instinct, lois, plaisirs, préju‐
gés différens ; de longues guerres ont signalé leur haine ; si l’une
soumit l’Europe, l’autre ranima les vaincus  ; la liberté les unit
dans nos temps, mais des rivalités profondes ne cesseront d’exis‐
ter entre elles, si elles sont également habiles.

La France, devançant l’Angleterre, a trouvé la première les vé‐
rités où l’autre aspire aujourd’hui. Et remarquons qu’il y a eu
dans l’antiquité et chez les modernes deux nations renommées
par leur légèreté, les Athéniens et les Français. Ces nations lé‐
gères ont mis à leur place les dieux et les hommes. Quand Rome
révérait la naissance, quand l’Angleterre ne peut secouer d’an‐
ciens préjugés, Athènes et la France ont connu la philosophie et
l’égalité civile. Est-ce que la légèreté même leur fut utile ? Est-ce
que l’esprit en eux la dépassa  ? Les Romains et les Anglais
doivent-ils à leur force leur fidélité ?

Sans doute, si nous voyons la France dans ses détails, dans sa
démocratie inculte et naissante, nous lui trouvons bien des dé‐
fauts  ; mais si vous observons le pays à distance, dans ses tra‐
vaux, et les résultats qu’il a obtenus, nous le trouvons le premier
pays du monde : la valeur et le génie, la pensée et l’exécution le



placent à la tête des nations, tel, entre les peuples, que fut César
entre les hommes.

Le savoir ôte à l’injustice son excuse  : les Anciens, qui nais‐
saient en voyant des esclaves, étaient justifiés par l’ignorance du
droit ; sur les rivages du Bosphore, l’ignorance encore excuse les
harems et la dégradation de l’homme  ; mais quand la France a
porté si loin le respect de l’individu, quand les principes sont pro‐
clamés chez nous, il faut s’y rendre, quelque penchant qu’on ait
pour les hauts caractères qui résultent de l’inégalité des rangs ?
Un peuple, en faisant ce que nous avons fait, entraîne les autres
peuples : de même que les esclaves d’Afrique arrivant en Angle‐
terre sont visités d’un magistrat qui leur dit qu’ils sont libres, de
même les plébéïens anglais qui arrivent à Paris doivent être aver‐
tis que la richesse et la naissance, la matière et les préjugés, sont
vaincus en France pour la gloire de ce monde moral et invisible
dont le triomphe se prépare.

Les états ne grandissent pas par les mêmes moyens qui les ont
fondés : le passé donne le secret des forces actuelles : l’Angleterre
n’a pas commencé par le commerce  ; la France, par l’égalité  ;
l’Italie, par vouloir s’unir, car si le petit royaume de France, si
l’Aquitaine, la Bretagne, eussent songé à l’égalité, à la république,
au renversement de la royauté, nous n’aurions pas ce beau
royaume de France qui s’étend des Pyrénées à la Meuse, de la Sa‐
voie à la mer du Nord ; nos vignes de la Bourgogne et du Borde‐
lais, nos soiries, nos arts, n’eussent pas fait notre fortune ; notre
peuple n’eut pas eu l’idée qu’il garde de la grandeur publique ni
une influence européenne.

Il s’est trouvé un homme du peuple avec du génie. Je l’appelle‐
rai le père de la société moderne. Domestique et mendiant, cet



homme a établi la force morale au dessus de la force matérielle ;
il a renversé de loin l’ancienne société, l’aristocratie factice, et
montré que le temps est venu d’en laisser développer une natu‐
relle. Son ame était la plus sensible et la plus puissante qui eût
encore existé : ses émotions, ses pleurs, ses ravissemens, ses dou‐
leurs, rétablirent la nature dans son premier pouvoir et mar‐
quèrent un changement préparé par les siècles. Il prit sa ser‐
vante, l’épousa, vécut publiquement avec elle ; il ne connut dans
ses affections ni la crainte ni le rang ; il fut vrai, il fut peuple.

Un autre homme, né dans la noblesse, adora celui-ci, souffrit
comme lui, pensant à la justice, à la liberté, à cette haute vertu
qui ne préserve pas toujours les hommes des fautes inférieures.
L’un avait parlé dans ses livres, l’autre parla à la tribune et fit
succéder l’action à l’émotion. Quand les affaires tombèrent dans
des mains ignorantes et grossières, ce fut encore Rousseau qui
domina ; son nom plébéïen plane sur la révolution ; son style, ses
idées se trouvent dans toutes les bouches ; il inspira la médiocrité
et le génie, Robespierre et Mirabeau.

Ces multitudes qui veulent dicter la loi ne font jamais que ré‐
péter ce qu’un grand homme a dit  ; quand Rousseau prétendit
dans le contrat social que toute voix dans l’état avait une valeur
égale, il poussa le pays à cette égalité où l’on veut arriver  ; le
peuple avait souffert, on ne songea qu’à son bien-être ; on vanta
son instinct, son nombre ; le corps public se forma, mais la tête,
la pensée publique fut négligée avec la science et les hommes
d’élite. Aussi, quand un grand homme parut bientôt, il s’empara
des masses, et, ne trouvant nulle science dans le pays ou se for‐
mer ni qui lui résistât, il changea à sa fantaisie la société, et éta‐
blit un pouvoir absolu.
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Ce que l’Angleterre avait le mieux soigné, c’était la science, que la
France oubliait ainsi. Quand, en France, une justice brute était
prêchée, à Londres une justice conventionnelle et savante faisait
la force du pays. Le bas peuple votait  ; mais une petite classe
d’élite avait les terres et le soin de la politique. C’est cette classe
qui a conduit si savamment et si glorieusement les affaires depuis
que l’Angleterre joue un grand rôle.

Comme l’homme est rarement propre à voir les généralités, et
que cela ne convient qu’à quelques esprits à part, cette aristocra‐
tie s’est divisée en deux partis : la vérité, dont chacun des partis
soutient un côté, marche ainsi tout entière. On a intéressé forte‐
ment deux classes à l’ordre établi, l’aristocratie et le commerce,
qui en ont le profit. Le peuple suit le char de ces classes  ; s’il
souffre dans les campagnes, c’est en vain, car il n’a pas de moyen
d’agir. Son ambition dans les villes devient plus dangereuse.

En France, nulle classe ne trouve un immense profit à l’ordre,
nulle ne le soutient passionnément ; la passion y est contraire ; il
y a à la fois moins de force en haut et plus en bas.

En constituant l’État, les Anglais n’ont pas fait seulement la
force du pays, protégé la conquête, agrandi le commerce, ils ont
créé une science profonde, animée, avec le charme de la pensée
et de l’action, et qui prête aux hommes une habileté qu’ils n’ont
pas ; individuellement ils sont peu de chose : organes d’une doc‐
trine, d’un parti, ils sont beaucoup  ; des droits consacrés, ap‐
puyés sur les terres, une histoire derrière eux, une tradition qui
leur sert d’école, donnent à leur langage l’importance : les formes
ont agrandi les hommes.



Jetons un regard sur la dernière crise : le duc de Wellington a
voulu, il y a un an, remettre au pouvoir les tories, effrayés des ré‐
formes qui menaceront tout à l’heure l’aristocratie même  ; der‐
rière le duc se serre un parti habile  ; le duc, d’une main hardie,
s’empare de l’administration, sous le poids d’une responsabilité
formidable ; le premier ministre qu’il a désigné est en Italie ; on
l’envoie chercher, sans savoir s’il acceptera  ; l’Europe a les yeux
fixés sur Rome, ou sir Robert Peel apprend, en sortant du bal, la
crise de son pays et l’appel de son parti : il accepte. Fils d’un fa‐
bricant riche, parvenu aux affaires par sa fortune et ses talens,
espoir et appui de l’aristocratie, la circonstance peint la constitu‐
tion : une aristocratie recrutée chez le peuple riche et menée par
le talent. Sir Robert Peel s’adresse d’abord, pour former une ad‐
ministration modérée, à cette fraction du dernier ministère que
des scrupules religieux avaient fait sortir. Les yeux se fixent à
l’instant sur M. Stanley, qui s’empare à lui seul de l’attention ; il
refuse, et sir Robert Peel forme un ministère tory pur. Qui ne voit
que l’éclat attaché successivement au nom du duc de Wellington,
de sir R. Peel, de M. Stanley, n’est qu’un éclat emprunté tenant à
l’importance des combinaisons politiques dans ce pays  ? Sans
doute ces hommes ont du talent, et les hommes n’attachent pas
sans mérite leur nom à de si grandes machines. Un appel au pays
est résolu ; selon la sagesse et la politique anglaise, rien ne justi‐
fiait un pareil appel ni le changement de l’administration, rien
que le danger de l’aristocratie et l’audace du duc de Wellington. À
présent, au moment où les institutions sont menacées, voyons-
les se développer dans leur énergie et leur beauté  ; voyons un
peuple entier se réunissant sur tous les points pour exprimer son
opinion, et trouver dans ses droits de quoi satisfaire sa violence
et la calmer  ; voyons une ancienne aristocratie en péril qui va,



comme pour le meurtre de Tiberius Gracchus, prendre les bâtons
et les bancs de bois du forum  ; chacun s’agite  ; une partie du
commerce, fidèle à l’aristocratie, qui est à la fois sa pratique et sa
garantie, vote pour elle ; les combats sont bien disputés, les deux
partis considérables  ; les forces se balancent  ; et quand nous
rions en France des espérances des tories, c’est faute de connaître
l’influence qu’ils conservent. Et nous, avec nos élections tran‐
quilles, nos cent soixante-dix mille électeurs bourgeois, avons-
nous l’idée du peuple anglais déchainé dans ces crises ? N’est-pas
l’aristocratie qui, imprimant la force au gouvernement, permet le
développement des passions populaires ? Plus tard, cette île, pri‐
vée de son appui, pourra-t-elle, sans être submergée, recevoir
une si grande secousse ? Mille beautés ressortent de ces institu‐
tions  : la science y laisse subsister l’énergie vulgaire  ; la vitalité
est partout  ; la réforme s’opère sous l’égide de la loi  ; l’orage
gronde, mais Jupiter tient la foudre.

Quelques élections eurent la plus grande importance  ; en
France, dès que les événemens sont importans, c’est qu’on est
sorti de la légalité ; en Angleterre, l’importance est dans la légali‐
té même. La session s’ouvre et commence par une défaite du mi‐
nistère sur la nomination du président  ; une défaite dès le pre‐
mier jour. Le ministère espéra malgré cet échec  ; les radicaux
voulaient refuser les subsides, et déjà M.  Hume se préparait,
lorsque lord John Russel le fit prier d’attendre, et réunissant
toutes les forces contre le bill d’Irlande, renversa le ministère sur
cette question. Alors sir Robert Peel vint à la chambre résigner sa
place avec un regret qu’il ne cacha pas.

Jamais l’Angleterre ne brilla d’un éclat semblable à celui
qu’elle a de nos jours, avec un peuple qui s’éveille et une aristo‐



cratie menacée, la science aux prises avec la justice. Ici observons
comme les institutions vigoureuses mènent loin l’intelligence et
les passions des hommes. Les Anglais, comme les Romains, ont
uni les plus grandes choses ; une existence civile très forte et des
armées indomptables, le négoce et l’aristocratie, la liberté et la
conquête. Bien plus  ! à mesure que leurs forces se sont accrues
dans les quatre parties du monde, le peuple s’est éclairé à l’inté‐
rieur. Quand les Romains eurent conquis l’univers, ils avaient
perdu tout ressort pour se régénérer, et la république ne trouva
pas d’institutions pour la monarchie. En Angleterre, au moment
où les Indes se constituent, cinq cent mille électeurs de plus
entrent dans la constitution, un parti radical se forme, la puis‐
sance au dehors marche avec l’énergie au dedans. La constitution
anglaise a changé plus d’une fois de face. Si l’aristocratie fixa aux
champs de Runnemede les droits du peuple, elle n’eut, ni avant
ce temps-là, ni depuis, une grande autorité  ; les Plantagenets et
les Tudors furent absolus ; Elisabeth, comme ses prédécesseurs,
s’efforça d’étouffer la voix du parlement  ; les Stuarts firent cou‐
per les oreilles de ceux depuis 1688 que le jeu de la constitution
s’est établi comme il est. L’aristocratie et le commerce ont pris
toujours plus d’autorité ; bien qu’une partie de la grande aristo‐
cratie, d’abord infidèle aux Stuarts, se soit, en s’y rattachant, rui‐
née dans les élections contre le gouvernement, et ait vendu ses
terres à une noblesse nouvelle, de banque ou de commerce (où
M. Pitt choisit un trop grand nombre de pairs), cet accident com‐
mun aux aristocraties n’arrêta pas l’influence croissante ; l’aristo‐
cratie devint plus puissante et moins respectée, tandis que la
boutique fut le rêve du peuple. La petite propriété étant négligée,
les terres se réunirent dans des mains toujours moins nom‐
breuses, et d’immenses charités secoururent la surabondance de



population que l’accroissement des richesses produisait. Au‐
jourd’hui, la population surabondante réclame une manière
d’existence moins humiliante ; les habitans des villes veulent une
plus grande portion d’action.

Les Danois, les Portugais, les Français ont eu dans les Indes
des établissemens qui ont péri ou ne sont rien  ; l’Angleterre a
donné les siens à une compagnie qui a fait une fortune énorme et
qui a conquis les Indes : aujourd’hui la compagnie est congédiée,
l’Inde acquise. L’aristocratie a fait en quelque sorte pour l’Angle‐
terre ce que la compagnie a fait pour les Indes ; doit-on, peut-on
la congédier de même ? Cette nation qui entreprend des choses
fortes a organisé tout fortement : défrichant les terres australes,
elle y fonde la grande propriété, qui facilite la culture ; n’oublions
pas la petitesse de l’île, ses travaux, sa discipline ; on ne fait les
grandes choses qu’avec de grands efforts et de grands moyens ; la
question est profonde : quand un héros s’est emparé de la France
et, exerçant son génie guerrier avec le peuple le plus guerrier du
monde, a soumis l’Europe, l’aristocratie anglaise, seule de taille
aux circonstances, n’a pas plié  ; les autres nations, préparées
pour des résistances ordinaires, ont été broyées sous le char du
soleil  ; l’aristocratie anglaise, égale au prodige, a ranimé l’Eu‐
rope, donné son sang, son or, fait ralentir l’univers de son cou‐
rage et de son éloquence  ; les flots qui baignent ses rivages ont
bien secondé son génie, mais il faut attribuer plus encore à cette
école savante et fière qui mit en avant la hauteur et l’habileté.

Cette île fragile occupe des postes sur tous les points du globe ;
elle a préparé l’avenir, la politique, les lettres d’un continent  ;
maîtresse des îles importantes dans les quatre parties du monde,
elle possède aux Indes un million de sujets, et en protége un



autre million. Quand on soumit à l’aristocratie de Venise quatre
millions de sujets dans le Levant, cette aristocratie, étonnée de sa
conquête, y renonça et encouragea les entreprises particulières.
L’aristocratie anglaise ne s’étonne de rien, ne refuse rien, suffit à
tout. Active au dehors, tandis que ses marchands puritains or‐
naient les idoles de Jagrena et le char sous les roues duquel se
précipitent les Indiens fanatiques, elle demandait les Açores à
don Miguel, habitué à payer au dehors la puissance par la morale
et le sang. Ici c’est le caractère avide et froid de la nation qui fait
le triomphe ; l’absence de passion, de générosité, de sympathie ;
le mépris, faute d’intelligence, ne sont pas les qualités de l’aristo‐
cratie seule, mais du pays entier ; et quand l’empereur Napoléon
disait que l’aristocratie n’a pas d’entrailles, mais que la démocra‐
tie en a, il eût pu faire exception pour le peuple rigoureux de
l’Angleterre. Au siége de son gouvernement, l’aristocratie occupe
les terres, mais en conquérant ainsi en dehors pour sa nation, à
laquelle elle assure l’empire des mers et la liberté. Tant qu’elle
subsiste, aucun citoyen ne peut changer la loi  ; c’est une raison
d’État, c’est un sacrifice de chacun pour un corps qui assure la
puissance et la constitution.

Hé bien ! ce portrait de l’aristocratie ne paraît vrai qu’à nous
et à ses derniers partisans  ; en l’écoutant, le peuple anglais se‐
couerait la tête  ; et quand une institution, malgré sa beauté, est
frappée ainsi de réprobation par un peuple éclairé, il faut que
l’injustice partielle dont on payait de si grands avantages l’em‐
porte désormais sur le reste. Les changemens se feront-ils par les
moyens légaux  ? Y aura-t-il une révolution  ? Question des plus
belles en nos temps  ! Si l’Angleterre passe sans révolution d’un
état social à un autre, elle aura donné un exemple de sagesse et
d’habileté sans pareil dans l’histoire.



Mais ce peuple, formé sous l’influence de l’aristocratie, en
conservera-t-il l’ambition et l’esprit ? Conservera-t-il les colonies,
les Indes, l’influence en Europe  ? Si un géant nouveau se pré‐
sente, saura-t-il le combattre et le vaincre  ? Si vous détruisez
l’aristocratie dans un pays marchand, où seront le désintéresse‐
ment et la noblesse  ? Si en France, chez une nation guerrière,
nous nous défendons difficilement de l’industrie, que sera-ce
d’un peuple mercantile qui ne connaît que le travail et le gain ?
Eh ! comment pouvons-nous voir un moyen de conserver l’ancien
ouvrage, sinon dans une aristocratie nouvelle renaissant de ses
cendres, cette fois peu nombreuse, isolée, délivrée des préjugés
où l’autre s’appuie ?

Alors on tendra sans danger la main à ce peuple des cam‐
pagnes, qui vit d’aumônes quand il voudrait vivre de travail : lui
livrer les terres dont on lui livre le revenu n’est pas fort difficile ;
alors on améliorera sans risque le sort des ouvriers, auxquels la
variété des travaux et la prévoyance publique assureraient facile‐
ment un sort heureux ; l’influence de l’argent et du rang sera di‐
minuée ; la richesse de l’Église, partagée plus également ; l’habi‐
leté se combinera avec des mœurs plus libérales ; les lettres pren‐
dront leur rang ; la condition des femmes qui ont tant de part aux
lettres sera relevée  ; la loi du divorce rendue plus douce, l’ins‐
truction, plus répandue  ; un esprit plus humain, plus généreux,
protégera la faiblesse, l’enfance, ôtera quelque chose aux riches
pour le donner aux autres, inspirera la bonté et la pitié ; au lieu
d’appuyer par les préjugés des lois politiques qui ont de vrais mo‐
tifs, on les appuiera par ces motifs mêmes, comme on doit faire
de toute chose à un âge avancé de la civilisation.



Jusqu’ici, en Angleterre, l’habileté s’est mise du côté de la
force  ; nul homme sorti du peuple n’a été fidèle au peuple, ou
plutôt tout homme habile a compris l’intérêt du pays dans l’aris‐
tocratie ; aujourd’hui les hommes sortis du peuple lui resteront-
ils fidèles  ? De nouveaux intérêts feront-ils naître de nouveaux
devoirs et une nouvelle habileté ?

L’aristocratie anglaise, quoique recrutée dans le peuple, a per‐
du sans doute de son éclat  : sir Robert Peel et lord Lyndurst,
deux plébéïens, la conduisent aujourd’hui avec talent ; mais pour
quelques hommes de mérite, combien la chambre des Lords
compte-t-elle d’hommes bornés et indignes de leur place ? Lord
Brougham seul brille par un mérite original et une éloquence
digne des beaux jours du parlement. Combien cette question de
la naissance d’ailleurs paraît frivole et ridicule une fois qu’on l’a
mise en doute ! Comme les vues philosophiques et universelles la
méméprisent ! Ceux que l’aristocratie ne rend pas plus forts, elle
les rend plus bêtes ; nous avons les deux extrêmes en Angleterre.
Y a-t-il une société aussi ridicule, aussi petite  ? Les grands
hommes mêmes prennent là quelque chose de misérable et de ri‐
sible ; vus de ce côté, les Anglais sont à la fois lourds et frivoles.
John Bull est l’âne de la fable qui se lève sur ses pieds pour faire
l’aimable et qui écrase les gens  ; le Français, aimable et philo‐
sophe, laisse loin derrière lui ce gros peuple. Les Anglais brillent
par d’autres qualités  ; si le hasard et le bonheur concoururent à
former leurs institutions, il faut attribuer beaucoup à ces
hommes robustes, peu épris des délices de la vie, qui passent les
nuits de leur jeunesse aux flambeaux à disputer sur les affaires
publiques. Notre imagination ne peut contempler ce qui est beau
sans vouloir l’imiter : parce que les Anglais n’aimaient pas le plai‐
sir, qu’ils étaient propres aux passions politiques et aux liqueurs



fortes, on a voulu en France les prendre pour modèles, et trans‐
porter chez nous, sans aristocratie, un gouvernement tout aristo‐
cratique. La France, qui cherchait à la voix de ses grands hommes
à poser les principes du droit humain, avait-elle à suivre d’autres
voies que les siennes  ? Si son peuple entraîné avait occupé un
moment le pouvoir et montré sa lourde ignorance, il n’était pas
resté long-temps maître, et l’esprit avait reparu de toutes parts.

La France, obtenant plus par la philosophie que l’Angleterre
par la religion, s’est constituée enfin selon une humanité incon‐
nue à sa rivale chrétienne. Les Français sont frères et leurs for‐
tunes petites ; nulle distinction ne sépare ici l’homme de son pro‐
chain  ; une certaine familiarité unit toutes les classes  ; la servi‐
tude même a perdu son amertume et sa honte. Certes si Jésus-
Christ, renaissant tout à coup en Judée, où quelques Arabes l’at‐
tendent, traversait notre Europe, ce n’est pas la société anglaise
qu’il appellerait sienne, mais plutôt celle où règnent les principes
de son évangile.

Si notre légèreté concourut à nos lumières la force des Anglais
vint aussi en partie de qualités négatives, force du Nord, force
d’impuissance et de médiocrité. Le Midi et l’Orient se sont per‐
dus vingt fois dans les délices et l’abandon, quand le Nord a suivi
seulement sa route en songeant au pouvoir et à l’argent. Chose
triste ! l’Angleterre a soumis les Indes, et le premier être créé par
Brama s’enfuit au désert pour se plonger dans la méditation jus‐
qu’à la fin des siècles ; neuf rischis, produits par un second effort
de l’Éternel, se refusèrent de même à l’action…
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Trouverons-nous sur la terre l’exemple d’un peuple qui aura ban‐
ni la science pour ne songer qu’à la vie matérielle, qui aura, en un
mot, organisé les masses contre la supériorité ?

Nous trouverons ce peuple comme nous trouverons une reli‐
gion analogue. Combien les mêmes choses sont différemment
comprises par les nations  ! combien le génie de l’homme im‐
prime un caractère particulier à ce qu’il saisit  ! Jésus-Christ ne
s’est pas transfiguré une seule fois sur la montagne, en présence
de saint Pierre et de saint Paul, il s’est transfiguré pour autant de
nations qu’il y en a depuis la Syrie jusqu’au Nord. Le solitaire
exalté de la Thébaïde, le pontife ambitieux, le puritain rigide, est
compris chacun le Dieu selon leur caractère, tantôt passionné,
source d’amour et de délices  ; tantôt brillant, vénal et
formidable ; tantôt calme et rigoureux.

Tandis que le Midi versait pour lui des flots de sang, en légiti‐
mant toutes les tyrannies, le Nord fondait par lui cette liberté ci‐
vile et religieuse qui fut établie aux États-Unis. Si la Caroline eut
d’abord une aristocratie qui donna les grands hommes de la ré‐
volution américaine, si la loi de primogéniture fut transportée
dans la Nouvelle-Angleterre ; après la révolution les principes de
l’égalité triomphèrent : la loi fut abolie ; en peu d’années les héri‐
tages se partagèrent, la division des fortunes poussa la nation
dans de mêmes voies : un continent s’ouvrait ; ou défricha les fo‐
rêts ; les idées de la ferme s’établirent sans nulle autre de gloire
ou d’ambition.

Colonie, les Américains avaient tout dû à la mère-patrie : cou‐
rage, vaisseaux, lois, aristocratie. En ne gardant de ces présens



que ceux qui assuraient la puissance matérielle pour rejeter
l’aristocratie qui eût inspiré et développé leur caractère, ils se
fixèrent dans une civilisation empruntée, sans invention et sans
génie, qui mit de plus en plus les affaires dans la dépendance du
peuple.

Mais quand on cite ce peuple comme un exemple, en com‐
prend-on l’avenir ? Se tiendra-t-il toujours dans la bassesse ? Or‐
ganisés pour la ferme, tant que les forêts fertiles s’étendront de‐
vant eux, les Américains seront fermiers  ; mais le loisir et la ri‐
chesse ne développeront-ils pas les passions  ? leurs chefs n’en
appelleront-ils jamais qu’à une démocratie grossière ? l’esprit op‐
primé ne se relèvera-t-il pas  ? Les Américains sont hardis  ; ils
sont pieux ; et si leur religion manque d’éclat et de grandeur, elle
ne manque ni de vertu ni de beauté. Déjà la puissance éveille
l’ambition, déjà l’union menace de se dissoudre, déjà des diffé‐
rences éclatent entre le Nord et le Midi. Le Midi, moins actif et
moins riche, mais plus brillant, plus spirituel, s’inspirant du cli‐
mat, du soleil, des impressions qui ont départi la supériorité aux
pays chauds, commence à montrer une hauteur qu’augmente
l’habitude de régner sur des esclaves et de leur abandonner des
travaux que le climat rend trop durs.

Actifs, agités, avec du bon sens, la connaissance du pays et des
lois, les Américains, occupés des affaires publiques et d’autres,
sont toujours en mouvement, soit pour la construction d’un che‐
min, d’un pont, soit pour une entreprise sur terre ou sur mer ; ils
se risquent avec la même énergie au sein du désert, avides et
aventureux  ; et, dans l’absence d’une digne inspiration, ils
cherchent la fortune comme d’autres ont cherché la renommée.
Ceux du Nord n’attendent pas, comme les Européens, un vent fa‐



vorable pour se mettre en mer : leurs vaisseaux partent au milieu
des tempêtes  ; la nuit, le jour, ils livrent au vent toutes leurs
voiles ; de fréquens naufrages n’ébranlent point leur intrépidité :
rien n’égale leur promptitude et leur économie ; commerçans hé‐
roïques, faute d’un plus noble objet, ils risquent leur vie pour l’ar‐
gent ; la liberté, au dedans ni au dehors, n’inspire rien de beau ;
la médiocrité règne. Si on a voulu abaisser l’homme, on n’a pu
mieux réussir. Le peuple, qui est un mauvais électeur, quoi qu’on
en ait dit, ne choisit que des gens communs. On est frappé de la
vulgarité et de l’ignorance des représentans des États-Unis à Wa‐
shington  : le sénat seul a la dignité et l’éloquence, parce qu’une
double élection le sépare davantage du peuple. Une instruction
grossière règne assez généralement, mais le pays ne possède
point de savans  ; les magistrats changent chaque année  : on les
oublie  ; nul souvenir ne reste pour la science et l’histoire  ; les
hommes capables se jettent dans le commerce, où ils font des for‐
tunes considérables en détestant cet ordre de choses : quand les
pauvres sont mécontens, ils se soulèvent  ; mais les riches des
États-Unis craignent pour leur fortune et se retirent  : les juges
seuls forment une sorte d’aristocratie. Ce peuple libre n’a pas
seulement su défendre sa capitale  ; quelques vaisseaux anglais
ont foudroyé jusque dans Washington les bourgeois puritains. Ce
peuple enfin, sans gloire et sans génie, est flatté par ses serviteurs
avec plus de bassesse qu’on n’a jadis flatté les rois. Qui ne voit
qu’il lui faut une autre inspiration ? Qui n’espère qu’il la reçoive
tôt ou tard ? Le forum succèdera à la ferme, l’état à la commune.
Cette race ne sera pas toujours si médiocre ; quelques hommes,
s’emparant de ces élémens et leur donnant la couleur, appelle‐
ront à des jouissances morales ces armées de planteurs et de
marchands.



La grandeur primitive de la race humaine sera rendu aux ha‐
bitans des États-Unis, comme elle est départie à la race sauvage
dépouillée par eux, qui, sortie vierge des mains du Créateur pour
habiter cette terre, méprise les travaux sordides des Européens,
leur oppose la guerre, la fierté, l’individualité, et s’enivre au fond
de ses déserts d’une vie périlleuse, remplie d’émotion et de
grandeur.

On s’aperçut promptement aux États-Unis que l’union n’était
pas forte. Le peuple appela dans le danger pour la renforcer
hommes, non pas qu’il aimait le plus, mais qu’il estimait le plus.
Ceci est remarquable et confirme cette vérité que le peuple est un
mauvais électeur ; ceux qu’il estimait n’étaient pas ceux qu’il ai‐
mait, et le danger seul les lui fit choisir. Ces hommes firent la
constitution fédérale, qu’on dit la meilleure des États-Unis  ; ils
resserrèrent le gouvernement et élevèrent le sénat. Craignant la
trop grande influence du peuple, et par là son asservissement, ils
combattirent le danger par un commencement d’aristocratie na‐
turelle. Le parti fédéraliste domina dans les crises qui donnaient
une vie politique avant que la tranquillité et la ferme ne s’éta‐
blissent. Ce parti sentit qu’il fallait une aristocratie légale, ou
qu’il y en aurait une usurpatrice ; qu’il fallait une place pour les
forces morales, ou qu’elles troubleraient l’État. Les autres pays
ont commencé par les passions pour aller à l’égalité  ; les États-
Unis marchent désormais de l’égalité aux passions. La constitu‐
tion fédérale s’établit au dessus des autres, et régna non sur des
états, mais sur des individus, forte encore parce que les états sont
au même degré de civilisation, parce que la forme du terrain y
aide, et surtout parce qu’il n’y a encore ni voisins ni guerre.



Nous voyons quelle inquiétude les nègres causent au sud ; af‐
franchis au nord, ils vivent misérables et mal traités ; au sud, es‐
claves et plus heureux, leur grand nombre pèsera dans l’avenir.
Le nord, en les affranchissant, les a envoyés au sud ; le sud, qu’en
fera-t-il ? ou bien les nègres, que feront-ils du sud ?

Les commencemens des États-Unis, d’ailleurs, la ferme et la
liberté, valent mieux que la barbarie  ; et s’ils ont plus d’instru‐
mens tout faits que d’invention, c’est le caractère des colonies. Ce
peuple nous montre comment l’égalité absolue ne produit rien de
beau, comment une nation qui n’a été formée ni par la royauté, ni
par l’aristocratie, est vulgaire, et comment, si le monde n’avait
pas tout trouvé pour les États-Unis, ils n’auraient jamais fait faire
un pas aux sciences, aux arts, ni à l’industrie.

27

Proclamons notre fidélité à la royauté actuelle de France et à celle
qui reste en Europe. À Dieu ne plaise que nous voulions ébranler
les seuls appuis qui, aujourd’hui, tiennent encore le ciel sur nos
têtes !

Mais c’est une royauté transitoire et mourante, protectrice
d’un avenir où elle n’assistera plus.

Le sceptre sera rendu au plus digne, et le mot d’Alexandre est
une vérité éternelle. Quand sera-t-il rendu  ? Comment  ? Nous
l’ignorons encore. On n’arrête pas l’élévation humaine, on ne la
fait pas reculer ; on peut la plier aux exigences du moment, mais
c’est pour la voir ressaisir tôt ou tard son but. Croire que



l’homme a su jadis réaliser ses plus précieux instincts et qu’il ne
le saura pas à l’âge de la civilisation, c’est absurde. Nulle institu‐
tion n’a été si haute et nulle ne s’est traînée si bas que la royauté :
des rois misérables, perdant la tradition, en furent réduits à leur
propre force, qui, n’étant rien, se dégrada et les conduisit à une
honte où de simples hommes ne pouvaient pas arriver. Quand la
vertu était oubliée, les vrais chefs devaient la rétablir ; ils se pré‐
sentèrent  ; l’empereur Napoléon fut couronné  ; mais les plus
grands hommes, nous l’avons remarqué, succombent s’ils ne sont
pas soutenus, et l’on ne doit pas plus les obliger de soumettre les
nations par la violence que les leur livrer sans condition.

La vieille royauté, en se dégradant, devint une injure pour le
talent. Voici, par exemple, Jacques I et Bacon en présence, l’un le
rebut de la société et de la nature, l’autre un des plus grands
hommes qui aient paru, faibles tous deux, l’un sans excuse,
l’autre méritant des autels. Quand Bacon, entraîné par les bas‐
sesses de la cour, l’influence des valets, qui étaient les maîtres
sous Jacques I, les longues difficultés que l’envie opposa à sa car‐
rière, et une ambition si noble d’abord qu’il ne fallait pas moins
que ce règne pour la corrompre  ; quand Bacon s’égara, il n’en
méritait pas moins le respect pour son génie, sa vie laborieuse,
ses expériences scientifiques, ses découvertes, sa puissance
presque divine qui le plaçait au dessus des hommes ; le roi reste
sur un trône qu’il ruine et précipite, et Bacon est puni  ; le roi
meurt en paix, et Bacon meurt de chagrin, disant  : «  Je laisse
mon nom et ma mémoire aux nations étrangères. Et à mes conci‐
toyens après quelque temps. »

Si les descendans des vrais rois durent rougir de se trouver si
indignes d’eux, les rois nouveaux, héros après l’action, ne



doivent-ils pas rougir aussi ? Le Roi des Français a répondu à la
voix du pays qui cherchait un sauveur dans des circonstances
dangereuses, il était Français et de race  ; mais Léopold en Bel‐
gique ! mais Othon en Grèce ! Quels rois ridicules ! Ne le sentent-
ils pas ? Osent-ils recevoir les hommages de soldats qu’ils n’ont
pas commandés, de peuples qu’ils n’ont pas affranchis ? Le jour
viendra où un juste sentiment de ridicule rendra aux rois la pu‐
deur  ; on aura honte de porter un diadème sans l’avoir mérité  ;
un autre Léopold se retirera modestement en désignant des Fla‐
mands plus dignes que lui ; un autre Othon, avec un front rougis‐
sant, s’inclinera devant les héros grecs, en suppliant son père de
ne pas l’accabler de confusion  ; il lui dira  : « Irais-je régner sur
ces guerriers, descendans des dieux, qui viennent, suivis de leurs
palikars superbes, discuter les affaires dans un hangar de bois de
sapin ? Aurais-je leur attitude martiale et fière ? leur voix émue,
ferme, harmonieuse ? leurs traits intelligens et grecs ? Ma timide
jeunesse imposera-t-elle à leur valeur  ? Oserais-je, comme ces
chefs héroïques, délibérer armé ? Mes chevaux, comme les leurs,
henniront-ils à la porte pour reprendre le chemin des
montagnes ? »

Les Grecs opposeront peut-être que nous sommes des races
modernes et du Nord, que nous n’avons pas les grands hommes
qu’avait l’antiquité. C’est là une infériorité que nous ne voudrions
pas reconnaître  ; mais comment douter que nos populations
nombreuses ne nous donnent les hommes que nous demande‐
rons  ? Une science politique nouvelle doit les mettre en avant.
Tout état social a sa science plus ou moins forte. L’homme n’at‐
teint la beauté que par la science ; son instinct peut lui dire ce qui
est beau, mais des combinaisons seules lui font fixer le beau, en
saisir et consacrer les conditions.



Respectons le présent comme le seul moyen d’atteindre un
avenir digne de nos travaux, de nos espérances et de l’étendue de
notre empire.
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Et tout de suite, comme une conséquence de ce qui précède, atta‐
quons la majorité. Le peuple est un mauvais électeur, l’expé‐
rience le fait trop connaître : nous avons vu qu’aux États-Unis on
trouve des hommes de mérite parmi les gouvernés et qu’on n’en
trouve point parmi les gouvernans ; que le peuple fait de mauvais
choix, et qu’il n’aimait pas ses grands hommes. Sans doute ce
peuple, mal conduit depuis qu’il est formé, manque plus qu’un
autre de caractère  ; mais si le peuple romain, le modèle des
peuples et le mieux instruit, montra long-temps sa sagesse par
ses suffrages, il finit par s’égarer. Caton, opposé à l’achat que les
candidats faisaient des voix, ne put obtenir le consulat, puni par
le peuple qu’il voulait sauver.

Certes il est impossible de penser que la foule inculte sera le
vrai juge. Qu’elle soit consultée sur différens objets qui la
touchent directement, qu’elle nomme ses députés ; mais le pou‐
voir d’en haut, mais l’aristocratie doit partir d’ailleurs.

29

Le caractère du Français nous dit où il est appelé  : Gaulois,
Franc, ce fut un seul homme, guerrier, léger, galant, ambitieux et



cruel, égorgeant des victimes humaines dans les forêts drui‐
diques ou dans les rues de Paris ; cherchant le luxe et la politesse
dans les villes riches de la Gaule ou à la cour magnifique des
rois ; jouant dès la barbarie le premier rôle en Europe ; fondant à
la renaissance des lettres sa fameuse université ; savant, profond,
rapide, soldat de Saint-Louis, compagnon de Louis XI, courtisan
de Louis XIV, vainqueur à Austerlitz, et rêvant aujourd’hui la ré‐
publique avec les frontières du Rhin et de la Hollande, le cours
des fleuves en Europe, et l’affranchissement des nations amies.
Dieu, la royauté et le génie imprimèrent à cette race un grand
élan. Un tel peuple a dû renverser l’aristocratie factice, car il est
en quelque sorte une aristocratie à lui seul.

Des hommes qui l’ont formé nous en avons vu un : le règne de
l’empereur Napoléon a amené de grands malheurs  ; mais qui
pourrait préférer que ce règne n’eût pas existé ? Quelle ambition
il a laissée au peuple ! Comme il a bien inspiré les masses ! Au‐
jourd’hui où trouve-t-on les portraits de l’Empereur, les gravures
de ses batailles  ? chez le peuple, dans les chaumières des
paysans : ici est une des meilleures preuves de l’enchantement du
peuple pour le génie ; croit-on que l’habitant des États-Unis qui
compte ses dollars soit heureux comme le soldat qui rappelle ses
hauts-faits et les paroles que lui adressa l’Empereur ?

Souvenons-nous de cette jeunesse illustre formée à sa voix  :
aimable et héroïque, mêlant la guerre et l’amour, un regard, un
mot de l’Empereur, un ruban donné de sa main, une blessure,
formaient sa noble ambition. Ce n’étaient point des esclaves atta‐
chés au char du maître, c’étaient des enthousiastes heureux, chez
lesquels un grand homme éveillait les élémens de la vertu  ;
l’exercice du talent est moral, car le désordre n’amène rien : pour



la guerre il faut le courage, la discipline, l’activité, la résignation,
et quand on admire son chef, il y a le dévouement, l’estime, la
ferme direction du talent. Sous lui ils étaient sûrs de vaincre, et
cette conviction était le plus bel hommage à son génie. Que ne
pouvait un tel homme avec une telle nation  ? Ce qui est arrivé
était dans la destinée de ces deux héroïsmes unis. Jamais homme
ne fut plus tenté. Et tous ceux de cette espèce, quand bien même
ils n’ont pas l’éducation religieuse ou politique, éveillent heureu‐
sement les forces de leurs semblables ; le plus souvent chétifs de
corps, s’ils marchent avec une ambition démesurée, avec la
cruauté ou l’inconséquence, ils ne se font suivre des hommes
qu’en appelant à la noblesse du courage et de l’admiration. Si
trop souvent la mort et la terreur marchent avec eux, les qualités
aussi qui rendent l’homme invincible marchent avec eux : par des
signes visibles nous voyons Dieu remettre l’homme aux mains de
l’homme.

Cette jeunesse qui suivait l’Empereur au combat, née mainte‐
nant sous d’autres influences, dirige la presse l’épée à la main, ou
bien se jette dans une littérature corrompue, ou s’adonne aux
métiers paisibles et subalternes. Le trait qui la caractérise est
l’ignorance ; de là, l’égarement de sa générosité, des convictions
légères, proclamées et abandonnées. S’il était bien reconnu que la
première preuve de la capacité est le savoir, on ne verrait pas
tous ces grands hommes de 25 ans, dont la vie est si misérable.
L’égalité les appelle et les corrompt ; la vanité et non la vertu les
convie, et leur médiocrité est le juste châtiment dû à leur médio‐
crité. Ne les accusons pas, leur cœur est généreux, la société les
perd, rien ne leur est offert qui les soutienne ; tout à l’heure l’ad‐
miration les tenait soumis, et nul sous l’Empereur ne s’est cru
l’Empereur  ; ces mille Napoléon nés depuis font bien voir que



Napoléon manque. Qui ne connaît la bravoure des élèves de
droit, de médecine, des écoles militaires ; qui doute de l’honneur
de ces jeunes gens  ? Trouverait-on de meilleures armées  ? Qui
n’a vu avec attendrissement l’amour de l’humanité s’éveiller chez
eux ? Leur tort est celui d’une démocratie sans direction et sans
chefs : le mérite obtient moins d’honneur que l’intrigue ; ceux qui
veulent relever la pauvreté restent à l’écart, les fripons font for‐
tune, et la banque forme une aristocratie au rebours. Vieux
temps féodaux, châteaux de nos seigneurs, tournois, aimable
cour, règne fameux de la gloire et des lettres, la France libre va-t-
elle vous regretter, et la démocratie n’aura-t-elle pas ses talens et
son éclat ? Suivons ces jeunes gens, arrachés à une vie simple et
douce pour se jeter sans ressources dans les agitations cruelles de
l’ambition et de l’impuissance unies : celui-ci, fils d’un marchand,
aimé dans sa famille, travaille pour un mauvais journal républi‐
cain, où il puise des idées fausses et la plus belle idée de lui-
même ; il a quitté sa vie modeste, il a fui la fille aimable qui lui
était destinée pour femme  : tout à l’heure (il l’espère) paraîtra
pour offense politique devant le juré. Mais quoi, n’est-il donc pas
d’élévation civile dans les occupations communes, au foyer do‐
mestique  ? Les citoyens romains qui votaient dans les comices,
labouraient-ils moins leur champ, en aimaient-ils moins leur
femme ? Pour un Français, être citoyen c’est briller : démocratie
vaniteuse et grossière ! Élevez vos cœurs et restez à vos places ;
attendez qu’un mérite véritable vous en arrache  ; vous voulez
changer l’état, et vous ne savez pas ce que c’est que l’état, vous ne
connaissez ni l’histoire de votre pays ni celle de vos voisins ? C’est
en faisant vous-mêmes l’histoire les armes à la main, avec une
valeur sans égale, que vous voulez apprendre l’histoire. On dira :
Tel jour les républicains se sont armés, et la France a changé de



gouvernement ! — Ce qui suivra, le savez-vous ? Craignez de l’ap‐
prendre par vous-mêmes.

Quoi ! livrons-nous notre pays aux esprits ignorans et bornés ?
Si les anciennes formes préservatrices sont renversées, chaque
âge n’a-t-il pas sa noblesse  ? Ils ont dit que l’esprit se divise
comme la propriété, que nous n’aurons plus de grands hommes,
mais des hommes éclairés. Hélas  ! avec la quintescence de tous
ces esprits, trouverons-nous un esprit véritable ? Hélas ! Montes‐
quieu, Rousseau, avouez-vous ces parcelles qui nous illuminent ?
Et voyons l’Amérique et sa médiocrité. Non, non, la France ne
peut long-temps supporter cette bassesse. Au premier jour, si
l’on n’y prend garde, elle va suivre, sans science et sans condi‐
tions, quelque chef qui la rappellera à son caractère, à la gloire, à
l’honneur.

On a dit que le talent n’avait pas besoin de protection, qu’il se
suffisait à lui-même  ; mais cela n’est pas vrai. Loin de là, mo‐
deste, fier, souvent timide, vivant à part, si l’exercice de notre es‐
prit nous enchante et nous fait croire à chacun que nous avons un
esprit supérieur, le talent est moins dupe de cette illusion  ; il la
comprend vite, il la remarque chez les gens communs ; rêvant et
désirant plus qu’il n’obtient, ses travaux, si loin de ses espé‐
rances, l’affligent plus qu’ils ne le charment. S’il sent sa force en‐
fin, s’il en est sûr, c’est une force mortelle, pleine de faiblesse,
c’est cette raison de Pascal qui fait tristes ceux qui la possèdent.
En appelant aux affaires le talent privé de richesses et d’appui
dans un monde où la richesse garde encore une grossière in‐
fluence, on l’a conduit à des séductions fortes et à des douleurs
vives  ; s’élevant dans l’obscurité au dessus de la vie commune,
profitant du repos pour l’étude, s’emparant du ciel, du monde,



mesurant la grandeur des astres, s’informant si une seule loi gé‐
nérale conduit l’univers, si Dieu est soumis lui-même à une né‐
cessité matérielle, sa richesse lui importait peu, et la petite mai‐
son de Galilée à Arcetri suffisait à celui qui lut dans la voie lactée
et nous révéla des milliers d’étoiles. Mais le talent appelé aux af‐
faires laisse à l’entrée du forum le doux manteau de l’académie ;
il laisse la simplicité des mœurs, la simplicité du cœur. Les orages
de la vie publique le trouvent d’autant plus accessible, qu’il a plus
de vigueur et de jeunesse : c’est le ciel brillant de mai visité des
tempêtes. Ô vous qui étudiiez avec délices dans votre modeste
demeure, vous qui honoriez des maîtres morts, vous voici au mi‐
lieu des hommes : la médiocrité, l’envie, s’attacheront à vos pas ;
vos plus généreuses pensées seront mal comprises, et vos fautes
légères, pesées dans d’inégales balances ; vous perdrez la dignité
de l’obscurité dont vous n’aviez pas connu le prix ; monde imbé‐
cille vous reprochera l’originalité et la franchise ; les qualités de
la puissance seront des crimes. Votre sensibilité, destiné à la ten‐
dresse, mais détournée de ses voies, se prendra à des misères  ;
vos yeux verseront des larmes sur des politesses ; et, perdus dans
ces vallées ténébreuses, vous vous oublierez vous-mêmes avec la
justice et la force.

(L’Empereur à B. Constant, dans les cent jours.)
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Notre ame immortelle est renfermée dans un corps mortel : nos
yeux voient, nos mains touchent  ; nous cherchons des formes,
l’esprit pur descend aux images. Là est notre infirmité. L’ame en



s’élevant laisse loin des images passagères comme son corps, et
revenant sur elle-même s’inspire encore dans l’esprit pur. Ce qui
a duré dans le passé était fondé sur la religion, l’enthousiasme,
les passions. Ces bases éternelles nous sont léguées par nos
pères  ; autant l’édifice qu’elles soutiennent encore est ruiné, en
décombres, couvert de mousse et de ronces, autant la base est
sûre. C’est sur elle que nous vivons  ; nous ne pouvons pas plus
nous en détacher que nos pieds ne se détachent du sol ni nos
yeux du ciel.

La loi civile, l’ordre moral, conformes à cette base, sont les
seuls qui satisfassent l’homme, répondent à son génie et lui
fassent mettre ses forces dans une voie.

Observez les idées de la jeunesse  : quel enchantement  ! Res‐
pectons ces inspirations premières. En France, nous lui voyons
bien des défauts  ; mais comme elle sympathise avec ce qui est
beau ! Voici un peuple qui vient de secouer le joug : pense-t-il à
lui, à son triomphe ? Non, un cri est jeté à Bruxelles, un autre à
Varsovie, un autre aux Alpes. Le Français dit  : Marchons, nos
frères nous appellent  ! Il voulait s’emparer de la Belgique, oui  ;
mais voulait-il une seule ville de la Pologne, de l’Allemagne et de
l’Italie ? Il voulait la justice et la liberté, et le grand homme qui
agira avec ces mots et pour ces choses, sera le maître du monde.
Une femme qui n’était pas dans nos rangs est venue combattre
dans la Vendée ; elle a été héroïque ; elle s’est trouvée enceinte.
Eh  ! qu’importe  ? S’informe-t-on des mœurs des héros  ? est-ce
par là qu’on les juge ? A-t-on cru qu’une Napolitaine guerrière se‐
rait chaste ? est-ce la puissance du Midi ? Elle a été femme har‐
die, femme complète : elle a été héroïque et mère. Elle combattait
pour son fils  ; lui reprochera-t-on sa fécondité ? Mais ce fils est



roi ? Ainsi la société éteindrait la nature  ! Elle était libre  : voilà
toute la réponse.

Les femmes qui ont défendu la duchesse de Berry ont paru in‐
conséquentes, et ne l’étaient pas. C’est un exemple contre le pré‐
jugé, et cette maternité en haut lieu est la plus profitable. Il ne
s’agit pas ici d’Henri V ; loin de là, sa mère a secoué un des préju‐
gés sur lesquels il s’appuie. Voilà le reproche de son parti : c’est
pourquoi ce n’est pas le nôtre.

Les Français ont des sentimens au dessus de l’amour de la li‐
berté, au dessus de l’esprit de parti, au dessus même de l’esprit
national. Ils ont des sentimens magnanimes. Quel peuple à
conduire  ! Organsinez la science pour cette nation, faites une
œuvre digne des inspirations qu’elle a reçues !
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Voici l’embouchure du Serchio, le temps est orageux, la mer se
précipite au devant du fleuve, qui recule en courroux vers la
terre  ; le tonnerre gronde, la pluie tombe par torrens. Une frêle
barque est à la mer et s’avance en péril vers le Serchio, où la
poussent plus rapidement qu’elle ne voudrait le vent et les
vagues ; quelques marins robustes s’emploient à préserver le ba‐
teau  ; les passagers, inquiets, regardent le ciel, le rivage  ; un
d’eux s’écrie, s’agite, reproche aux autres leur calme, et laisse voir
qu’il craint la mort  : petit, pâle, blond, nerveux, son œil est vif,
son air, fier, et sa terreur n’a pas détruit l’air de domination qu’il
porte. Mais le vent s’apaise, le tonnerre se tait, la mer n’a plus
qu’un courroux inégal, l’embouchure du Serchio est moins re‐



doutable, la frêle barque trouve sa route dans le fleuve  ; on
aborde au rivage, et comme les voyageurs, à terre, reprochèrent à
l’homme craintif sa terreur passée, il répondit : « Chacun sait la
valeur de sa vie. »

Cet homme était Castruccio, alors simple gentilhomme ; guer‐
rier intrépide, il devint seigneur de Lucques, de Pise, de Pistoïa,
chef du parti Gibelin, maître de l’empereur Louis de Bavière : ce
fut un héros qui mena les affaires de la Toscane et de l’Italie ; sa
mort, sauvant Florence et le parti Guelfe, fit tressaillir ses conci‐
toyens de Naples aux Alpes : il prévoyait cela dès le Serchio. Car‐
rière de l’Italie au moyen âge, toute personnelle, gloire isolée,
dont le pays ne profitait que par morceaux, et qui n’éleva
Lucques que pour un jour.

Les Français, sous les ordres de Labourdonnaie, viennent de
s’emparer de Madras. Un jeune Anglais, employé dans l’Inde, fils
d’un procureur de campagne, appelé aux armes pour se défendre
contre le bombardement des Français, les voyant vainqueurs, se
déguise en maure et se sauve au fort Saint-David, à cent mille de
Madras.

Ce jeune procureur, ce soldat, ce maure, était Clive, depuis en‐
seigne, lieutenant-colonel, vainqueur et gouverneur des Indes.
Habile et héroïque, il décida, étant lieutenant-colonel, qu’il fallait
marcher, de Madras, au secours de Calcutta, n’ayant que vingt-
quatre ans, 900 européens, 1,500 indiens et quelque force
navale  ; il reprit Calcutta, enleva Chandernagore aux Français,
fonda l’empire des Anglais dans l’Inde, acquit à la compagnie de‐
pouillée le pouvoir d’investir les Nabobs dans le Bengale, dont il
lui donna plus tard la souveraineté, traita généreusement l’empe‐
reur du Mogol, éleva en moins de dix ans la compagnie d’un



mauvais fort de refuge à Calcutta à la souveraineté du plus riche
des royaumes du monde, et écrasa enfin la France redoutable et
rivale.

Marcher de Madras à Calcutta, soumettre le Bengale, dé‐
pouiller l’empereur du Mogol, Clive fit tout pour l’Angleterre  ;
gardant l’initiative de l’audace et de l’action, libre sous les tro‐
piques, il rapporta sa conduite à un but unique, la puissance et la
gloire de son pays.

Lui et Castruccio avaient pris des vues et des vertus diffé‐
rentes. À quoi Castruccio eût-il sacrifié son ambition  ? où em‐
ployer son énergie ? Et lord Clive eût-il daigné fonder pour lui un
empire dans les Indes, faible, éphémère  ? Il songeait à une
grande nation, à la sienne ; il combattait sous ses ordres, pour un
but certain  ; en un seul jour il disposait de plus d’hommes, de
villes, de trésors, que Castruccio n’en employa dans toute sa vie ;
les sommes qu’il donne aux princes dépouillés sont
prodigieuses  ; il paie avec l’or des Indes l’asservissement des
Indes. Le génie brut peut préférer l’existence de Castruccio ; mais
le génie cultivé, qui voit loin, qui cherche la grandeur des résul‐
tats et de l’avenir, préfèrera la carrière de l’Anglais.

Dans nos temps nous n’avons plus de gloire isolée  ; tout
homme s’unit à son espèce, et travaille pour elle  ; la pensée est
désormais unie à l’action, car l’action bien comprise est à la fois
utile et glorieuse.
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Il est une démocratie-modèle qui a dominé l’Europe, qui est finie
dans sa base et son but, mais dont les formes restent comme un
chef-d’œuvre. Recrutée dans tous les rangs et au plus bas étage,
ses grands hommes étaient les charpentiers, des pâtres  ; l’un
avait conduit les vaches, l’autre labouré la terre. Jamais on ne vit
rien de si noble que ces parvenus. Ils eurent les maximes les plus
fermes, la conduite la plus habile ; jamais aristocratie héréditaire
ne brilla d’un tel éclat. Une hiérarchie séparait les différens de‐
grés de cette démocratie : en bas, des assemblées générales où se
traitaient les affaires de la démocratie entière. Un corps d’élite de
60 à 80 membres, doté, pompeux, royal, qui nominait un chef
dans son sein, chef presque absolu, mais soumis aux assemblées
générales. Les derniers rangs de la hiérarchie pouvaient atteindre
au trône ; le talent suffisait pour y conduire ; et comme un mo‐
ment la vertu dut s’y joindre, un moment cette démocratie réalisa
ce qu’on peut imaginer de plus élevé au monde.

Cette démocratie, c’est l’Église romaine. Comme elle était
théocratique, elle joignit à sa force humaine une force sublime
dont elle abusa aussitôt. Nous ne voulons pas parler ici de sa reli‐
gion, sa domination sur les rois, ses croisades, son élan particu‐
lier, mais seulement d’une hiérarchie libérale et puissante.
Comme gouvernement, cette forme est la vraie : tous sont appe‐
lés ; l’élection part de l’aristocratie même. Si la richesse et la nais‐
sance y gardent une influence difficile à détruire, la pauvreté n’y
nuit point à l’ambition. Du fond de leur cellule austère de
pauvres moines tinrent les yeux fixes sur la tiare sans désespérer
du ciel. Ce qui reste aujourd’hui de ce gouvernement n’est qu’un
cadavre ; l’esprit, l’habileté, n’y sont plus ; des vieillards dirigent



d’une main tremblante un convoi ; l’État est mort ou va mourir.
Mais jadis toutes les sortes de respects s’unissaient autour de ces
hommes. Revêtissant la pourpre dans la force de l’âge, Dieu et la
société appuyaient leur énergie. Le pouvoir religieux a toujours
fini par corrompre ceux qui l’ont possédé par le doute qu’il ins‐
pire et l’abus où il entraîne. Nous n’avons voulu parler ici que de
la forme démocratique, un corps recruté dans le peuple, un chef
élu par le corps, le talent appelé de partout, mais l’élection haut
placée.
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Après avoir en France soulagé le peuple et l’avoir rendu maître
des terres, les Français, au lieu d’organiser la tête de l’État, ont
continué de s’attendrir sur les masses, les poussant à la révolte et
exerçant la pitié sur des douleurs imaginaires  : la jeunesse des
boulevards se passionnait pour les ouvriers, les pauvres, sans
s’informer du sort des ouvriers et des pauvres ; on avait plaint le
peuple, le troupeau plaignit le peuple. Il eût été facile pourtant de
trouver des faits, et, en rejetant la statistique qui circule, d’aller
aux documens officiels.

Loin de nous l’idée que le peuple ne demande plus de soins ni
qu’il devra jamais s’en passer. Quel homme peut se croire dégagé
envers son semblable, tant que son semblable n’est pas si bien
que lui  ? Mais pour satisfaire les besoins du peuple il faut les
connaître  ; et si à un homme qui demande de l’instruction vous
portez du pain, vous vous trompez grossièrement. Or, chacun sait
que la France, sur cinquante millions d’hectares, dont quarante



sont en culture, contient trente-deux millions d’habitans, et que
la propriété est partagée, d’après les évaluations les plus basses,
entre cinq millions d’hommes  : en supposant quatre personnes
par famille (ce qui est peu), nous aurons vingt millions de per‐
sonnes composant les familles propriétaires. Que dirait Tiberius
Graechus, lui qui s’écriait devant le peuple :

« Les bêtes sauvages des montagnes et des forêts de l’Italie ont
leurs tanières pour s’y retirer, mais ces braves Romains ne pos‐
sèdent que l’air et la lumière, qu’on ne peut leur ravir. Les géné‐
raux, dans les batailles, les exhortent à combattre pour leurs
tombeaux et leurs dieux domestiques, et nul d’entre eux n’a autel
paternel ni tombeau de ses ancêtres.  » Sans doute, le grand
nombre entre les propriétaires n’est pas riche, et nous voyons
dans les cotes officielles les hauts imposés peu nombreux, tandis
que les imposés au dessous de vingt francs se comptent par mil‐
lions. C’est un peuple agricole qui vit dans les champs, car la po‐
pulation est ainsi répartie : dans les villes, huit millions ; dans les
communes et campagnes, vingt-quatre millions.

Comme preuve de l’industrie des habitans des villes, vous
trouvons d’après les comptes officiels des finances, plus d’un mil‐
lion de patentés, ce qui fait, à quatre personnes par famille,
quatre millions composant les familles de chefs d’industrie, qui,
ajoutés aux propriétaires, font vingt-quatre millions de Français
réclamant des appuis pour la propriété et le commerce, et non
pour l’indigence. Il faut ajouter les propriétaires des fonds, les
marchands, quatre cent mille soldats, les hommes en place, les
domestiques.

Le commerce est une mince source de richesse, puisqu’un
pays si étendu n’y compte que 700 millions et demi de francs



d’exportation et 700 millions d’importation.

Nous connaîtrons le bien-être au petit nombre des crimes.
Dans un très beau travail du gouvernement, publié par les ordres
de M. Barthe, nous trouvons, en 1830, un accusé sur 4 576 habi‐
tans, c’est-à-dire 6  963 accusés, dont 1  354 femmes. On en a
condamné 4 130, dont :

Entre les crimes, il y a eu 104 infanticides par les filles mères !

Si l’on examine ces chiffres, on trouvera faible le nombre d’ac‐
cusés et de condamnés, comparé à la population. Les tribunaux
correctionnels ont eu 210  691 prévenus, dont 47  884 femmes.
Sur ce nombre, 177  721 ont été condamnés, dont 151  167 à
l'amende seulement. Les jurés n'étaient cette année-là que
118 228.

Les départemens du Nord, qui forment plus d’un tiers de la
France et sont les plus instruits, commettent les crimes contre les
propriétés  ; et les départemens du Midi, formant un autre tiers,
plus ignorans, commettent les crimes contre les personnes. Le
Doubs, la Seine, le Bas et le Haut-Rhin sont les plus instruits  ;
l’Allier, la Sarthe et les Côtes-du-Nord, les plus ignorans.

Provence  ! Gascogne  ! Bretagne  ! Bourgogne  ! on vous a ôté
votre existence propre et vos souvenirs. Nos provinces rapetis‐
sées en départemens retrouveront-elles un jour, avec la sûreté du
pays, une histoire aussi, leur aristocratie et leurs richesses ?

On a beaucoup exagéré le nombre et le malaise des ouvriers ;
dans les campagnes, une grande partie des propriétaires sont ou‐
vriers. Ceux qu’on plaint, ce sont les ouvriers des villes ; mais en
comptant ceux de Lyon, de Rouen, des villes manufacturières et



des grandes villes, on voit que le nombre n’en est pas considé‐
rable, et qu’il y aurait des moyens faciles d’améliorer leur salaire
et leur sort. Les personnes les mieux informées nous assurent
qu’il est bien rare qu’un homme qui veut travailler ne trouve pas
d’ouvrage. Quand on a questionné les pauvres et visité leurs éta‐
blissemens, on s’aperçoit que la pauvreté est plus souvent le fruit
de la paresse et du vice que de la société. Les gens qui habitent
les villages savent qu’on y connaît très peu ou point de pauvres ;
les femmes veuves chargées d’enfans sont les plus à plaindre : la
commune devrait les soulager et mettre leurs enfans en
apprentissage.

Qu’a-t-on fait pour ceux qui ne possédaient rien  ? Les hôpi‐
taux de toute la France et les Enfans-Trouvés ont, de leurs
propres fonds, des départemens et du gouvernement, une rente
annuelle de 49 millions. Sur notre énorme population, on ne
trouve, en général, à la fois dans tous les hôpitaux de la France
que 150 mille malades ; et le nombre d’individus secourus à do‐
micile dans toute la France n’est pas de 700 mille. Des bureaux
de bienfaisance et de nombreux établissemens pour les malades,
les blessés, les sourds-muets, les aveugles, les vieillards, les alié‐
nés, dépensent par an des millions. Dix mille enfans, à Paris, re‐
çoivent leur éducation gratis  ; et, depuis Juillet, on a porté d’un
million à plus de 5 millions les dépenses de l’instruction
primaire  ; les petits enfans sont tenus dans des salles d’asile  ;
l’enseignement industriel s’est augmenté pour les chefs d’indus‐
trie, et surtout pour les ouvriers ; des sociétés de secours et d’as‐
sociations mutuelles se sont établies dans presque tous les états,
et la classe pauvre enfin jette et puise par millions dans les
caisses d’épargne, où elle avait, à Paris seulement, en 1833, plus
de 43 millions. Ce n’est pas que nous partagions l’admiration



qu’inspire la caisse d’épargne. À un ouvrier pauvre on dit : — Vi‐
vez aussi mal et aussi tristement que vous pourrez ; épargnez sur
vos rares plaisirs, sacrifiez le dimanche et déposez dans la caisse
d’épargne votre pénible économie. — Le peuple, déjà gêné, de‐
vient par là avare et intéressé au dernier point. Il est bien cruel
au riche de prêcher ainsi l’austérité au pauvre ouvrier qui, le di‐
manche du moins, oubliait gaîment son travail de la semaine.
Cette différence d’un plaisir et d’un jour peut changer la vie : à un
certain degré la privation fortifie l’existence et rend le plaisir plus
vif  ; la privation outrée détruit le plaisir même, et la vie s’em‐
preint de l’ennui d’un travail forcé. Au premier moment où l’on
proposa des caisses d’épargne, les ouvriers, malgré les conseils
des chefs d’ateliers et de manufactures, montrèrent une extrême
répugnance à sacrifier le plaisir du dimanche et du lundi ; ils ne
s’y résignèrent que peu à peu et pas tous. C’est l’Angleterre qui
nous a enseigné ce système intéressé et rigoureux comme elle.
Dès 1829, 360 millions de francs étaient versés dans les caisses
d’épargne de l’Angleterre et de l’Irlande  ; en 1833, le parlement
décida que tout individu qui, dès l’âge de 20 à 30 ans, disposerait
6 francs par mois dans une caisse d’épargne, recevrait du gouver‐
nement, à l’âge de 60 ans, une pension viagère de 500 francs, et
que s’il mourait avant l’âge de 60 ans, le trésor public restituerait
le capital déposé sans les intérêts.

La décision du parlement est sans doute belle, mais ne pour‐
rait-on pas, comme avait fait, je crois, la Convention, arranger
que tout ouvrier dans sa vieillesse recevrait une pension s’il prou‐
vait qu’il en a besoin ? N’est-il pas plus dur pour l’ouvrier d’être
dans la misère que pour le propriétaire de payer quelque impôt
de plus ; c’est au profit de l’humanité qu’on ébranle un peu chez
nous les idées de la propriété  ; il reste encore assez de souf‐



frances matérielles pour indigner l’humanité  : trop souvent
d’ailleurs l’administration d’un hôpital, comme l’administration
publique, gouverne à son profit, perdant de vue son but ; la dure‐
té, l’égoïsme, s’introduisent au sein des fondations de la charité ;
on ne saurait trop les surveiller. Si la paresse et le vice conduisent
à la misère, les gens dégradés n’en sont que plus malheureux, et
l’indulgence les relèverait peut-être  : il y a bien des excuses aux
défauts du peuple quand on y pense ; les prisons aussi demande‐
raient des réformes ; l’éducation, qui est le plus sage préservatif,
se répand chaque jour davantage, grâces aux soins du gouverne‐
ment. Nous ne voudrions pas voir la pitié s’éteindre, mais s’éclai‐
rer, connaître les maux pour y appliquer le vrai remède, et s’en
reposer pour son but, autant sur l’esprit et le savoir de l’homme
que sur la bonté.

Puisque nous avons parlé de la division du territoire en
France, nous remarquerons comme la vie civile y est peu répan‐
due. Sur 32 millions d’habitans, si 24 millions occupent les cam‐
pagnes et 8 millions seulement les villes, voilà donc la population
civile bien réduite. On a dit que 170,000 électeurs sont trop peu ;
sans doute, même dans les proportions vraies, ils sont trop peu ;
mais quand on a dit cela, on les comparait à 32 millions d’habi‐
tans et non à 8 millions, c’est-à-dire à 4 millions sans les femmes.
On a comparé sur ce chiffre la France à l’Angleterre  ; mais tou‐
jours et en tout quelle différence ! Un quart seulement des habi‐
tans en France a des sentimens civils ; les deux tiers des habitans
en Angleterre ont ces sentimens. Sur 18 millions d’habitans en
Angleterre, moins de 6 millions cultivent le sol, et l’on porte
seulement à moins de 600,000 le nombre des propriétaires.



34

Il faut voir les choses de haut pour les bien voir. Si on avait main‐
tenu l’aristocratie en 89, on n’aurait pas partagé les terres et
commencé une ère nouvelle. La noblesse n’avait pas mérité d’être
gardée : son rôle s’était fort rabaissé ; la France devait davantage
aux rois et au peuple  ; une suite de grands hommes plébéiens
avaient préparé la révolution. Dès long-temps la noblesse,
comme les corporations d’ouvriers, s’était perdue par sa force
même et ses richesses, ce qui arrive chez une nation légère à tout
corps puissant, s’il n’est pas soutenu par des principes. Si la gran‐
deur de nos rois et de nos seigneurs précéda les autres, la gran‐
deur populaire de Molière, Pascal, Voltaire, Rousseau, éleva
bientôt en France la nation au dessus de ses maîtres, l’esprit au
dessus du rang, et dirigea le pays vers cette aristocratie véritable
qui se prépare aujourd’hui. Les cris arrachés à l’humanité souf‐
frante, les vérités que les hommes trouvent en masse, affran‐
chirent le pays, et quelque chose de généreux, d’universel, de phi‐
losophique résulta pour les idées de leur origine. C’était ici le gé‐
nie du peuple, le génie des grands hommes qu’il portait dans son
sein. C’est ainsi que la France rompit à jamais avec la naissance,
car dès qu’on a connu la vraie aristocratie, on ne peut plus sup‐
porter l’autre  : autant le vrai soleil luit d’un feu originel et pur,
autant l’aristocratie du talent luit à côté de l’aristocratie hérédi‐
taire. Nous avons dit comment la société présente en Angleterre
les deux extrêmes de la force et du ridicule. L’Empereur a voulu
faire une aristocratie, et, chose remarquable ! on n’a respecté que
ses maréchaux et sa légion-d’honneur, tant la dignité à vie a de
vérité et convient à la France. La noblesse de la restauration,
composée d’émigrés, de favoris et de parvenus, fut en désaccord



avec le pays et donna cette chambre des pairs qui a montré des
talens, vraiment, mais qui, sans base, est toujours descendue plus
bas. Les ministres même de la restauration n’en eurent pas le
respect. M.  de Villèle, en un jour, y introduisit soixante-dix
membres, et l’autre jour on en a introduit trente d’un coup, à la
veille de procès de presse que la chambre des pairs doit juger. À
Rome, le sénat fut perdu quand César y introduisit cent membres
à la fois ; M. Pitt nuisit à l’aristocratie en créant trop de pairs ; en
Angleterre, on est maître de leurs votes en les menaçant d’aug‐
menter leur nombre ; le duc de Wellington préféra ne pas voter,
ainsi que ses amis, et laissa passer enfin le bill de réforme. Si les
ministres les premiers manquent de respect à la pairie, comment
la nation en aurait-elle ? Si la pairie se passe du respect des mi‐
nistres, comment s’offenserait-elle des mépris du peuple  ? Et
qu’est-ce qu’une aristocratie qui n’est pas respectée ? L’Empereur
disait : « Si on m’ôte l’autorité d’un empereur, j’aime mieux faire
partie du peuple souverain. »

La révolution de Juillet, qui n’était (quoiqu’on l’ait alors igno‐
ré) qu’un pas vers de nouvelles destinées, fit tout à demi. Elle
abolit l’hérédité de la pairie ; les gens éclairés le regrettèrent, car
si c’était une aristocratie mal faite, c’était du moins un commen‐
cement de science. Le peuple vit plus juste en abolissant une hé‐
rédité que de grands faits n’avaient pas méritée aux races, et en
rendant l’espoir à l’aristocratie naturelle.

Mais l’élection des pairs n’était pas bien dans les mains de
l’hérédité, comme l’élection des députés n’est pas bien dans les
mains des électeurs à 200 francs. La France se trouve dans une
position singulière  : d’un côté, les villes, à la voix de grands
hommes plébéïens, ont pris des idées libérales, et, outrant ou dé‐



naturant leurs maîtres, se sont jetées dans mille extravagances ;
de l’autre côté, les campagnes sont restées dans l’ignorance ; de
sorte que 8 millions d’habitans dans les villes sont en présence de
24 millions d’habitans hors de toute vie civile. Le gouvernement
a, d’un côté, à se garder de la violence des villes  ; de l’autre, de
l’ignorance des campagnes. Si vous faites descendre l’élection
très bas, les paysans voteront pour de vieux préjugés. Ici, stu‐
pides, là, volages, nul n’est pour la loi que celui qui la fait. En An‐
gleterre, la vie civile est partout ; la population agricole n’est que
d’un tiers ; le reste vote et aime la loi. L’industrie éveille l’intelli‐
gence de l’homme pour la vie civile ; l’agriculture l’éteint. La po‐
pulation agricole, en France, est perdue sur un grand territoire
qu’elle n’a pas encore tout comblé  ; en Angleterre, la nation est
pressée dans un petit espace  ; la grande culture emploie peu de
bras ; le peuple, qui comprend la loi, ne songe à la modifier que
par les moyens qu’il tient d’elle. De là aussi pour le peuple les
chances du commerce, une vie incertaine, la misère pour les ou‐
vriers ; et, en France, la sûreté de la vie agricole et des mœurs vil‐
lageoises. Si les affaires d’Angleterre paraissent donc plus civiles
que les nôtres, c’est que l’Angleterre a plus de citoyens, c’est que
le pays est plus peuplé pour la politique.

Dans les villes hardies et folles de France, il s’est développé
une sorte de charge plus grande que tribunitienne, une sorte de
magistrature, toujours prête pour exciter le peuple  : c’est la
presse.

La presse a été belle quand elle a été dirigée par MM. de Cha‐
teaubriand, B. Constant, Thiers, etc. ; mais le pouvoir du peuple
augmentant toujours, il s’est emparé de la presse et en abuse ; la
presse s’inspire du peuple, il est vrai, mais elle l’excite, l’égare et



le corrompt  ; et chez une nation vive et légère, elle a plus d’in‐
fluence que partout ailleurs. On parle de la liberté de la presse en
Angleterre, en oubliant que l’Angleterre est en tutelle sous l’aris‐
tocratie. Depuis la chute de l’Empereur, ces difficultés se sont
toujours fait sentir davantage, et le mouvement des villes a me‐
nacé tous les gouvernemens.

Les absurdités où la presse a jeté la restauration ont fait attri‐
buer les torts à la restauration seule, et, en Juillet, on a ôté jus‐
qu’à la censure. Mais qu’est-il arrivé ?

Il y avait alors deux partis à prendre, celui de la liberté euro‐
péenne, de la république et de la conquête, pour lequel il fallait
l’audace et le génie, ou celui de la modération. On a choisi le parti
de la modération ; les hommes du plus grand mérite sont entrés
aux affaires  ; sous la restauration, un petit parti avait étudié la
politique, fondé une doctrine, cherché la science trop négligée  ;
ce petit parti, par ses études et ses principes était le plus digne du
pouvoir, et l’a obtenu. Il l’a obtenu devant la presse injuste et
puissante, il l’a obtenu en commettant des fautes plus ou moins
graves. Comme ces hommes n’avaient pas de pouvoir individuel,
qu’ils n’avaient pas l’initiative des mesures, et qu’ils ne donnaient
pas l’impulsion  ; comme, ne tenant point à une aristocratie, ils
étaient isolés dans l’État, les institutions, loin d’augmenter leurs
forces naturelles comme en Angleterre, les ont diminuées ; et, re‐
doutant leur faiblesse sociale, désirant de garder un pouvoir
qu’ils craignaient de ne plus retrouver, ils ont fait un monopole
du gouvernement, en repoussant dans l’opposition aveugle qui
existait d’autres hommes dignes d’agir avec eux  ; alors les dan‐
gers de la restauration se sont renouvelés.



Certes, M.  Thiers et M.  Guizot pouvaient en triompher si les
affaires eussent été montées autrement  : si M.  Thiers, gêné
comme il est, a signalé son habileté dans toutes les affaires im‐
portantes, donné cent millions pour les travaux publics, animé le
sol et montré partout qu’un homme de talent agit ; s’il a dévelop‐
pé tant de mérites divers, une éloquence vraiment parlementaire,
un caractère plein d’humanité, des idées élevées et universelles,
que n’eût-il pas fait avec plus d’autorité, des richesses person‐
nelles, une clientelle à lui ; et M. Guizot, qui ose à peine deman‐
der vingt mille francs pour le muséum d’histoire naturelle, au‐
quel il faudrait des millions, que de sommes n’eût-il pas données,
que de recherches n’eût-il pas fait faire, lui qui disait au Roi dans
un rapport  : «  La destinée de votre gouvernement est de se
mettre à la tête de notre civilisation, de satisfaire ces deux grands
besoins de notre société moderne : le bien-être et l’intelligence. »
Les mêmes hommes avec des circonstances plus fortes feraient la
gloire du pays  : soutenus d’une aristocratie dotée et privilégiée,
de la légion-d’honneur resserrée, et surtout des idées que ces ins‐
titutions entraînent, ils enchanteraient la nation, braveraient la
presse et la calomnie. Une opposition où se trouvent de premiers
talens et les caractères les plus honorables, secondée comme eux,
les éclairerait au lieu de les égarer, et leur enlevant parfois le
pouvoir, on verrait les partis appelés tour à tour à la domination.

Les ministres, au lieu de quitter un rôle amer, n’ont pas craint,
renfermant huit lois dans une, d’attaquer le jury criminel (qui,
comme les modes chez nous, semble changer avec les saisons),
dans le but indirect d’arrêter la presse, d’établir des peines sau‐
vages, de rabaisser encore la pairie humiliée, de confondre toutes
les notions qu’ils nous ont données, tous les principes qu’ils ont
proclamés. La doctrine propose, et la pairie, la science adopte  !



On va jusqu’à dire que les juges préserveront des jurés : Athènes,
dans ses grandes folies, ne s’égara pas mieux. Les députés du
peuple approuvent, et la nation en partie voit la loi avec plaisir.
Eh ! comment supporter la liberté de la presse sans des forces au
sommet qui vaillent les forces d’en bas ! Et vous, qui mieux que
les autres chez nous présentiez la politique comme une science,
vous qui expliquiez à votre pays le rouage et la beauté du gouver‐
nement représentatif, vous que la nation vit long-temps comme
un des plus chers rejetons de son aristocratie illustre et plé‐
béïenne, vous que tous les sentimens patriotiques et justes ont
trouvé sensible, vous êtes le plus coupable, et il vous faudra pour
vous faire pardonner redoubler de travail et d’éloquence.

On a été jusqu’à défendre des livres permis sous Louis XV, on
a interdit le mariage aux prêtres ; la nation a été blessée dans ses
sentimens les plus vifs. Partout domination folle  : ici, un parti
royaliste et prêtre qui voulait faire combattre Henri  V avec don
Carlos, qui ne peut triompher, s’il triomphe, que pour un jour  ;
de l’autre, voiles déployées, passions fougueuses et irréfléchies,
républicains qui passent de Robespierre à Jésus-Christ, du comi‐
té de Salut Public aux Paroles d’un Croyant, avec une bonne foi
comique ; et des ministres, enfin, qui dans une semaine (ce n’est
plus la glorieuse) attaquent le jury, la charte et la pairie.

Quand deux grands peuples en Europe se sont éveillés bar‐
bares encore, ne trouvant pas en présence pour les subjuguer ou
les convaincre une tête forte, une tête royale, ils l’ont fait tomber.
Jamais tête créée pour le diadème n’a été ainsi tranchée, C’était
un acte atroce et brutal, car il suffisait d’ôter la couronne et non
la tête, mais cette action représente une vérité. Le chef alors ne



s’est pas trouvé le vrai chef, la pairie n’est pas la pairie ; le peuple
seul est peuple et connaît ses besoins de peuple.
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En prévoyant pour la France une aristocratie élective, on ne fait
que constater ce qui est déjà commencé. En effet, l’Institut, les
maréchaux, la Légion-d’Honneur, ne sont pas autre chose. L’Em‐
pereur a doté la Légion-d’Honneur et l’Université pour en faire
des corps indépendans. Les maréchaux sont le meilleur exemple
d’une aristocratie méritée et éclatante. L’Institut, comme la Lé‐
gion-d’Honneur, est trop nombreux et trop pauvre. Il faudrait
des choix plus délicats, des priviléges, des honneurs publics.

Ce n’est pas à nous qu’il appartient de savoir ce qu’on doit
faire, nous voulons seulement montrer ce que la nature indique à
la société : les vérités acquises restent ; sans doute la nation de‐
vra toujours être représentée  ; la chambre basse traite des inté‐
rêts matériels du pays  ; mais au dessus, mais la pairie, mais les
chefs, tout cela est à méditer. La pairie doit-elle être si nom‐
breuse  ? Ne faut-il pas un corps plus puissant, plus serré, qui
nomme le chef de l’état dans son sein, et qui choisisse dans tout
le pays ses propres membres ?

Est-ce le peuple qui nomme les membres de l’Institut ? Non.
Pourquoi ? Parce qu’il ne peut pas juger les sciences : on sait ce
que valaient les suffrages des Romains et comment ils étaient ba‐
lancés dans les comices. En Angleterre, le peuple ne nomme que
les membres des communes ; le sénat est héréditaire ou recruté
dans un esprit qui est le sien.



L’esprit n’est-il pas, à tout prendre, le souverain de la terre ?
L’homme qui pense peut-il dépendre de l’homme qui ne pense
pas ? Les sciences de l’Institut ne sont pas jugées par le peuple, et
le peuple prétend juger les sciences politiques, plus difficiles  ?
C’est que celles-ci ayant l’homme pour but et pour instrument,
l’homme ne peut cesser de s’en inquiéter ; si le peuple ne sait pas
juger les mesures, il voit les résultats visibles et présens ; si l’élec‐
tion d’en haut doit partir d’en haut, le peuple doit avoir aussi son
influence ; mais pour en supporter les cris menaçans, il faut pla‐
cer l’homme supérieur en sa présence, comme il est placé par la
nature, graduer les forces matérielles sur les forces morales.
Nous avons vu que l’aristocratie en Angleterre permet seule le
développement de l’énergie vulgaire, et qu’en France la faiblesse
du haut pouvoir enchaîne la presse. Notre budget de l’état est
tout matériel  ; avec un centime de plus à l’impôt foncier, on a
près de deux millions ; en quelques années on pourrait fonder la
fortune à vie des chefs de la société, qui ne peuvent voyager,
s’instruire, protéger les lettres et les sciences sans moyens maté‐
riels. Les dépenses de l’armée se sont élevées jusqu’à 400 mil‐
lions par an, sans qu’on en ait souffert. Avec moins un corps se‐
rait doté, dont il faudrait agrandir les devoirs et les travaux
comme l’existence. Nous ne faisons que développer des ten‐
dances françaises, et ce que nous disons, indiqué par notre pays,
n’a rien d’étrange. Si nous considérons les mœurs des premiers
hommes de la France, nous les verrons plus ou moins fortes et
royales ; ceux qui ne sont pas au pouvoir vivent retirés avec le pe‐
tit nombre d’amis qu’ils ont choisis, sans entrer dans le train fri‐
vole du monde : ainsi MM. de Chateaubriand, Béranger, Royer-
Collard, Ampère, Lamartine, La Mennais, Victor Hugo, et
quelques autres, ont naturellement le caractère d’une aristocratie



hautaine, isolée et disciplinée  : «  N’y a-t-il en ce monde que la
succession du sang et les traditions de la famille ? Les traditions
de pensée, de système et d’école politique sont-elles donc moins
fécondes, et ont-elles jamais défailli là où les talens germent
libres et s’élancent solitaires de la plus profonde obscurité aux
premières dignités de la patrie  ? Nos législateurs de la Consti‐
tuante, nos saints patriotes de la Gironde, cette race de bourgeois
élevés dans la médiocrité et la retraite, sans appui que leur médi‐
tation, où donc avaient-ils pris leurs modèles, si ce n’est dans
l’étude, au fond de leur ame, sous l’inspiration de Dieu et de la
patrie ? Les nobles traditions ne périront pas parce qu’un privi‐
lège repoussé par les siècles sera tombé : la famille des grands ci‐
toyens est partout. »

L’ancienne aristocratie fut-elle supérieure aux écoles antiques,
aux premiers chrétiens, et surtout à la secte stoïcienne dont Mon‐
tesquieu a dit qu’elle seule faisait les grands empereurs ? Les fa‐
milles des Scipion, des Appins, des Julius, égalèrent-elles ces
écoles, et daignerons-nous leur comparer les modernes familles
des Condé, Montmorenci, Russel, Visconti  ? Quelle est l’ame
noble à qui une promenade dans les champs n’a pas donné plus
que n’eût donné une grande naissance ? L’aristocratie plébéïenne
de France n’ayant pas dû beaucoup, comme le peuple anglais, à
l’aristocratie héréditaire, marche de l’égalité à la noblesse avec
une grandeur propre et philosophique  ; elle a eu la jeunesse
d’Henri IV, des compagnons rustiques et l’air des montagnes.

En quoi la tragédie d’Athalie ou l’éloquence du cabinet ont-
elles servi aux masses  ? Si les hommes précieux sont en petit
nombre, comme les perles et les diamans ; s’il faut compter sépa‐
rément le peuple et l’individu ; si la nature, Dieu, cette puissance



dont la pensée est visible ici bas, a mis une telle inégalité entre
l’esprit des hommes, qu’on a dit justement qu’il y a plus de dis‐
tance d’un homme à un homme que d’un homme à une bête (fait
énorme), certes Dieu a eu son intention, et nous ne pouvons ces‐
ser de le répéter  : Quelques lois primitives imposées à l’homme
deviendront toujours plus claires avec la civilisation.

Quand jadis on a compté les quartiers de noblesse, on a bien
fait pour les temps. Notre aristocratie fera de même : tel quartier
de noblesse intellectuelle ne vaudra pas tel autre quartier  ; on
tiendra son rang ; le rang alors fut figuré, mais Dieu a vraiment
rangé les hommes, et la civilisation consiste à trouver ces rangs et
à les discipliner.

Du temps de Dante, les hommes qui gouvernaient Florence
avec lui avaient le mérite et le patriotisme ; point de citoyens plus
dévoués ni plus désintéressés. Ils succombèrent parce qu’ils
n’avaient ni prestige, ni moyens matériels pour suppléer à une
fermeté trop rare chez les hommes.

Quand la richesse existait, on la représentait  ; en opposition
au peuple pauvre on mettait des seigneurs riches. Aujourd’hui,
plus de richesses, plus de seigneurs, un pouvoir moral et savant
régissant le monde, et que le talent seul peut représenter. Cet
homme a pensé, agi, c’est de l’or et c’est un rang. J’apprends telle
action, je lis tel ouvrage, quelle richesse  ! L’auteur est duc, sei‐
gneur, il a des terres  ; voilà notre aristocratie, le rang suivra la
puissance qui les demande. Eh  ! ces vérités sont si évidentes,
qu’elles deviendront celles de tout le monde.

Ce qui existe de l’ancienne aristocratie se joindra-t-il à la nou‐
velle  ? En Angleterre, les deux aristocraties jusqu’ici marchent



ensemble, et comme, lors du bill sur les corporations des com‐
munes, un membre radical voulait réclamer des droits pour les
membres des universités et les savans, son parti l’en empêcha en
disant que ces hommes-là voteraient pour les tories. En France,
les gens médiocres de l’ancienne aristocratie rejetteront
l’alliance ; le mérite seul en verra la beauté.

Ce que nous devons nous répéter aussi, c’est que le pouvoir et
les honneurs causent moins d’enchantement que les idées qui les
suivent et qu’on pourrait trouver autrement. La pauvreté doit-
elle entraîner toujours l’avarice, la bassesse, l’ennui, l’isolement ?
Sans doute le rêve des grandeurs n’en vaut pas la réalité  ; mais
les affaires sont mêlées de tant de petitesses et de dégoûts, la vie
de tous les jours ternit si bien chaque possession, que la royauté,
l’action, la guerre, la victoire, restent plus belles dans l’imagina‐
tion des poètes que dans la vérité  ; rien ne donnera au poète le
moment exalté où le héros combat et pardonne  ; mais, préser‐
vant les grandeurs humaines de l’ennui, pour ne les évoquer
qu’en des jours inspirés, Homère et Dante ont été plus rois que
les rois.
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Nous avons vu que le peuple, chez les nations illustres, a eu son
rôle à jouer et l’a bien rempli. On ne peut supporter de voir
l’Américain se risquer au milieu des tempêtes pour baisser d’un
sou le prix du thé ; mais on admire le cultivateur romain et l’ou‐
vrier anglais qui soutiennent les droits de la justice : le Français



renverse la loi, combat, meurt  ; soldat, roi, il fait tout à lui seul
dans l’État.

Il ne faut pas comparer le sort du peuple à celui des riches,
mais à celui de l’homme placé sur la terre pour y vivre à la sueur
de son front. La nature a créé le grand nombre des hommes pour
les grossiers travaux où elle les destine. Nés pour porter des far‐
deaux, rouler des pierres, ouvrir un sillon, faites qu’ils unissent
les idées du citoyen à leur vie laborieuse et innocente ; admettez
enfin à la fois dans la société ces deux principes, forts l’un par
l’autre, qui sont dans la nature, l’aristocratie et la démocratie.
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La vie rurale a tant de charme et convient surtout si bien à l’en‐
fance et à la jeunesse, que peu de talens sortent du village ; l’en‐
fant, séduit même par l’étude, s’en distrait par les fleurs, les
fruits, les travaux agricoles, le grand air, sans prévoir ce que lui
vaudrait un triomphe sur ces séductions champêtres.

Les hommes, en foule, ne peuvent pas avancer ; on arrive un à
un. Aujourd’hui il n’y a nul moyen au village de sortir de sa chau‐
mière un enfant qui annoncerait du génie  ; le curé seul peut le
faire entrer au séminaire ; de sorte que l’enfant doit payer l’édu‐
cation au prix de sa liberté, de son bonheur, de sa vertu, dans une
religion dégradée que personne ne respecte. Ne pourrait-on, ré‐
tablissant les bourses créées par l’Empereur, dont le nombre va
toujours diminuant, en laisser quelques unes à la disposition du
conseil de la commune pour les enfans pauvres et intelligens ? Et
dès qu’un jeune homme s’est distingué au collége, dès qu’un ta‐



lent a paru, n’y saurait-on attacher certains honneurs ? Ne pou‐
vant élever tous les caractères, jadis on avait élevé les conditions ;
l’ancienne société ayant dû autant aux maximes qu’au talent, ne
pourrait-on former la jeunesse à des idées civiles ?

À Constantinople, il y a au sérail un collége de 600 garçons es‐
claves élevés pour le gouvernement, entre lesquels le sultan choi‐
sit les plus capables quand ils ont trente ans. Ils sont élevés par
des eunuques et des muets, et frappés comme des esclaves ; mais
dans un État libre on pourrait élever, aux frais de l’État et pour le
gouvernement, tous les garçons qui se seraient distingués dans le
pays. Les odalisques, filles esclaves enlevées, sont élevées de
même au sérail au nombre de 600, entre lesquelles l’empereur
choisit ses sultanes  ; les autres se marient à la cour et aux gar‐
çons du sérail. Plus soignées que ceux-ci, elles étudient les arts, le
grec, le persan, l’arabe, l’histoire, et elles ont plus d’une fois gou‐
verné l’empire, malgré les nombreuses difficultés qu’elles
trouvent en Turquie. Les filles, en France, qui se seraient distin‐
guées dans les écoles pourraient de même être élevées pour un
autre but aux frais de l’État.
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La propriété, comme l’esclavage, fut établie par la nécessité. Sans
la propriété, point d’ordre  ; ce sont de ces lois relatives fondées
sur un intérêt public antérieur à la justice.

En France, quand la propriété fut devenue trop nuisible à la
société, on viola ses droits ; et en effet comment convaincre long-
temps un peuple intelligent en lui disant : — J’aurai tout et vous



rien, parce que mon père avait tout et le vôtre rien. — Le peuple a
fait un raisonnement contraire, et Dieu depuis n’a pas maudit ses
moissons, Dieu n’a pas refusé la pluie du ciel ni la chaleur du
jour. En partageant ainsi la propriété on l’a raffermie, car le
peuple ne cherche jamais une rigoureuse justice : si on l’attaque
encore, ce sera pour la modifier et remédier à des inconvéniens
inévitables.

Ainsi le négociant, le banquier, l’homme qui n’a besoin que
d’un esprit ordinaire, fera facilement fortune, et Corneille et
Rousseau resteront pauvres. Les dons les plus précieux de la na‐
ture sont ceux qui acquièrent à l’homme le moins de pouvoir ma‐
tériel. La société doit ici intervenir. Si les ouvrages immortels, au
lieu d’enrichir les libraires, formaient un fonds commun pour les
lettres  ; si la société ne se croyait pas quitte envers ses bienfai‐
teurs par un enchantement passager, le monde en irait mieux.
Les aristocraties se sont constituées des richesses éternelles  ;
l’aristocratie du talent doit avoir la sienne indépendante du sort.

Chose singulière ! Les gouvernemens ont fait des pensions aux
hommes de génie : ainsi le souverain a cru payer, et c’était le sou‐
verain qui était payé, puisqu’au lieu de dire peuple souverain, il
faut dire esprit souverain.

Le peuple paie les livres, il en veut pour son argent ; par là il
altère et perd les talens de second ordre  ; les premiers talens
mêmes souffrent toujours un peu du mauvais goût. Au lieu que
ce soit le mérite qui guide le public comme aux époques glo‐
rieuses, c’est le public qui dicte au mérite, parce qu’il le paie, et le
paie mal. Cet ignoble arrangement frappe tout le monde. Le
même public est bon ou mauvais, sensé ou extravagant, selon
qu’il s’est nourri de plus ou moins bonnes lettres.



Il y a une pauvreté que la société doit surtout secourir, celle
que protégeaient les anciens chevaliers  : les enfans, les veuves,
les jeunes filles, les êtres faibles et en danger. Pourquoi, par
exemple, quand une fille meurt, dont la dot eût été au dessus de
cinquante mille francs, sa dot ne va-t-elle pas en héritage à un
fonds pour les filles pauvres du peuple  ? Le père qui vient de
perdre un enfant regrettera-t-il la somme qu’il lui destinait  ?
Qu’il s’attendrisse en perdant sa fille innocente et désormais à
l’abri sur tant de filles que Dieu conserve et pour lesquelles il
vaudrait mieux mourir.

La propriété disparaîtra-t-elle enfin ? La terre et le commerce,
départis par la communauté, seront-ils remis un jour aux
hommes comme la nature semblait les avoir créés, pour tous  ?
Les pays et les provinces se diviseront-ils sous les richesses d’une
longue civilisation  ? Ces questions sont laissées à l’avenir, qui
aura sans doute des différences aussi grandes avec nous que nous
en avons avec l’antiquité.

Ne craignons pas de penser qu’un peuple libre et généreux
songera aussi à ses frères dans toutes les parties du monde. Les
femmes d’Europe s’occuperont du sort des femmes de l’Asie. Le
petit coin du globe que nous occupons a par son génie et son in‐
dustrie les moyens de soumettre l’univers, et il serait beau, don‐
nant à la civilisation ses croisades, de porter sur l’humanité en‐
tière cette ardeur et cette inquiétude, propres à l’Europe, dont
elle déchire ses flancs.
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Non, le monde n’est pas plus vieux qu’il l’imagine, puisque
l’homme commence à peine à vivre sans s’en étonner. Les Égyp‐
tiens, les Grecs, et plus tard les chrétiens, s’occupaient sans cesse
de Dieu et de l’autre vie ; le genre humain, lassé de vivre, s’y est
accoutumé ; et lorsque Pascal, un Égyptien profond et mélanco‐
lique, s’est ému, on l’a entendu avec admiration, mais sans sym‐
pathie, comme si lui seul devait mourir.

Notre terre, nivelée, refroidie, a perdu son langage antique  ;
loin de l’orient et des solitudes, privés de nos forêts gémissantes,
nous cherchons dans nos villes de pierres si des accidens maté‐
riels n’ont pas produit le monde. « C’est à la lueur des éclairs, a
dit Vico, que les hommes aperçurent cette grande vérité qu’il y a
un Dieu.

Si la terre, lancée autour du soleil, parcourt près de 77 mille
lieues par seconde ; si des mondes sans nombre peuplent l’éten‐
due infinie des cieux  ; si nous ne trouvons que des parallèles
quand des deux extrémités de la terre nous cherchons l’angle des
étoiles fixes ; si la voie lactée paraît le foyer, où se forment les so‐
leils, ces proportions démesurées, l’arrangement des sphères,
l’attraction, l’harmonie où agissent les causes secondaires, ne
prouvent pas si bien Dieu, sans doute, que les passions des
hommes.

Dieu, rattachant la continuité de l’espèce à des délices, a dépo‐
sé les créatures dans le sein des femmes ; la femme porte l’enfant
de l’homme qu’elle aime, et, amante et mère, fidèle et créatrice,
communique la vie et l’émotion à cette partie d’elle-même, qui
s’en détachera pour supporter un jour des épreuves, montrer son



courage et survivre  ; l’action de la mère sur l’enfant lui fait sur‐
veiller ses impressions pour créer une ame forte : transmettant la
vie par nécessité, et inquiète comme si elle était responsable,
nulle femme encore ne s’est élevée par la pensée à cette fonction
de créer que la nature lui donne et n’a peint ce qu’une femme
seule peut peindre sans que la nature soit jamais dépassée. Ne
craignons pas de la suivre un moment dans ses combinaisons et
ses détails  : la maternité, éveillée avant que l’enfant ne soit né,
dès qu’il paraît au jour se déclare dans la souffrance par une joie
machinale ; le lait monte au sein ; la bouche de l’enfant cherche
la mère  ; des tendresses nouvelles s’éveillent chez elle  : ici un
tendre mélange d’émotions et de délicatesses. L’enfance de
l’homme est pleine de grâce ; la nature, y attachant des charmes
innocens, en donna l’intelligence aux mères, qui, subjuguées par
un enchantement nouveau, passent leurs jours à regarder dormir
leur enfant, à écouter avec attendrissement la légère respiration
qui sort de sa fraîche bouche entr’ouverte, à le caresser sans qu’il
s’en aperçoive, suivre ses progrès et s’amuser, sans se lasser, de
ses naissans éclats de rire et de ses premiers pas. La femme, dans
ce bonheur, oublie l’amour, qui ne renaîtra que trop grand, pour
se livrer à cette frêle et douce créature qu’anime un souffle de vie
si tremblant. Les femmes ainsi font partie de la religion ; à elles
sont attachées les plus fortes preuves de Dieu ; chez les animaux,
la femelle nous offre les mêmes lois  : le lion est roi du désert,
qu’il épouvante  ; mais la lionne, mère, est cent fois plus redou‐
table : tout fuit devant sa fureur, tout respecte ses petits, que ven‐
gerait sa férocité ; chez les animaux, la femelle seule éprouve des
émotions qui la rapprochent de nous : dévouée, nourrice, atten‐
drie, elle seule reçut une étincelle de vie humaine.



N’abordons pas le torrent de merveilles qui appuient celle-ci,
même alors que tout ne nous paraît pas également beau et bien
combiné. Les vertus seules firent triompher les peuples, et la Po‐
logne paie encore de nos jours cette immoralité qui faisait dire à
Catherine qu’elle l’achèterait avec un collier.

Il est une espèce d’hommes que Dieu agita plus particulière‐
ment de son esprit, qu’il rendit plus sensibles à ses merveilles,
qu’il enchanta mieux des beautés du monde, qu’il épouvanta plus
des maux, auxquels il prouva mieux son intelligence et ses mys‐
tères. Le genre humain partageant l’émotion de ces hommes alla
au devant des explications qu’ils lui donnèrent, tous inspirés se‐
lon les climats et les formes des contrées : ainsi Dieu se révélant
aux Indiens exaltés par la magnificence de la nature, l’immensité
du ciel, la chaleur et la fécondité, leur religion fut brillante et
grandiose ; en Égypte, où le désert touchait aux champs fertiles,
où la race était forte et mélancolique, la religion fut plus grave,
comme dans la Judée voisine et stérile, où Dieu semblait parler
par les convulsions de la nature. Les religions brillantes restèrent
à l’Orient, la religion sévère passa à l’Occident, et des diversités,
comme des ressemblances éternelles, resteront entre les reli‐
gions, les races et les climats. L’espèce d’hommes qui fonda la re‐
ligion fut partout plus ou moins habile où admirable ; Mahomet,
comme Moïse, chercha Dieu, enseigna aux hommes à l’adorer, et
par la bouche de ces hommes choisis, Dieu révéla réellement ses
religions à la terre.

Tandis que les Indiens et les Grecs personnifiaient, sous la
toute-puissance d’un grand dieu, chaque pouvoir de l’homme et
de la nature, une autre religion, donnant l’espoir de réunir le
monde dans une foi commune, atteignait des principes univer‐



sels. Trop minutieuse dans les pratiques du culte (ce qui était
peut-être utile alors), ses commandemens philosophiques
portent sur les besoins et le caractère éternel de l’homme, et rien
qui doive périr avec les temps ou rien qui appartienne à une race
particulière n’y est entré. Un seul des commandemens a été
contesté, la célébration du dimanche  ; mais ce commandement
n’est sans doute que la garantie des autres ; est-ce trop qu’un jour
par semaine à l’homme pour se rappeler les commandemens de
Dieu, examiner ses torts, réfléchir sur son caractère et son devoir,
raffermir sa vie ? Chez les Hébreux, les grands hommes, occupés
de Dieu, eurent des pensées et un langage dignes de leurs
contemplations  ; par eux la nation mérita de dominer la foi du
monde et trouva ainsi Dieu fidèle à ses promesses.

Jésus-Christ paraît avec ce cri : Convertissez-vous, le royaume
des cieux est proche. Aux commandemens de Moïse il en ajoute
un seul : Aime ton prochain comme toi-même. Attaquant la gran‐
deur visible, il vient, dans une grandeur secrète, pauvre, isolé,
n’appelant ni les prophètes ni les rois, s’adresser au peuple dans
les campagnes, sur les montagnes, sur les ondes ; c’est à la dou‐
leur, aux malades, aux coupables, à ce qui est faible et qui souffre
qu’il s’adresse, Aussitôt la charité, l’immortalité, un rachat su‐
blime, les prières du jardin des Oliviers, cet ensemble lugubre et
saint, la passion, en un mot, enflamme la religion sur la terre.
L’Église ou plutôt les grands hommes s’emparent de ces mys‐
tères, les développent, créent les sacremens  : Jésus-Christ avait
annoncé la fin du monde et le royaume des cieux à la génération
présente  ; l’Église généralise et agrandit sa parole, et Rome,
s’adressant à l’imagination du midi, maitresse des autres, célèbre
la naissance, la passion, la résurrection du Dieu avec les cérémo‐
nies, les chants, les arts, les pompes de l’Italie. Le Dieu de Moïse



portait souvent comme les dieux de la Grèce et des Indes un gé‐
nie mortel. Jésus-Christ signale un Dieu plus pur au royaume des
cieux. Pascal a compté trois ordres : la matière, l’esprit et la sain‐
teté  : les dieux anciens alliaient l’esprit et la divinité  ; Jésus-
Christ, victime faible dans son agonie, vient perfectionner par les
vertus et les douleurs l’ordre saint  : c’est chez Dante, Michel-
Ange, c’est chez Pascal qu’il faut voir comment cette sainte et
douloureuse image subjuguant l’imagination de l’homme, la
transporta dans les régions célestes d’une passion et d’une volup‐
té inconnues.

Jésus-Christ prêcha des maximes opposées, commanda à la
fois la paix et la guerre, parla de racheter le genre humain et fa‐
vorisa, à l’exclusion des autres, les brebis perdues de la maison
d’Israël. Les nations tendres ont vu chez lui des passions ex‐
quises, les peuples rigides n’en ont point vu. Nulle part l’Évangile
n’a vanté l’intelligence de l’homme ni rendu hommage aux plus
grands dons de Dieu, comme s’il avait voulu changer les prin‐
cipes des actions humaines ; et, chose forte ! l’Église catholique,
ambitieuse et hautaine, a fait triompher la croix par les passions
que la croix proscrivait  : Dieu, marchant contre lui-même, ré‐
veillerait-il incessamment des passions qu’il proscrit  ? Jésus-
Christ devait-il admettre l’inégalité de facultés et de devoirs, éta‐
blie par Dieu même, on la profonde égalité du temple est-elle
plus conforme à sa charité et à son amour des pauvres  ? Peu
d’hommes que l’histoire présente auraient reçu de même tout
homme qui se fut offert à lui ; Cicéron, dans ses vieux ans, eût de‐
mandé s’il était de famille consulaire, et Socrate, s’il savait lire :
Jésus-Christ, au dessus de ce qui est visible, favorise seulement la
souffrance et la faiblesse, et par ces caractères profondément tou‐



chans il enivre encore les populations du Vésuve et s’attire le res‐
pect du Nord et du Nouveau Monde.

Qui oserait dire qu’il est la dernière expression de la religion ?
Qui pourrait croire que Dieu ne se révèle pas selon les différens
âges comme selon les différens peuples ? Si une partie de ce livre
est admis comme une vérité éternelle, l’autre partie est rejetée
par les lumières ; c’est l’exaltation de Jésus-Christ qui, attaquant
la pensée comme l’acte, a poussé son Église à établir l’horreur de
la chair et ces préjugés dont les femmes, aujourd’hui, supportent
seules le poids. L’antiquité avait connu le spiritualisme et la fidé‐
lité sans attaquer la nature dans ses triomphes et ses délices.
Comme des âges barbares d’ailleurs aidèrent à fonder le christia‐
nisme, comme il fut expliqué d’abord par l’ignorance et la super‐
stition, un amas d’absurdités s’y joignit, et pour comprendre la
question entière, il faut se reporter aux temps affreux vengés par
Voltaire et le dix-huitième siècle. Jésus-Christ et Voltaire voulant
miséricorde et non pas sacrifice, c’est au renversement de
l’Église, c’est à Voltaire que Jésus-Christ doit, en France, les nou‐
veaux hommages qu’il obtient  ; et, comme nous l’avons déjà re‐
marqué, c’est le dix-huitième siècle, plus puissant que Jésus-
Christ, qui a préparé l’affranchissement des nations, la ruine des
faux prêtres et l’égalité des hommes : depuis des siècles, l’utilité
du christianisme a disparu en France, comme celle des croisades,
sous mille bienfaits nouveaux.

Mais ses temples subsistent, une partie de la nation l’adore, la
Bible et l’Évangile sont toujours ce que les religions ont connu de
plus beau. Avant de savoir si une religion philosophique est pos‐
sible et de diriger vers ce but élevé les forces et l’imagination des
hommes, ne pourrait-on réformer le catholicisme absurde qui



nous reste ? Gênant l’action du gouvernement au lieu de l’aider,
la religion est contre nous si elle n’est pas pour nous, quoiqu’elle
vaille mieux sans doute ennemie que mal réformée. La France
paie vingt-sept millions pour une foi qui prêche les mêmes
choses qu’avant 89. Vingt-sept millions  ! que c’est peu pour le
culte des vertus et des dieux ! mais c’est trop pour Rome. Pour‐
quoi ne pas marier à nos prêtres ces charmantes sœurs de la Cha‐
rité qu’on voit à Saint-Roch dans leurs habits sévères et
modestes ? Pourquoi la femme du prêtre ne serait-elle pas prêtre
aussi, avec un habit religieux, des mœurs charitables et la charge
de confesser les filles ? Croira-t-on sans douleur que, dans cette
France éclairée, il y a encore vingt mille malheureuses filles en‐
fermées dans les couvens ? Rien de moins chaste qu’une chasteté
forcée. Les hommes d’un naturel tendre, que le train du monde
fatigue, se chargeraient d’instruire leurs semblables, de leur par‐
ler de Dieu ; et, laissant la religion protestante aux peuples posi‐
tifs du Nord, nous conserverions la tendresse de notre culte et la
beauté de nos cérémonies.

Pour gouverner l’homme, Dieu s’est servi avec énergie de la
douleur  ; rêne du coursier qui lui résiste, plus puissante que le
plaisir, il exerça par elle, sur les êtres énergiques, une inflexible
autorité, les poussa à l’amour ou à l’action par des tourmens, at‐
taqua leur raison dans son siège, au cerveau, les environna de
sombres horreurs dont il fallait sortir à tout prix, les força entre
la mort ou sa volonté. Ô pouvoir formidable qui nous tient chétifs
et tremblans dans sa main pour quelques jours d’une force es‐
clave, précédée de l’imbécillité et suivie de la mort !

Les tortures prodiguées à la nature qui combat ne se trouvent
jamais dans la nature laissée à son propre cours. Eh ! que pense‐



rions-nous de sa sagesse si les actes de nos organes nous faisaient
mal  ? Que penser donc de la sagesse de l’homme quand sa loi
nous fait mal, quand, s’écartant de son guide, il le méconnaît et
lève la main contre son père, crime puni de mort par Moïse ? Ne
craignons pas de poser ce principe  : dès qu’il y a douleur il y a
quelque chose à reprendre, soit dans la personne qui est vicieuse,
soit dans la loi ou les circonstances ; la douleur ne doit pas plus
s’accepter dans la nature morale que la maladie dans la nature
physique ; les positions qui la consacrent sont fausses et inadmis‐
sibles. On peut admirer les victimes qui les supportent, mais nul
devoir, nulle justice n’oblige l’homme à supporter une douleur
que Dieu ne fait sentir que pour qu’on l’évite. Les temps mo‐
dernes commençant par des catastrophes épouvantables ont éta‐
bli un principe chrétien d’assujétissement et de souffrance, utile
dans des temps de pillage, de viol et d’incendie, où les femmes
surtout tremblèrent  ; les malheurs sont finis, les temps sont
changés. Assez de devoirs inévitables et rigoureux resteront à la
nature humaine : assez de femmes verront périr leurs enfans au
berceau ; assez d’autres les perdront à la fleur de leurs ans, dans
leur naissante beauté  ; assez d’affections se briseront par l’ab‐
sence et la mort ; assez de maux et de périls resteront au courage.
Dieu, indiquant victorieusement ses volontés, nous mit sur la
terre, se sépara de nous, éprouva notre intelligence pour le com‐
prendre, notre vertu pour lui obéir, nous fit heureux et habiles
selon que nous nous élevions à lui, réservant quelques unes de
ses intentions pour l’avenir, et douant la femme de force et d’am‐
bition pour qu’elle sût un jour en trouver l’usage. Comme nous
ne pouvons pas plus nier la pensée qui préside ici bas que la
longue religion pratiquée par les grands hommes et le genre hu‐
main, comment craindrions-nous de nous livrer à notre auteur,



de lui porter nos fautes et nos faiblesses, d’aller nous faire com‐
prendre et d’aller réfléchir là où est l’origine de toute réflexion,
en disant à Dieu, comme David :

« Tu as sondé mon cœur, tu l’as visité de nuit, tu m’as exami‐
né, tu n’as rien trouvé  ; une pensée ne va point au delà de ma
parole. »

La religion discipline le talent, enseigne à respecter l’aristocra‐
tie naturelle, élève la femme, guide la civilisation, et trouvait ain‐
si sa place là où la femme et l’aristocratie sont défendues.
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Entre les passions, il en est une qu’on nomme la passion, comme
la première de toutes  : le vent gronde, le ciel est chargé, l’ame
s’est éveillée sur la terre, proportionnons la force de nos voiles à
la hardiesse du voyage et des découvertes. Et nous, reportons-
nous en arrière, et disons si rien peut donner ce que la passion
donne : « Ô souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire
et d’enchantement, jamais, jamais tu ne t’effaceras de notre
ame ! » Vous qui l’avez connu avec sa tristesse, sa fierté, sa jalou‐
sie, ses impressions royales, vous n’y pensez jamais sans des
larmes, sans le regret inconsolable qu’inspire ce qui est au dessus
de tout et qu’on ne retrouvera plus. Où est l’abattement profond,
l’espoir sans bornes, la joie tendre et glorieuse  ; comment s’est
reposé ce corps brisé, qui a consolé un cœur déchiré ? Vous vou‐
liez mourir, vous erriez dans les campagnes, éperdu, désolé, hors
de vous-même. Qui essuya vos pleurs éternels, qui calma votre
raison égarée, votre désespoir auguste, votre force qui n’avait de



valeur que devant Dieu couché ? Tranquille, vous avez continué
de vivre, et après une existence suprême, vous avez accepté cette
existence philosophique où la pensée préside. Dans des pleurs se‐
crets, saluez du moins ces années de douleur et d’orage qui ont
emporté tant de richesses  ; espérez qu’en Dieu, qu’au ciel,
qu’ailleurs ces douleurs vous seront payées.

Il faut l’avouer, si la passion est fondée sur des motifs réels, si
elle s’appuie comme les grands sentimens de l’homme sur de
hautes convictions, elle vient du ciel et y retourne ; son cortége de
rêveries, de soupirs, de voluptés, ses impressions de l’infini et de
l’immortalité, suivent une route obscure dont nous ignorons les
secrets. Ce n’est pas la vertu seule et l’affection qui nous donnent
le trouble enchanteur, les ravissemens, les langueurs, les vues de
Dieu, le désordre puissant et saint qui nous porte aux dernières
limites de votre énergie et de nos sensations. Pleurs que la pas‐
sion fait répandre, vagues pressentimens ; sombres chimères où
nous nous perdons comme pour vous faire du mal, susceptibilité
cruelle qui nous expose à mille blessures, qui nous fait nous
désespérer d’un mot comme d’un ciel couvert, d’un vent glacé,
d’une longue pluie, du langage muet par lequel la nature parle
tristement aux cœurs passionnés, si nous sommes nés pour vous
nous vous cherchons : notre énergie est dans notre désir ; la per‐
fection pour vous, c’est vous. Mais si nous possédons la passion,
la lutte est avec elle, la force s’emploie à souffrir, le désir est rem‐
pli par des tourmens  : mystères étranges et sublimes que
l’homme accablé reçoit passagèrement pour révélation, qui nour‐
rissent et épuisent sa jeunesse, qu’il oublie dans sa légèreté et qui
ont passé sur sa tête comme ces catastrophes dont la terre est
sortie ignorante, portant les marques du feu, du déluge et de la
fécondité, sans savoir dire comment elle : les a reçues !



Si la passion échappe à notre volonté, elle n’échappe pas à
ceux qui savent la respecter, et une lueur éternelle peut rester
d’une telle lumière. Quand une passion éprouvée et douloureuse
(mais toute passion est douloureuse) arrive au repos, où nous
mènent toutes nos fatigues, il est doux de contempler ensemble
la route qu’on a faite ensemble  : qui peut mieux nous com‐
prendre que celui qui a souffert avec nous ? La fièvre sacrée est
passée, la regretterons-nous ? Son souvenir nous effraie, nous at‐
triste et nous lie.

Pour que la femme atteigne cette hauteur, il faut que l’homme
soit convaincu comme elle : le temps finit où les plus faibles sou‐
tinrent seuls le poids de la morale mondaine ; l’homme ne peut
aborder la poésie, la tragédie, l’éloquence, que par les femmes,
comme par elles seules il obtient le bonheur domestique et la di‐
gnité privée : la passion est la source de tout un ordre d’idées, de
lois, de puissances et d’honneurs  ; quelques grands écrivains et
quelques femmes supérieures l’ont bien décrite, laissant loin l’an‐
tiquité ; ils ont dit que peu de personnes y peuvent prétendre ; la
passion sera la garde de ces personnes comme elle en sera le dé‐
lice et l’effroi  ; elle trouvait sa place ici, moyen de vertu pour
l’aristocratie naturelle et pour la femme.
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Il est un sentiment qui porte sur les petites choses, et qui est par
cela même celui de la médiocrité, quoique les grands hommes
l’aient souvent éprouvé, c’est la vanité  : établissant son empire
avec celui de la foule, la vanité, devenue l’âme de la société, a



remplacé la morale  : aussi les fautes où la vanité pouvait entrer
ont été admises  ; on n’a été sévère que pour celles où elle n’en‐
trait pas. La vanité a disposé des affections, de l’amour, de la fi‐
délité, du mariage. Les hommes capables avaient l’ambition, le
goût du pouvoir et des affaires  ; leurs parens, leurs fils, traînés
après eux avec des forces insuffisantes, n’ont eu que de la vanité,
et voilà le partage entre mérite et la médiocrité  : à l’un les pas‐
sions, à l’autre la vanité. Si les grands hommes éprouvèrent ce
sentiment, c’était surtout parce qu’ils avaient affaire à la multi‐
tude  : quand ils ne traitent qu’entr’eux, ils ne comptent que les
vrais biens. Partout se retrouve la lutte entre ce qui est moral et
matériel, entre ce qui est visible et invisible. L’homme brille par
la pensée  ; son individualité fait sa gloire  ; mais s’il est né pour
agir, ses forces se développent par l’action : le pouvoir lui est né‐
cessaire. On ne saurait donc compter pour rien la position d’un
homme dans le monde ni sa fortune. Mais, par l’inconvénient des
choses humaines, il arrive que la position est comptée bientôt au
delà des forces mêmes qui doivent l’employer, que les choses se‐
condaires l’emportent sur les premières, la position, sur le mé‐
rite, la médiocrité, sur le talent, et que la vanité domine. Par une
influence malheureuse les forts partagent les faiblesses du grand
nombre  ; les idées fausses et ridicules sont admises. La nature,
les religions, la morale, qui agissaient d’après des motifs vrais,
sont remplacés par des motifs faux. L’opinion n’est plus ce juste
cri du genre humain qui guidait Moïse, Marc-Aurèle, Henri  IV,
l’opinion c’est la mode ; l’élite sociale, au lieu de penser et juger,
devient plus stupide que le village ; le troupeau des hommes ne
surit plus d’éternelles lois, mais des lois minutieuses et passa‐
gères. Les femmes furent victimes de ces lois  : on leur consacra
en honneur apparent, auquel elles purent manquer avec gloire



sous le joug du mariage, savais que les filles durent respecter. La
société riant du préjugé en admit la forme comme une politesse,
une convenance, comme le ruban dans telle saison. La vanité est
l’ennemie de l’aristocratie naturelle, de la justice et de la vertu.
Mais quoi  ! Tout ce qui voulut subsister, croître, s’allia sur la
terre : les peuples s’allièrent entre eux, et les rois, les ouvriers, les
commerçans s’allièrent  ; et l’esprit est resté épars de tout côté,
rapetissé par ses alliances, ne sachant pas choisir un principe, un
livre, une règle de conduite, pour s’y tenir contre les sots !

L’alliance le rendra maître du monde et de l’opinion.

Conclusion

Nous avons vu proclamer en France la liberté, l’affranchissement
du peuple  ; il faut proclamer aussi l’aristocratie naturelle, les
droits, comme des devoirs du talent.

L’humanité, en se perfectionnant, approche toujours plus des
lois délicates qu’elle saura comprendre. Le renversement de
l’aristocratie héréditaire, en France, a bien préparé l’aristocratie
nouvelle, privilégiée par la société comme par la nature, et tenue
aussi à plus de travaux et de justice : le privilége comme la charge
qui suivront la nature seront à l’avantage de tous. Là, Dieu réunit
l’homme et la femme ; car s’ils diffèrent dans leur destinée ordi‐
naire, quand ils atteignent la pensée ou les arts, ils abordent les
mêmes régions  : les femmes en masse sont mères et nourrices,
comme les hommes en masse sont laboureurs et artisans ; mais
tandis que ce grand nombre végète, l’aristocratie se compose  :
telle est la démocratie de nos temps.



La question ainsi se simplifie pour les femmes  : si toutes se‐
ront libres et bien traitées, quelques unes seulement parvien‐
dront, avec les hommes, à des postes ou à des honneurs mérités.
Comme jadis la culture des femmes hâta la civilisation, adoucit
les mœurs, ainsi ce nouvel âge de culture pour les femmes mène‐
ra loin la société de la justice et de l’égalité  ; comme autrefois
l’homme rude et guerrier fut adoucit par elles, ainsi l’homme
libre sera moralisé par elles.

Sur la ruine des fausses idoles, le ridicule sera jeté à la vanité
et à l’hypocrisie, non aux passions. Supériorité et vertu, puis‐
sance et discipline feront les principes d’une civilisation qui fait
succéder de plus en plus la justice et la nécessité.

Les distinctions sociales, la naissance, la richesse, tant comp‐
tées par les gens vulgaires, ne sont rien devant l’esprit  ; le prin‐
cipe de l’égalité, c’est le génie ; la société de l’égalité, c’est celle de
la vraie aristocratie. Si on obtient de cette société les plus grands
résultats  ; si elle profite à chacun  ; si l’homme supérieur et
l’homme borné y trouvent un égal bonheur ; si toutes les condi‐
tions sont dans l’ordre et la justesse, qui ne voit que c’est là que
nous devons nous acheminer avec la prudence et la lenteur
nécessaires ?

Du temps d’Aristote il y avait un petit parti qui soutenait
qu’on avait pas droit de faire l’homme esclave : ce petit parti s’est
grossi ; il n’a triomphé en Europe qu’il y a trois ans, quand le par‐
lement d’Angleterre a aboli l’esclavage ; il ne triomphe pas encore
dans le Nouveau-Monde. Ce petit parti, dès Aristote, représenta
ces vérités que le genre humain porte dans son sein pour les voir
triompher à la longue.



L’homme et la femme dans leur jeunesse rêvent des passions
absolues de science, de pouvoir ou d’amour. Mais il n’est pas de
telles passions. L’homme doit les unir, s’instruire, aimer, régner,
et composer sa vie des émotions et des faits de tout genre où elle
est destinée.

Si à l’humble rang où la nature nous a placée, nous avons trai‐
té de droits au dessus de nous, il y a bonne grâce au peuple à ré‐
clamer pour ses chefs : nous voudrions que notre voix éveillât les
vrais défenseurs de la justice.

Éloquence  ! prêtez à notre lèvre austère des accens qui
touchent et persuadent les hommes  ! Versez sur notre diction
précise et ferme cette grâce et cette douceur que ne nous a pas
données notre sexe. Prêtez-nous votre sensibilité et vos images,
faites jouer à travers nos paroles des rayons de lumière. Celui qui
a fait parler la morale n’a rien fait s’il n’a fait couler des larmes.
Ce n’est pas par la précision des choses de l’univers que Dieu s’est
révélé aux premiers hommes, mais par les nuages fuyant, les
arbres renversés, les vents plaintifs, l’éclair rapide ! Dans l’ordre
sublime, les paroles sont peu de chose, l’émotion est tout ; par un
regard, un mot, faites-nous entraîner l’homme où nous avons
voulu monter, qu’il compte la noblesse et le bonheur comme des
lois saintes, qu’il attendrisse son cœur dans un dernier regard
jeté à l’amour, la maternité, le mariage, la fidélité, ces beautés
morales que nous voulons rappeler à leur vrai caractère. Faites
excuser de trop faibles efforts  ; empêchez qu’on ne rie en nous
voyant manier une si lourde épée  ; prévenez la dure justice, qui
nous reverra humble et timide à des travaux inférieurs. Ou plutôt
rendons tous hommage à nos chefs, et célébrons sur la terre, sans



personnalité et sans envie, les louanges des hommes et des
vertus !

FIN.
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