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PREFACE
En 1843 1 M™* de Gasparin adressait « aux jeunes femmes du monde» un ouvrage en trois volumes, intitulé : Le mariage au point de vue chre'tien.
Ce livre, qui fut très remarqué, très discuté, et que couronna l'Académie française, était un des premiers ouvrages de l'auteur. A côté de défauts assez apparents, on y discernait déjà cette éloquence emportée qui naît de la ferveur du zèle, cette intrépidité de pensée, ce style frémissant, et, par-dessus tout, cette intensité de vie, qui
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sont la marque personnelle de Pâme et du talent de M™« de Gasparin.
« Noble livre, s'écriait Vinet, œuvre de foi et de courage, et, dans son ensemble comme dans la plus grande partie de son contenu, œuvre de lumière et de vérité. »
L'auteur ne se dissimulait pas les défauts de cet ouvrage de début, qui ne portait même pas son nom. Mais les convictions qui le lui avaient dicté ne firent que se fortifier avec les années : au terme de sa longue carrière, W^^ de Gasparin était plus que jamais persuadée que la question du mariage est vitale entre toutes pour la société moderne; que celle-ci court risque de périr pour avoir mis en oubli le caractère sacré de cette divine institution.
Ce sentiment était en elle si profond, cette pensée l'obsédait à tel point, qu'elle voulut consacrer les derniers loisirs d'une vieillesse très active et remplie de mille soins divers, à refondre le livre publié cinquante ans auparavant. Elle se mit à le récrire tout entier, en le ramenant aux proportions d'un seul volume; car elle sentait bien qu'un plaidoyer en trois volumes était condamné d'avance à n'être pas lu.
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Elle conserva d'ailleurs le plan, l'ordonnance primitive de Touvrage; mais elle en supprima deux chapitres : le troisième de la première partie, qui contenait une exposition sommaire des doctrines du christianisme, et le chapitre premier de la quatrième partie, sur Les enfants et l'éducation. Tous les autres chapitres ont été sensiblement abrégés et remis au point selon les nécessités de l'heure actuelle.
Cest pour ainsi dire à la veille de sa mort que l'auteur acheva son travail et écrivit d'un jet les pages vibrantes qui le couronnent. Elle n'eut malheureusement pas le temps de revoir son manuscrit et nous fit l'honneur de nous confier ce soin, en nous autorisant à élaguer tout ce que nous jugerions inutile.
II a bien fallu nous résoudre à user de cette liberté. Nous avons supprimé tout un premier chapitre. Les femmes et leur vocation terrestre, dissertation historique semée de pages éloquentes, mais qui ne nous paraissait point indispensable à l'économie générale de l'œuvre, et qui même avait l'inconvénient de retarder un peu trop l'entrée en matière que souhaite à juste titre le lecteur pressé d'aujourd'hui.
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Nous avons encore retranché çà et là bien des pages que Fauteur n'eût certainement pas conservées et dont quelques-unes faisaient double emploi.
En nous livrant à ce travail délicat, nous avons cherché sans cesse à respecter la pensée de M™* de Gasparin et ce que nous pouvions connaître de ses intentions à la suite du dernier entretien que nous eûmes avec elle.
Le mariage au point de vue chrétien est devenu, sous sa forme nouvelle, un livre plus court, mais non pas précisément un livre nouveau, tant les idées de l'auteur sont demeurées les mêmes. On y retrouvera, en effet, tout ce qui, il y a un demi-siècle, avait édifié les uns et offusqué les autres, ce que l'auteur a appelé quelque part « cette âpre saveur à laquelle on reconnaît les principes véritables».
C'est la forme qui, dans ce livre, a le plus changé : lorsqu'elle écrivait Le mariage au point de vue chrétien^ M™« de Gasparin était loin encore d'avoir trouvé son style et dégagé son individualité littéraire. C'est à partir des Horizons prochains qu'elle fut vraiment elle-même, en
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pleine possession de cette langue expressive et heurtée dont Sainte-Beuve s*est plu à signaler l'originalité puissante.
Nous le dirons sans détour, et sans crainte de manquer à une chère mémoire : ce style ardent, haletant, tourmenté, peut prêter à la critique, et nous en discernons fort bien les inconvénients, plus sensibles peut-être en une œuvre didactique. Il a des sonorités qui fatiguent le lecteur, des bizarreries d'allures qui le déconcertent.
Et pourtant, nous plaindrions celui qui ne finirait pas par se livrer à ce beau torrent d'éloquence jaillissant des sources les plus profondes de la foi ; qui ne se laisserait pas emporter vers les sommets sur l'aile vigoureuse de cette parole visiblement inspirée.
On a contesté jadis, on contestera sûrement encore tel point de vue, telle opinion particulière ; j'imagine que les morceaux sur le divorce et le théâtre seront volontiers taxés d'étroitesse ou de témérité. Mais, quelque réserve que fasse le lecteur, il ne pourra, — même s'il n'est pas chrétien, — refuser son admiration à la vaillance de Tauteur, à l'ardeur de ses compassions, à la hauteur de son idéal, et surtout à la forte sève
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morale qui anune toutes les pages de son noble livre.
Il y a tant de candeur dans ses audaces, une si mâle fierté dans les défis qu'elle jette au péché, une assurance si victorieuse au Dieu de rÉvangile, que cette lecture agit sur Tâme comme une bouffée de Tair tonique et vivifiant des cimes.
Cest un livre réconfortant pour notre fin de siècle anxieuse et découragée. Cette voix d'outre-tombe, qui nous parle en si virils accents, elle ne sera pas entendue seulement des «jeunes femmes du mondées»; elle trouvera des échos dans beaucoup d'âmes travaillées et chargées. N'est-ce pas un des plus délicats et des plus sérieux écrivains de notre temps qui, sans partager la foi de notre amie, a pu cependant s'écrier * : « Il y a aujourd'hui beaucoup d'âmes errantes qui cherchent leur maître et ne le connaissent pas. Ce maître inconnu et désiré, ne serait-ce pas M'"* de Gasparin ? »
Ce mot la toucherait au cœur; mais comme je l'entends protester I «Non, dirait-elle, non!
* M. Augustin Filon {Journal des Débats),
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Le maître cherché, c'est Celui que j*ai voulu servir. Allez à Dieu par Jésus-Christ ! s>
L'œuvre entière de M^^ de Gasparin n*a pas voulu dire, n'a pas dit autre chose, et ce dernier livre, achevé au seuil de la tombe, est un suprême appel à tous ceux qui ont besoin d'espérer et de croire.
Philippe Godet Neuchàtel, ce 5 mars 1895.
La vérité est toujours jeune, — SU y a quelque vérité dans ces pages, empruntées à une œuvre depuis longtemps disparue ^ , peutêtre quelques jeunes cœurs s'en trouverontils fortifiés.
Au Rivage, iSç4.
* Le mariage au point de vue chrétien. Troisième édition épuisée — revu, réduit, récrit.
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Guerre au mariage !
La déclaration n'est pas d'hier.
Qui donc, en Éden, murmurait: <l La femme que tu m'as donnée !y>
Guerre et murmure datent des premières révoltes du coeur contre Dieu.
l^ier Dieu! — il faut être athée; devant Ténormité, bien des esprits reculent.
Corriger V œuvre de Dieu! — la chose, tout en adorant Dieu, sa peut faire ; même elle se fait sous couleur de le mieux adorer.
Or, c'est à un tel exercice que se livre rhomme depuis tantôt quatre mille ans.
De siècle en siècle, les maîtres de la pensée ont usé leur lime sur cette forte chaîne du mariage. Elle a résisté. Dire que les dents de la lime n'ont pas mordu, ce serait dire trop. -— Aujourd'hui comme il y a quatre mille ans, on se fiance et Ton s^épouse ; mais en principe comme en fait, le mariage a cessé d'être aujourd'hui ce qu'il était dans la pensée du Créateur.
Les philosophes de l'antiquité, Platon en tête, l'ont-ils assez méconnue, cette splendide création de l'Éternel : l'homme et la femme, mains fortement enlacées, suivant le chemin de la vie au travers des chaudes régions du bonheur, à travers les froides obscurités de la souffrance ; deux pour travailler, un pour sentir!
Le mariage! aberration du Grand Inconnu, qui, jetant l'univers dans l'espace, laissa tomber l'homme sur notre morceau de boue; qu'on ne vienne pas leur en parler! L'anéantir, ils n'ont pu. L'invalider, ils essaient.
Dieu avait uni : séparons.
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Que les femmes, troupe dédaignée et misérable, se traînent, reléguées à Tarrière-plan, avec nos faiblesses et nos vices.
Que les hommes, fîère cohorte, sans famille, sans affections, solitaires au milieu de leurs viriles phalanges, trônent et gouvernent, maîtres absolus ici-bas.
On n'entendra plus, il est vrai, les battements du cœur ; en revanche, on entendra le bruit régulier des rouages de la pensée. — L'homme sera roi, parce que l'homme sera seul. — « // est bon à r homme d'être seul. »
Voilà ce qu'ont dit les philosophes païens.
Or, les philosophes païens sont nos instituteurs, de quinze à vingt ans.
Ce que disent les philosophes chrétiens vautil mieux?
TertuUien, Chrysostome ont adressé de fort sages conseils aux gens mariés, de /fort belles remontrances aux époux qui se querellent; mais TertuUien, mais Chrysostome, mais Cyprien, raaisÉphrem, mais Basile, mais Ambroise, mais Jérôme ; mais ces Pères dont les écrits forment le fond des bibliothèques chrétiennes; la base, pour mieux dire, du christianisme des chrétiens
qui trouvent plus commode de Taller prendre là, tout fait, que de le conquérir de par la Bible, la lutte et la prière, — ces Pères, à Tenvi l'un de Tautre, sapent le mariage.
Ils le démolissent, en faisant du célibat Tétat saint par excellence ; ils le ravalent, en affectant de ne voir en lui qu'une association temporaire et profane; ils le soumettent à d'audacieuses investigations, ils en parlent avec un langage grossier; ils ne trouvent, et pour décrire ces relations sacrées, et pour dévoiler un commerce adultère, que de mêmes et révoltantes expressions. Quand les Pères sont las de présenter l'union par ses côtés funestes, ils la présentent par ses côtés ridicules. Ils vont, afin d'en inspirer la répulsion à l'homme, jusqu'à emprunter les voix du péché de l'homme, de son égoïsme, de son avarice, de son orgueil. Le mariage sort mutilé de leurs mains ; il en sort dégradé. Les Pères lui ont arraché sa pudeur, ils lui nient sa sainteté. Le mariage : Vétat honorable entre tous y est une chute ! et l'âme, qui du monde veut passer à Dieu, doit commencer par en dénouer les liens, indignes du racheté de Christ: — ail est mauvais à P homme d'être deux. »
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On s'est scandalisé de voir, au moyen âge, le Vicaire du Christ désunir, au nom de Christ, ces époux dont le Christ a dit : Ne les séparez point!
Mais depuis des siècles, le mariage, association terrestre , plus souffert qu'autorisé , triste conséquence d'une déchéance à jamais regrettable, depuis des siècles le mariage se dissolvait sans bruit, toutes les fois que, sous la direction de Jérôme, d'Ambroise, de leurs disciples, les époux chrétiens s'avisaient de prendre l'Evangile au sérieux,. , L'Évangile !
Et ce venin de perfection diabolique a filtré jusqu'à nous. Chaque âge l'a distillé; chaque âge l'a coloré de ses teintes; et toujours, c'est le même Satan à face d'Ange.
Toutes les fois que le Saint-Esprit, soufflant sur une génération, a réchauffé ses croyances, l'ennemi, qui contrefait les œuvres de Dieu, mettant la superstition à côté de la foi , les persécutions à côté du zèle, la mutilation à côté du sacrifice, l'ennemi est venu proposer aux sociétés émues sa fausse pudeur, sa fausse sainteté, sa fausse abnégation, ses apocryphes vertus.
Toutes les fois qu'il Ta fait, il a réussi. Les masses, toujours, ont quitté la réalité pour le fantôme.
C'est toujours la vieille histoire : notre orgueil, fait Dieu ! C'est qu'après quatre mille ans d'expériences nous en sommes encore à ce jour funeste où la femme, où l'homme, errant au jardin d'Éden, s'arrêtèrent sous l'arbre interdit, le contemplèrent, en jugèrent le fruit désirable, la défense d'y goûter puérile, — et, par la révolte, rectifièrent l'oeuvre de Dieu.
Cependant, la société se meurt.
Chacun apporte son remède. Les socialistes, anarchistes, communistes : le fer et le feu. — Tuons tout, on s'en portera mieux ! .
Les penseurs, force potions calmantes; invitations à s'entr'aimer, à s'entr'aider, à se supporter : sages préceptes, clairs et froids comme glace.
Les philanthropes, plus d'un chrétien, hélas ! des transactions, des compromis, des palliatifs empoisonnés : organisation du travail, paternité de l'Etat, crèches, cuisines scolaires, classes
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gardiennes, petits phalanstères anodins, célibat religieux, honnête dissolution de la famille I
Et la société ne s'en porte pas mieux : même elle s'en porte plus mal.
Est-ce en démembrant le navire que vous l'empêcherez de sombrer ?
Ayez un nivellement général , vous aurez un embrasement général. Après, ce que laissent les incendies : un tas de cendres.
Ayez des lois paternelles, qui prévoient tout, dirigent tout, subviennent à tout : d'un coup de dynamite, la prochaine révolution emportera tout.
Ayez, autant que vous voudrez, des ordres religieux: les ordres religieux pourront s'élever très haut dans leur spiritualité quintessenciée : plus ils monteront, plus ils laisseront la société bas assise aux infîmes régions de l'ignorance, du matérialisme et de la pauvreté. — Si vous en doutez, interrogez le monde au temps des triomphes monastiques.
Mais savez- vous ce qui, avec et par l'Evangile, sauvera la société ? Savez-vous ce qui en
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fait la force ^ l'âme, la vie, le tout? La famille, la famille chrétienne ! — Cette famille , chrétienne, savez-vous ce qui vous la donnera? Le mariage chrétien.
Ayez-le , retrouvez-le I la société vous renaîtra, vierge, jeune et puissante.
Il y a longtemps, écrivait Turgot, que notre nation a besoin qu'on lui prêche le mariage, et le bon mariage.
L'auteur le pense avec Turgot. Puissent les lecteurs le penser avec l'auteur.
11 est un fait, incontestable en théorie, que chaque jour Ton conteste en pratique. Ce fait a pour nom : P importance du mariage.
Rapprochement subit de deux âmes diverses, que modifient Tune et l'autre des éducations presque toujours différentes et parfois opposées; étroite association qui, ne se dissolvant que par un éclat ou par la mort/ établit son règne sur les détails comme sur l'ensemble de l'existence, le mariage imprime et aux individus et au monde un caractère contre lequel l'influence de tel ou tel système, de telle ou telle autorité, lutterait vainement.
Attaqué, renversé, absent ou présent, le m^^ riage, toujours, exercera son pouvoir.
Si le mariage pèse durement sur qui le méconnaît, il se révèle, dans sa radieuse beauté, à qui Taccepte d'un cœur joyeux et pur. Sous son aile s'abrite, se perfectionne, s'enrichit l'existence. L'union qui lie deux âmes chrétiennes réchauffe leur amour pour le bien, couronne leurs travaux de succès, les pénètre d'un idéal bonheur.
Ceci reconnu, voyons comment, dans notre siècle lumineux — et dans le pays le plus éclairé de notre siècle — se prépare et se contracte le mariage.
Un moment vient pour les jeunes filles où leur éducation à peu près achevée: quelques connaissances acquises, quelques langues apprises, ou tout comme, quelques essais de musique ou de peinture esquissés, laissent plus libres
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leurs journées, plus errantes leurs pensées, et permettent à leurs regards d'interroger le monde, ignoré jusque-là, dont elles effleurent le seuil.
Vers cette époque, deux ou trois de leurs amies Tont franchi. Elles ont pris rang parmi les femmes mariées et jouissent, avec l'entier abandon de l'imprévoyance, d'une royauté que les maris, presque toujours, abdiquent durant les premiers mois de l'union. — Livrées sans contrainte à ces plaisirs de la société, à ces délices à\x farniente^ à cette ivresse de l'autorité dont elles n'avaient que soupçonné les charmes, une approbation flatteuse répond à tous leurs mouvements, un facile consentement à tous leurs caprices, des émotions sympathiques à toutes leurs impressions. Heureuses d'un bonheur qui ne leur a coûté ni réflexion ni travail; brillantes de l'éclat que leur prêtent les ravissements de l'heure enchantée , elles viennent, dans une éblouissante auréole de parure et de sourires, se montrer à leurs compagnes qu'emprisonnent encore les étroites limites d'une existence routinière, chargée d'études monotones et de devoirs prévus.
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Quel trouble de semblables apparitions font naître en un cœur ignorant, quelles révélations ces demi- confidences apportent à l'esprit curieux, et comme, introduits dans cette sphère nouvelle, l'un et l'autre s'appliquent à sonder chaque circonstance, à recueillir chaque indice pour en tirer de merveilleuses conclusions ! — vous le savez.
Bientôt, de ce champ tout extérieur, les investigations de la jeune fille reviennent à un cercle plus intime. Elles se portent sur elle-même, sur son avenir. Là aussi, des symptômes d'agitation semblent annoncer quelque prochain événement: — Mariage î ses parents, pas plus qu'elle, n'ont prononcé le mot; pourtant la pensée, qui colore tous ses rêves, se laisse deviner sous la plupart de leurs préoccupations.
Ce qu'elle n'avait fait que pressentir, la jeune fille le saisit mieux: le mariage, bien véritablement, est le mot des destinées féminines. Il développe, elle commence à le comprendre, desfacultés que l'amour filial, que l'accomplissement de certains devoirs, que le culte des arts, que la poursuite de telle ou telle étude laissaient endormies; il y a de mystérieuses richesses que
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lui seul peut dévoiler; sans luî, hors de lui, Texistence reste presque toujours incomplète; presque toujours elle reste déshéritée de cette flamme qui est la vie même, qui doit être le bonheur !
Ce que va lui demander le mariage, ce qu'elle pourra donner, la jeune fille.n'en sait rien. Autour d'elle, on ne s'en inquiète guère davantage. S*en remettant au fait pratique du soin de confondre les individualités, on semble se douter à peine des intérêts et des obligations qui l'attendent: — elle les trouvera au fond de sa corbeille de noces!
Les y cherché- t-elle? — Interrogeant plus les chimères de son imagination, attendant plus de leurs songes que des aspirations d'une âme sérieuse les révélations du bonheur, la jeune fille en compose le tableau des flottantes images qu'ont rencontrées ses premiers regards.
Le bonheur? Pour elle, il est dans l'indépendance relative, dans les succès mondains, dans les jouissances du. luxe, dans l'ampleur de la fortune ! Le bon mari, c'est le maH qui lui donnera cela. — L'amour, l'intimité, les sympathies? elle les espère. . . vaguement; à défaut, elle se
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contentera d'estime et d'égards. Les parents?
— très rares ceux-là, très ambitieux, essayent d'obtenir quelque analogie dans les goûts, quelques garanties de moralité, nécessaires', peutêtre, à la paix du ménage. La plupart se contentent à moins, et — les conditions d'aisance, d'élégance, de position assurées, — laissent le reste à Dieu.
Admirons, une fois de plus, la sagesse du siècle! Le siècle tient beaucoup aux chiffres, qui constituent V avoir ; beaucoup aux ancêtres, qui constituent le rang\ beaucoup aux mille riens, qui constituent le train de la terrestre existence !
— Quant aux convictions de l'âme, quant aux qualités ou aux vices du cœur; quanta la vie, la vraie, ce qui en fait l'amertume ou la joie : l'avenir, ses lointains, l'Éternité, — comment voulez-vous, dites-moi, que le monde s'empêtre de pareil bagage ?
Des dissemblances, énormes, se laissent parfois entrevoir sous l'habit de cérémonie qu'avant le mariage revêt inconsciemment tel sentiment, telle opinion des fiancés. La jeune fille, parfois, s'avance avec plus d'appréhension que d'espoir vers l'autel. Il lui semble que son cœur défaille.
que son ciel s'obscurcit, qu'en approchant des mirages qui la tenaient fascinée, elle les voit pâlir, puis s'effacer.
Hésiter, attendre, réfléchir? Mais y songezvous, mais les mois s'écoulent, mais on se marie autour d'elle, mais les avantages qu'elle a rencontrés se représenteront-ils ?
La situation de femme posée console de bien
des peines ! — Les liens, au surplus, ne sont pas
si étroitement serrés qu'on ne puisse, sans les
rompre, jouir de quelque liberté ! On prend de
Tunion ce qu'elle a de commode, on écarte ce
qu'elle a de gênant! — En fait: on est vain,
égoïste, léger; on n'a d'élévation ni dans le
cœur ni dans l'âme ; on demande le bonheur à
la satisfaction des penchants mauvais ; on veut
puiser l'eau pure aux sources qu'on a troublées,
et l'on se dupe soi-même, en pensant abuser
Dieu!
Si de pauvres et vains motifs guident les jeunes filles dans la résolution qu'elles prennent de se marier, les raisons qui déterminent l'homme à échanger son indépendance contre les privilèges
et les devoirs d'époux ne présentent rien de plus respectable ou de plus sérieux. — Seulement, comme il se décide plus tard, qu'avec sa première jeunesse se sont envolés ses premiers rêves, que son cœur a perdu cette fraîcheur des impressions, cette pureté des désirs qui en font l'exaltation peut-être, mais la noblesse à coup sûr; comme il s'est par degrés accoutumé à disséquer toutes choses, à toujours et partout arriver au squelette ; comme les habitudes de l'existence solitaire ont développé chez îui t'égoïsme, comme cet égoïsme ne demande guère ses jouissances qu'aux biens temporels, ii arrive que les conditions du bonheur se rabaissant, l'idéal, pour lui, se rabat à la terre.
Les ennuis d'une liberté dont on a jusqu'au dégoût épuisé les complaisances ; pour quelquesuns le besoin de posséder un intérieur, pour quelques autres la perspective d'une existence facile ; pour tous ou presque tous la personnalité sous toutes ses formes: tels sont les principes qui, en cette affaire, décident souverainement.
De vœux plus désintéressés, d'exigences plus délicates, il en éclôt bien moins dans ces cœurs
blasés que dans l'âme ignorante des jeunes filles. Les pensées d'indépendance qui, chez celles-ci, germent à peine, fortifiées chez ceux-là par rexpérience, se transforment en fait acquis.
Après avoir rencontré le mal, s'en être indignés peut-être, les jeunes gens se sont familiarisés avec ce qui les révoltait; bientôt ils se sont soumis ; et leur avenir, ils l'entendent comme on le comprend autour d'eux.
Argent! leplus possible. Position! la meilleure. Beauté! assez pour plaire à un mari, pas assez pour l'astreindre au rôle d'adorateur. Intelligence! ce qu'il en faut pour tenir une maison et ne paraître point sotte. Là est tout le programme. Les exaltés seuls, en fait de bonheur par l'union, poussent le raffinement jusqu'à demander quelque égalité dans l'humeur, quelque distinction dans l'esprit, une. instruction moins légèrement esquissée que ne l'est en général celle des demoiselles à marier.
Le plan tracé, on cherche à en réaliser les contours. Amis et relations se mettent en campagne. Quelques semaines ne s'écoulent point sans que telle famille, telle situation, telle jeune personne ne semblent répondre aux conditions
du programme. On s'assure des plus importantes : celles qui sauvegardent les intérêts matériels. Les autres, on les abandonne aux soins de la Providence, en se promettant bien, in petto ^ d'élaguer tout ce qui pourrait, plus tard, gêner le bonheur — tel qu'on l'entend.
La décision arrêtée, les deux familles procèdent aux arrangements positifs.
Ce peut être une opération fort prudemment entendue qu'un contrat comme on les élabore de nos jours. Il peut y avoir beaucoup d'habileté dans ces combinaisons savantes, beaucoup de bonnes raisons aux débats qu'elles entraînent. A coup sûr, ce qu'il y a, c'est beaucoup de défiance dans les précautions que, de part et d'autre, on prend : époux contre époux ; beaucoup d'étroitesse dans l'importance qu'on attache à certaines questions pécuniaires; beaucoup de matérialisme dans l'influence heureuse ou malheureuse qu'on leur suppose; beaucoup d'inconséquence dans rintroduction d'un élément de séparation au sein même de l'état qui, de tous, doit le plus fortement établir l'unité absolue
de deux cœurs, de deux existences, de deux avenirs.
Quoi qu'il en soit, le mariage esr célébré, le nœud est serré, l'ancre est dérapée, l'esquif prend la mer.
Qu'il y ait orage devant, naufrage au bout, c'est possible. — Peu importe le navire, pourvu que la cargaison sorte intacte des flots.
Au fait, à y regarder de près, on trouve moins, ici-bas, de malheurs causés par la déception que de bonheurs négatifs obtenus par des fléchissements de conscience.
Si nous 'promenons nos regards sur la société telle qu'elle est, nous voyons, çà et là, quelques luttes en l'honneur des principes, nous entendons quelques rares protestations contre une félicité acquise au mépris de l'ordre divin ; mais ce que nous rencontrons à chaque pas, c'est l'oubli de la douleur puisé dans l'indifférence au bien et au mal, c'est un écœurant accord avec
la corruption, c'est le plaisir acheté à tout prix.
L'existence des hommes et des femmes honnêtes tendant de plus en plus à se disjoindre, il est mille façons de se côtoyer durant la vie entière sans jamais s'unir. L'étrangement se fait de soi ; des occupations diverses envahissent les heures, des intérêts différents possèdent les esprits. On a souffert de la distance qui s'élargissait, on a gémi, on s'en est accusé l'un l'autre ; mais pour la faire disparaître, il faudrait des convictions qu'on ne possède plus, et des sacrifices dont la seule pensée laisse l'esprit épouvanté. - — On s'accommode, on fléchit, on se console; on applique sa volonté, non point à régénérer le fait vicieux, mais à se démoraliser pour l'accepter.
L'âme du mari s'abandonne aux fièvres du gain, de l'ambition, du succès, à de plus viles ardeurs peut-être ; son cœur, fermé désormais aux nobles poursuites des nobles carrières comme aux douces émotions de la famille, se dégrade ou se durcit. Délaissée, livrée sans défense aux envahissements de son imagination; cherchant des dédommagements partout où ses rêveries, partout où sa vanité lui en laissent entrevoir, la
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femme, repliée suï* elle-même, se nourrit de ses griefs et s'aigrît de plus en plus. — Deux buts, deux avenirs se dressent, là ou Dieu n'en voulait qu'un. Sur la route désormais solitaire, chacun des époux rencontre telle joie, telle peine, auxquelles l'un et l'autre, il est vrai, s'accommodent par bienséance ; de loin en loin, sur le terrain des arrangements temporels, de l'éducation, de l'établissement des enfants, l'un et l'autre essayent de mutuelles concessions ; mais ni les pensées ni les désirs ne s'élancent par delà pour se confondre ; on se maintient froid, personnel, étrangeir; on observe exactement les règles de la politesse, on écarte avec soin ce qui pourrait ressembler à du scandale et l'on s'applaudit d'avoir ainsi concilié les droits du mariage avec les exigences de l'imparfaite mais impérieuse nature humaine, et l'on se croît bien habile,'et l'on se croit bien sage parce qu'on a dépouillé l'union sacrée de toute sa puissance, de toute sa poésie et de toute sa beauté.
Bonheur dans le mariage: jeu du hasard! — dit le monde. C'est faux.
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L'homme qui se cherche, lui, lui vicieux, dans Tunion, n'y trouvera que lui, et lui mauvais. S'il y apporte une pensée de division, cette pensée divisera. Si de grossières ivresses allument ses convoitises, l'âme, pour laquelle il n'a rien demandé, se réveillera, indignée; le cœur, aspirant aux joies supérieures qu'on lui refuse, se détournera, soulevé, des brutales sensations auxquelles on Ta rabattu. A côté des biens terrestres sur lesquels il comptait, l'homme rencontrera la banqueroute sur laquelle il ne comptait pas. II semait le péché, il en voulait le haut goût? Ce sont les nausées qui le prennent.
De bonne foi, est-ce là ce que nous attendions aux jours de nos rêves, quand la triste expérience du mal n'avait pas terni l'espoir qiii nous venait du ciel?
Est-ce pour cela qu'une voix, en Éden, s'écria: « Celle-ci est chair de ma chair /» Est-ce pour cela que la création tout entière tressaillit, — car l'union de l'homme à la femme, c'est le couronnement de l'œuvre de Dieu !
La couronne est brisée, l'œuvre est mutilée, le monde est ravagé.
A qui le crime?
A Dieu, qui avait tout donné pur et parfait, ou à l'homme, qui a tout accepté pour tout déshonorer?
Le mariage, au soleil levant des jours, était autre dans son essence, autre dans son action. Mais on y arrivait par d'autres chemins.
Remontez le cours des siècles, prenez le bâton de pèlerin, venez en terre de Judée, arrêtezvous aux prairies de Mamré. Là, se dressent les tentes des patriarches, rois du désert; là, paissent leurs troupeaux. Pécheurs comme nous, les patriarches gardent néanmoins le respect du mariage, sacré par l'Eternel.
Qui n'a tressailli au souvenir de cette heure du soir: Abraham, vieux, fatigué du jour, fatigué d'années, fatigué de batailles, et d'avoir tant erré ! ~ Peut-être la fin du voyage, ici- bas, se
fait-elle prochaine? Peut-être le pèlerin va-t-il pénétrer au delà du voile, où l'ont précédé ses pères? — Alors, une inquiétude le saisit, une crainte. Il appelle Eliézer, le serviteur- chef, presque un autre lui-même. Sous serment, il lui interdit de prendre chez les peuplades idolâtres qui l'entourent une femme pour son fils, son Isaac, son unique, l'élu de Dieu ; sous serment, il lui ordonne de la choisir parmi les jeunes filles de la race fidèle au Saint des Saints.
Eliézer a juré. Il a rassemblé la caravane; en longues saches, les cadeaux sont entassés; la caravane est partie, elle a marché ; sables, oasis, tout est franchi. — Par un de ces flamboyants couchers du soleil d'Orient, après bien des aurores et des nuits, sous l'atmosphère embrasée, s'estompe enfin le puits de Nacor. — Eliézer, debout, à l'écart, invoque l'Étemel. Et voici venir Rébecca, chaste et belle à voir. Elle penche aux lèvres du serviteur l'amphore d'eau vive, elle abreuve les chameaux. — Puis, l'entrevue avec Nacor ; la demande en mariage simplement transmise, simplement accueillie. Puis la fiancée laissant son père, sa mère, et suivant l'homme, qui, au nom de Dieu, la vient chercher pour la
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mener au fils d'Abraham. — Et comme s'efface la lumière, que s'éteint le crépuscule, Isaac sort, lui seul, aux champs, afin de prier; et Rébecca, à l'aspect de son Seigneur, s'enveloppe de ses voiles ! Et ces paroles de l'Écriture : « // /a prit^ etfaima,"»
Dites! n'y a-t-il pas là un arôme de pureté, une grâce pénétrante ? Quelque chose en nous ne se tîent-il pas prosterné? — C'est que là était Dieu, et là où est Dieu, là rayonne Timmarcessible splendeur de l'œuvre de Dieu.
A ce récit du Livre, des horizons nouveaux se sont ouverts. Un bonheur infiniment pur, la renaissance de l'âme , un avenir glorieux nous sont apparus. Là où se rencontreront les mêmes éléments, là se manifesteront les mêmes puissances. De cette fusion de deux forces, de deux tendresses en une même foi, jailliront des sèves nouvelles : les mêmes énergies avec les suprêmes félicités. — Or, ce bonheur, nous pouvons le conquérir ; ces sommets, nous pouvons y atteindre; et notre conscience, et notre cœur, et quelques-uns de nos souvenirs nous affirment
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que ce n'est pas une illusion ; que Dieu ne nous a pas trompés, que nous avons le droit d'espérer, le droit de croire, le droit de vaincre !
Mais comment se fait-il que du mariage, divinement institué pour le bonheur de l'homme, proviennent le plus souvent ses plus âpres douleurs ? Un mot répondra : ^incrédulité envers Dieu, méfiance envers Dieu.
Cette méfiance, vous la rencontrez partout.
Elle a eu ses explosions bruyantes et cyniques, elle a chaque jour ses manifestations moins tapageuses et non moins funestes.
Les unes comme les autres portent le même sceau : destruction !
A bas le sanctuaire, à bas la famille, à bas le devoir, à bas Tespérance, à bas le ciel : à bas tout ! — Et course à la mort.
Prenez notre littérature, ouvrez nos livres:
jadis, le mépris de l'union conjugale, réfugié en
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de honteux écrits, ne se hasardait pas aux demeures honnêtes, ne venait pas empoisonner l'atmosphère de la famille. Si quelque disséqueur portait le scalpel sur les relations du mariage, c'était pour mettre à nu les souillures qu'y apportait l'immoralité, non pour en attaquer les lois.
De nos jours, il en va tout autrement. Ni les dérèglements de Timagination, ni les audaces du vice ne provoquent, à quelques exceptions près, l'indignation de nos romanciers, la répression de nos dramaturges; le mariage, seul coupable de notre infortune , seul embrase leur courroux.
Cadre de rigueur à l'intrigue, l'union conjugale y figure-t-elle pour ennoblir l'action, pour amener ces batailles de l'âme au bout desquelles, s'il y a défaite, il y a victoire peut-être en l'âme du spectateur, — car chez le héros, il y a lutte, énergie, résistance, souffrance, remords, — et où, disons tout d'un mot, le sens moral n'est pas éteint.
Non 1 — Le mariage est une convention artificielle; sa force est une force brutale; son règne est une usurpation; sa durée, l'éternelle victoire du tyran sur l'esclave. Les rébellions que sou-
lève le mariage ne sont pas celles de l'âme corrompue contre le fait divin : ce sont les protestations du bon sens contre une vieillerie insensée, les révoltes du cœur contre un usage cruel, dont notre sagesse fin de siècle aura raison !
Dès lors, les assauts se livrent au grand jour. L'homme, la femme, que le mariage soumet à un pouvoir usurpé, sont niais s'ils en admettent les prétentions, sublimes s'ils en brisent le joug. Les facultés géniales, les individualités hors ligne appartiennent au bataillon adultère; les médiocrités, les vulgarités, les déplaisances, — exceptons quelques rares chefs-d'œuvre, — au petit groupe des asservis à la conscience et à la foi. On tombe sans que la pudeur en reste fort endommagée ; on se maintient debout sans que la vertu en soit fort rehaussée. Les trahisons conjugales ne présentent de gravité qu'en ceci : qu'elles introduisent je ne sais quelles irrégularités dans la société telle que notre humaine sottise l'a stupidement organisée.
Ces théories, cependant, les volumes qui nous les apportent nous arrivent revêtus d'un colo-
ris séduisant, riches d'analyse, chatoyants de style. Ils fourmillent et nous envahissent. Là, dans le cabinet du père qu'ils amusent ; là, sous les cahiers du fils, qu'ils corrompent; ici, parmi les chiffons de la mère, qui en rougit peut-être, et les dévore ; au plus secret du sanctuaire de la jeune fille dont ils profanent la virginité; partout ils versent leur venin, partout ils détruisent les convictions, partout l'âme, partout le bonheur; et les secrètes désolations du foyer domestique, et les tragédies des cours d'assises nous disent assez les malédictions de leur infernal pouvoir.
Il en va pour le mariage comme il en va pour l'homme. Parfait au sortir des mains de Dieu, l'incrédulité générale l'a mutilé, l'a paralysé : à le déclarer funeste, ses contempteurs ont beau jeu.
Les conséquences, les voici :
Espérant peu du mariage, mal préparé au bonheur que lui promet l'unior, mal disposé aux
sacrifices qu'elle exige, ne lui accordant qu'une fort mince place dans son avenir, l'homme ne lui réserve, ni dans son existence, ni dans son âme, un seul refuge inviolé. Tous les secrets de la vie, il s'est hâté de les connaître : les plus hideux l'ont laissé sans effroi. Avili par ces dégradantes expériences, il est venu, sans rougir, apporter au mariage ses rassasiements, avec les impuissances de son cœur. L'union conjugale, si mystérieuse et si sacrée, il en a déchiré — il a fait plus -- il en a sali les voiles. Larmes sourires, trésors d*une âme qui s'entrouvre; tout ce qu'on peut donner, tout ce qu'on peut recevoir, tout, il a tout défloré. — Seule, une chose lui demeure étrangère : les joies de l'amour en Dieu. S'étant ravi jusqu'à la faculté de les comprendre, s'il les rencontrait, il les repousserait.
Pour légèrement que la corruption atteigne l'homme, elle laisse une moisissure après elle, que pas un homme n'a pouvoir d'arracher.
A quelque degré que la dépravation se soit insinuée dans ses veines, elle l'a imprégné de ses poisons.
Chez l'homme impur, plus rien n'est pur.
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Aux yeux d'un tel homme, la femme perd l'immaculée chasteté, fleur d'ignorance qui la fait belle et qui la fait précieuse. Impuissant à aimer de cette religieuse tendresse, force de l'amour parce qu'elle en est la sainteté, l'homme reste mort au bonheur. Le vice, en touchant l'homme de sa fange, l'a jeté à terre, l'y a cloué, y a rivé ses pensées avec ses désirs, et ce faisant, lui a fermé le ciel.
De quel droit un tel homme, lui blasé, lui viveur, vient-il enchaîner aux flétrissures de son passé le radieux avenir d'une jeune fille? De quel droit l'enserre-t-il, elle, vierge d'imagination, pure de cœur, en des liens qu'il a dès longtemps profanés ?
Il y a là une de ces immolations lâches, qui, jour et nuit, crient devant le trône de Dieu.
Vous en riez? elle vous tue*. — Regardez autour de vous.
* Proudhon.
Notre langage n'est pas celui du monde. Ce que le monde nomme faiblesse, nous l'appelons péché.
Les dérèglements que tolère le monde, nous les déplorons. Les vices qu'il absout, nous les condamnons. Notre moralité lui est bourgeoise, nos principes lui sont ridicules, nos scrupules démodés.
Entre lui et nous, entre le monde et l'Evangile, ni compromis ni trêve!
A V Évangile, le dernier mot du combat.
LES
Lune de miel I — la plus douce, la plus claire des lunes. On le dit, on le croit, et on lui permet de luire en paix.
Mais la lune est voyageuse, mais elle est changeante. Quelques heures, et la lune se voilera, et les sourires s'éteindront, et les proses de la vie en terniront l'éclat, et les illusions, Tune après l'autre effacées, laisseront le ciel, radieux naguères, un peu morne, un peu triste, un peu froid.
En attendant, on admire de loin, avec un attendrissement mêlé de compassion, ce splendide
bonheur où le songe a tant de part: — c Pauvre — enfants ! laissons-les rêver. »
Ces premières émotions de deux âmes s'e^ sayant à la même envolée, ces premières ivresse .^ d'une même respiration, ces détails si charmante et si sérieux, on leiu* accorde un regard, un soupir — et on les abandonne au vent.
Redescendons sur terre; établis chez eux, les jeunes époux, durant quelques semaines encore, ont liberté plénière de s'aimer passionnément, à l'exclusion de l'univers.
Dernier rayon de lune.
Après quoi le monde, qui sait son affaire, s'en remet à la réalité du soin de les dégriser.
Et la réalité, trop souvent, les dégrise.
C'est cette déception justement, le fait le plus inévitable, le plus rationnel aux yeux du monde; c'est cette indifférence après cette tendresse, ce désaccord après cette harmonie, cette séparation
après cette unité, que nous regardons, nous, comme un effondrement.
La transition s'est accomplie,
D^idole, la jeune mariée, — permettez-nous de prendre sa place — d'idole, nous venons de passer à l'état de simple mortelle. Le choc nous a meurtrie. Beaucoup d'accoutumances chères et douces ont disparu, lesquelles ne se trouvant plus en rapport avec l'existence comme elle est, devaient par degré s'évanouir. Mais quoi? brusquement supprimées, notre cœur y retourne; elles nous inspirent ces mélancoliques regrets que laissent ici-bas les délices un instant savourées, les trésors soudain ravis.
Sommes-nous aimées? Cet amour, qui des hauteurs où il planait, se rabat et se mêle aux pauvretés de la vie ordinaire, a perdu pour nous son idéale beauté : sa transformation ressemble à une déchéance.
Aussi longtemps qu'ils enlaçaient nos âmes pour les confondre, les liens du mariage ne nous paraissaient ni assez serrés, ni assez forts. Main-
tenant que par tous les points ils nous étreignent, nous les trouvons durs et parfois lourds.
Notre ciel, en se rapprochant de la terre, a perdu sa transparence, les brouillards l'ont envahi; nous respirons mal.
Les convenances seules ont-elles fait de nous une femme mariée, la souffrance en devient pire. — Nous n'avons pas à subir, il est vrai, le rapide échange de l'illusion dorée contre les indigences de la réalité; le fait cependant, avec ses angles et ses droits, n'en existe pas moins.
11 s'installe au foyer, il y commande en maître. Ce rapprochement subit qui nous froisse, alors même qu'une idéale entente nous y a préparées, cet étroit contact partout, en tout, nous blesse doublement alors qu'il s'impose aux indépendances de notre individualité. — Mille pudeurs en sont profanées, mille aspirations étouffées. On dirait de l'âme quelque prairie en fleurs qu'aurait foulée un pied brutal. Il faut bien des aurores, bien des rosées, bien des souffles Etèdes pour leur rendre leur port gracieux, leurs teintes si fraîches, leur parfum subtil. . . et encore, toutes ne se relèveront pas.
Disons-le, cependant, s'il y a dans le moment solennel où s'affirme la réalité, quelque chose d'effrayant qui nous trouble, d'impérieux qui nous blesse, il y a, sous cette affection vulgarisée, ce nous semble, parce qu'elle s'exprime en un autre langage, quelque chose aussi de protecteur et de bon. Nous pressentons un appui plus certain, un plus viril amour.
Dans cette intimité que nous aurions voulue éthérée et qui s'est saisie de notre existence entière pour la posséder; dans ces habitudes étrangères aux nôtres, hostiles peut-être, qui s'imposent et nous irritent, parce qu'elles mettent incessamment aux prises les délicatesses de nos pensées avec la rudesse de ce qui est, nous reconnaissons un puissant moyen de fusion, nous sentons un caractère plus vrai. Nous le sentons. . . et nous évitons de nous en rendre compte, car nous tenons à notre passé, car nous le voulons pleurer, car il nous paraîtrait d'un esprit bien léger, d'une âme bien déchue de ne lui léguer qu'un soupir, de nous tourner, sans plus de façons, vers le présent.
Quoi qu'il en soit, la vie nous entraîne : elle a mis entre nous et ce ravissant pays des songes une positive distance. Longtemps nous chancelons, pareilles au nocher dont l'esquif, insensiblement, abandonne la rive, et qui ne sait si le vertige trompe sa vue, ou si le câble qui le retenait encore s'allonge pour le laisser partir. Craintif, il essaye de se retenir, mais ses deux mains qui s'appuient au mur impriment une plus franche impulsion à la nef, elle glisse, fend Tonde. . . le sort en est jeté !
Ainsi, passionnément attachées aux visions loin desquelles nous emporte l'existence, notre cœur reste éperdu à la merci des courants.
Là est le péril.
Au lieu d'envisager la réalité avec ses couleurs moins brillantes mais plus solides que l'arc-en-ciel des chimères; au lieu de nous emparer du vrai, le rude étalon ; au lieu de lui imposer le frein du devoir — et de lui donner des ailes, car il en faut pour ne poiïit ramper, icibas! — nous frissonnons, nous fléchissons, nous nous dérobons : paralysées, quand il faudrait agir.
Quoi, lutter? quoi, triompher? — La jeune femme le peut-elle?
Le monde tout entier dit : Non.
Elle promène çà et là ses regards et voit des unions très divisées. Non seulement les obligations impérieuses, mais les loisirs, mais les plaisirs mêmes séparent les époux. L'habitude est consentie, approuvée, qui les place chacun dans une sphère différente, et les y caserne. On distingue malaisément par quels points se touchent leurs vies. Communiquant à peine l'un avec l'autre lorsqu'il s'agit des détails matériels, sur le terrain de la pensée, ils se rencontrent moins encore, ne se retrouvant guère que pour se mieux séparer.
Le monde estime cela bienséant. On hausse les épaules aux tristesses de la jeune femme; on sourit de pitié chaque fois qu'un mot, révélant ses regrets ou ses aspirations, met en présence les idées qu'elle se faisait du mariage, et ce que
la société, elle, en a fait. On flétrit ses espérances; on lui laisse entrevoir, dans un avenir rapproché peut-être, le moment ou sa vie ressemblera aux vies qui l'entourent, l'instant où son cœur ne voudra rien autre, où il se trouvera ridicule d'avoir pu désirer plus !
Ces arrêts la désolent, mais ne la persuadent pas. Les hommes et les femmes qu'on lui montre, superlativeraent heureux en vertu de la division conjugale : leur front porte l'empreinte du malheur. Quelques-uns, soumis de fait, dont l'âme proteste, gémissent sous le joug et y restent asservis ; d'autres, dès la première heure, ont ployé- Que de jeunes mariées ont versé devant elle des larmes amères ; combien lui ont laissé deviner leurs souffrances! Il en est, fières et raidies, qui lui ont vanté les charmes d'une situation dégagée d'entraves; elles se sont efforcées de lui faire comprendre par quels procédés une association très suffisamment intime peut marcher de conserve avec la séparation partout. — Mais elle a bien senti que celtes-là ne disaient pas vrai ; elle a bien senti que si jamais ce mensonge lui devenait réalité, que si jamais, s'accommodant à pareille déchéance, elle s'en
trouvait bien, cette satisfaction-là ne vaudrait pas sa douleur.
Navrée de tout ce qu'elle découvre au dehors, la jeune femme se réfugie au dedans.
Elle vient, émue, prédisposée à la tristesse, interroger les détails de son existence, les comparer avec le passé, les confronter avec ses espérances, et marquer du doigt les déceptions.
Tout n'est pas, il en faut convenir, comme aux heures qui ont précédé le mariage, comme aux jours qui l'ont immédiatement suivi : ces longues rêveries à deux, ces silences, ces regards dont la muette éloquence suffisait à l'expression des pensées, ont fait place à des entretiens plus courts, plus fournis de mots, — et déjà, la jeune femme s'aperçoit qu'il faut autre chose à son mari que le don d'un cœur naïf, que les confidences d'une âme à peine éclose, que d'intimes entretiens, que de juvéniles travaux à deux.
Cet univers qu'elle lui voulait créer par sa tendresse a des horizons trop étroits; il lui faut plus, il lui faut moins peut-être, mais il ne lui
faut pas cela seulement. Cette âme, elle le devine, jusque-là pénétrée d'un sentiment unique, a d'autres préoccupations et leur donne de sa vie. Ce qui n'est ni elle ni son amour gagne du terrain; elle le voit, ne sait pas où s'arrêteront les conquêtes, n'essaye pas même de défendre son trésor; on dirait que l'initiative est éteinte, que l'espoir a sombré.
Les femmes n'éprouvent pas toutes semblables douleurs.
La jeune fille dont l'ambition n'a demandé au mariage que l'émancipation relative, ne ressentira pas une seule des peines, très dures, que nous venons de signaler. Ses chagrins, elle les rencontrera dans l'opposition qu'apportent d'insurmontables obstacles à nos désirs ; dans les mesures d'ordre, d'économie peut-être, qui gêneront son humeur dépensière; dans la soumission que requerront d'elle, et les volontés, et peut-être les caprices d'un mari. Ne se souciant guère du plus ou moins d'intimité conjugale,
elle laissera libre entrée aux usurpations qui en menacent les droits; et la séparation progressive et l'isolement égoïste éteint son pâle soleil.
La femme qu'un esprit pratique met à l'abri des orages, verra sans trop de regrets peut-être des intérêts ignorés jusque-là envahir son intérieur. Mais si elle se trouve, de la sorte, mieux préparée qu'une autre aux transitions inattendues, elle court un danger : celui de ne pas s'arrêter à temps sur la voie des concessions; celui d'accepter la tyrannie des faits, aussi bien dans ce qu'elle a de malsain que dans ce qu'elle a d'inoffensif.
La femme dont l'enfance s'est écoulée au sein d'une famille chérie ; la femme dont l'âme s'est fortement liée aux parents qui, dès le premier âge, lui firent éprouver les joies d'un entier abandon, les suavités infinies de la tendresse maternelle; cette femme, son premier froissement lui viendra de l'acte qui, faisant d'un autre l'arbitre de son sort, lui imposera, à elle, l'obligation de le placer au premier rang dans sa vie, au premier rang dans son cœur. Là se dressera le rocher d'achoppement^ et si elle n'écoute que
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ses impulsions, que ses répulsions instinctives ; si elle ne se livre pas sans réticences, tout entière, elle verra bientôt le mariage, dépouillé du caractère exclusif par où il se distingue de l'ensemble des relations humaines, devenir cette je ne sais quelle raison sociale, plate et gênante, qui écrase sous son poids tant d'âmes impatientes du joug.
Ce que vous rencontrerez, mes sœurs? Les exigences du mari, impérieuses mais légitimes; les prétentions de la famille, injustifiées parfois, et d'autant plus autoritaires; l'influence des alentours, active, peut-être hostile; peut-être des illusions à perdre, non plus sur les choses, mais sur l'homme : le prosaïsme des visées détrônant la distinction de l'esprit; la personnalité, remontant sur le trône d'où l'avait abattue un passager enivrement ! — Ce sera cet autre, que vous ne connaissiez pas, que vous n'aimez pas, qui sournoisement, sûrement, prendra la place de l'homme auquel vous avez donné votre foi, parce qu'il possédait votre cœur. — Ce seront ces mots : pour jamais! retentissant jour et nuit, — achevant votre désespoir ! — Ce sera cela, autre chose ; avant tout, un mystère que vous abor-
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derez avec des idées préconçues, des habitudes préexistantes, une insondable ignorance du monde, de vous-même, de la réalité : un ébranlement radical.
A ce moment si court, duquel on éloigne jusqu'aux apparences d'un effort raisonné, se décide la grande question du bonheur des époux, s'éclaire, à quelque degré, le problème de leur étemel avenir.
A ce moment-là se fortifient ou se débilitent les croyances, s'unissent ou se heurtent les caractères, s'épanouit ou se dessèche l'existence.
Et cette élection définitive s'opère, semble-t-il, presque à l'insu des intéressés. Et ce temps où le sérieux, où l'énergie sont plus qu'à aucune autre heure indispensables, ce temps est celui du laisser aller, du laisser faire, du tout au hasard!
On dirait un de ces carrefours où le voya-
geur, attardé dans la brume, suit à l'aventure le premier sillon venu, — qui d'ordinaire le mène perdre.
Essayons de semer ne fût-ce que quelques cailloux blancs sur le bon chemin.
Sans union morale, le vrai bonheur exîste-t-il au sein du mariage ?
Sans une même foi^ cette union, dussionsnous l'obtenir, la maintiendrons-nous?
Faites l'amour aussi fervent qu'il puisse Têtre en dehors de l'Évangile, aussi pur qu'il le puisse devenir à défaut de la sanctification, aussi fidèle qu'il se puisse garder déshérité du par delà: dons naturels, conformité des caractères, facilités d'existence, assurez-lui tout! cet amour, nous l'osons prédire, ne résistera, ni aux journalières sollicitations du mal, ni à l'usage pro-
longé des terrestres jouissances, ni aux effondrements que nous réserve l'avenir. — Il n'extirpera pas si radicalement l'égoïsme, que Tégoïsme, çà et là, ne pousse ses jets; il n'emplira pas si complètement l'âme, que l'âme n'éprouve les défaillances du vide; il ne satisfera pas tellement le cœur; que le cœur ne sente d'infinies tristesses, ce frisson de la nuit, que laisse le bonheur sans Dieu.
Se passer de foi, de foi chrétienne dans le mariage, mais c'est renoncer à tout ce qui le complète, à tout ce qui l'assure ; mais c'est renoncer à l'infini : l'infini du beau, du bien, du mieux ! mais c'est en condamner, ne le voyez-vous pas? les relations à l'amoindrissement progressif; les rabattre à la terre, les soumettre aux caprices des courants, c'est les livrer à la démence des passions !
L'Eternel, quelles que soient nos témérités, ne nous a point permis de gâter impunément son œuvre. La transplanter aux aridités de Tincroyance et lui demander les forces, en attendre le bonheur qu'elle nous promettait, alors qu'elle
tirait sa sève avec ses richesses du trésor de Dieu ! — ne l'espérez pas.
L'amour, don royal du Seigneur, n'est descendu ni tout entier, ni tout parfait sur la terre. L'esprit de Dieu lui est ce qu'est au prisme la lumière. Supprimez le rayon, vous n'avez plus qu'un pâle morceau de verre. Éteignez la foi, l'amour n'est plus qu'une passagère ivresse dont le délire, vite abattu, vous laisse déçu, et flétri toujours.
Et puis, comprend-on, dans deux cœurs qui s*airaent, comprend-on la tendresse sans la soif d'éternité? Peut-on s'être unis de désirs, d'émotions, d'action, et soutenir l'effroi d'une séparation absolue, affronter l'horreur d'un anéantissement total ? — Peut-on , cette question d'immortalité, l'écarter quand elle se présente ? Et quand elle s'est posée, peut-on se satisfaire ou d'un doute, ou d'un semblant d'espoir? — N'est-ce point le propre de la tendresse que de s'élancer par delà le temps^ pour s'épanouir dans l'infini? — Et, lorsque montant à plein vol, un mur lui brise les ailes, ne retombe-t-elle pas, blessée à mort?
Se contenter de l'heure présente, emprisonner ses aspirations dans l'étroite enceinte de la vie humaine; s'être lié à une âme, l'avoir suivie avec toutes les ardeurs, avec toutes les douleurs de la plus intense sollicitude, et s'accommoder d'un peut-être flottant sur ses destinées, l'abandonner aux confins de Tinconnu ; consentir au mystère, quand le cœur est altéré de certitude; osciller de l'effroi du malheur sans fin à l'épouvante du néant, pour ne se reposer que dans la vague espérance de la vague bonté d'un Dieu qu'on ne connaît pas, est-ce bien possible? Existe-t-il des aifnants qui aient accepté pareil supplice? En est-il qui, endurant les affres de cette nuit, aient pu s'avancer, souriants, à travers la vie, en cueillir les fleurs, en respirer les parfums éphémères ? De généreux efforts ont-ils pu d'un même élan se tenter, de nobles buts se poursuivre, des plaisirs purs ensoleiller les jours^ et ce mot : « c*est pour le temps ! 2> ne leur point désenchanter le cœur ? — Ont-ils pu, lorsque l'excès du bonheur débordant l'âme, elle demandait à se dilater en un plus vaste univers, ont-ils pu lui en montrer les frontières? Quand, chargé d'éclairs, l'orage s'est
approché, ont-ils pu s'étourdir, plongés dans
l'ivresse des joies qu'emportera demain? Et
quand la mort est venue, lorsque d'un coup elle
a tué notre bonheur; quand désemparés, seuls
à toujours, nous sommes restés devant cette
place toujours et partout vide, avons-nous bien
pu nous résigner au silence définitif? Et lorsque
notre pensée, qui essayait d'interroger l'abîme,
tournoyant sur ses profondeurs, n'en remontait
qu'avec une réponse ambiguë, notre cœur ne
s'est-il pas effondré, écrasé sous le faix d'une
plus inouïe douleur ?
Ah ! s'il est vrai que l'amour tend de partout à dépasser la vie; s'il est vrai que, par toutes ses détresses, il aspire à la possession de l'impérissable idéal, pourquoi, d'un seul cri, ne pas demander à Dieu le mot des secrets d'éternité, de sainteté, qui sont l'âme de l'amour ? Pourquoi, les mains entrelacées, embrasés de la même ardeur de connaître, du même besoin de croire, ne pas poursuivre le vrai, jusqu'à ce qu'au pied de la croix, nous l'ayons saisi?
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Il n'est, à cette heure, question que de .la femme.
La femme évolue, la femme revendique ses droits! — En attendant, évolution aidant, la femme, insensiblement, passe à Tétat d'homme.
Ses droits? — Nous lui en savons un splendide : le droit de donner du bonheur; le droit de soutenir, sur l'échelle d'or, les pas hésitants ou découragés.
Quoi qu'il en soit, aux femmes appartient la royauté du nid — mettons du logis. — Là, dans ce modeste empire, mille riens, insignifiants en apparence, témoignent d'une indéniable autorité.
Si l'ensemble de ces nuances révélatrices initie parfois l'étranger aux énergies de l'individualité féminine, s'il en subit l'influence, combien plus incontestable le pouvoir de ces atomes — un monde! — sur l'époux soumis à leur action ? — Que de résolutions magnanimes, que
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de chutes à jamais regrettables, dont le foyer familial raconterait l'origine ! Que de vies généreuses, dont la flamme s*est allumée au pur amour d'une compagne; que d'âmes tombées doivent leur déchéance à l'antipathie peut-être, peut-être aux malsaines affections d'une épouse! Quel homme ne s'est modifié dans l'atmosphère de la vie intérieure ? Et ces modifications, quel homme ne les a, sinon imposées, du moins transmises au monde?
Le monde tantôt déifie les puissances de la femme, tantôt les maudit.
L'Écriture de Dieu, impartiale, établit le fait et en qualifie les applications.
Depuis la séduction d'Eve jusqu'aux prières exaucées d'Esther, depuis les sanglantes fascinations d'Hérodiade jusqu'aux appels si touchants delà Samaritaine: «Venez, voyez un homme qui m'a dit tout ce que j'ai fait! Celui-ci n'est-il point le Christ!*» — l'Écriture, partout, constate
< Ev. St-Jean III, 29.
le pouvoir de la femme: vicié, le condamnie; pur, le justifie; toujours marque sa place, immense, dans les fastes de l'humanité.
Trouver là quelque prétexte à superbe? — Ah! bien plutôt TefiFroif
Car ce n'est pas seulement du terrestre voyage de l'homme qu'il s'agit ; c'est de tout son avenir : l'avenir d'une âme en marche ou vers l'éternelle joie, ou vers l'insondable malheur 1 Et cette âme, elle traversera les siècles ; et envers cette âme, une responsabilité nous est imposée. Si notre foi peut la convaincre, notre indifférence la paralyse ; si notre courage la fait forte, nos pusillanimités la débilitent; si notre douceur la gagne au Christ, nos raideurs l'en séparent ; l'amour, notre amour même, peut lui porter la mort, comme il peut lui communiquer la vie; et je tremble à l'écrire : toutes les tendresses chrétiennes avec toutes les ardeurs de Dieu, il ne faut rien moins pour la conquérir.
Qui sommes-nous, que ce terrible honneur nous soit conféré ?
Qui sommes-nous, pour nous avancer, chargées de ce double faix, écrasant, à la rencontre des batailles d'ici-bas ?
Qui nous sommes? De pauvres créatures pécheresses : pauvres roseaux froissés, moins propres à résister qu'à fléchir.
Porter secours à plus fort que nous ! Le frisson nous prend.
Embellir son existence^ partager ses peines, nous dévouer, nous consacrer ; et les exquises douceurs de la confiance, et l'épanouissement des affections suprêmes : oui! mille fois oui! tout cela, qui nous fait bondir le cœur, tout cela, nous le sentons bien, est fait pour nous. — Mais nous le sentons aussi: cela est au-dessus de nous.
Sommets à gravir, torrents à franchir, rudes versants à descendre; le despotisme des passions, même des plus nobles, à briser devant la volonté de Dieu ; velléités pieuses à transformer en action, périls à braver, défaillances à vaincre... il y faut plus que des soupirs.
Alors, nos pauvres âmes découragées, après
avoir longtemps erré, se tournent vers Dieu. - Avec les paroles du ciel, Il a les secrets de la terre. Sa puissance, jadis, effaçait l'opprobre de Sarah; son cœur avait pitié d'Agar la désolée, et de Rachel, et de Nohémi. Jésus, Lui, Dominateur des mondes, qui se fît petit enfant sur le sein de Marie; Lui, le Miséricordieux, qui rendit son fils à la veuve de Naïn ; Lui, qui, dans les épouvantes du Cirque, au milieu des atrocités païennes, tenait joyeuse la foi des chrétiens I Lui, Jésus, sa puissance a-t-elle fléchi? Son cœur a-t-il cessé de battre ? N'est-ce pas Lui, Jésus, qui, fondant la famille, en a sanctifié les liens? Lui, qui, pour les rendre plus intimes et plus doux, les a pénétrés de sa dilection ? Lui, dont la voix, à travers les âges, crie : « Ne séparez pas ce que Dieu a joint ! »
Mes sœurs, Celui-là, Jésus, nous appelle, toutes, aux mêmes combats ; à toutes II promet les mêmes victoires.
Et que Ton ne nous vienne pas prétendre que pitoyable à la femme, que secourable à ses impéritîes, qu'appropriée aux besoins de cette nature plus contemplative qu'active, la Révélation de Dieu ne suffit pas à l'âme de l'homme; que ni ses affirmations n'en sauraient arracher le doute, ni son autorité en maîtriser les révoltes; que sa grandeur n'est point à la mesure des ampleurs de la masculine intelligence ; que ses lueurs, dont s'éclairent les humbles sentiers de la femme, ne suffisent pas à guider l'homme en ses rudes chemins, coupés de précipices, envahis d'obscurités ; que cette voix dont les accents, aux heures d'angoisse, rassurent le cœur de la femme, aux heures de détresse, en font éclater les alléluias, que cette voix est malhabile à relever l'homme en ses accablements, à le dompter en ses colères; que le Dieu des faibles n'est pas le Dieu des forts; que la religion chrétienne n'a des ailes ni assez nerveuses, ni
assez vastes, pour abriter et réchauflFer les grands avec les petits !
A qui donc la foi, à qui la Révélation divine, s'est-elle montrée de la sorte incomplète et mutilée?
Est-ce aux hommes qui ne reculent devant aucun des sacrifices qu'elle impose, parce qu'ils aspirent à toutes les joies qu'elle promet ? Est-ce aux hommes qui, embrasés d'une sainte ardeur de connaître, qui, pénétrés du ferme vouloir de posséder, la pressent, la sondent, Tétreignent, résolus à ne la point lâcher qu'elle n'ait apaisé leur soif et rassasié leur faim ? Est-ce à ceux-là? — Qu'ils nous le disent, eux qui l'ont interrogée! Qu'ils répondent, eux à qui elle a répondu I
Que les patriarches, qu'elle guidait en leiu'S pèlerinages; que Moïse, dont elle illuminait la forte vie ; que les prophètes, dont elle transportait l'âme par delà tous les cieux ; que les apôtrès,, transformés, cuirassés par elle; que les martyrs, que les missionnaires, que les croyants
de tous les temps^ de toutes les nations, nous répondent !
Mais, si ceux-là qui l'accusent sont les hommes qui, la traînant au tribunal de leurs préventions, lui crient: — «Défends-toi!» — et quand elle parle, se bouchent les oreilles ; lui crient : — « Éclaire-nous !» — et quand elle resplendit, se crèvent les yeux; lui crient : — € Convertis-nous I » — et quand, pour leur toucher le cœur, elle s'approche, prennent ce cœur à deux mains et le cuirassent contre elle ; si ceux-là qui nient son pouvoir sont des hommes qui jamais n'ont consenti à l'étudier comme elle veut être étudiée ; des hommes qui, la franchise aux lèvres et la déloyauté dans l'âme, affichent une sincère envie de connaître, tandis que, résolus de sauvegarder l'orgueil de leur sagesse avec l'infaillibilité de leur parti-pris, ils n'ont souci que d'assurer le triomphe de celle-ci, que d'élever des autels à celui-là; si tels sont les accusateurs de la Révélation de Dieu, nous les récusons.
Il nous faut d'autres témoins; nous demandons un autre jury.
Un mot encore.
S'il était prouvé que l'existence des femmes, toute passive qu'elle semble, rencontre plus dure fortune que la vie des hommes ; s'il était prouvé que leur caractère même, sensible et profond, les rend plus vulnérables au malheur; qu'elles en ont des perceptions plus délicates, qu'elles en conservent de plus durables empreintes ; que leur âme, harpe éolienne dont le moindre souffle émeut les cordes, tressaille aux moindres atteintes de la crainte ou de l'espoir; s'il était prouvé qu'au cours de leur carrière : fille, épouse, mère, se présentent ces contrastes effrayants et forcés de la désolation intérieure avec la sérénité du visage; que pour traverser de telles douleurs, inavouées, il faut plus d'énergie que pour affronter les plus terribles coups !
S'il était prouvé qu'une religion existe, qui bronze ces débiles cœurs ; qu'il y a un Dieu qui les élève à la hauteur de cet héroïsme, une croyance qui les tient, sous le fer et sur la croix, inébranlables et sereins, — ne nous écrierions-nous point que cette foi, que cette religion.
que ce Dieu, sont la vraie foi, sont la vraie religion, sont le vrai Dieu I
Cette preuve, chaque indigente nous la fournit, dont le visage reste paisible et doux au travers des pénuries de la misère ; chaque mourante nous la donne, dont la bouche décolorée laisse passer, avec les soupirs de l'agonie, l'action de grâce au nom du Christ ; chaque femme agenouillée près du lit où expire un époux la fait rayonner, qui, du regard, suit la chère âme envolée, les yeux en pleurs, l'espoir victorieux, — Et parlez-nous, après cela, des impuissances du Livre ! Parlez-nous des chimères de la foi !
Tenez, l'émotion me gagne. Voulez-vous, tandis qu'un instant je reviens sur mes pas, voulez-vous, pardonnant les incohérences de ma pensée, me suivre en ce retour?
C'est de l'homme, encore, qu'il s'agît.
Impropre à satisfaire les exigences de l'homme, la foi chrétienne tue en lui l'activité, mutile ses facultés, borne son acdon ! — Et l'on ajoute que des mobiles, moins éthérés, plus à niveau : l'ambition, l'orgueil, l'amour-propre, les appétits du bîen-Otre, la passion du succès, toutes prêoccu-
pations que réprouve TÉvangile, — font, au bout du compte, introduites avec une certaine mesure, maintenues en de sages proportions dans Tâme, des individus mieux préparés aux exigences de la réalité.
Quoi, Tégoïsme, quoi, l'idolâtrie des plaisirs, quoi, la soif de l'or — appelons les choses par leur nom ! — voilà les dieux que le monde propose à l'homme? Mais ces idoles, elles sont de boue; mais ces mobiles, vous les demandez à la dégradation. Vous retrempez l'homme dans ses vices — et vous le prétendez relever?
Vous lui infiltrez l'ambition, qui, lui proposant son bien au lieu du bien, lui rend amers les progrès de quiconque se permet de réussir. Vous lui voulez, affirmez-vous, un cœur qui s'élargisse; et ce cœur, vous le ratatinez à plaisir ?
Par pitié! faites-le sortir de lui-même! Enflammez-le pour quelque chose qui ne soit pas lui; refoulez l'horizon bas, ouvrez ce ciel étouSant, ne le rivez pas à son infime personne ! Le bon sens ne vous dit-il point que pour monter, il se faut prendre à plus haut que soi ? L'histoire ne vous répète-t-elle point que les hommes vrai-
ment grands, tous, furent possédés d'une pensée qui leur venait des sommets ; qu'ils avaient respiré un autre air que le nôtre ; que de sublimes visions les hantaient; que, par moment, un souvenir, un amour, semblait-il, étranger à ce monde faisait rayonner leur visage, ... et qu'ils n'avaient touché terre que pour y imprimer la trace de leurs pas ?
Ce qui brûlait en eux, c'était la foi. La foi, dans l'immaculée pureté, qui mettait au front des vierges de Raphaël leur joie recueillie avec les chastes ignorances de leur candeur; la foi dans l'indomptable vouloir, qui, au ciseau de Michel- Ange, prêtait ses mâles allures; la foi aux harmonies inentendues, qui chantait dans les œuvres de Haendel, de Bach, de Beethoven, de Wagner ; la foi dans le vrai qui mettait aux lèvres des sages leurs enseignements presque révélateurs; la foi dans la dignité de l'homme qui, aux Romains de la République, donnait leur fier patriotisme; la foi en la science, qui, du fond des cachots, verrouillée, bâillonnée, penchée vers la terre, disait: Elle tourne! la foi en leur étoile, qui a fait les maîtres; la foi au mal, qui a fait les monstres! — Partout où Fhomme, impa-
tient du commun niveau, Ta brisé pour le dépasser, on trouve la foi, toujours la foi.
Et cette foi, qui, embrasée du besoin de perfection, a fait descendre quelques rayons du ciel sur lapalette du peintre, quelques flammes sur la page du poète ; cette foi, qui éclairant Tintelligence du philosophe, a fait passer devant lui, sans voile, quelques-uns des mystères du monde moral; cette foi qui a contraint les savants à poursuivre, à saisir quelques-unes des lois de l'univers; cette foi qui a fortifié les mains de l'homme de guerre, qui a bronzé Tâme des héros; cette foi, qui, aux nations, imprima de suprêmes élans ; cette foi génératrice ne ferait pas davantage lorsque, brûlante etpure, elle jaillirait du foyer divin î Elle ne fait pas davantage lorsque, embrasant notre coeur, elle en consume les penchants mauvais, elle en ranime les languissantes vertus! Quoi, elle ne fait pas davantage, alors qu'impérieuse et magnifique, nous arrachant à nousmêmes, nous jetant aux pieds du Christ, elle nous lie, par toutes les fibres de notre être, à celui qui tient la vie de tout ce qui a vie, la puissance de tout ce qui a puissance, la beauté de tout ce qui a beauté I — Elle ne fait pas plus, quand.
découvrant à Thomme le néant de sa royauté
perdue, elle le laisse un instant devant l'abîme
qu'emplissait sa chimère, puis, que, l'enlevant
d'un coup, le déposant aux bras de l'Éternel,
elle lui dit: voilà celui qui t'aima, celui qui t'a
cherché, celui qui t'a trouvé. Marche! Dieu est
ta fin. Va I Dieu est avec toi !
Pour nous, il nous semble qu'ainsi armé,
qu'ainsi aimé, l'homme retrouverait sa valeur
première.
Cependant, de la terre monte un sanglot, se gonflant, s'apaisant, s'exaspérant, pareil à la houle, jamais lassée, qui bat l'écueil.
Je ne peux pas !
Plus d'un grand cœur l'exhale :
— Je ne peux pas voir, je ne peux pas croire, je ne peux pas vouloir. . .
Vous ne pouvez pas?
Ni vous, ni moi, ni personne.
Vous ne pouvez pasi
Qui donc vous a dit que vous pouviez ?
a Nul ne vient à moi, si le Père, qui est en haut, ne le tire. »
L'humanité tout entière, depuis la révolte, est faite d'impuissance et de désir.
En haut il y a le Père, en bas il y a le désir.
Le désir est une force.
Il est des hommes gangrenés de cœur, dévie, que soudain on a vus renaître.
Par quel miracle s'est transformée leur âme, s'est régénérée leur existence ? Comment, comment d'impurs sont-ils devenus chastes; débonnaires, de haineux; compatissants, d'égoïstes; d*inutiles, de malfaisants, de vicieux qu'ils étaient, comment, passionnés du vrai, ardents au bien , désintéressés d'eux-mêmes , lutteurs, aimants et heureux ? Demandez-leur.
Et à cette grande voix qui, de toutes les régions du globe, de toutes les profondeurs de l'histoire, répond : La Parole de Dieu I à cette grande justice que rendent au Père, au Fils, au Saint-Esprit, des milliers de créatures perdues, retrouvées, sauvées, pousserons-nous les soupirs du doute, opposerons-nous les négations de l'incrédulité ?
L'incrédulité !
Jamais Tépouse croyante — une femme athée I... mon cœur ne l'admet pas plus que ne la comprend mon esprit, — l'épouse croyante, jamais, n'acceptera l'incrédulité chez son autre, que dis-je : chez son mille fois plus qu'elle-même.
Subir ? — peut-être.
Consentir? — jamais.
Elle le veut croyant, celui qu'elle aime ; elle l'obtiendra croyant.
Ni autoritaire, ni prêcheuse : suppliante à genoux.
Elle le connaît, ce Dieu, qui avec le commandement donne le vouloir et donne l'exécution. Elle se souvient de la Cananéenne, repoussée, persistante, exaucée. Elle a vu ses implorations à elle, craintives — mais quelque chose en son âme vivait, qui, franchissant tous les cieux, les portait haut — elle les a vues revenir chargées des trésors de la compassion.
Hélas I à peine ces lignes parcourues, à peine
rassuré son cœur, et l'œuvre effleurée, des hostilités se dresseront, armées en guerre : préventions, méconnaissances, défiances ! D'âpres réalités : froideur quand elle espérait l'ardeur, je ne sais quel souffle desséchant, inimitié des choses ... et le monde, comme nous l'avons fait !
Entre le monde et notre bonheur, entre le monde et notre foi, c'est duel à mort.
Par l'ironie, par l'exemple, par la flatterie, par de perfides conseils, la jeune femme, tantôt découragée, tantôt entraînée, le verra ou flétrir ou ruiner son espoir. Elle en rencontrera l'opposition près d'elle, dans la famille peut-être ; loin d'elle, plus redoutable encore, sous ce masque changeant, perfide : l'opinion.
Puis, lorsque, avec le secours de Dieu, les convictions chrétiennes, gagnant le cœur de son mari, l'auront cautérisé contre les moqueries et contre les séductions du monde, le monde se vengera.
Quand les coups porteront sur le bien-aîmé ; quand les conséquences de cette foi qu'il tient d'elle se feront amères; lorsque les succès lui seront refusés, que les carrières se fermeront devant lui, que le chemin, toujours plus étroit,
se fera toujours plus aride, étonnée, scandalisée presque, la femme croyante se demandera si, réellement, le Seigneur impose une telle croix, écrasante, aux confesseurs de la foi.
Qu'en ces heures troublées, elle prie, encore, toujours, de plus en plus suppliante ! — nous osons l'en conjurer.
Là-bas, par delà l'Océan, au pays de servage, quand la race noire ployée, battue, déchirée, saignait sous le fouet, pourrissait dans la fange, on entendit, tout à coup, retentir du côté du nord un bruit de pas.
C'était l'armée libératrice. Elle marchait, elle venait, elle arrivait.
Alors, front rayonnant, une esclave, une négresse, chargée d'années, ses deux bras levés au ciel : « Nous avons tellement tourmenté Dieu qu'il a envoyé Sherman. »
Avez-vous entendu ?
Une voix emplit Tunivers :
« — Le royaume des deux est forcé!
Et les violents le ravissent, »
L'AMOUR
L'AMOUR
L'amour ! — Ce nom a été si souvent profané ; si souvent il a qualifié les mouvements désordonnés de Pâme; tant de faiblesses, tant d'offenses à Dieu, tant d'injures à la pureté se sont abritées derrière le mot, qu'on ne s'entend plus sur son vrai sens. La touchante idée qu'il exprimait, le sentiment délicat de ferveur qu'il révélait, altérés dans leur beauté première, ne nous laissent guère, hélas! que doute, tristesse, dédain.
Comment l'amour aurait-il prêté son nom aux passions qui l'usurpent, comment le lui auraiton ravi, pour en masquer les hontes et la laideur, sans que de leur abjection quelque écume
ne le vînt ternir?
Aux cœurs que de brutaux emportements ne sauraient satisfaire, le monde offre l'amour païen. — Leur ôtant Dieu, il leur présente l'idole, et s'en remet à celle-ci du soin de les enivrer, du soin de les décevoir.
Aux coeurs qui se veulent plutôt distraits qu'intéressés, plutôt amusés que possédés, le monde fournit un amour aux ailes légères, pailletées de clinquant, et après — l'oubli.
De ces parodies de l'amour naît un type : type faux, type calomniateur. Emportement pour ceux-ci, passagère excitation pour ceux-là, l'amour est pour tous, — du plus au moins, — une espèce d'état morbide, transitoire à coup sûr, fâcheux trop souvent, que tantôt amènent, tantôt emportent les hasards, auquel on échappe ou qu'on subit, et qu'en fin de compte on maudit presque toujours...
Donc, les gens bien avisés l'ont banni du mariage — pour lequel Dieu l'avait fait.
L'amour s'en est avili, le mariage s'en est appauvri.
Aux chastes émotions dont la pureté fait la poésie, fait l'éternelle beauté, on a très sagement substitué un très solide état des fonds:
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rentes sur l'Etat, hôtel à la ville, castel en province, écurie largement montée, meute, équipages, service à l'avenant ; ce que les cerveaux de poids appellent une grande position ! — L'opération bâclée, on s'est frotté les mains : — «Voilà une bonne affaire dans le sac I »
Superbe ! — partout l'argent, et nulle part le bonheur.
Nos jeunes hommes, — beaucoup, hélas I — apportent au mariage une âme flétrie, un cœur inerte à l'espoir.
« — Le mariage ? bah !... qu'en attendre ? L'admettre s'il faut, s'y maintenir indépendant, respecter les convenances . . c'est tout ! »
Or, comme on ne vit pas de néant, que l'ennui saisit l'âme, que des relations factices ont bientôt fait de sembler insupportables , . . . on cherche ailleurs.
Les jeunes filles, plus frivoles, plus ambitieuses d'éclat peut-être que ne sont les hommes, rêvent bijoux, toilette, succès à grand fracas; puis, lorsque ardentes aux triomphes, grisées
aux enivrements de la mondanité, les lassitudes du vide, la détresse des mécomptes, l'inénarrable pesanteur des jours les ont rencontrées . . elles aussi cherchent ailleurs.
Et ce ne sont pas les esprits légers seulement, les coeurs pervertis, qui ont méconnu l'amour.
Plus d'une âme sérieuse, de celles qui devaient en conserver intacte la pensée, se méprenant sur son caractère, l'ont diffamé.
Inconsciemment peut-être, elles ont confondu l'amour profane, tel que l'ont fait les hommes, avec le pur amour, tel que nous Tavait donné Dieu. — La mauvaise renommée de l'un s'est étendue à l'autre; elle en a obscurci la lumière.
Quelques penseurs, quelques chrétiens même, niant à l'amour sa chasteté, l'accusant des désordres qu'amène le débordement des passions, ont poussé l'aveuglement jusqu'à le déclarer fatal au bien de l'homme, incompatible avec sa dignité, et l'ont stigmatisé.
Les bénédictions qu'apporte l'amour, la puissance qu'il exerce ? — tromperie, péché, désolation.
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Ceux-là ont bâti des couvents, se sont enfoncés aux déserts, ont fait d'amoindrissement sainteté, — et le monde, que les apocryphes vertus exempte des vraies, a battu des mains.
Tous n'arrivent pas à une telle méconnaissance du plan divin. Comprenant, tout bien compté, que la vie chrétienne est mouvement, non paralysie; action, et non pas abstention; conquête, plus que dépouillement ; se rappelant ceci : que Jésus n'a pas prié le Père Sôter ses disciples du monde f mais de les préserver du mal; que cette prière implique l'idée d'une existence normale, qu'elle impose l'obligation du travail dans le milieu commun, la lutte contre les difficultés ambiantes, l'influence exercée sur les hommes, parmi les hommes ; sachant en outre que l'Évangile a pour mission de sanctifier les relations sociales, et non de les dissoudre, que servir Dieu au rebours de ses commandements est une étrange façon de lui obéir : ces chrétienslà, disciples du Livre, accordent, et dans l'âme et dans l'existence humaines, une plus digne place à l'amour.
Ne nous y trompons pas, cependant ; quelque défiance leur reste à son endroit. — S'ils ont cessé de redouter, d'incriminer l'amour, ils ne l'envisagent pas, loin de là, comme une condition du bonheur; encore moins comme un élément de progrès. — l!s l'admettent, mais le ligottent, mais le mutilent, et le jîrésentent ainsi fait au Seigneur.
Le Seigneur n'a pas besoin de tels dons.
Sa royauté n'éclate jamais mieux que lorsqu'elle domine le cœur dont pas une flamme n'est éteinte. L'amour de Dieu ne se montre jamais si vrai ni si maître que lorsque, par sa simple grandeur, il dépasse, il enveloppe toutes les autres aiFections, et que ces affections, restant vigoureuses, gardent l'ampleur, gardent l'ardeur que leur octroya l'Éternel.
Pour mieux gagner les cœurs à Dieu, ne faisons pas le vide dans le cœur. Parce que nous sommes blessés, n'invalidons pas les grâces de Dieu.
L'Évangile n'anéantit pas : il crée.
Ce n'est pas en nous arrachant les tendresses humaines que Dieu se fait aimer de nous : c'est en nous embrasant d'adoration pour Lui,
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Et toujours, jusqu'à la fin des siècles, Dieu régnera par la vie : jamais par la mort.
Mais que fais-je de raisonner?
L'amour ne vit ni d'analyse ni de dissection : il vu de vivre.
Ici se dresse l'éternel : Non possumiis,
La rébellion de l'homme, invétérée, se marque
à ce signe, qu'il refuse, de haut, obstinément, les
plus précieuses grâces de Dieu.
En conséquence : vous ne pouvez pas aimer.
Avez-vous essayé ? Vous êtes- vous essayé, là, d'un brave cœur, à aimer qui vous n'aimez point?
Avez-vous, d'un élan généreux, tendu la main à qui l'écartait peut-être ? — Un de vos sourires, quelque bon regard, s^est-il hasardé aux régions polaires? — Et n'avez- vous jamais ren-
contré ces éclosîons soudaines, blanches fleurs dans la neige, ces triomphes du renouveau, là où régnait la mort, ces ravissements d'aimer, là où Ton pensait haïr ?
Croyez-moi : il y a des résurrections.
Par un âpre matin d'hiver^ — bise de mars,
— prenant à travers la campagne déserte, frissonnants, congelés, — pourtant quelque souffle tiède, pauvre haleine égarée, çà et là se risquait,
— nous venions d'atteindre les premiers contreforts du Jura.
Un déboisement, une de ces coupes claires, hideuses, qui fauchent la gloire des montagnes, avait abattu tout un pan de forêt. Les fûts, écroulés, écorchés, jonchaient le sol : désolation sur massacre.
En bas, oui !
Mais en haut ?
En haut : le jardin de Dieu. — Dans un abri secret, primevères aux pétales d'or, hépatiques à l'étoile bleue, touffes puissantes, pressées, épanouies, joyeuses, mettaient les allégresses
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du printemps sur le champ de mort — et déjà, une abeille passait.
Allez ! Tamour de Jésus, Prince des résurrections, son amour, qui pour nous le cloua sur la croix, nous mettra brûlantes, en plein hiver, ses tendresses au cœur. — Et ce jour-là, vous bénirez Dieu d'être vaincus.
Entendons-nous toutefois.
Que si, dans le mariage, vous vous satisfaites d'affections pâlies, refroidies, de charbons fumants, ensevelis sous la cendre, ou d'amitié, ou de camaraderie, ou d'accoutumance, — que sais-je? — sans une étincelle, sans une émotion; s'il vous suffit de ces attelages à deux qui vont l'amble, assoupis, engourdis, au train-train monotone de leurs derniers jours, ce n'est pas là cet amour qui, rayonnant, palpitant d'éternelle jeunesse, jaillit du cœur de Dieu.
L'amour, perdre au cours des ans les fleurons de sa couronne étoilée! L'amour, à mesure qu'il
s'approche du zénith, se rabattre aux bas-fonds! L'amour, se désenchanter de l'idéal !
Mais vous ne le connaissez pas! mais en son envolée à travers les cieux ne rencontre-t-il point, à chaque coup d'aile, de plus touchantes, de plus victorieuses raisons d'aimer! Et n'est-ce point à son couchant que le soleil, dans sa pourpre de feu, darde les plus glorieux rayons!
Montrez-moi deux âmes qui, de toutes leurs forces, de toutes leurs facultés, de toutes leurs flammes, s'aiment sous le regard de Dieu, par la puissance de Dieu, dans l'amour de Dieu ! — Montrez-moi deux cœurs dont les débordantes tendresses se répandent sur les déshérités de la terre, pour les aimer ! — Je dirai : C'est ici la GLOIRE DE Dieu!
Qui aime, porte en soi le foyer de toutes les générosités, de toutes les poésies, de toutes les grandeurs.
Qui n^aime point, qui n'aime plus, est mort.
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L'intimité: autre chose que Tamour; autre chose que l'accord dans la foi. — On peut s'aimer, on peut croire au même Sauveur, et rester, jusqu'à un certain point, étranger l'un à l'autre.
Intimesl on le devient si l'on peut, si l'humeur y porte, si les habitudes s'y prêtent, s'il n'en coûte pas trop de peine ! Que l'intimité s'offre d'elle-même, là, bonnement, on l'accepte, — et encore! mais des efforts pour la créer, des efforts pour la retenir ? — allons donc ! — Un accident heureux ? peut-être. Un élément indispensable au bonheur, j'allais dire au progrès ? - à d'autres !
Qu'elle se passe d'intimité cependant, qu'elle ignore ou qu'elle écarte ce partage effectif de tout ce qui constitue la vie de l'intelligence comme la vie du cœur, l'union reste incomplète. Aussi longtemps que dans l'union conjugale deux personnalités se maintiennent chacune à part, distantes; aussi longtemps que, dans le sanctuaire, des retraits fermés s'établissent, où chacun des époux se clôture, pour penser, pour souffrir, pour jouir, pour agir seul, le mariage est invalidé, et dès lors on n'a plus le droit de lui demander ce qu'on Ta mis hors d'état de produire.
L'intimité! — remplaçons, voulez- vous, ce mot par un meilleur : V unité. Il rendra mieux notre pensée, si, au fait simple et fort qu'il établit, vient s'ajouter une idée plus touchante et qui l'achève : l'image de deux âmes, de deux esprits, de deux individualités convergeant l'une vers l'autre pour n'en former qu'une, diverse, richement douée, prête à tout devoir, à toute conquête, à tout bonheur.
Nous croyons, — qu'on nous pardonne cette démence, — nous croyons au pouvoir de l'unité. Nous croyons que, l'unité négligée ou bannie.
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le mariage, en fait, se dissout. Nous croyons qu'avec Tunité, que par l'unité, le mariage se rapproche du type idéal. Nous avons la conscience de sa vertu, les preuves de sa puissance; mais ce dont nous restons convaincus aussi, c'est que, dans le mariage, l'unité ne s'introduira m* sans batailles, ni sans douleur. Force nous sera, pour Ty faire pénétrer, de soutenir une lutte vigoureuse, et contre beaucoup d'idées reçues, et contre beaucoup de répugnances innées.
A ceux qui, de loin, approuvent nos convictions, de près elles sembleront outrées — partant impraticables. Ceux qui, dans le mariage, ne voient que la plus banale des associations, nous déclareront utopistes, rêveurs — partant absurdes, et dangereux.
Consolons-nous : le propre du progrès est de scandaliser tout le monde, voire d'épouvanter quelques-uns, — après quoi, le progrès n'étonne plus personne. . . ce qui ne signifie pas toujours qu'il ait triomphé.
Cela dit , plantons le drapeau. Un mot flamboie : Vérité! — le mot de l'unité.
Ce sentir, ce penser j cet agir d'un seul élan.
— essence de rintimité dans le mariage, — a pour inéluctable condition la connaissance, entière ^ de Tâme, du cœur, du présent, du passé des deux époux.
— Du passé ? — Un cri m'interrompt.
Ah ! croyez-nous I les curiosités indiscrètes, nous en rougissons ; les confessions malsaines, à aucun prix nous n'en voulons. Il ne s'agit ici ni des unes ni des autres : il s'agit du vrai.
Avez-vous entendu parler d'une maison bâtie sur le sable ?
Elle est de belle apparence, gracieuse, élégante, commode surtout; vérandah, tourelles, galeries aériennes, jardins, soleil, ombre et parfums, rien n'y manque; un mur d*appui en assure la solidité. Seulement... vous n'avez pas vu dans le mur une fissure, dans le ciel un nuage î — Deux gouttes d'eau s'en échappent, puis une averse, puis une trombe, puis des torrents I Le sable glisse, le mur s'effondre, le château s'écroule, et la ruine, affirme un témoin qui jamais ne trompa, la ruine en est grande.
Le sable, vous l'avez nommé! — Le sable, c'est la réticence, avant-courrière du mensonge.
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Le mensonge, c'est l'esclavage : dos ployé, yeux louches.
Vérité, c'est liberté : regard droit, front haut. t La vérité vous fera libres. »
Quelque chose, ne Tavons-nous pas senti?
quelque chose en nous frissonne, quelque chose proteste à la rencontre du faux. Mieux il nous caresse, plus il nous révolte. — Qu'on vienne, sincèrement, je le veux, louer en nous telle qualité que nous ne possédons pas, célébrer telle bonne action qui nous est étrangère, un : Je ne suis pas ce que vous croyez! nous jaillit du cœur. — Ce cœur, notre cœur, ne bat à l'aise que dans le vrai.
« — Le vrai ! Merci de moi ! » — fait un sage. «Le vrai? Mais c'est imprudent ! mais c'est téméraire! Le vrai? Mais il risque tout, compromet tout, perd tout ! »
Vous croyez ? pas moi. Je crois, au contraire, que le soleil dissout les spectres. ^
Me permettez- vous un sourire? — J'ai souvent pensé que si Barbe-Bleue, de tragique mémoire, avait en plein jour, au lieu de la verrouiller, ouvert toute grande sa chambre cadenassée, ce
tions d'une mère, dévoiler ces sentiments que semble profaner le jour; les voir mal compris, froidement accueillis, raillés peut-être! une sorte de pudeur s'y refuse. L'avons - nous essayé, nos délicatesses en restent froissées. — Et pourtant, seule, la fiance démolit les forteresses, abat les remparts; et c'est en se donnant que !a femrae obtient le cœur de son mari.
Les hommes, ne l'oublions pas, ne sont point, comme nous, exercés aux mystères de l'analyse. De graves études, très positives, les prenant dès l'enfance, ne les ont, jeunesse venue, lâchés que pour les livrer au monde. Le monde a plongé ceux-ci dans le tourbillon des affaires, jeté ceuxlà dans le gouffre des plaisirs.' Les arrachant à eux-mêmes, consumant ce qui leur restait de sève, il les a desséchés, et comme brûlés. — Où trouver dès lors le temps de se rencontrer soimême? Oili en trouver la force? où le désir?
L'homme, au fort de la tourmente, au feu des éclairs, s'est entrevu. Il s'est contemplé peutêtre dans les amertumes du désenchantement, dans les accablements de la chute ; puis il s'est détourné.
Ce besoin de comprendre, de se ressaisir,
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soudain réveillé par le dégoût de soi-même, l'homme lui a opposé de nouvelles chimères à poursuivre, de nouvelles conquêtes à opérer, de nouvelles émotions, de plus mauvaises, ou l'oubli. — Déçu, trompé, il se méconnaît, et se nierait au besoin.
L'homme, une fois désabusé, se méfie. L'homme redoute les envahissements de la femme. Il voit une secrète envie de le dominer, là où un humble désir de le seconder s'émeut seul. La supposant tendre vers son sceptre et sa couronne, l'homme écarte la main qui s'avançait pour lui alléger le fardeau. L'homme nourrit, contre l'esprit de la femme, des préventions que trop spuvent , hélas! justifie la réalité. — Il le prétend superficiel, capricieux, incapable de fortes pensées, agité de mille passions, et loin d'encourager une intimité oiseuse à coup sûr, redoutable peutêtre, tantôt brutalement il la repousse, tantôt il y échappe.
Cette expansion pourtant lui ouvrirait des perspectives nouvelles, doublerait son pouvoir! N'importe, s'il y risque une heure, un pas, c'est en hésitant, comme en un monde inconnu. Tout l'étonné, tout l'inquiète; tâtonnant, mal
sûr, contre cet impérieux besoin d'épanchement qui cherche à déchirer son linceul, l'homme, pour autant que le lui permettent les vulgaires conditions de l'existence normale, se cadenasse dans le cachot sans air et sans lumière que lui ont bâti ses préjugés.
A nous de l'ouvrir! Non pas en brisant la volonté de l'homme, non pas en l'éludant; bien plutôt en nous avançant discrètes, gracieuses, au-devant d'épanchements qui se voudraient aidés, qui, eux aussi, ont leur fierté, leur timidité; en donnant tout, n'exigeant rien, créant à l'homme une jeune et charmante accoutumance d'expansion.
L'intimité est née, la mer est unie, — restent les sautes du vent!
Un de ces malentendus, une de ces bourrasques qui, si l'on ne cargue pas les voiles, séparent et mènent perdre (cela s'est vu) les mieux aimants. Étincelle de jalousie, froissement
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d'orgueil, des torts peut-être dont ne se doute pas même le coupable: toujours un danger qu'aggrave le silence. Plus est cuisant le mal, plus il coûte à confesser. Cette souffrance qu'aigrit le secret, on éprouve une indicible répugnance à la dire : l'aveu même ne serait-il point un reproche à qui n'a pas su deviner? On craint d'aigrir — et l'on a si grsnd faute de tendresse! On s'étonne de n'être point entendu sans paroles, on se froisse du calme apparent, le cœur s'irrite, les regards, l'air du visage, tout trahit la peine! Mais comme, de ce désordre intime, les traces extérieures seules sont visibles, qu'aucune cause perceptible ne le justifie, il blesse, bientôt il exaspère, et les réalités de la séparation éclatent, quand il ne fallait, pour conjurer l'orage, qu'un mot de fiance et d'amour.
On s'est fait, au sujet des relations d'ordre moral qui constituent la vie conjugale, un ensemble de règles que nous osons trouver absolument erronées.
Entre les devoirs, les habitudes, les délassements de l'un et de l'autre époux, on a creusé une fosse, presqu' in franchi s sable, et l'on ne s'est pas aperçu qu'à séparer radicalement les faits, on sépare non seulement les esprits, mais le plus souvent les coeurs.
Clôturant les femmes dans l'exclusive enceinte des intérêts domestiques ou frivoles; leur interdisant l'accès du champ extérieur qu'exploitent leurs époux, ceux-ci, on l'a pensé, doivent chercher auprès d'elles du repos, plus que du secours; des distractions, plus que la communion des efforts, des luttes et des victoires. — De l'existence, on a fait deux parts : l'une mouvementée, lumineuse, enrichie de labeurs; l'autre sérieuse par certains côtés, puérile volontiers, souvent un peu vide, souvent très oisive. — A l'homme on a donné la première; aux femmes, assigné la seconde; après quoi, leur interdisant toute modification, on leur a prescrit l'accord.
C'est demander trop.
Vous placez deux individualités eh deux milieux absolument dissemblables; vous donnez à leurs âmes des aliments de nature opposée, vous les lancez à des buts divergents, vous leur
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imposez des habitudes contraires, — et vous exigez qu'à heure fixe s'opère la fusion? — Ironie et chimère 1
Alors même qu'a cessé l'isolement, les émotions personnelles tiennent l'âme oppressée. On a beau s'efforcer de partager, au coup de l'heure, sur commandement, les impressions d'un autre, on y réussit mal. Parvînt-on à franchir, pour se réunir sur un terrain neutre, le cercle où gravitent d'ordinaire les pensées, on y trouvera, hasard aidant, quelque passagère entrevue; on n'y obtiendra pas l'unité. — Ce terrain banal: quelques intérêts matériels, quelques incidents politiques, les nouvelles du jour, je ne sais quelles billevesées dont s'accommode la paresse avec l'égoïsme, le fourniront. Là, dans ce carrefour, après huit ou dix heures de vie à part, les époux se rencontrent. Brusquement séparé des idées qui, dans son isolement, lui ont apporté leur tribut de satisfaction ou d'angoisse, l'homme sort à regret du sanctum sanctorum, tire la porte et la verrouille après soi. — Il n'en sort pas tout à fait cependant; il ne peut si bien se défaire des préoccupations qui ont dominé son âme, qu'elle
n'en reste possédée. — Les mettre à Taîr le soulagerait. Mais quoil parler de ses travaux, des problèmes dont s'inquiète son esprit? N'ai-je pas entendu dire à plus d'un : qu'il étonnerait, qu'il ennuierait, que la femme n'y comprendrait rien, que ce seraient des montagnes à soulever, qu'elles retomberaient, qu'il en resterait écrasé! Donc il se tait et porte son silence en ce vague, en ce terne espace concédé, par grâce, aux relations conjugales.
La femme, de son côté, a souffert, s'est distraite ou désolée. Son cœur, sous des impressions diverses, s'est relevé, puis affaissé. — S*en ouvrir à son mari? elle y goûterait une infinie douceur, mais l'expérience lui a montré, à elle aussi, que parmi ces confidences, beaucoup le laissent distrait; que d'autres, les plus précieuses justement, le lassent ou le vexent. Comme lui, elle se réfugie au carrefour des lieux communs. — L'homme, rassasié d'un tel commerce, vide, languissant, auquel il ne saurait apporter qu'une faible part de lui-même; écœuré de ces entretiens que les détails matériels, que le néant des on-dit alimentent seuls; où tout autre sujet, accentuant la vague con-
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science de son infériorité, attristerait ou blesserait l'épouse, rhomme bientôt se retire, et se calfeutre. Il ne vient plus chercher auprès d'une compagne ces lumières qu*à défaut de connaissances pratiques, l'intuition la mettrait en mesure de lui prêter, mais seulement, rarement, presque au hasard, quelque relâche d'esprit que lui pourrait fournir tout autre moyen de tuer les heures.
Ah ! dans le monde intellectuel aussi bien que dans le monde matériel, la solitude est mauvaise à l'homme! Et quand Dieu a dit: «Faisons à rhomme une aide semblable à lui!» Il n'a pas dit: Je lui ferai une aide qui prendra soin de sa maison, de sa table, de son bien, de sa santé, et le laissera dépourvu pour tout le reste ! — Dieu a dit, nous osons le présumer: «Je lui ferai une aide qui l'aide, et qui, par conséquent, par tous les chemins, marche à son côté.
Pour en arriver là, un mol attachement ne suffit pas. Il y faut un ferme propos, et du travail. Animée de quelques bonnes intentions, la femme pourra bien ouvrir une oreille complaisante, placer — au petit bonheur — ici un non,
là un oui. Mais elle demeurera passive, mais elle ne répondra point aux exigences intellectuelles de son mari; et, tout en se montrant touché peut-être de ses efforts, ce n'est pas à elle qu'il demandera la sympathie intelligente dont son esprit a besoin.
On pourrait, en exagérant notre théorie, la rendre effrayante ou ridicule.
Expliquons-nous.
Dieu nous préserve de faire mentir à leur vocation ou l'homme ou la femme! Nous désirons, tout en respectant les caractères très divers de leurs natures et de leurs existences, multiplier entre elles les points de contact.
Nous ne demandons pas à la femme de superposer une éducation masculine à son éducation féminine. Nous n'exigeons d'elle, pas plus que nous ne lui interdisons, ni l'étude du droit, ni celle de la médecine, ni qu'elle suive un cours de commerce, ni qu'elle se plonge dans l'examen des questions les plus abstruses de la plus
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abstraite philosophie. Nous n'avons pas Tintention, qu'on nous en croie, d'enfermer deux hommes dans le lien conjugal. Ce ne sont pas des rêves insensés, ou de métamorphose, ou d'égalité politique, ou d'ambition sociale, que nous venons flatter ici. L'union de fait dans l'action ne saurait être aussi positive que l'union dans l'ordre des sentiments et des pensées; nous savons cela. Mais, nous le savons aussi, jusque dans les intérêts les plus étrangers à Vesprit féminin, un rapprochement peut s'effectuer. Là où l'association de fait est interdite à l'épouse, elle peut, avec cette énergie que prêtent les tendresses, avec ce travail dont elles ont le secret, avec cette aptitude que confère le désir de réussir, elle peut saisir le côté saillant des sujets qui préoccupent son mari et lui fournir quelques-unes de ces clartés, jaillies parfois de Tintelligence qu'un rude labeur n'a pas fatiguée; elle peut lui procurer ne fût-ce que l'extrême douceur de s'entretenir avec l'aimée des problèmes qui absorbent en si grandes proportions l'esprit de l'homme et sa vie.
Quand bien même ce partage lui serait refusé, ne lui reste-t-il point les participations du cœur?
Ne peut-elle suivre son époux par les sympathies, comme on accompagne par la pensée, par la prière, le voyageur bien-aimé au travers de parages inconnus? — Reculant pas après pas sur ce champ de la communauté pratique dont jamais elle ne se laissera bannir, ne peutelle point s'en approprier le coin le plus humble, et le cultiver, et le faire fleurir?
Gardons-en la foi I Partout, à côté de l'homme, une place est destinée à la femme; partout, il y a pour elle une part, une sainte part qu'elle ne saurait aliéner, et sans ravir à l'homme ce que lui a donné Dieu, et sans renoncer pour elle-même à Tune des plus généreuses conquêtes que lui ait préparée l'Éternel.
Que ne pouvons-nous la mettre au cœur de la femme, cette ambition de devenir la plus sûre amie de l'homme! Que ne pouvons-nous faire comprendre à l'homme quelles modifications bienfaisantes apporterait dans son existence la constante, la morale présence de cette autre lui-même, toujours disposée à l'écouter, à vivre de sa vie, pour dure soit-elle, toujours amenant dans cette vie l'Évangile, la douceur, et l'amour!
Combien de génies, combien d'artistes, com-
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bien de savants se sont desséchés en leurs solitaires labeurs, combien ont traversé la vie sans joie, sont morts sans espoir, auxquels la sainte influence d'une compagne aimante, sa participation ignorée, secondaire peut-être à leurs travaux, son regard veillant sans relâche, son incessante prière, eussent ouvert le ciel I
Autant qu'il était en nous, d'une faible voix, hélas I nous avons invoqué l'intimité entre les époux.
Un écueil nous reste à signaler : le fait de cette intimité hors de l'union conjugale.
Une amie! où est la jeune femme dont le cœur n'ait soupiré après l'intimité féminine?
Plus elle s'est heurtée à la raideur des incompréhensions de l'homme, plus ardente s'allume en son âme la soif des sensitivités, des clémences d'une nature sœur de la sienne.
C'est que cette amitié-là, plus expansive, plus divinatrice que celle de Thomme, a le secret des mille petites souffrances qui passent inaperçues
sous les yeux moins exercés d'un mari; c'est qu'elle saisit à demi-mot, que dès qu'elle a saisi, elle soulage ; tandis qu'il se faut raconter à l'homme, que souvent i! écoute mal ou n'écoute pas; qu'interrogé, son cœur ou ne répond point, ou répond dans une langue étrangère, et qu'accablée sous les tristesses de l'isolement, la pauvre âme féminine cherche une sœur!
Elle la trouve aisément. Les femmes ont une compassion toujours prête à l'endroit des souffrances du cœur, particulièrement pour les peines qui relèvent du mari; elle ne coûte pas de grands sacrifices à l'amie qui l'offre. Celleci n'a pas, comme l'époux, des droits à sauvegarder, une position à maintenir; sa dignité ne souffre point de tel ou tel aveu, sa paix n'en est pas altérée; elle n'engage rien, elle n'expose rien; son cœur, pour compatissant qu'il soit, reste, jusqu'à un certain point, indépendant du cœur qui s'ouvre à ses investigations.
Mais, si cette intimité-là présente une vraie douceur, produit-elle un vrai bien? Cette tendresse un peu faible, tolérante toujours, est-elle vraiment saine? Fortîfie-t-elle l'âme, l'élève-te!le, la bronze-t-elle ? Lui peut-elle donner ce
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que donne Tamitié de riiomme? L'agrandit-elle comme la grandit l'amitié de l'homme? Est-elle ferme, est-elle ample, est-elle profonde comme est l'affection de l'homme? — Et quand elle atteindrait la valeur de celle-ci; quand elle en dépasserait la puissance, cela seul ne la condamne-t-il point, qu'elle s'oppose à l'intimité conjugale?
Elle s'y oppose.
Dès que la femme est certaine de trouver, en dehors du mariage, cette compréhension exquise, ce secours toujours offert, eHe échappe insensiblement à l'union. Amour-propre, égoïsme, paresse, l'entraînent du côté où il y a moins à donner et plus, semble-t-il, à recevoir.
Avec l'espérance disparaissent les efforts.
Avec les joies de l'union, à mesure que s'éteint la fiance, le cœur s'éloigne. — A se tourner vers un autre pôle, on se déjoint. L'âme dilatée, comme en serre chaude, aux épanchements féminins, se fait susceptible. Les moindres variations d'atmosphère la surprennent; lorsqu'elle rentre dans le mariage, elle a froid. Chez elle s'est aiguisée une faculté de souffrance qui l'initie à d'inapercevables douleurs. Ces menues
épines, duvet léger qui l'avait à peine effleurée, tout la déchire. Sans cesse, elle compare la tendresse de l'amie à l'affection du mari, et rarement la comparaison est à l'avantage de ce dernier.
Heureuse, les sympathies féminines ont accru ses e xigences. Malheureuse, elles lui ont divulgué, elles ont exagéré l'étendue de son infortune.
Désormais, elle ne cherche plus dans le mariage une intimité que Tardeur de sa foi, que les victoires de sa persévérance pourraient seules y faire éclore; ne l'y cherchant plus, elle ne l'y trouve point. En revanche, elle y rencontre ces aridités, ces ronces, ces dévastations qui ont bientôt fait d'envahir le sol abandonné.
— «Donc, il nous faut, nous, femmes mariées, et mal mariées, vivre et mourir dans l'isolement, sans appui, sans consolation, privées même du soulagement qu'apporterait à notre âme le partage de ses douleurs ? »
Ai- je dit cela!
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Vous voulez une confidente, une compatissante, une conseillère! Et on vous la refuse?
Mais ouvrez les yeux ! mais regardez ! mais vous en possédez une : La Parole de Dieu.
Celle-là est à vous, près de vous, toujours. Qui oserait dire qu'elle ne suffit pas, qu'elle ne sait pas consoler, qu'elle ne sait pas éclairer, qu'elle ne peut pas relever ? — Où est le cœur brisé, humblement incliné vers elle, priant, implorant, qui ne se soit pas senti écouté, secouru, même avant qu'il ait parlé ? N'a-t-il pas obtenu, même au fort de la fournaise , des réponses qui le transportaient de joie? Y a-t-il une voix humaine dont la douceur se puisse comparer aux tendresses de la voix de Dieu ? Y a-t-il un attachement dont l'étendue, dont l'intensité puissent aller de pair avec la plénitude, avec les embrasements de l'amour divin ?
Or Lui, l'Éternel, le Père, le Rédempteur, qui nous veut fidèles, qui nous veut pures, qui nous
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veut heureuses, a mis sur les lèvres de V( cette parole : — « Ma sœur, mon épouse, tu jardin clos, une source close, une fontaine tée^ !j>
* (Cantique des Cantiques IV, 12.)
« — Le renoncement ! Quoi, le renoncement !
monotone, taciturne; rabattu, sous sa robe feuille morte, aux vulgarités journalières du devoir, à ses désolantes uniformités?
« Le sacrifice ! à la bonne heure ! — Montrezle nous, l'héroïque étoile au front, déployant à travers l'étendue l'envergure de ses ailes, chantant au fort de la fournaise ses cantiques glorieux !
«L'éclair, la foudre, la tempête, oui! — Le pot au feu. . . »
Qu'on nous pardonne. Nous n'avons créé ni la femme, ni sa vocation; et... que voulez-vous?
le renoncement est l'âme, pour ainsi parler, de Tune comme de l'autre. — L'héroïsme ? magnifique. L'envolée? splendide. Mais, que vous dirai-je, on n'y arrive pas tous les jours, aux suprêmes altitudes; et quant à l'héroïsme, êtesvous bien sûr qu'il ne se cache point, diamant solitaire, au cœur des humbles devoirs?
La passion, parfois, enfante des actes sublimes; l'ambition, avec quelque succès, parodie le dévouement; telle impétuosité fauchera les bataillons ! — Mais la conquête, solide, celle qui vraiment possède ce qu'a gagné la victoire, n'est-ce point le renoncement qui l'assure?
Ne vous y trompez pas, toutefois. Le renoncement est autre chose que l'abdication, une fois opérée, de la volonté ; c'est le consentement de la volonté, incessamment accordé par un libre mouvement du cœur. C'est plus encore, c'est ce vivant facteur, agent de la virilité de l'âme, que jamais n'enfanta la faiblesse.
Autant l'égoïsme, quelque précaution qu'il prenne, de quelque désintéressement qu'il se pare, gauche en ses prétentions, lourd en ses
homélies, irrite et repousse, autant attire et pénètre le renoncement chrétien.
Ce renoncement-là, celui que nous entendons, sincère, qui dissipe toute fausse honte, qui abat toute suffisance, qui ne rétrécit ni n'élargit les commandements du Seigneur, est, dans le mariage, le plus éloquent apôtre de TÉvangile.
Menant peu de bruit, opérant peu de miracles, —instantanés, s'entend, — son œuvre est lente, mais sûre. Il a pour caractère de ne rien négliger. Sachant que TÉternel fait naître des fleurs, mûrir des fruits, sur le rameau desséché vers lequel s'avançait la cognée; comprenant que nous devons cultiver partout ; que si la bénédiction est le don de Dieu, le travail est l'affaire du jardinier, partout il se montre infatigable, et partout égal.
L'homme, cependant, n^est pas une idole impassible, muette, envers qui les devoirs de l'abnégation se bornent à un passif respect. L'homme vit, l'homme veut, et chacun des mouvements de son âme fait appel à notre consécration.
La volonté de l'homme! Ah, certes, il faut bien que le renoncement ait pénétré jusqu'aux
dernières fibres de notre être, pour que, sans contestation, — et sans conditions, — nous en acceptions la royauté.
Au vif même des embrasements d'un amour idolâtre, de soudains retours se produisent vers l'absolue liberté. Si, enivrées que nous sommes alors, la volonté de l'homme nous froisse, indifférentes, elle rencontre chez nous, par cela seul qu'elle existe, une sourde opposition.
Nous l'avons combattue en face, et nous lui avons résisté. Pour lui échapper, nous sommes descendues à tel détour dont le souvenir nous oppresse; nous avons déployé plus d'habileté, plus d'énergie, cent fois, qu'il n'en eût fallu pour la sanctifier. Et nous ne l'avons pas fait une fois, poussées à bout par des circonstances extrêmes ; nous l'avons fait hier, nous le faisons aujourd'hui, nous le ferons demain peut-être. Notre résistance est tantôt négative, tantôt active, mais elle est. Afin de la satisfaire, nous effrayons l'homme par notre impétuosité, nous le fatiguons par nos insistances. S'agit-il, non plus de briser sa volonté, mais de la gagner; espérons-nous obtenir davantage par la douceur que par l'audace: nous nous effaçons. Ce ne sont
plus des façons impérieuses, c'est le sacrifice apparent de nos préférences; c'est de la tendresse, ce sont des cajoleries ; c'est une si positive, bien que si secrète dégradation morale, que ridée seule nous en fait monter le rouge au front.
Les femmes ne descendent pas toutes jusquelà, toutes ne se révoltent pas ouvertement contre Tautorité maritale ; mais toutes, à un degré quelconque, ont des manèges avec des rébellions du même genre à se reprocher.
Céder, non par égoïsme et parce que cela est plus commode que de disputer; céder, non par faiblesse et parce qu'on se trouve dans Timpossibilité de résister; céder en vertu d'une action continuelle, intelligeinte, religieuse de la volonté, telle est l'abnégation que nous désirons aux femmes. Prière et labeur, voilà ce que leur demande le Christ.
D'effrayantes difficultés les attendent. Aussi longtemps qu'il s'agit de ne déplacer les montagnes qu'en projet, on les trouve légères; quand il faut les transporter en fait, chaque motte de terre semble un piton.
Mais Quelqu'un se tient là, qui dit à l'obstacle : — Jette-toi dans la mer !
Il nous est fréquemment arrivé, à nous autres femmes, lorsque nous appelait le soin des malades ou des blessés, de garder longtemps près d'eux quelque position gênante, afin de soutenir un de leurs membres endoloris. — Ce que sans nous plaindre, ce qu'avec joie nous endurions pour de pauvres corps souffrants, ne l'affronterons-nous point pour les âmes meurtries? — De même que nous dérobions nos lassitudes à Tinfirme, ne tairons-nous point à l'âme défaillante, à l'âme pécheresse, l'effroi, les répugnances peut-être que nous cause son contact ?
Nous aimons. Aimant, nous consacrons notre être entier, — il nous le semble du moins, — à une individualité chérie. Si complet qu'il paraisse toutefois, le sacrifice n'est jamais absolu.
— Nous aimons, mais nous aimons à notre manière; notre amour ne se donne pas, il s'impose.
— Combien de douleurs attribuées aux sensitivîtes de la tendresse, dont l'égoïsme froissé ra.
conterait Thistoire ! — Nous cherchant nousmême jusque dans la personne d'un autre, du plus passionnément adoré, — lorsque, au lieu de ce moi, poursuivi envers et contre tous, c'est cet autre qui se présente, qui exige, quelle déception !
S'agit-îl du mari, de son bonheur? ce n'est pas toujours le bonheur comme il l'entend, que nous nous efforçons de lui assurer; c'est le bonheur comme il nous convient. S'agit-il d'intimité morale? nous parlons à son cœur un langage étranger, et lorsqu'il ne comprend pas, nous nous offensons. S'agit-il de tendresse ? nous nous éprenons de certaines subtilités, préciosités, quintessences, — et nous leur sacrifions la réalité de Tamour.
Nous prétendons conserver l'autorité jusque dans l'abnégation, et ne nous apercevons pas que le renoncement ainsi conçu n'est plus le renoncement. Nous ne consentons à ployer notre volonté que dans la mesure des convenances de cette volonté ; nous n'en faisons pas un despote, oh non ! mais une servante-maîtresse, qui trie parmi les ordres du chef et ne les exécute qu'autant qu'il lui plaît.
Que nous la connaissons bien, hélas ! cette opération! Que nous savons bien tyranniser dans l'obéissance, et, tenez, parmi les abnégations qui nous font appel, choisir au hasard celle qui nous plaît le mieux !
Fuyant l'obscure abnégation, qui, sous le toit domestique, s'exerce loin des appréciations du monde, souvent ignorée de la famille, du mari même ; écartant l'abnégation passive en apparence, qui se borne à préparer l'action d'un autre et, pour se soutenir, n'a pas même la conscience de son utilité ; dédaignant l'abnégation vulgaire, humblement vouée aux petits, n'avonsnous point recherché l'abnégation bruyante qui mettait en lumière les beautés de l'âme, et provoquait sur notre passage tantôt des applaudissements sonores, tantôt un doux murmure d'admiration ?
En fait, ce n'est pas le renoncement en luimême qui toujours nous plaît, à nous autres femmes; c'est le renoncement tel qu'il nous est
apparu dans nos rêves. Que si vous nous parlez du renoncement eYivers un être supérieur, de la consécration qu'appelle, qu'impose cette supériorité même, nous y consentons; bien plus, nous y aspirons. Ne répond-elle point à nos plus nobles instincts? Loin de l'abaisser, n'exaltet-elle pas notre orgueil? •
Mais envers un être inférieur ? — Oh ! que vite nous la trouvons injuste, — et nous y résigner, une dégradation!
Notre vie, nous consentirions à la ployer; notre caractère, à le broyer; nos goûts, nos déplaisirs, à leur imposer silence 1 Mais nos facultés, mais notre puissance morale, mais ce qui, justement, fait notre distinction, fait notre valeur, cela, le ratatiner à la mesure, l'asservir aux exigences d'un esprit borné ! — plutôt mourir !
Et pourtant, n'est-ce point en lui tendant les bras, n'estrce point en nous inclinant vers lui, n'est-ce point en l'encourageant de la voix, en l'éclairant d'un sourire, que nous tirerons à nous le voyageur attardé aux bas versants? — Plus haut, plus haut encore, jusqu'aux sommets ! Et là, victoire! l'infini dévoilé, le ciel ouvert!
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de nos encouragements, de nos consolations, — ohl alors nous nous sentons attaquées dans le plus intime de notre pouvoir, dans ce que nous croyons être le plus profond de notre amour. Alors, ces appels au renoncement, nous les trouvons iniques; ils nous scandalisent Nous faisons, à notre insu, de subtiles distinctions entre le mari et la vocation du mari. Notre cœur se demande s'il est juste que, par un double servage, la femme, après s'être assujettie à l'homme, se fasse l'esclave d'une domination qui n'est pas celle de l'homme ; si, non seulement l'homme, mais la carrière que, par. un libre mouvement de sa volonté, il s'est choisie, — cette carrière qui dispute à l'épouse les pensées, la vie entière de son mari, et les lui dérobe, — elle en acceptera la tyrannie, jusqu'au dernier soupir...
Et le désespoir nous prend. .
Nous imposer ? notre délicatesse s'y oppose.
D'ailleurs, il est trop tard.
Mais est-ce bien vrai ? Mais est-ce bien fini? Mais pourquoi, pourquoi donc l'antagonisme dans ces hautes régions où l'union serait si
Dès lors, nous voilà armées en guerre. Aux empiétements, nous opposons un mur d'airain ; à l'usurpatrice, escarmouches sur batailles.
Le résultat? — Nous mettons notre mari dans l'obligation de choisir entre les joies du cœur, toujours à sa portée, et les émotions viriles que lui promet le libre exercice des facultés que Dieu lui donna pour l'action ! ... Le résultat, c'est que son choix est bientôt fait, qu'il se fait sans éclat, qu'il se fait sans le savoir, qu'il se fait contre nous, qu'il se fait sans retour.
Ah! lorsque, impérieuses, commandent les exigences de sa vocation terrestre; lorsque les heures longues se succèdent dans l'isolement ; lorsqu'au moment où l'on pensait goûter les joies si impatiemment attendues de l'intimité, le devoir tout à coup y substitue la déconvenue; lorsque, dans les rares instants où il se retire de la vie positive, cet empire, qui n'est pas le nôtre, retient l'âme captive et ne nous la rend que préoccupée; lorsque passionnément épris de sa carrière, l'homme tout entier se tourne vers des intérêts étrangers à l'union, qu'il s'en enivre ; que partout où il rencontrait un déboire, il trouve une joie; qu'il n'éprouve plus le besoin
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Le temps ! — De bonne foi, est-ce là une excuse à donner? Ce temps, Madame, demandezle à votre modiste, à votre couturier, aux flâneries de magasins, aux visites de l'après-midi, aux thés dufive o'clock.
Ce temps, que toujours nous trouvons pour satisfaire quelque fantaisie — ou simplement pour le tuer — s'évanouira- t-il tout à coup, lorsqu'il s'agit de ressaisir notre part des sollicitudes, des fatigues de l'homme, ou de ses délassements ?
Ces journées, si désespérément interminables, dont nous jetions les heures à qui les voulait prendre, se raccourciront-elles par miracle, lorsqu'un mari essayera d'en revendiquer quelques instants ?
Ces loisirs, abandonnés aux riens dont volontiers les femmes s'exagèrent l'importance, consacrés à la paresseuse culture d'un demi-talent, aux mille réquisitions de l'oisiveté, ne rencontreront-ils pas meilleur sort, librement employés à poursuivre le but que vise Thomme, à devenir, par tous les efforts de notre intelligence, par toutes les aspirations de notre cœur, sa compa-
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gne, son secours, sa sienne /je n'ai pas d'autre mot.
Mais je vois se lever un renoncement, le plus terrible, le plus héroïque de tous !
Ce n'est plus l'âme paisiblement obéissante qu'il invoque; ce n'est plus d'un passif détachement qu'il a besoin.
L'heure est venue de nous déchirer les entrailles; de livrer au péril, d'envoyer à la mort, s'il faut, notre bien-aimé, notre unique, l'âme de notre âme, le cœur de notre cœur ! L'heure a sonné, tout en étanchant le sang qui jaillit de ses blessures, l'heure a sonné de ramener le soldat dans l'arène ; non plus de le consacrer, mais de le sacrifier au devoir !
Qui nous la donnera, l'abnégation suprême, sinon l'amour chrétien? Et si cet amour ne nous a pas enseigné l'immolation de nous-même, l'instant décisif nous trouvera-t-il debout?
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Le renoncement, toutefois, a des limites. Dieu les pose. Dès le moment où le renoncement ne saurait s'exercer sans les franchir, le renoncement se récuse; il fait place à la fermeté.
Mais sous cette intransigeance même il respire ; on le sent palpiter sous l'airain.
C'est lui qui ôte au refus sa rudesse ; c'est lui qui veille à ce que la ténacité ne dégénère pas en obstination ; c'est lui qui, jusque dans la résistance, garde le droit de fléchir; lui qui dégage le devoir de son trop d'austérité; lui, enfin, à qui sont assurées les humbles mais certaines victoires de l'Évangile.
Les femmes — vous souriez — ont besoin d'apprendre à dire : non !
Tout en reculant devant l'abnégation sainte, elles prêtent l'oreille, trop souvent, aux malsaines générosités.
Ne voyant pas toujours très juste en matière
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de renoncement, pensant ne sacrifier qu'ellesmêmes, tandis qu'elles immolent le vrai bonheur d un époux, son avenir, l'union sacrée peut-être, elles font taire leurs répugnances les plus légitimes, taire leurs souffrances, taire jusqu'à leur conscience, absolvant, par leur silence même, les mouvements déréglés d'un cœur qui s'est séparé d'elles, et de Dieu.
Encore ne parlons-nous pas ici de cette abnégation qui consent ouvertement au péché.
Celle-là, qui s'appelle corruption, a trouvé des apôtres et rencontre des sectateurs.
Dans ce siècle, où le monde, où la littérature font appel à tout ce qu'il y a de faux, à tout ce qu'il y a de vicieux en nous, on a eu l'audace de nous peindre sous les plus nobles traits, sous les plus brillantes couleurs, ce dévouement bâtard que répudie le sentiment intime de l'honnête et du bon I
On nous a montré des maris qui, s'émouvant de sympathie pour le criminel amour de leur femme, s'arrachaient la vie, afin de leur rendre une liberté, de leur assurer un bonheur impossibles dans les liens du mariage.
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Sous ce baptême de sang, nous avons vu l'adultère s'épanouir frais et chaste, aussi riche, pics riche de joies el de vertus que la sainte union conjugale. Nous avons vu l'épouse dévouée se retirer discrètement devant la femme corrompue, dont l'impudeur allumait les convoitises de riiomme, qui lui avait enseigné la trahison, le mensonge, le mépris de son âme et de l'honneur.
Et cela, on l'a nommé générosité !
Ahl qu'on l'appelle démence, qu'on pleure sur de tels égarements; mais qu'on ne salisse pas, en l'appliquant aux pires perversions du sens moral, le nom de la plus sublime des vertus!
Le renoncement ne reste renoncement que soumis à l'Évangile. C'est de là qu'il doit partir, là qu'il doit revenir : racine, germe, développements, tout est là.
L'individualité féminine, qu'il délivre des entraves de l'égoïsme, — la pire des servitudes,— s'épanouit alors, vraiment originale et vraiment forte. La femme chrétienne n'éprouve plus cette impatience de son sort qui la faisait rebelle et qui la laissait désolée. Elle Jie se demande plus de quel droit l'homme accapare sa vie et son
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âme, non pas même au profit d'un amour auquel son amour accorderait tout, mais d'une froide association dont il ne reçoit rien. Elle ne se demande plus si, elle aussi, ne pourrait pas se créer un but, une existence, des plaisirs à elle, parfaitement distincts et parfaitement indépendants de ceux de l'homme ; elle ne s'abîme plus dans la désespérance de son inutilité ; elle n'est plus dévorée par les embrasements de la révolte : elle a la paix.
Us connaissent bien mal notre âme, bien mal la puissance de Dieu, ceux qui nient au renoncement chrétien sa force pour le relèvement de l'individualité, sa vertu pour l'accroissement de l'influence féminine, ses conséquences pour le bonheur. Us ne savent pas que ce qui l'efface, cette individualité, c'est l'action dissolvante du péché; que ce qui la rabaisse au niveau commun, ce sont les faiblesses communes ; que ce qui la tue, c'est l'égoïsme sous toutes ses formes. Ils ne savent pas la persuasive éloquence de
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cette « conduite accompagnée de crainte, qui gagne r homme, même sans le secours de la par oie i>^. Ils ne savent pas que de cette consécration à l'homme naît une liberté royale : la liberté des enfants de Dieu, et qu^au sein de cette liberté, tout joug est aisé, tout labeur facile, parce que la volonté obéît dans l'indépendance de la régénération; parce que l'orgueil et Tégoïsme, ces démons de la révolte, ne déchirent plus le cœur.
Servante du Seigneur et servante de l'homme !
A la pensée d'une abnégation, si modeste qu'elle s'ignore elle-même, si constante que les caprices comme les vrais besoins de l'homme la trouvent toujours prête, rattachée de si près à la loi divine qu'elle se transforme en résistance dès qu'elle se sent compromise dans sa sainteté; à' la pensée de cette existence si absolument sevrée de jouissances comme de triomphes per-
* Pierre III, 2.
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sonnels, la compassion^ le dédain peut-être saisiront les gens du monde.
Quel regard de pitié n'ont-ils point jeté sur ces vies dévouées, lorsque, glissant près d'eux, elles laissaient pour seules traces une lueur, un son harmonieux, une larme!
Ainsi que vers les bords du ruisseau dérobé sous les hautes herbes, la végétation se fait plus abondante, les arbres plus vigoureux, les fleurs plus parfumées et plus fraîches, ainsi, autour de ces vies désintéressées, on voyait naître des vertus d'élite, et de nobles caractères se développer.
Elles-mêmes, cependant, on ne les apercevait guère plus qu'on n'aperçoit le ruisseau. Leur voix se perdait comme se perd son murmure sous les arbustes qui l'enveloppent de leur ombre. — Ces vies-là provoquent les répulsions du siècle. Il les trouve pâles, il les trouve glacées. Elles lui semblent ou l'efFet d'une erreur ou le résultat d'une incurable médiocrité ; il les plaint ou les méprise, et s'en détourne.
Eh bien, nous, notre ambition féminine ne s'étend point au delà de ces destinées, épanouies pour Dieu et pour l'homme, en dehors des conditions mondaines du bonheur.
Toutes les fois que nous les avons r trées, ces simples vies dont le renoncement chrétien est le mot, nous avons senti passer sur nous un souffle bienfaisant. Toutes les fois qu'un front serein, que des lèvres souriantes, que l'expression d'une joie égale et modeste animant le calme regard, se sont offerts à nous, nous avons trouvé qu'ils appartiennent à ce type d'abnégation pure, dont chaque famille conserve dans un de ses membres l'empreinte plus ou moins fidèle. — lis appartenaient, ils appartiennent à cette femme, à cette sœur, qui prend soin des enfants, qui veille auprès des malades, qui achève le fastidieux travail dont chacun s'est lassé; à ce grand-père, à cet oncle qui joue avec les petits, qui raisonne avec les grands, qui prend part à tous les plaisirs, qui pardonne toutes les fautes, qui écoute et qui comprend toujours; à cet ami qu'on quitte et qu'on néglige sans qu'il s'en plaigne, auquel on revient et qu'on accable de ses confidences sans qu'il s'en fatigue, qui est à la fois le premier et le dernier auquel on songe, le plus indispensable et le moins apparent.
Toutes les fois qu'un changement heureux s'est opéré sous le toit domestique, que le caractère
irritable s'est fait doux, que le cœur orgueilleux s'est fait modeste, que la main avare s'est élargie, que le vice a rougi, que l'esprit chrétien a répandu ses parfums, ii nous a fallu, pour découvrir l'origine de telles métamorphoses, il nous a fallu remonter à cette tranquille, à cette mystérieuse source du renoncement qui, sans en retenir une seule goutte, laisse épandre ses fécondantes ondes sur les aridités du sol. Toutes les fois qu'au lieu de la contrainte, qu'au lieu du murmure dans l'obéissance, nous avons vu l'oubli de soi favoriser l'accomplissement des devoirs, la paix intérieure l'accompagner, la liberté dépasser par ses grandes œuvres les bornes légales de l'obligation , c'est encore au renoncement qu'il nous a fallu revenir. Nous l'avons compris alors : le renoncement renfermerait le secret de la perfection humaine, si l'humaine perfection pouvait exister. Nous l'avons senti sourdre et agir, partout où quelque chose de bon germait et naissait. Nous l'avons trouvé au l de la foi : il faisait taire la superbe audacieuse; nous l'avons trouvé au fond de l'amour : jË en bannissait l'idolâtrie avec l'égoïsme; nous ffavons trouvé au fond de la soumission : il gar-
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rottait la volonté rebelle; nous l'avons trouvé en Jésus, depuis les premiers vagissements de ia crèche jusqu'au dernier cri sur la croix ; et c'est parce qu'étant la vie, qu'étant la force du christianisme, il est la force avec la vie des institutions chrétiennes, que nous lui restituons, dans le mariage, la place qiie lui a voulue Dieu.
Q.UELQ.UES DIFFICULTÉS
QUELQUES DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE
S*étonnera-t-on si, en tête de ces pages, et comme pour répondre au titre qui en indique le sujet, nous écrivons ces trois mots : La vie patriarcale!
Admirablement belle en théorie, parfois en réalité, la vie patriarcale met sur notre chemin, — sauf des cas très rares et très doux, — d'incessantes questions, complications, prétentions, susceptibilités: poussière de riens fatigants ou hostiles, que soulève chacun de nos pas.
Un couple, un nid.
Ce principe, méconnu des précédentes générations, reprend aujourd'hui ses droits. — Il ne
les a pas si bien conquis, cependant, qu'en justifier la revendication soit œuvre inutile.
Avant tout disons-le: en sa qualité de loi générale, celle-ci ne se produit point sans le cortège d'exceptions dont s'entourent les ordres les plus rigoureux.
L'isolement, les infirmités d'un père ou d'una mère, le grand âge de tous deux, leurs épreuves^ la volonté de Dieu exprimée d'une manière quelconque, réclament impérieusement l'infi^action à la règle, susceptible, répétons-le, des cent modifications que dicte le coeur ou que prescrit le devoir.
. Si l'ingratitude, si l'égoïsme devaient jamais s'autoriser de ces lignes pour argumenter ou contre les affections naturelles, ou contre les inspirations de la conscience, nous briserions notre plume, — et jetterions le tout au feu.
Cela dit, notre principe: Un couple, un nid!
étant conforme à la volonté de Dieu , ratifié par Texpérience, nous le posons en plein soleil.
Et maintenant, prenons les faits.
DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE I
Voici deux jeunes mariés; le toit paternel les abrite. Parents et amis les veulent épris, unis et heureux.
Ce bonheur, comment l'obtenir?
La fusion morale, à défaut de laquelle il ne saurait exister, s'opère malaisément entre deux individualités soumises à la continuelle présence, à Taction inconsciente peut-être, mais directe, d'autres natures qui, elles aussi, ont leurs vues, leurs sympathies, leurs répulsions particulières, et qui les ont armées d'autorité.
L'intimité morale souffre de ce mariage à quatre. Comment naîtra-t-elle, sous l'influence de personnes qui à un certain degré la désirent, mais dont le bonheur n'en dépend pas, dont les tendresses parfois s'en trouvent blessées; qu'elle satisfait, à cette condition de n'être point exclusive, qu'elle lasse et qu'elle irrite sitôt qu'elle échappe au banal caractère de la communauté.
Ces effusions,' exhalées du cœur à grand'peine, alors même que la solitude à deux les sollicite et semble leur donner courage, ne resteront-elles pas étouffées sous une triple cuirasse de pudeur, de timidité et de défiance, lorsqu'au
lieu de l'amour si délicat, si protecteur d'un époux, les regards, l'oreille d'une belle -mère, les guettant au passage, les soumettront à l'analyse de l'affection, sans doute?... Mais ici, affection, c'est profanation.
Ces précieux instants de tête à tête, que les travaux de l'homme rendent si rares, où les trouver, comment les saisir? Heures du jour, heures du soir, toutes s'enfuient sans qu'on ait pu rencontrer un moment de liberté ! — Et l'âme oppressée garde ses secrets; et le cœur de la jeune femme, endolori, craintif, n'essaie pas même de lutter contre une oppression... inhérente, peut-être, au saint état du mariage !
L'essaya-t-elle : jusqu'où va le droit des parents? — Où s'arrête le privilège des époux? — Elle ne sait, se décourage, et subit.
Des relations d'amitié, de bonne camaraderie, — qu'on me passe le mot — pourront s'établir en de telles conditions : rarement l'unité.
L'unité n*est pas seule compromise.
L'âme, aux lisières, ne grandit pas. L'individualité d'un mari, son autorité restent hésitantes. Il ne saurait, en présence d'un pouvoi*:
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supérieur (qui n*est pas le sien), prendre que
difficilement, que gauchement, sa place de chef
de famille. Son action, à chaque instant discutée,
ne s'affermit point. Tout en ployant sous le joug,
il en est impatient. Partagé entre le respect que
lui inspirent les exigences d'un père, d'une mère,
et la conscience qu'il garde de son droit, il cède
ici pour résister là, et de cette gène, et de ces
alternatives, résulte un malaise qui lui ravit son
indépendance avec sa responsabilité: les deux
éléments constitutifs de la dignité de l'homme
et de son perfectionnement.
Convenons-en toutefois : reconnaître la majorité morale d'un fils que vient d'émanciper le mariage, n'est pas toujours facile; admettre, chez une fille, la prépondérance de l'amour et des devoirs conjugaux l'est moins encore. Étonnés, scandalisés presque, des phases que traverse, non sans y laisser quelque chose de son ancien caractère, l'affection de ces jeunes, qu'hier encore ils berçaient sur leurs genoux , un déchirement se fait dans le cœur des parents ; une involontaire abdication s'accomplit, contre laquelle protestent et les longs- dévouements et la chère possession.
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Deux centres, sinon luttent, tout au moins se sont posés face à face.
Or le partage du pouvoir, pas plus que celuL de Tamour, n'est possible dans le mariage;; Tunion conjugale n'admet qu'un chef: le mari^ qu'une unité : celle des deux époux ; et comme ces conditions, la vie patriarcale les élude ou les renverse; comme la souffrance est à tous, la faute à personne, prosterné devant Dieu, implorant de Dieu \^ post tenebras lux, nous saisissons le Livre de Dieu, nous l'ouvrons : la lumière en jaillit :
c: L'homme quittera son père et sa mère, et ks deux deviendront un^.:»
Le voilà, le mot décisif.
Ce mot, qui n'absout pas l'ingratitude, qui ne prescrit à aucun degré la brutale rupture de relations sacrées; ce mot, qui n'est ni une satisfaction accordée à l'orgueil, ni l'émancipation des égoïsmes du cœur, mais qui protège l'union contre des influences trop puissantes et trop constantes, ce mot assure à l'homme sa place
* Lp. de saint Paul aux Éphésiens V, 3i.
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de fondateur de la famille. 11 ouvre à Thomme une ère nouvelle; il confère à l'homme une autorité sans laquelle la vie, le caractère de l'homme resteraient incomplets, et, par cela seul, pose à lui seul une règle parfaitement sage et parfaitement délicate, contre laquelle on s'est insurgé, à laquelle on résiste encore,, mais que* nous ne violerons point sans que notre cœur avec notre existence payent chèrement la révolte ou l'erreur.
Partout où elle est éludée, cette loi, je ne sais quelle gêne, quel latent déplaisir, quelle froideur témoignent d'une perturbation fondamentale.
Chez les parents, — est-il besoin d'y revenir? — la suzeraineté, ou contestée ou reconnue, mécontente et ceux qui l'exercent et ceux qu'elle asservit.
Chez les enfants, c'est la croissante irritation qu'amènent les positions fausses, ce sont des égards forcés, c'est une déférence craintive ; ce sont des regrets d'autant plus amers qu'ils n'enfantent ni résignation ni rébellion. Et, parfois, ce sont de si honteux désirs ; parfois une destruction si absolue des affections naturelles; parfois des aspirations si ardentes vers une
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émancipation complète et dernière, que le fri son nous prend à la pensée de ces conséquence de- la contrainte et du péché.
La vie patriarcale est écartée.
Les difficultés du mariage ont-elles disparu?
Des fiançailles plus ou moins prolongées ne permettent pas toujours aux futurs époux de se connaître au vrai.
Quelques diversités de caractère, d'habitudes, se manifesteront plus tard, peut-être I Ils le prévoient et forment de très sages projets, ici de tendre soumission, là de gracieuse résistance.
La bénédiction nuptiale, cependant, vient de les unir. Peu à peu les émotions de la première heure se sont apaisées; les timidités, l'une après l'autre, s'effacent ; et c'est alors qu'échappant à quelque dernier reste de contrainte, se dessine l'individualité.
On cause, et les idées se rencontrent ou s'écartent. On lit, et les impressions s'unissent
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^^ se froissent. On agit, et l'action porte ou "empreinte d'une même volonté, ou l'expression du désaccord.
Espérances, craintes, désirs, l'allure morale de la pensée, tout a son langage. L'idiome, ou reste unique ou se divise; divisé, les langues naissent; sitôt nées, elles se séparent. Elles se séparent, s'étrangent, pour mieux dire, parce qu'il n'y a pas d'alternative; parce que la vie ne tolère pas l'immobilité; parce que les deux individualités sont deux fleuves dont les ondes courent tantôt en même sens, tantôt en sens opposés, — mais courent toujours.
Si la dissemblance était chose morte, nous en gémirions sans nous en irriter. — Elle n'est pas morte ; et qu'elle parle ou qu'elle se taise, elle a main sur nous.
— « Une piqûre I — s'écrient les gens qui jamais sur leur chemin ne rencontrèrent d'épines. — Une piqûre, dix piqûres, cent piqûres, qu'estce que cela? On se frotte , on passe, et l'on n'y pense plus ! »
Peut-être. — Cela dépend de l'épaisseur des épidermes. Quoi qu'il en soit (anomalie si vous
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voulez), nous préférons, nous autres femmes, Forage aux brouillards, Taverse à la bruine, nous cogner à un rocher plutôt que nous froisser à une ortie; d'où il résulte que les menues contradictions, nous les supportons mal; que des dissemblances, nous faisons vite des divergences ; qu'où il y a divergence, nous voyons opposition ; qu'opposition, c'est tyran d'un côté, victime de l'autre; et que voilà des ruines, et qu'à les contempler, nous trouvons un diabolique plaisir.
Mais, insensées que nous sommes, ne savonsnous pas que constater la division, c'est l'admettre; qu'admise sur un point, la division s'y fortifie, s'y fait inexpugnable — et irréparable le mal ? — Mais ignorons-nous que ce n'est pas de la terre seulement qu'il s'agit, qu'il ne s'agit pas seulement du bonheur, mais qu'il s'agit du ciel, de l'éternité, et que tous nos sentiers côtoient la mort! Saisissant notre cœur à deux mains, ne sentons-nous point que les divergences, il les faudrait effacer par l'amour ; l'opposition par le sacrifice ; qu'il faudrait, étreignant l'union de toutes les puissances de notre volonté , de toutes les ardeurs de notre âme, nous refuser.
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bravement, à supposer, à consentir une séparation sur quelque sujet, en quelque occasion que ce soit ! Et cette âme, il semble qu'elle ait soif du venin des dissensions, que les tortures de l'antipathie lui soient douces, que le divorce moral ne soit jamais assez tôt prononcé !
Regardez à la plupart des mariages : y verrezvous beaucoup d'efforts pour échapper à la séparation morale ? y verrez-vous une sainte terreur de la deviner, une horreur de la dévoiler aux yeux d'autrui ? Si elle existe, cette réalité, odieuse, verrez-vous le ferme propos de l'anéantir : de tuer le fait par la foi?
Des remords, des regrets, en verrez-vous?
Vous verrez un homme, une femme qui, au premier mot dont leur âme se sent froissée, au premier acte dont leur amour-propre se trouve offensé, au premier silence que rencontre une des interrogations de leur pensée, s'écrient : Déception ! et de déceptions en déceptions, de meurtrissures en blessures, de désespérances en désespoirs, s'éloignent, se distancent, se perdent — et ne reviennent plus.
Le malheur suprême, c'est que le cœur n'en souffre plus, c'est que l'égoïsme s'en accommode.
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Si le sanctuaire est violé, à qui la faute?
L'homme a pour devoir de le défendre contre les profanations du dehors.
La femme a pour mission de l'emplir d'harmonies, de lumière, de parfums et d'en tenir le^ portes closes.
L'homme?... jouit de Tintimité, souffre de la désunion, — le plus souvent sans s'en rendre compte, — et laisse faire. Il pressent, çà et là, .vaguement, des obstacles à la paix, et par instinct ou par bon sens, se refuse à les admettre. Puis, l'homme, reconnaissons-le, se contente à à moins de frais que nous. Vivant beaucoup en dehors de lui-même, il n'a pas acquis cette finesse de perception qui nous rend difficiles au bonheur. Ce dont il a besoin avant tout, c'est d'affection, et d'être content. Il nous faut bien cela aussi, mais il nous le faut poétique et raffiné. Là donc où l'homme se déclare satisfait, nous restons fréquemment déçues; là où il n'aperçoit que d'insignifiantes diversités, une irrémédiable divergence frappe nos regards. Nos exigences en mesurent l'incommensurable profondeur.
N'allons pas nous enorgueillir de cette délica-
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tesse maladive. Produit d'une imagination surexcitée, d'un cœur égaré/ elle est moins touchante cent fois que la simplicité de l'homme : bonhomie optimiste qu'on peut trouver vulgaire, mais qui nous paraît, à nous, belle, aimable et noble, car elle porte, plus que de minutieuses susceptibilités, le sceau de la véritable grandeur.
On a trop exalté, au temps où nous sommes, Insensibilité féminine. On a trop compati aux soufFrances que forgeaient les rêveries d'un esprit enivré de chimères, dans la plus heureuse existence. Les femmes se sont éprises du malheur qu'on voulait leur créer à tout prix, et beaucoup d'entre elles, soumettant leur félicité aux alambics de l'analyse, y ont découvert, sinon matière à détresse, tout au moins prétexte à déception.
Il appartenait au XIX« siècle, au nôtre, d'enfanter l'adjectif maudit qui a fait éclore tant de douleurs jusqu'alors ignorées, sanctionné tant d'écarts, créé aux femmes une position bizarre, exceptionnelle, toute en dehors des devoirs et des joies de la vie conjugale. Grâce à ce mot, telles pensées mauvaises que le jour emportait dans sa fuite, tels froissements passagers que se
hâtaient d'oublier les époux, ont pris corps, vie, et de ces malsaines songeries est né un malheur positif.
Avant l'apparition de ce mot néfaste, un mari, une femme pouvaient n'éprouver point les mêmes ravissements à la vue du soleil couchant; ils pouvaient ne pas apprécierau même degré les beautés d'une symphonie ou d'un drame; ils pouvaient ne pas rencontrer les mêmes transcendantes allégresses â l'examen d'une question d'art ou d'un problème psychologique; et cependant s'unir par l'intensité des tendresses, marcher d'un même pas du commencement à la fin des jours, sans se douter que la spécialité même de leurs facultés, que la personnalité de leurs caractères, dût apporter autre chose dans l'association que plus de force et plus d'amour. Une défiance, une malentente les menaçaient-elles? quelques concessions accordées de bonne grâce, quelques efforts tentés à l'envi avaient vite fait de ramener l'harmonie avec le bonheur.
Maintenant?... Maintenant ce bonheur ferait pitié.
Incompris! le mot a pris rang dans les colonnes de nos dictionnaires, dans les pages de
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nos romans, dans nos plus sérieuses études philosophiques — et la face du monde en a changé. Une femme aime le brouhaha des fêtes, le tournoi des élégances, les victoires de salon; son mari préfère la causerie au coin du feu:
incomprise! partant malheureuse.
Une femme nourrit son esprit des fadeurs, plus souvent des perversités que lui apporte la presse; elle cherche et trouve ses plus vives jouissances dans les émotions que lui procurent d'imaginaires infortunes, parfois de fort laides aventures; son mari, préoccupé des intérêts de la vie active, leur donne large place dans la vie conjugale, ils y manifestent leurs exigences: incomprise!
Une femme cultive les arts; son mari les supporte, mais ne les adore pas: incomprise!
Une femme chérit la campagne, son mari préfère la ville : incomprise !
Elle est passionnée, il est pondéré: incomprise! Elle est sérieuse,, il est gai : incomprise!
Incomprise encore, lorsque opposant son veto à la satisfaction d'une fantaisie, il la ramène aux réalités du devoir.
Incomprise! lorsqu'il la presse de s'associer
à de bourgeois plaisirs, qu'elle juge vulgaires. Incomprise ! lorsqu'il l'aime simplement, bonnement, et que sa virile tendresse, confiante en elle-même, néglige, dédaigne peut-être d'emprunter leur langage aux boursouflures de l'exaltation. Incomprise, en un mot, toutes les fois qu'il froisse une de ses prétentions, qu'il détruit un de ses rêves, qu'il la remet à sa place de femme et qu'il prend son rôle de mari.
Encore, si cette découverte: l'incapacité d'un mari à la comprendre, éveillait chez la femme de salutaires tristesses I Si elle sentait que les plus hautes régions, lorsque nous y errons seules, se font mornes et désoléesl Si, redoutant avant tout ce qui sépare, elle ne s'apercevait des dissemblances que pour les dissiper! Si, ambitieuse avant tout d'unité chrétienne, tantôt se renonçant pour arriver au niveau de l'époux qui lui est inférieur, tantôt se faisant forte et l'attirant à elle par la puissance de son amour, elle la créait, cette unité, en vertu de son énergie et de son abnégation! — Alors?...
Oh alors! nous-mêmes, nous presserions les femmes d'ouvrir les yeux, de voir vrai, de
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mettre partout le mal en lumière afin de partout
guérir.
Mais Incomprise! ne saisit-on pas là je ne sais quel mirage qui porte, on le dirait, les âmes les plus ordinaires au-dessus du commun niveau? Ne voit-on pas qu'entre le gros troupeau des grosses médiocrités qui est compris, et le petit nombre des déçus qui ne Test pas, s'ouvre un abîme, et que cet abîme, seuls les esprits d'élite le franchissent? N'avons-nous point les appréciations ainsi faussées, que nous nous sentons saisis d'admiration à l'ouïe de telle phrase sonore que notre intelligence n'entend point, tandis que les mots clairs et simples qui nous transmettent une idée nette ou un sentiment naturel nous laissent froids, presque dédaigneux? — Et voilà comme l'isolement moral où nous condamne l'incompréhension d'un époux, nous donne sur lui une incontestable supériorité.
Qu'elle est d'une facile conquête, cette supériorité! Qu'il en coûte peu pour l'acquérir! Le dédain des félicités naïves, des affections légitimes, l'oubli du devoir, l'engouement du factice, il n'en faut pas plus. Le croirait-on, cette posi-
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tion-là, ridicule autant que fausse, a séduit nombre d'esprits. Les femmes se sont délibérément soumises à l'affreuse condition de solitude et de délaissement que leur crée l'incompréhension d'un mari. Ce cas exceptionnel, elles en ont fait le leur. L'irrémédiable division, elles en ont, sans frémir, admis l'idée, puis les réalités.
Que voulez-vous? à côté des déliquescences de l'incompréhension et comparées à ce nuageux cortège de sensations indéfinies qu'elle mène avec elle, les douleurs énergiques, les solides joies de famille, les travaux, les soucis, ce qui remplit l'existence et le cœur de la vraie femme, tout cela semblait bien trivial; on eût dît les joues un peu brunes, les grâces un peu rustiques, les formes robustes de la villageoise, auprès du teint diaphane, de la taille effilée, des traits délicats d'une aristocratique beauté. On s'est détourné de ce prosaïque bonheur, on lui a préféré les déserts de l'isolement.
Ce désert, aussi longtemps que les illusions le peuplent et le fleurissent, l'imagination s'y peut plaire. Mais la vie telle quelle vient jeter ses mots brutaux au milieu des chants où se berce la pensée; et c'est à cette heure
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qu^avec d'indicibles souffrances commence pour quelques femmes une lutte insensée, pour d'autres la désolée acceptation du fait accompli. Celles-là s'efforcent de briser les derniers obstacles qu'apporte le mariage à leur indépendance, se débattent dans les fers, resserrant ainsi Técrou qui les blesse. Celles-ci, forcément contraintes à subir, plongées dans le sentiment de leur supériorité méconnue, savourant le poison des regrets orgueilleux, s'enveloppent d'un linceul dont tous les plis leur retombent lourds et glacés sur le cœur.
Il peut y avoir une sorte de volupté dans ces émotions : l'amour-propre s'y délecte. Au point de vue artistique, il peut y avoir une sorte d'élévation dans ces douleurs. Elles peuvent, inspirant le poète, dicter à sa plume des strophes d'une idéale mélancolie; elles peuvent, exaltant l'artiste, prêter à sa voix des accents d'une déchirante beauté; elles peuvent, sous les pinceaux du peintre, se traduire en une de ces créations sublimes que déborde la pensée et qui longtemps font rêver. Mais de telles souffrances, mais de telles ivresses sont-elles selon Dieu? Agrandissent-elles l'esprit , ouvrent-elles
le cœur? Les facultés en reçoivent-elles un plus énergique élan? L'existence en est-elle ennoblie, son but mieux atteint?
Les hommes, cependant, nous torturent parfois sans se douter du mal qu'ils nous font. Cruels par ignorance, ils ressemblent un peu aux enfants qui, s'emparant de quelque brillant insecte, le déchirent ou TétoufFent, sans trop s'apercevoir de son martyre.
Cette ignorance, il la faudrait prendre pour ce qu'elle est. C'est le contraire que nous faisons.
Nous ne savons pas, lorsqu'il ne s'agit que d'une apparence, ne voir que l'apparence.
Ce haussement d'épaules, ce regard distrait, ce bâillement mal comprimé, cette expression mordante peut-être, qui s'échappe inconsciemment des lèvres, autant d'indices révélateurs. Nous voilà méconnues, —par conséquent offensées, — et les plus tendres protestations trouveront fermées nos oreilles, aigri notre cœur.
Interpréter ! là est le péril.
Nous interprétons ! là est la faute.
Eh ! mes sœurs, soyons simples ! prenons 1^
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temps comme il vient, le soleil comme il luit, les paroles comme on nous les donne !
Soyons naïves ! — Qu'importent les sourires.
— Naïveté, c'est la floraison à tout âge, et le charme, et Téternelle beauté !
Soyons aimables, soyons gracieuses, soyons... tenez, Toserai-je écrire, me pardonnera-t-on mon audace? femmes sensitives, soyez quelque peu... bons garçons !
Maints esprits se plaisent, — plaisir douteux,
— à escarmoucher. Les femmes, si c'est là un défaut, n'en sont pas exemptes. Leur souplesse, leur adresse, leurs coups droits : autant d'occasions où le fer chatoie, pénètre — et satisfait de petites passions qui ne valent pas beaucoup mieux que les grosses.
La funeste envie nous saisit alors, blessées, de nous venger ; sincères, armées de cette mauvaise franchise qui sert l'emportement, mais n'accomplit pas le devoir, d'envoyer dans l'âme, plus endolorie peut-être qu'agressive, un de ces traits qui une fois enfoncés ne sortent plus. « — Vérité ! — dira-t-on. — Vérité prime tout ! » N'avons-nous pas senti s'empourprer notre
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front, lorsque une voix âprement franche proclamait tout haut ce que notre conscience nous murmurait tout bas : « — Vous avez de Fhumeur, du dépit, de l'irritation ! »
Ces vérités ne sont-elles pas tombées, pareilles à des gouttes de feu, dans notre cœur?
Que vous dîrai-je encore? — Les plus beaux jours ont vu des orages. Plus d'une fois l'éclair a sillonné l'azur. Nous ne sommes pas sans avoir assisté à la tragique épopée.
Un ciel pesant, un calme de mort, un silence que troublait à peine le vol de l'oiseau qui regagnait son nid ou le grincement lointain des chariots acheminés vers la ferme, disposaient l'âme à l'attente^ la préparaient aux fureurs de la tempête.
Bientôt, un vent léger effleurait la cime des arbres; le tonnerre, promené parles espaces, semblait se répercuter de cieux en cieux; quelques éclairs hachaient l'horizon, la foudre éclatait, les nuages se déchiraient, pluie et grêle se versaient en blanches colonnes; les détonations, tantôt graves, sonores, tantôt cassantes et brèves, se
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succédaient, décharges du canon dans la bataille; des forêts tout entières se courbaient, tandis que les sapins, que les chênes solitaires se tordaient sous l'ouragan qui en arrachait les bras.
Magnifique, cette bataille! — Elle exaltait notre âme; nous emplissions notre poitrine des fraîches exhalaisons qui montaient des prairies ; avec une folle joie nous suivions les torrents débordés. Au travers du voile transparent des ondées, cette belle nature en tourmente, le grondement du tonnerre, si solennel lorsqu'il parle bas, si terrible lorsqu'il rugit en sa force; l*éblouissement des éclairs; parfois l'incendie envoyant ses noires fumées aux noires nuées ; les cloches s'entre-répondant de village en village, les hommes courant au secours, tout nous embrasait d'une fièvre glorieuse, pleine de charme, pleine de poésie, où tout chantait, où tout vibrait !
Et lorsque la tempête, s'enfuyant, laissait les rayons du soleil redescendre sur la campagne encore émue, il nous semblait, l'âme transfigurée, avoir reçu des facultés nouvelles pour jouir et pour agir.
Le mariage a des tragédies pareilles. Il y a des jours où quelque chose de violent se prépare, où le calme est presque effrayant, où les âmes se sentent comme imprégnées d'électricité, où il ne faut qu'un mot, qu'un geste pour déchaîner l'ouragan. Longtemps on a renfermé dans son sein quelque meurtrissure; longtemps on a soutenu, avec une apparente impassibilité, d'irritants assauts ! Vienne une dernière parole, un dernier regard, et la bonde éclate, les yeux s"enfîamment,]es expressions blessantes se pressent sur les lèvres. On sait qu'on fait mal, et Ton persiste; on a des pleurs amers, on a de méchantes gaîtés. Ce doute est odieux, on l'émet; cette accusation est injurieuse, on la lance. On dit sa pensée, on dit plus que sa pensée, et lorsque, déchirant, elle arrache le cri de douleur, on sourit d'un rire insensé.
Plus on aime, plus a de séduction cette infernale ivresse. Sous cette colère, on le sent d'instinct, vit une tendresse intense; ces emportements communiquent à l'amour je ne sais quelle étrange saveur qui de plus en plus enivre. De temps à autrej un éclat épouvante, on essaie
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de s'arrêter. Mais le tourbillon ne lâche pas sa proie. Bientôt, on n^éprouve plus qu'une souffrance infinie; on s'y cramponne^ on attise le feu qui dévore. Puis, quand les forces sont épuisées, quand les sanglots avec les larmes étouffent la voix, quand Tâme est comme submergée par la violence des émotions, on se sépare, on s'enfuît, emportant avec soi le trésor de la douleur; on s'en va seul retirer les flèches ardentes enfoncées dans l'âme; ou bien, immobile, sous le regard l'un de l'autre, honteux, et pourtant pas encore touché de repentir; rassasié, et pourtant pas encore dégoûté des voluptés hideuses, on reste terrassé.
Oui, s'élancer Tun vers l'autre, on le voudrait;
joui, s'avouer coupable; oui, pleurer, mais, cette
fois, de regret! Et l'on n'ose, et cette contrainte
a de l'attrait encore. — Elle s'évanouit, un furtif
regard, un soupir met en communication les
deux cœurs. Et dans ces retours passionnés,
dans cette douleur des mutuelles offenses, dans
cette unité après la séparation, resplendit un tel
bonheur, l'amour sort si radieux des nues qui
en avaient obscurci la flamme, qu'en un instant
tout est effacé.
Ne le savez-vous point? de même que le ciel est plus pur après l'orage, chaque brin d^herbe plus brillant, chaque fleur plus odorante, et que les oiseaux chantent mieux, et que les éphémères se balancent plus joyeux dans les airs, notre cœur après la tempête, allégé, diraiton, s'épanouit en une plus jeune puissance de jouir; les moindres petites félicités revêtent un indicible charme; les relations, toutes, prennent une suavité qu'elles n'avaient pas; des harmonies inconnues, les cantiques de l'Éden retrouvé, s'élèvent, plus haut, plus haut, toujours plus haut.
Mais dans Éden veille le serpent: sous les enchantements se cachent des perfidies.
Quelque temps, les désolations de l'orage, amères, gardent au plus secret le miel dont notre cœur est avide; quelque temps, nos courroux marchent accompagnés d'une tendresse cachée qui palpite sous les fureurs; quelque temps, une fusion plus parfaite, des émotions plus pénétrantes succèdent aux emportements du tornado. Cependant, à mesure qu'ils se répètent, l'amour qu'ils réveillaient se lasse. Les blessures restent vives, le désir de les
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panser n'existe plus; le sang coule, on le laisse couler; on bataille sans arrière-tendresse, on est fier de vaincre; on n'éprouve plus l'impérieuse envie de courir dans les bras l'un de Vautre. On attaquait, on se défendait passionnélïient; on attaque, on se défend impassible. Si Ton revient, c'est à de plus en plus longs intervalles, san^^effusion, sans plaisir. Et dans le coeur s'aigrit un levain de rancune qui, jour après jour, détruit ce qui nous restait d'accoutumance, sinon d'amour.
Nous n'exagérons rien. — Ne le connaissonsnous pas de longue date, le besoin des émotions, fennemi du bonheur? — Dans notre enfance, il communiquait leur attrait aux terreurs des contes de veillée. Plus tard, il nous faisait assister, frémissants d'attente, aux convulsions de la nature. Il prête au bouleversement des choses et des êtres, aux révolutions, aux guerres, à tout ce qui rompt l'ordre établi, des séductions auxquelles nous rougissons de succomber, mais contre lesquelles nous nous défendons rarement. Ce besoin, notre siècle, les secousses qui l'ont agité, les troubles qui se préparent le réveillent et le contentent à la fois. Et lorsque
un calme temporaire, se produisant dans sphère des faits matériels, est venu, semblait — — '' faciliter quelque retour à la paix intérieure, u z^fJ' littérature désordonnée a prolongé i'efFareme^r^t
Elle a sondé les replis les plus secrets *Je l'existence; elle en a, sur les tables de dissection, étalé les plus intimes détails 1 Audacieuse^ poursuivant son chemin, elle a renversé tous les murs, violé tous les sanctuaires, arraché leurs cadavres aux sépulcres; et partout profanant, partout saccageant, partout dressant ses tréteaux, partout y traînant les pures joies, les sentiments chastes, les douleurs sacrées, elle nous a inoculé l'appétit du mal, le dégoût de l'honnête, la soif du monstrueux.
Chacun a fouillé dans sa vie afin d'y trouver, vilenies ou non, de quoi répondre aux avidités d'une imagination dépravée; et lorsque, ces éléments, la vie ne les fournissait pas, on les a créés.
Or Dieu avait dit: Garde i ' Ps. IV, 23.
DE L'IMAGINATION
L'imagination jouit, la malheureuse, d'une ^iétestable réputation.
Ecarts de la vie, déroute des facultés, perturbations morales, attentats, logent tous, — ou presque tous, — à sa porte.
Est-ce elle la coupable? faut-il écraser Tinfâme?
Une femme a des yeux magnifiques, elle en fait un fort mauvais usage : lui arracherez-vous les yeux?
Si nous remontions un peu plus haut: à Tâme?
Si nous descendions un peu plus bas : au cœur ?
L'imagination ! Ame et cœur se récrient. — L'imagination! un des plus beaux dons de Dieu! Nous avons pu, insensés, pécheurs que nous sommes, tantôt en abuser, tantôt le pervertir; n'importe : splendide il est, splendide il restera.
L'imagination ! vous la dites funeste ? — Elle a, dans sa course vagabonde, brisé, nous ne le nions pas, ceux qui l'avaient déchaînée. Contre ceux qui la voulaient étouffer, elle s'est retournée, furieuse, et les a déchirés. Mais chrétienne, mais soumise, mais sanctifiée, elle redevient cette faculté créatrice qu'elle était, quand l'Éternel, dans sa munificence, en dota l'humanité.
Chaleur, couleur, vie, tout lui appartient.
Que l'œil soit aveugle, elle est la vue : ce qu'il ne saurait voir, elle le voit. Demandez aux captifs. Radieuse, elle plane sur notre monde vieilli. Pour ténébreux soit-il, elle l'illumine, laissant tomber dans sa nuit l'éblouissement de ses clartés.
Ailes déployées, elle retourne aux mélancoliques régions du passé, elle franchit les mystérieux horizons de l'avenir,
C^est elle qui, traversant les cieux, transporte l'âme par delà leurs profondeurs; elle, qui nous
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montre des magnificences que la terre ne connaît pas ; elle, qui nous chante des symphonies sous lesquelles jamais ne vibra notre atmosphère ; elle, qui prête à Tamour sa divination bénie; elle, qui communique à la volonté ses plus victorieux élans ; elle, qui a fait les grands poètes, les grands musiciens, les grands peintres, — ou plutôt, aucun de ceux-là, sans elle, n^a été fait.
Il y avait de l'imagination, et plus qu'on ne pense, dans les grands hommes d'Etat, dans les grands hommes de science. Il y en avait, — car il en faut pour faire les grands chrétiens, — il y en avait, et de la poétique, et de la puissante, chez Luther. Il y en avait, bien que sombre et sévère, chez Calvin. 11 y en avait, et de la plus élégante, chez Fénelon. Il y en avait, et de la plus ardente, chez saint Augustin. Il y en avait, nous osons l'affirmer, chez un saint Jean, chez un saint Paul, chez un saint Pierre. Et les prophètes, en étaient-ils déshérités ? Ne la voit-on pas, auxiliaire de la foi, esclave du Saint-Esprit, arrachant l'âme à sa terrestre enveloppe, compléter, en l'exaltant, notre individualité?
Sans l'imagination, la charité serait-elle ingé-
nieuse ? Le riche parviendrait-il, sans elle, à se représenter, dans la réalité de leurs détails, les souffrances de l'indigent ? Pourrait-il vivre par l'esprit cette vie de misère, éprouver le froid, éprouver la faim, éprouver les déchirements d'un cœur qui sent le contre-coup des douleurs de ceux qu'il aime, l'horreur d'une pauvreté qui l'empêche de les secourir? — Sans l'imagination, l^amour, Tamitié, liraient-ils dans un regard, entendraient-ils dans un soupir ce que les lèvres ne savent dire ?
Eteindre l'imagination ! En avons-nous le droit? Avons-nous le droit de refuser un bienfait de Dieu? Écarterons-nous une de ses grâces, parce que notre malice, au sens tragique du mot, peut la transformer en malédiction? A la maladie, ne savons-nous d'autre remède que la mort? Faut-il tuer pour guérir ?
Éteindre l'imagination ! — Le peut-on ? Y eston jamais parvenu?
L^imagination ! Mais ne règne-t-elle pas chez ceux-là même qui pensent l'avoir vaincue? — Ne l'avons -nous point rencontrée, et sous la
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desséchante austérité des moineS; et sous cette agressive rigidité des formes, sous cette déplaisance dont s'accompagnent parfois certaines vertus ? — N'était-ce point l'imagination exaspérée qui menait la ronde des visions diaboliques assiéger les cénobites au désert ? l'imagination qui, dans un pan de sa robe, emporte le monde, pour le venir déposer tout brûlant, tout palpitant, dans la froide cellule de la nonne ou du religieux? l'imagination qui, ramassée sur elle-même, concentrée sur un point fixe, procure à Tâme tantôt les dangereux enivrements de l'extase, tantôt les épouvantes du cauchemar?
Ainsi égarée, l'imagination a eu sa part et sa responsabilité dans les actes, ou frénétiques ou froidement barbares, qui ternissent les plus belles carrières chrétiennes. Elle a sa part, et dans les petitesses qui nous froissent, et dans les erreurs qui nous affligent lorsque nous les rencontrons chez des hommes sincèrement pieux. Elle encombre de difficultés illusoires des vérités très simples, elle obstrue de cailloux et d'épines, pour un grand nombre, le chemin du ciel.
Nous ne la voulons pas souveraine. Mais nous ne la voulons pas détrônée.
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Dieu, qui nous l'octroya, parce qu'il la savait bienfaisante, nous donne, avec elle, le secret de la diriger sans l'écraser.
Résolus à nous arracher un œil, à nous couper un bras, plutôt que succomber à la tentation, nous ne le sommes pas moins à ne nous arracher ni œil, ni bras, ni quoi que ce soit, fût-ce l'imagination, par mesure préventive.
Toutefois, prenons garde!
Rendez-lui la main: l'imagination, mors aux dents, se lance aux étoiles, plonge aux abîmes, et le plus souvent, nous laisse pâmés sur le sol.
Ce n'est pas soumise à l'Évangile que, d'ordinaire, nous la rencontrons chez les âmes féminines.
Elle y règne en despote, et nous ne l'admettons qu'assujettie; elle y sert les passions, et nous ne l'affirmons innocente qu'autant qu'elle leur résiste. Elle s'applique à la réalité, moins pour
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l'enrichir que pour l'appauvrir; déchue, elle parle un langage pervers, et c'est parce qu'elles l'écoutent, que tant de femmes prennent en pitié leur destinée, en haine leur devoir; que les unes brisent le joug, que les autres s'y dérobent, que toutes s'aigrissent contre une dépendance que n'admet plus leur esprit.
Cette imagination-là, qui tournoie dans le vide ; cette imagination qui, détruisant' la paix de l'âme, prépare les égarements de la conduite; cette imagination qui, en échange de la pureté ravie, n'amène qu'oisiveté vicieuse et que malheur, nous la déclarons perfide, et nous la maudissons.
Voulez- vous la voir à l'œuvre? D'un coup de baguette, elle nous transporte en un monde chimérique, où tête et cœur font à leur guise. Plus de servitude, plus de gêne, plus de fardeaux ! La terrestre atmosphère a disparu; disparu, le prosaïsme de la vie accoutumée; disparus, les devoirs qui l'oppressaient!
Les obstacles, — car il en faut à l'imagination, — ne nous opposent ni ces angles, ni cette immutabilité qui nous exaspéraient : un instant ils aiguisent nos désirs, exercent nos forces.
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puis s'évanouissent, et nous nageons dan5 réther.
L'existence positive, — nous l'y introduisons parfois, — perd, dans ces hautes régions, les angles de son caractère. Ses exigences se taisent. Tout se spiritualise, tout se fait aisé, rapide et beau.
En ces limpidités, la poésie, l'enchanteresse, prête aux sensations un indicible charme. Les douleurs y revêtent une ampleur dont notre âme est grandie. La paix nous enveloppe, mais les émotions y palpitent. Le bonheur nous emplit, mais c'est pourtant la vie; la vie phosphorescente, flottante; la vie moins la prose, la vie plus l'idéal. — Et tandis qu'elle nous berce en ses cantilènes, tout à coup un cri, un son, en bas, bien bas, — et pourtant bien près, — le gong du dîner, le marteau de la porte, l'appel du mari!... Nous voilà par terre, ahuries et propres à rien.
Ah! si vous me parlez d'une rude ascension; de roches gravies, de sommets conquis, sueur au front, sang aux mains, j'en suis! Je les connais, celles-là, j'en ai défié les périls, j'en sais les bonheurs. — C'était hier : sous la lune ou le
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soleil; ou l'averse ou la grêle, lorsque, les escarpements franchis, nos pieds quittaient le rude S3ntier pour fouler une herbe aromatique; que le ciel sur nos têtes s'étendait bleu, qu'un sou file pur allégeait notre poitrine, que de la plaine au loin déroulée rien d'humain ne montait; que seul le cri de quelque oiseau sauvage, le murmure de quelque abeille voyageuâe rompaient le silence, n'avons-nous pas senti des épanouissements divins? Plus promptes s'envolaient nos pensées, une lumière plus sereine nous envoyait ses rayons, nous marchions plus légers ; nos facultés se dilataient, une sorte de maîtrise nous soumettait le monde. L'avenir nous ouvrait son radieux portail, les horizons clairs se déployaient à Tinfîni, nous étions heureux, nous étions puissants, nous étions aimés. Et quand, après de longues heures ainsi passées, le soir venait dont les ombres nous chassaient des hauteurs ; lorsque lentement nous redescendions, que l'air se faisait plus dense, le chemin plus aride, les cieux plus distants; lorsque, regagnant enfin les villages, mille bruits discords, mille incidents vulgaires nous ramenaient aux réalités déplaisantes; lorsqu'un poids lourd semblait nous
retomber sur le cœur, un voile épais s'abaisser sur nos yeux, le paradis s'éteindre... nous n'étions ni défaits, ni finis.
Luttçs affrontées, bataille gagnée, tout affirmait notre force.
Alanguîs, affadis, nous? — Un morceau de pain bis, le gouleau de la fontaine^ y boire longtemps ! Et s'il y a quelque besogne à expédier , nous voilà.
Mais dites, la rêverie, la sirène aux chansons langoureuses, la rêverie, avec ses retours au passé, ne nous a-t-elle jamais bercées de ses complaintes ?
Où est la jeune femme qui, même au sein du bonheur, atteinte de quelque déception passagère, ne s'est point détournée, le cœur gonflé, la lèvre tremblante,' pour remonter le cours des années, s'arrêter pensive au seuil de la maison paternelle, s'y asseoir et y pleurer? — L'amour d'une mère, il était là, miséricordieux, sympathique; elle retrouve comme en une vision ce regard divinateur, le sourire qui naguère illuminait son âme, cette implicite fiance que les siens avaient en elle, et ses beaux chagrins d'enfant,
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et ses jeux, folles joies, désespoirs qu'apportait un nuage, qu'emportait la brise ! — Elle contemple, écoute, et son cœur reste désemparé !
Que de fois, lorsque le tumulte des villes, lorsque le soleil d'été embrasant les rues, fatiguaient sa tête, lui desséchaient l'âme, et que les conditions de sa vie la retenaient prisonnière ; que de fois solitaire, les regards enfoncés au petit espace d'azur que lui laissaient apercevoir les édifices entassés autour d'elle ; que de fois sa pensée, que de fois ses souvenirs ne se sontils pas élancés vers les campagnes qu'elle a tant aimées! — La voix fraîche du ruisseau hâté parmi les aulnes, — et leurs rameaux s'y baignaient, - elle l'entend encore. Elle se repose sous les chênes; longtemps elle contemple la tremblante broderie de leur feuillage découpée sur Tazur ! A son approche s'enlevaient de la prairie les insectes étincelants ; dans la nuit étoilée se prolongeaient les tenues du rossignol; le rivage au loin baignait son profil aux transparences du lac ; de toutes ces choses montaient des parfums, s'exhalaient des murmures : pleine liberté, dans l'air libre !
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Ou bien, elle recommençait avec sa mère un des pèlerinages d'autrefois, sous la forêt; et c'était l'ombre, des translucîdités d'émeraude, la mousse élastique, la clairière, le vieux tronc abattu où l'on s'asseyait; c'était la reine-després aux bocagers arômes, le muguet aux blancs grelots, la mauve avec ses fleurs pâles; c'étaient les troupeaux, qui remplissaient les champs des sauvages harmonies de leurs cloches; c'était un sentier, une source, un rocher ; tout cela cher, précieux et beau de cette beauté dont notre mémoire revêt toutes choses qui nous sont ravies.
De quelle passion elle s'attachait à chaque détail, quel déchirant adieu elle leur disait ! — Et ses forces l'abandonnaient!
C'est que rêverie n'est pas douleur.
Douleur, c'est la vie. Rêverie, c'est... le rêve.
Le rêve subit. La douleur agit.
La douleur! Dressée de toute sa grandeur, elle va tordant ses bras au pays de désespérance; elle va pleurant aux contrées de la mort. Étoile au front, — l'étoile de la foi ! — elle leur arrache le bien perdu, l'aimé, l'aimée! Contre sa poitrine que déchirent les sanglots, elle les presse plus
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ardemment, plus triomphalement chéris, possédés de plus haute lutte, d'une plus intense énergie qu'en plein bonheur.
Et ce n'est pas débilitée que revient l'âme des lieux profonds ; ce n'est pas vaincue, c'est résolue.
Ce n'est pas consumé que le cœur sort de la fournaise; c'est retrempé : plus croyant, plus fier, plus fort ; tenant mieux ce qu'il tient.
Ayez-vous vu, aux basses terres, le brouillard peser, grisâtre, sur le sol ? Et quand un pâle rayon en traversait les opacités, que découvraiton? Un marécage où gémissaient les roseaux.
Tels nous laisse le rêve : flasques au devoir, ineptes au bonheur^ détrempés et stériles.
Me pardon nera-t- on le très prosaïque rapprochement qui me vient à l'esprit?... Tout comme ^^fuîmi-coton part la foudre, du rêve, mou, cotonneux, partent les catastrophes.
C'est aux rêveries qui mollement, doucement dérivant, l'ont entraînée loin de Dieu, que Tâme doit ses égarements, la vie ses désastres.
Tout à coup, une explosion ! Scandale, tragé-
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die. Puis, tout se tait : les assassinés ne parlent pas.
Hé bien^ non, ils parlent.
Une femme est délaissée de ses illusions, qu'elle a vues se flétrir ; meurtrie dans ses sentiments, qui se sont heurtés aux faits; lasse d'efforts inutiles, bientôt abandonnés. Tout s'éteint, tout succombe. — Mais voici le rêve, voici la nue aux teintes vermeilles, la nef aux grandes ailes, le pays enchanté, la région des extases et des langueurs ! Là, je ne sais quels murmures, très doux, se hasardent : des soupirs, une voix, des accents... Faut-il vous dire ce que mieux que moi vous savez ?
Ce qui chantait dans Tazur, ce qui chantait d'amour, la rêveuse ne Ta-t-elle jamais, ici-bas, entendu?
Ces éloquences du regard, ces muettes pénétrations d'âme à âme, ces mots révélateurs, ces ivresses, d'autres femmes les ont rencontrées, d'autres, radieuses, triomphantes I Elle, elle seule, qui sent brûler son cœur, elle seule en restera-telle sevrée?
Cependant, la voix qui dans l'azur chantait,
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se fait plus prochaine; elle chante d'amour, encore, d'amour pur, qui ne demande rien — que d'aimer.
Et quelle émotion à l'entendre, quelle paix à Técouter, plaintive — et si chaste!
Au milieu des aridités du désert, ineffable douceur, se sentir adorée, respectée, passionnément! Ce que la vie lui refusait, ce qu'un mari ne comprenait pas, ne désirait pas, ce qu'il avait méconnu, ce qu'il avait repoussé peut-être — on l'implore, à deux genoux !
Car ce n*est point Tadultère parjure, l'adultère menteur, qui vient solliciter l'âme hésitante. C'est un sentiment qui s'ignore, qui a ses scrupules, <iui a sa pudeur : scrupules et pudeur plus dangereux que les hardiesses du vice. Ce n'est pas l'adultère à la fois despote et lâche, qui a peur, ^ui rampe, qui commande en maître, et, de dégradations en dégradations, entraîne et perd sa victime. Ni désirs, ni exigences, mais des vibrations de l'âme, des sensations éthérées, le respect du devoir, toutes les résignations, toutes les abnégations : l'amour platonique, cet amour innocent, aussi coupable, plus séducteur mille
fois que la passion grossière avec son cynisme, que la passion audacieuse avec ses témérités.
La réserve de cet amour, les luttes qu'il soutient, le dédain que lui inspirent de matérielles ivresses, effacent les scrupules de la femme, réussissent mieux à la dépraver que les emportements d'une passion moins scrupuleuse. En échange de la chasteté chrétienne, ils lui prêtent cette mondaine pudeur qui ne s'effarouche que du mot final; ils l'initient à cet art, infernal, de distinguer partout le péché moral du péché matériel, et de ne franchir jamais l'extrême limite qui les sépare; savourer les douceurs de la faute, en éviter l'amertume, voilà ce qu'ils lui enseignent! — Et sophismes d'accourir pour tromper la conscience, et vertueuse consécration à tel ou tel devoir pour acheter le silence avec l'approbation de Dieu, et le diabolique alambic pour extraire la pureté de cette boue !
Puis, lorsque la convoitise embrasée s'emporte et commande, lorsque la possession du cœur ne suffit plus, lorsque, au lieu des principes d'honneur sur lesquels s'appuyait sa faiblesse, la femme ne trouve plus que néant, elle tombe! — Et le monde, qui n'avait que sourires pour
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l'adultère de l'âme, — perversité plus achevée que l'autre, — le monde n'a pas assez d'indignations, pas assez de mépris pour l'adultère de fait, que lui-même a préparé!
Et les innombrables douleurs, Tune après l'autre, marée houleuse, flots sur flots, montent au cœur de cette femme : hontes du passé, désespérances de lavenir, orgueil tout à coup redressé sous les dédains, révoltes tantôt contre Dieu, tantôt contre elle-même; lugubre série de combats sans victoire, de tortures sans apaisement, jusqu'à la fin, jusqu'à la mort!... et le monde ricane.
Qu'elle ait résisté, cette femme, qu'elle résiste encore; qu'un reste de pudeur la tienne debout; qu'elle côtoie, sans glisser, l'abîm e des abj ections : échappera- 1- elle tout entière? le croyez-vous?
Non, vous ne le croyez pas. Son âme, vous le savez, n'a pas effleuré cette fange sans y ternir sa blancheur; les ivresses qui la bercent, les souffrances qu'elle endure, les résistances qu'elle oppose à la dernière vilenie, lui laissent une trace irnpure au cœur.
Cette femme n'est plus l'épouse fidèle. Des
émotions se sont éveillées, des souvenirs demeurent en sa mémoire, qui trahissent la foi jurée.
Si le monde Tabsout, sa conscience la condamne.
Si l'époux admet le partage du coeur, sa conscience le flétrit.
Si nul ici bas ne se montre jaloux des pudeurs du mariage, Dieu Test.
« Quiconque regarde une femme pour la convoiter, a déjà commis adultère avec elle*.»
La femme, a-t-on prétendu, s'égare par ignorance? — Il n'en est rien. — Qu'elle ne mesure pas d'emblée les profondeurs d'une dégradation progressive, nous l'admettons; mais l'oubli du devoir, mais le péril, elle les saisit d'instinct.
Ce peut être une fiction très riche en situations piquantes, que la méconnaissance où vit une femme des entraînements qu'ellesubit; mais c'est une fiction. Le cœur féminin n'a point de ces aveuglements ingénieux; chacun de ses battements est une clarté, chacun de ses frissons un
* Év. Saint-Matthieu V, 28.
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appel à la conscience. S'il ne voit point, si elle n'entend pas, c'est qu'ils ne veulent ni entendre ni voir.
Quoi! une femme serait aimée, elle aimerait, et elle ne le saurait pas? Elle arriverait ignorante au moment où la passion, éclatant dans sa force, ne lui permettrait plus de résister? C'est la catastrophe, c'est l' effondrement qui lui apprendraient l'existence du gouffre dont elle suit les bords ?
Mensonge. — Cela n'est pas, cela n'a jamais été.
Le secret de l'amour adultère, la femme le savait dès l'instant où le premier regard, où le premier soupir de la passion ont caressé son âme. Les premiers effrois, les premières joies qui en secret ont agité son cœur; le premier trouble qui a fait trembler ses lèvres; les soudaines rougeurs dont s'est embrasé son visage le lui ont dit, et chacune de ses émotions le lui a répété.
Elle le savait, lorsqu'elle s'est abandonnée au charme des premiers entretiens; elle le savait, lorsqu'une pensée étrangère s'est imposée à toutes ses pensées; elle le savait, quand l'espé-
rance du revoir faisait bondir sa poitrine; elle le savait, quand la solitude lui ramenait sans cesse, et la même image, et les mêmes accents! Sa mélancolie, l'épouvante dont elle était parfois envahie, le besoin qu'elle éprouvait de prier, cette vague terreur qui glaçait la prière sur ses lèvres, tout a témoigné contre elle. Ce témoignage, elle Ta nié; ces témoins, elle les a récusés, La conscience criait: péché! La passion répondait: innocence! La conscience criait: égarement! La passion criait plus fort : paix, sécurité !
Se refusant à croire, se voulant enlacée, la femme s'est abandonnée au tourbillon; elle a bégayé: Le tourbillon m'emporte! — Le tourbillon l'a broyée.
Est-ce fini? a-t-elle succombé?
Quoi qu'il en soit, l'instant est décisif.
Révélera-t-elle à l'époux, qui la croyait chaste, les flétrissures de son cœur, les hontes de sa vie? Fera-t-elle rougir ce front sous le déshonneur? Brisera-t-elle entre eux le dernier anneau de la chaîne?
Ah? si elle est du monde; si elle n'a d'autre pudeur, d'autre loyauté que celles du monde,
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elle n*y consentira point, — et continuera de mentir. Mais si un rayon d' en-haut Téclaire; si l'Evangile, longtemps oublié, sort de la poussière, s'il lui parle; si, torturée du péché, dans l'horreur d'elle-même, elle se jette aux pieds de Jésus, pas un instant de plus elle ne supportera l'abjection du silence.
A quelque profondeur qu'elle soit descendue, que le cœur seul ait commis adultère ou que le crime soit consommé, elle ne verra qu'une issue: la lumière; qu'un devoir: l'aveu.
« — Jésus! — Sauve-moi ! »
Elle s'est affaissée aux pieds du Sauveur; elle les a étreints, elle les baigne de ses pleurs.
Jésus dit: «Femme, personne ne t'a-t-il condamnée?» — Et comme elle balbutie : « Personne. — Va, dit Jésus, ne pêche plus. »
Elle s'est levée. Tremblante, résolue, elle s'en est allée à l'époux offensé. Ployée sous les détresses, abattue sous l'opprobre : — a J'ai péché contre le ciel et contre toi!»
Le monde peut se railler d'elle; son mari peut la chasser d'un cœur ulcéré, l'accabler de
ses mépris, l'écraser de sa fureur! Pas une foi^^ la souffrance ne lui fera regretter l'aveu.
Au plus bas courbée, détestant plus la faute qu'elle ne craint l'arrêt, — dans la colère d'ui époux, elle respecte la justice de Dieu.
Et ce n'est pas à demi qu'elle accomplit l'immolation: après s'être déclarée pécheresse, elle ne prétend pas aux dignités de la vertu. Prosternée jusqu'à ce que son mari la relève, elle attend. — Et s'il ne la relève point; s'il la laisse dans son volontaire abaissement; si le sceptre d'Assuérus ne s'étend pas vers elle, elle y demeurera, petite, infime aux yeux du monde ; rachetée de Christ, glorifiée aux yeux des anges, d'éternité en éternité.
Nous avons dénoncé l'amour platonique.
Il est un plus redoutable enchanteur: le livre.
Solitude, paresse, absence de contrôle, tout favorise Taction du livre, long monologue qui parle bas, dans le silence, — et nous écoutons.
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Quel qu'il soit, le livre, ou nous élève ou nous abaisse, nous rend meilleur ou pire, jamais ne nous laisse tels qu'il nous a pris.
Vous la connaissez, la séduction des heures passées à feuilleter les pages légères d'une Revue high'li/e, les pages brûlantes du roman frais éclos! Cette langue tour à tour émouvante, impétueuse ou nuancée, vous en savez les charmes !
Lorsque, plongée dans la lecture d'un de ces
volumes qui ont la prétention de peindre la vie
comme elle est, bercée au style de l'un, attentive
aux analyses de l'autre, toute votre âme pénétrée
d'illusions, tout votre être vibrant de passion,
brusquement, du monde idéal vous retombiez
dans le monde réel, le choc vous laissait brisée.
Errante au royaume des songes, vous aviez,
à l'aventure, murmuré: Ceci est faux! ceci est
mauvais ! — Mais l'éloquence de la parole, mais
rintérêt du drame, mais le reflet de vos pensées
çà et là saisi!... Chapitre après chapitre, œuvre
après œuvre, remords pâlissant, scrupules s'ef-
façant, vous alliez jusqu'au bout.
Et il fallait revenir, et rentrer dans les terrestres conditions de l'existence terre à terre !
Mal préparée à ses exigences, triste d'une âpre tristesse, ce qui se dressait aux profondeurs de vos déceptions, c'était l'orgueil, un immense orgueil. — Mépris des biens possédés, ingratitude envers Dieu, sourde révolte contre l'Évangile, volontaire méconnaissance de son autorité, éloignement des vôtres; d'eux à vous, de vous à eux, continuel malentendu ; votre vie était faite de ce désordre.
Bien que vous froissant toujours, que vous affligeant parfois, ces discordances flattaient votre superbe; à cet isolement, vous trouviez je ne sais quelle hautaine douceur; vous en trouviez à n'être point entendue du commun des mortels: c'était une belle infortune.
Et quelle ivresse, échapper à ces proses ! d'un coup d'aile, retourner aux féeriques régions que vous ouvrait l'enchanteur!
Si, à défaut de chefs-d'œuvre — nonchalance ou frivolité aidant — le menu fretin littéraire suffisait à tromper vos heures; si vous vous teniez au courant, expédiant chaque matin trois ou quatre feuilletons, effleurant à la volée ces bluettes vêtues de jaune, que fournit la presse à
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votre oisiveté, — Fennui vous débordait, une satiété; une nausée intellectuelle, un affaissement moral, dont l'expression nous trouve sans mot.
L'âme aplatie, tout travail, — vous ne me démentirez pas, — toute occupation positive vous inspirait une répulsion telle, qu'aux joies de l'esprit, qui vous auraient demandé quelque effort, vous préfériez les amolissantes fadeurs dont se nourrissait votre paresse.
Ainsi s'effondraient vos journées, ternes, pesantes, interminables: néant sur néant.
Votre intelligence, — ce votre m'est outrecuidant, disons notre, — notre intelligence s'obscurcissait, nos facultés s'atrophiaient, nos visées s'abattaient. La vague conscience de notre déchéance morale, les rassasiements de cette dissipation intime, à laquelle nous n'avions plus ni la force, ni le désir d'échapper, tout accroissait notre misère.
De Idifréqueniation des romans, — j'en excepte les œuvres hors ligne par l'élévation, par l'exécution — naissait un doute universel, une confusion entre le bien et le mal, absolument funestes.
Plus de lois précises, plus de logique chrétienne. Le vague des idées, l'oscillation des principes remplaçaient cette netteté de vue, cette fermeté d'appréciation, cette lumineuse candeur par où se caractérise la foi bien portante. Les révélations audacieuses ne nous indignaient plus; si, grossières, elles efTarouchaient notre délicatesse, raffinées, nous les supportions.
Ainsi descendait la nuit sur notre âme, l'incohérence dans notre vie ! Et l'altération de notre humeur, les aridités envahissantes, les déplaisances ressenties, infligées, partout la stérilité, le désert partout, faisaient assez voir quel poison nous dévorait le cœur.
A Dieu ne plaise que, rétrécissant leur horizon intellectuel, nous n'admettions pour les femmes d'autre délassement que l'étude I — Il y a. Dieu merci, des œuvres si fort au-dessus du niveau banal, il en est d'une si ferme conscience littéraire, d'une si large portée, riches de tant d'exquises beautés, qu'à les bannir nous commettrions... et bien, oui, je l'ose dire: sacrilège! — Immolation, ne serait-ce point ingratitude? Ne leur devons-nous point cette joie, de toutes
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la plus noble, de toutes la plus féconde : admirer? Ne nous ont-elles pas arrachés aux petitesses, aux poussières d'en bas, pour nous initier à cette ineffable émotion : rencontrer, par delà, quelque esprit supérieur.
Redescendons, quittons les zones éthérées, marchons droit à l'ennemi : au mauvais livre, au livre impur.
Ceux-là, nous rougissons de l'écrire, exercent sur les femmes honnêtes un attrait qu'elles ne s'avouent pas, qu'elles nient au besoin, mais que trop souvent subit leur faiblesse. Ces livres, ceux-là, qui devraient effrayer leur modestie, qui ternissent leur chasteté, elles ne les repoussent pas toujours avec terreur. Les plus réservées, — nous parlons des femmes du monde, — ne se permettent guère, il est vrai, que ces œuvres, où la discrétion du mot enveloppe la nudité du fait ; où la réticence, plus perfide que la brutalité, laisse aux investigations malséantes le soin de deviner ce qu'elle tait. De là ces demi-satisfactions d'une malsaine curiosité, cette secrète dépravation dont aucun regard étranger ne me
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sure la profondeur... et que sonde l'Éternel. D'autres femmes, ou plus hardies, ou qui, moin^^ jeunes, ont perdu cette fleur de beauté : la virginité de l'ame , d'autres femmes abordent sansgêne et sans peur tels volumes, franchement scandaleux. — Tout !e monde les Ht, chacun en parle, ils promettent d'étranges révélations ! Et ces pages contaminées, leurs yeux les affrontent, sans que la honte leur monte au visage. En face de ces ignominies, de ces laideurs, de ces turpitudes, pas une révolte. Ni l'horreur de soimême, ni l'impérieux retour vers la sainte timidité!
Pouvoir tout lire! avoir perdu toutes les ignorances du malt n'en garder que la curiosité!... Mais comprenez-vous le ravage, mesurez-vous la dévastation ?
Et ne me venez pas, sous prétexte qu'ils sont classiques, que la supériorité littéraire en rachète l'indécence, ne me venez pas parler d'un Suétone, d'un Juvénal, d'un Rabelais, d'un Voltaire!
Ce n'est point, pardonnez ma rudesse, le génie de ceux-là qui vous attire. Le cynisme de propos dont les témérités devraient fermer le livre, cela même le tient entr'ouvert.
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Et ne venez pas prétendre que justement parce qu'elles sont brutales, les dépravations ne dépravent plus, les souillures ne salissent plus; que vous y pouvez, sans risque, hasarder vos regards; sans y rien perdre, en admettre le contact !
Allez, ce n'est pas impunément qu'elles tapissent votre mémoire de souvenirs déshonnêtes; ce n'est pas impunément que, nous dévoilant corruptions sur abjections, elles nous inoculent cette hideuse science du mal, qui équivaut presque à la chute!
Malheur aux femmes que de telles familiarités n'étonneraient plus, qui, à de telles approches, n'auraient plus rien à perdre ! Où est la femme qui, à la face du monde, oserait réclamer le droit de tout lire? Y en a-t-il beaucoup, cependant, qu'il épouvante? beaucoup, dont la solitude, cette complice des audaces, l'ait répudié ?
Nous ne connaissons qu'un livre, la Bible, où le mal, présenté dans sa crudité, laisse intacte la pureté qui le rencontre.
Une telle solennité marque Tentrevue; la Sainteté de TÉternel y apparaît si flamboyante;
si effroyables se révèlent les lèpres humaincî que le respect, que la terreur, emplissant nôtres âme, la tiennent fermée à toute profane atteinte i
Cette initiation, d'un sérieux incomparable ne la recevez que du livre de Dieu.
Terminerons-nous ainsi? L'imagination n'a« t-elle plus rien à nous dire, plus rien à nous donner? La laisserons-nous muette, épeurée, sous l'arrêt des mesures préventives ?
Non, non ! Qu'elle dérape ses ancres, qu'elle déroule ses voiles ! Banderole au vent, qu'elle aille nous chercher les chansons de la mer, la plainte des rivages, les fureurs de la tourmente, la note aux longues tenues des îles lointaines ! Qu'elle aille nous chercher les parfums des tropiques, le frisson des forêts ténébreuses, les floraisons de l'équateur, Téblouissement des glaces polaires I — Qu'elle s'enlève plus haut, toujours plus haut, plus haut que les étoiles, plus haut
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que l'invisible, aux profondeurs de la gloire de DieU; dans Téternelle vérité, dans Timmarcescible beauté ! Que d'un regard elle en saisisse les splendeurs ; que de l'envergure de ses ailes elle en étreigne l'incommensurable immensité; puis, que d'un trait, plongeant aux lieux tristes de la terre, là où l'on souffre, là où on a faim, là où on pleure, où l'on saigne, où l'on rugit, — que, ces désolations, elle en navre notre pensée; que, ces magnificences, elle en enchante notre cœur !
Ne sentez-vous pas l'adoration jaillir; s'embraser les enthousiasmes, créateurs de toute œuvre virile; les effusions de la tendresse répondre aux plaintes amères; les sympathies divinatrices s'épandre aux stérilités du désespoir?
Un soleil nouveau, un jeune soleil s'est levé. Il éclaire nos âmes, il féconde nos vies; les forces nous viennent, et la joie, et l'ardeur pour le bien.
Riches ou pauvres, c'est une enlevée aux régions supérieures; énergie, volonté, puissance, amour du vrai, passion de justice, redressement des torts, droit des faibles, tout est là, au pays de lumière, où chacun voit; au pays de pro-
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messe, où chacun moissonne,... et les épis mûri jonchent nos sentiers I
Or, dites-le : si l'imagination, si la voyageas ne l'avait pas découvert, ce pays radieux; si ell ne nous en avait point raconté les merveilles, s£ elle ne nous en rapportait pas les belles initiatives, les généreux élans, les divinations d'amour, gouttes de rosée tout irisées des feux d'arc-enciel; si elle n'y transportait point nos indigences avec nos impuissances, — l'aurions-nous connu, Taurions-nous désiré, le posséderions-nous ?
J'ai quelque envie de faire tout d'abord un bout de conversation avec les vertus désagréables.
Car il en existe de telles, hélas! Nous les avons parfois rencontrées, et peut-être, qui sait? pratiquées.
Guindée sur échasses, front plissé, sourcils froncés, la vertu sévère se dresse devant nous.
Apanage des caractères entiers, des volontés énergiques dont elle caresse Torgueil et favorise l'action, ce n'est guère dans la première
it
jeunesse que, forte de son droit, elle revêt li dehors hostiles qu'elle affectera plus tard.
Mal assurée encore, quelques phases d'agre sive rigidité dénoncent çà et là sa présence aucun pli cependant n'est arrêté : rien d'autoi taire, rien d'excessif — On dit : « Cela passera et Ton sourit. — Mais cela ne passe pas; ma avec les années vient l'assurance. Moins déî reuse de convaincre qu'impatiente de gouve ner, aspirant moins à toucher les cœurs qu dominer les faits, ses formes, plus netteme accusées, trahissent, dans l'individualifé moral un travail analogue à celui qu'opère l'âge da notre terrestre enveloppe. Chez l'une comn chez Tautre, les angles, d'arrondis qu'ils étaiei se font aigus; chez l'une comme chez l'auti les traits perdent la morbidesse de leurs ce tours, et l'osseuse charpente s'accuse parto
Et voici la vertu hérissée, prompte au sca dale; farouche, et s' effarouchant de tout.
Visière levée, lance au poing, elle va déno çant, condamnant, exécutant! —Très commoc celle-là, quoi qu'en disent les apparences; facile usage, comme tout ce qui, netteme
tranché (et tranchant net), nous épargne l'incessant labeur d'examen, d'études, de modifications, à chaque instant renouvelés, plus douloureux que le plus douloureux sacrifice une fois fait.
Commode en ceci que, balayant le cœur à grands coups, elle en oublie les secrets recoins, ce qui nous permet de les ignorer. Commode encore, en ce qu'elle sous-entend une sorte de supériorité, laquelle nous place au rang de juge!
Mais quoi? blâme, aigreur, déplaisir aux succès d'autrui, paille dans l'œil du prochain: la vertu farouche nous les garantit de bon aloi. — Et Ton s'indigne à tout propos, et il semble — indignation, n'est-ce point énergie? — que la piété s'en porte mieux.
On dénonce les peccadilles du voisin — ne nous est-il point ordonné de flétrir le mal? — et la critique haineuse empoche son brevet de sainteté.
Notre mari, j'y reviens, n'est pas parfait. N'étant pas parfait, il peut avoir, il a des torts. Nous effacer, laisser parler Dieu, confier aux tendresses le soin d'éclairer cette âme! Nous,
biaiser? Nous, temporiser? — D'un bond, notre infléchissante vertu lui court sus, le brusque, l'effare, le jette dans l'entêtement de son erreur! Après quoi, nous nous applaudissons d'avoir sans compromis, maintenu fîère notre intransigeante vertu.
Et la vertu chagrine, qui, soupirant à toute joie, volontiers querellerait Dieu des épanouissements dont II a fleuri les prés, des gazouillements dont II a rempli les bois, des rires d'enfants à toute volée, de l'azur des deux, des rayons du soleil, — des bonheurs du Paradis, si elle osait !
Et la vertu méticuleuse, besicles sur le ne qui va tremblant, hésitant à chaque fétu, s'e poissant à chaque toile d'araignée, et tomban et se relevant, pour retomber, gémir, s'obse ver, se tâter, — et qui n'en vaut pas mieux !
Au surplus, altière vertu, vertu farouch sombre vertu, nous semblent parfois, n'est-il pa.vrai? mieux estampillées au timbre officiel q
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telles piétés moins rigoureuses et plus avenantes. Moins que celles-ci, nous les soupçonnons de transactions avec le mal. D'autant plus saintes qu'elles sont plus revêches: noire humeur, façons bourrues, raboteuse carapace, doivent, ce nous semble, éloigner le péché comme elles éloignent les gens ! — Emmaillottées sous une peau de lion qui ne trompe personne — pas plus le diable que les humains — ces vertus-là, de triomphe en triomphe, s'acheminent au désastre final.
Je n'en ai pas fini. Et tout justement, la vertu soucieuse me tombe sous la main.
Malencontreuse s'il en fût, la vertu soucieuse n'effraie pas seulement les hommes: elle les ennuie énormément.
Souvent froissés, souvent enténébrés du contact du monde, il leur faut, dans l'intérieur, une tiède atmosphère, un amour ensoleillé, une piété sereine, ce ciel des beaux jours, qui donne lumière à Tâme et vaillance au cœur.
Or les conditions plus sédentaires de notre vie, à nous femmes, solitaires au logis, ces infiniment petits, impalpable poussière de l'existence que
soulève chacune de nos respirations, éteignent autour de nous les clartés, épaississent notre air, embrument notre âme, et laissent notre religion sans joie comme sans ressort.
Ces ennemis de notre paix, Thomme, faute de temps, faute d'y bien voir peut-être, — ou d'y regarder, — n'en aperçoit pas un.
Tel procédé nous touche au vif, dont nous saisissons l'intention; tel écart nous désole, dont nous suivons les conséquences, qui trouvent et laissent nos maris dans la plus belle indifférence :
« — Quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il?» — Examiner au microscope les atomes que promène le vent qui passe! Eux, les maris! Pour qui les prenezvous? Un sourire; et nous voilà un fardeau de plus sur le cœur.
Les tragédies du péché, lorsque tout à coup quelque incident les révèle, nous transpercent à fond d'âme. — Eux, les hommes, au fort de la mêlée, tendant la main à qui s' affaisse, frappant qui frappe, justice une fois faite, n'y songent plus, se tirent de tristesse, et par l'action — et par l'oubli.
En perpétuel tête-à-tête avec nous-mêmes.
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nourries de nos pensées, notre sensitîvité sans cesse interrogée, vibrant à chaque haleine, nous rend la mélancolie familière, — j'allais dire nécessaire. — Nous en vivons, et si bien, que nous ne parvenons guère à nous en passer. — ATétat permanent, elle tue l'homme.
Me pardonnerez- vous d'insister?— Une femme est pieuse ; elle n'a qu'un but : plaire au Seigneur ! Cependant, rien autour d'elle ne rayonne, rien ne réchauffe. Ceux qui l'approchent n'éprouvent ni cet involontaire attrait, ni cette paix que ressentent les natures même les plus hostiles, au voisinage d'un cœur aimant.
Le phare projette au loin sa gerbe de lumière ; fes arômes des fortunés rivages vont en mer souhaiter la bienvenue au navigateur; retour des champs, le laboureur trouve au logis les caresses, le gai repas du soir, le sourire de la ménagère, le babil enfantin. — Autour de la piété soucieuse, lumignon pâle qui achève de fumer, silence, contrainte, abattement, froidure et mort. Un éclat de rire, se hasarder là î Ne serait-ce point, sous les menaces de l'avenir, sous les deuils du passé, offenser Dieu? Les enfants, qui ont
aiô
désappris la joie, regardent la porte et, le dernier morceau avalé, filent à qui mieux mieux. Le mari aime encore, vénère sa femme, la plaint. Mais il est las, agacé; il échappe de partout à un intenable régime, et si le devoir, qui parle encore, le ramène au foyer domestique, c'est pour constater que les flammes en sont éteintes — et qu'on ne peut pas les rallumer.
Ne le jugeons point avec une intraitable sévérité, cet odieux despotisme masculin, qui tient en mince faveur les vertus ou gourmées, ou rigoureuses, ou ténébreuses, ou assommantes, et préfère, à ces fâcheuses solidités, des convictions moins raides et plus humaines.
Dirons-nous de cet homine qu'ingrat achevé, âme vulgaire, il est incapable d'apprécier des sentiments d'essence supérieure? ^ — Dieu garde! Nous dirons que chez cet homme il y a du prosaïsme sans doute, de l'égoïsme peut-être; mais nous dirons que l'amour de cette femme, sincère, ardent, n'est pas aussi désintéressé qu'elle se l'imagine, et que, sans le savoir, sans le vouloir, elle se cherche elle-même au travers de ses consécrations.
La femme n'est pas toujours innocente, pas toujours irresponsable du malheur qu'elle inflige et qu'elle subit. Avec un peu moins de préoccupation d'elle-même, avec un peu plus de véritable dévouement, elle éviterait la plupart des déplaisances qui ont éloigné d'elle, sinon le cœur tout entier de son mari, du moins les précieuses accoutumances de l'intimité.
Si l'on ne nous aime pas, alors que nous aidons; si notre foi rébute ceux qu'elle devrait toucher de respect; si notre adoration écarte du Seigneur ceux qu'elle lui devrait amener, à qui la faute ?
Demandez-le au christianisme incomplet, éternel calomniateur du Christ.
Ah, venez! suivons Jésus, attentives, modestes, comme le suivaient les humbles femmes de Judée !
Écoutons l'Évangile ; n'écoutons que lui !
A ceux qui les ont forgés, laissons et les cornpendiumSf et les règles savamment élaborées, et les recettes de sainteté, et les itinéraires du salut; marchons, candides, l'Évangile au cœur sous le regard de Dieu !
Le ciel est aux naïfs — et la terre aussi.
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Mes sœurs, est-il, dites-le moi, un bonheur comparable à celui-ci : donner du bonheur?
Mais pour en donner, il en faut avoir; et pour en avoir, je ne connais qu'une source : le cœur; qu'un moyen : savoir être heureuse.
Savoir être heureuse! — Nul besoin, ni d'études philosophiques, ni de recherches psychologiques, ni de partager les cheveux en quatre, ni de s'examiner du matin au soir, ni d'analyser les rayons du soleil, voire
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles !
Savoir être heureuse? — Tout simplement, tout bêtement, si vous voulez : penser beaucoup aux autres, à soi très peu.
Savoir être heureuse? Tenir son âme grande ouverte aux largesses de Dieu; se réjouir du bouton de rose qui s'épanouît, du papillon qui l'effleure, des épis lourds, des vallons en fleurs.
de la brise qui en promène les parfums!... Et si vous me dites que c'est par les yeux qu'on regarde, que le cœur en deuil voit noir, que les fètes de la création lui sont détresse, — alors, regardons par le cœur des heureux. — Il en est, ' Dieu merci ! il est des simples, et des petits, et des pauvres, qui d'une mince pitance font festin. Et de ces tables-là, mieux fournies de miettes que de bons morceaux, quelqu'une tombera qui nous rendra la vie, et les belles visions du cœur. Savoir être heureuse! — C'est qu'en vérité, on fait avec rien du bonheur. Un mot gracieux, un serrement de main, un regard, — et les âmes verrouillées se dilatent, et soudain on s'aperçoit qu'on s'aime, que la vie est bonne, qu'il y a joie à sécher les pleurs, que le bonheur des autres a des reflets splendides, que le ciel est plus près, l'arrivée plus prochaine qu'il ne semble, et que ce n'est pas en s'affalant sur le sol qu'on y touche, mais lancé, l'aile vigoureuse, dans la gloire des rayons, dans l'infini lumineux sans ombre et sans mort.
Etre heureuse / Enlever dune prière les montagnes qui barrent le chemin, les fantômes qui le hantent.
Etre heureuse! Poursuivre, atteindre ce coi tentement (t esprit, qui est un grand gain. Noïî cette ivresse du monde que le vide accompagne, que sans cesse côtoie, qu'ensevelit bientôt Ta douleur; non l'intermittente gaîté d'une humeur capricieuse, qui s'éclaire ou s'assombrit sans cause; non cet avilissant plaisir qu'amène le cliquetis des écus; mais cette inaltérable joie qu'on trouve à s'abandonner aux compassions du Père, à Lui laisser le souci de l'avenir avec la royauté du présent; cette joie intime qu'on savoure à se faire chétif, obéissant, à suivre la volonté du Seigneur, jour après jour, heure après heure, comme l'enfant suit le regard de sa mère, et, le soir venu, s'endort dans ses bras.
Un tel bonheur, l'âme inquiète ne saurait le donner. Mais P esprit doux l'amène, le retient. Sans bruit — grandes œuvres, grand éclat l'effrayent — la vertu paisible, à elle seule, plus silencieuse qu'éloquente, a plus dissipé de préjugés, plus gagné de cœurs, que les puissances de l'argumentation, même que les sollicitations de l'amour. Elle prête aux mouvements une élasticité qui atténue la dureté des chocs ; sous les tiédeurs de son haleine, l'orgueil, les préven-
tions semblent fondre comme neige au printemps; elle fait du prosélytisme sans le savoir, et remporte des victoires dont elle ne se doute guère plus que ne s'en aperçoivent les gens qu'elle a conquis.
L'époux qui Ta vue s'épanouir chez une femme, les enfants qui l'ont rencontrée chez une mère, diront l'irrésistible charme de cette force veloutée qui, sans cesse présente, sans cesse active, travaille sans cesse à l'éternel salut de leur âme — et à les rendre heureux. Ils diront de quels égarements elle les a préservés, de quelles douleurs elle les a consolés; ils diront avec quelle émotion délicieuse on la retrouvait au nid; comme, à sa parole tendrement persuasive, la sérénité rentrait, avec la raison, dans les âmes un moment secouées de quelque orage intérieur, et de quel attrait elle revêtait les relations de famille, et comme elle disposait le cœur à aimer Dieu, comme elle le préparait à croire, comme elle le purifiait.
Sans transition, — j'en ignore les secrets, — permettez-moi de tendre la main, en passant, à V Égalité d'humeur.
Pauvre petite vertu, celle-là ! vertu neutre (on lui a fait cette réputation), qui se glisse inaperçue partout où grincent les rouages, où se hérisse un obstacle, où menace la tempête ; qu'on loue rarement, qu'on célèbre encore moins, à peine si Ton en constate l'existence, — et faute de laquelle deviendrait intenable le logis, se flétriraient les affections, s'aigrirait l'âme, se démolirait positivement le caractère.
C'est bien beau, les phases de la lune, sa course à travers les cieux! Ici voilée d'un nuage, là glissant son disque d'argent; puis en grand deuil, lugubre, sinistre ; puis tout à coup éblouissante; et de nouveau perdue, souriante, irritée !
Et l'imagination la suit, affolée à son voyage, et l'on passerait la nuit en ces enchantements.
Sur terre, au logis, c'est autre chose.
Le front qui hier s'éclairait, les yeux qui avaient de bons regards, les lèvres doucement entr'ouvertes d'où s'échappaient tendres paroles et mots joyeux, que sont-ils devenus ? qui nous les a ravis ? Grise mine, bouche muette, visage ou morne, ou rigide :
« — Mais quoi ! mais qu'avez - vous ? mais qu'ai-jefait?i>
Interrogations et caresses s'en reviennent l'aile basse; Taflfligée^ ou Toffensée peut-être, ne répond rien. La lune brillait, un nuage Ta mangée. Le soleil rayonnait, une éclipse Ta éteint. Arrangez- vous comme vous pourrez.
Pauvre mari , pauvres enfants ! ils auraient bien envie de tapager, voire de bourrasquer, comme font les nègres, lorsque Diane enfonce résolument sa tête sous un bonnet noir. Ils Font essayé. Une fois, deux fois, courroux et pleurs ont rattrapé la Lune, l'ont ramenée.
Mais tout s'use ; elle a repris ses changeantes .allures. — Pas après pas interrogeant le sol mouvant, tantôt le sentant fléchir, tantôt porter; soir et matin consultant le baromètre, qui, sans donner ses raisons, tantôt dit pluie, et tantôt beau temps ; désorientés, sûrs de rien, n'osant ni compter, ni s'appuyer sur rien, les enfants perdent leur jeune confiance aux protections de Ja famille; le père, le mari, le chef, la virile possession, et les mâles fiertés du bonheur.
« Son mari s'assure en elle *. »
S'assure-t-on sur le flot incertain ?
Ici, cœur ouvert, âme droite, ni dessous, ni détours, je rencontre la Loyauté^ épanouie dans sa floraison.
Un mot, un oubli, une impétuosité nous ont blessée. — Ne le connaissez -vous point, l'amer plaisir de la douleur intense, savourée en secret : charbon ardent, caché dans le sein, qui dévore, sans que le trahisse un soupir ou que s'échappe une larme? — Serrées sont les lèvres, froid le regard, dur le visage.
La voix se fait sèche; parfois, un rire qui sonne faux, vient mentir au supplice intérieur ; d'autant mieux dissimulé qu'il est plus intense, s'accroît le tourment. L'air est lourd, on respire mal, on est contraint, on est gauche.
* Proverbes XXXI, ii.
Parler, avouer qu'on souffre, dire pourquoi ? — Où seraient les voluptés de l'amour méconnu, de l'injure subie, du silencieux châtiment infligé au coupable,... qui, le plus souvent, ne se doute pas de son crime, le malheureux !
Ah ! croyez-moi, quelles qu'en soient les séductions, rompez le charme ! Il en coûte, nous k savons, de révéler sa peine, d avouer des torts, d'amener le grand jour dans les retraites inviolées où se blottit le ressentiment. L'orgueil crie: Ne fléchis pas! La faiblesse balbutie: Je ne peux pas. Mais au fond, au fond des fonds, la conscience dit : Va ! — Avec un grand cri de prière : Aide-moi ! — nous arrachons le serpent de notre blessure; à tout risque, nous nous livrons.
Vérité, c'est liberté! — On étouffait, on respire.
Lumière, c'est vue ! — On doutait, on voit.
L'amour s'est confié : il a grandi.
A ce propos, gardons-nous de ,1a diplomatie féminine.
Les habiles chuchotent à nos oreilles : «N'aimez pas trop ! Surtout, ne laissez pas trop voir
que VOUS aimez! Prenez vos positions, étabLîssez vos batteries, ne les découvrez pas! Un i> ^u de ruse, gracieuse, obtient plus et mieux qu'il, ne indiscrète franchise qui va droit, au risque de tout casser. Votre mari a ses côtés faibles; abordez-le par là; ses manies, flattez-les. It tenez, un brin d'encens !... vous en ferez ce que vous voudrez ! »
Ignoble.
Et voilà qu'un souvenir me revient.
C'était à Paris. Jeunes mariées, nous devisions, une amie intime et moi, de nos maris, idéalement, mettons stupidement aimés.
La cloche s'ébranle, la porte s'ouvre, on annonce haute et respectable dame, M™« la baronne de X***. Elle entre, prend place dans un fauteuil, et trouvant, debout devant elle, deux novices es matrimoniale science, se met en devoî^"^ très experte et maternelle, de les instruire :
« — Là, là, voyez-vous.. . pas de passion. Si nous voulons obtenir et garder — et c'est tout; cela! — notre influence, ne nous abandonnons point. Rendons-nous compte, hé ben quoi! des petites faiblesses de notre mari. . . de ses petits
caprices. . . vous savez! . . de ses petites distractions.
«-Oh!
«- Hé beiî, mais, si ça Tamuse? L'essentiel, voyez-vous, c'est de rester sa confidente, d'aller... hé ben! sans Teffaroucher, à la rencontre de ses petits aveux; de les accueillir sans s'ébouriffer; de comprendre, quoi, qu'un mari, c'est un homme, et que les hommes, étant des hommes, n'ont pas toujours nos petits scrupules, nos petites délicatesses, nos. . . »
Et comme, positivement, de plus en plus ébahies, un certain effarement se lisait sur nos traits:
«—Hé ben, mais ! Voyez, moi, le baron ! . . . ses petites fantaisies, ses petits chagrins, ses petits succès, il me les confie; je l'encourage, je le console, ça le ravit! Et c'est la véritable affection, cela : devenir Vamt de son mari, tout comprendre ! ... »
— Même le mal î allait s'écrier l'une de nous. La baronne s'était levée , prenant congé :
« — Allons, vous verrez ça ! je vous ai confié mes petits secrets; la vie vous donnera ses leçons. »
Dieu nous avait donné les siennes.
Un instant terrassées, — l'abîme s'était ouvert, — nos mains se rencontrèrent :
— <r Nous aimerons simplement, ardemment, droitement ! Toute ruse est vile ; tout compromis, déshonneur ! Dieu nous bénira. » — Et il nous a bénies.
Mais, dites-le-moi , notre trésor, n'est-ce pas. Tâme de notre mari, son âme immortelle?
Son bonheur, celui que nous payerions au prix de notre vie, n'est-ce pas l'épanouissement, — facultés, générosités, pureté, — de tout ce que Dieu a mis de beau, de noble en lui ? — Un affaissement du caractère, une souillure au cœur, une tache dans la vie, un succès au prix d'une défaillance, ne nous serait-ce point désolation ?
Sa fidèle, sa sienne, d'une impérissable tendresse, vouée à son bonheur, loyale à sa conscience, soyons-le !
— Servante de Dieu avant tout. — Et modeste.
La Modestie !
Autre chose que cette retenue^ dont les femmes de bon goût revêtent en compagnie leurs manières, et qu'en rentrant chez elles, trop souvent elles déposent, comme on pend au clou châle et manteau. La modestie! plus encore : l'humilité chrétienne. Cette vue de notre niisère morale, soudain révélée au contact de l'Évangile, des autres, de nous-mêmes, et qui, dans les entraînements de la discussion comme aux heures solitaires, nous ôte l'envie de nous hausser et de parader.
Quelque ardentes que soient nos convictions, rien ne les dispense des égards dus à qui ne les partage point. L'arrogance jamais ne fut le critère de la vérité. Loin de lui prêter vigueur, elle lui ravit sa puissance. Quand la présomption a-t-elle gagné les âmes? quand a-t-elle touché les cœurs ?
Avoir raison, n'est pas tout pour une femme;
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et telle manière d'avoir raison, souvent lui donne tort.
Que si la vérité possédée nous confère une sorte de supériorité, gardons -nous bien de l'avouer, de nous en douter même ! Constatée, elle fermerait irrévocablement l'âme d'un mari aux prières de notre foi.
Il est des contrées, à l'Orient, où la femme ne sort que voilée. Nous, d'Occident, enveloppons nos pensées d'un voile de pudeur, ramenons-en les plis sur nos fronts ; nul diadème ne les couronnera de plus de charme! — Et rappelons, voulez-vous, sur nos lèvres, ces formes du langage, dubitatives, craintives un peu, que notre siècle orgueilleux, — vantard comme pas un, — en a bannies, et qui, avec elles emportant la grâce, nous ont enlevé tout moyen de convaincre sans froisser, d'être convaincus sans être battus. Apprenons à dire, — nous l'avons trop oublié, — // me semble, peut-être! En échange de l'épée, du revolver, de la canne ou du gourdin, prenons les armes courtoises, celles qui effleurent l'épiderme, mais ne Técorchent pas. Laissons tomber, quoi ? le cigare, l'empesté cigare, même la
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cigarette : jamais leurs fumées ne remplaceront ce tissu, symbole de pureté féminine, dont tout à l'heure je regrettais les discrètes opacités.
Et notre voix, — oh, vous, harmonies! — notre voix fin de siècle! — Connaissez - vous plus irritante déplaisance qu'un timbre criard, dont les notes, jetées en sonnerie de clairon, semblent défier tout être vivant, hommes, bêtes, oiseaux de l'air, et le vent qui passe !
Et notre port de tête, hardi; nos yeux, qui ne savent plus se baisser; notre shakehandsy à tour de bras ! — N'avez-vous pas senti, en certaines rencontres: — rire cassant, sans-gêne insolent, costume ébouriffant, — une invincible envie d'être parfaitement désagréable à votre tour ?
Tirer gloire de l'impertinence! comprenezvous cela? Mais comprenez-vous quelle sorte de plaisir il peut y avoir à intimider, à consterner ? -Plaisir bête, et, chez une femme, odieux!
Qu'il y a plus d'exquise dignité dans la gaucherie où nous jette l'arrogance d'autrui ; un plus irrésistible attrait dans cette passagère rougeur dont elle empourpre notre visage !
Tout n*est pas perdu.
Du désert, des aridités, en dépit des ironies qu'au fait elle ignore, une figure s'est levé< Candide, regard fi-anc, sans plus d'audace qi de peur, elle s'en vient à nous.
Vous l'avez rencontrée: c'est la Btenveilland la messagère de Dieu, l'avant- courrière < l'Évangile. Nulle gêne, nul trouble. Les tîg froissées se relèvent, les calices fermés s'e tr'ouvrent, de clémentes haleines ont chassé bise ; un ange a de son aile frôlé la terre, semb! t-il, tant se dilatent les cœurs, tant s'épanouisse de jeunes éclosions.
La bienveillance ! Mais elle est faite d'amoi: d'amour et de foi. — Elle croit au bien chez ] autres; elle l'a vu, l'appelle! — il répond.
Oh ! comme elles nous ont humiliée, comi elles nous ont émue, ces bienveillances d chétifs, qui s'obstinaient à nous croire des vert que nous n'avions pas! — Et le désir de 1 posséder s'embrasait en nous.
Aux plus médiocres, elle met l'auréole lumière; aux prunelles, ce rayon sympathiqi aux mouvements^ ces spontanéités d'accu
dont les petits, dont les malheureux chérissent l'approche bénie.
Les liens de la contrainte, d'un sourire elle fes a dénoués. La pensée des timides, elle nous enseigne à ne la point étouffer ou parde brusques contradictions, ou par de dédaigneux étonnements. C'est elle qui pressent Teffroi des déchirés, elle qui les préserve du rude attouchement des pitiés indiscrètes, elle qui nous inspire le silencieux respect de la douleur.
La bienveillance! Que de préventions effacées, que de haines apaisées, que d'énergies éveillées, que de tourments épargnés, que de trésors découverts! Que d'aubes se sont levées, dont elle écartait les voiles dans la nuit!
Et comme elle sait pleurer !
La bienveillance ! elle a un autre nom encore : Prévenance! la menue monnaie des affections; l'art si caressant, si féminin, de procurer de Kienues joies, d'écarter de menus ennuis; l'art de bercer, de gâter, pour se servir du mot des mères!
Energique secours, consécration sans défaillance, fidélité sans hésitation, il faut à Thomme
tout cela! Il le lui faut, à certains moments, plus impérieusement qu'à d'autres. Mais ce qu'il lui faut avant tout, ce qu'il lui faut toujours, à lui puissant et superbe, ce sont des soUicitudeî presque maternelles; c'est l'appui que lui prête notre faiblesse; c'est la protection, si touchante^ qui s'exerce parfois du petit au grand ! Ce qu'iL aime, c^est, parfois, le doux renversement des rôles: se faire un peu chétif, un peu douillet^ déposer pour quelques instants le sceptre avec la couronne, ses droits avec sa grandeur, — et nous demander de les lui rendre. — et les recevoir de nous.
Rentrons au logis, — disons: à l'hôtel.
L'extérieur, d'une élégante simplicité, semble indiquer le bien-être avec le bon goût de ses habitants. Les deux battants de la porte cochère se sont des deux côtés rangés au mur. Vaste cour; quelques marches donnent accès au vestibule. Nous y voilà; la cloche d'annonce a retenti: personne.
Montons. Les marches de l'escalier n'ont pas reçu ce matin le moindre coup de balai. Sur le palier — i^^ étage — un grand laquais, qui achève d'enfiler sa veste, nous introduit dans l'antichambre; de là, dans le salon : désert.
L'antichambre? — plumeau — pardonnez ces détails — plumeau sur la banquette, brosses errant sur le parquet, serviettes d'office, journaux déchirés, un peu partout.
Le salon? — miséricorde ! Désarroi de chaises, de poufs, de causeuses^ de tables, de guéridons, de bibelots; vrai champ de bataille où chiffons, photographies, broderie, nécessaires de travail, volumes démantibulés semblent gémir de leur triste sort, tandis que, fanées, quelques fleurs achèvent de mourir, tête pendante hors de leur coupe de cristal. Le piano ouvert, un dédale de cahiers, sur les touches, sur les cordes, sur le parquet. Le valet de chambre ? disparu.
Voyons la salle à manger (amie d'ancienne date, j'ai partout mes entrées). Table servie! — donc les hôtes ne sont pas loin — Mais nulle vapeur odorante ne s'échappe ni de la théière, ni des réchauds dont s'éteignent les braises.
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*- Désolée, mon ami! des emplettes imprévues, une suite de hasards!...»
«- Qui reviennent chaque matin. » — Ceci, glacé.
Brouhaha d'enfants, tous à la fois, tous à fassaut; doux échange de gifles et coups de pied :
c Silence!^ —, tonne le maître de céans.
Froids... les mets le sont; les figures... consternées; l'entretien... phrases banales, sous-entendus aigres-doux.
Et cela recommencera demain ! Et dire qu^avec ce petit mot : V ordre! ces gens heureux, qui ne le sont pas, retrouveraient les joies avec la possession du bonheur!
«- Ordre! de Tordre! — Quoi, la règle, le compas, l'équerre! Marcher tambour battant, comme au régiment! se lever à l'instant précis où sonne le réveil! exécuter comme au collège, ou au couvent, d'heure en heure, la série des devoirs: lectures, écritures, sorties, rentrées, ordres à donner, surveillance à exercer! — Ennui à périr, écœurant prosaïsme, abominable servitude !»
Vous croyez? — C'est la liberté. La libei — té n'existe que dans Tordre.
Tout abandonner au hasard, c'est livrer toi — ^t, esprit, facultés, action, aux incohérences c — ie notre fantaisie, aux lâchetés de nos paresse -^; c'est nous vouer au décousu permaner^ t:
flasques, mous, hésitants, plaignants, grognante: ^, asservis au vide!
Connaissez-vous pire esclavage?
Ah ! si vous connaissiez — et vous la co :»^* naissez, car vous l'avez parfois goûtée, — ^* vous saviez l'intime indépendance de l'âme, ^^ ces journées qui, dès l'aurore, ainsi qu'en xjl^ beau voyage, voient se dérouler les méandr^^ du chemin, tantôt sous les vergers, tantôt sut^ les monts, prairies après forêts, çà et là rud^^ étapes; mais on avance, les énergies s'exercent: '» et chaque soir on s'endort de ce bon sommeîï que donnent les belles fatigues, pour se réveillei" plus jeune et plus fort. On a peiné, mais on ^ conquis; on a souffert, mais on sait où l'on va; et de nouveau l'on se met en marche; et marcher ainsi, avoir derrière soi œuvre faite, avoir devant soi œuvre à faire, c'est virilité! — Et virilité, c'est liberté.
Les heures, oh! respectons les heures, collier de perles dont se forment nos jours! Il en est de noires; pourtant ce sont des perles, perles fines; le fil rompu, elles s'échappent, s'égrènent, se perdent, et jamais plus nous ne les retrouverons.
L^ordre: fil de soie! très modeste, très glorieuse vertu, — regardez à l'armée des deux — veut qu'on le poursuive, qu'on l'atteigne, et qu'on le retienne.
Sans ordre, pas de bien-être domestique. — A lui seul, le bien-être domestique ne crée pas k bonheur; mais le bonheur, à défaut du bien- ^tre, malaisément naît ou se maintient. — 11 en va comme de Tair, dont chaque respiratipn ewïplit notre poitrine: vicié, il nous tue; pur, nous en vivons.
Ce n'est pas un très grand malheur que de faire un méchant dîner, que de se voir gauchement servi, que de se cogner à mille négligences dans un intérieur mal aménagé, mal éclairé, mal chauffé, mal tenu!
Mais si ce n'est pas un grand malheur, c'est une incessante vexation : les nerfs s'en agacent, la patience s'y lasse, — et la paix disparaît.
L'homme, gardons-nous de l'oublier, est inhabile à créer autour de lui cette harmonie, effet naturel, semble-t-il, du laisser-aller en toutes choses; conséquence, au vrai, de continuels efforts. Il en goûte le charme, souffre des disparates, en exprime vivement du déplaisir, rarement remonte aux causes, tempête lorsque la mesure est comble, puis se distrait — et c'est à recommencer.
Mes sœurs ! reines et ménagères, veillons aux détails. Devinons ces désirs qui à peine ont conscience d'eux-mêmes, savent mal s'exprimer^ attendent silencieux notre secours, et toujours» restent déçus, et souvent s'irritent, lorsqu'ils n^ le rencontrent point.
La menue monnaie, c'est bien trivial; mais les gros lingots, c'est bien lourd I D'ailleurs, on. ne s'en sert qu'aux grandes occasions.
Menues attentions, menus égards, petits ennuis écartés, petits plaisirs appelés, fleurs partout, partout la bonne grâce : voilà des rayons de soleil à plein cœur.
J'allais oublier une de ces vertus négatives, microscopiques, si essentielle à la sérénité con-
jugale; que vite je la plante, en lettres majuscules, au beau milieu de ce feuillet :
Ne pas faire attendre.
Choisissez le meilleur des humains, prenez le plus débonnaire des époux ; faites-le attendre : il devient féroce.
Voyons, que voulez-vous que fasse de son temps, de ses pensées, de son corps, un homme qui attend? Se promener de long en large et de large en long, taper un air d'opéra sur les vitres, regarder à chaque allée et venue le cadran de la pendule, interroger la rue, si Ton est en ville ; le parc, si Ton habite la campagne? — Cela peut ^e un plaisir délectable, mais à la longue cela perd son charme.
Lire, alors? ou écrire un bout de lettre? ou reprendre la rédaction inachevée? Je vous y voudrais, là, en suspens, oreille au guet, avec l'ûritation qui par degrés monte, bouillonne ! Et quand enfin apparaît la retardataire, distraite
« — Moi , quoi , qu'est-ce ?» — Pas un remords, pas une excuse !
— Éclairs et tonnerre !
« — Maïs voyons I Tant d'importance , des conséquences si désastreuses, attachées à de telles insignifiances I Cest puéril, et, pour tout dire, d'un ridicule achevé. i&
Cest tout simplement, n'en déplaise à notre égoïsme, une question de guerre ou de paix.
Combien d'hommes, heure après heure éloignés de la famille, parce que la vie de famille,
dans son épanouissement de toutes les tendresses, de toutes les initiatives, de toutes les sollicitudes, n'existait pas pour eux ; parce que le peu qu'il en restait ne leur présentait qu'incohérence, qu'oubliance et qu'inconfort ; que partout ils rencontraient l'incomplet, partout le provisoire, et que, lorsque Tàtre est froid, la femme absente ou négligente, les enfants mal élevés, la table, — achevons par ce détail infime,
— mal garnie de mets mal accommodés, le mari,
— un homme après tout, et pas un ange, — prend sa canne, son chapeau, ses gants, et s'en va droit à son club, ou bien errer au hasard !...
Encore une fois, ne nous indignons pas trop de Végottsme masculin , de ses infiniment vul-
gaires aspirations, qui préfèrent, chez une femme, telles qualités pratiques, ni transcendantes, ni brillantes^ tout simplement veloutées et bonnes, aux facultés hors ligne, qui lui promettent, qui lui donneront peut-être, quelque soir, le bouquet du feu d'artifice : gerbe étincelante, étoiles et fusées, mais lui refusent ce qu'il vient chercher dans sa maison et ce qu'il a droit d'y trouver : le repos, l'atmosphère égale, le vivre facile et doux, l'harmonie aux purs accords.
— «Personnalité grossière, instincts rabaissés!» dites -vous. Non : l'intuitive divination d'un des plus touchants caractères de l'idéal féminin.
Permettez-moi, pour en retrouver les traits si nobles, si chastes et si fiers, permettez-moi d'ouvrir Le Livre; de contempler ces femmes de la Bible, ces femmes au pur visage, dont les niaîns travailleuses, qui tissent le lin, la soie et l'or, caressent l'abandonnée et s'avancent aux nécessiteux; ces femmes que louent leurs enfants, Jes disant bienheureuses; cette femme à qui son époux, dont le cœur «s'assure en elle^» peut
rendre ce témoignage émouvant : « qu'elle lui a fait du bien, tous les jours de sa vie, et jamais de mal!» que plusieurs ont été vaillantes, mais qu'elle les surpasse toutes M cette femme qu'il honore, cette femme qu'il aime de tout le sérieux de son âme! Et demandons à ces yeux limpides, à ces lèvres qu'émeut la charité, qu'entr'ouvre un sourire, qui parlent avec sagesse; demandons à ces beaux traits éclairés de l'immortelle lumière, demandons le secret des tendres amours, des amours épanouies aux soirs d'hiver comme aux matins de mai!
Et n'allons pas nous les figurer négligentes en leurs atours, ces vierges, ces femmes de Judée: «Le fin lin, Técarlate est ce dont elles se revêtent. »
La poésie jamais ne se fourvoya aux plis d'un vêtement disgracieux. Une femme n'en est ni plus modeste, ni mieux valante, pour adopter une coiffure qui lui sied mal, des couleurs ou fades ou criardes, un extérieur déplaisant.
L'extérieur! Mais il parle aux âmes. Il a pour
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mission de leur tenir un pur, un doux langage. — Or celui-là, notre âme l'entend toujours.
Les vertus aimables de la maîtresse de maison I Impossible d'abandonner le sujet sans accorder un instant aux individualités, très influentes, lesquelles, dans la maison, entravent ou facilitent "exercice de ces vertus.
C'est de nos serviteurs qu'il s'agît.
■^ «Nos domestiques?»
Précisément.
Le bon ton, s'imaginent certains ... — j'allais
^erire: imbéciles!... mettons certaines gens, —
le bon ton veut que, nourrissant à l'endroit des
subalternes un superbe dédain, ceux qui, à
chaque instant, réclament d'eux et services et
dévouement, se maintiennent, en ce qui regarde
et leurs intérêts, et leurs joies, et leurs déplaisirs,
dans la plus absolue, orgueilleuse, offensante
ignorance.
Nous n'appartenons pas à la race de ces esprits supérieurs.
De même poussière que nos domestiques, qui ont, comme nous, âme et cœur, rien de ce qui les concerne ne saurait nous demeurer étranger.
La place qu'ils occupent dans nos familles, Faction qu'ils exercent sur elles et sur nous, leur valeur personnelle, cet ensemble de faits, non seulement demande notre attention, mais exige, de notre part, un intérêt sérieux et fraternel.
On a trouvé commode — que ne trouve-t-on pas, lorsqu'il s'agit d'éluder un devoir? — d'établir, sur le caractère de la classe vouée au service familial, une somme d'idées préconçues, une série de formules que légitime en certains cas la réalité, mais qu'elle dément aussi, et qui, érigées en principe, acceptées comme credo, ne sont ni justes, ni chrétiennes, ni vraies.
«Les domestiques? Immoraux, ingrats, rusés, menteurs, détestent ceux dont ils reçoivent traitement et salaire, les épient, les trahissent, les volent: espèce hostile et malfaisante, dont il faut se défier, bien qu'on ne s'en puisse passer.» Tel est le credo. Telle est la calomnie.
Les conséquences, les voici: méfiance de la part des maîtres; sécheresse, dureté parfois; presque toujours, impardonnable négligence dans les rapports, la tyrannie du moi, la suppression du toi, sans y songer, sans s'en douter; despotisme d'autant plus impérieux qu'il est plus inconscient.
Ces individus, si déchus, si dangereux, on les introduit, après d'incomplètes informations, au plus intime du chez-soi. Sans égards, trop souvent sans politesse, ne ménageant ni leurs susceptibilités, ni leur dignité, on leur fait cruellement sentir les froissements de la sujétion. — Ont-ils quelque croyance, quelques affections, quelque parenté? Qui donc se donne la peine de le savoir? On les regarde comme des outils, quand on ne les regarde pas comme des ennemis, -^ je parle du monde comme il est, de la grande vie comme elle va; — on les blesse par le dédain, quand on ne les démoralise point par l'oubli.
Que nous le sachions, cependant, ou que nous nous efforcions de l'ignorer, ils nous touchent de partout. Qu'ils le veuillent ou qu'ils n'y prétendent point, leur présence, leur personnalité.
membres qu'ils sont, en fait, de la famille, agit continuellement, fortement, sur nos enfants et sur nous.
Dès lors, n'y a-t-il pas entre la position qu'ils occupent, l'emploi qu'ils exercent et notre façon d'en user avec eux, un contre-sens dont notre jugement reste choqué, et révoltée notre conscience ?
Le Christ, Fils de Dieu, qui est venu chercher tous les hommes dans la même fange du même péché; le Christ, cloué sur la croix, qui les a tous conviés au même espoir du même salut; le Christ, qui à tous impose même loi d'humilité, qui donne même largesse d'amour, le Cl admet-il pareil renversement de l'Évangile?
:mj
Ici nous apparaît, radieuse, la femme et sa mission.
Dans le serviteur, voyant l'être créé de Dieu, respecté de Dieu, la femme chrétienne ne lui ouvrira p^ à la légère les portes de sa maison. Elle ne tiendra pas compte de ses aptitudes seulement, mais de son état moral. Elle s'inquiétera de son âme et s'efforcera d'en assurer les pro-
grès. Une éternelle responsabilité pèse sur elle. Les devoirs de la maîtresse de maison, aux yeux du Père, là-haut, sont les devoirs de la mère de famille. Elle s'efforce de les remplir envers tous, très spécialement envers ceux dont l'éducation plus négligée demande une plus attentive sollicitude, et la situation temporelle, presque toujours étroite ou malheureuse, des soins plus miséricordieux.
Les paroles ne font guère, les faits sont tout. Exposer, sans réflexion, sans remords, l'âme du serviteur à un entraînement quelconque, la femme chrétienne jamais ne fera cela. Elle ne se contente pas d'interdire le mal ; elle protège le faible. Prévenant le danger, elle épargne la lutte aux débiles; elle aplanit devant leurs pas les aspérités du droit chemin.
Est- elle contrainte de réprimander? douce autant que ferme, son blâme reste empreint de compassion. Elle se met à la place de ceux qui la servent: interrogeant leurs forces, s'identifiant en quelque sorte à leur caractère, elle ne dépasse pas les unes, elle ne froisse pas inutilement l'autre. Cette parole ne lui sort pas du cœur : « Tout ce que vous voulez que les
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hommes vous fassent, faites-le-leur aussi de même ! ' :»
Et maintenant, pensez -vous que ces soins, que cette affection restent sans influence sur l'âme des serviteurs?
S'il était vrai que la classe en fût aussi déchue qu'on se plaît à le croire, y aurait-il un plus sûr moyen de la relever ? Si, au contraire, comme le bon sens, comme la foi nous l'affirment, cette classe est faite d'âmes semblables à nous quant au péché, sujettes aux mêmes affaissements, soumises aux mêmes douleurs, sensibles aux mêmes émotions, appelées aux mêmes progrès, destinées à la même victoire, — Y étrangement à leur égard, la froideur, le dédain sont-ils possibles ?
Et vous imaginez-vous, encore un coup, que la piété des serviteurs n'aide point à notre sanctification, à nous les maîtres, comme leurs vices favorisent nos dégradations? Leurs âmes, encore une fois, n'exercent-elles point sur les nôtres une action que Tabîme jeté entre eux et nous par les démences de notre orgueil, n'empêche
* Saint Matthieu VII, 12.
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ni tfêtre positive, ni d'être incessante, ni de nous attirer au bien, ni dç nous pousser au mal.
Arrière nos préjugés ! Rappelons à nos souvenirs, tenons présents à notre cœur ces patriarches de l'ancienne alliance, qui, par les plaines de Syrie, entourés de leurs serviteurs et de leurs enfants, marchaient avec Dieu; ces chefs de famille qui, du temps des apôtres, demandaient, eux, leurs enfants, leurs serviteurs, le baptême, et le recevaient d'une même foi; tous ceux qui, d'un seul élan, d'une franche résolution, se sont écriés à travers tous les âges : — «Pour moi et ma maison, nous servirons rÉternel *. »
Un dernier regard.
Voyez la femme chrétienne, voyez-la jeune, attrayante, et sous l'attrait une pureté qui inspire le respect! Voyez-la souriante, égale en sa paix, ferme en sa piété, bienveillante en sa candeur, prévenante avec mesure ! Voyez-la guidée par
Josué XXIV, i3.
le désir de plaire à son Dieu, s'avancer dans la vie, le cœur ouvert à toute belle aspiration, fermé à tout levain d'orgueil, sourd à toute passion mauvaise! Voyez -la tendre, expansive dans son intérieur ; forte quand il le faut, faible quand ses pitiés le demandent! Voyez-la réservée au dehors, et cependant aimable; fidèle à la chasteté, à la charité, à sa foi ! Le monde, nous l'en mettons au défi, le monde mondain, sa science, sa diplomatie, atteindront-ils jamais à cette grâce accomplie? La mondaine la plus expérimentée, la coquette la plus adroite, l'ambitieuse la plus habile, sauront-elles à ce point charmer? Leurs manières auront-elles cette aisance avec cette bienséance ? leur affabilité, ce naturel avec ce tact exquis ? Sauront-elles ainsi parler, ainsi garder le silence ? De leur maintien, de leur personne, cette distinction s'exhalerat-elle, mêlée d'inexprimable modestie : réseau lumineux dont les transparences font songer à ces vierges de Galilée, aux mains desquelles Fra Angelico mettait un lys !
Il en est des habitudes comme des molécules que promène l'eau tuffeuse. Celles-ci vont se déposant sur les rameaux caressés de Tonde, en moulent exactement les contours, s'accumulent, se durcissent — et ni printemps, ni sèves n'en briseront l'étreinte: c'est Tétau.
On a beaucoup déclamé contre les habitudes, oubliant ceci: qu'expression de notre individualité, condition par cela même de notre existence, il faudrait, pour les supprimer, nous supprimer nous-mêmes; si bien que n'en plus avoir, ce serait la pire de toutes: Tincohérence partout.
Ayons- en donc! Ni despotes, ni déesses; reines constitutionnelles — avec parlement.
Deux modes d'existence: la vie rurale, la vie citadine, se présentent à notre choix.
Ahl si la femme décidait, et si la femme était..^ celle dont la plume court en cet instant !
Servir Dieu largement, docilement, dans la pleine expansion des facultés, dans cette indépendance que veut à Thomme l'Éternel, qui créa rhomme libre! — Vie intime sous le ciel, par les champs, les monts et les bois, que tu es bien pour mon âme TÉden avec ses purs bonheurs!
Je vous ai connues, paisibles journées, écloses, effeuillées dans l'intimité de la famille; et ces recueillements loin du bruit, et ces gaîtés splendides, et ces travaux bravement attaqués, poursuivis, accomplis.
On se possédait, on se gouvernait; on bûchait ferme. Ils étaient radieux, ces plaisirs, — vous en auriez souri! — dont une course en montagne: fatigues affrontées, quelque orage sur le dos, admirer, embrasser cieux et terre du
regard, — faisaient les frais. Elle est belle, allez, cette existence que ne viennent pas émietter de factices obligations; cette vie où Tindifférence, avec Tennui des désoeuvrés, n'opère pas razzias sur razzias! — Au fait, c'est l'état normal: il simplifie tout. Incessante oscillation entre le faux et le vrai, perpétuels essais pour concilier l'inconciliable, soif jamais assouvie du succès, mécontentement sourd qui gronde au fond des mondaines ivresses, amère déception qui les suit, tourbillons de pensées légères sillonnant Tâme, pareils à ces sautes du vent qui labourent la mer, en creusent les flots, en promènent l'écume, — rien de tout cela ne vient nous torturer le coeur. La barque est lestée, le gouvernail solide, les devoirs positifs, le but clair: on y va !
Des tentations ! — ne les portons - nous point avec nous? — Mais dans le silence des libres espaces, la voix du Seigneur s'entend mieux.
Que les passions, refoulées sur un point, se ruent sur l'autre, nous ne l'ignorons pas. Mais la simplicité de la vie défend la pureté de Tâme : ce sont fortuites rencontres, ce n'est pas Tatmo-
sphère corrompue, empoisonnant la pensée 5= chaque respiration.
Vous oublierai-je, soirs d'été, alors que lent^ immense, incendiée, la lune émergeait à TorienC: qu'elle montait derrière les Alpes ployées a^i linceul éternel; que Torbe, de lumière en lumièr^> toujours s'argentant, toujours s'élevant, naviguait par les cieux, et qu'en bas, près de nous, le bonheur chantait par les mille murmures susurrés sous l'herbe, par le gazouillis du ruisseau, par les voix d'enfants transportés des joies de l'heure, d'être là, aimés, avec les grands! — Et tout plongeait dans l'infini; l'infini bonheur dans l'infinie adoration.
L'hiver — car il y en avait un — , c'était la royauté des neiges! En plaine, étincelant tapis; en forêt, avenues grandioses, coupant les masses noires, et qui faisaient rêver, — voyez l'anomalie, — aux allées de Versailles et au roi- Soleil. — Nos veillées dans le vieux salon, devant l'âtre flambant, qu'elles étaient bien du bonheur thésaurisé! Les chants s'exhalaient:
les Beethoven, les Weber, les Schubert, les Schumann, les Wagner, à voix pure, avec des
torrents d'harmonie, car les marches guerrières retentissaient aussi; et ces airs, tantôt dans leur ibugue sauvage, tantôt dans leurs plaintifs accents, comme ils naissent, avec sa flore, du sol inviolé de quelque lointaine contrée ! — Puis, des livres s'ouvraieht, des poèmes se récitaient, des drames se déroulaient; et Taccent qui les faisait entendre, si doux, si fier, si simple et si vrai! ceux dont il a pénétré le cœur, le i coeur leur en vibre encore...
Les enfants, ces fleurs de nos vies, écoutaient. Plus se fait candide l'existence, plus s'en dilatent les contours; on s'aperçoit vite que les petits ont l'âme grande; que si quelque détail leur échappe, l'amplitude les saisit; et cette immense joie: tous ensemble, tous enlacés en une même admiration, vers de mêmes allégresses!
Qu'on s'aime mieux, comme on est meilleur; que Ton va plus vaillamment à l'ouvrage, au vrai labeur, parmi les indigents pour les soulager, parmi les déchus pour les relever, parmi les déchirés pour les comprendre, parmi les travailleurs pour bûcher avec eux, parmi les idées et parmi les faits, pour émanciper les bonnes, pour écraser les mauvais!
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La carrière de l'agriculteur, du fabricant, de quiconque entre en contact personnel avec l'ouvrier, nous paraît une des plus viriles, partant, une des plus hautes ici-bas. L'homme qui l'a choisie est-il chrétien? Christ le fait frère, frère aîné de la phalange qu'il mène guerroyer les batailles de la vie — et les gagner. Cette phalange, il l'aime, il en est fier; il la veut sans tare, sans défaillances, saine de cœur et de corps, heureuse; il y prend peine ! Et si, haussant les épaules, vous grommelez: utopie — je vous réponds : allez-y voir I
Allez voir ces domaines où, levé avec l'étoile du matin, le propriétaire, dont la main nerveuse sait empoigner la bêche et la cognée, devance parfois le laboureur dans les champs! — Ilya de la liberté dans lair, une sorte de camaraderie qui n'exclut pas le respect. Et si le maître, comme volontiers on le fait au village, se sert de la gente langue du temps jadis, du patois, l'idiome aux vives allures, naïf et narquois; si les piocheurs se sont acheminés avec lui au cours des années, ou s'ils l'ont vu naître, ou s'il
les a vus vieillir, c'est une parenté, plus étroite souvent que celle du même sang aux artères.
Mesurez-vous Tampleur des devoirs, ceux de l'homme, ceux de la femme; les vivantes relations, la prière qui les fait sacrées, les rencontres à chaque heure : même espoir, mêmes douleurs, même ascension, au prix des mêmes sueurs, vers les mêmes sommets!
Seule à cette heure, dans la demeure dont jamais plus mes pas ne franchiront le seuil, je vois, au lointain des souvenirs, passer, glorieuse théorie des jours évanouis, les faucheurs, les faneuses, dans les transparences de Taurore.
L*herbe jonchée abandonne ses parfums aux brises de montagne; j'en respire la fraîcheur. J'entends, lorsque descend Tombre, crier l'essieu des chars de foin: couronne d'esparcette, de pavots, de bluets suspendue à Téchelette; jeunes filles, jeunes garçons, outils à l'épaule, rire aux lèvres, et la chanson bocagère, qui va scandant la marche, s'avoisine, puis se perd — et mon cœur écoute.
Les moissons, aux splendeurs de juillet!
Septembre aux vergers; tas de poires couleur
d*ambre, de pommes rebondies, abondance partout! En octobre, les paniers débordant de grappes d'or, de grappes vermeilles; le pressoir mené à tour de bras, qui, lui aussi, chante sa chanson! les semailles, aux jours brumeux de novembre, silencieuses, d'une si noble allure, espoir en avant! ces grandes luttes, partout oll la machine n'a pas dépossédé Thomme. Y a-t-iL sous le ciel plus large expansion de forces et d'action?
La manufacture, les mines, tout labeur avec qui laboure, au sens profond du mot, vous fera travailler avec Dieu. Et la femme chrétienne, quelle que soit l'œuvre, y apportera son coeur, sa foi, son charme et ses pitiés.
Pas une carrière, au surplus, où elle n'ait droit de partage, droit de secours. — Sa conscience, dont les brutalités de la vie n'ont pas émoussé les délicatesses, garde la note juste, et la donne. Si les arcanes de la science, si les secrets de la politique, si le maniement des affaires lui restent étrangers, elle possède l'intuition lumineuse, qui tout à coup éclaire labyrinthes et profondeurs. Elle a mieux: les
sympathies qui consolent; les tendresses qui apaisent, le courage qui affronte, la prière qui obtient, le dévouement: notre royauté, à nous, mes sœurs !
Mais ici, un saut dans le gouffre.
J'ai rencontré la vie mondaine.
Dites- moi, n'avez -vous pas frissonné de terreur, pleuré de tristesse, à l'aspect de tant de jeunes existences que cette vie a ravagées, qu'elle a perdues? Votre cœur ne s'est-il pas serré, à l'image des jours si vides et cependant si encombrés, si paresseux et pourtant si agités, dont se composent les mois, les années de tant et tant de femmes jusqu'au dernier soupir?
Et après ?
La famille lui est un accessoire, ou n'est pas. Les plus radieuses félicités, les plus impérieux devoirs, elle les frôle en passant, elle ne les voit pas. L'intimité conjugale n'existe pas. Les intérêts d'un époux, son âme, son travail, le bien à lui faire, ses joies, ses douleurs, son coeur à
elle, sa conscience, si d'aventure elle les pressent, l'épouvantent; elle ne s'y arrête pas.
Comprendra-t-elle mieux les obligations maternelles, leurs ravissements? — Un baiser, vite, bonbons au bébé, costume éblouissant à la nourrice: c'est fait.
Comment voulez-vous, dans le train qui l'emporte, lancé à toute vapeur à travers les mirages, comment voulez- vous que la mondaine entrevoie l'austère profil de la vie, qu'elle en saisisse la majesté; que Tavenir, un doigt levé vers le ciel, arrête un instant sa pensée? Le mot du présent, le mot de l'éternité, a-t-elle le loisir de rinterroger ? Existe-t-il d'ailleurs ? Et s'il existe, à quoi bon en assombrir l'heure! — l'heure charmante qui s'en va, et qui ne reviendra pas.
Tête folle, coeur sec, ainsi cette femme, l'une après l'autre égrène les années que lui mesure l'Éternel. Et l'on songe à ces pauvres feuilles, jouets du vent qui en promène les tourbillons, ici soulevées, là balayées, puis abandonnées: limon, poussière, et c'est la fin.
Le monde ne saisit pas d'un seul coup sa
proie. Si d'un bond il sautait sur elle, épouvantéC; elle échapperait.
Un mari, d'ordinaire, ne tient pas énormément à produire sa femme de salon en salon, à ia suivre de succès en conquêtes. Il préfère le coin du feu, et, lorsqu'il doit y demeurer seul, sa liberté.
Si elle restait? — Ah, si elle restait, autre affaire. Ce serait bien le plus délicieux épanouissement du bonheur, là, seuls à seuls, porte dose et cœur ouvert. — Mais elle a des amies dont la beauté fait tapage, des toilettes qu'on n'a pas encore admirées, des perles, des diamants à produire! — Elle part...
Au retour — car il faut revenir — mari absent de fait ou d'âme; elle et lui, l'un ainsi que l'autre, ont vécu en des milieux différents, peutêtre opposés; un étrangement s'est produit, qui, à chaque prise d'indépendance, s'accentue et s'aggrave. Se passer l'un de l'autre, n'en pas souffrir, s'en trouver bien, — triste science, et vite apprise! — Demain, il en ira comme hier; les devoirs de société tendent leur filet : réseau ténu, mailles serrées, très fines, et qui ne lâchent pas. Ce que font les reines, les ad-
mirées, il s'agit de le faire; — se singulariser, à quoi bon?
On dit: — «Plaisirs innocents! Belle joie de s'épanouir en Tavril de la vie! floraisons glorieuses aux nuits constellées des salles de bal, enivrant concert des orchestres qui scandent les pas rythmés! Et les sourires, et les regards, et les luttes de la beauté, et l'embrasement des passions: c'est vivre, cela!
a. Les passions: vous froncez le sotircil? Hé bien, quoi? briller, éblouir, attirer les hommages, allumer çà et là quelque flamme éphémère, écraser quelque rivale!... ce n'est peut-être pas très orthodoxe, mais c'est très naturel, très amusant, — et si, au lieu du triomphe, c'est la défaite, on a la revanche ! »
Oui — et l'envie, qui ronge le cœur.
Les matins ne sont pas beaux, qui succèdent à de telles nuits: lassitude, tête lourde, fantasmagorie de la veille glissant sous les yeux demifermés; par-dessus tout, le dégoût du devoir, la soif des coupes empoisonnées, Thorreur du néant, et la terreur d'y échapper.
Dans ces matins, dont l'aube naît vers le milieu du jour, une pensée éclora-t-elle, un
regret? Un instant se trouvera-t-il pour la prière, pour TEvangile, se ressaisir, reposséder les siens? — Croyez- vous? — Le monde est là. Le monde commande, exige et se fait obéir. A peine s'il permet à la mère d'embrasser ses enfants, à la maîtresse de maison un coup d'oeil sommaire sur son intérieur, à l'épouse quelques mots échangés avec un mari qu'éloignent ou qu'absorbent les affaires. — Ah ! si vous me parlez d'obligations imprescriptibles, de toilettes à élaborer, d'effet à produire, de projets à lancer, de visites à rendre, de visites à recevoir, de pistes à suivre ou de courses au Bois, la journée ^lors commence dès l'aurore^ et n'eût-elle que cinq heures, six au plus, de gré ou de force on y logera ces devoirs-là .
Et ne venez pas prétendre que c'est temps perdu! Ne faut-il pas cultiver cette relation haut placée; cette autre, piquante; celle-ci, banale, mais qui fait nombre? L'entrée n'est-elle point assurée à cette flottille d'oiseux, de gommeux, de viveurs, toutes voiles au vent, que la mode, par d'invisibles liens, semble attacher à l'esquif de la femme élégante? Et le/ive o'clock! l'heure des jolis riens, des bonnes petites histoires qui
rien, — que la mort en avant, et tout ce fatras au cercueil.
Compterons-nous pour rien les bassesses auxquelles descend la malheureuse possédée du monde ; ces dévorations de jalousie, ces menées en dessous, ces audaces abattant de droite et de gauche les rivales, pour arriver au premier rang!
Et les affolées courent après la mode, cette folle, qui secoue les grelots de sa folie !
La mode veut, la mode ordonne ! Et Ton se maquille, et Ton se tond, et Ton se crêpe, et Ton se ballonne, et Ton s'engaîne. On se fait laide, — ce ne serait rien, — on se fait immodeste, c'est avilissant.
Deux images se présentent à ma mémoire.
L'une, jeune femme du meilleur monde, exquise de grâce, de morbidesse, de cet inexprimable attrait qu'aucun mot ne rendra; recherchée pour son esprit essentiellement féminin, — téméraire cependant, vous allez voir, — autant que pour les charmes de sa personne, avait, sans branle-bas ni déclaration de guerre, rompu,
mais là, net, avec la mode! — Devant la chrétienté tout entière en manches à gigot, elle adoptait les manches plates, les portait, et c'était, en leurs fins contours, une poésie de plus ! Tandis que s'abaissaient à Tenvi les corsages, une écharpe dont les souplesses enveloppaient à demi ses épaules achevait la séduction, — qui n'avait rien de profane, vous m'en pouvez croire.
L'a,utre, éblouissante beauté, royale en sa splendeur, de triomphe en conquête montant au zénith de sa gloire, exhibait à peu près tout ce qu'alors on pouvait révéler. — Pour regrettable que cela parût, ce n'étaient pas tant ces audaces dont se sentait blessé l'instinct honnête, que d'un petit cordon noir.
— « Un cordon ! »
Attendez! un petit cordon noir, un petit cordon de rien du tout, qui, de Téchancrure sur la nuque montant en sautoir, puis descendant, s'allait perdre, devant, aux profondeurs des plis. . . plus ou moins croisés.
— « Que cela ? »
Tout cela. Et si vous aviez surpris, derrière cette organisation, le regard d'un homme grave,
tenue irréprochable, le regard qui suivait ce fil conducteur, l'ironie qui relevait un coin de la moustache, — vous auriez vu dans ces prunelles et sur ces lèvres un mot s'écrire : Mépris^
La toilette ! Prenons garde à la toilette !
Ne nous attardons pas aux étalages des expositions qui nous guettent, aux fascinations de cette coupe inédite qui nous siérait si bien, aux agaceries de cette coiffure à peine éclose, que durant quelques jours tout au moins nous serions seule à porter! — Ravissante, la robe dont le tissu, la garniture, les teintes ondoient au sanctum sanctorum de la célèbre maison X***. Pas très pratique, il est vrai ; pas en harmonie du tout avec le milieu où nous vivons; mais hors ligne ! à moitié prix! — une fantaisie, bah,, pour cette fois !
Et c'est fait, et la façon en double... la facture, avec la distinction suprême ; et. . . voilà que maintenant il s'agit de la produire ; ignorée, ce serait pis qu'une déception ; ce serait une inqua* lifiable sottise; il lui faut l'occasion ! — L'occasion, on la cherche, on la trouve, on la créerait
au besoin. La robe est sauvée; inaugurée en plein tapage de fêtes! Équilibre, paix de Tâme, intimité du chez soi, famille, à vau-l'eau !
Ne m'accusez pas de calomnier la toilette!
Gracieuse, en harmonie avec les conditions de notre existence, elle relève les charmes de la personne, elle parle aux yeux un langage sans paroles qu'entend le cœur! — Je la méconnais si peu, qu'au risque de vous faire sourire, je la veux à nos manières. Oui, tout justement, à nos façons, à notre voix, à notre humeur! Les gens ne manquent pas qui, sous prétexte d'affection incontestable, incontestée, la laissent, cette maîtresse affection, toute nue et toute crue.
On s'aime: dès lors, pourquoi se gêner?
L'amour vrai a-t-il besoin de paillettes et d'oripeaux? Foin de la contrainte !
Ce qui ne se contraint plus, c'est la paresse, c'est l'égoïsme, la brusquerie, le caprice, les vulgarités, la contradiction à propos de rien et à propos de tout?
N'en avez-vous point rencontré, de ces unît^ns ort honnêtes, respectables on ne peut plus, intimes à leur guise, où l'on se chamaille, on colère, on use entre soi de termes que n'em-
ploierait pas le premier goujat venu; vivant sim.:» pied de paix armée, plus souvent de guerc^e ouverte, si bien que les assistants restent ahuri ^, et les petits enfants consternés? — Je vois Tu^n d'eux, garçonnet en robe courte, réfugié au co în de la chambre où, mourante, l'aïeule achevât son agonie, pendant que suffoqué par les larm es, l'aïeul ensevelissait son visage dans ses deux mains qui tremblaient!
L'enfant, un doigt sur la bouche, contemplait, muet. Tout à coup, se glissant vers sa mère, en pleurs, elle aussi: — «Alors... bon papa aime bonne maman?» — Eh, oui, il l'aimait, à ne pouvoir exister sans elle; et sur le signe affirmatif de la mère, l'enfant rassuré, mais plus perplexe que jamais, restait interrogateur, confondu, en face du problème.
— De la politesse entre soi, des façons, des égards? Égards/ ce mot, pas bien gros, a le don d'exaspérer certains esprits.
Égards/ autant ramener la poudre, les mouches, l'essence à la maréchale, les vertugadins avec la perruque à marteau! Brrr... (le frisson les prend). — Préférez- vous. Messieurs
et Mesdames, le vocabulaire du sport, le débraillé du fumoîr, les parfums du box ?
Soyons simples, en tout, partout, sauf aux bas-fonds. L'amour s'y traîne, et y meurt.
Ce qui l'atteint au vif — le fait s'est déjà rencontré sous ma plume — c'est la séparation : la séparation facile, et fréquente; d'accident qu'elle était, passée à l'état normal. Durant des semaines et des mois, le mari s'en va trouver des affaires - qui se passaient parfaitement de lui; la femme, des villégiatures ou maritimes ou alpestres, dont elle pouvait, sans péril de mort, éluder l'inéluctable nécessité. — Souffrir de l'absence, l'écarter au prix de quelque sacrifice, ne s'y résoudre qu'à la dernière extrémité, avouer pareille faiblesse, l'oser défendre! c'est presque... inconvenant.
Qu'on verse trois larmes aux premiers adieux, soit! à condition de les essuyer, une fois pour toutes.
— «Mais, de grâce, un peu de bon sens! Nous coller à notre mari, l'épingler à nos jupes, c'est pis que malséant; c'est niais, c'est ridicule! Le suivre où qu'il aille? Mais ne voyez-vous pas
que notre présence le gênerait, qu'elle l'ennuierait à mort, tandis qu'exposées à d'inévitables, fatigues, nous sentant inutiles, de trop, nou^ péririons à notre tour de vide et de langueur î Le plaisir qui l'appelle, nous ne le saurions par*tager; celui qui nous attend le ferait bâiller àt rendre l'âme! — »
En voilà (cessons de sourire) plus qu'il ne faut pour résoudre des doutes à peine soulevés, et bannir des scrupules qui ne demandent qu'à s'évanouir. — Monsieur part. Madame reste, ou vice versa. Placés en des milieux divers, hostiles peut-être à l'unité, chacun des époux en subit l'action. Aux tristesses des premiers moments succède l'accoutumance, puis un certain bienêtre inconscient, très positif néanmoins, à se sentir en pleine possession de la pleine liberté... et c'est le pis de l'affaire. Cette vie à part, le mari et la femme ne l'échangent point, sans quelque froissement, contre l'existence en commun. D'un qu'ils étaient, ils se retrouvent deux: deux esprits, deux caractères, deux vouloirs, différents, divergents. Et des notes parfois discordantes, au lieu de l'unisson, si grand dans son ampleur, si pénétrant et si doux...
Les jours que l'absence arrache à rintimité, qu*elle dérobe au bonheur, elle les ravît à jamais. D'autres peuvent éclore, s'épanouîr; ceuxlà, sans retour, sont perdus. — La pierre sépulcrale, lorsqu'elle s'abaisse sur nos tendresses, nous rive au cœur cette réalité, méconnue, implacable, qui nous dévore; et jusqu'au dernier soupir elle nous rongera.
Qu'on n'aille pas au delà de notre pensée; ce n'est pas une loi que nous édictons, c'est un principe que nous essayons d'opposer à une tendance : le principe de l'unité, aux facilités de la dislocation.
Séparation momentanée, séparation prolongée, quand Dieu les ordonne, veulent l'âme soumise; elle accepte la souffrance, l'endure, et sort affinée du creuset.
Prompte à plier, dès que se manifeste le vouloir divin, elle résiste, toutes les fois qu'un despotisme quelconque, mondain ou clérical, prétend se faire obéir.
« — Miséricorde! — » s'écriait, scandalisé, le baron X., pair de France, dont le fils du comte Z., son collègue et son ami, venait, sous prétexte qu'il ne quittait pas sa femme le soir, de refuser une solennelle invitation: — «Dieu me pardonne! s'ils y vont de ce train, je ne leur donne pas trois mois pour se détester ! f
c( — Que voulez-vous? voilà dix ans que ça dure. »
L'amphitryon s'inclina, salua, — et cela dura.
Mais voici qu'aux débats de la vie à deux, une habitude, séduisante, possédante, nous vient solliciter.
Le théâtre nous ouvre ses portes; une existence imaginaire, à travers tous les mondes, toutes les aventures, toutes les passions, se présente et nous convie. Entrerons-nous? La jeune femme franchira- t-elle le seuil enchanté?
Elle a lu des romans, quelques-uns; et bien que son imagination, prêtant la respiration, la couleur et l'être aux incidents qu'ils racontent et aux sentiments qu'ils révèlent, leur ait en
quelque sorte communiqué la vie, Tàme n'est pas si complètement arrachée aux réalités d'ici-bas, l'entourage positif ne s'efface pas si absolument, qu'à travers le rêve une vague conscience de ce qui est ne fasse taire l'illusion. Le ballon peut s'enfler, naviguer; il est captif: une secousse! le ^'oilà, et nous, par terre.
Au théâtre, ce n'est plus l'action racontée,
c'est l'action agissante; ce n'est plus la passion
décrite, c'est la passion parlée. Elle parle, et le
feu court dans nos veines; il s'agit de nous, de
notre existence à nous, vécue, palpitante; et ses
péripéties, ses impétuosités, ses nuances, joies,
douleurs, catastrophes, se déroulant, logiques
dans le faux, nous pénètrent et nous possèdent.
Les créations du théâtre qui, par la noblesse
des pensées, l'incisif du trait, la solidité des
analyses, méritent ce nom : chefs-d'œuvre^ nous
les proclamons saines autant que belles.
Les œuvres qui, déifiant l'homme, idéalisant jusqu'à ses vices, déséquilibrent notre sens moral, nous les déclarons perverses.
Celles qui, échappant à la médiocrité par le scandale, traînent sur les planches, tantôt l'adultère tragique, tantôt l'adultère égrillard; les
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farces de bas étage, qui ne visent plus qu'à provoquer un rire ignoble et y parviennent à force de vilenies, celles-là, où trouver un terme pour les qualifier?
La femme dont les oreilles se familiarisent avec certaines gauloiseries, dont Tesprit s'essaye à deviner certaines énigmes, dont les lèvres apprennent à sourire de certains sous- entendus^ dont les yeux, sans se baisser, affrontent certains tableaux, très vicieux parce que très vivants, ces femmes-là ont déserté la pudeur.
Représentez-vous l'état d'une âme féminine, au sortir de ces lieux-là. — Le serpent a sifflé; d'impures haleines l'ont frôlée. Paix du toit domestique, devoirs qui le gardent inviolé, saintes affections qu'il abrite, chapelet du bonheur égrené sans bruit, ombre, silence, qu'on ne lui en parle plus! Elle a, durant des heures et des nuits, entendu Tamour — et parfois quel amour? — exhaler ses soupirs embrasés. Les délices d'une idéale tendresse, cette chimère adorée s'est réalisée devant elle! Des hauteurs où elle planait, il a fallu retomber sous l'oppression des brumes glacées, dans la grise atmosphère des médiocrités journalières. Et elle a vu comment un cœur déçu.
un cœur froissé aux proses du chez-soif rencontre ailleurs des sympathies qui devinent, des douleurs qui sont douces, des défaillances qui ont leur héroïsme, des désespoirs, leurs voluptés. Elle a vu comment une épouse trahit la foi jurée, comment elle est lâche, comment elle se fait menteuse, et reste, ainsi dégradée, digne de tout respect. Elle a suivi du regard telles attitudes dont l'honnêteté vulgaire ne supporterait pas l'aspect. Elle a pu, sans que sa chasteté s'en révoltât, sans que se déchirât de pitié son cœur, endurer le spectacle de ces ballets où d'autres femmes, à force de poses immodestes, viennent appeler, viennent moissonner d'avilissants bravos! Et elle n'a pas pleuré de compassion, elle n'a pas rougi deiionte! Et elle a joint un murmure admirateur aux applaudissements que les ivresses de la sensualité arrachent à la corruption!
Lorsque, au sortir de ces fantasmagories, en proie au délire, cette femme abjure un reste de conscience; lorsque, foulant aux pieds devoirs, affections, pudeur, elle déshonore son mari, quand elle abandonne ses enfants, qui accuserezvous?
Regardez le théâtre. Il a le stigmate au front.
Une autre face du sujet, une autre question, très grave, s'impose à notre conscience.
Carrière théâtrale, âme en péril.
Parmi l'innombrable légion des actrices, bien peu échappent au danger. Si quelques-unes, dignes de tout respect, restent debout... les autres !
Impossible qu'une femme, chaque soir, se vienne offrir aux regards profanes ; impossible qu'elle se révèle dans ses séductions, impossible qu'elle ouvre aux feux de la rampe les retraites de son âme, celles justement que la pudeur native enveloppe du voile le plus épais, sans que cette pudeur en reste déflorée.
Le fait seul de braver l'instinctive retenue, de se livrer, individualité tout entière, aux investigations toujours indiscrètes, déshonnêtes souvent du public, ce fait seul marque une sorte de dégénérescence morale.
Le mal, cependant, ne saurait s'arrêter là. — Une femme ne se produit point de la sorte; elle
n'exprime pas de la sorte les langueurs ou les emportements de Tamour, elle n'initie pas le spectateur à tant d'attraits auxquels je ne sais quelle saveur suspecte prête tant de charmes^ sans le troubler.
Là est le but de l'actrice ; ce but atteint fait son triomphe; et ce que la coquetterie a de plus provoquant, la mélancolie de plus doux, l'ingénuité de plus naïf, la tendresse de plus intense; ce que la douleur, ce que la joie ont de plus entraînant, ce qu'elles ont de sublime, tout parle aux yeux, tout parle au cœur de l'homme.
La passion s'allume ; elle n'a point à vaincre, pour se savoir satisfaite, les obstacles qui défendent l'honneur des autres femmes : aucun mur à renverser, aucun rempart à franchir. L'abîme que creuse le respect entre la convoitise et l'innocence, ne sépare pas l'homme, qu'enflamme le désir, de l'infortunée qui l'excite. A cet homme-là il est permis d'oser, permis de tenter. Celle que visent d'infâmes poursuites n'a, pour les déjouer, que sa dignité personnelle; pauvre gardien, qui n'a pas empêché la jeune fille de courir à l'enivrement, à l'effondrement, — et sa mère, peut-être, de l'y pousser !
Si Alype, si Augustin s'arrachèrent des arènes où s'entr'égorgeaient les gladiateurs ; s'ils frissonnaient aux voluptés qu'éveillait en eux le sang répandu ; s'ils s'indignèrent à ces curiosités du regard, dont l'ardeur épiait les suprêmes convulsions de l'agonie ; si, révoltés, ils rompirent avec ce vice des nations qui leur tenait asservi le cœur, il y a, sachons-le, dans nos théâtres, plus que des meurtres. Il s'y perpètre, au bruit des applaudissements, — des nôtres, — ces assassinats de Tâme dont l'Écriture a dit : « Craignez-les ' . »
Sœurs des femmes qui tombent, nous, les femmes honnêtes, irons-nous voir cela ?
Longtemps rabattues à nous-mêmes, je ne sais si vous l'éprouvez, mais le besoin me prend de regarder ailleurs.
» Matth. X, 28. — Év. Saint-Luc XII, 5.
Et justement une pâle cohorte s'avance, mains tendues, aux lèvres ce mot : Charité !
Charitéf la charité! Un élan nous a portés vers elle :
— « Oui ! donner, sécher les pleurs, mettre du pain dans les huches vides, des habits sur les corps dépenaillés ! C'est bien , c'est beau, courons-y î
— «Un instant: fouillons un peu nos tiroirs.
— «Pour en tirer de l'argent, de l'or?
— « Pour y trouver... les notes de nos fournisseurs et les régler.
— « Bah? — »
Nous sommes-nous, par hasard^ aperçues de ceci: que nous vêtir de robes, que nous servir de meubles, que savourer des mets, que réjouir nos yeux, que satisfaire nos goûts d'élégance, d'art et de distinction, par le moyen, fort usité, d'emplettes: payement suspendu! c'^si tout uniment — pardonnez la brutalité du mot — voler quiconque nous les a fournis?
Celui-là, le fournisseur, quelque métier qu'il
exerce, quels que soient les objets qu'il nous procure, celui-là, n'étant pas muni de la lampe d'Aladin, doit nécessairement, pour nous les présenter, se les procurer lui-même, autrement dit : les acheter. — Avec quoi? Avec l'argent et For que tout à l'heure vous cherchiez dans vos tiroirs, à cette fin d'en combler les gouffres de la misère!
L'habitude — puisque nous parlons habitudes — ne serait-elle pas bonne à prendre, d'en verser (monnaie ou pépites) quelque peu dans le coffre béant de nos créanciers?
— « Eux! ils ne le souffriraient pas. Impossible d'en obtenir une note.
— * Pourquoi?
— * Nous l'ignorons. »
Vous rignorez?En ce cas, permettez-nous de vous le dire: parce que la note payée clôt le compte; que le compte fermé, en recommencer un autre, à nouveau, exige une certaine résolution de la part de l'acheteur, tandis que récluse ouverte laisse couler l'eau, et qu'à ce coulage, si le marchand risque quelques pertes, il s'imagine thésauriser des capitaux!
La banqueroute, presque toujours, termine
d'un côté le faux calcul^ de l'autre la folie des entraînements. Mais la séduction parle.
Voir, pour vous, âest avoir!
L'objet que convoitent vos yeux, d'un mot vous le faites inscrire sur les registres du marchand, d'un autre mot porter chez vous. Adieu les scrupules, adieu les hésitations, adieu la balance entre le doit et l'avoir ! — U avoir ^ vous l'avez, puisque vous le prenez. Le devoir ?
recule aux profondeurs de l'avenir. D'où il résulte qu'achetant sans cesse et ne réglant jamais, votre budget grossit, votre liste civile maigrit; qu'emplettes s'entassant, nuages s'accumulant, la foudre éclate; que le ravage se chiffre par de fabuleuses additions; qu'entre le doit et l'avoir un trou s'est creusé; et que dignité, justice, bonheur — les tribunaux en savent quelque chose — s'y engouffrent, et vous avec.
Mais vous représentez-vous l'angoisse du négociant tenu de payer, date fixe: au fabricant, les matériaux qu'il en a reçus; aux travailleurs, la mise en œuvre; au propriétaire, le loyer de ses magasins; aux compagnies, le gaz qui les
éclaire; au bataillon de ses employés, le salaire dont ils vivent jour après jour!
Vous le représentez- vous, alors que fringante, pimpante, la femme qui ne paye pas, roulant carrosse, ou simplement passant dans la rue à grand frou-frou de jupes — s'arrête devant sa BiAisoN, inspecte ses étalages, sourit — et s'en va!
Vous représentez-vous la lingère, chétive, carton au bras, broderie achevée, qui sonne, et attend, pour assurer sa chambre, son lait, son pain, vos deux ou trois pièces de monnaie — et part sans un sou !
Cette maîtresse couturière, vous la représentez-vous, lorsque à bout d'expédients elle saisit, après maintes hésitations, la note où s'alignent depuis quatre, cinq, dix ans peut-être, les objets fournis, portés, usés, et non payés! Vous la représentez-vous lorsque, tremblante, elle en soumet le montant à qui de droit ! — Sa note? on la prend, on la règle (l'écarter... un scandale, qui sait, se produirait); cela fait, jamais plus, au grand jamais, la maîtresse qui osa l'exhiber n'en aura de nouvelles à établir. — J'ai vu cela; j'ai vu, par suite de cela,
d'honnêtes mères de famille perdre leur clientèle, le discrédit les atteindre, et le malheur les
terrasser.
«— Ces notes, avez- vous dit, nul ne parvient à se les faire expédier! L'opposition des fournisseurs, là est l'obstacle, le seul!» — Le seul? En ce cas, d'un coup de baguette je l'enlève ! — Refusez au marchand tout envoi que n'escorte pas sa facture; celle-ci, j'ose en répondre, accompagnera toujours celui-là.
Il me souvient — des souvenirs, encore ! — il nie souvient d'un maître d'état, Piémontais,. très habile, très éveillé, yeux bleus, dents. Manches, bonne humeur dans Tâme et rire aux lèvres, qui, son travail fait, et bien fait, se butait à n'en pas recevoir le prix. Lui demander son Wîémoire, c'était l'humilier; persister à le requérir, c'était méconnaître son caractère; bien plus, le blesser, déclarait-il, dans sa fierté de chef entrepreneur! Bon. Laissons-le protester, et se calmer. — Après quoi, le regardant avec un sourire, pas moqueur du tout : « — C'est entendu,, gardez votre note, c'est conclu! Mais à pré-
sent, là, entre vous et moi, pour savoir, que diriez- vous, si chacun payait comptant ? »
De ses prunelles jaillit un éclair: « — Madame! ce serait le paradis. »
A nous, femmes, de le ramener sur la terre.
Puisqu'il s'agit d'emplettes, et d'en modérer les exigences au profit des indigents, écartons d'emblée les petits détours, les petites menées, les très ignobles petites façons de nous faire offrir tantôt ceci, tantôt cela par un mari, — ou de nous le procurer à son insu. — Foin des naïvetés rusées! Car la ruse, nous en tenons toutes un peu. Et les plus franches se laissent peut-être (tant elles s'estiment invulnérables) prendre plus aisément que d'autres à ses filets.
J'entends encore, autour de la table où, liés d'amitié, jasaient gaîment les convives, une femme, la droiture même, avouer, au dessert, tout en grignotant des dragées, comme quoi elle avait, à l'article légumes^ comptes de ménage. . . glissé le prix d'une broche en diamants ! — Son mari, vous pouvez m'en croire, n'était pas le dernier à en rire.
Une autre disait les complaisances de cette rubrique : dépenses diverses; et comment l'élasticité de ces deux mots permettait de s'organiser, en tout bien tout honneur, en dehors de tous chiffres, additions, soustractions, balance des comptes, un boursicot de menus bonis, délicieux à trouver! Et les plaisirs qu'il permettait de procurer à droite et à gauche, et par-ci, par-là, de s'accorder à soi-même ! — Et le mari, là aussi, riait, car il savait tout et permettait tout.
Vous me trouvez puritaine, je le suis peutêtre; qu'y faire? confession, autorisation, absolution, grand jour ou nuit obscure ! . . . le noir n'est pas blanc, astuce n'est pas droiture, et tout compromis avec notre conscience en fausse l'équité.
Retournons aux indigences.
N'est-il pas vrai qu'à la rencontre de telle détresse, de tel sanglot, de telle figure navrée, cette parure, l'élégance même, cette confection, unique, cette robe, dernière création, nous sont plus lourdes à porter qu'aux damnés du Dante leur châsse de plomb.
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Avant tout, établissons le droit de Dieu. L'incertain, lorsqu'il s'agit de charité, ressemble trop à ces boules chatoyantes, qu'en les passant d'une main dans l'autre, le prestidigitateur fait briller, sauter, partir, revenir ! Un souffle : plus rien.
Ne biaisons pas.
N'allons pas nous dire : J'ai fait ce don à une bonne œuvre, à un malheureux; par conséquent, j'ai le droit de m'accorder... ce que m'interdit la misère des effondrés.
A qui appartient la fortune, à Dieu ou à nous? Sommes-nous propriétaires irresponsables, ou sommes-nous les administrateurs du Père, à qui, ce soir ou demain, les comptes seront rendus?
Notre fin de siècle, largement généreuse, est essentiellement quémandeuse. Courrier du matin, courrier du soir; entreprises chrétiennes, philanthropiques, scientifiques, artistiques, patriotiques, préventives, co^rcitives, réformatrices, littéraires, tutêlaires, j'en passe par dizaines, toutes excellentes, toutes indispensables, nous appliquent, littéralement, chacune son
revolver sur le cœur: — Donnez, donnez, et redonnez I Sous peine de familles jetées, faute d'asile, aux carrefours; de mères et d'enfants asphyxiés faute de pain ; d'ouvriers dans la rivière faute de travail ; d'âmes perdues faute de refuges réformateurs ; des plus nobles desseins abandonnés faute d'écus.
Largesse, largesse! — comme on criait au temps jadis.
Largesse ? bravo. . . des écus ? en voici.
Seulement, les exigences qui montent rencontrent les ressources qui baissent. Au milieu se tient le malheureux quémandé, ahuri , assourdi des coups de sonnette, semant à gauche, semant à droite, sans trop savoir ce qu'il fait, où Jva... sinon que tout s'en va — et finalement desséché?
Car à ce métier tout s'use, et la pitié avant tout. — Le ressort, écrasé, ne joue plus. Une sorte d'impatience, puis d'irritation, remplace les spontanéités de Télan. Que deviennent alors ces surprises charmantes, cette joie à faire descendre quelques rayons de soleil en l'épaisseur du brouillard, ce bonheur à mettre un peu de superflu là où manque le nécessaire, les libres
mouvements de l'être libre? — Et que deviennent je vous prie, la fraternité, la solidarité? Que de vient l'amour? l'amour qui seul féconde la bien faisante ; car seul, lui restituant son vrai carac tère : le privilège avec les devoirs du frère aîné seul il la rend douce au frère cadet
Ceci dit, leur part largement assurée aux bonnes œuvres générales, ne nous éparpillons pas. — Des ondées, il en faut, dont les gouttes vont porter quelque soulagement à la soif; mais comme elles ne sauraient l'apaiser; comme ce n'est pas l'écume irisée qui fait tourner la roue du moulin, mais le jet incessant du ruisseau; comme nous ne puisons ni en d'intarissables sources, ni en d'inépuisables bourses, attachonsnous à telle famille, à tels individus destitués que nos forces nous permettront d'aider, vigoureusement.
Ceux-là, ne nous contentons pas de les secourir à distance. Recevons-les, écoutons-les; qu'ils entendent notre voix, que leurs tristesses nous entrent dans le cœur, que leur gaîté nous trouve joyeux; qu'ils ne rencontrent pas en nous une sorte de race, généreuse sans doute, mais
autre que la leur, étrangère à la leur, penchée vers la leur, oui, cent fois! mais qui n'est faite ni de leur sang, ni de leur chair. — Allez! un mot de ceux-là nous fait mieux sonder les abîmes de la pénurie, met notre bénéficence plus bas dans notre estime, nous travaille plus énergiquement la conscience, que tous les éclairs, que toutes les foudres qui, du haut des chaires ou catholiques ou protestantes, viennent secouer les riches, et les terrasser!
Vous allez déclarer niais l'incident; n'importe, il me hante, le voici.
C'était au Manoir. L'heure des repas venue, la portion des malades préparée, quelque femme de service la portait. Or, ce matin-là, le message m'échut. Petit plat soigneusement enveloppé d'une serviette, je m'acheminai vers la pauvre languissante femme, dont les jours achevaient de s'éteindre au logis esseulé. — La chambre, sombre, rapport aux mouches , comme on s'exprime au village, gardait la double tristesse du silence et de l'obscurité. Un filet de lumière traversait les fentes du volet. Immobile sous ses
draps, Jeannette — elle s'appelait Jeannette — ne bougeait pas :
«c — Comment vous en va, pauvre amie?» — Un soupir. — «J'entr'ouvre, permettez-vous ?d — Gémissement. — «Parce que j'ai là, pour vous, un entremets sucré, bien gentil, — qui va vous désennuyer un peu. »
Jeannette se soulève : — «Sert à rien. . . puis rien avaler!» — Arrivée tout contre le lit, la serviette étalée, le plat déposé, le couvercle enlevé: — «Essayez, Jeannette, pour me faire plaisir ! »
Jeannette secoue la tête ; ses doigts cependant retiennent la cuillère où je viens de placer une poire en compote, roussie, juteuse, parfumée! Tout tremblants, ils la portent aux lèvres; Jeannette y goûte, savoure lentement, puis ses yeux, que chargeaient les paupières alourdies, se relevant vers moi: — «Qu'elles sont pourtant bonnes!»
Ce n'était que cela. — Mais l'accent, étonné, ravi, et si chétif !
Vous n'auriez pas souri, je vous en réponds. — Moi, les larmes montaient, le cœur me gonflait; cette pâle joie, cet étoni^ement à une sensation
<iui n'était pas la souffrance, ce blême visage où s'étendait une teinte rosée... tenez, si j'avais appartenu au siècle des flagellants et à leur confrérie, saisie d'indignation contre nous, gens à notre aise, contre nos indifférences qui ignorent, nos négligences qui oublient, nos insouciances aux plaisirs du pauvre^ nos lenteurs à les lui procurer, je me serais armée d'un gourdin et battue, fort et ferme, pour de bon.
Encore une fois, ne riez pas! telle joie du pauvre est notre condamnation.
Que les délicatesses de notre cœur ne lui demeurent pas inconnues; ne froissons pas les siennes; ne lui parlons ni de bas, ni de haut: parlons-lui à niveau.
L'Éternel, on l'a dit, respecte la liberté de l'homme, jusqu'à lui laisser celle de se perdre.
J'ai toujours admiré, pour ma part, le respect dont la charité anglaise entoure l'indépendance de ceux qu'elle soulage. Aux dépravés comme aux malheureux, elle montre le chemin droit, leur tend la main pour y marcher, et cela fait,
les laisse absolument maîtres, ou de le suivre, ou de lui tourner le dos.
Un homme tombe à la mer, un sauveteur plonge après lui. L'homme à la mer se débat, ses mouvements convulsifs gênent l'action du sauveteur; c'est fâcheux. Mais si, pour en assurer le succès, le sauveteur assomme l'homme à sauver, le remède, on en conviendra, reste douteux.
Protégeons, n'asservissons pas. Une âme asservie subira le relèvement peut-être; elle ne l'opérera pas. Ni son initiative ne l'a désiré, ni ses sacrifices, acheté, ni ses efforts, conquis. Or l'âme ne se ressaisit qu'au prix de la lutte personnelle.
La charité ! l'humble, la sympathique, la vaillante, je l'ai trouvée dans les greniers, je l'ai rencontrée dans les salons.
Dans les greniers, avec le secours elle apporte la bonne grâce, je ne sais quelle égalité; celle qu'amène douleur ou gaîté pareille ! Et je vois encore la joviale figure d'un vieux savetier qui.
tapant son cuir, haut perché qu'il était à Paris, premier étage sous le ciel, s'écriait, rire à plein gosier, faisant sauter dans le tablier de sa femme les quelques pièces blanches que ma main versait dans la sienne : — <l Fichtre! ça vient bien! n'y avait pus rien à mettre dans mon pauvre cadabre!ii
Et je vois, en un splendide salon, quelques dames de haut parage, de réputation immaculée, se lever l'une après l'autre, quitter, l'une suivant Tautre, certain divan, y laisser seule, immobile, cette figure, jeune, interdite, qui pâlissait sous l'affront; tandis que, résolue en sa modestie, une femme traversait Tespace, belle aussi, très respectée, très admirée, se venait asseoir à côté de l'abandonnée, lui souriait, lui adressait la parole, la remettait à flot !
Et, cela aussi, c'est de la charité !
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L'union chrétienne au sein du bonheur, cet hymne qui, par un beau jour, monte dans le triomphe des harmonies vers un ciel sans nuage, fait éclater en nos cœurs un cri d'adoration.
Mais dans la souffrance, mais sous les obscurités de la nuée, un son doux et subtil s'en dégage, dont Témotion nous pénètre jusqu'au fond de notre être.
Ce que l'amour a de plus tendre, ce qu'il y a de plus fier dans l'âme, avec ce qu'il y a de plus exquis; la suprême énergie avec le suprême abandon; toutes les délicatesses d'un sentiment
chaste, avec toute la fermeté d'un courage fondé sur le roc, tout cela, nous l'avons saisi.
La sainteté du mariage, sa beauté ne resplendissent jamais mieux qu'aux ténèbres de la vie.
Nous autres femmes, est-il besoin de le dire^ la souffrance nous apparaît, presque toujours,, nimbée de lumière.
Souffrir, pleurer! — Que souvent nos jeunes têtes se sont exaltées à ces mots ! Que de fois, au plein d'un bonheur tout uni, n'avons-nous pas, insensées que nous étions, courtisé ces peines du cœur, évoqué ces orages qui déployaient leurs mirages aux lointains horizons ! Que de fois, appelant la mélancolie et les pleurs,, n'avons-nous point dédaigné les paisibles joies que ramenait chaque aurore! Que de fois, ces humbles bonheurs qui, pour s'épanouir, ne demandaient qu'un regard, nos froideurs ne les ont-elles point éloignés!
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II est venu, le temps des larmes. Elleasonné^ l*heure des consécrations. — Mais quoi! ce ne sont ni les douleurs que nous avions rêvées, ni les magnanimités que nous pensions nôtres.
L'épreuve, si grande soit-elle, marche accompagnée de détails mesquins. Pour qui la considère à distance, elle garde son ampleur; pour qui la subit, des côtés petits et laids en effacent jusqu'à l*idée de majesté. Au lieu d'un coup de poignard, des coups d'épingle; au lieu d'une tragique blessure, mille égratignures puériles ou ridicules. Notre énergie, nos renoncements : disparus. — Le premier mouvement, généreux, il est vrai, a parfois dépassé notre attente; mais le second, mais le troisième, mais les autres ! Que d'égoïsme, où l'on se croyait dévouée ! que de calculs, où Ton se croyait généreuse! que de lâchetés, où l'on se croyait vaillante! que de secrets odieux, découverts à la rougeur du visage! — L'épreuve est détrônée. Mais que notre cœur est descendu plus bas !
Rencontrent-elles ce vent d'orage qui ploie la cime des forêts : les résistances que n'a pas forgées la foi s'évanouissent ou se brisent. Un seul: Jésus! met le cœur humain au niveau des
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douleurs humaines. Destituée de foi, Tépouse h mieux consacrée, jamais ne s'élèvera à la hauteur des immolations que lui demande répreuve. Dût-elle y atteindre, quelque chose, toujours : cette puissance qui tire le bonheur de Taffliction, la souveraine force du suprême accablement, quelque chose, toujours, fera défaut à sa tendresse.
Mes sœurs, vous, fortunées, allez à Christ' pendant qu'il fait doux et paisible dans votre vie. Qui attend la bataille pour revêtir l'armure, d'avance est vaincu.
L'ennemi, le deuil, s'abat sur nous; de son doigt glacé il touche ce front, éteint ce regard; et la désespérance s'est assise à notre seuil.
Notre petit enfant! entre deux sourires, Dieu le rappelle. Notre toit ne s'égayera plus à cette vie nouvelle, débordante de soleil et de sève. — Notre fils, notre fille meurent en leur avril. — Et quelquefois, ils ne meurent pas seuls; et tandis
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qu'éperdus, nous n'avons pas encore sondé les profondeurs de notre blessure; tandis qu'aveuglés du coup, nous allons tâtonnant au ténifbreux sentier, voici une nouvelle mort, voici des obscurités plus intenses, voici des pleurs plus amers.
H y a des jours, dans la vie, où le soleil semble s'être à jamais éteint; des jours où l'on n'entend plus que le grondement du tonnerre, que îe craquement des chênes foudroyés; des jours où l'éblouissement des éclairs obscurcit la vision; et quand l'orage a passé, tout arbuste est brisé, toute fleur arrachée; et la désolation demeure, quand le désolateur s'est éloigné. 11 y a de pauvres cœurs qui se réveillent après un long cauchemar; et il se trouve que ce cauchemar, c'est la réali:é. — Le défilé lugubre, ils l'avaient franchi dans l'ivresse de la douleur. Maintenant qu'autour d'eux se fait le silence, ils commencent à comprendre. ^ Alors, celui qui n*a pas dompté les pourquoi ^a^v la prière; celui qui n'est pas virilement entré dans le travaii du céleste afSiieur; celui-là, incapable de se mesurer avec elle, ou succombe à l'épreuve, ou s'y dérobe. Abaissant le voile sur ses ten-
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dresses déchirées, celui-là, tantôt se traîne au travers des plaisirs, tantôt s'absorbe en d'écrasants travaux: l'un après l'autre, il retranche les membres atteints. Mais les tronçons en saignent, et plus il coupe, plus le cancer se rapproche du centre vital.
Nous en avons connu, de ces mutilés, qui opposaient la négation au cri de leurs entrailles. Nous en connaissons, de ces infortunés, qui, alors que leur âme broyée demande le recueillement du silence; alors que le malheur, se faisant maître, veut qu'on s'arrête et qu'on Técoute, lancés dans la, mêlée, dévorant l'espace, emportent la blessure avec le trait qui l'a faite. Les larmes qu'ils se refusent à verser, nous les pleurons sur eux. Là, néanmoins, n'est pas le pire malheur. — Voulez-vous une plus amère infortune? Regardez les transpercés dont le monde, y appliquant le fer rouge : l'égoïsme, a cautérisé la douleur.
Voici une autre visiteuse: la maladie.
Est-ce à nous, femmes, qu'elle s'adresse?
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ûien des vérités, à qui nous fermions la porte, entrent avec elle. Le bruit de la vie nous empêchait d'entendre leur voix. L'activité matérielle fait place à la pensée. Nous restons en face de nous-mêmes. De sérieuses perspectives s'ouvrent par delà. Le néant de beaucoup de trésors nous est peu à peu révélé. Notre visage perd sa fraîcheur, nos yeux leur flamme, notre esprit ses étincelles; le monde nous oublie.
Nos bien-aimés? leur affection redouble... Mais si elle se lassait! — Peser sur eux, dont nous voudrions porter tous les fardeaux: la sentence est dure. — En s'écroulant, au surplus, bien des ruines découvrent à nos regards la glorieuse fidélité du Christ. Nous avons touché l'imperfection de toutes choses, prosternée aux pieds de Jésus. Il ne nous a pas repoussée. Lui, Jésus, notre dernier espoir, qui avait droit à notre premier amour, Jésus nous relève, Jésus resplendit! — Jamais nous n'avons si bien aimé, jamais nous n'avons été mieux aimée. Il y a des regards à deux, qui s'enfoncent au plus bleu du ciel. Il y a une prise de possession, là-Haut! par la souffrance et par la foi.
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Maintenant, c'est votre mari qu'atteint le mal, ce n*est plus vous. Les intérêts extérieurs, Tambition, Forgueil de la vie peut-être, vous l'avaient enlevé ; la souffrance vous le ramène. Il emportait son bonheur loin de vous; il vous revient avec son malheur.
Avons-nous conquis ce magnifique privilège :
nous donner, faire, à force d'amour, aimer l'Évangile; soutenir, de notre débile foi, plus fort que nous? lui être nécessaire, lui devenir précieuse, rencontrer ce regard qui nous cherche, ce sourire que le nôtre fait éclore? retrouver ensemble le chemin qui monte ? — Ah ! si l'on pouvait ainsi, la main dans la main, gravir le dernier sommet !
Revenons aux bas-fonds. — Catastrophes, effondrement de carrière, revers de fortune, auxquels ni la volonté, ni l'action de l'homme ne restent étrangères peut-être, ou qui fondent sur vous avec la rapidité du faucon sur sa proie, ou peu à peu vous enserrent et vous étouffent.
Au mépris de sages conseils, en dépit de vos
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Supplications, votre mari s*est aventuré dans Une entreprise hasardée; ignorance ou faiblesse, il s'est prêté à de louches opérations. Un premier échec, un second, faits pour Tarrêter, l'ont trouvé sourd. Chaque revers l'a plus fatalement poussé vers la ruine. Le gouffre, il l'a rencontré; il vous y a précipitée. De sa fortune, de la vôtre, il ne reste rien, ou presque rien. Force est de renoncer, nous ne disons pas au luxe, mais aux plus modestes conditions de la plus sobre existence. Il faut, degrés après degrés, descendre l'échelle des positions sociales. Les heures vont se compter par les privations: peu de chose, cela. Elles se comptent, plus dure peine, parles humiliations.
N'est-ce pas un noble rôle, celui de la femme qui, silencieuse, courbe le front sous l'épreuve, pour le relever, fier et pur, en face du découragement? N'est-ce pas une noble mission, celle de l'épouse dont Tàme, après avoir de toute son énergie conjuré le désastre, une fois consommé, en accepte les conséquences avec le fait? N'estce point un héroïsme de bonne trempe, celui qui, au lieu du poison des reproches, versé goutte à goutte dans le cœur de l'homme, fait
renaître en lui la dignité personnelle par la confiance et par l'amour?
Ne trouvez-vous point émouvante cette générosité qui, non contente de subir l'infortune, avec les souffrances, en revendique les responsabilités ? Et si, au travers de la détresse, elle poursuivait un but: le salut éternel d'un époux, n*y aurait-il pas là de quoi réjouir les anges?
Qa'on nous permette de renverser la question. — Exercer, sur le mari coupable de notre déchéance, ces revanches intimes dont toutes, du plus au moins, nous femmes, nous avons le secret; lui faire incessamment sentir la pointe de l'aiguillon qui nous blesse; lui rappeler nos avertissements, lui rappeler ses résistances : le procédé est vil. Ce mot est brutal, j'en conviens, mais seul il qualifie le procédé. — Faudra- t-il s'étonner dès lors, si profondément ulcéré, sans espoir comme sans courage, l'homme, s'abandonnant à pire défaillance, perd son âme, après avoir perdu ses écus? — Le vrai coupable? demandez à votre conscience.
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Autre temps.
Il fallait subir; il s'agit d'agir.
Voici des décisions à prendre; voici des tempêtes à braver.
Or il n'est permis, ni de carguer les voiles, ni de rentrer dans le port. La haute mer nous attend. Affronter les hohles, arriver au but: le devoir est là.
Votre mari a consommé sa ruine : ce ne serait rien. Il a compromis les biens qu'on lui avait confiés; il les a perdus.
Le voilà, écrasé sous le faix, se cachant de vous, se cachant de Dieu, en proie au Maudit; hésitant, qui sait, entre des manœuvres honteuses... et en finir.
A vous de le sauver; à vous d'implorer, à vous d'obtenir l'énergie. Vos tendresses parlentelles contre le devoir? faites taire vos tendresses. Que si votre mari hésite, défendez-le contre ses défaillances! Pour dures soient-elles, appuyez dans son âme toutes les droitures, toutes les
loyautés! Enfoncez la première, en votre sein, le couteau du sacrifice, et dites, vous chrétienne: — «Bien-aimé, cela ne fait pas mal.»
La scène a changé. — Votre mari n'a perdu ni sa fortune, ni la fortune d'autrui.
Son honneur seul est en jeu. 11 a subi une offense, et le monde, et son sang, à lui, qui bouillonne, lui crient : Obtiens-en raison !
Il a offensé, et déjà la réparation est exigée.
D*un côté, le préjugé mondain : Bats-toi f — De Tautre, la Parole de Dieu : Tu ne tueras pas!
D'un côté, rironie de ceux-là mêmes dont le sens moral répudie la folie du duel. De l'autre, le commandement de Dieu.
Ah! nous le déclarons, s'il n'y avait ici qu'une affaire de bonheur ; si l'homme qui va croiser le fer avec un autre homme ne mettait en péril que sa vie, à lui ; s'il n'y avait, sous la question du duel, qu'une question de larmes; si Thonneur, le vrai, y était vraiment engagé, — nous dirions à la femme: Gardez le silence! Priez,
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ïnuette dans les affres de Tattente, pendant que ^e débat peut-être votre unique dans les affres de Tagonie ! Priez, et dévorez vos pleurs !
Mais ici éclate l'éternelle rébellion du monde contre Téternelle loi de Dieu. Dès lors, rester passive? la femme chrétienne? — jamais!
Au nom du Christ, par la force du Christ, à l'âme troublée elle montrera, en leur inexorable rectitude, les arrêts de Dieu. A cette âme irritée, ce n*est pas le mot célèbre : — « Va te battre ! » qu'elle dira. C'est cet autre, plus viril : — a Tu n'iras pas ! > Le monde ne se laisse pas impunément défier.
Il s'ensuit un duel aussi, bien autrement meurtrier que l'autre. Point de vie en péril ; mais une persécution si cruelle, si persistante, si savamîTient organisée, que la colère de Dieu, par moments, semble plus aisée à supporter: ironies ^u langage, insolences du regard, telles allusions qui mettent la rage au cœur , tels imbéciles dont la parole, côtoyant Tinsulte, se retranche derrière ce qu'entre eux ils appellent la timidité de quiconque refuse de laver l'injure dans le sang. Ce sera chez l'homme, dans les profondeurs de son âme, un soupçon terrible i
3l6 LA FEMME ET LE MARIAGE
son courage, à lui, mis en doute par lui-même. Ce sera, de la part des amis, une sorte de contrainte, une désapprobation latente, sous laquelle bondira votre chair. Ce sera partout le monde et partout sa réprobation.
Qui le fera victorieux, l'homme, en cette guerre contre la démence des hommes ? — L'Évangile! En face des arrêts du monde, le chrétien. Évangile au cœur, se redresse, et les foule aux pieds.
Dirons-nous à la femme dont l'époux subit pareille torture : — « Défends-le ! Honore-le, en face de ceux qui le rabaissent! Contrains le monde à s'incliner devant cette virilité méconnue ! Revendique ta part des souffrances de ton mari ! Crée-lui un univers de ta tendresse ! ^> — Le lui dire ! En est-il besoin ? Elle le sait, elle le fait. Toutefois, s'il est bon d'être supérieur à la crise, il est meilleur de la prévenir.
Ceci nous regarde.
Nous, femmes, qui ne supporterions pas la vue d'un duel, nos lèvres ont des mots inconsi-
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dérés qui le provoquent. Une expression ambiguë effleure-t-elle notre mari, le croyons-nous l'objet de quelque offense, nous nous hâtons de réveiller ses susceptibilités assoupies. Se montret-il froid? notre sang bouillonne. Sans relâche, nous travaillons à lui faire échanger Tindifférence qui nous exaspère contre l'indignation qui nous tient, attisant la fournaise, jusqu'au moment où, devenant fureur, sa colère nous pénètre d'effroi.
Il y a là plus d'inconséquence qu'il n'y a de méchanceté; mais la portée de cette inconséquence est tragique. Nous verserions les larmes de la honte, les pleurs du désespoir, si Ton nous disait combien ces frivoles arrêts, envolés au hasard de Tirréflexion, ont fait comparaître devant Dieu d'âmes affolées, jetées par la balle ou par l'épée à l'irrévocable éternel.
Si une existence retirée, si des occupations sédentaires ne permettent guère aux femmes
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d'acquérir cette expérience des affaires, indispensable, semble-t-il, à la solution des problèmes que tout à coup la vie jette sur notre chemin, cette ignorance même conserve à leur conscience une délicatesse, à leur jugement une rectitude qu'altère trop souvent un habituel contact avec le monde extérieur.
Tandis que le sens moral de l'homme, soumis au frottement des influences multiples et diverses, risque de s'y émousser, l'âme féminine, incessamment abreuvée aux sources vives de vérité, se maintient plus aisément inébranlable. Dans ces heures critiques où, sollicité des passions, ébranlé par les arguments du monde, l'homme hésite, parfois essaie de transiger avec le devoir, Tépouse chrétienne pressent le danger, s'en effraie, le signale et le conjure. Sa conscience naïve, primesautière, vite reconnaît pour ce qu'ils sont, et les sentiers tortueux et les concessions au mal. Elle n'en sait pas assez pour définir nettement le péril ; assez toujours pour donner Talarme.
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Les gens du monde admirent le chrétien, lorsque le chrétien, étant bien et positivement défunt, son action n'incrimine plus les leurs. Ils l'admirent encore de loin, lorsque le chrétien vivant à Técart, la barrière qui, d'elle-même, s'est dressée entre eux et lui, n'expose plus leurs procédés à d'humiliantes comparaisons.
Mais, sitôt que, dpbout au milieu du courant, le chrétien, par toutes ses pensées, par tous ses actes, proteste contre les agissements du monde, la guerre s'engage. Elle ira jusqu'au bout. Les croyances qu'il confesse attirent tout d'abord l'anathème. Le monde les déclare absurdes, intolérantes, contradictoires. Les philosophes affirment que la raison n'y peut souscrire; les gens de bon sens, qu'elles sont, de fait, impraticables ; d'autres , faisant profession de piété, que l'Evangile, bien interprété, n'en saurait justifier de telles. Après quelques débats, quelques réserves posées, on laisse au chrétien ses convictions, pourvu, — entendons-nous, — qu'elles restent à l'état spéculatif. Elles n'en font rien : elles régnent; bien plus, elles gouvernent. A l'homme qu'elles ont saisi, elles ferment cet aven'r, elles ouvrent cette route; elles dictent une
série de résolutions, imposent une suite de mouvements qui gênent et qui exaspèrent le monde.
Conçoit-on bien la nature d'une telle épreuve? en mesure-t-on les profondeurs ? Comprend-on quelles transes étreignent Tâme de la chrétienne, lorsqu'elle voit la foi d'un époux, cette foi que toutes ses prières ont appelée, cette foi sur laquelle posent toutes ses espérances d'éternel amour, d'éternel bonheur, exposée à l'irritation et aux vengeances du monde ?
Elle tremblait pour la foi de son mari. Elle tremble presque, oui, elle a peur que cette foi, trop intransigeante maintenant, trop impérieuse, ne le soumette à de trop dures immolations.
Il lui prend des lâchetés dont elle se croyait incapable. Mais il lui vient des messages de Dieu sur qui elle ne comptait pas.
L'amour, — son énergie, sa grandeur, ses consécrations, ses ineffables joies, — ne se révèle tout entier que dans la douleur.
Souffrir avec le bien-aîmé, souffrir pour lui, à cause de lui! Femmes chrétiennes, ne craignez pas cela.
Vous qui vous aimez, vous êtes- vous jamais
plus ardemment aimés que navrés d'une même peine, avec une même foi, un même héroïsme au cœur ?
C'est à fond de mer que le plongeur saisit la perle.
LE
Malheur par le mariage!
Telles âmes que le célibat eût laissées passives, inconscientes, jouir d'une paix qui ressemble presque à du bonheur, se réveillent, tout à coup, emprisonnées dans un infranchissable cercle de tourments.
Cela est. Et Dieu ne veut pas que cela soit.
Et la dernière extrémité à laquelle puisse arriver une femme, c'est de s'avouer qu'elle en est là.
Cet aveu qui, à propos de tout, à propos de rien, monte impétueux à nos lèvres, gardons nos lèvres de le proférer, gardons-les de s'y habituer, gardons-nous, surtout, de nous en consoler !
Deux époux chrétiens, arriver à l'infortune par le mariage? — Imperfection de la nature humaine, défaillances, surprises peuvent amener çà et là quelques passagers malentendus; mais Tamourbéni de Dieu, semblable au soleil quand il rayonne en sa force, dissipant les brumes errantes, a bientôt fait de restituer au ciel sa pureté.
Ici l'on m'arrête: — «Il y a, s'écrie-t-on, des associations conjugales où les yeux les mieux exercés ne sauraient découvrir une fêlure; et les associés souffrent, et le joug leur est lourd, et chaque mouvement amène une douleur. »
Vous en avez vu? — Moi aussi. — Sur l'autel, nous avons vu l'idole remplacer Dieu, l'amour païen se prosterner devant elle; et nous ne nous étonnons plus de rien.
Une femme est malheureuse sans doute, quand sa tendresse rencontre l'indifférence; malheureuse — mettons les choses au pis — parce que l'humeur chagrine d'un mari projette sur l'existence une ombre qui en éteint les clartés; malheureuse, — fouillons plus avant, — parce qu'après avoir décoloré sa vie, il a flétri sa pensée!
Mais elle est malheureuse, amèrement, invariablement, parce que de Thomme, elle a fait son Dieu, parce qu'elle en a espéré, attendu, exigé ce que Dieu seul peut donner, et qu'attente, espérance, exigences ont été trompées cruellement.
Elles ne pouvaient pas ne point l'être.
L'amour sans Dieu, l'amour détrônant Dieu, si haut qu'il s'élève, si pur qu'il se fasse, n'est qu'une passion: altérable par conséquent, fragile, produisant, selon son caractère et ses phases, ou la joie ou la détresse. Cet amour, tantôt s'écroule sous vos efforts qui le devraient consolider, tantôt s'éclipse et vous laisse éperdue. Vos sollicitudes le fatiguent, vos interrogations l'irritent. Il reste, si peu que vous rêviez, toujours au-dessous de vos rêves. Vous lui demandez de remplir absolument votre cœur; et votre cœur, qu'il emplit, reste vide. Alors même que cet amour semble déborder votre âme, votre âme le dépasse par ses désirs. Aux heures mêmes où il se révèle le plus fervent, vous demeurez triste : triste parce que déçue. — Ce n'est pas tout. Votre ambition l'effraie : vous le voulez grandissant; il semble se racornir.
Vous VOUS faites humble, modérée, prudente; quelques instants, Tharmonie se rétablit; mais votre nature, qui n'est pas domptée, celle de votre mari, que n'a pas sanctifiée l'Évangile, reprenant le dessus, l'antagonisme éclate, voisin du désespoir.
Nous pouvons bien oublier Dieu, nous pouvons lui refuser sa place: sur le trône de Dieu, asseyons nos fantômes I Avant que la foudre les ait touchés, nos fantômes se sont évanouis.
Il y a mille manières de souffrir, parce qu'il y a mille façons de prendre la vie à l'envers.
Existe-t-il sous le ciel une femme qui, malheureuse par le. mariage, ose, en conscience, affirmer que ni son caractère, ni ses actes, ni ses paroles, ni son sourire, ni ses regards, ni son silence, ni rien en elle, n'a provoqué, amené, confirmé son malheur?
« — Examinez- vous I corrigez-vous î » — répondent maints sages aux soupirs des victimes.
Mais les vérités les plus dures ne sont pas toujours celles qui pénètrent dans le cœur.
Si toujours notre péché se retrouve au fond des coupes araères, notre péché ne les a pas toutes remplies.
Aimer un homme pour les virilités de son âme, pour les intransigeances de sa conscience, pour les délicatesses de son cœur; voir s'effacer la ligne du profil, les idées s'abaisser, se matérialiser le caractère; Tégoïsme remplacer la tendresse, le souvenir des émotions passées n'appeler plus que l'ironie, la distinction de l'homme faire place à la nullité: à la nullité boursouflée, à la nullité corrompue; où Ton rêvait l'infini, se heurter au mur; où l'on attendait la sympathie, subir un continuel désaccord; croire en la parole d'un homme, s'abandonner, confiante, à la sécurité qu'elle inspire, et se réveiller trahie, déchirée, l'union dégradée I Malheur pardessus tous les malheurs !
Si nous remontons hors de cet abîme, d'autres misères nous attendent. Il n'est plus question d'opprobre, plus de tragédie. Un bataillon d'incompatibilités, un hérissement de défauts
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encombrent notre chemin. Mais ces incompatibilités sont chacune si bien armée en guerre; ces défauts se maintiennent si tenaces, s'exercent si drus, qu'une perpétuelle, qu'une inendurahk souffrance s'empare du cœur. Au fin fond de ce cœur il y a de Taffection, encore: se passer l'un de l'autrç, aucun de ces conjoints disjoints n'y parviendrait. Mais l'affection, loin de charmer, oppresse; les relations, de choc en choc, tournent à l'aigreur: contradiction minutieuse, permanente et tracassière, humeur grondeuse, explosions en ciel serein, menue monnaie de la personnalité sous toutes ses formes... et le réseau se tresse, dont les mailles d'acier, à chaque effort pour les rompre, s'enfoncent dans la chair.
Quel splendide bonheur on ferait, avec les morceaux de tendresses brisées, éparpillés le long des sentiers d'ici-bas !
La conscience de notre malheur par le mariage, ou nous accable ou nous révolte. Le plus
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Souvent elle nous laisse plongées dans une apathique contemplation de nos douleurs, sans énergie pour les surmonter, sans volonté pour les vaincre.
Sous toutes ses faces, lui cherchant de pires côtés, nous étudions notre infortune. Pas une goutte de fiel distillée par le malheur, que ne thésaurise notre détresse. Tout au fond, une sorte de paix, le repos de la suprême inertie, de l'irrévocable définitif, nous attend, semble-t-il. Mais voilà que notre âme, longtemps affolée, se redresse, mesure son malheur et le veut terrasser. Indignée contre les circonstances qui l'y ont asservie, contre les circonstances qui l'y retiennent, la femme se demande de quel droit le mariage lui a ravi sa liberté, son ignorance du mal, son jeune avenir? Pourquoi, ces trésors arrachés, ne les ressaisirait-elle pas? Pourquoi subir plus longtemps des lois qu'un époux dès longtemps a violées ? — Elle compte ses illusions perdues, elle les pleure; mais il y a du courroux dans ces pleurs: la vengeance met son âpre saveur aux larmes; on y devine le besoin, impérieux, exaspéré, de jouir, de recommencer la vie, d'en exprimer tout ce qu'elle contient
d'amour; de lui arracher, s'il le faut, les joyaux €t les fleurs qu'elle prodigue à d'autres.
Au plus fort de cette exaltation des désirs, de cette effervescence des passions, de ces emportements de la douleur, je ne sais quel dédain de l'existence,' de ses biens, de l'humanité, des affections, monte au cœur, en apaise tout à coup les désolations.
Il n'y a plus en lui de révolte ; il y a du mépris, un mépris désespéré. Attérée sous une morne contemplation de ses douleurs, la femme rit d'avoir été dupe, elle rit des espérances mortes, des souffrances endurées, elle se demande lequel, du bonheur poursuivi ou du malheur rencontré, est le plus vain.
Le sardonique regard qu'elle promène sur son infortune est, il est vrai, mouillé de larmes; ce cœur stoïque laisse, de temps à autre, échapper un cri; mais il nie ses tortures. Le monde? elle n'y cherche rien; l'amour? elle a cessé d'y croire; ses illusions? toutes se sont flétries; à braver le péril, elle trouve un amer plaisir ; elle en trouve à traverser, impassible, le tourbillon enivrant qui en grise tant d'autres. Son malheur même ne la met-il point à l'abri des passions? —
Le monde qu'elle défie, et qui en sait plus long qu'elle, n'a garde d'effaroucher sa conscience; il glisse, distrait, à ses côtés. Elle s'en aperçoit, puis elle s'en étonne, puis elle s'en offense. En elle se réveille une secrète envie d'exciter l'attention de cet adversaire qui, pour indifférence, lui rend oubli. Elle affronte de plus près le danger; elle touche aux armes de l'ennemi; elle s'en joue; s'en jouant, elle s'en blesse: à ce moment, le monde lui en porte un coup mortel.
Nous exagérons, dites- vous. — Le monde, ni ne possède ce pouvoir, ni n'exerce ces cruautés : il est sot, ennuyeux, il est inoffensif.
Nous pensons précisément le contraire.
Tantôt l'ennui, justement, tcntôt le désespoir nous précipite en ces ténébreuses profondeurs où nous attend la pieuvre, le monde, avec ses bras souples et tenaces, ses joies tumultueuses qui éblouissent notre âme, aveuglent notre sens moral. Ses plaisirs, dont nous savons le néant, nous les poursuivons, marchant ainsi qu'ils nous mènent, acceptant tout, obéissant à tout, pourvu que se maintienne l'erreur, que le voile ne se dé-
chire pas, qu'il n'y ait ni des instants de réveil, ni des rencontres avec Dieu.
Quand une femme en est arrivée là, le niveau s'abaisse vite. Elle résistait à sa conscience: sa conscience se tait. Elle gardait certains scrupules: l'un après l'autre, les scrupules s'effacent. Les délicatesses de son esprit s'émoussent; le sentiment des convenances, qui vit et parle longtemps chez les âmes féminines, s'éteint, lui aussi. Elle a bravé les lois religieuses, bientôt elle brave les lois mondaines. Affectant une superbe témérité, elle souffre auprès d'elle des hardiesses de langage qui, naguère, l'eussent couverte de rougeur. Les autres femmes la regardent avec une froideur qu'elle attribue à Tenvie, avec une silencieuse, mais éloquente réprobation, qu'elle qualifie ou d'étroitesse ou d*hypocrisie. Les hommes ne mesurent avec elle ni leurs manières, ni leur ton. Ils sont familiers, ils deviennent hardis, et elle ne voit rien; et elle ne comprend pas; et lorsqu'une lueur de vérité
atteint ses yeux, elle les ferme, elle s'enfonce aux ténèbres.
Peut-être que cette femme n'est pas absolument pervertie. Peut-être que le fait même de sa chute n'est pas accompli. Sous son égarement, il y a une inconsciente pureté; sous son audace, il y a une sorte de pudeur; sous cette apparente science du mal, une complète ignorance. — Le monde n'y croît pas, le monde n'y veut pas croire. Aussi longtemps que la femme lui résistait, il appelait ses scrupules préjugés f ses remords enfantillages! Aussi longtemps qu'il voyait en elle une proie mal aisée à saisir, il dramatisait son malheur; aussi longtemps qu'il la croyait résignée, il lui prêchait la révolte. Le monde, sitôt qu'elle l'a écouté, se fait moral, se fait austère, se fait scrupuleux. Elle n'a pas encore foulé aux pieds les dernières répugnances de l'honneur, qu'il la proclame déshonorée. Ses imprudences, ses passagers vertiges, tout ce que, lorsqu'il s'agissait de la séduire, il nommait étourderie, il le souligne, il le commente, il en tire de calomnieuses conclusions. Elle se sent forte de son innocence intime, que déjà le monde la lui a
ravie, et que nul n'y croit plus. Elle se heurte de partout à la mauvaise opinion; partout le mépris général sape en sa pauvre âme le respect de soi-même, dernier retranchement à l'abri duquel combattait un reste de vertu.
Jésus-Christ disait à la femme adultère : « Je ne te condamne pas, moi non plus. Va, et ne pèche plus!» Le monde dit à la femme encore innocente: « — Pèche! car je t'ai condamnée.
Ne fais pas cette niaiserie de te défendre ! Au jugement de chacun, tu as succombé. Ta résistance, qui donc y croirait? Tes efforts, ridicule comédie ! Pour tous, aux yeux de tous, tu es, tu restes, tu resteras perdue. Perds-toi donc ! »
Ces infernales paroles, la malheureuse enivrée les lit partout. D'audacieux regards les lui disent, une dédaigneuse familiarité les lui répète. L'admiration de cet homme, les aveux de cet autre, les victoires qu'elle remporte, la mode, vicieuse, qui l'affiche, tout lui crie que sa place est faite, marquée, qu'il ne lui reste plus, ou qu'à ensevelir dans la solitude et dans l'oubli les hontes de sa gloire, ou qu'à porter, audacieuse, son déshonneur à la face du monde, qui Ta flétrie.
Ce dernier parti est presque toujours celui
qu'elle prend. Elle le prend, ou plutôt il la saisit, parce que le mépris l'épouvante moins que l'isolement; parce qu'il lui faut cette ivresse; parce que les démences qui l'ont séduite, elle les payerait au prix de sa vie. C'est au prix de son âme qu'elle les achète.
Le malheur est une fondrière où s'enlise quiconque n'étreint pas la main de Jésus.
Faire fausse route, hélas! pour les femmes, — l'oserons-nous dire? — c'est l'ordinaire coutume. L'affection d'un mari semble se refroidir, le flot impur des tentations l'atteindre : elles cherchent, insensées, affectant l'indifférence, excitant ses jalousies, à tenir son âme inquiète, descendent plus bas, matérialisent l'amour, arrachent à l'homme ses dernières armes contre le vice I — Ah! que l'éloquence de la parole ne nous estelle donnée, que n'avons-nous les persuasions de la voix pour dénoncer aux femmes l'opprobre de pareils moyens ! Leurs coquetteries , leur condescendance au mal pourront bien, quelques
instants, rallumer un feu qui s'éteint, retenir un cœur qui se détache ; mais, qu'elles le comprennent, d'irrémédiables échecs • succèdent à de telles victoires. L'union bâtie sur terrain fangeux s'écroule d'elle-même.
Dieu a créé le mariage pour sa gloire ; aussi longtemps que Tunion l'a compris, aussi longtemps qu'elle poursuit ce but, l'union croît en beauté, croît en puissance; dès qu'elle s'en détourne ou l'oublie, l'union s'avilit et se détruit.
Il nous répugne d'insister sur tels égarements du cœur, sur telle oblitération de la conscience , qui dictent à une femme d'étranges, de lâches condescendances ^mh faiblesses d'un époux. Quel que soit l'esprit qui suggère ces transactions ; que le désir de procurer la paix, de l'assurer, d'obtenir la confiance d'un mari ; qu'un amour aveugle, qu'un calcul politique les imagine, elles mentent à la dignité de l'épouse, .elles avilissent le mariage, elles sont une insulte à Dieu.
Il est telles complaisances qu'une femme ne saurait avoir qu'en se dégradant. Il est des écarts de conduite dont elle ne saurait prendre con-
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naissance que pour les réprimer par toutes les énergies de sa foi. Il y a des indulgences qui sont à déshonneur; il y a des pitiés qui sont à mort ! Celles-là, pour en stigmatiser Tinfamie , nous ne savons où trouver des mots assez forts. Ce n'est pas au nom de leur félicité, ce n'est pas au nom de leurs droits que nous supplions les femmes de conserver au mariage son caractère immacplé; c'est au nom du droit de Dieu. Avant de voir, en ces tacites et lâches consentements, une imprudence qui compromet le bonheur, nous y voyons une pourriture morale qui gangrène l'âme. Pour en arriver là, il faut étouffer, au profond de l'être, tous les chastes instincts; il faut avoir façonné son cœur à toutes les exigences du péché. Lorsque des motifs intéressés forment le mobile de transactions semblables, elles sont abjectes ; lorsque la faiblesse y entraîne, elles sont écœurantes ; mais quand notre démence en fait un moyen de régénération, quand elle çn fait un auxiliaire de l'intimité conjugale, elles nous paraissent plus désolantes encore. De quelque nom qu'on nomme cette indulgence qui encourage le vice, sous quelque prétexte qu'on s'y abandonne, cette condescen-
dance qui sanctionne, l'adultère demeure , au jugement de Dieu, une abomination.
Le malheur par le mariage amène forcément sous notre plume la question si longtemps étudiée, si fatalement tranchée en Francç, en Allemagne, en Angleterre, en Suisse, dans la plupart des pays chrétiens, par une solution résolument opposée et aux enseignements et aux commandements du Christ.
L'importance du sujet, son actualité même nous obligent à reproduire intégralement ici les textes sacrés.
Des voix éloquentes se sont partout élevées en faveur du divorce: — «Le mariage, trop souvent déshonoré, reste, tel quel, a-t-on dit, un dur esclavage. Que faire pour lui restituer quelque dignité, pour rendre quelque bonheur aux époux ? — Briser leurs chaînes. U indissolubilité seule marquait l'exceptionnel sérieux du mariage, son caractère divin : effaçons-le. » — Ainsi ont raisonné les hommes.
Si nous écoutions le Christ?
Ses disciples l'entourent, inquiets, oppressés d'un doute. Les Pharisiens accourent, rusés, ergoteurs, posant des problèmes auxquels, d'avance, a répondu leur astuce. Ils ont gravi la montagne. Le Seigneur est là. Des souffles passent, chargés de parfums; jusqu'aux dernières profondeurs, l'éther met son azur.
Les Pharisiens se sont avancés. L'un d'eux, prenant la parole, s'adressant au Maître:
— « Est-il permis à un homme de répudier sa femme pour quelque cause que ce soit?»
A cette question, le Maître, selon sa coutume, répond par une interrogation :
— « N'avez-vous point lu que Celui qui les a faits dès le commencement, fît un homme et une femme, et qu'il dit: «A cause de cela, l'homme laissera son père et sa mère, et se joindra à sa femme, et les deux ne seront qu'une seule chair?» C'est pourquoi ils ne sont plus deux, mais une seule chair. Ce donc que Dieu a joint, que l'homme ne le sépare point! »
Les Pharisiens, se tenir pour battus? Vous ne les connaissez pas.
— « Pourquoi donc Moïse a-t-il commandé de
donner la lettre de divorce et de répudier sa femme? »
— « C'est à cause de la dureté de votre cœur que Moïse vous a permis de répudier vos femmes; mais au commencement, il n'en était pas ainsi. Et moi je vous dis que quiconque répudiera sa femme, si ce n'est pour cause d'adultère, et se mariera à une autre, commet un adultère, et que celui qui se sera marié à celle qui est répudiée, commet un adultère*.»
Saint Paul souligne, pour ainsi dire, les déclarations du Christ: — «Quant à ceux qui sont mariés, je leur commande, non pas moi, mais le Seigneur, que la femme ne se sépare point du mari. Et si elle s'en sépare, qu'elle demeure sans être mariée, ou qu'elle se réconcilie avec son mari; que le mari ne quitte point sa femme*. »
La Parole de Dieu, nous le demandons à notre tour, établit-elle ceci; que le fait du mariage dépend de la volonté des époux ; que la séparation leur rend pleine liberté; que le mutuel consentement des époux justifie en tous cas la
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rupture de rengagement; que la foi trahie par l'un d'eux dégage l'autre du serment juré devant l'Éternel?
Ne renferme-t-elle pas, au contraire, l'absolue condamnation du second mariage des séparés ?
En appuyant sur la nature unique, exclusive, du mariage; en insistant, au moyen des termes les plus expressifs, sur son origine, sur son caractère, le Seigneur ne s'efforce-t-il pas de restitue r à l'union conjugale sa dignité, sa noblesse, son autorité ?
Ah! que les enseignements du Seigneur irritent les hommes, qu'ils se refusent à les entendre, qu'ils rejettent l'Évangile, qu'ils frissonnent aux ordres de Jésus, que la chair s'en exaspère, qu'elle y résiste! N'a-t-elle pas le mot de toutes les révoltes? Mais, que là où Jésus a dit: « Quiconque répudie sa femme, si ce n'est pour cause d'adultère, l'expose à devenir adultère ; "n on lui fasse dire: «Quiconque ne peut vivre en bonne intelligence avec sa femme, quiconque se dit exposé de sa part aux caprices d'une humeur fâcheuse, qu'il se sépare de l'épouse que, devant Dieu, il a promis d'aimer et de supporter ! » Que là où Jésus a dit: «Quiconque, sa
femme étant répudiée, en épouse une autre, commet adultère! » on en tire cette conséquence, qu'en agissant de la sorte, il agit en chrétien, — notre bon sens — je ne parle pas des indignations de la foi — n'y saurait consentir.
En autorisant les hommes à pratiquer ce que Dieu condamne, savez-vous ce que vous faites? — Vous renversez dans la conscience humaine l'autorité de Dieu.
Dieu a créé l'union conjugale indissoluble.
L'institution relevait de Dieu. Sa dignité, elle la devait à sa divine origine. Vous en faites, vous, une association temporaire, dont varie la durée suivant le caprice ou les procédés de ceux qui la contractent; une association qui relève de la volonté humaine; une association que rompent les associés pour la renouer avec d'autres, sitôt que de la part de l'un d'eux se manifeste, ou quelque impatience du joug, ou quelque fantaisie de changement.
Dieu ne veut pas qu'on désespère de la ré-
conciliation ; Dieu ne veut pas qu'il y soit apporté d'obstacles. Et vous, lorsque Dieu attend, vous vous hâtez ; lorsque Dieu, embrassant du regard notre existence entière, hésite à prononcer le mot : jamais I vous, dont la courte vue n'aperçoit qu'un court espace, qu'elle discerne mal, vous le proclamez ! — Dieu sonde les profondeurs de notre être ; pas une de nos infidélités ne lui reste cachée : Dieu, cependant, use de patience. Or vous, vous dites : Assez attendu ! — Dieu a confiance, et vous, vous dites : Assez espéré ! Dieu affirme sa puissance pour « abaisser toute montagne f pour combler toute vallée », pour dissiper toute haine, pour créer la tendresse, et vous, vous répondez: — «Tu ne peux pas I Et si tu pouvais, je ne veux pas. »
Dieu vous montre le ciel, les prières exaucées, l'éternité radieuse, et vous fermez les yeux, et vous rabattez votre pensée à l'heure présente; et vous, ce qui vous importe avant tout, c'est qu'une âme ait goûté les joies d'icibas! Que cet homme, que cette femme, pour obéir à Dieu, acceptent la douleur, vous n'en supportez pas la pensée. Et vous ne comprenez pas que Dieu est là, que Dieu les protège, que
Dieu en a pitié, que Dieu ne permettra ni au malheur de s'appesantir plus qu'il ne faut, ni au creuset de laisser tomber l'or dans le brasier ; que les objets de votre sollicitude, Dieu les aime mille fois mieux que vous ne les aimez I Vous n'avez donc jamais rencontré l'idéal bonheur du sacrifice; vous n'avez donc jamais goûté les allégresses du triomphe de la foi? Les victoires de l'invisible sur les faits n'ont jamais chanté leurs alléluias dans votre cœur?
Tel que l'a mutilé notre fin de siècle, le mariage n'a plus rien d'exceptionnel. S'il n'est pas toujours aisé de rompre l'engagement, ce n'est pas impossible. Si l'on ne peut, d'emblée, à la première lubie, quitter femme ou mari pour en épouser quelque autre, deux ou trois griefs soigneusement enregistrés, le ferme dessein d'en finir, des témoins à propos, surtout point de pardon. . . et un nouvel avenir s'ouvre devant les époux séparés.
En ont-ils vraiment fini avec les douleurs de la vie ? Les croyez-vous bien réellement heureux, bien absolument délivrés de tout asser-
vissement ? Le frisson qui les saisit lorsqu'ils se rencontrent, ou solitaires, ou mariés à un autre, suivant avec un autre les sentiers de la vie conjugale, ne vous dit-il point qu'en fin de compte ils n'ont fait que changer de tourment? Et quand le divorce ne conduirait pas à la monstruosité du second mariage, cette vie des époux qu'il condamne à l'isolement, cette position factice, étrange, qu'il leur crée ; cette impossibilité, où le plus souvent il les place, de pardonner, de se réunir, n'en démontrent-elles point la diabolique essence? Ce n'est pas tout. Le malheur ne poursuit pas les divorcés seulement. Dieu avait béni de ses grâces les plus touchantes cette union qu'ils viennent de briser : ils ont des enfants, et là commencent d'autres douleurs. Le fils suit son père : toujours il ignorera les douceurs de l'amour maternel. La fille accompagne sa mère, et reste à jamais privée de la protection d'un père.
Dans ces jeunes cœurs, à côté de la tendresse confiante que leur inspire le père ou la mère qui s'est emparé d'eux, se produit une sorte d'inimitié amère contre celui qui, se désistant de ses droits, a trahi ses devoirs.
Corriger la pensée de Dieu! Comprennent-ils à quel point est insensée cette sagesse, cruelle cette pitié, vicieuse cette vertu qui, pour le terrasser, légalisent l'adultère?
Vos procédés, qui sapent tout principe, protégeront-ils tout au moins, ne fût-ce que pour un temps, le fait de l'union?
Leurs conséquences, les voici : avant tout, l'altération de Tidée. Cette idée représentait un engagement de toute la vie, une autorité sacrée; elle ne représente plus qu'une convention humaine, que des rapports sérieux sans doute, mais dont la durée reste soumise à certaines conditions que détermine la volonté de Tindividu. La loi était souveraine : on en a fait Tesclave des choses et des tempéraments. Elle était absolue : elle devient conditionnelle. Les époux se juraient fidélité, amour, dévouement, jusqu'à la mort : ils se le jurent encore, jusqu'à l'heure où semblables serments leur paraissent trop malaisés à tenir, jusqu'au jour où ils trouvent plus doux de les faire à quelque autre.
«— Nul ne dit cela!» — s'écrie-t-on.
Nous allons plus loin: nous affirmons que nul ne le pense. — Non : le jeune homme, la jeune
fille qui vont s'unir, n'abordent pas l'idée du divorce. Mais cette idée, qui ne se formule point; qui, si elle se présentait à eux, pénétrés des émotions de l'heure présente, leur ferait horreur, cette idée n'en exerce pas moins sur eux son influence. — Elle ôte à l'union quelque chose de sa gravité, elle ôte aux appréciations quelque chose de leur délicatesse, elle ôte aux époux quelque chose de leur implicite foi dans le mariage, quelque chose de ce religieux respect qui nous saisit, alors que nos lèvres prononcent un irrévocable vœu.
L'union est scellée. Les premiers jours, les premiers mois, les premières années s'écoulent paisibles.— Vient la satiété, viennent les mécomptes, vient la division. L'âme blessée va demander à tel ou tel plaisir l'oubli de ses peines ; les passions se réveillent, l'amour adultère embrase le cœur; un serment irrévocable en dévoilerait les trahisons ; la conscience s'émouvrait, elle lutterait: son cri, sa terreur, arrêterait le coupable au bord de l'abîme! — Mais coupable, mais crime, c'est un bien gros mot; mais l'engagement est conditionnel, mais la rupture en est prévue, organisée, réglementée ; elle n'oifense, par con-
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séquent, ni la société, ni Dieu! Dés lors. . . dès lors à quoi bon refouler dans notre âme, au risque de la désespérer, un entraînement qui, d'adultère qu'on le nommei ,peut, d'un instant à l'autre, s'abriter sous l'égide d'une légitimité décrétée de par la loi?
— c Quoi ! c'est donc là tout ce que vous aviez à' nous dire?» — murmurent quelques voix:
— € Ces secours que vous sembliez nous promettre, ces adoucissements à nos peines, ces armes contre le péché, les voilà! Fuir les distractions que le monde offre à nos ennuis; fuir les ressources que nous présente la philosophie pratique, fuir les voluptés de la souffrance, fuir tout accommodement avec ce que vous appelez le vice; maintenir à notre cœur ses délicatesses, et le faire invulnérable; demeurer impassible au fort du supplice : c'est tout? — Quelle insultante moquerie?»
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Ah! si nous imposions à votre faiblesse une tâche surhumaine, sans vous indiquer les moyens de l'accomplir, oui, ces pages seraient une lâche offense à votre douleur. Mais il nous reste quelque chose à vous dire. — Nous vous avons crié:
«Gardez- vous des citernes crevassées!» Cest que nous connaissons des sources d'eau vive.
Avez -vous jamais été à Jésus? à Jésus Fils de Dieu, juge et Sauveur de nos âmes? à Jésus un avec le Père? à Jésus qui sait de quoi est faite notre humanité? à Jésus qui soutint la tentation, à Jésus qui fortifie les faibles en leurs combats, à Jésus qui endura la trahison de Judas, le reniement de Pierre, les outrages de ceux qu'il venait racheter? à Jésus qui console souverainement, parce qu'il a été souverainement navré? — Si vous avez été à Jésus , y avez- vous été comme il y faut aller : avec un cœar loyal, sérieux, résolu? Vos prières ont-elles été de graves prières, de vraies prières, ou bien un vague élan, des mots sans pensée, des semblants d'intercession après lesquels on se croit en droit de dire : « J'ai invoqué l'Éternel, l'Éternel ne m'a pas répondu ! »
Au surplus, venez, et voyez !
Venez au Christ, voyez ce qu'il vous donne.
Il vous donne la certitude plénière de son amour, de sa protection, de votre rédemption. Il vous donne une paix que ne pourront vous arracher les procédés les plus cruels, les déceptions les plus amères. En échange de l'orgueil qui exaspère vos souffran ces, Il vous donne un sentiment si puissant et si vrai de votre indignité, que la douleur, pour âpre qu'elle se fasse, vous apparaît ce qu'elle est : toujours inférieure au châtiment qu'appellent vos rébellions. Il vous inspire une tendre compassion pour les défaillances de votre compagnon de vie et de misères. Si bas que s'affaisse cette âme, vous vous voyez coupable avec elle, responsable comme elle, digne, comme elle, du courroux divin. Vous la sentez l'objet, comme vous, des pitiés du Père; comme vous, appelée à la sanctification, à la rédemption. Et votre cœur s'émeut de tendresse, et à aucun prix vous ne renoncerez au devoir de la ramener à Dieu ! — Votre mari, quel qu'il soit, vous ne le haïssez plus ; vous l'aimez pour l'amour de Jésus ; vous l'aimez pour l'amour de son âme immortelle.
Oui, vous l'aimerez. Cela vous semble împos-
sible, immoral, aimer un homme qui vous refuse son cœur, qui prodigue ses affections à de viles créatures; aimer un homme dont chaque mouvement révèle la personnalité la plus antipathique, le caractère le plus ennemi ; aimer un homme que sa sotte vanité, que son avarice, que son hypocrisie peut-être, que peut-être son incapacité bouffie de suffisance ont déconsidéré pour jamais à vos yeux : impossible ! La nature s'y refuse.
La nature naturelle, certainement. — Cette nature. Dieu la remplace par une autre : la nature régénérée; et celle-là aimera! Non point de cet amour instinctif, de cet aveugle amour, qui naît plus du besoin d'aimer que de la rencontre d'une individualité vraiment digne d'être aimée; vous aimerez de l'amour divin qui, à travers tous les milieux, en dépit de tous les obstacles, va chercher l'âme pour l'amener, croyante, au Rédempteur. Par l'énergie de cet amour, par sa pureté, vous accomplirez volontairement, joyeuse, des sacrifices que n'eussent jamais offerts vos passions.
Elles se seraient évanouies devant l'indifférence, elles auraient reculé à la rencontre de
certaines lèpres morales. Lui, Tamour divin, restera brûlant d'une même flamme, patient sans froideur, généreux sans faiblesse, sachant attendre, sachant hâter l'instant. Les promesses jurées aux prières de la foi sont jurées à vos prières, jurées à votre foi.
Dieu serait-Il homme pour mentir? Le Seigneur ne s'est-Il pas, Lui-même, volontairement, librement, assujetti à vos intercessions? Ne vous a-t-il pas. Lui-même, montré comme on le contraint à exaucer, à quelles insistances II obéit ?
Quoi qu'il en soit, au ciel resplendiront les miracles de Dieu.
SANGLOT
De toutes les malédictions que déchaîne sur nous le péché, Ta mourras! est la plus effroyable.
Mourir, moif oui! j'en accepte la pensée.
Toute jeune, je Taimais: déposer son âme aux mains du Sauveur, quoi de plus doux?
Mais la mort, toucher nos bien-aimés! La mort, frapper mon unique, là, dans mes bras, me Tarracher, me le tuer ! — A cette vision, tout entière abattue aux pieds de TÉternel, de toute ma foi, de toute mon agonie, je saisis le bras qui va me frapper: «Arrête, Seigneur! attends! pas
encore! laisse-toi fléchir : pitié! je n'ai que lui. Ne nous as-tu pas donnés Tun à l'autre? Notre amour, n'est-ce pas Toi qui nous l'as mis au cœur?))
Hélas! — Comme jadis, dans les chasses royales, l'épieù clouait au sol la bête fauve, l'épée m'a transpercé l'âme! — J'ai senti le froid du fer.
Alors commencent les nuits de veille, les nuits où muettes restent les lèvres, où silencieux glissent les pas, où penchée sur le pâle visage du bien-aimé, nos regards épient le souffle; puis, craignant de lui respirer son air, l'air vital, lentement nous allons à l'écart tomber sur nos genoux. — C'est la lutte suprême. Parfois, l'audace de nos supplications nous épouvante. Hé bien, non! le ciel obéit aux vaillants! — Parfois encore, en ces nuits-là — quelque nuit de mai, — le rossignol, en longues tenues, emplit l'obscurité des extases de son amour. — Dans ces nuits-là, terribles, si pour un instant un sommeil de plomb stupéfie notre âme, d'horribles visions la viennent hanter. Quelque infernale voix — ne Tavez-vous pas entendue, vous qui pleurez vos
morts? — dît et redit: Ton bien-aimé est perdu! Ton bien-aimé est perdu!
Alors, n'est-ce pas, une houle s'est levée, gigantesque, une houle de tendresse, de générosité! Ce qu'elle apporte? tous les sacrifices, toutes les immolations. Et nous avons crié, les mains dressées vers le ciel : — a. Lui, Seigneur! Lui, rien que Lui! Tout pour Lui! Pour Lui, ce qu'il y a de meilleur! Toi, décide! Toi! choisis! Toi, Père ! Ce que tu voudras, comme tu voudras ! »
Et vous vous êtes rapprochée. Les lèvres du bien-aimé ne parlaient plus; son cœur n'avait pas cessé de battre; son cœur écoutait, vous le saviez bien; et plus passionnément un qu'au plus beau temps du bonheur, vous avez doucement répété les paroles du Livre, les paroles que tant de fois, serrés l'un près de l'autre, vous aviez lues, écoutées, dites, redites. Et les portes d'or, là-Haut, se sont entre-bâillées, des clartés sont descendues, et vous disiez: «Bien-aimé! je vais avec toi! Ensemble! Ensemble dans les lieux célestes: ensemble!» — Et, en vérité, la mort n'était plus la mort! La mort, c'était le premier jour d'éternité.
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Puis tout s'est éteint; tout s'est tu; tout s'est glacé.
La Sainteté de l'Éternel emplit le silence. — Plus qu'un refuge: La Sainteté de V Eternel, — L'épouvante du péché tient Tâme immobile: — «Seigneur, défends-moi! Seigneur, garde-moi!
Seigneur, que le péché ne me touche pas!»
Lui, est là, immobile, sans voix, sans regard, mais il est là. — Au surplus, séparés, ce ne peut être long. Quelques jours, quelques semaines, les portes s'ouvriront pour moi. Chaque matin, chaque soir, n'avons-nous pas, ta Bible ouverte. Seigneur, nos mains entrelacées, supplié le Père de nous cueillir ensemble, ensemble de nous recevoir en tes radieuses demeures ? — Pour d'autres, d'autres qui s'aimaient moins, Tu l'as fait, Seigneur. Et je reste seule! N'estce pas, le supplice ne se prolongera pas? Tes pitiés, mon Dieu, ne le permettront pas!
Et voici les consolateurs!
Il en est de bénis: ceux qui se taisent. — Il en
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est de funestes: ceux qui nous veulent arracher la douleur.
La douleur, notre trésor. La douleur, notre droit.
— Jésus a dit : «: Mon âme est triste jusqu'à la mort! » — Grâces te soient rendues, Seigneur, aux siècles des siècles, pour tes tristesses, divinement humaines !
Il y a des gens, des chrétiens — il en existe
— qui ne permettent pas, qui n'admettent pas que nous soyons tristes, tristes jusqu'à la mort!
— Ce n'est point assez de ployer le genou devant les arrêts de Dieu, point assez de ne plus vivre que par la prière, point assez d'obéir, point assez d'adorer! Non. — «Votre bien-aimé est heureux là-Haut; vous, ici-bas: voyons!
tournez- vous du bon côté: soyez joyeux ! »
Au sortir de ceux-là, héroïques aux agonies d'autrui, un infortuné, fou de douleur, s'écriait:
— « Ils veulent que je danse sur le tombeau de ma femme ! »
D'autres vous disent: « Votre mari est mort.
Donnez- vous à Christ, qui ne meurt pas. —
L'amour placé à fonds perdus? gardez-vous-en! Placez vos tendresses à meilleurs intérêts ! 3>
Quoil c'est parce qu'il dure, que je me dois jeter dans les bras de Jésus ? Quoi, c'est parce que l'homme meurt, que je ne disputerai plus à la poudre ce qui appartient à la poudre ?
Où donc avez-vous appris cette utilitaire résignation? qui vous l^a enseignée? La Bible!
mais vous ne l'avez pas lue, vous ne savez pas de quelle dernière sentence, par quel dernier opprobre la Bible flagelle les ennemis de Dieu : — c( Et leurs veuves ne les ont point pleur es ! Ti
Vos flèches empoisonnées, cependant, s'enfoncent dans l'âme de la veuve. Elle n'a plus son protecteur; elle est devenue craintive. A chaque instant, à chaque détour du sentier, l'effroi la saisit : si elle allait déplaire à Dieu ! Si elle allait s'aliéner Dieu! — Et vous lui ravissez sa douleur, ce dernier lien qui l'unit au bienaimé ! Sa douleur, par où elle l'étreint, par où elle le possède; sa douleur, qui, lui sauvegardant sa place, le maintient présent, vivant à côté d'elle! — Sa douleur condamnée, sa douleur arrachée, que voulez-vous qu'elle devienne? Où voulez-vous qu'elle se réfugie? — Vous qui
faites parler à Dieu un langage que jamais n'a parlé Dieu, vous la séparez de Dieu.
N'est-ce point assez des assauts du Menteur, point assez de la durée du supplice ? — Car il dure, car elle ne meurt point. Et c'est à cette heure, où tournoyant égarée en la forêt du Dante :
« Mi ritrovai par una selva oscura! »
c'est à cette heure où, éperdue, elle cherche Dieu, que, grâce à vous, elle ne le trouve pas I
Où est-Il, qu'est-Il devenu, le Dieu qui nous aimait, le Dieu que nous avons tant prié, le Dieu qui tant de fois nous a délivrés, le Dieu qui toujours nous écoutait? Notre Dieu, le pitoyable, le Sauveur, homme, dont palpite le cœur humain ? Où est-elle la grandeur de tes compassions?
Rien! — je ne reconnais rien. Et voilà que la révolte s*enfle, gronde, et me vient embraser! Voilà que je le trouve cruel, ce Dieu que pouvait fléchir notre tendresse, et qui nous a brisés!
Voilà que j'ose le lui dire, voilà que mon âme ulcérée s'endurcit; et, cette fois, c'est Tenfer...
A cet enfer je ne connais qu'une issue : faire le compte de nos voies, retourner au passé, nous souvenir.
Ici, les munificences, les gratuités, les pardons, les splendeurs. Là, les désobéissances, le sachant et le voulant, les froideurs, la sécheresse; tel jour, telle heure, telle parole, tel égoïsme, telle dureté du regard, telle ivresse de frivolité, telle poursuite du succès, telle méconnaissance du vrai, telle offense au bien-aimé ! Et à ces rencontres, l'horreur nous prend. — Dieu, cruel? Lui! Nous l'avons osé penser, osé bégayer? — Pardonne, pardonne. Seigneur Eternel! Pardonne aux démences de ta malheureuse! Toi, le clément; Toi, le patient; Toi qui, depuis tant d'années, m'aurais pu broyer! Toi qui as tant attendu ! Toi, le même hier, aujourd'hui, éternellement, je te reconnais, je t'adore, mes pas ont trouvé le Rocher; ils n'hésitent plus, ils n'errent plus. Dieu, le nôtre y Celui de notre
amour, Celui de nos espérances, Celui des éternelles bénédictions ! Jésus m'a rencontrée ; comme Marie, je l'avais perdu, et mes lèvres balbutiaient, dans les obscurités, demandant à cette pensée, à ce chrétien, à cette œuvre, au désespoir: (l Si tu l'as emporté f dis -mot où tu l'as mis ? »
Notre douleur, nous la gardons, muette, vivante, au sanctuaire du cœur: nous la savons protégée de Dieu; une supplication, incessamment, monte à nos lèvres : « Eternel, conserve-lamoi! Éternel, fais de moi ta servante ! Éternel, jour après jour, ta force, ta vérité! Éternel, quand tu voudras, comme tu voudras ! »
Vous souvient-il du Roi de Thulé, de la toile d'Ary Scheffer, inspirée?
Voyez-vous le vieillard, la coupe d'or en ses
mains qu'on sent trembler, la coupe que si
•'souvent ont effleurée les lèvres de son aimée.
Sa bien aimée est morte. Et maintenant, de lui
aussi s'approche l'heure! Des larmes, rares.
lourdes, comme elles viennent à cet âge, coulent sur ses joues.
Se levant, il voulut encor Boire un dernier souffle de vie, Puis il jeta la coupe d'or Que la mer eut bientôt ravie; Il la vit tomber, s'engloutir.
Disparaître dans l'onde noire, Sentit ses yeux s'appesantir Et pour jamais cessa de boire ^.
Nous aussi, les coupes de joie, les coupes de dilection où se désaltéraient nos lèvres, nous les avons brisées.
Oh, n'enguirlandez pas la mort ! Ne guerroyez pas nos larmes !
Notre force, notre Dieu, notre Maître, à nous, c'est Celui qui pleura.
' Traduction de Marc Monnier.
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