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Chapitre 1 Comment un mot écrit sur une
coquille d’ceuf tint lieu de deux billets tour a
tour.

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le nétre, a huit
heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté mer-
veilleuse de Séville, le mementoquia pulvis es ne répand que pour
quatre jours son odeur de sépulture : et le premier dimanche de
caréme, tout le carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Pinatas,le dimanche des Marmites, la
Grande Féte. Toute la ville populaire a changé de costume et I'on
voit courir par les rues des loques rouges, bleues, vertes, jaunes
ou roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux ou des jupons
de femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns
d’'une marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se groupent
de toutes parts en bataillons tumultueux qui brandissent une
chiffe au bout d’un baton et conquierent a grands cris les ruelles
sous I'incognito d’un loup de toile, d’ot la joie des yeux s’échappe
par deux trous : « i Anda ! i Hombre ! que no me conoce ! »
crient-ils, et la foule des grandes personnes s’écarte devant cette
terrible invasion masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent d’innombrables tétes
brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée sont venues ce jour-
la dans Séville, et elles penchent sous la lumiére leurs tétes char-
gées de cheveux pesants. Les papelillos tombent comme la neige.
L’ombre des éventails teinte de bleu pale les petites joues pou-



drerizées. Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou gla-
pissent dans les rues étroites. Quelques milliers d’habitants font,
ce jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pifiatas, André Stévenol
voyait approcher la fin du carnaval de Séville avec un léger senti-
ment de dépit, car cette semaine essentiellement amoureuse ne
lui avait procuré aucune aventure nouvelle. Quelques séjours en
Espagne lui avaient appris cependant avec quelle promptitude et
quelle franchise de cceur les nceuds se forment et se dénouent sur
cette terre encore primitive, et il s’attristait que le hasard et 1'oc-
casion lui eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé une
longue bataille de serpentins entre la rue et la fenétre, était-elle
descendue en courant, apres lui avoir fait signe, pour lui remettre
un petit bouquet rouge, avec un « Muchisima’ grasia’,
cavayero »,jargonné a l'andalouse. Mais elle était remontée si
vite, et d’ailleurs, vue de plus pres, elle 'avait tellement désillu-
sionné, qu’André s’était borné a mettre le bouquet a sa bouton-
niere sans mettre la femme dans sa mémoire. Et la journée lui en
parut plus vide encore.

Quatre heures sonnérent a vingt horloges. Il quitta las Sierpes,
passa entre la Giralda et 'antique Alcazar, et par la calle Rodrigo
il gagna les Delicias, Champs-Elysées d’arbres ombreux le long
de 'immense Guadalquivir peuplé de vaisseaux.

Cétait la que se déroulait le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour
faire trois repas par jour ; mais elle aimerait mieux jetiner que se
priver du luxe extérieur qui pour elle consiste uniquement en la



possession d’un landau et de deux chevaux irréprochables. Cette
petite ville de province compte quinze cents voitures de maitre,
de forme démodée souvent, mais rajeunies par la beauté des

étes, et d’ailleurs occupées par des figures de si noble race,
bét t d’aill des f d bl
qu’on ne songe point a se moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand-peine a se frayer un chemin
dans la foule qui bordait des deux c6tés la vaste avenue poussié-
reuse. Le cri des enfants vendeurs dominait tout : « i Huevo’ !
Huevo’ ! » Cétait la bataille des ceufs.

« i Huevo’ ! ¢ Quien quiere huevo’ ? ! A do’ perra’ gorda’ la
docena ! »

Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des centaines
de coquilles d’ceufs, vidées, puis remplies de papelillos et recol-
lées par une bande fragile. Cela se lancait a tour de bras, comme
des balles de lycéens, au hasard des visages qui passaient dans
les lentes voitures ; et, debout sur les banquettes bleues, les ca-
balleros et les seforas ripostaient sur la foule compacte en s’abri-
tant comme ils pouvaient sous de petits éventails plissés.

Des le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles in-
offensifs, et se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les ceufs, sans jamais blesser, frap-
paient toutefois avec force avant d’éclater en neige de couleur, et
André se surprit a lancer les siens d’un bras un peu plus vif qu’il
n’était nécessaire. Une fois méme, il brisa en deux un éventail
d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était déplacé de paraitre a une
telle mélée avec un éventail de bal ! Il continua sans s’émouvoir.



Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures d’amants,
de familles, d’enfants ou d’amis. André regardait cette multitude
heureuse défiler dans un bruissement de rires sous le premier so-
leil de printemps. A plusieurs reprises il avait arrété ses yeux sur
d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent
pas les paupieres et elles acceptent ’'hommage des regards
qu’elles retiennent longtemps. Comme le jeu durait déja depuis
une heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et d'une main hé-
sitante il tournait dans sa poche le dernier ceuf qui lui restat,
quand il vit reparaitre soudain la jeune femme dont il avait brisé
I’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de I'abri qui avait quelque temps protégé son délicat vi-
sage rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient de
la foule et des voitures voisines, elle avait pris son parti de la
lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de chaleur et de gaie-
té franche, elle ripostait !

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit.
Qu’elle fiit andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce type,
admirable entre tous, qui est né du mélange des Arabes avec les
Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui rassemble excep-
tionnellement dans une petite vallée d’Europe toutes les perfec-
tions opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait
que, méme en lui voilant le visage, on pouvait deviner sa pensée
et qu'elle souriait avec les jambes comme elle parlait avec le
torse. Seules les femmes que les longs hivers du Nord n’immobi-
lisent pas prés du feu, ont cette grace et cette liberté. — Ses che-



veux n’étaient que chatain foncé ; mais a distance, ils brillaient
presque noirs en recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses
joues, d'une extréme douceur de contour, semblaient poudrées
de cette fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince
bord de ses paupieres était naturellement sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa voiture,
la considéra longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de ra-
pides battements de cceur lui apprirent que cette femme était de
celles qui joueraient un role dans sa vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le flot des voitures
un instant arrétées pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit
dans sa poche le dernier de ses ceufs, écrivit au crayon sur la co-
quille blanche les six lettres du mot Quiero,et choisissant un in-
stant ou les yeux de I'inconnue s’attachérent aux siens, il lui jeta
I'ceuf doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le recut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. Cest vouloir,
désirer, aimer,c’est quérir et c’est chérir. Tour a tour et selon le
ton qu’on lui donne, il exprime la passion la plus impérative ou le
caprice le plus léger. C’est un ordre ou une priere, une déclara-
tion ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu'une ironie.

Le regard par lequel André l'accompagna signifiait simple-
ment : « J’aimerais vous aimer. »

Comme si elle elit deviné que cette coquille portait un mes-
sage, la jeune femme la glissa dans un petit sac de peau qui pen-
dait a I’avant de sa voiture. Sans doute elle allait se retourner ;
mais le courant du défilé I'emporta rapidement vers la droite, et,



d’autres voitures survenant, André la perdit de vue avant d’avoir
pu réussir a fendre la foule a sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans
une contre-allée... mais la multitude qui couvrait ’'avenue ne lui
permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint a monter sur un
banc d’ou il domina la bataille, la jeune téte qu’il cherchait avait
disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui, tout le car-
naval se recouvrit soudain d’'une ombre.

Il s’en voulait a lui-méme de la fatalité maussade qui venait de
trancher son aventure. Peut-étre, s’il elit été plus déterminé, efit-
il pu trouver une voie entre les roues et le premier rang de la
foule... Et maintenant, ou retrouver cette femme ? Etait-il sir
qu’elle habitat Séville ? Si par malheur il n’en était rien, ou la
chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga ? C'était
I'impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable, I'image devint plus
charmante en lui. Certains détails des traits n’eussent mérité
qu'une attention curieuse : ils devinrent dans sa mémoire les mo-
tifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué, ainsi,
qu’au lieu de laisser pendre toutes lisses les deux meches des pe-
tits cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques
arrondies. Ce n’était pas une mode tres originale, et bien des Sé-
villanes prenaient le méme soin ; mais sans doute la nature de
leurs cheveux ne se prétait pas aussi bien a la perfection de ces
boucles en boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui,
méme de loin, pussent se comparer a celles-la.



En outre, les coins des lévres étaient d'une mobilité extréme.
Ils changeaient a chaque instant et de forme et d’expression, tan-
tot presque retroussés, ronds ou minces, pales ou sombres, ani-
més d’'une flamme variable. Oh ! on pouvait blamer tout le reste,
soutenir que le nez n’était pas grec et que le menton n’était pas
romain ; mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits
coins de bouche, cela efit passé la permission.

Il en était la de ses pensées quand un « i Cuidao ! » crié d'une
voix rude le fit se garer dans une porte ouverte : une voiture pas-
sait au petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en aper-
cevant André, lui jeta tres doucement, comme on jette une rose,
un ceuf qu’elle tenait a la main.

Fort heureusement, 'ceuf tomba en roulant et ne se brisa
point, car André, complétement stupéfait de cette nouvelle ren-
contre, n’avait pas fait un geste pour le prendre au vol. La voiture
avait déja tourné le coin de la rue, quand il se baissa pour ramas-
ser I'envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde,
et on n’en avait pas écrit d’autre ; mais un paraphe tres décidé,
qui semblait gravé par la pointe d'une broche, terminait la der-
niére lettre comme pour répondre par le méme mot.

q

Chapitre 2 Ou le lecteur apprend les
diminutifs de « Concepcion », prénom



espagnol.

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et I'on n’en-
tendait plus que faiblement le pas des chevaux sonner sur les
dalles dans la direction de la Giralda.

André courut a sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper
cette seconde occasion qui pouvait étre la derniere ; il arriva juste
au moment ou les chevaux entraient au pas dans 'ombre d’'une
maison rose de la plaza del Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermérent sur une
rapide silhouette féminine.

Sans doute il elt été plus avisé de préparer ses voies, de
prendre des renseignements, de demander le nom, la famille, la
situation et le genre de vie avant de se lancer ainsi, téte basse,
dans l'inconnu dune intrigue, ou, puisqu’il ne savait rien, il
n’était le maitre de rien. André, cependant, ne put se résoudre a
quitter la place avant d’avoir fait un premier effort, et des qu’il
eut vérifié d’'une main rapide la correction de sa coiffure et la
hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maitre d’hotel se présenta derriere la grille, mais
n’ouvrit pas.

« Que demande Votre Grace ?
— Faites passer ma carte a la sefiora.

— A quelle sefiora ? continua le domestique d’'une voix tran-
quille ou le soupgon n’altérait pas trop le respect.

— A celle qui habite cette maison, je pense.



— Mais son nom ? »
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit :

« Que Votre Grace me fasse la faveur de me dire aupres de
quelle senora je dois I'introduire.

— Je vous répete que votre maitresse m’attend. »

Le maitre d’hotel, s’inclinant, releva légerement les mains en
signe d’impossibilité ; puis il se retira sans ouvrir et sans méme
avoir pris la carte.

Alors André, que la colére rendit tout a fait discourtois, sonna
une seconde et une troisieme fois comme a la porte d’'un fournis-
seur. « Une femme si prompte a répondre a une déclaration de ce
genre, se dit-il, ne doit pas s’étonner de I'insistance qu'on met a
pénétrer chez elle ; elle était seule aux Delicias, elle doit vivre
seule ici, et le bruit que je fais n’est entendu que par elle. » Il ne
songea pas que le carnaval espagnol autorise des libertés passa-
geres qui ne sauraient se prolonger dans la vie normale avec les
mémes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si
elle etit été déserte.

Que faire ? Il se promena quelque temps sur la place, devant
les fenétres et les miradores ou il espérait toujours voir appa-
raitre le visage attendu, et, peut-étre méme, un signe... Mais rien
ne parut ; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant de
mysteres, il avisa non loin de la un marchand de cerrillas assis
dans un coin d’ombre, et lui demanda :



« Qui habite cette maison ?

— Je ne sais pas », répondit 'homme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta :
« Dis-le-moi tout de méme.

— Je ne devrais pas le dire. La sefiora se fournit chez moi, et si
elle savait que je parle sur elle, demain ses mozos s’adresseraient
ailleurs, chez le Fulano, par exemple, qui vend ses boites a moitié
vides. Au moins je n’en dirai pas de mal, je ne médirai pas, ca-
bayero ! Rien que son nom, puisque vous voulez le savoir. C’est la
sefiora dona Concepcion Perez, femme de don Manuel Garcia.

— Son mari n’habite donc pas Séville ?
— Son mari est en Bolibie.

— Oucela?

— En Bolibie,un pays d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle piece sur
les genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son
hotel.

Il restait en somme indécis. Méme en apprenant 'absence du
mari, il n’avait pas trouvé que toutes les chances se penchassent
de son coté. Ce marchand réservé, qui semblait en savoir plus
qu’il n’en voulait dire, laissait croire a l'existence d’'un autre
amant déja choisi, et 'attitude du domestique n’était pas faite
pour démentir ce soupcon d’arriére-pensée... André songeait que
quinze jours a peine s’étendaient devant lui avant la date fixée de



son retour a Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grace aupres
d’une jeune personne dont la vie sans doute était déja prise ?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de
son hotel, quand le portier I'arréta :

« Une lettre pour Votre Grace. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

« Vous étes siir que cette lettre est pour moi ?

— On me la remet a I'instant pour don Andres Stévenol. »
André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue :

« Don Andres Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit,
de ne pas dire son nom et de ne plus demander le mien. S’il se
promene demain, vers trois heures, sur la route d’'Empalme, une
voiture passera, qui s’arrétera peut-étre. »

« Comme la vie est facile ! » pensa André.

Et en montant I’escalier du premier étage, il avait déja la vi-
sion des intimités prochaines ; il cherchait les diminutifs tendres
du plus charmant de tous les prénoms :

« Concepcion, Concha, Conchita, Chita 1. »

q



Chapitre 3 Comment, et pour quelles
raisons, André ne se rendit pas au rendez-
vous de Concha Perez.

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil rayonnant. La
lumiére entrait largement par les quatre fenétres du mirador ; et
toutes les rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de vendeurs,
sonnettes de mules ou cloches de couvent, mélaient sur la place
blanche leur bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps une mati-
née aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se tendirent avec force.
Puis il les serra contre sa poitrine, comme s’il voulait se donner
l'illusion de Iétreinte attendue.

« Comme la vie est facile ! répéta-t-il en souriant. Hier, a cette
heure-ci, j’étais seul, sans but, sans pensée. Il a suffi d'une pro-
menade, et ce matin me voici deux. Qui donc nous fait croire aux
refus, aux dédains ou méme a l'attente ? Nous demandons et les
femmes se donnent. Pourquoi en serait-il autrement ? »

Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et sonna pour
quon fit préparer son bain. En attendant, le front collé aux
vitres, il regarda la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légeres que Séville
répand sur ses murs et qui ressemblent a des robes de femme. Il
y en avait de couleur créme avec des corniches toutes blanches ;
d’autres qui étaient roses, mais dun rose si fragile ! d’autres vert
d’eau ou orangées, et d’autres violet pale. — Nulle part les yeux
n’étaient choqués par l'affreux brun des rues de Cadiz ou de Ma-



drid ; nulle part, ils n’étaient éblouis par le blanc trop cru de
Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient chargés de fruits, des
fontaines coulaient, des jeunes filles riaient en tenant des deux
mains les bords de leur chale comme les femmes arabes ferment
leur baick. Et de toutes parts, des coins de la place, du milieu de
la chaussée, du fond des ruelles étroites, les sonnettes des mules
tintaient.

André n’imaginait pas qu’on piit vivre ailleurs qu’a Séville.

Apres avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite tasse
d’épais chocolat espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court chemin,
des marches de son hotel a la plaza del Triunfo ; mais, arrivé 1a,
André se souvint des précautions qu’on lui conseillait, et soit qu’il
craignit de mécontenter sa « maitresse » en passant trop directe-
ment devant sa porte, soit au contraire qu’il ne vouliit point pa-
raitre a ce point tourmenté du désir de la voir plus t6t, il suivit le
trottoir opposé sans méme tourner la téte a gauche.

De 13, il se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de co-
quilles d’ceufs qui donnaient au parc splendide une vague appa-
rence d’arriére-cuisine. A de certains endroits, le sol avait dispa-
ru sous des dunes croulantes et bariolées. D’ailleurs, le lieu était
désert, car le caréme recommencait.

Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, André vit
venir a lui un passant qu’il reconnut.



« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je n’espé-
rais pas vous rencontrer si tot.

— Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et
désceuvré ? Je me promene le matin, je me promene le soir. Le
jour, je lis ou je vais jouer. C’est I'existence que je me suis faite.
Elle est sombre.

— Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si jen
crois les murmures de la ville.

— Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de
sa mort, on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais
ne parlons plus de moi. Pour combien de temps étes-vous encore
ici? »

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’'une quarantaine d’an-
nées, a qui André avait été recommandé pendant son premier sé-
jour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient naturellement dé-
clamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il accordait
une importance extréme aux observations qui n’en comportaient
point ; mais cela n'impliquait de sa part ni vanité, ni sottise.
L’emphase espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis
élégants. Homme instruit, que sa trop grande fortune avait seule
empéché de mener une existence active, don Mateo était surtout
connu par lhistoire de sa chambre a coucher, qui passait pour
hospitaliére. Aussi André fut-il étonné d’apprendre qu’il avait re-
noncé si tét aux pompes de tous les démons ; mais le jeune
homme s’abstint de poursuivre ses questions.

Ils se promenérent quelque temps au bord du fleuve, que don
Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne se lassait
pas d’admirer.



« Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d'un ambassa-
deur étranger qui préférait le Manzanares a toutes les autres ri-
vieres, parce qu’il était navigable en voiture et a cheval. Voyez le
Guadalquivir, pére des plaines et des cités ! J’ai beaucoup voyagé,
depuis vingt ans, j’ai vu le Gange et le Nil et I’Atrato, des fleuves
plus larges sous une plus vive lumiere : je n’ai vu qu’ici cette ma-
jestueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en est incom-
parable. N’est-ce pas de l'or qui s’effile aux arches du pont ? Le
flot se gonfle comme une femme enceinte, et I'eau est pleine,
pleine de terre. C’est la richesse de ’Andalousie que les deux
quais de Séville conduisent vers les plaines. »

Puis ils parlérent politique. Don Mateo était royaliste et s’indi-
gnait des efforts persistants de 'opposition, au moment ou toutes
les forces du pays eussent di se concentrer autour de la faible et
courageuse reine pour l'aider a sauver le supréme héritage d'une
impérissable histoire.

« Quelle chute ! disait-il. Quelle misére ! Avoir possédé I'Eu-
rope, avoir été Charles Quint, avoir doublé le champ d’action du
monde en découvrant le monde nouveau, avoir eu I'empire sur
lequel le soleil ne se couchait point ; mieux encore : avoir, les pre-
miers, vaincu votre Napoléon, — et expirer sous les batons d'une
poignée de bandits mulatres ! Quel destin pour notre Espagne ! »

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-1a fussent les freres
de Washington et de Bolivar. Pour lui, c’étaient de honteux bri-
gands qui ne méritaient méme pas le garrot.

Il se calma.

« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes et ses
plaines. J’aime la langue et le costume et les sentiments de son



peuple. Notre race a des qualités d’une essence supérieure. A elle
seule, elle est une noblesse, a ’écart de 'Europe, ignorant tout ce
qui n’est pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans une mu-
raille de parc. C’est pour cela, sans doute, qu’elle décline au profit
des nations du Nord, selon la loi contemporaine qui pousse au-
jourd’hui de toutes parts le médiocre a I'assaut du meilleur...
Vous savez qu'en Espagne on appelle hidalgos les descendants
des familles pures de tout mélange avec le sang maure. On ne
veut pas admettre que, pendant sept siecles, I'Islam ait pris ra-
cine sur la terre espagnole. Pour moi, j’ai toujours pensé qu’il y
avait ingratitude a renier de tels ancétres. Nous ne devons guére
quaux Arabes les qualités exceptionnelles qui ont dessiné dans
I’histoire la grande figure de notre passé. Ils nous ont 1légué leur
mépris de l'argent, leur mépris du mensonge, leur mépris de la
mort, leur inexprimable fierté. Nous tenons d’eux notre attitude
si droite en face de tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle
paresse devant les travaux manuels. En vérité, nous sommes
leurs fils, et ce n’est pas sans raison que nous continuons encore
a danser leurs danses orientales au son de leurs “féroces
romances’. »

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mature
encore brune des vieux arbres du parc laissait voir par intervalles
le vert des lauriers et des palmiers souples. De soudaines bouf-
fées de chaleur enchantaient ce matin d’hiver d’'un pays ou I’hiver
ne se repose point.

« Vous viendrez déjeuner chez moi, j'espere ? dit don Mateo.
Ma huerta est 1a, pres de la route d’Empalme. Dans une demi-
heure, nous y serons, et, si vous le permettez, je vous garderai



jusqu’au soir afin de vous montrer mes haras ou j'ai quelques
nouvelles bétes.

— Je serai tres indiscret, s’excusa André. J’accepte le déjeuner,
mais non I'excursion. Ce soir, j’ai un rendez-vous que je ne puis
manquer, Croyez-moi.

— Une femme ? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de
questions. Soyez libre. Je vous sais méme gré de passer avec moi
le temps qui vous sépare de 'heure fixée. Quand javais votre age,
je ne pouvais voir personne pendant mes journées mystérieuses.
Je me faisais servir mes repas dans ma chambre, et la femme que
jattendais était le premier étre a qui j'eusse parlé depuis I'instant
de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil :

« Ah ! monsieur ! dit-il, prenez garde aux femmes ! Je ne vous
dirai pas de les fuir, car j’ai usé ma vie avec elles, et si ma vie était
a refaire, les heures que j'ai passées ainsi sont parmi celles que je
voudrais revivre. Mais gardez-vous, gardez-vous d’elles ! »

Et comme s’il avait trouvé une expression a sa pensée, don
Mateo ajouta plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaitre a aucun
prix : d’abord celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui
vous aiment. — Entre ces deux extrémités, il y a des milliers de
femmes charmantes, mais nous ne savons pas les apprécier. »

Le déjeuner eflit été assez terne si 'animation de don Mateo
n’elit remplacé, par un long monologue, I'entretien qui fit défaut ;
car André, préoccupé de ses pensées personnelles, n’écouta qu’a
demi ce qui lui fut conté. A mesure que I'instant du rendez-vous



approchait, le battement de cceur qu’il avait senti naitre la veille
reprenait avec une insistance toujours plus pressante. C’était un
appel assourdissant en lui-méme, un impératif absolu qui chas-
sait de son esprit tout ce qui n’était pas la femme espérée. Il au-
rait tout donné pour que la grande aiguille de la pendule Empire
ou il tenait ses yeux fixés fiit avancée de cinquante minutes. —
Mais I'heure qu'on regarde devient immobile, et le temps ne
s’écoulait pas plus qu'une mare éternellement stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de se
taire plus longtemps, il fit preuve d'une jeunesse peut-étre un
peu récente en tenant a son hoéte ce discours imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme
d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre de vous confier un
secret et de vous demander un avis ?

— Tout a votre disposition, dit a 'espagnole Mateo en se le-
vant de table pour passer au fumoir.

— Eh bien... voici... c’est une question... balbutia André. Vrai-
ment a tout autre qu’a vous je ne la poserais pas... Connaissez-
vous une Sévillane qui s’appelle dona Concepcion Garcia ? »

Mateo bondit :

« Concepcion Garcia ! Concepcion Garcia ! Mais laquelle ? Ex-
pliquez-vous ! il y a vingt mille Concepcion Garcia en Espagne !
C’est un nom aussi commun que chez vous Jeanne Duval ou Ma-
rie Lambert. Pour 'amour de Dieu, dites-moi son nom de jeune
fille. Est-ce P... Perez, dites-moi ? Est-ce Perez ? Concha Perez ?
Mais parlez donc ! »



André, completement bouleversé par cette émotion soudaine,
eut un instant le pressentiment qu’il valait mieux ne pas dire la
vérité ; mais il parla plus vite qu’il ne l'efit voulu, et, vivement,
répondit :

« Oui. »

Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une
plaie, continua :

« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit
ans, des cheveux presque noirs et une bouche... une bouche...

— Oui, dit André.

— Ah ! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez bien
fait, monsieur. Si je peux vous arréter a la porte de celle-1a, ce
sera une bonne action de ma part, et un rare bonheur pour vous.

— Mais qui est-elle ?
— Comment ? Vous ne la connaissez pas ?

— Je I’ai rencontrée hier pour la premiere fois ; je ne 'ai méme
pas entendue parler.

— Alors, il est encore temps !
— C’est une fille ?

— Non, non. Elle est méme, en somme, honnéte femme. Elle
n’a pas eu plus de quatre ou cinq amants. A I'’époque ot nous vi-
vons, ¢’est une chasteté.

— Et...



— En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement intelli-
gente. Remarquablement. A la fois par son esprit, qui est des plus
fins, et par sa connaissance de la vie, je la juge supérieure. Je ne
lui ferai grace d’aucun éloge. Elle danse avec une éloquence qui
est irrésistible. Elle parle comme elle danse et elle chante comme
elle parle. Qu’elle ait un joli visage, je suppose que vous n’en dou-
tez pas ; et si vous voyiez ce qu’elle cache, vous diriez que méme
sa bouche... Mais il suffit. Ai-je tout dit ? »

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et scan-
dant par une secousse la moindre de ses paroles, il ajouta :

« Et c’est la pire des femmes, monsieur, monsieur, entendez-
vous ? Cest la pire des femmes de la terre. Je n’ai plus qu'un es-
poir, quune consolation au coeur : c’est que, le jour de sa mort,
Dieu ne lui pardonnera pas. »

André se leva :

« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore autorisé
a parler de cette femme comme vous le faites, je n’ai aucun droit
de ne pas me rendre au rendez-vous qu’elle m’a donné. Ai-je be-
soin de vous répéter que je vous ai fait une confidence et que je
regrette d'interrompre les votres par un départ prématuré ? »

Et il lui tendit la main.
Mateo se placa devant la porte :

« Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-moi. Il n'y a qu’un
instant, vous me disiez encore que j'étais un homme d’excellent
conseil. Je n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai pas besoin, pour



vous parler ainsi. J’oublie aussi l'affection que j’ai pour vous, et
qui suffirait bien, cependant, a expliquer mon insistance...

— Mais alors ?...

— Je vous parle ¢’homme a homme, comme le premier venu
arréterait un passant pour l'avertir d'un danger grave, et je vous
crie : N’avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez
vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit ! Si vous connaissez la paix,
les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que nous appelons le
bonheur, n’approchez pas Concha Perez ! Si vous ne voulez pas
que le jour ol nous sommes partage votre passé d’avec votre ave-
nir en deux moitiés de joie et d’angoisse, n’approchez pas Concha
Perez ! Si vous n’avez pas encore éprouvé jusqu’a I'extréme la fo-
lie qu’elle peut engendrer et maintenir dans un coeur humain,
n’approchez pas cette femme, fuyez-la comme la mort, laissez-
moi vous sauver d’elle, ayez pitié de vous, enfin !

— Don Mateo, vous ’aimez donc ? »
L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura :

« Oh ! non, tout est bien fini. Je ne I'aime ni ne la hais plus. La
chose est passée. Tout s’efface...

— Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je m’abs-
tiens de suivre vos avis ? Je vous ferais volontiers un sacrifice de
ce genre ; mais je n’ai pas a m’en faire a moi-méme... Quelle est
votre réponse ? »

Mateo regarda André ; puis, changeant tout a coup I'expres-
sion de ses traits, il lui dit sur un ton de boutade :



« Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous que
donne une femme.

— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle n’y vient pas. »

André, a qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put
s’empécher de sourire.

« C’est quelquefois vrai, dit-il.

— Trés souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce mo-
ment, soyez slir que votre absence ne ferait que déterminer son
inclination pour vous. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.
« Cela veut dire... ?

— ... Que sans faire aucune personnalité, et quand la jeune
femme a laquelle vous vous intéressez se nommerait Lola Vas-
quez ou Rosario Lucena, je vous conseille de reprendre le fauteuil
ou vous étiez tout a 'heure et de ne le plus quitter sans raison sé-
rieuse. Nous allons fumer des cigares en buvant des sirops glacés.
C’est un mélange qui n’est pas trés connu dans les restaurants de
Paris, mais qui se fait d'un bout a l'autre de ’Amérique espa-
gnole. Vous me direz tout a ’heure si vous gofitez pleinement la
fumée du havane mélée au sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de chaque
c6té d’'une petite table qui portait des puros et des cendriers
ronds.



« Et maintenant, de quoi parlerons-nous ? » interrogea don
Mateo.

André fit un geste qui signifiait : Vous le savez bien.

« Je commence donc », dit Mateo d’une voix plus basse ; et la
feinte gaieté qu’il avait découverte un moment s’éteignit sous un
nuage durable.

q

Chapitre 4 Apparition d’une petite
moricaude dans un paysage polaire.

Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore les cheveux gris
que vous me voyez. J’avais trente-sept ans ; je m’en croyais vingt-
deux ; a aucun instant de ma vie je n’avais senti passer ma jeu-
nesse et personne encore ne m’avait fait comprendre qu’elle ap-
prochait de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur : c’est faux. Je respectais trop
Iamour pour fréquenter les arriere-boutiques, et je n’ai presque
jamais possédé une femme que je n’eusse aimée passionnément.
Si je vous nommais celles-1a, vous seriez surpris de leur petit
nombre. Dernieérement encore, en faisant de mémoire le compte
facile, je songeais que je n’avais jamais eu de maitresse blonde.
J’aurai toujours ignoré ces pales objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que 'amour n’a pas été pour moi une dis-
traction ou un plaisir, un passe-temps comme pour quelques-
uns. Il a été ma vie méme. Si je supprimais de mon souvenir les



pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y reste-
rait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de
Concha Perez.

Cétait donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je reve-
nais de France, un 26 décembre, par un froid terrible, dans I'ex-
press qui passe vers midi le pont de la Bidassoa. La neige, déja
fort épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien, rendait presque im-
praticable la traversée du Guipuzcoa. Le train s’arréta deux
heures a Zumarraga, pendant que des ouvriers déblayaient hati-
vement la voie ; puis il repartit pour stopper une seconde fois, en
pleine montagne, et trois heures furent nécessaires a réparer le
désastre d'une avalanche. Toute la nuit, ceci recommenca. Les
vitres du wagon lourdement feutrées de neige assourdissaient le
bruit de la marche et nous passions au milieu d'un silence a qui le
danger donnait un caractere de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila. Nous avions huit
heures de retard, et depuis un jour entier nous étions a jeun. Je
demande a un employé si I'on peut descendre ; il me crie :

« Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent plus. »

Connaissez-vous Avila ? Cest la qu’il faut envoyer les gens qui
croient morte la vieille Espagne. Je fis porter mes malles dans
une fonda ou don Quichotte aurait pu loger ; des pantalons de
peau a franges étaient assis sur des fontaines ; et le soir, quand
des cris dans les rues nous apprirent que le train repartait tout a
coup, la diligence a mules noires qui nous traina au galop dans la
neige en manquant vingt fois de culbuter était certainement la



meéme qui mena jadis de Burgos a I’Escorial les sujets du roi Phi-
lippe Quint.

Ce que j'achéve de vous dire en quelques minutes, monsieur,
cela dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit d’hiver et
me privant de diner pour la seconde fois, je repris mon coin a
l'arriére, alors je me sentis envahi par un ennui démesuré. Passer
une troisiéme nuit en wagon avec les quatre Anglais endormis
qui me suivaient depuis Paris, c’était au-dessus de mon courage.
Je laissai mon sac dans le filet, et, emportant ma couverture, je
pris place comme je pus dans un compartiment d’'une classe infé-
rieure qui était plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous communi-
quaient a hauteur d’appui. Il y avait la des femmes du peuple,
quelques marins, deux religieuses, trois étudiants, une gitane et
un garde civil. C’était, comme vous le voyez, un public mélé. Tous
ces gens parlaient a la fois et sur le ton le plus aigu. Je n’étais pas
assis depuis un quart d’heure et déja je connaissais la vie de tous
mes voisins. Certaines personnes se moquent des gens qui se
livrent ainsi. Pour moi, je n’observe jamais sans pitié le besoin
qu’ont les ames simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout a coup le train s’arréta. Nous passions la Sierra de Gua-
darrama, a quatorze cents metres d’altitude. Une nouvelle ava-
lanche venait de barrer la route. Le train essaya de reculer : un
autre éboulement lui barrait le retour. Et la neige ne cessait pas
d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un récit de Norvege, que je vous conte la, n’est-il pas
vrai ? Si nous avions été en pays protestant, les gens se seraient



mis a genoux en recommandant leur ame a Dieu ; mais, hors les
journées de tonnerre, nos Espagnols ne craignent pas les ven-
geances soudaines du ciel. Quand ils apprirent que le convoi était
décidément bloqué, ils s’adresseérent a la gitane, et lui deman-
dérent de danser.

Elle dansa. C’était une femme d'une trentaine d’années au
moins, tres laide comme la plupart des filles de sa race, mais qui
semblait avoir du feu entre la taille et les mollets. En un instant,
nous oublidmes le froid, la neige et la nuit. Les gens des autres
compartiments étaient a genoux sur les bancs de bois, et, le men-
ton sur les barriéres, ils regardaient la bohémienne. Ceux qui
I’entouraient de plus pres « toquaient » des paumes en cadence
selon le rythme toujours varié du baile flamenco.

Cest alors que je remarquai dans un coin, en face de moi, une
petite fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément
quelle était de race andalouse, car les Castillanes préférent les
couleurs sombres, le noir frangais ou le brun allemand. Ses
épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un chale
créme, et, pour se protéger du froid, elle avait autour du visage
un foulard blanc qui se terminait par deux longues cornes en
arriere.

Tout le wagon savait déja qu’elle était éleéve au couvent de San
José d’Avila, qu’elle se rendait a Madrid, qu’elle allait retrouver
sa mére, qu’elle n’avait pas de novio1 et qu'on I'appelait Concha
Perez.

Sa voix était singulierement pénétrante. Elle chantait sans
bouger, les mains sous le chale, presque étendue, les yeux



fermés ; mais les chansons qu’elle chantait 1a, jimagine qu’elle ne
les avait pas apprises chez les sceurs. Elle choisissait bien, parmi
ces copias de quatre vers ou le peuple met toute sa passion. Je
I’entends encore chanter avec une caresse dans la voix :

Dime, nifia, si me quieres ;
PorDios, descubre tu pecho...

ou:

Tes matelas sont des jasmins,

Tes draps des roses blanches,

Des lis tes oreillers,

Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule d’adresser
de pareilles hyperboles a cette sauvagesse, elle changea de ton
son répertoire et n’accompagna plus la danse que par des chan-
sons ironiques comme celle-ci, dont je me souviens :

Petite aux vingtnovios

(Et avec moi vingt et un),
Si tous sont comme je suis,
Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se facher. Les
rieurs étaient pour l'adversaire et il était visible que cette fille
d’Egypte ne comptait pas au nombre de ses qualités 'esprit de re-



partie qui remplace, dans nos sociétés modernes, les arguments
du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, completement rassu-
rée désormais sur les conséquences de son escarmouche, redou-
bla d’audace et de gaieté.

Une explosion de colére I'interrompit. L'Egyptienne levait ses
deux mains crispées :

« Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai...

— Gare a moi ! » répondit Concha le plus tranquillement du
monde et sans méme lever les paupieres. Puis, au milieu d'un
torrent d’injures, elle ajouta de la méme voix tres calme :

« Gardes ! qu’'on me fournisse deux chulos », comme si elle
était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé,disaient les hommes. Et les
femmes lui jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu'une fois, sous un outrage plus sensible :
la gitane 'appelait : « Fillette ! »

« Je suis femme », dit la petite en frappant ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jetérent I'une sur l'autre avec de
vraies larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de femmes sont des spectacles
que je n’ai jamais pu regarder avec le désintéressement que leur
témoignent les foules. Les femmes se battent mal et dangereuse-
ment. Elles ne connaissent pas le coup de main qui terrasse, mais



le coup d’ongle qui défigure ou le coup d’aiguille qui aveugle.
Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se glisse
entre deux ennemies ! Je fis de mon mieux ; apres quoi, elles se
renfoncerent chacune dans un coin avec un battement de pied de
la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vétu d’'un uniforme
de garde civil 2 surgit d'un compartiment voisin. Il enjamba de
ses longues bottes la barriere de bois qui servait de dossier, pro-
mena ses regards protecteurs sur le champ de bataille ou il
n’avait plus rien a faire, et avec cette infaillibilité de la police qui
frappe toujours le plus faible, il appliqua sur la joue de la pauvre
petite Concha un soufflet stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit passer
I'enfant dans un autre compartiment, revint lui-méme dans le
sien par une seconde enjambée de ses bottes caricaturales, et
croisa gravement les mains sur son sabre, avec la satisfaction
d’avoir rétabli I'ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous passames Sainte-Ma-
rie-des-Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque immense
de blancheur sous un précipice de mille pieds se refermait a I’ho-
rizon par une ligne de montagnes pales. La lune éclatante et gla-
cée était 'ame méme de la sierra neigeuse et nulle part je ne l'ai
vue plus divine que pendant cette nuit d’hiver. Elle seule luisait,
et la neige. Par moments, je me croyais en route dans un train si-
lencieux et fantastique, a la découverte d’'un péle.

J’étais seul a voir ce mirage. Mes voisins dormaient déja.
Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne regardent jamais



rien de ce qui est intéressant ? L’an dernier, sur le pont de Tri-
ana, je m’étais arrété en contemplation devant le plus beau cou-
cher de soleil de 'année. Rien ne peut donner une idée de la
splendeur de Séville dans un pareil moment. Eh bien, je regar-
dais les passants : ils allaient a leurs affaires ou causaient en pro-
menant leur ennui ; mais pas un ne tournait la téte. Cette soirée
de triomphe, personne ne 'a vue.

... Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que
mes yeux se lassaient déja de son éblouissante blancheur, I'image
de la petite chanteuse traversa ma pensée, et je souris du rappro-
chement. Cette jeune moricaude dans ce paysage scandinave,
c’était une mandarine sur une banquise, une banane aux pieds
d’un ours blanc, quelque chose d’'incohérent et de cocasse.

Ou était-elle ? Je me penchai par-dessus la barriére d’appui et
je la vis tout pres de moi, si pres que j’aurais pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées
sous le chale, et dans le sommeil sa téte avait glissé sur le bras de
la religieuse voisine. Je voulais bien croire qu’elle était femme,
puisqu’elle-méme nous l'avait dit ; mais elle dormait, monsieur,
comme un enfant de six mois. Presque tout son visage était em-
mitouflé dans son foulard a cornes qui se moulait a ses joues en
boule. Une meéche ronde et noire, une paupiere fermée sur des
cils trés longs, un petit nez dans la lumiére et deux lévres mar-
quées d’ombre, je n’en voyais pas plus, et pourtant je m’attardai
jusqu’a 'aube sur cette bouche singuliere, tellement enfantine et
sensuelle ensemble, que je doutais parfois si ses mouvements de
réve appelaient le mamelon de la nourrice ou les levres de
Iamant.



Le jour vint, comme nous passions I'Escorial. L’hiver sec et
terne des alrededores avait remplacé, dans ’horizon des vitres,
les merveilles de la sierra. Bientot nous entrames en gare, et
comme je descendais ma valise, jentendis une petite voix qui
criait, déja sur le quai :

« Mira ! Mira ! »

Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d’'un bout a
l'autre du train couvraient le toit des wagons, s’attachaient aux
fenétres, coiffaient les tampons, les ressorts, les ferrures ; et au-
pres des trains intacts qui allaient quitter la ville, ’'aspect lamen-
table du notre la faisait rire aux éclats.

Je l'aidai a prendre ses paquets ; je voulais les faire porter,
mais elle refusa. Elle en avait six. Rapidement, elle enfila les six
anses comme elle put, une a I’épaule, la seconde au coude, et les
quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.
Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette premiere rencontre est
insignifiante et vague. Ce n’est pas un début de roman : le décor y
tient plus de place que I’héroine, et jaurais pu n’en pas tenir
compte ; mais quoi de plus irrégulier qu'une aventure de la vie
réelle ? Cela commenca vraiment ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui : si 'on m’avait demandé, ce matin-
1a, quel était pour moi I'’événement de la nuit, quel souvenir j’au-
rais plus tard de ces quarante heures entre cent mille, jaurais
parlé du paysage et non de Concha Perez.



Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite image m’occupa
une fois ou deux encore, puis le courant de mes affaires m’entrai-
na autre part et je cessai de penser a elle.

q

Chapitre 5 Ou la méme personne reparait
dans un décor plus connu.

L’été suivant, je la retrouvai tout a coup.

J’étais depuis longtemps revenu a Séville, assez t6t pour re-
prendre encore une liaison déja ancienne et pour la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’étes pas ici pour entendre le
récit de mes mémoires et j’ai d’ailleurs peu de gott a livrer des
souvenirs intimes. Sans I’étrange coincidence qui nous réunit au-
tour d’'une femme, je ne vous aurais point découvert ce fragment
de mon passé. Que du moins cette confidence reste unique,
méme entre nous.

Au mois d’aotit, je me retrouvai seul dans ma maison qu'une
présence féminine emplissait depuis des années. Le second cou-
vert enlevé, les armoires sans robes, le lit vide, le silence partout :
si vous avez été amant, vous me comprenez ; c’est horrible.

Pour échapper a I'angoisse de ce deuil pire que les deuils, je
sortais du matin au soir, j’allais n’importe ou, a cheval ou a pied,
avec un fusil, une canne ou un livre ; il m’arriva méme de coucher
a l'auberge pour ne pas rentrer chez moi. Une apres-midi, par
désceuvrement, j’entrai a la Fabrica 1.



C’était une accablante journée d’été. J’avais déjeuné a I’hotel
de Paris, et pour aller de Las Sierpes a la rue San-Fernando, « a
I’heure ou il n’y a dans les rues que les chiens et les Francais »,
j’avais cru mourir de soleil.

J’entrai, et j'entrai seul, ce qui est une faveur, car vous savez
que les visiteurs sont conduits par une surveillante dans ce ha-
rem immense de quatre mille huit cents femmes, si libres de te-
nue et de propos.

Ce jour-la, qui était torride, je vous l'ai dit, elles ne mettaient
aucune réserve a profiter de la tolérance qui leur permet de se
déshabiller a leur guise dans I'insoutenable atmosphere ou elles
vivent de juin a septembre. Cest pure humanité quun tel regle-
ment, car la température de ces longues salles est saharienne et il
est charitable de donner aux pauvres filles la méme licence
qu'aux chauffeurs des paquebots. Mais le résultat n’en est pas
moins intéressant.

Les plus vétues n’avaient que leur chemise autour du corps
(c’étaient les prudes) ; presque toutes travaillaient le torse nu,
avec un simple jupon de toile desserré de la ceinture et parfois
retroussé jusqu’au milieu des cuisses. Le spectacle était mélangé.
Cétait la femme a tous les ages, enfant et vieille, jeune ou moins
jeune, obese, grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-unes
étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit. D’autres
n’étaient méme pas nubiles. Il y avait de tout dans cette foule
nue, excepté des vierges, probablement. Il y avait méme de jolies
filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite et
de gauche, tantot sollicité d’aumones et tantot apostrophé par les



plaisanteries les plus cyniques. Car l'entrée d'un homme seul
dans ce harem monstre éveille bien des émotions. Je vous prie de
croire qu’elles ne machent pas les mots quand elles ont mis leur
chemise bas, et elles ajoutent a la parole quelques gestes d'une
impudeur ou plutét d'une simplicité qui est un peu déconcer-
tante, méme pour un homme de mon age. Ces filles sont impu-
diques comme des femmes honnétes.

Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter d’avoir le der-
nier mot avec une cigarrera ? Mais je les regardais curieusement
et leur nudité se conciliant mal avec le sentiment d’un travail pé-
nible, je croyais voir toutes ces mains actives se fabriquer a la
hate d’'innombrables petits amants en feuilles de tabac. Elles fai-
saient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggérer I'idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du
soin extréme qu’elles apportent a leurs tétes chargées de cheveux.
Elles sont coiffées au petit fer comme a 'heure d’entrer au bal et
poudrées jusqu’au bout des seins, méme par-dessus les saintes
meédailles. Pas une qui n’ait dans son chignon quarante épingles
et une fleur rouge. Pas une qui n’ait au fond de son mouchoir la
petite glace et la houppette blanche. On les prendrait pour des
actrices en costume de mendiantes.

Je les considérais une a une, et il me parut que méme les plus
tranquilles montraient quelque vanité a se laisser examiner. J’en
vis de jeunes qui se mettaient a I’'aise, comme par hasard, au mo-
ment ou j'approchais d’elles. A celles qui avaient des enfants je
donnais quelques perras ; a d’autres des bouquets d’ceillets dont
javais empli mes poches, et qu’elles suspendaient immédiate-
ment sur leur poitrine a la chainette de leur croix. Il y avait, n’en
doutez pas, de bien pauvres anatomies dans ce troupeau hétéro-



clite, mais toutes étaient intéressantes, et je m’arrétai plus d'une
fois devant un admirable corps féminin, comme vraiment il n’y
en a pas ailleurs qu’en Espagne, un torse chaud, plein de chair,
velouté comme un fruit et trés suffisamment vétu par la peau
brillante d’une couleur uniforme et foncée, ou se détachent avec
vigueur l'astrakan bouclé des sous-bras et les couronnes noires

des seins.

J’en vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup, sur cing
mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, jallais quitter la troisieme
salle, quand au milieu des cris et des éclats de paroles, j’entendis
pres de moi une petite voix futée qui me disait :

« Caballero, si vous me donnez une perrachica2,je vous chan-
terai une petite chanson. »

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle avait
— je la vois encore — une longue chemise un peu usée, mais qui
tenait bien a ses épaules et ne la décolletait qu’a peine. Elle me
regardait en redressant avec la main un piquet de fleurs de gre-
nadier dans le premier maillon de sa natte noire.

« Comment es-tu venue ici ?
— Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
— Mais ton couvent d’Avila ?

— Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent
par la fenétre.

— Et c’est par la que tu es sortie ?



— Caballero, je suis honnéte, je ne suis pas rentrée du tout de
peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi un réal3 et je vous
chanterai une soledad pendant que la surveillante est au fond de
la salle. »

Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce dia-
logue. Moi, sans doute, j’en avais quelque embarras, mais Concha
était imperturbable. Je poursuivis :

« Alors avec qui es-tu a Séville ?
— Avec maman. »

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une ga-
rantie ; mais une mere, quelle perdition !

« Maman et nous, nous nous occupons. Elle va a I’église ; moi
je viens ici. C’est la différence d’age.

— Tu viens tous les jours ?
— A peu preés.
— Seulement ?

— Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil,
quand cela m’ennuie d’aller me promener. On entre ici comme
on veut ; demandez-le a mes voisines ; mais il faut étre la a midi,
ou alors on n’est pas recue.

— Pas plus tard ?

— Ne plaisantez pas. Midi, i Dios mio ! comme c’est matin
déja ! J’en connais qui n’arrivent pas deux jours sur quatre a se
lever d’assez bonne heure pour trouver la grille ouverte. Et vous
savez, pour ce qu’on gagne, on ferait mieux de rester chez soi.



— Combien gagne-t-on ?

— Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille pa-
quets de cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j’ai une petite
piécette ; mais ce n’est pas encore le Pérou... Donnez-moi aussi
une piécette, caballero, et je vous chanterai une séguédille que
vous ne connaissez pas. »

Je jetai dans sa boite un napoléon et je la quittai en lui tirant
loreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un instant
précis ou la chance tourne, ou la pente qui montait redescend, ou
la mauvaise saison commence. Ce fut la le mien. Cette piece d’or
jetée devant cette enfant, c’était le dé fatal de mon jeu. Je date de
la ma vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout ce que
vous voyez d’altéré sur mon front. Vous saurez cela : l'histoire est
bien simple, vraiment, presque banale sauf un point ; mais elle
m’a tué.

J’étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans ombre,
quand j’entendis derriére moi un petit pas qui courait. Je me re-
tournai : elle m’avait rejoint.

« Merci, monsieur », me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas rendu
compte de l'effet que ma petite offrande avait di produire sur
elle ; mais cette fois je m’apercus qu’il était considérable. Un na-
poléon, c’est vingt-quatre piécettes, le prix d'un bouquet : pour
une cigarrera, c’est le travail d'un mois. En outre, c’était une
piece d’or, et 'or ne se voit guéere en Espagne qu’a la devanture
du changeur...



J’avais évoqué, sans le vouloir, toute I’émotion de la richesse.

Bien entendu, elle s’était empressée de laisser la les paquets
de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin. Elle avait repris
son jupon, ses bas, son chale jaune, son éventail, et, les joues
poudrées a la hate, elle m’avait bien vite retrouvé.

« Venez, continua-t-elle, vous étes mon ami. Reconduisez-moi
chez maman, puisque j’ai congé, grace a vous.

— Ou demeure-t-elle, ta mere ?

— Calle Manteros, tout pres. Vous avez été gentil pour moi ;
mais vous n’avez pas voulu de ma chanson, c’est mal. Aussi, pour
vous punir, c’est vous qui allez m’en dire une.

— Cela non.

— Si, je vais vous la souffler. »
Elle se pencha a mon oreille.

« Vous allez me réciter celle-la :

« ¢ Hay quien nos escuche ? — No.
— ¢ Quieres que te diga ? — Di.

— ¢ Tienes otro amante ? — No.

— ¢ Quieres que lo sea ? — Si.4

« Mais, vous savez, c’est une chanson, et les réponses ne sont
pas de moi.

— Est-ce bien vrai ?



— Oh ! absolument.

— Et pourquoi ?

— Devinez.

— Parce que tu ne m’aimes pas.

— Si, je vous trouve charmant.

— Mais tu as un ami ?

— Non, je n’en ai pas.

— Alors, C’est par piété ?

— Je suis tres pieuse, mais je n’ai pas fait de voeux, caballero.
— Ce n’est pas froideur, sans doute ?
— Non, monsieur.

— Il y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma
chere petite. Si tu as une raison, dis-la-moi.

— Ah ! je savais bien que vous ne devineriez pas ! Ce n’était
pas possible a trouver.

— Mais qu’y a-t-il, enfin ?
— Je suis mozitas. »

q



Chapitre 6 Ou Conchita se manifeste, se
réserve et disparait.

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m’arrétai, per-
dant contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite téte d’enfant provocante et rebelle ?
Que signifiait cette attitude décidée, cet ceil franc et peut-étre
honnéte, cette bouche sensuelle qui se disait intraitable comme
pour tenter les hardiesses ?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle me
plaisait beaucoup, que j’étais enchanté de I'avoir retrouvée et que
sans doute j’allais rechercher toutes les occasions de la regarder
vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ou une mar-
chande de fruits déballait ses corbeilles.

« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les offrirai
la-haut. »

Nous montames. La maison était inquiétante. Une carte de
femme sans profession était clouée a la premiére porte. Au-des-
sus, une fleuriste. A c6té, un appartement clos d’ou s’échappait
un bruit de rires. Je me demandais si cette petite fille ne me me-
nait pas tout simplement au plus banal des rendez-vous. Mais, en
somme, ’entourage ne prouvait rien ; les cigarieres indigentes ne
choisissent pas leur domicile et je n’aime pas a juger les gens
d’apres la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arréta sur le palier bordé d’une balus-
trade de bois et donna trois petits coups de poing dans une porte



brune qui s’ouvrit avec effort.
« Maman, laisse entrer, dit ’enfant. C’est un ami. »

La meére, une femme flétrie et noire, qui avait encore des sou-
venirs de beauté, me toisa sans grande confiance. Mais a la facon
dont sa fille poussa la porte et m’invita sur ses pas, il m’apparut
qu'une seule personne était maitresse dans ce taudis et que la
reine mere avait abdiqué la régence.

« Regarde, maman : douze mandarines ; et regarde encore :
un napoléon.

— Jésus ! dit la vieille en croisant les mains. Et comment as-tu
gagné tout cela ? »

J’expliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et a
la Fabrique, et j'amenai la conversation sur le terrain des
confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur mort a Huel-
va. Revenue sans pension, sans ressources, elle avait mangé, en
quatre ans d’une existence pourtant modeste, les économies du
mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que j'avais entendue
vingt fois et qui se terminait par un cri de misere :

« Que faire ? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais que m’occu-
per du ménage et prier la Sainte Mere de Dieu. On m’a proposé
une place de concierge, mais je suis trop fiere pour étre servante.
Je passe mes journées a I'église. J’aime mieux baiser les dalles du
choeur que de balayer celles de la porte, et j’attends que Notre-
Seigneur me soutienne au dernier moment. Deux femmes seules



sont si exposées ! Ah ! caballero, les tentations ne manquent pas
a qui les écoute ! Nous serions riches, ma fille et moi, si nous
avions suivi les mauvais chemins ! Mais le péché n’a jamais passé
la nuit ici. Notre ame est plus droite que le doigt de saint Jean et
nous gardons confiance en Dieu qui connait les siens entre
mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une glace
clouée au mur, un travail de pastelliste avec deux doigts et de la
poudre sur tout son petit visage trop brun. Elle se retourna, éclai-
rée par un sourire de satisfaction, et il me sembla que sa bouche
en était transfigurée.

« Ah ! reprit la mere, quel souci pour moi, quand je la vois
partir le matin pour la Fabrique ! Quels mauvais exemples on lui
donne ! quels vilains mots on lui apprend ! Ces filles n’ont pas de
carmin dans les joues, caballero. On ne sait jamais d’ou elles
viennent quand elles entrent la le matin, et si ma fille les écou-
tait, il y a longtemps que je ne la verrais plus.

— Pourquoi la faites-vous travailler la ?

— Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous savez bien ce que
c’est, monsieur : quand deux ouvrieres sont douze heures en-
semble, elles parlent de ce qu’il ne faut pas pendant onze heures
trois quarts et le reste du temps elles se taisent.

— Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal.

— Qui donne le menu, donne la faim. Allez ! ce qui perd les
jeunes filles, ce sont les conseils des femmes plus que les yeux
des hommes. Je ne me fie pas a la plus sage. Telle qui a le rosaire
en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni vieille, jamais



d’amie : c’est ce que je voudrais pour ma fille. Et la-bas, elle en a
cinq mille.

— Eh bien, qu’elle n’y retourne plus », interrompis-je.
Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que vous
devinez. Mais quand les cris eurent cessé, la mére m’avoua en se-
couant la téte qu’il faudrait bien néanmoins que I'’enfant reprit
son travail, car la somme était due, et au-dela, au logeur, a I’épi-
cier, au pharmacien, a la fripiére. Bref, je doublai mon offrande
et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un calcul éga-
lement naturels a me taire ce jour-la sur mes sentiments.

.I.

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures a peine quand
je frappai a la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché. En-
trez, mon ami. »

Elle me regarda, puis se mit a rire.
« Eh bien ! je me tiens sage devant maman. Qu’en dites-vous ?
— En effet.

— Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me
suis élevée toute seule ; c’est heureux, car ma pauvre mere en au-
rait été bien incapable. Je suis honnéte et elle s’en vante ; mais je
m’accouderais a la fenétre en appelant les passants, que maman
me contemplerait en disant : i Qué gracia ! Je fais exactement ce
qu’il me plait du matin au soir. Aussi j’ai du mérite a ne pas faire



tout ce qui me passe par la téte, car ce n’est pas elle qui me re-
tiendrait malgré les phrases qu’elle vous a dites.

— Alors, jeune personne, le jour ou un novio sera candidat,
c’est a vous qu’il devra parler ?

— C’est a moi. En connaissez-vous ?
— Non. »

J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras
gauche était cassé. Je me vois encore, le dos a la fenétre, pres
d’un rayon de soleil qui zébrait le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains a mes
épaules, et me dit :

« Cestvrai ? »
Je ne répondis plus.

Instinctivement, j'avais refermé mes bras sur elle et d'une
main j’attirais a moi sa cheére téte devenue sérieuse, mais elle de-
vanca mon geste et posa vivement elle-méme sa bouche briilante
sur la mienne en me regardant profondément.

Primesautiére, incompréhensible : telle je l’ai toujours
connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola comme un breu-
vage. Je la serrai de plus pres encore. Sa taille cédait a mon bras.
Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses
jambes a travers la jupe.

Elle se leva.

« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.



— Oui, mais avec toi. Viens.

— Que je vous suive ? et ou cela ? chez vous ? Mon ami, vous
n’y comptez pas. »

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.

« Ne me touchez pas, ou jappelle ; et alors nous ne nous re-
verrons plus.

— Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ? Comment, je viens
chez toi en ami, je te parle comme a une étrangere ; tout a coup
tu te jettes dans mes bras, et maintenant c’est moi que tu
accuses ?

— Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien ; mais

vous, vous ne m’embrasserez pas sans m’aimer.
— Et tu crois que je ne t'aime point, enfant ?

— Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je ne suis pas la
seule, n’est-ce pas, caballero ? Les cheveux noirs poussent sur
bien des filles, et bien des yeux passent dans les rues. Il n’en
manque pas, a la Fabrique, d’aussi jolies que moi et qui se le
laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec elles, je vous don-
nerai des noms si vous en demandez. Mais moi, ¢’est moi, et il n’y
a qu'une moi de San Roque a Triana. Aussi je ne veux pas qu’on
m’achete comme une poupée au bazar, parce que, moi enlevée,
on ne me retrouverait plus. »

Des pas montaient 1’escalier. Elle se retourna vers la porte et

ouvrit a sa mere.

« Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit I’en-
fant. Il t’avait trouvé mauvaise mine et te croyait malade. »



... Je sortis une heure apres, tres nerveux, tres agacé, et dou-
tant a part moi si je reviendrais jamais.

Hélas ! je revins ; non pas une fois, mais trente. J’étais amou-
reux comme un jeune homme. Vous avez connu ces folies. Que
dis-je ! vous les éprouvez a I'heure méme ot je vous parle, et vous
me comprenez. Chaque fois que je quittais sa chambre, je me di-
sais : « Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu’a demain », et
ces douze cents minutes ne finissaient pas de couler.

Peu a peu, j'en vins a passer la journée entiere en famille. Je
subvenais aux dépenses et méme aux dettes, qui devaient étre
considérables, si j’en juge par ce qu’elles me cofiterent. Ceci était
plutét une recommandation et d’ailleurs aucun bruit ne courait
dans le quartier. Je me persuadai facilement que jétais le pre-
mier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine a devenir leur fami-
lier ; mais un homme s’étonne-t-il jamais des facilités qu’il ob-
tient ? Un soupcon de plus aurait pu me mettre en garde, auquel
je ne m’arrétai point : je veux dire 'absence de mysteres et de
contrainte a mon égard. Il n'y avait jamais d’instant ou je ne
pusse entrer dans leur chambre. Concha, toujours affectueuse,
mais toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me
rendre témoin méme de sa toilette. Souvent, je la trouvais cou-
chée le matin, car elle se levait tard depuis qu’elle était oisive. Sa
mere sortait, et elle, ramenant ses jambes dans le lit, m’invitait a
m’asseoir pres de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

J’ai vu a Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs
deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais par 13, je voyais



jusqu’au fond de leur ame. Celle-ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses
formes, et je sentais un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-elle. Aujourd’hui
encore, je ne sais que penser. A toutes mes supplications, elle ré-
pondait par un « plus tard » que je ne pouvais pas briser. Je la
menacai de partir, elle me dit : « allez-vous-en. » Je la menacgai
de violence, elle me dit : « vous ne pourrez jamais. » Je la com-
blai de cadeaux, elle les accepta, mais avec une reconnaissance
toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand jentrais chez elle, une lumiéere naissait dans
ses yeux, qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu du
jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand elle se levait, c’était
pour s’étendre en peignoir sur une natte fraiche, avec deux cous-
sins sous la téte et un troisiéme sous les reins. Jamais je ne pus la
décider a s’occuper de quoi que ce fat. Ni un travail d’aiguille, ni
un jeu, ni un livre ne passerent entre ses mains depuis le jour ou,
par ma faute, elle avait quitté la Fabrique. Méme les soins du mé-
nage ne l'intéressaient pas : sa mere faisait les chambres, les lits
et la cuisine, et chaque matin passait une demi-heure a coiffer la
chevelure pesante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit. Non
pas qu’elle se criit souffrante, mais elle avait découvert que s’il
était inutile de se promener sans raison dans les rues, il était en-
core plus vain de faire trois pas dans sa chambre et de quitter les
draps pour la natte, ou le costume de rigueur génait sa noncha-
lance. Toutes nos Espagnoles sont ainsi : a qui les voit en public,
le feu de leurs yeux, ’éclat de leur voix, la prestesse de leurs mou-



vements paraissent naitre d’'une source en perpétuelle éruption ;
et pourtant, des qu’elles se trouvent seules, leur vie coule dans un
repos qui est leur grande volupté. Elles se couchent sur une
chaise longue dans une piece aux stores baissés ; elles révent aux
bijoux qu’elles pourraient avoir, aux palais qu’elles devraient ha-
biter, aux amants inconnus dont elles voudraient sentir le poids
chéri sur leur poitrine. Et ainsi se passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était tres es-
pagnole. Mais je ne sais de quel pays lui venait sa conception de
l’amour ; apreés douze semaines de soins assidus, je retrouvais,
dans son sourire, a la fois les mémes promesses et les mémes
résistances.

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus longtemps cette
perpétuelle attente et cette préoccupation de toutes les minutes,
qui troublaient ma vie au point de la rendre inutile et vide depuis
trois mois vécus ainsi, je pris a part la vieille femme en ’absence
de son enfant et je lui parlai a cceur ouvert, de la facon la plus
pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais I'intention d’unir ma
vie a la sienne, que, pour des raisons faciles a entendre, je ne
pouvais accepter aucun lien avoué, mais que j'étais résolu a lui
faire partager un amour exclusif et profond dont elle ne pouvait
prendre offense.

« J’ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Conchita
m’aimerait, mais se défie de moi. Si elle ne m’aime point, je n’en-
tends pas la contraindre ; mais si mon seul malheur est de la lais-
ser dans le doute, persuadez-la. »



J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais non seulement sa vie pré-
sente, mais sa fortune personnelle a I'avenir. Et, pour ne laisser
aucun doute sur la sincérité de mes engagements, je remis a la
vieille une tres forte liasse, en la chargeant d’user de son expé-
rience maternelle pour assurer I'enfant qu’elle ne serait point
trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-1a, je ne
pus me coucher. Pendant des heures je marchai a travers le patio
de ma maison, par une nuit admirable et déja fraiche, mais qui
ne suffisait pas a me calmer. Je formais des projets sans fin, en
vue d’'une solution que je voulais prévoir bienheureuse. Au lever
du soleil, je fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je les
répandis dans l'allée, sur I'escalier, sur le perron pour faire a ses
pas jusqu’a moi une avenue de pourpre et de safran. Je I'imagi-
nais partout, debout contre un arbre, assise sur un banc, couchée
sur la pelouse, accoudée derriere les balustres ou levant les bras
dans le soleil jusqu’a une branche chargée de fruits. L’ame du jar-
din et de la maison avait pris la forme de son corps.

Et voici qu’apres toute une nuit d'une attente insupportable et
apres une matinée qui semblait ne devoir plus finir, je recus vers
onze heures, par la poste, une lettre de quelques lignes. Croyez-le
sans peine, je la sais encore par cceur.

Elle disait ceci :

« Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je voulais
me donner a vous ; vous avez demandé qu'on me vendit. Jamais
plus vous ne me reverrez.

« Conchita. »



Deux minutes apres, j’étais a cheval, et midi n’avait pas sonné
quand j’arrivai a Séville, presque étourdi de chaleur et d’angoisse.

Je montai rapidement, je frappai vingt fois.
Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriere moi, sur le méme palier, et
une voisine m’expliqua longuement que les deux femmes étaient
parties le matin dans la direction de la gare, avec leurs paquets,
et qu’on ne savait méme pas quel train elles avaient pris.

« Elles étaient seules ? demandai-je.
— Toutes seules.
— Pas d’homme avec elles ? Vous étes stire ?

— Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous en leur
compagnie.

— Elles n’on t rien laissé pour moi ?

— Rien ; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.
— Mais reviendront-elles ?

— Dieu le sait. Elles ne me l'ont pas dit.

— Il faudra bien qu’elles reviennent pour chercher leurs
meubles.

— Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenait,
elles 'ont pris. Et maintenant, seigneur, elles sont loin. »

q



Chapitre 7 Qui se termine en cul-de-lampe
par une chevelure noire.

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier, mais son souvenir
ne s’effacait point d'un détail et je sais peu d’époques aussi désas-
treuses dans ma vie, peu de mois aussi vides que ceux-la.

J’avais cru recommencer une existence nouvelle, j’avais cru fixer
pour longtemps, peut-étre pour toujours, mon intimité amou-
reuse et tout croulait avant les noces. Je ne gardais méme pas
dans la mémoire une heure d’union véritable avec cette petite ;
non, pas un lien, pas une chose accomplie, rien qui ptit me conso-
ler méme par la vaine pensée que, si je ne 'avais plus, du moins
je l'avais eu et qu’on ne m’oterait pas cela...

Et je I'aimais ! Oh ! que je ’aimais, mon Dieu ! j’en étais venu
a croire qu’elle avait raison contre moi et que je m’étais conduit
en rustre avec cette vierge de légende. Si je la revois jamais, me
disais-je, si j’ai cette grace du Ciel, je resterai a ses pieds, jusqu’a
ce qu’elle me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je ne la
brusquerai point : je comprends ce qu’elle éprouve. Elle se sait
d’une condition ou I'on prend ses pareilles comme maitresses au
moins, et elle ne veut pas d’un traitement inférieur a son carac-
tere. Elle veut m’éprouver, étre stire de moi, et si elle se donne,
ne pas se préter. Soit ; je serai selon son désir. Mais la reverrai-
je ? Et aussitot je me reprenais a ma détresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures au
théatre del Duque, ou le parfait Orejon jouait plusieurs roles, et



en sortant de la, par le silence de la nuit, je m’étais longtemps
promené dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je m’en-
tendis doucement appeler par mon nom, et un tremblement me
saisit, car j’avais reconnu la voix.

« Don Mateo ! »

Je me retournai : il n’y avait personne. Pourtant, je ne révais
pas encore...

« Concha ! criai-je. Concha ! Ou es-tu ?

— i Chito ! voulez-vous bien vous taire ! Vous allez réveiller
maman. »

Elle me parlait du haut d’'une fenétre grillée, dont la pierre
était a peu pres a la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en cos-
tume de nuit, les deux bras drapés par les coins d’'un chale puce,
accoudée sur le marbre, derriére les barres de fer.

« Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez traitée »,
continua-t-elle a voix basse.

Mais j’étais bien incapable de me défendre...

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cceur. Je ne te
vois pas dans cette ombre. Plus a gauche, ou éclaire la lune. »

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une ivresse
absolue, pendant un temps que je ne puis mesurer.

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta main. »



Elle me la tendit a travers les barreaux, et sur les doigts, et
dans la paume et le long du bras nu et chaud, je fis trainer mes
lévres... J’étais fou. Je n’y croyais pas. C’était sa peau, sa chair,
son odeur ; c’était elle tout entiere que je tenais la sous mon bai-
ser, apres combien de nuits d'insomnie !

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta bouche. »

Mais elle secoua la téte et retira sa main.
« Plus tard. »

Oh ! ce mot ! que de fois je I'avais entendu déja, et il revenait,
dés la premiére rencontre, comme une barriére entre nous !

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ? Pourquoi ce dé-
part précipité ? Si elle m’avait parlé, j'aurais obéi. Mais partir
ainsi, apres une simple lettre et si cruellement !

Elle me répondit :
« C’est de votre faute. »
J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué ! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si
longs mois ? D’ou venait-elle ? Depuis quand était-elle dans cette
maison grillée ?

« Nous sommes allées d’abord a Madrid, puis a Carabanchel
ou nous avons des parents. De 1a, nous sommes revenues ici, et
me voila.

— Vous habitez toute la maison ?



— Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup pour
nous.

— Et comment avez-vous pu la louer ?

— Grace a vous. Maman faisait des économies sur tout ce que

vous lui donniez.
— Cela ne durera pas longtemps...

— Nous avons encore de quoi vivre ici honnétement pendant
un mois.

— Et apres ?

— Apres ? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami, que
je serai embarrassée ? »

Je ne répondis rien, mais je 'aurais tuée de tout mon cceur.
Elle reprit :

« Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai
comment faire ; mais qui vous dit que j’y tienne tant ? L’année
derniere, j’ai couché pendant trois semaines sous le rempart de la
Macarena. Je demeurais la, par terre, presque au coin de la rue
San-Luis, vous savez, a ’endroit ou se tient le sereno ; c’est un
brave homme ; il n’aurait pas permis qu’on s’approchat de moi
pendant mon sommeil, et il ne m’est jamais rien arrivé, que des
aventures en paroles. Je puis retourner la demain, je connais ma
touffe d’herbe ; on n’y est pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je
travaillerai a la Fabrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes,
sans doute ? Je sais tricoter un chale, tresser des pompons de
jupe, composer un bouquet, danser le flamenco et la sevillana.
Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire ! »



Elle me parlait a voix basse et pourtant jentendais sonner
chacun de ses mots comme des paroles sinaitiques dans la rue
vide et pleine de lune. Je ’écoutais moins que je ne regardais
bouger la double ligne de ses lévres. Sa voix tintait dans un mur-
mure clair comme un carillon de cloches de couvents.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux
lourds et la téte soutenue par les doigts, elle reprit avec un
soupir :

« Mateo, je serai votre maitresse apres-demain. »
Je tremblais :

« Ce n’est pas sincere.

— Je vous le dis.

— Alors, pourquoi si tard, ma vie ! Si tu consens, si tu
m’aimes...

— Je vous ai toujours aimé.

— ... Pourquoi pas a 'heure ott nous sommes ? Vois comme les
barreaux sont écartés du mur. Entre eux et la fenétre, je
passerais...

— Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis plus
noire de péchés qu'une gitane ; je ne veux pas devenir femme
dans cet état de damnation : mon enfant serait maudit, si je suis
grosse de vous. Demain, je dirai 8 mon confesseur tout ce que j’ai
fait depuis huit jours et méme ce que je ferai dans vos bras pour
qu’il m’en donne l'absolution d’avance : c’est plus str. Le di-
manche matin, je communierai a la grand-messe et, quand jau-



rai dans mon sein le corps de Notre-Seigneur, je lui demanderai
d’étre heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il ! »

Oui, je le sais bien. C’est une religion tres particuliére ; mais
nos femmes d’Espagne n’en connaissent pas d’autre. Elles croient
fermement que le Ciel a des indulgences inépuisables pour les
amoureuses qui vont a la messe, et qu’au besoin il les favorise,
garde leur lit, exalte leurs flancs, pourvu qu’elles n’oublient pas
de lui conter leurs chers secrets. Si elles avaient raison, pourtant !
que de chastetés pleureraient, durant la vie éternelle, une vie ter-
restre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien
que ma chambre est vide. Ne soyez, a cause de moi, ni impatient,
ni jaloux. Vous me trouverez la, mon amant, dimanche soir, tard
dans la nuit ; mais vous allez me promettre auparavant que ja-
mais vous ne parlerez a ma mere, et qu’au matin vous me quitte-
rez avant I’heure ou elle s’éveille. Ce n’est pas que je craigne
d’étre vue : je suis maitresse de moi, vous le savez ; aussi je n’ai
besoin de ses conseils, ni pour vous, ni contre vous. Cest un
serment juré ?

— Comme il te plaira.
— C’est bien. Soyez lié par ceci. »

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux tous ses
cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les pris dans mes
mains, je les pressai sur ma bouche, je me baignai le visage dans
leur onde noire et chaude...

Puis ils s’échapperent de mes doigts et elle ferma la fenétre
sombre.



Chapitre 8 Ou le lecteur commence a
comprendre qui est le pantin de cette
histoire.

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables succéderent.
J’étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les senti-
ments contradictoires qui m’agitaient en méme temps, la joie,
une joie trouble et presque douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me re-
présentai cent fois « ce qui allait arriver », la scéne, les paroles et
jusqu’aux silences. Malgré moi, je jouais en pensée le réle im-
minent qui m’attendait. Je me voyais, et elle dans mes bras. Et de
quart d’heure en quart d’heure, la scéne identique repassait, avec
tous ses longs détails, dans mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’arréter sous
ses fenétres, de peur de la compromettre, et pourtant agacé en
songeant qu’elle me regardait derriére les vitres et me laissait at-
tendre dans une agitation étouffante.

« Mateo ! »
Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, monsieur, a cet instant de ma vie. Derriére
moi, vingt années d’amour s’évanouissaient comme un seul réve.
J’eus l'illusion absolue que pour la premiere fois jallais coller



mes lévres aux levres d’'une femme et sentir un jeune corps chaud
plier et peser sur mon bras.

M’élevant d’'un pied sur une borne et de l'autre sur les bar-
reaux recourbés, jentrai chez elle comme un amoureux de
théatre, et je I’étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle s’abandonnait et se
raidissait a la fois. Nos deux tétes jointes par la bouche se pen-
chaient ensemble sur I’épaule en haletant des narines et en fer-
mant les yeux. Jamais je ne compris aussi bien, dans le vertige,
I’égarement, 'inconscience ou je me trouvais, tout ce qu’on ex-
prime de véritable en parlant de « l'ivresse du baiser ». Je ne sa-
vais plus qui nous étions, ni rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’il
adviendrait de nous. Le présent était si intense que l'avenir et le
passé disparaissaient en lui. Elle remuait ses levres avec les
miennes, elle briilait dans mes bras, et je sentais son petit ventre,

a travers la jupe, me presser d'une caresse impudique et fervente.

« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie, attends...
Je crois que je vais tomber... Viens dans le patio avec moi, je m’é-
tendrai sur la natte fraiche... Attends... Je t'aime... mais je suis
presque évanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.

« Non, pas celle-la. C’est la chambre de maman. Viens par ici.
Je te guiderai. »

Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient des nuées bleuatres,
dominait le patio blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune,
et le reste de la cour reposait dans une ombre confidentielle.



Concha s’étendit a 'orientale sur une natte. Je m’assis aupres
d’elle et elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ?
— Tu le demandes !
— Combien de temps m’aimerez-vous ? »

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et aux-
quelles on ne peut répondre que par les pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous encore ?... Et
quand je serai vieille, tout a fait vieille, m’aimerez-vous encore ?
Dis-le-moi, mon cceur. Quand méme ce ne serait pas vrai, j’ai be-
soin que tu me le dises et que tu me donnes des forces. Tu vois, je
t’ai promis pour ce soir, mais je ne sais pas du tout si j’en aurai le
courage... Je ne sais méme pas si tu le mérites. Ah ! Sainte Mere
de Dieu ! si je me trompais sur toi, il me semble que toute ma vie
en serait perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez Juan et
chez Miguel, et de la chez Antonio. Apres toi je n’en aimerai plus
d’autre et, si tu me quittes, je serai comme morte. »

Elle se mordit la levre avec une plainte oppressée, en fixant les
yeux dans le vide, mais le mouvement de sa bouche s’acheva en
sourire.

« J’ai grandi, depuis six mois. Déja je ne peux plus agrafer mes
corsages de I’été dernier. Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis
belle. »

Si je le lui avais demandé, elle ne I'elit sans doute pas permis,
car je commencais a douter que cette nuit d’entretien s’achevat



jamais en nuit d’amour ; mais je ne la touchais plus : elle se
rapprocha.

Hélas ! les seins que je mis a nu en ouvrant ce corsage gonflé,
étaient des fruits de Terre Promise. Qu’il en soit d’aussi beaux,
c’est ce que je ne sais point. Eux-mémes je ne les vis jamais com-
parables a leur forme de ce soir-la. Les seins sont des étres vi-
vants qui ont leur enfance et leur déclin. Je crois fermement que
j’ai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de
drap neuf et elle le baisait pieusement, en surveillant mon émo-
tion du coin de son ceil a demi fermé.

« Alors je vous plais ? »

Je la repris dans mes bras.

« Non, tout a I’heure.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Je ne suis pas disposée, voila tout. »
Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque avec
brusquerie en luttant contre ses mains qui redevenaient protec-
trices. Je 'aurais chérie et malmenée a la fois. Son obstination a
me séduire et a me repousser, ce manege qui durait depuis un an
déja et redoublait a la supréme minute ou jen attendais le dé-
nouement, arrivait a exaspérer ma tendresse la plus patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais prends garde
que je ne me lasse.



— C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai méme pas aujourd’-
hui, don Mateo. A demain.

— Je ne reviendrai plus.
— Vous reviendrez demain. »

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé a ne plus
la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’a 'heure ou je m’endormis, mais
mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens !

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville. J’é-
tais attiré vers elle par une invincible puissance ; je crus que ma
volonté avait cessé d’étre ; je ne pouvais plus décider de la direc-
tion de mes pas.

Pendant trois heures de fiévre et de lutte avec moi-méme, j’er-
rai dans la calle Amor de Dios, derriere la rue ou demeurait
Concha, toujours sur le point de parcourir les vingt pas qui me
séparaient d’elle... Enfin je 'emportai, je partis presque en cou-
rant dans la campagne et je ne frappai point a la fenétre adorée,
mais quel misérable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.

« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui viens a
vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime point ? »

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.

« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux
pas que vous m’accusiez de nonchalance, aujourd’hui. Croyez-



vous que je ne sois pas impatiente, moi aussi ? Vous seriez bien
surpris si vous saviez ce que je pense. »

Mais des qu’elle fut entrée, elle se reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce vi-
lain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut a une mozita. Prenons-
en une autre, une chambre d’amis, qui ne soit a personne. Vou-
lez-vous ? »

C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir les fenétres,
mettre des draps, balayer...

Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je ne l'oserais ;
mais enfin j’avais des espérances. Chez moi, seule, sans protec-
tion contre mon sentiment si connu d’elle, il me semblait impro-
bable qu’elle se fiit risquée avant d’avoir fait en pensée le sacrifice
qu’elle prétendait m’offrir...

Des que nous flimes seuls, elle défit sa mantille, qui était atta-
chée avec quatorze épingles a ses cheveux et a son corsage, puis,
trés simplement, elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu de l'aider,
je retardais plut6t ce long travail, et que vingt fois je I'interrompis
pour poser mes lévres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses
seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps apparaitre
de place en place, aux limites du linge, et je me persuadais que
cette jeune peau rebelle allait enfin se livrer.

« Eh bien, ai-je tenu ma promesse ? dit-elle, en serrant sa che-
mise a la taille, comme pour mouler son corps souple. Fermez les
jalousies, il fait une lumiére odieuse dans cette chambre. »



J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement
dans le lit profond. Je la voyais a travers la moustiquaire, blanche
comme une apparition de théatre derriere un rideau de gaze...

Que vous dirai-je, monsieur ? Vous avez deviné que cette fois
encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit que cette fille était la
pire des femmes et que ses inventions cruelles dépassaient toutes
les bornes ; mais jusqu’ici vous ne la connaissez pas encore. Cest
maintenant seulement qu’en suivant mon récit vous allez, de
scene en scene, savoir qui est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait-elle.
Ses paroles d’amour et ses engagements, vous les avez entendus.
Jusqu’au dernier moment, elle se tint en amoureuse vierge qui va
connaitre la joie, presque en jeune mariée qui se livre a un
époux ; jeune mariée sans ignorance, je le veux bien, mais pour-
tant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable s’était
accoutrée d’un calecon, taillé dans une sorte de toile si raide et si
forte, qu'une corne de taureau ne l'aurait pas fendue, et qui se
serrait a la ceinture ainsi qu’au milieu des cuisses par des lacets
d’une résistance et d’'une complication inattaquables. Et voila ce
que je découvris au milieu de mon ardeur la plus éperdue, tandis
que la scélérate m’expliquait sans se troubler :

« Je serai folle jusqu'ou Dieu voudra, mais pas jusqu'ou le
voudront les hommes ! »

Je doutai un instant si je ’étranglerais, puis — vraiment, je
vous I’avoue, je n’en ai pas de honte — mon visage en larmes tom-
ba dans mes mains.



Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma jeunesse a moi, dont
cette enfant venait de me prouver l'irréparable effondrement.
Entre vingt-deux et trente-cinq ans, il est des avanies que tous les
hommes évitent. Je ne pouvais pas croire que Concha m’efit ainsi
traité si javais eu dix ans de moins. Ce calecon, cette barriére
entre 'amour et moi, il me semblait que dorénavant je le verrais
a toutes les femmes, ou que du moins elles voudraient 1’avoir
avant d’approcher de mon étreinte.

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. »

Mais elle s’alarma tout a coup, et m’enveloppant a son tour de
ses deux petits bras vigoureux que je repoussais avec peine, elle
me dit en cherchant ma bouche :

« Mon cceur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te donne
de moi-méme ? Tu as mes seins, tu as mes lévres, mes jambes
brilantes, mes cheveux odorants, tout mon corps dans tes em-
brassements et ma langue dans mon baiser. Ce n’est donc pas as-
sez, tout cela ? Alors ce n’est pas moi que tu aimes, mais seule-
ment ce que je te refuse ? Toutes les femmes peuvent te le don-
ner, pourquoi me le demandes-tu, a moi qui résiste ? Est-ce
parce que tu me sais vierge ? Il y en a d’autres, méme a Séville. Je
te le jure, Mateo, j'en connais. i Alma mia ! sangre mio ! aime-
moi comme je veux étre aimée, peu a peu, et prends patience. Tu
sais que je suis a toi, et que je me garde pour toi seul. Que veux-
tu de plus, mon cceur ? »

Il fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi, et
que tout serait fait selon sa volonté. En échange d'une promesse
de ma part, elle consentit a ne plus remettre son affreuse cuirasse
de toile ; mais ce fut tout ce que jobtins d’elle ; et encore la pre-



miere nuit ou elle ne la porta point, il me sembla que ma torture
en était encore avivée.

Voici donc le degré de servitude ou cette enfant m’avait ame-
né. (Je passe sur les perpétuelles demandes d’argent qui inter-
rompaient sa conversation et auxquelles je cédais toujours ; —
méme en laissant cela de co6té, la nature de nos relations est d'un
intérét particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes bras le
corps nu d’une fille de quinze ans, sans doute élevée chez les
Sceurs, mais d’'une condition et d’'une qualité d’ame qui ex-
cluaient toute idée de vertu corporelle — et cette fille, d’ailleurs
aussi ardente et aussi passionnée qu’on pouvait le souhaiter, se
comportait a mon égard comme si la nature elle-méme I’avait
empéchée a jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable a une pareille comédie, aucune n’était don-
née, aucune n’existait. Vous en devinerez vous-méme la raison
par la suite. Et moi, je supportais qu’on me bernat ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Francais, lecteur de romans
et acteur peut-étre d’intrigues particulieres avec les demi-virgini-
tés de villes d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le gotit, ni 'intuition
de 'amour artificiel. Ce sont d’admirables amantes, mais qui ont
des sens trop aigus pour supporter sans frénésie les trilles d'une
chanterelle superflue. Entre Concha et moi, il ne se passait rien,
mais rien, comprenez ce que veut dire rien. Et cela dura deux se-
maines entieres.

Le quinziéme jour, comme elle avait recu de moi la veille une
somme de mille douros pour payer les dettes de sa meére, je trou-
vai la maison vide.

q



Chapitre 9 Ou Concha Perez subit sa
troisieme métamorphose.

C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite ame de rouée. J’avais
été mystifié comme un collégien et j’en restais confus encore plus
qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour
Poublier du jour au lendemain, par un coup de volonté, une de
ces intentions paradoxales dont les femmes escomptent toujours
le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a prendre pour maitresse, au ha-
sard, la premiere jeune femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratageme classique, celui que tout le monde invente
et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre en théatre, et je
finis par rencontrer une danseuse italienne, grande fille aux
jambes musclées qui aurait été une fort jolie béte dans les boxes
d’'un harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux qualités
qu’on attend d’'une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et facile. Elle m’ap-
prit des vices de Naples dont je n’avais nulle habitude et qui lui
plaisaient plus qu’a moi. Je vis qu’elle s’ingéniait 4 me garder au-
pres d’elle, et que le souci de son existence matérielle n’était pas
le seul motif de ce zele tendre et ardent.

Hélas ! que n’ai-je pu I'aimer ! Je n’avais aucun reproche a lui
faire. Elle n’était ni infidele ni importune. Elle ne paraissait pas



connaitre mes défauts. Elle ne me brouillait pas avec mes amis.
Enfin, ses jalousies, toutes fréquentes qu’elles fussent, se lais-
saient deviner et ne s’exprimaient point. Cétait une femme
inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis a vivre sous le méme toit
que Giulia, dans son air, dans sa chambre de la maison que
j'avais louée pour nous deux au bout de la rue Lope de Vega. Elle
entrait, passait, marchait devant moi, je ne la suivais pas des
yeux. Ses jupons, ses maillots de danseuse, ses pantalons et ses
chemises trainaient sur tous les divans : je n’étais méme pas at-
teint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis son corps
brun allongé prés du mien dans une couche trop chaude, ou
jimaginais une autre présence dés que la lumiere s’éteignait...
Puis je me sauvai, désespérant de moi-méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis
pour Grenade, ou je m’ennuyai ; pour Cordoue, torride et
déserte ; pour ’éclatante Jérez toute pleine de 'odeur de ses cel-
liers a vin ; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j'étais guidé de ville en ville,
non pas par la fantaisie, mais par une fascination irrésistible et
lointaine dont je ne doute pas plus que de l'existence de Dieu.
Quatre fois, dans la vaste Espagne, j’ai rencontré Concha Perez.
Ce n’est pas une suite de hasards : je ne crois pas a ces coups de
dés qui régiraient les destinées. Il fallait que cette femme me re-
prit sous sa main, et que je visse passer sur ma vie tout ce que
vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.



Ce fut a Cadiz.

J’entrai un soir dans le Baile de la-bas. Elle y était. Elle dan-
sait, monsieur, devant trente pécheurs, autant de matelots, et
quelques étrangers stupides.

Des que je la vis, je me mis a trembler. Je devais étre pale
comme la terre ; je n’avais plus ni souffle, ni force. Le premier
banc, pres de la porte, fut celui ou je m’assis, et, les coudes sur la
table, je la contemplais de loin comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et
les seins fous, en secouant a chaque main des castagnettes as-
sourdissantes. Je suis certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne me
regardait pas. Elle achevait son boléro dans un mouvement de
passion furieuse, et les provocations de sa jambe et de son torse
visaient quelquun au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle s’arréta, au milieu d'une grande clameur.

« i Qué guapa ! criaient les hommes. i Olé ! Chiquilla ! Olé !
Olé ! Otravez ! »

Et les chapeaux volaient sur la scéne ; toute la salle était de-
bout. Elle saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire de
triomphe et de mépris.

Selon l'usage, elle descendit au milieu des buveurs pour s’atta-
bler en quelque endroit, pendant qu'une autre danseuse lui suc-
cédait devant la rampe. Et, sachant qu’il y avait 1a, dans un coin
de la salle, un étre qui I’adorait, qui se serait mis sous ses pieds



devant la terre entiere et qui souffrait a crier, elle alla de table en
table et de bras en bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des « Conchi-
ta ! » qui faisaient passer des frissons depuis mes orteils jusqu’a
ma nuque. On lui donnait a boire ; on touchait ses bras nus ; elle
mit dans ses cheveux une fleur rouge qu'un marin allemand lui
donna ; elle tira la tresse de cheveux d'un banderillero qui fit des
pitreries ; elle feignit la volupté devant un jeune fat assis avec des
femmes, et caressa la joue d'un homme que j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manceuvre atroce qui dura
cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui peuplent le passé
d’une existence humaine.

Elle visita ma table apres toutes les autres parce que j’étais au
fond de la salle, mais elle y vint. Confuse ? ou jouant la surprise ?
oh ! nullement ! vous ne la connaissez pas. Elle s’assit en face de
moi, frappa dans ses mains pour attirer le garcon et cria :

« Tonio ! une tasse de café ! »
Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon regard.
Je lui dis, d’une voix trés basse :

« Tu n’as donc peur de rien, Concha ? Tu n’as pas peur de
mourir ?

— Non ! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez.

— Tu m’en défies ?



— Ici méme, et ou vous voudrez. Je vous connais, don Mateo,
comme si je vous avais porté neuf mois. Vous ne toucherez ja-
mais a un cheveu de ma téte, et vous avez raison, car je ne vous
aime plus.

— Tu oses dire que tu m’as aimé ?
— Croyez ce qu’il vous plaira. Vous étes seul coupable. »

C’était elle qui me faisait des reproches. J’aurais di m’at-
tendre a cette comédie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela ! Ce que je te
donnais du fond de mon cceur, tu I’'as recu comme une voleuse, et
tu es partie, sans un mot, sans une lettre, sans méme avoir char-
gé personne de me porter ton adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me
traites ainsi ? »

Et je répétais entre mes dents :
« Misérable ! misérable ! »
Mais elle avait son excuse :

« Ce que vous avez fait ? Vous m’avez trompée. N’aviez-vous
pas juré que j’étais en stireté dans vos bras et que vous me laisse-
riez choisir la nuit et I’'heure de mon péché ? La derniere fois, ne
vous souvenez-vous plus ? Vous croyiez que je dormais, vous
croyiez que je ne sentais rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai com-
pris que si je passais encore une nuit a vos cotés, je ne m’endor-
mirais pas sans me livrer a vous par surprise. Et c’est pour cela

que je me suis enfuie. »

C’était insensé. Je haussai les épaules.



« Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois
ici la vie que tu menes et les hommes qui passent dans ton lit ? »

Elle se leva, furieuse.

« Cela n’est pas vrai ! Je vous défends de dire cela, don
Mateo ! Je vous jure sur la tombe de mon pére que je suis vierge
comme une enfant, — et aussi que je vous déteste, parce que vous
en avez douté ! »

Je restai seul. Apres quelques instants, je partis, moi aussi.

q

Chapitre 10 Ou Mateo se trouve assister a
un spectacle inattendu.

Toute la nuit j'errai sur les remparts. L'intarissable vent de la mer
douchait ma fievre et ma lacheté. Oui, je m’étais senti lache de-
vant cette femme. Je n’avais que des rougissements en songeant
a elle et a moi ; je me disais en moi-méme les pires outrages
qu’'on puisse adresser a un homme. Et je devinais que le lende-
main je n’aurais pas cessé de les mériter.

Apres ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis a prendre :
la quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrieme, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais a ma place, comme un enfant soumis,
la regarder et 'attendre.



Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en
voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait. Derriére la scene,
s’ouvrait une grande salle blanche ou attendaient, en somnolant,
les meres et les sceurs des danseuses ; Concha me permettait de
me tenir la par une faveur particuliere que chacune de ces jeunes
filles pouvait accorder a son amant de coeur. Jolie société, vous le
voyez.

Les heures que j’ai passées la comptent parmi les plus lamen-
tables. Vous me connaissez : vraiment je n’avais jamais mené
cette vie de bas cabaret et de coudes sur la table. Je me faisais
horreur.

La sefiora Perez était 1a, comme les autres. Elle semblait ne
rien connaitre de ce qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-elle
aussi ? je ne m’en inquiétais méme pas. J’écoutais ses confi-
dences, je payais son eau-de-vie... Ne parlons plus de cela, vou-
lez-vous ?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre
danses de Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte par
ou elle entrait en scene, et pendant les rares mouvements ou elle
tournait le dos au public, j'avais 'illusion passagere qu’elle dan-
sait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, monsieur !
quelle tragédie ! C’est toute la passion en trois actes : désir, sé-
duction, jouissance. Jamais ceuvre dramatique n’exprima
I'amour féminin avec l'intensité, la grace et la furie des trois
scenes 'une apres 'autre. Concha y était incomparable. Compre-
nez-vous bien le drame qui s’y joue ? A qui ne I'a pas vu mille fois
j'aurais encore a 'expliquer. On dit qu’il faut huit ans pour for-



mer une flamenca,ce qui veut dire qu’avec la précoce maturité de
nos femmes, a I’age ou elles savent danser elles ne sont déja plus
belles. Mais Concha était née flamenca ; elle n’avait pas I'expé-
rience, elle avait la divination. Vous savez comment on le danse a
Séville. Nos meilleures bailerinas,vous les connaissez ; aucune
n’est parfaite, car cette danse épuisante (douze minutes ! trouvez
donc une danseuse d’opéra qui accepte une variation de douze
minutes !) voit se succéder en elle trois roles que rien ne relie :
I’amoureuse, I'ingénue et la tragédienne. Il faut avoir seize ans
pour mimer la seconde partie, ou maintenant Lola Sanchez réa-
lise des merveilles de gestes sinueux et d’attitudes légeres. Il faut
avoir trente ans pour jouer la fin du drame ou la Rubia, malgré
ses rides, est encore, chaque soir, excellente.

Conchita est la seule femme que j’aie vue égale a elle-méme
pendant toute cette terrible tache.

Je la vois toujours, avancant et reculant d’'un petit pas balan-
cé, regarder de coté sous sa manche levée, pour baisser lente-
ment, avec un mouvement de torse et de hanches, son bras au-
dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la vois délicate ou
ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur, frappant du
talon les planches de la scéne, ou faisant crépiter ses doigts a I'ex-
trémité du geste, comme pour donner le cri de la vie a chacun de
ses bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scene dans un état d’excitation et de
lassitude qui la faisait encore plus belle. Son visage empourpré
était couvert de sueur, mais ses yeux brillants, ses levres trem-
blantes, sa jeune poitrine agitée, tout donnait a son buste une ex-
pression d’exubérance et de jeunesse vivace : elle était
resplendissante.



Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle me tolé-
rait dans l'arriere-boutique de son estrade théatrale. Je n’avais
pas méme le droit de 'accompagner a sa porte, et je ne gardais
ma place aupres d’elle qu’a la condition de ne lui faire aucun re-
proche, ni sur le passé, ni sur le présent. Quant a 'avenir, j’ignore
ce qu’elle en pensait ; pour moi, je n’avais nulle idée d’une solu-
tion quelconque a cette aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa meére — dans
l'unique faubourg de la ville, pres de la plaza de Toros, — une
grande maison blanche et verte qui abritait aussi les familles de
six autres bailerinas. Ce qui se passait dans une telle cité de
femmes, je n’osais 'imaginer. Et pourtant, nos danseuses menent
une vie bien réglée : de huit heures du soir a cinq heures du ma-
tin elles sont en scéne ; elles rentrent exténuées a I'aube, elles
dorment, souvent toutes seules, jusqu’au milieu de I'aprés-midi.
Il n’y a guére que la fin du jour dont elles pourraient abuser ; en-
core la crainte d’'une grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres
filles, qui d’ailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs a aug-
menter par d’autres fatigues les efforts d’'une pénible nuit.

Toutefois je n’y songeais pas sans inquiétude. Deux des amies
de Concha, deux sceurs, avaient un frére plus jeune qui vivait
dans leur chambre ou dans celles des voisines et excitait des ja-
lousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On l'appelait le Morenito1. J’ai toujours ignoré son vrai nom.
Concha l'appelait a notre table, le nourrissait a mes frais et me
prenait des cigarettes qu’elle lui mettait entre les levres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle répondait par des
haussements d’épaules, ou par des phrases glaciales qui me fai-



saient souffrir davantage.

« Le Morenito est a tout le monde. Si je prenais un amant, il
serait a moi comme ma bague et tu le saurais, Mateo. »

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur la vie pri-
vée de Concha la représentaient comme inattaquable, et j'avais
trop le désir de la croire telle pour ne pas accepter, de confiance
méme, des rumeurs sans fondement. Aucun homme ne l'appro-
chait avec le regard si particulier de 'amant qui retrouve en pu-
blic sa femme de la nuit précédente. J’eus des querelles a ce pro-
pos, avec des prétendants que je génais sans doute, mais jamais
avec personne qui se vantat de ’avoir connue. Plusieurs fois, j’es-
sayai de faire parler ses amies. On me répondait toujours : « Elle
est mozita. Et elle a bien raison. »

De rapprochement avec moi, il n’était méme pas question. Elle
ne me demandait rien. Elle ne m’accordait rien. Si joyeuse autre-
fois, elle était devenue grave et ne parlait presque plus. Que pen-
sait-elle ? Qu’attendait-elle de moi ? Cefit été peine perdue que
de lire dans son regard. Je ne voyais pas plus clair dans cette pe-
tite ame que dans les yeux impénétrables d’'un chat.

.I_

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scéne avec
trois autres danseuses, et monta au premier étage, pour faire une
sieste, me dit-elle. Elle avait souvent de ces absences d’une heure,
dont je ne prenais pas ombrage, car toute menteuse et fausse
qu’elle fiit, je croyais ses moindres paroles.

« Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, on nous
fait un peu dormir. Sans cela, nous aurions des réves sur la



scene. »

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un air
plus pur, j’avais quitté la salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un peu
simple d’esprit et, cette nuit-la, un peu grise, qu'on surnommait
la Gallega.

« Tu reviens trop tot, me dit-elle.

— Pourquoi ?

— Conchita est toujours la-haut.

— Jattendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer. »
Elle paraissait ne pas comprendre.

« Quelle s’éveille ?

— Eh bien, oui, qu’as-tu ?

— Mais elle ne dort pas.

— Elle m’a dit...

— Elle t’a dit qu’elle allait dormir ? Ah ! bien ! »

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en efit, et malgré ses
levres pincées avec effort, le rire éclata dans sa bouche.

J’étais devenu bléme.

« Ou est-elle ? dis-le-moi immédiatement ! criai-je en lui pre-
nant le bras.



— Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son nombril
a des Ingles2. Dieu sait que ¢a n’est pas ma faute. Si j’avais su je
ne vous aurais rien dit. Je ne veux me brouiller avec personne, je
suis bonne fille, caballero. »

Le croiriez-vous ? Je restai impassible. Seulement un grand
froid m’envahit, comme si une haleine de cave s’était glissée
entre mes vétements et moi ; mais ma voix n’était pas
tremblante.

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi la-haut. »
Elle secoua la téte.
Je repris :

« On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite... C’est ma no-
via, tu comprends... J’ai le droit de monter... Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la main.

Un instant apres, jétais seul, sur le balcon d’une cour inté-
rieure, et par la porte-fenétre je voyais, monsieur, une scéne
d’enfer.

Il y avait la une seconde salle de danse, plus petite, tres éclai-
rée, avec une estrade et deux guitaristes. Au milieu, Conchita nue
et trois autres nudités quelconques de femmes, dansaient une
jota forcenée devant deux Anglais assis au fond. J’ai dit nue, elle
était plus que nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de
maillot, montaient tout en haut de ses cuisses, et elle portait aux
pieds de petits souliers sonores qui claquaient sur le parquet. Je
n’osai pas I'interrompre. J’avais peur de la tuer.



Hélas ! mon Dieu ! jamais je ne I’ai vue si belle ! Il ne s’agissait
plus de ses yeux ni de ses doigts : tout son corps était expressif
comme un visage, plus qu'un visage, et sa téte enveloppée de che-
veux se couchait sur I’épaule comme une chose inutile. Il y avait
des sourires dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue
au tournant de ses flancs ; sa poitrine semblait regarder en avant
par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne 1’ai vue si belle :
les faux plis de la robe alterent 'expression de la danseuse et font
dévier a contre-sens la ligne extérieure de sa grace ; mais la, par
une révélation, je voyais les gestes, les frissons, les mouvements
des bras, des jambes, du corps souple et des reins musclés naitre
indéfiniment d’une source visible : le centre méme de la dame,
son petit ventre noir et brun.

... J’enfoncai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne 'assassinerais
pas, c’était tout ce que ma volonté avait pu faire. Et maintenant
rien ne me retiendrait plus.

Des cris percants m’accueillirent. J’allai droit a Concha et je
lui dis d’une voix breve :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais
viens a I'instant, ou prends garde ! »

Ah ! non ! elle ne craignait rien ! Elle s’était adossée au mur, et
14, étendant les bras de chaque coté :

« Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne partirai
d’ici ! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas parce que je te dé-
fends d’avancer plus loin que la chaise. Laissez-moi, madame.



Descendez, vous les autres. Je n’ai besoin de personne, je me
charge de lui ! »

q

Chapitre 11 Comment tout parait
s’expliquer.

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers.
Monsieur, jusqu'a cette heure-la, j'aurais traité de misérable un
homme, n’'importe lequel, dont on m’aurait dit qu’il ett frappé
une femme. Et pourtant je ne sais par quel ascendant sur moi-
méme je parvins a me contenir en face de celle-ci. Mes doigts
s’ouvraient et se refermaient comme pour étrangler un cou. Une
lutte épuisante se livrait en moi entre ma colére et ma volonté.

Ah ! c’est bien le signe supréme de la toute-puissance fémi-
nine, que cette immunité dont nous les cuirassons. Une femme
vous insulte a la face, elle vous outrage : saluez. Elle vous frappe :
protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse. Elle vous ruine : lais-
sez-la faire. Elle vous trompe : n’en révélez rien, de peur de la
compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous s’il vous plait ! —
Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive souffrance ne
vienne endolorir la peau de ces étres exquis et féroces pour qui la
volupté du mal surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui sont
les grands voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes afin que leurs
yeux fussent plus doux. Ils maitrisent leur malveillance pour
mieux déchainer leur sensualité. Je les admire.



Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable.

Je nm’approchai point. Je lui parlais a trois pas. Elle était tou-
jours debout le long du mur, les mains croisées derriéere le dos, la
poitrine bombée et les pieds réunis, toute droite sur ses longs bas
noirs, comme une fleur dans un vase fin.

« Eh bien ! commencai-je, qu'as-tu a me dire ? Voyons, in-
vente ! défends-toi ! mens encore, tu mens si bien !

— Ah ! voila qui est superbe ! s’écria-t-elle. C’est moi qu’il ac-
cuse. Il entre ici comme un voleur, par la fenétre, en brisant tout,
il me menace, il trouble ma danse, il fait partir mes amis...

— Tais-toi !

— ... Il va peut-étre me faire chasser d’ici, et c’est a moi, main-
tenant, de répondre ! c’est moi qui ai fait le mal, n’est-ce pas ?
Cette scene ridicule, c’est moi qui la cherche ! Tiens, laisse-moi,
tu es trop béte ! »

Et comme, apres sa danse mouvementée, des perles de sueur
naissaient en mille endroits de sa peau brillante, elle prit dans un
buffet une serviette-éponge, et se frictionna du ventre a la téte
comme si elle sortait du bain.

« Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans la maison méme
ou je te vois ! Et voila ton métier ! voila la femme que j’aime !

— N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ?
— Moi ?

— Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répétent ;
on le sait a Paris et a Buenos Aires : des enfants de douze ans a



Madrid vous disent que les femmes dansent toutes nues dans le
premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me faire croire qu'on ne
t’avait rien dit, toi qui n’es pas marié, toi qui as quarante ans !

— J’avais oublié.

— Il avait oublié ! Il vient ici depuis deux mois, il me voit mon-
ter quatre fois par semaine a la petite salle...

— Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.

— A ton tour, donc ! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu m’as
fait ce soir, car tu agis méchamment, par une jalousie stupide, et
je me demande de quel droit ! Car enfin qui es-tu pour me traiter
ainsi ? Es-tu mon pere ? non ! Es-tu mon mari ? non ! Es-tu mon
amant ?...

— Oui ! je suis ton amant ! je le suis !
— Vraiment ! tu te contentes de peu ! »
Elle éclata de rire.

J’avais pali de nouveau.

« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre.
Si tu es a quelqu’un, je te jure que je te quitte. Tu n’as qu'un mot
a dire.

— Je suis a moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux

que moi, Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter a
moi-méme.

— Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient la tout a
I'heure...



— Quoi encore ? Est-ce que je les connais ?
— C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas ?

— Mais non, je ne les connais pas ! Ou veux-tu que je les aie
vus ? Ce sont des Ingles qui sont venus avec un guide d’hotel. Ils
partent demain pour Tanger. Je ne me suis gueére compromise,
mon ami.

— Etici ? ici méme ?

— Voyons, regarde : est-ce une chambre ? cherche dans toute
la maison : y a-t-il un lit ? Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient
habillés comme des mannequins, le chapeau sur la téte et le men-
ton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu es fou de faire un scan-
dale pareil quand je n’ai pas un reproche a recevoir de toi. »

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je 'aurais
justifiée. j’avais un tel besoin de pardon ! je ne craignais que de la
voir avouer.

Une derniére question me torturait d’avance.
Je la posai tout tremblant :

« Et le Morenito ?... Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je
veux savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras rien, que tu me di-
ras tout s’il y a quelque chose. Je t’en supplie, ma petite enfant !

— Le Morenito ?... Il était dans mon lit ce matin. »

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se refer-
merent sur elle, et je 'étreignis, ne sachant moi-méme si je vou-
lais I’étouffer, ou la ravir a quelqu'un d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria :



« Lache-moi ! lache-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une
minute. Tu me prendrais de force dans un acces de jalousie. Bien.
Maintenant, reste ou tu es ! je vais t’expliquer... Mon pauvre ami,
il n’y a pas de quoi trembler comme tu le fais, je t’assure.

— Tu crois ?

— Le Morenito habite avec ses deux sceurs, Mercedes et la
Pipa. Elles sont pauvres ; pour elles et leur frere, il n’y a qu’un lit,
et qui n’est pas large. Aussi, depuis qu’il fait si chaud, elles
aiment mieux dormir moins serrées, apres leurs huit heures de
danse, et elles envoient le petit aux voisines. Cette semaine, ma-
man fait ’Adoration Perpétuelle a la paroisse ; elle n’est pas la
quand je suis au lit ; alors Mercedes m’a demand¢ si j’avais une
place pour son frere et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui
peut t'inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.

« Oh ! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille ! Je ne lui
cede pas plus que ses sceurs, tu sais. Crois-m’en sur parole. Cest
a peine s’il m’embrasse quatre ou cing fois avant de dormir et
puis je lui tourne le dos, comme si nous étions mariés. »

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hater :
« Comme si j’étais avec toi. »

L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme, car
je ne savais a quoi m’en tenir, achevaient d’égarer tous mes senti-
ments, hors celui de la souffrance morale. J’étais encore plus
malheureux qu’irrésolu ; mais malheureux a pleurer.

Je la pris sur mes genoux, tres doucement. Elle se laissa faire.



« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre ain-
si que je fais depuis un an a ton caprice. Il faut que tu me parles
en toute franchise et peut-étre pour la derniére fois. Je souffre
abominablement. Si tu restes encore un jour dans ce bal et dans
cette ville, tu ne me reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux,
Conchita ? »

Elle répondit, et d'un ton si nouveau qu’il me semblait en-
tendre une autre femme :

« Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez cru
que vous me poursuiviez et que je me refusais a vous, quand au
contraire c’est moi qui vous aime et qui vous veux pour toute ma
vie. Souvenez-vous de la Fabrica. Est-ce vous qui m’avez
abordée ? Est-ce vous qui m’avez emmenée ? Non. C’est moi qui
ai couru apres vous dans la rue, qui vous ai entrainé chez ma
mere, et retenu presque de force tant j’avais peur de vous perdre.
Et le lendemain... vous rappelez-vous aussi ? Vous étes entré. J’é-
tais seule. Vous ne m’avez méme pas embrassée. Je vous vois en-
core, dans le fauteuil, le dos tourné a la fenétre... Je me suis jetée
sur vous, j’ai pris votre téte avec mes mains, votre bouche avec
ma bouche et, — je ne vous l'avais jamais dit, — mais j’étais toute
jeune alors, et c’est pendant ce baiser, Mateo, que jai senti
fondre en moi le plaisir pour la premiere fois de ma vie... J'étais

Sur vos genoux, comme maintenant... »

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion. Elle m’avait recon-
quis en deux mots. Elle jouait de moi comme elle voulait.

« Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette
nuit de décembre ou je vous ai vu en chemin de fer, comme je ve-
nais de quitter mon couvent d’Avila. Je vous aimais d’abord



parce que vous €tes beau. Vous avez des yeux si brillants et si
tendres qu’il me semblait que toutes les femmes avaient di en
étre amoureuses. Si vous saviez combien de nuits j’ai pensé a ces
yeux-la. Mais ensuite je vous ai aimé surtout parce que vous étes
bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie a celle d'un homme égoiste
et beau, car vous savez que je m’aime trop moi-méme pour ac-
cepter de n’étre heureuse qu’a moitié. Je voulais tout le bonheur
et jai vu bien vite que, si je vous le demandais, vous me le
donneriez.

— Mais alors, mon ceeur, pourquoi ce long silence ?

— Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit a d’autres
femmes. Non seulement je veux tout le bonheur, mais je le veux
pour toute ma vie. Je veux vous épouser, Mateo, pour vous aimer
encore quand vous ne m’aimerez plus. Oh ! ne craignez rien :
nous n’irons pas a I’église, ni devant I'alcade. Je suis bonne chré-
tienne, mais Dieu protege les amours sinceres, et j’'irai en paradis
avant bien des femmes mariées. Je ne vous demanderai pas de
m’épouser publiquement parce que je sais que cela ne se peut
pas... Vous n’appellerez jamais dofia Concepcion Perez de Diaz la
femme qui a dansé nue dans I’horrible bouge ot nous sommes,
devant tous les Inglés qui ont passé la... »

Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi. Je
t’aime. Je ferai ce que tu voudras.

— Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas !
C’est une chose impossible ! Je ne veux pas que vous souilliez
votre nom par le mien. Voyez, maintenant, c’est moi qui n’ac-
cepte plus votre générosité. Mateo, nous ne serons pas mariés



pour le monde, mais vous me traiterez comme votre femme et
vous me jurerez de me garder toujours. Je ne vous demande pas
grand-chose : seulement une petite maison a moi quelque part,
pres de vous. Et une dot. La dot que vous donneriez a celle qui
vous épouserait. En échange, moi je n’ai rien a vous donner, mon
ame. Rien que mon amour éternel avec ma virginité que je vous
ai gardée contre tous. »

q

Chapitre 12 Scéne derriére une grille
fermée.

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple, pour m’adres-
ser la parole. Je crus avoir enfin dégagé son ame véritable du
masque ironique et orgueilleux qui me l'avait celée trop long-
temps et une vie nouvelle s’ouvrit a ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singuliere toile de
Goya, la premiere a gauche en entrant dans la salle du dernier
étage ? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de jar-
din, tendent un chale par les quatre bouts, et y font sauter en
riant un pantin grand comme un homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier ;
mais je ne me sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol nous
dit : « La femme, comme la chatte, est a qui la soigne. » Je la soi-
gnais si bien, et j’étais si heureux qu’elle se laissat faire !



J’étais arrivé a me convaincre que son chemin vers moi n’avait
jamais dévié ; qu’elle m’avait réellement abordé la premiere et sé-
duit peu a peu ; que ses deux fuites étaient justifiées, non par les
misérables calculs dont j’avais eu le soupcon, mais par ma faute,
ma seule faute et 'oubli de mes engagements. Je 'excusais méme
de sa danse indécente, en songeant qu’elle avait alors désespéré
de vivre jamais son réve avec moi, et qu'une fille vierge, a Cadiz,
ne peut guére gagner son pain sans prendre au moins les appa-
rences d’une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire ? je aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle un palacio1
dans la calle Lucena, devant la paroisse San Isidorio. Cest un
quartier silencieux, presque désert en été, mais frais et plein
d’ombre. Je la voyais heureuse dans cette rue mauve et jaune,
non loin de la calle del Candilejo, ou votre Carmen recut don
José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle
avait mille caprices. Huit jours interminables passerent au milieu
des tapissiers et des emménageurs. Cétait pour moi comme une
semaine de noces. Concha devenait presque tendre, et si elle ré-
sistait encore, il semblait que ce fiit mollement, comme pour ne
pas oublier les promesses qu’elle s’était faites. Je ne la brusquai
point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de mai-
tresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour ou elle m’avait
demandé ce gage de constance future. Elle ne m’imposait aucun
chiffre. Je craignis de répondre mal a sa discrétion et je lui remis



cent mille douros qu’elle accepta d’ailleurs comme une simple
piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé d’impatience.
Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le jour des noces. Dé-
sormais je ne redoutais plus les coquetteries des temps écoulés :
elle était a moi, j’avais répondu a son pur désir de vie heureuse et
sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu me cacher pendant sa
derniére nuit de danseuse allait s’exprimer librement pour de
longues années tranquilles, et toute la joie m’attendait dans la
blanche maison nuptiale de la calle Lucena.

Quelle devait étre cette joie, c’est ce que vous allez entendre.

Par un caprice que j'avais trouvé charmant, elle avait voulu
entrer la premiere dans sa nouvelle maison enfin préte pour nous
deux, et m’y recevoir comme un hote clandestin, toute seule, a
I’heure de minuit.

J’arrive : la grille 2 était fermée aux barres.

Je sonne : apres quelques minutes, Concha descend, et me
sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit chale couleur de
créme et deux grosses fleurs rouges aux cheveux. A la vive clarté
de la nuit, je voyais chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hate :
« Baisez mes mains », me dit-elle.
La grille demeurait fermée.

« A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied
sous la mule. »



Sa voix était comme radieuse.
Elle reprit :
« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. »

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me semblait que je
devinais tout ce qu’elle allait dire et faire.

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris.

— Ah ! oui, je ris ! je vais te le dire, tiens ! s’il ne te faut que
cela. Je ris ! je ris ! es-tu content ? Je ris de tout mon ceeur,
écoute, écoute comme je ris bien ! Ha ! ha ! je ris comme per-
sonne n’a ri depuis que le rire est sur les bouches ! Je me pame,
j'étouffe, j’éclate de rire ! on ne m’a jamais vue si gaie ; je ris
comme si j'étais grise. Regarde-moi bien, Mateo, regarde comme
je suis contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un geste
de danse.

« Libre ! je suis libre de toi ! Libre pour toute ma vie ! mai-
tresse de mon corps et de mon sang ! oh ! n’essaye pas d’entrer,
la grille est trop solide ! Mais reste encore un peu, je ne serais pas
heureuse si je ne t’avais pas dit tout ce que j’ai sur le coeur. »

Elle avanca encore, et me parla de tout pres, la téte entre les
ongles, avec un accent de férocité.

« Mateo, j’ai 'horreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de
mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert d’ulceres,
d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus de répulsion
quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le veut, c’est fini
maintenant. Depuis quatorze mois, je me sauve d’ou tu es, et tou-



jours tu me reprends et toujours tes mains me touchent, tes bras
m’étreignent, ta bouche me cherche. i Qué asco ! La nuit, je cra-
chais dans la ruelle aprées chacun de tes baisers. Tu ne sauras ja-
mais ce que je sentais dans ma chair, quand tu entrais dans mon
lit ! Oh ! comme je t’ai bien détesté ! comme j’ai prié Dieu contre
toi ! J’ai communié sept fois depuis le dernier hiver pour que tu
meures le lendemain du jour ou je t’aurais ruiné. Qu’il en soit
comme Dieu voudra ! je ne m’en soucie plus, je suis libre ! Va-
t’en, Mateo. J’ai tout dit. »

Je restais immobile comme une pierre. Elle me répéta :
« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? »

Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue séche
et les jambes glacées, elle se rejeta vers I'escalier, et une sorte de
furie flamba dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne veux pas t’en al-
ler ? Eh bien ! tu vas voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle cria :
« Morenito ! »

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres de
la grille ou s’étaient crispés mes poings.

Il était la. Je le vis descendre.
Elle jeta son chale en arriére et lui ouvrit ses deux bras nus.

« Le voila, mon amant ! Regarde comme il est joli ! Et comme
il est jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je I'adore !... Mon petit

cceur, donne-moi ta bouche !... Encore une fois... Encore une



fois... Plus longtemps... Qu’elle est douce, ma vie !... Oh ! que je
me sens amoureuse !... »

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au
comble... elle... jose a peine vous le dire, monsieur... elle s’est
unie a lui... la... sous mes yeux... a mes pieds...

J’ai encore dans les oreilles, comme un bourdonnement d’ago-
nie, les rales de joie qui firent trembler sa bouche pendant que la
mienne étouffait, — et aussi I'accent de sa voix, quand elle me jeta
cette derniére phrase en remontant avec son amant :

« La guitare est a moi, j’en joue a qui me plait ! »

q

Chapitre 13 Comment Mateo recut une
visite, et ce qui s’ensuivit.

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est sans doute
parce quau-dessus de mon existence déchirée une colere plus
énergique me soutint et me conseilla.

Incapable de dormir, je ne me couchai méme point. Le jour me
trouva debout et marchant, dans la piece ou nous sommes, des
fenétres a la porte. En passant devant une glace, je vis sans éton-
nement que j’étais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur
une table du jardin. J’étais la depuis dix minutes, sans faim, sans



souffrance, sans pensée, quand je vis venir a moi du fond d’'une
allée, presque du fond d’un réve, Concha.

Oh ! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on parle
d’elle. Chacune de ses actions est toujours, a coup sir, stupé-
fiante et scélérate. Tandis qu’elle approchait de moi, je me de-
mandais anxieusement quelle convoitise la poussait, du désir de
contempler une fois encore son triomphe, ou du sentiment
qu’elle pourrait peut-étre, par une manceuvre aventureuse, ache-
ver a son profit ma ruine matérielle. L'une et l'autre explication
étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de coté pour passer sous une branche, ferma
son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face de moi, la main
droite posée sur ma table.

Je me souviens qu’il y avait derriére elle un massif et qu'une
béche luisante et mince y était plantée dans la terre. Pendant le
long silence qui suivit, une tentation m’obséda de prendre cette
béche a la main, et de la trancher en deux, la, comme un ver
rouge...

« J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais
mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que tu te serais tué
dans la nuit. »

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa ses
lévres mobiles en ajoutant comme pour elle-méme :

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. »

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et me
dit :



« Rentrons. Je te réserve une surprise. »
Et je pensai :

« Moi aussi. »

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames I'escalier de la véranda. Elle courait en avant
et chantait un air de zarzuela connue avec une lenteur qui voulait
sans doute m’en faire mieux sentir I’allusion :

« 1Y si 4 mi no me diese la gana
De qué fuéras del brazo con él ?
— i Pués iria con él de verbena

Y a los toros de Carabanchel ! »

De son propre mouvement elle entra dans une piece... Mon-
sieur, ce n’est pas moi qui 'ai poussée la... ce qui est arrivé en-
suite, ce n’est pas moi qui l'ai voulu... Notre destinée était ainsi
faite... Il fallait que tout arrivat.

La piece ou elle entra, je vous la montrerai tout a I’heure, c’est
une petite salle toute tendue de tapis, sourde et sombre comme
une tombe, sans autres meubles que des divans. J’y allais fumer
autrefois. Maintenant, elle est abandonnée.

J’y pénétrai derriere elle ; je fermai la porte a clef sans qu’elle
entendit la serrure ; puis un flux de sang me monta aux yeux, une
colere amassée jour a jour depuis plus de quatorze mois, et, me
retournant vers sa face, je 'assommai d’un soufflet.



C’était la premiére fois que je frappais une femme. J’en restais
aussi tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en arriere, I’air hébété,
claquant des dents.

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... »
Et au milieu d’injures violentes, elle cria :
« Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux fois ! »

Elle fouillait dans sa jarretiere ou tant de femmes cachent une
petite arme, quand je lui broyai la main et jetai le couteau sur un
dais qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber a genoux en tenant ses deux poignets
dans ma seule main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni re-
proches. Ecoute bien : tu m’as fait souffrir au-dela de toute force
humaine. Tu as inventé des tortures morales pour les essayer sur
le seul homme qui t’ait passionnément aimée. Je te déclare ici
que je vais te posséder par la force, et non pas une fois, m’en-
tends-tu ? mais autant de fois qu’il me plaira de te saisir avant la
nuit.

— Jamais ! jamais je ne serai a toi ! cria-t-elle. Tu me fais hor-
reur : je te l'ai dit. Je te hais comme la mort ! Je te hais plus
qu’elle ! Assassine-moi donc ! tu ne m’auras pas avant ! »

C’est alors que je commencai a la frapper en silence... J’étais
vraiment devenu fou... je ne sais plus bien ce qui s’est passé...
mes yeux voyaient mal... ma téte ne pensait plus... Je me sou-
viens seulement que je la frappais avec la régularité d’'un paysan
qui bat au fléau, — et toujours sur les mémes points : le sommet



de la téte et ’épaule gauche... Je n’ai jamais entendu d’aussi hor-
ribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle n’avait pas dit une
parole, ni pour demander grace ni pour s’abandonner. Je m’arré-
tai quand mon poing fut devenu trop douloureux, puis je lui la-
chai les deux mains.

Elle se laissa tomber de c6té, les bras étendus devant elle, la
téte en arriere, les cheveux défaits, et ses cris se transformeérent
brusquement en sanglots. Elle pleurait comme une petite fille,
toujours du méme ton, aussi longtemps qu’elle pouvait sans re-
prendre haleine. Par moments, je croyais qu’elle étouffait. Je vois
encore le mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son épaule
meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les épingles...

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que joubliai
presque, pour un temps, la scéne atroce de la veille...

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait encore a genoux,
les mains prés des joues, les yeux levés a moi... Il semblait qu’il
n’y avait plus 'ombre d’'un reproche dans ces yeux-la, mais... je
ne sais comment m’exprimer... une sorte d’adoration... D’abord
ses levres tremblaient si fort qu’elle ne pouvait pas articuler...
Puis je distinguai faiblement :

« Oh ! Mateo ! comme tu m’aimes ! »
Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura :
« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime aussi... »

Pour la premiere fois, elle était sincére. Mais moi, je ne la
croyais plus. Elle poursuivit :



« Que tu m’as bien battue, mon cceur ! Que c¢’était doux ! Que
c’était bon !... Pardon pour tout ce que je t’ai fait ! J’étais folle...
Je ne savais pas... Tu as donc bien souffert pour moi ?... Pardon !
Pardon ! Pardon, Mateo ! »

Et elle me dit encore, de la méme voix douce :

« Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans mes bras.
Aide-moi a me lever... Je t’ai dit que je te réservais une surprise ?
Eh bien, tu le verras tout a I'’heure, tu le verras : je suis toujours
vierge. La scene d’hier n’était qu'une comédie, pour te faire mal...
car je puis te le dire, maintenant : je ne t’aimais guere, jusqu’au-
jourd’hui. Mais j'étais bien trop orgueilleuse pour prendre un
Morenito... Je suis a toi, Mateo. Je serai ta femme ce matin si
Dieu veut. Essaye d’oublier le passé et de comprendre ma pauvre
petite ame. Moi, je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois
comme je ne t’ai jamais vu. Viens a moi. »

Et en effet, monsieur, elle était vierge.

q

Chapitre 14 Ou Concha change de vie, mais
non de caracteére.

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait par
une telle conclusion. Hélas ! que ne puis-je m’arréter la ! Vous le
saurez peut-étre un jour : jamais un malheur ne s’efface au cours

d’une existence humaine ; jamais une plaie n’est guérie ; jamais



la main féminine qui sema I’angoisse et les larmes ne saura culti-
ver la joie dans le méme champ déchiré.

Huit jours apres ce matin-la (je dis huit jours ; cela n’a pas été
long), Concha rentra, un dimanche soir, quelques minutes avant
le diner, en me disant :

« Devine qui j’ai vu ? Quelquun que j’aime bien... Cherche un
peu... J’ai été contente. »

Je me taisais.

« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. 11 passait dans Las Sierpes,
devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble a la
Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de lui ; mais je n’ai pas dit
tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de Cadiz. Voyons,
tu l’as vu, tu le sais bien. Il a des yeux brillants avec de longs cils ;
moi j’adore les longs cils, cela fait le regard si profond ! Et puis, il
n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite, ses dents
blanches... Toutes les femmes se passent la langue sur les lévres
quand elles le voient si gentil.

— Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... Tu n’as vu
personne, dis-le-moi ?

— Ah ! tu ne me crois pas ? Comme il te plaira... Alors je ne te
dirai jamais ce qui s’est passé ensuite.

— Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en lui saisissant le
bras.

— Oh ! ne t'emporte pas ! je vais te le dire ! Pourquoi me ca-
cherais-je ? C’est mon plaisir, je le prends. Nous sommes allés
ensemble en dehors de la ville, porun caminito muy clarito, muy



clarito, muy clarito,a la Cruz del Campo. Faut-il continuer ? Nous
avons visité toute la maison pour choisir le cabinet ot nous au-
rions le meilleur divan... »

Et comme je me dressais, elle acheva, derriere ses deux mains
protectrices :

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est tellement
plus joli que toi ! »

Que voulez-vous ? je la frappai encore. Et brutalement, d’'une
main dure, de facon a me révolter moi-méme. Elle cria, elle san-
glota, elle se prosterna dans un coin, la téte sur les genoux, les
mains tordues.

Et puis, dés qu’elle put parler, elle me dit, la voix pleine de
larmes :

« Mon ceeur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux toros... j'y ai
passé la journée... mon billet est dans ma poche... prends-le...
J’étais seule avec ton ami G... et sa femme. Ils m’ont parlé, ils
pourront te le dire... J’ai vu tuer les six taureaux, et je n’ai pas
quitté ma place et je suis revenue directement.

— Mais alors, pourquoi m’as-tu dit ?...

— Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je
t’aime, je t'aime ; tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse
de pleurer a cause de toi. Viens, maintenant. Guéris-moi bien
vite. »

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’a la fin. Quand elle se fut
convaincue que ses fausses confessions ne m’abusaient plus, et
que j’avais toutes les raisons de croire a sa fidélité, elle inventa de



nouveaux prétextes pour exciter en moi des coleres quotidiennes.
Et le soir, dans la circonstance ou toutes les femmes répetent :
« Tu m’aimeras longtemps », j’entendais, moi, ces phrases stupé-
fiantes (mais réelles : je n’invente rien) : « Mateo, tu me battras
encore ? Promets-le moi : tu me battras bien ! Tu me tueras ! Dis-
moi que tu me tueras ! »

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliere prédilection fiit
la base de son caractére. Non ; si elle avait le besoin du chati-
ment, elle avait aussi la passion de la faute. Elle faisait mal, non
pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal a quel-
qu’'un. Son role dans la vie se bornait 1a : semer la souffrance et la
regarder croitre.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir
idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui composaient
mon entourage, elle répandit des bruits tels, et au besoin se mon-
tra directement si insultante que je rompis avec tous et restai
seul. L’aspect d’'une femme, quelle qu’elle fiit, suffisait a 1a mettre
en fureur. Elle renvoya toutes mes domestiques, depuis la fille de
basse-cour jusqu’a la cuisiniere, quoiqu’elle siit parfaitement que
je ne leur parlais méme pas. Puis elle chassa de la méme fagon
celles qu’elle avait choisies elle-méme. Je fus contraint de chan-
ger tous mes fournisseurs, parce que la femme du coiffeur était
blonde, parce que la fille du libraire était brune, et parce que la
marchande de cigares me demandait de mes nouvelles quand
j'entrais dans sa boutique. Je renoncai en peu de temps a me
montrer au théatre : en effet, si je regardais la salle, c’était pour
me repaitre de la beauté d'une femme, et si je regardais la scéne,
c’était une preuve décisive que je devenais amoureux d’une ac-
trice. Pour les mémes raisons, je cessai de me promener avec elle



en public : le moindre salut devenait a ses yeux une sorte de dé-
claration. Je ne pouvais ni feuilleter des gravures, ni lire un ro-
man, ni regarder une Vierge, sous peine d’étre accusé de ten-
dresse a I’égard du modele, de 'héroine ou de la Madone. Je cé-
dais toujours, je l'aimais tant ! Mais apreés quelles luttes
fastidieuses !

En méme temps que sa jalousie s’exercait ainsi contre moi,
elle tentait d’entretenir la mienne, par des moyens qui, de fac-
tices qu’ils étaient en premier lieu, devinrent plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir chaque
fois, je reconnus qu’elle cherchait moins sa propre émotion que
la mienne ; mais enfin, méme moralement, ce n’était guere une
excuse valable, et en tout cas, lorsqu’elle revenait de ces aven-
tures particulieres, je n’étais pas en état de faire leur apologie,
vous le comprendrez sans peine.

Bientot, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de ses
infidélités. Elle voulut renouveler la scéne de la grille, et cette fois
sans aucune feinte. Oui ! Elle machina, contre elle-méme, une
surprise en flagrant délit !

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis pas a mon coté.
Une lettre était sur la table et me disait en quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus ! Je me suis levée pendant ton
sommeil et j’ai été retrouver mon amant, hotel X..., chambre 6 ;
tu peux me tuer la si tu veux, la serrure restera ouverte. Je pro-
longerai ma nuit d’amour jusqu’a la fin de la matinée. Viens
donc ! j'aurai peut-étre la chance que tu me voies pendant une
étreinte,



« Je t’adore.
« Concha. »

J’y allai. Quelle heure que celle-la, mon Dieu ! Un duel suivit.
Ce fut un scandale public. On a pu vous en parler...

Et quand je pense que tout ceci était « pour m’attacher » !
Jusqu'ou l'imagination des femmes peut-elle les aveugler sur
I’amour viril !

Ce que je vis dans cette chambre d’hotel survécut désormais
comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter mon dé-
sir comme elle I'avait espéré, ce souvenir se trouva répandre sur
tout son corps quelque chose d’odieux et d’ineffacable dont elle
resta imprégnée. Je la repris pourtant ; mais mon amour pour
elle était a jamais blessé. Nos querelles devinrent plus fré-
quentes, plus apres, plus brutales aussi. Elle s’accrochait a ma vie
avec une sorte de fureur. C’était pur égoisme et passion person-
nelle. Son 4me fonciérement mauvaise ne soupconnait méme pas
quon pit aimer autrement. A tout prix, par tous les moyens, elle
me voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. — Je m’échappai
enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, apres une scene entre mille,
simplement parce que c’était inévitable.

Une petite gitana, marchande de corbeilles, avait monté 1’es-
calier du jardin pour m’offrir ses pauvres ouvrages de joncs tres-
sés et de feuilles de roseaux. J’allais lui faire une charité, quand
je vis Concha s’élancer vers elle et lui dire avec cent injures
qu’elle était déja venue le mois précédent, qu’elle prétendait sans
doute m’offrir bien autre chose que ses corbeilles, ajoutant qu’on



voyait bien a ses yeux son véritable métier, que si elle marchait
pieds nus c’était pour montrer ses jambes, et qu’il fallait étre sans
pudeur pour aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré a
la chasse des amoureux. Tout cela, semé d’outrages que je ne
vous répéte pas, et dit de la voix la plus rogue. Puis elle lui arra-
cha toute sa marchandise, la brisa, la piétina... Je vous laisse a
deviner les sanglots et les tremblements de la malheureuse pe-
tite. Naturellement je la dédommageai. D’ou bataille.

La scéne de ce jour-la ne fut ni plus violente ni plus fastidieuse
que les autres ; pourtant elle fut définitive... je ne sais pas encore
pourquoi.

« Tu me quittes pour une bohémienne !
— Mais non. Je te quitte pour la paix. »

Trois jours apres, j'étais a Tanger. Elle me rejoignit. Je partis
en caravane dans l'intérieur, ou elle ne pouvait me suivre, et je
restai plusieurs mois sans nouvelles d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle m’attendaient a
la poste. Je pris un paquebot qui me conduisit en Italie. Huit
autres lettres me parvinrent encore. Puis ce fut le silence.

Je ne rentrai a Séville qu’apres un an de voyages. Elle était
mariée depuis quinze jours a un jeune fou, d’ailleurs bien né,
quelle a fait envoyer en Bolivie avec une hate significative. Dans
sa derniére lettre, elle me disait : « Je serai a toi seul, ou alors a
qui voudra. » J'imagine qu’elle est en train de tenir sa seconde
promesse.

J’ai tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant Concep-
cion Perez.



Pour moi, jai eu la vie brisée pour l'avoir trouvée sur ma
route. Je n’attends plus rien d’elle, que 'oubli ; mais une expé-
rience si durement acquise peut et doit se transmettre en cas de
danger. Ne soyez pas surpris si j’ai tenu a coeur de vous parler
ainsi. Le carnaval est mort hier ; la vie réelle recommence ; jai
soulevé un instant pour vous le masque d'une femme inconnue.

« Je vous remercie », dit gravement André, en lui serrant les
deux mains.

q

Chapitre 15 Qui est I’épilogue et aussi la
moralité de cette histoire.

André revint a pied vers la ville. Il était sept heures du soir. La
métamorphose de la terre s’achevait insensiblement par un clair
de lune enchanté.
Pour ne pas revenir par le méme chemin — ou pour toute autre
raison, — il prit la route d’ Empalme apres un long détour a tra-
vers la campagne.

Le vent du sud I’enivrait d'une chaleur intarissable qui, a cette
heure déja nocturne, était encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrétait, les yeux presque fermés, pour jouir de
cette sensation nouvelle avec frisson, une voiture le croisa, et
s’arréta brusquement.

Il s’avanga ; on lui parlait.



« Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous
étes gentil, vous m’avez attendue. Bel inconnu qui m’attirez, de-
vrais-je me confier a vous sur cette route déserte et sombre ? Ah !
Seigneur, vous le voyez bien : je n’ai guere envie de mourir, ce
soir ! »

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée ;
puis, devenu soudain tres pale, il prit la place vide aupres d’elle.

La voiture roula en pleine campagne jusqu’a une petite mai-
son verte a 'ombre de trois oliviers. On détela les chevaux. Ils
dormirent. Le lendemain, vers trois heures, ils reprirent le har-
nais. La voiture repartit pour Séville et s’arréta, 22, plaza del
Triunfo.

Concha en descendit la premiere. André suivait. Ils entrerent
ensemble.

« Rosalia ! dit-elle a une femme de chambre. Fais mes malles,
vite ! Je vais a Paris.

— Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé
Madame, et qui a beaucoup insisté pour entrer. Je ne le connais
pas, mais il a dit que Madame le connait depuis longtemps et
qu’il serait bien heureux si Madame daignait le recevoir.

— A-t-il laissé une carte ?
— Non, Madame. »

Mais en méme temps, un domestique se présentait, portant
une lettre, et André sut plus tard que la lettre était celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n’es pas.
Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en supplie a genoux.



« Je baise tes pieds nus.

« Mateo. »

Séville, 1896.

Naples, 1898.

q

1.Prononcer : Conntcha, Conntchita, etc.

1.Novio, et le féminin novia, correspondent exactement a ce
que les ouvriers francais appellent une connaissance. C’est un
mot délicat en ceci qu’il ne préjuge rien et qu’il désigne a volonté
I’amitié, I'amour ou le plus simple concubinage.

2.Gendarme espagnol.

1.La manufacture de tabacs de Séville.
2.Un sou.

3.Cinq sous.

4.« Quelqu’un nous écoute ? — Non.

5.Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les jeunes
filles emploient plus librement pour exprimer qu’elles sont res-
tées pures. Le mot francais qui traduit la méme nuance est au-
jourd’hui déconsidéré.

1.« Le petit brun. »

2.Le mot Ingles (Anglais) désigne tous les étrangers, en
Espagne.



1.Hotel privé.

2.Les maisons espagnoles sont fermées par une grille a travers
laquelle on voit, au-dela d’'un large passage, le patio, cour inté-
rieure d’'une architecture trés ornée, avec une fontaine et des
plantes vertes.
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