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Elle est presque d’hier cette question rejetée d’abord comme chi‐
mérique, puis combattue par le ridicule, qui cependant, aujourd’‐
hui, malgré tant de préjugés et de sarcasmes, s’agite dans les
deux mondes, et chaque jour grandit.

Elle est née de la Révolution française. qui créa ou renouvela
toutes les questions par le principe nouveau qu’elle a proclamé et
où l’égalité de la femme, comme toutes les autres, est contenue.

Mais l’humanité saisit rarement d’un coup le sens de ses
propres découvertes. Dans cet élan passionné qui fit tomber tant
de chaînes, qui reconnut l’homme dans l’esclave et fit du serf un
citoyen, la femme, qui le partagea, fut oubliée ; on n’y songea pas.
Une seule intelligence, aussi haute que pure, supérieure à son
époque, et insuffisamment appréciée encore de la nôtre, ne com‐
mit point cet oubli, et le signala vainement. Condorcet écrivit :

« L’habitude peut familiariser les hommes avec la violation de
leurs droits naturels au point que parmi ceux qui les ont perdus,
personne ne songe à les réclamer, ne croie avoir éprouvé une
injustice. »

» Il est même quelques-unes de ces violations qui ont échappé
aux philosophes et aux législateurs, lorsqu’ils s’occupaient avec le
plus de zèle d’établir les droits communs des individus de l’es‐
pèce humaine, et d’en faire le fondement unique des institutions
politiques. »



» Par exemple, tous n’ont-ils pas violé le principe de l’égalité
des droits en privant tranquillement la moitié du genre humain
de celui de concourir à la formation des lois, en excluant les
femmes du droit de cité ? »

… » Pour que cette exclusion ne fût pas un acte de tyrannie, il
faudrait : ou prouver que les droits naturels des femmes ne sont
pas absolument les mêmes que ceux des hommes, ou montrer
qu’elles ne sont pas capables de les exercer. »

» Or les droits des hommes résultent uniquement de ce qu’ils
sont des êtres sensibles, susceptibles d’acquérir des idées mo‐
rales et de raisonner sur ces idées. Ainsi, les femmes ayant les
mêmes qualités, ont nécessairement des droits égaux. Ou aucun
individu de l’espèce humaine n’a de véritables droits, ou tous ont
les mêmes, et celui qui vote contre le droit d’un autre, quels que
soient sa religion, sa couleur, ou son sexe, a dès lors abjuré les
siens… »

Condorcet n’eut sur ce point ni disciples ni adversaires. Cela
parut pure philosophie ; et les révolutionnaires d’alors, s’ils pro‐
cédaient des philosophes, l’étaient eux-mêmes assez peu. Jamais
cependant les femmes ne se mêlèrent plus activement à une révo‐
lution. Depuis l’un de ses grands épisodes, le voyage de Ver‐
sailles, qu’elles firent à elles seules, on les voit dans tous les évé‐
nements, sur tous les théâtres  : fêtes, émeutes, prisons, écha‐
fauds. Mais, rejetées par la Révolution, elles en perdirent le sens,
comme d’ailleurs, la plupart des révolutionnaires eux-mêmes, et
bientôt travaillèrent à l’étouffer. Elles l’avaient faite par haine du
despotisme ; elles la défirent par le même motif, à la fin saisies de
pitié pour les vaincus et fatiguées de décrets et de proscriptions.
On avait, au nom du genre humain, tant violé l’humanité  ; au



nom de la liberté, on avait poussé si loin la tyrannie, qu’on avait
perdu l’élan initial et le sens du but. Les femmes retournèrent au
passé par découragement de l’état nouveau. Le catholicisme, qui
sait leur puissance, mit tout en œuvre pour les séduire : il renou‐
vela son génie, se fit romantique, s’entoura de poésie et d’encens
et ses pénitentes durent abjurer entre ses mains ce libre arbitre
qui les avait égarées, et renoncer, non aux pompes de Satan, mais
à celles de l’esprit, bien plus dangereuses aux yeux de l’Église.

Malgré tout, l’esprit retrouva sa route. En dépit de l’Église et
du préjugé, les femmes revinrent à la littérature et à la philoso‐
phie. Tout voyage a ses repos ; mais de halte en halte on avance.
Au décret de leur émancipation, que Saint-Simon promulgua,
elles tressaillirent, et plusieurs d’entre elles, parmi les plus intel‐
ligentes et les plus loyales, se firent les disciples du rénovateur.

— Quelque distinction qu’on s’efforce de faire, l’histoire des
femmes est celle de l’humanité. Quand leurs sentiments éclatent
sur la place publique, c’est que leur émotion est immense ; mais
leur influence, en temps ordinaire, quoique difficile à saisir,
n’existe pas moins. Toute la question est de savoir si cette in‐
fluence doit être instinctive ou cultivée ; si elle doit s’exercer par
des voies droites, ou par des voies tortueuses, en plein soleil, ou
dans l’ombre —

1830 fut un réveil. Partout, dans la littérature, dans le socia‐
lisme, dans les complots, dans les insurrections même, la femme
déborde.

— On combattit cet élan par la raillerie. C’était bien toujours
l’éternelle opposition de ce qui est contre ce qui veut être, de ceux
qui possèdent contre ceux qui veulent avoir  ; l’émancipé d’hier,



devenu maître, défendait leur règne. Mais ici, la guerre civile
était impossible de fait ; elle n’en fut que plus âpre dans l’esprit.

Ce fut alors qu’on appela bas-bleus les femmes écrivains, ap‐
pellation bizarre qui contient pourtant un sens vrai : c’est que la
femme s’éloigne d’autant plus de la coquetterie qu’elle cultive da‐
vantage son intelligence. Ainsi, la société d’alors, faite de com‐
promis, superficielle et roturièrement aristocratique, raillant
tout, parce qu’elle ne croyait à rien, vivant au jour le jour, sans
lien avec le passé comme sans souci pour l’avenir, brillante, mais
sans profondeur, flètrissait chez la femme les tendances sérieuses
et encourageait chez elle la frivolité comme une vertu. Ces raille‐
ries eurent une grande influence sur le peu de développement de
l’éducation des filles, que la royauté constitutionnelle négligea
entièrement. Elles ont fait de beaucoup d’hommes des Chrysale,
et ont resserré sur les yeux des femmes le bandeau du catholi‐
cisme et du préjugé.

Aujourd’hui plus que jamais, cette profonde et magnifique
doctrine que la femme doit être nécessairement ignorante et fri‐
vole, s’épanouit en deux grands résultats  : par les femmes hon‐
nêtes, gardiens convaincus du pot-au-feu, le progrès est enrayé
dans le monde, et tout mouvement généreux éteint  ; par la
femme de luxe et la courtisane, l’honnêteté privée elle-même est
entreprise… et vaincue. Il faut de l’or à tout prix. Les scandales
qui grossissent et se multiplient, épuisent la source de l’indigna‐
tion publique. Ce que l’affaissement des mœurs peut produire…
on l’a su  ; on le sait. Reste à savoir si l’on comprendra ce qui à
l’époque où nous sommes peut les relever.

En dépit de la Révolution, on avait cru jusqu’en 1830, que la
politique était en elle-même une science, à part des sciences mo‐



rales. Cette question de la femme et de la famille, parce qu’elle
est la plus profonde, vient nécessairement en dernier lieu. Cepen‐
dant, le socialisme, aussi vrai dans son principe de revendication
qu’il peut être contestable dans ses diverses théories, s’empara,
aux deux extrémités du monde de l’esprit, des penseurs et des
misérables  ; et tout à coup le roman et l’utopie devinrent l’ex‐
pression la plus accusée du mouvement intellectuel ; les roman‐
ciers furent les historiens de cette société trouble, mal à l’aise
dans sa forme ancienne. Ils en exposèrent les plaies, et furent
mieux compris que les philosophes ; parce qu’au lieu de spécula‐
tions, ils montraient des faits : la femme trompée, l’enfant sacri‐
fié, la misère, en bas, poussant au vol, au meurtre, et à la dé‐
bauche  ; la soif des richesses, en haut, poussant au vol, au
meurtre et à la débauche, également. Aux grands cris des conser‐
vateurs, on attaqua la famille et la propriété, non pour les dé‐
truire, comme ils prétendent, parce que la forme est tout à leurs
yeux ; mais comme on avait précédemment attaqué l’État, pour le
transformer. Georges Sand, Balzac, Eugène Sue, firent leur
œuvre — à côté de Saint-Simon, de Cabet, de Fourier. Partout, les
vices du mariage étaient dénoncés en même temps que ceux du
prolétariat. On reprenait ainsi l’œuvre de la Révolution où elle
s’était arrêtée, où elle avait dû s’arrêter, la politique seule ne pou‐
vant aller plus loin.

Les socialistes seuls avant 48 avaient posé la question du droit
de la femme. Il y eut en 48 un mouvement féminin  ; mais peu
sensible, un club dont on se moqua, bien qu’il ne fût pas plus ri‐
dicule, probablement, que les autres. Les socialistes eux-mêmes
étaient si peu préparés à l’invasion de la femme dans le domaine
politique, que la candidature de Jeanne Deroin ne trouva dans
son propre parti que de rares champions  ; que Pierre Leroux,



maire de Boussac, accueillit presque aussi peu favorablement que
l’eût fait un autre maire, la protestation de Pauline Roland récla‐
mant l’inscription de son nom sur la liste des électeurs.

Puis, le coup d’État fit le silence sur toutes les questions
vitales.

En 1853 cependant, parut l’histoire morale des femmes, de Le‐
gouvé. C’était un cri généreux d’indignation contre les excès pro‐
duits par la brutalité des lois et des mœurs. Il en appelait à la pi‐
tié bien plus qu’au droit ; mais alors, cette modération dût servir
la cause, si peu comprise encore.

En 1858, sur l’initiative d’un ancien Saint-Simonien, M. Arlès
Dufour, esprit toujours ouvert aux idées généreuses, l’Académie
de Lyon mit à l’étude « les moyens d’élever le salaire des femmes
à l’égal de celui des hommes, lorsqu’il y a égalité de salaire ou de
travail, et d’ouvrir aux femmes de nouvelles carrières. »

C’était attaquer la question par le côté économique, si impor‐
tant. Car la revendication pour la femme de la liberté et de l’égali‐
té se complique d’une question matérielle immense. Le salaire de
la femme suit sa condition  ; il est avili comme elle l’est elle-
même. Rejetée de la plupart des métiers, écartée de presque
toutes les carrières, partout écrasée, obligée pour vivre de recou‐
rir à d’autres moyens que le travail, la femme tombe et la société
descend avec elle.

Il sortit de ce concours un mémoire remarquable par l’étude
des faits et le sentiment du droit, et publié depuis sous ce titre :
La Femme pauvre au xix siècle.



Il était écrit par une jeune personne pauvre et studieuse : ma‐
demoiselle Daubié. Elle ne se contenta pas de réclamer ; elle vou‐
lut aussi prouver, et deux ans plus tard, la Faculté des lettres de
Lyon lui décernait le diplôme de bachelier ès-lettres.

D’autres suivirent cet exemple  : mademoiselle Emma Chenu
entr’autres, qui a reçu les grades de bachelier et de licencié ès-
sciences. De tels faits, sans être communs, sont maintenant assez
fréquents, et deux Françaises, une Russe et une Américaine
suivent les cours de l’école de médecine de Paris — non sans
avoir vaincu à force de courage bien des obstacles, bien des
dégoûts.

La lice s’ouvrit en 1867 par le livre de la Justice dans la Révo‐
lution, où Proudhon insultait grossièrement la femme, et par
l’Amour et la femme, où Michelet, plus doucereusement, ne l’in‐
sultait guère moins.

Ces livres, et d’autres qui les répétèrent, écrits par des publi‐
cistes fantasques, ou par des poëtes trop tendres, n’étaient que
des pamphlets brutaux, ou des fantaisies érotiques. Ils confes‐
sèrent l’homme bien plus qu’ils ne dévoilèrent la femme. Deux
réponses entr’autres, fort énergiques, leur furent adressées, l’une
intitulée : Idées anti-proudhonniennes, signée Juliette Lambert ;
l’autre : La Femme affranchie, par madame J. d’Héricourt, œuvre
de haute polémique, où le bon sens, la logique et la raison s’ex‐
priment avec une verve pleine d’ironie. Ces deux ouvrages, qui
avaient beau jeu contre les contradictions proudhonniennes, af‐
faiblirent fortement déjà, dans le monde des penseurs, le prestige
de l’athlète franc-comtois  ; mais furent peu lus du public vul‐
gaire. Le beau livre de madame d’Héricourt, tout en réfutant
principalement Proudhon, frappait aussi d’estoc et de taille sur



Michelet, Auguste Comte et autres détracteurs de la femme. Mais
trop sérieux et trop élevé pour avoir un succès de curiosité et de
scandale, il n’arrêta pas l’effet populaire de ces doctrines signées
de noms connus.

En France, où l’on éprouve le besoin de briller dans la conver‐
sation sur tous les sujets, et où l’on n’a pas plus de temps
qu’ailleurs pour approfondir toutes choses, où l’esprit est prompt
comme la parole, l’opinion est d’une impressionnabilité extrême ;
elle a, comme l’atmosphère, des courants impétueux et chan‐
geants. La femme devint pour beaucoup une malade ; pour tous
en général, une inférieure. Il n’y avait d’ailleurs qu’à se laisser al‐
ler sur ce point à la tradition.

On a voulu attribuer à l’influence de Michelet un adoucisse‐
ment marqué des mœurs du mariage. Cela est douteux  ; parce
qu’on n’a d’égards vrais et constants que vis-à-vis de ceux qu’on
respecte, et qu’il n’est d’ailleurs de vraie barrière contre l’égoïsme
du pouvoir, que le droit acquis, réalisé, debout dans sa force. De
telles influences, arbitraires et superficielles, ne peuvent produire
que des effets analogues.

En somme, la femme n’a gagné à la Révolution, jusqu’ici, que
la loi sur les héritages et une protection insuffisante contre des
sévices publics. Est-elle plus respectée qu’auparavant ? Non. De‐
puis quelques années on sent, de par la force des choses, qu’il
faut compter avec elle. Son droit, dont s’irrite le pouvoir de
l’homme, est en question  ; l’inquiétude et la défiance éveillées
mettent de côté l’ancienne courtoisie, et, sans vouloir la traiter en
égale, déjà on la traîte en adversaire.



«  Le droit des femmes  ! s’écrie-t-on. Encore cette ridicule
thèse ! Et selon le degré de réflexion de celui qui parle, il s’en tire,
soit par un haussement d’épaules, soit par quelques paroles pro‐
fondes sur la somme exacte de liberté et d’avantages qu’on peut
accorder aux femmes, en rapport avec leurs devoirs et les besoins
de la société. Quant au droit commun, ceux qui s’y rattachent, on
les compte. Pour tout dire, la chose est mal vue, et portée plus
mal encore. On n’en saurait parler, même les plus bienveillants,
qu’avec une sorte de pudeur, et un demi-sourire.

Peut-être cependant le rire — qui réussit autrefois si bien —
n’y fera désormais grand chose. Tout s’use, la raillerie surtout  ;
mais jusqu’à ce qu’elles soient résolues, les questions restent. Les
superficiels ont beau dédaigner, les gens d’esprit ont beau lancer
des traits malicieux ou grossiers (la passion quelquefois
emporte), le vulgaire a beau suivre ses chefs de file ; la littérature
a beau mettre la situation en musique et prouver à force de
points d’orgue, de vocalises et de fantaisies que la femme est une
houri, une péri, une fée, un ange, auquel tout ce qui est terrestre
doit — sauf quelques points — rester étranger, il y a la force des
choses qui, malgré tout, agit, nous oblige en ces temps à de ter‐
ribles inventaires, et nous révèle une situation qui n’est ni super‐
ficielle, ni spirituelle, ni gracieuse, mais, si l’on veut en effet, ridi‐
cule… amèrement.

On l’a prouvé depuis longtemps par des chiffres : le salaire de
la femme est insuffisant. Pour l’ouvrière des villes, il est en
moyenne de 1 franc 20 centimes par jour. Mais les moyennes
sont chose abstraite, et, pour compter plus humainement avec la
faim, il faudrait retirer de ce chiffre l’influence de quelques gains
élevés, tout exceptionnels, et réservés à un très-petit nombre. Si



donc la majorité des ouvrières gagne à peu près 1 franc 20 cen‐
times, c’est aux dépens d’une minorité qui gagne encore moins,
et dont le salaire s’abaisse parfois jusqu’au chiffre dérisoire de 60
centimes. Il est inutile de démontrer que, soit dans nos villes, soit
dans nos campagnes, mais dans les villes surtout, l’existence à ce
prix est impossible.

Comment vivent-elles donc  ? La réponse, tout le monde la
fait  ; elle est devenue banale  : par l’inconduite, par la
prostitution ; quelques-unes s’en tirent par le suicide. Les parti‐
sans des bons principes objecteront : et le mariage ?

Il y aurait beaucoup à dire, au point de vue moral, sur le ma‐
riage imposé comme expédient économique ; mais, pour ne par‐
ler en ce moment que du fait, il est reconnu que de moins en
moins, l’homme, l’ouvrier surtout, se marie. La femme et les en‐
fants sont une charge, une obligation, et l’on préfère, sous l’égide
d’une loi complaisante, exploiter la femme et perdre l’enfant. On
l’a dit, on l’a répété, on le crie : les mœurs sont en décadence. Le
concubinage dans les villes est devenu la règle, le mariage l’ex‐
ception. On en demeurera convaincu si l’on réfléchit que le
concubinage se renouvelle un nombre de fois indéterminé, tandis
que le mariage ne compte généralement que pour une fois dans
la vie.

Il a été question souvent de la lutte entre l’honneur et la faim
imposée à l’ouvrière. Cette lutte existe sans doute, hélas  ; mais
dans la plupart des villes manufacturières, elle est prévenue par
l’excès de la corruption.

« Dans nos différentes villes manufacturières, on voit des pe‐
tites filles de douze ans s’offrir chaque soir dans la rue, et la ville



de Reims compte plus de cent enfants de cet âge, qui n’ont pas de
moyens de subsistance en dehors de la prostitution. » (Villermé,
cité par mademoiselle Daubié).

La dégénérescence physique, naturellement, suit la dégénéres‐
cence morale ; (il faut le dire pour ceux qui tiendront compte sur‐
tout de celle-là), l’une et l’autre s’engendrent et se perpétuent. La
population s’abaisse et s’abâtardit. Nous sommes en route pour
Lilliput. Et comment n’en serait-il pas ainsi ? la femme trompée,
c’est l’enfant abandonné  ; la débauche, c’est la vie gangrenée
dans son germe.

Les infanticides comptent pour un chiffre élevé dans la statis‐
tique judiciaire des dix dernières années. Mais il n’y a que des
maladroites, à leur coup d’essai, qui arrivent à ce sujet sur les
bancs des cours d’assises ; une industrie sociale, qui prend un dé‐
veloppement de plus en plus considérable, celle des avortements,
organise plus décemment les choses — car toute situation sérieu‐
sement accusée crée des institutions en rapport avec ses besoins.

Malgré tout, la France nourrit annuellement environ 50,000
enfants-trouvés, dont elle enterre, il est vrai, les trois quarts
avant douze ans ; le reste est appelé, comme on sait, à peupler les
prisons, les bagnes et à figurer sur l’échafaud.

« Les huit dixièmes des mineurs qui se permettent d’occuper
les moments de nos tribunaux, appartiennent à la tribu (des en‐
fants naturels). Elle fournit à la prostitution un bon quart de ses
recrues. L’armée des voleurs, escrocs, bandits de toute sorte, qui
campe au milieu de nous, lui doit la plupart de ses soldats ; et il
faut ajouter ses soldats d’élite.  » (Paul Lacombe. Le Mariage
libre).



D’où vient cette démoralisation  ? On la cherche dans les
causes politiques, mais les causes politiques ne sont que des ef‐
fets. Qui les produit  ? qui produit l’abaissement des esprits  ?
L’indifférence pour le bien, l’insouciance du mal, cette lâche mol‐
lesse qui s’endort dans la jouissance, l’énervement où l’âme n’a
que des impressions fugitives, des idées, plus de sentiments, par‐
tant plus d’action ? Qui donc a éteint l’enthousiasme et substitué
dans l’œil de la jeunesse, à la flamme riante des grands espoirs,
l’atonie de l’ivresse, ou le visqueux éclat des honteux désirs ?

C’est la débauche. Mais la débauche d’où vient-elle ? en quoi
se différencie-t-elle de l’amour ?

En ce qu’elle s’applique uniquement aux sens, tandis que
l’amour saisit à la fois, pour les exalter, toutes les facultés de
l’être. Dans l’amour, l’être aimé devient l’idéal même ; dans la dé‐
bauche, l’être n’est qu’un objet.

Cela étant, qu’a-t-on fait de la femme ?

Par la dépendance matérielle où elle est tenue, écartée de
presque toutes les fonctions sociales autres que serviles, et ré‐
duite à un salaire insuffisant, on la force, ou de se vendre le ma‐
riage en échange d’une protection souvent illusoire, ou de se
louer dans des unions temporaires : — On en a fait un objet.

Par la servitude morale qu’on lui impose en la déclarant faite
pour l’homme, et non pour elle-même, née pour le dévouement,
annexe, accessoire, de l’être principal, en lui ordonnant la sou‐
mission, en la privant par conséquent d’initiative et de responsa‐
bilité, on l’a frappée d’incapacité morale — on en a fait un objet.



En abaissant pour elle, systématiquement, le niveau de l’ins‐
truction, en lui interdisant, et par l’empire du préjugé, et par le
refus des moyens, les hautes études, on l’a contrainte de rester,
en général, intellectuellement inférieure — de descendre du rôle
de sujet à celui d’objet.

En somme, tandis qu’on a fait à l’homme un étrange point
d’honneur de l’exaltation de ses facultés brutales, on a, du côté de
la femme, abattu tous les obstacles, énervé toutes les forces qui
pouvaient réagir contre cette brutalité.

Celle qui plus particulièrement est gardienne des mœurs, on a
voulu qu’elle ne s’appartînt pas à elle-même. On lui a donné pour
dogme la soumission et l’impersonnalité  ; on a sanctionné ce
dogme par toutes les lois civiles, politiques, économiques — et
puis l’on s’étonne de l’abaissement des mœurs !

La soumission  ! il y a des applications de mots qui sont des
syllogismes inconscients : Fille soumise !… En effet, c’est le der‐
nier mot du système. D’abdications en abdications, de chute en
chute, il aboutit là.

Il n’est pas nouveau, ce système. Mais à l’heure où nous
sommes, il arrive à produire ses plus violents effets, par suite de
l’alliance bâtarde du vieil ordre de choses et du nouveau. La
femme se trouve tout à la fois responsable et irresponsable  ; en
dehors de la loi commune quant au droit, elle y rentre quant au
devoir. Déclarée faible et subordonnée, et comme telle exclue de
la participation des avantages sociaux, cependant, elle n’en reste
pas moins chargée d’elle-même, sans aucune protection réelle.
Une nouvelle force sociale, l’industrie, l’accepte, seulement pour



la broyer ; les lois civiles et économiques la condamnent à la mi‐
sère ; et la misère l’oblige à la honte.

«  La misère des prostituées est telle que dans un dépouille‐
ment de liste des filles inscrites à Paris, parmi plus de
6 000 prostituées, on n’en trouva que deux qui eussent pu vivre
de leur travail ou de leurs revenus… l’une d’elles lutta trois jours
contre les tortures de la faim avant de se faire inscrire… Des ou‐
vrières, des servantes sans ressources et sans asile sont obligées
d’errer dans les rues de nos villes, où la police les ramasse ; cette
police est faite par des sergents, anciens soldats pour la plupart,
qui ont déjà traîné des filles vierges au Bureau des mœurs sous
l’inculpation d’avoir provoqué à la débauche sans autorisation et
sans patente… ces erreurs cruelles se renouvellent tous les jours
pour la fille du peuple sans que son cri de protestation soit enten‐
du… Sur 4 000 filles inscrites natives de Paris, on en trouvait, il y
a quelques années, à peine 100 en état de signer leur nom… les
filles naturelles forment le quart de l’effectif des maisons de tolé‐
rance, complété en partie par les victimes de la séduction,  »
(M Daubié la Femme pauvre au xix siècle).

« La prostitution légale ne nous donne donc qu’une faible idée
des progrès de la démoralisation dans notre siècle ; car le nombre
des jeunes filles vouées à la prostitution clandestine est triple à
Paris de celui des filles inscrites ; on y trouve les premières dans
une foule de cafés, de théâtres, de guinguettes, de tavernes et de
garnis. » (id.)

Si le nombre des prostituées est considérable, le nombre des
prostitués l’est bien plus. Ceux-ci, n’étant soumis à aucune règle
de voirie, infectent tranquillement nos rues de leur corruption,
sont un danger permanent pour la sécurité publique, propagent



la débauche, et souillent jusqu’aux imaginations honnêtes, obli‐
gées de tenir compte de leur existence, et d’appréhender leur
rencontre.

Mais l’homme sur ce point est irresponsable. Par une étrange
anomalie, il est irresponsable, lui, déclaré majeur  ; elle est res‐
ponsable, elle, déclarée mineure. Agent d’immoralité, reconnu
par l’opinion, il promène impunément ses excitations, affiche ses
exemples. Il peut séduire sans crainte des jeunes filles, des en‐
fants de 16 et de 14 ans. Il est entièrement libre de transformer le
lien le plus fort et le plus sacré de la nature, en un crime et une
abjection. Si la fille qu’il a abandonnée, poussée par la honte, ou
par la misère, se défait de l’enfant qu’il a créé, il figurera dans le
procès comme témoin à charge, et sortira de là sain et sauf pour
aller joindre sa voix, en quelque autre occasion moins scabreuse,
au verdict de l’opinion, contre des malheureuses si dignes de mé‐
pris. Cependant, on ne manquerait pas d’arguments pour soute‐
nir que la suppression de l’enfant est moins cruelle que son aban‐
don. On sait l’effrayante mortalité qui sévit sur ces malheureuses
petites créatures ; quels mépris, quels durs traitements étiolent et
dépravent ceux qui résistent à l’effet des mauvais soins dans le
premier âge ! Et qu’ils sont destinés d’avance à être les recrues du
crime et de la débauche !

Cependant leur nombre augmente chaque jour. Il en naît an‐
nuellement à Paris de 16 à 17 milliers.

«  L’augmentation presque continue du nombre des enfants
naturels est un fait admis par tous les statisticiens. »

Heureusement, nous avons pris l’habitude, noble et désinté‐
ressée, de laisser aller à leur gré les choses sociales et de nous



mêler surtout de nos affaires personnelles ; ces choses-là ne nous
empêchent point de dormir. On est idéaliste, ou on ne l’est pas. Il
est beau de vivre les pieds dans la boue, les yeux aux nuages. —
Parfois, cependant, quand on nous vole, ou quand on nous assas‐
sine (la débauche et la cruauté, selon les phrénologistes, sont
unies par des liens étroits)  ; quand on nous fait banqueroute  ;
quand notre fille épouse un mauvais sujet  ; quand notre fils se
perd d’âme, de corps et de biens  ; quand l’énervement social se
traduit à la face du monde en platitudes incommensurables  ;
quand l’hypocrisie, arrivée à la limite qui la sépare du cynisme,
nous rit au nez  ; quand, çà et là sous la main du juge, s’ouvre
quelque soupirail, d’où sortent des vapeurs méphitiques et suffo‐
cantes  ; quand le crime nous côtoie, nous frôle, éclate ici, là, en
bas, en haut, de toutes parts  ; quand les faits enfin, de plus en
plus, deviennent d’une inqualifiable insolence, alors nous trou‐
vons pourtant que cela va mal et l’inquiétude nous saisit.

Autrefois, on forçait les pauvres de se bien conduire  ; les fils
de famille seuls avaient le privilége de l’orgie. Mais voilà que
l’égalité des mauvaises mœurs devient révoltante. L’homme du
peuple exploite la femme, comme ont fait les nobles, comme font
les bourgeois. Il naît tous les ans 75 000 citoyens sans état civil,
et la chose tend à s’accroître. La multitude n’y va pas de main
morte : elle débute dans son règne par des mœurs de prince. La
famille n’est plus, ou peu s’en faut ; la propriété, légitime ou non,
est menacée. Autrefois, on riait de toutes ces choses, et les gens
d’esprit en faisaient des plaisanteries pleines de grâce, qui déso‐
pilaient notre humanité facile et gaie. Mais du moment où tout le
monde s’en mêle, il n’y a vraiment plus moyen.



Il y a aussi la question du luxe. La femme, née pour plaire, a
pris cette destinée si fort au sérieux que le budget de la toilette
est devenu dans chaque ménage, au point de vue du découvert et
de l’emprunt, semblable à celui d’un gouvernement  ; et, de
même, c’est l’honneur et la conscience qui paient les frais du sys‐
tème, sans préjudice de la ruine finale. Eh mon Dieu, il faut bien
vivre  ! Seulement, tandis qu’ici, vivre c’est avoir un morceau de
pain, là, il s’agit de turbot, de satin, de dentelles. Des deux côtés,
on n’en cède pas moins à la dure nécessité. La plupart des
femmes comme il faut ne vendent, il est vrai, que leurs maris  ;
mais s’ils s’y refusent sottement, ne méritent-ils pas bien qu’on
cesse de les chérir et qu’on soit touchée d’un dévouement plus ar‐
dent  ? Car enfin, vous êtes étrange  : vous dites, vous soutenez
que la femme est née pour plaire, vous ne lui laissez à faire que
cela  ; vous lui défendez les choses sérieuses, vous lui ordonnez
d’être frivole — elle l’est ; et maintenant, si ses jolis doigts jouent
avec l’honneur, la délicatesse, la foi politique, si de ses petits
pieds, chaussés de satin, elle écrase, en dansant, toutes ces
choses qu’elle ne comprend pas, de quoi vous plaignez-vous,
quand vous n’avez qu’à vous louer de son obéissance ?

Mais, lorsqu’il s’agit de la femme, l’homme ne veut pas être lo‐
gique et semble ne le pouvoir. De plus en plus, pourtant, les faits
le pressent et l’entament. Devenue dans les mœurs un danger so‐
cial, dans la famille une cause de démoralisation et de ruine, voici
l’inexorable question qui se pose encore sur le terrain politique,
ou plutôt, qui, posée depuis longtemps, apparaît enfin à tous les
yeux.

On vient de s’apercevoir que cela avait quelque importance
que les femmes fussent élevées sur les genoux de l’Église, ou dans



les données de la foi moderne. On avait d’abord pensé que pour
elles, comme pour les enfants et pour le peuple, la religion avait
du bon  ; mais il se trouve (par un miracle qu’on n’eût jamais
soupçonné) que l’esclavage de la femme s’oppose à la liberté de
l’homme  ; que si le pape règne encore, c’est de par leur grâce,
voire même l’empereur, et que ces infimes créatures, qui n’ont
pas le droit de vote, influent pourtant sur les élections. — Oui, la
chose est devenue claire, au point qu’il n’y a plus moyen d’en
douter, si mortifiante et gênante qu’elle soit. Voici le passé qui
défie l’avenir en bataille rangée  ; pour tout ce qui date des
conquêtes révolutionnaires, il s’agit d’être, ou de n’être pas  ; et
l’on est bien obligé de reconnaître qu’avoir la moitié de l’humani‐
té pour ou contre soi est chose sérieuse. Aussi, nos démocrates,
conservateurs quand même de la monarchie au foyer, qui n’ont
été jusqu’ici vis-à-vis des femmes ni plus polis que l’Église, ni
moins despotiques, font-ils des concessions : il est sérieusement
question parmi eux de rendre les femmes capables d’élever de
petits démocrates pour le salut de la société.

— Bonnes gens, prenez garde  ! la logique est inflexible. Pour
faire des démocrates, il faudra qu’elles en soient elles-mêmes. Il
n’y a qu’un pas de l’être émancipé à l’être majeur. Remonter aux
Pères de l’Église, représentés, en ce temps de décadence, par Mgr
Dupanloup, ou rendre à la femme ses droits d’être humain, il n’y
a pas de milieu.

— Ses droits d’être humain  ! c’est-à-dire l’égalité ? Halte-là  !
s’écrie le bataillon des physiologistes et des psychologues, à qui
l’on doit, depuis une dizaine d’années, tant d’observations ingé‐
nieuses, menues, délicates et fantastique sur la femme ; et tant de
jugements pleins d’une mâle crudité  ; avec tant de conclusions



scientifiques, et autres. Non ! il s’agit seulement de mieux asso‐
cier la femme à notre action, d’en faire comme il convient notre
aide et coopérateur en ces choses, mais sous notre direction né‐
cessaire, et toujours avec réserve et modération. Car ce n’est pas
une question de droit, mais d’utilité. La subordination de la
femme est la loi même de nature. La femme n’est pas, ne peut
pas être l’égale de l’homme. Elle lui est inférieure physiquement,
intellectuellement…

— Et moralement ?

— Ah ! sur ce point, les avis sont divers. Tous les littérateurs
sensibles font de la femme le génie du sentiment ; certains logi‐
ciens — plus conséquents avec eux-mêmes — la représentent au
contraire comme une créature injuste, arbitraire, passionnée,
dont le sentiment n’est qu’un instinct, humanisé par l’imagina‐
tion. Il y a là matière à controverse.

— Controversons.

Mais avant tout, résumons le précédent examen : D’où vient la
démoralisation sociale  ? De la dépendance matérielle de la
femme, autrement dit de l’insuffisance de son salaire, de l’impos‐
sibilité où elle se trouve de suffire seule à ses besoins.

D’où viennent la corruption dans l’État, l’assouplissement des
consciences aux obligations des gros traitements — et des petits
— le besoin général du luxe et ses excès ? les préoccupations ma‐
térielles dominant et remplaçant toutes les autres ? en somme, la
liberté et la dignité, perdues quant au présent, menacées dans
l’avenir ? D’où vient, moins de cent ans après Voltaire, le règne
continué de l’obscurantisme  ? Et quatre-vingts ans après la dé‐
claration des droits de l’homme, le despotisme réintronisé  ? —



De cette dépendance morale et intellectuelle de la femme, qui la
rend étrangère à l’idée, au droit, à la justice, à l’honneur, et la
livre tout entière, aux occupations serviles, ou aux goûts frivoles,
surexcités par la vanité.

Exagération  ! dites-vous  ; alléguant que c’est attribuer à une
seule cause trop d’importance ?

Mais quoi  ! sur 40 millions d’âmes, ce serait peu de 20 mil‐
lions ? Trouve-t-on beaucoup de causes plus générales ? Surtout
quand il faut reconnaître que l’autre moitié subit nécessairement
le contre-coup du système et prend sa bonne part des vices qu’il
produit. Si nos maux sont faits d’ignorance et d’énervement, la
moitié de la nation, dressée à l’obéissance et à la superstition, ex‐
plique suffisamment tous les excès impunis du double servage,
politique et religieux, que nous subissons.
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Comment se pourrait-il faire que la femme fût physiquement in‐
férieure à l’homme ?

Comme homme, soit ; au point de vue de la lutte, sa force phy‐
sique serait inférieure. Mais elle est femme, et comme telle sa
force doit être portée vers d’autres objets, et dépensée d’une
autre manière.

On ne peut déclarer un être inférieur, par le seul fait qu’il dif‐
fère d’un autre ; surtout quand cette différence est précisément la
faculté qui le distingue, et qui détermine sa destinée.



Si la femme est inférieure à l’homme en tant que manœuvre,
elle est, comme reproducteur principal de l’espèce, le premier ou‐
vrier de l’humanité.

On fait valoir au delà de son importance l’infériorité muscu‐
laire de la femme.

En fait, historiquement, la femme fut la première bête de
somme.

En fait, actuellement, elle partage avec l’homme la plupart des
travaux pénibles.

Parce que la force physique de la femme n’est identique à celle
de l’homme, il ne s’en suit pas qu’elle ne soit pas égale.

Qu’on ne se récrie pas trop. L’appréciation n’est pas si para‐
doxale ; elle se base sur des faits.

La gestation, la crise terrible de l’enfantement, la dépense de
forces que l’allaitement exige, les soins, les veilles, l’attention,
toujours en éveil, que réclame, pendant ses premières années, le
doux fardeau si actif, si remuant, si impérieux, qui plie le corps à
tant d’attitudes pénibles, tout cela compose un ensemble de fa‐
tigues, qui dépassent de beaucoup celles du travail le plus dur  ;
c’est un effort suprême, en vue duquel s’accomplit secrètement
une réserve de forces extérieures. Parmi les maris, très-rares, qui
interviennent dans les soins de jour ou de nuit donnés à l’enfant,
il en est peu, ce fait est bien connu, qui les puissent partager
longtemps. Ceux qui accomplissent journellement un travail
musculaire, en sont tout à fait incapables, et tous à cet égard se
déclarent vaincus par l’énergie persistante de la mère.



La plupart des médecins, émerveillés de la constance de la
femme, au milieu des souffrances les plus vives, mettent son cou‐
rage fort au-dessus de celui de l’homme.

Or, si l’on supprimait tous les petits cris, toutes les pâmoisons,
qu’inspire à une femme bien élevée le sentiment légal et littéraire
de sa faiblesse et de sa sensitivité,

Si l’éducation, au lieu de l’étioler par une oisiveté systéma‐
tique, et de l’alourdir par une gaucherie voulue, s’attachait à dé‐
velopper en elle les grâces et les énergies de la force et de la
santé.

On s’apercevrait mieux que la femme possède contre la dou‐
leur, contre la fatigue, pour les travaux et les luttes de la vie —
dont, quoi qu’on en dise, les plus rudes épreuves ont été réser‐
vées à cette prétendue faiblesse — une force, particulière sans
doute, contenue, latente, en rapport avec les aptitudes de l’être
auquel elle appartient ; mais qui peut en somme, comme valeur
absolue, soutenir la comparaison avec la force plus extérieure de
l’homme.

Voyez, à l’abri des saules de la fontaine, penchée sur le lavoir,
cette femme aux manches retroussées, qui tord son linge, d’une
paire de bras rouges et vigoureux, tandis que près de là jouent,
ou braillent, plusieurs marmots ? Elle va tout à l’heure prendre
sur un bras son paquet de linge ruisselant et lourd, et de l’autre
son nourrisson, qui ne marche pas encore, pour s’en aller à la
maison préparer le repas du soir.

De tout le jour, elle ne s’est pas reposée  ; car sur elle pèse le
soin de tout. À peine si l’enfant qu’elle nourrit l’a laissée jouir
pendant la nuit de quelques heures de sommeil  ; et cependant,



levée dès l’aube, elle va, d’un ouvrage à l’autre, haletante, cour‐
bée, soignant presque toujours deux ou trois choses à la fois ; et
le soir, quand l’homme, revenu du travail du jour, s’assied vis-à-
vis du souper fumant, elle, debout, le sert, se couche la dernière,
et ne recueille pour récompense, de cet incessant labeur (plus fa‐
tigant pour le corps et pour l’esprit, qu’un travail plus dur, mais
régulier), que des grossièretés souvent, quelquefois des coups.

Celle-ci, à coup sûr, n’est point un lierre gracieux et flexible ;
mais un arbre robuste, aux rejetons vigoureux. Souvent, après la
mort du mari, ou par son insuffisance, car la vie et l’activité de
cette faible femme survivent généralement à celles de son compa‐
gnon, vous la verrez prendre en main la direction du petit mé‐
nage, ou de la ferme, et c’est alors, je vous jure, que tout marche‐
ra droit et bien.

— Ce n’est point une femme que cette virago, me répondrez-
vous.

Si ce n’est point la femme, telle que vous l’imaginez, c’est la
femme de la nature. La villageoise compte pour les trois quarts
environ de la population féminine, et l’argument a quelque va‐
leur. Car enfin, en dépit des jolies choses qu’on se plaît à publier
sur la femme, ce n’est pas de fantaisie, mais de réalité qu’il s’agit.

Ce n’est pas la femme complète ? — Non sans doute. Mais le
paysan vous semble-t-il homme complet  ? Pas davantage. Ici,
comme partout, les mêmes conditions subies produisent sur
l’homme et la femme les mêmes effets.

Dans le parti où l’on s’est jeté de différencier l’homme et la
femme, jusqu’à en faire deux contraires, on s’est plu à exagérer la
faiblesse féminine, oubliant qu’il faut bien que cette prétendue



faiblesse recèle la force, puisqu’elle la donne. La force résistante
et reproductive de la femme dans l’ordre physique, est l’équiva‐
lent de la force masculine, plus extérieure. En faire l’équivalent
d’une force intellectuelle créatrice, réservée à l’homme seul, c’est
confondre arbitrairement des ordres de choses distincts  ; c’est
bâtir en l’air sa théorie, sorte de construction familière aux entre‐
preneurs de ces thèses.

Et maintenant, au point de vue du droit, qu’importe ? Admet‐
tons cette absurdité que la femme soit jugée sur le plan de
l’homme et non sur le sien à elle ; oublions son rôle spécial, et la
nécessité qui s’en suit de forces spéciales et autrement réparties ;
supposons qu’elle soit réellement l’être faible et chétif, pâle et va‐
poreux, qu’un faux idéal lui donne pour modèle, en résultera-t-il
qu’elle doive être déclarée inférieure et subordonnée, au point de
vue moral et intellectuel ?

Depuis quand est-il établi que la force physique et l’intelli‐
gence soient en raison directe l’une de l’autre ?

Il faudrait à ce compte recruter nos hommes d’État parmi les
clowns ; or, sans méconnaître les rapports qui existent entre ces
deux classes d’équilibristes, il serait difficile de soutenir qu’on ne
peut trouver mieux ailleurs.

Hercule avait de grandes qualités ; mais il n’a point inventé la
poudre, qui lui eût beaucoup servi. Le grand Goliath fut abattu
par le petit David, et dans ces légendes, où l’humanité met, en
même temps que ses rêves, ses conceptions, toujours la force
brute du géant ou de l’ogre, est narguée et vaincue par la malice
des nains, ou l’esprit de quelque bonne petite fée.



On aurait donc plutôt le préjugé contraire, si préjugé il y a, ce‐
lui qu’un grand développement matériel s’unit rarement à une
grande puissance d’esprit.

Objectera-t-on les nerfs des femmes ? — Nous mettrions bien
volontiers les petites maîtresses hors de concours, avec la convic‐
tion profonde que dès que les nerfs ne seront plus en faveur, ils
séviront beaucoup moins. Ce qu’on peut affirmer, c’est que la
santé, l’équilibre des forces, paraît nécessaire au plein exercice de
la raison, et que sous ce rapport, l’éducation des femmes, dites
bien élevées, a besoin de réformes. En attendant, il ne manque
pas d’illustres exemples qui infirmeraient cette règle, pourtant si
juste. Les nerfs de Voltaire et son état souffreteux, ne nuisirent
point à son immense bon sens.

C’est grâce à Voltaire, et à d’autres, qu’on cherche maintenant
dans la nature la légitimation des faits sociaux, ou la justification
des théories. Il ne faut pas oublier cependant que l’homme sorti
parfait des mains de l’auteur de la nature, n’est qu’une fantaisie
de rhéteur, et que la civilisation, ou, pour employer un terme
moins contestable, la raison humaine, a pour tâche de réformer
et de perfectionner l’être primitif par un travail incessant — créa‐
tion légitime, puisqu’elle tend à réaliser de plus en plus un but
conforme à la fois à la nature et à l’esprit, la justice.

Aussi, quand certains partisans de la subordination de la
femme, vont chercher dans la force physique de l’homme, au
point de vue de l’union des sexes, une indication naturelle de su‐
prématie, émettent-ils une brutalité sans portée. Qu’on nous ra‐
mène alors à la forêt primitive, au droit du plus fort et à toutes les
violences de l’état sauvage  ; qu’on cesse de définir l’amour  :
échange et consentement. Ou bien, si tous les efforts de l’intelli‐



gence et de la conscience tendent à substituer le droit à la barba‐
rie, qu’on laisse pour ce qu’ils valent de tels arguments.

Au point de vue de la société, le droit du plus fort n’existe pas.
C’est la première abdication que le contrat social exige, et il faut
qu’elle soit complète. Il n’y a point entre deux situations, entre
deux principes, d’opposition plus marquée. Le principe d’associa‐
tion, qui est au fond celui d’équité (réalisé suivant la conception
de chaque époque), a précisément pour but de combattre l’abus
de la force ; et plus le système de l’association s’étend et se per‐
fectionne, plus le principe adverse recule et s’anéantit. La
science, l’adresse le remplacent ; tout progrès nouveau concourt
à l’annihiler ; il agonise ; qu’on n’en parle plus.
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Depuis qu’un poëte, au sortir d’un amphithéâtre, s’avisa de bâtir
une théorie sur ses impressions, la physiologie sert de base à tout
système un peu convenable au sujet des femmes. Pour cela, il
n’est pas nécessaire de la savoir, au contraire. La moindre varia‐
tion sur le thème connu suffit, et l’orateur, ou l’écrivain, s’y livre
généralement avec d’autant plus de faconde qu’il est plus éloigné
de mériter un diplôme de la Faculté.

— Quoi  ! vous imposeriez d’abstraits calculs à ce frêle
cerveau ? Sans pitié, vous soumettriez aux luttes de la vie un sys‐
tème nerveux d’une telle sensitivité que tout y vibre au moindre
contact et que bientôt d’affreux désordres…



Suit la peinture obligée de l’hystérie. L’hystérie a fait depuis
quelques années dans les livres, dans les journaux, dans les dis‐
cours, des ravages affreux. On a prouvé de même que la femme,
différente de l’homme en toutes choses, par le sentiment, par le
cerveau, ne demandait qu’à être guidée, soutenue, maîtrisée, ru‐
doyée même ; que son bonheur, son orgueil à elle, était de se sus‐
pendre au bras de l’homme comme un lierre à son appui. Tout le
monde connaît à présent cette créature, je veux dire cette créa‐
tion, mobile, capricieuse, tour à tour sublime et fantasque, éthé‐
rée et rampante, douce et horrible, animalement tendre, digne de
tous les adjectifs, et qu’aucun substantif ne réalise, pétrie de
toutes les quintessences et de toutes les abjections, fille de l’anti‐
thèse, et sœur de la périphrase. Toute la rhétorique dont se com‐
pose la philosophie actuelle s’est épuisée là-dessus ; toutes les se‐
rinettes ont vulgarisé ces airs ; on sait tout cela par cœur.

De ces profondes études, il résulte que la femme est incapable
des hautes conceptions et même d’un travail suivi  ; que l’étude
lui est contraire  ; qu’elle n’est faite que pour adorer l’homme et
lui obéir. Et comme preuve de ces assertions, le cerveau féminin
serait plus petit que le cerveau mâle.

Si ce n’était pas trop indiscret, — je demanderais à ces ama‐
teurs de physiologie, qui affirment si carrément la différence du
cerveau masculin et du cerveau féminin, s’ils en ont beaucoup
disséqué des deux sortes ?

Et ce point éclairé, en supposant qu’il soit résolu par l’affirma‐
tive, je demanderais de nouveau s’ils ont trouvé dans le cerveau
quelque organe particulier au sexe, ou des différences
organiques ?



Sur ce point, la réponse est connue d’avance. Non, rien de tel
n’existe.

La seule différence qu’on allègue est celle du poids de la ma‐
tière cérébrale, plus lourde généralement, assure-t-on, du côté
masculin.

Lourde est malsonnant en pareille affaire  ; mais passons. —
Dans ces pesages comparés, a-t-on tenu compte des conditions
particulières à chaque individu  ? de l’âge, des proportions de
taille, de structure, enfin, et surtout, de l’éducation ?

Et puis, est-il bien certain qu’ici la quantité et la qualité soient,
au contraire du dicton, en raison directe ?

Est-ce d’étendue et de volume qu’il s’agit ? Qualités acquises
— pour une part au moins — par la nature et la diversité des oc‐
cupations du cerveau ? Ou bien de pénétration ? qualité propre et
première.

Avez-vous, en ces expériences délicates, saisi et pesé, dans sa
valeur intrinsèque, le germe — souvent endormi — de la puis‐
sance ? ou seulement ses effets ?

Enfin — j’y reviens — n’a-t-on comparé que des êtres nés et
développés dans des conditions identiques ? les a-t-on comparés
en nombre suffisant pour que l’action du hasard fût conjurée ?

Non pas  ; on a fouillé des cimetières  ; on a disséqué des
inconnus.

Parmi les malheureux que la misère jette à ce triste et dernier
écueil, l’amphithéâtre, il se trouve souvent des hommes qui
avaient reçu de l’instruction, quelquefois très-étendue. Soit par



fausse vocation, ou manque d’énergie  ; soit débauche  ; souvent
par l’encombrement des fonctions, les carrières libérales et litté‐
raires fournissent à l’hôpital nombre de victimes.

Chez les femmes, au contraire, celles qui sont nées dans des
conditions heureuses, ou moyennes, d’éducation, généralement y
restent, soit pour y vivre, soit pour y languir  ; mais elles ne
tentent point la fortune, et par conséquent n’en sont point tra‐
hies. Les malheureuses qui meurent à l’hôpital, appartiennent
donc presque toutes à cette condition misérable, qui laisse à l’es‐
prit encore moins de chances de développement que n’en a le
corps.

Et c’est sur de telles données qu’on prononce !

Tandis que les maîtres poursuivent lentement, silencieuse‐
ment, leur œuvre patiente, et jugent que ce n’est pas trop de
toute une vie pour arriver à un peut-être, des amateurs de pas‐
sage, vulgarisateurs improvisés, qui n’ont fait que poser l’oreille à
la porte du sanctuaire, s’en vont crier, sur le résultat du jour ou
de l’heure, une conclusion scientifique de plus.

Àcette époque où la science à peine sort de son berceau,
chaque jour la vérité définitive nous est révélée. Depuis qu’il est
admis que tout système doit s’appuyer sur les faits, chaque fait
isolé fait éclore un système. Jamais on ne vit tant de conclusions
aussi prestement tirées ; jamais on n’entendit sur tant de carre‐
fours, tant de gens crier à tant d’échos  : Voilà  ! j’ai trouvé  ! je
tiens la vérité même. Bonnes gens, approchez !

Nous visitions dernièrement les catacombes. Près de nous,
deux hommes posés et diserts, qui semblaient jouir (soit du gré
des autres et du leur, soit du leur seulement, je l’ignore) d’une



confortable importance — ces deux hommes s’arrêtant devant
une des rangées de crânes qui festonnent les monotones mu‐
railles d’ossements, dirent, en désignant tels et tels du bout de
leurs cannes  : Voici un crâne de femme ! en voici un autre  ! un
autre !…

C’étaient les plus déprimés et les plus petits.

— Vraiment ? dis-je.

— Assurément  ! répondirent-ils. Cela ne fait pas le moindre
doute.

Et ils continuèrent leur étude, ou plutôt leur inspection, n’hé‐
sitant pas une seconde, tant leur conviction était complète et leur
coup d’œil sûr  ! On ne pouvait que rester confondu par tant de
preuves.

Au reste, s’il est des physiologistes qui affirment la différence
des cerveaux, il est des physiologistes qui la nient.

Et pour citer un exemple qui ne manque de valeur, voici ce
que dit à ce sujet Von Scherzer dans son grand ouvrage sur le
Voyage de la Novara. Dans ce voyage autour du monde, à travers
tant de races diverses, Von Scherzer lui aussi, à tort ou à raison, a
mesuré des crânes. Il en a mesuré incontestablement davantage,
et en des conditions tout autrement variées, que nos physiolo‐
gistes d’occasion ne l’ont pu faire dans un coin de Paris, sur cet
écueil de l’amphithéâtre, que les mêmes flots à peu près viennent
toujours battre. Voici cet qu’il dit :

«  Chez les femmes, la largeur de la tête est en général ana‐
logue à la largeur de la tête chez les hommes ; mais chez toutes
elle est relativement plus grande… En tenant compte de la diffé‐



rence des tailles, le crâne de la femme est chez tous les peuples
plus haut, plus long et en même temps plus large que le crâne
masculin. »

Espérons qu’ils sont généralement égaux, cela vaut mieux.
L’assertion de Scherzer à cet égard n’est pas, en l’absence d’un
principe certain de recherches, plus concluante que les autres.
J’ai voulu seulement rétablir l’égalité des affirmations.

Ce que l’on peut affirmer sûrement, c’est que si la raison hu‐
maine a besoin du contrôle des faits, et doit en beaucoup de cas
s’y soumettre, c’est elle aussi qui, pour une grande part, les crée :

La différence qu’on veut établir serait prouvée par de labo‐
rieuses comparaisons, faites dans les conditions d’équité les plus
sérieuses, que cela servirait uniquement à constater l’état des
choses présentes et n’impliquerait point l’avenir.

Lorsque l’intelligence de la femme aura cessé d’être systémati‐
quement enfermée dans les premiers moules de la conception
humaine ; quand on lui aura rendu l’air et la liberté ; quand elle
recevra une instruction semblable à celle de l’homme, — ce qui
ne veut pas dire semblable à celle d’à présent, — alors nos phy‐
siologistes pourront reprendre leurs balances et recommencer
leurs calculs. Jusque-là, le bon sens et l’équité leur commandent
de ne pas se montrer si pressés.

Mais qu’ai-je dit  ? une instruction semblable à celle de
l’homme ! Hérésie ! Eh quoi ! n’est-il pas établi qu’instruire une
femme c’est nuire à son cœur ? Pour nos philosophes modernes,
comme pour l’Église, la science conduit à l’enfer.



— Non pas, allèguent-ils, nous disons seulement que la
science ne peut-être dispensée de la même manière à cet être dé‐
licat et fragile ; qu’il faut sur toutes choses ne point masculiniser
la femme, trier soigneusement ce qui lui convient, et, de même
que les oiseaux ne servent à leurs petits qu’une nourriture déjà
digérée, ne donner à ce tendre esprit que des choses préparées
pour lui, saines à garder, faciles à comprendre. Car l’homme et la
femme ne pensent point de même et ne s’approprient rien de la
même façon. Comme l’abeille de cent fleurs extrait son miel, de
même il faut extraire de toutes choses pour la jeune fille le suc fé‐
minin, etc…

Il y a longtemps qu’on parle du masculin et du féminin des
choses : je ne m’oppose pas à leur existence ; mais il serait temps
de procéder à une classification certaine. Car enfin, selon la mé‐
thode adoptée de ne rien affirmer a priori, c’est par l’analyse
qu’on doit s’être élevé à cette synthèse. Je demande donc une
bonne fois le partage net, précis. Cela est plein d’importance ; il
faut bien vérifier, et puis il s’agit d’éducation. Qu’on mette donc
de côté, d’une part, les vérités d’ordre masculin ; de l’autre, celles
d’ordre féminin  ; qu’on sépare les sciences qui concernent uni‐
quement l’homme de celles qui s’adressent à la femme unique‐
ment ; ou bien, si le partage doit être fait au sein de chaque ordre
de connaissances, qu’on démêle en syntaxe, en mathématiques,
en logique, ce qui appartient à l’un ou à l’autre esprit.

En astronomie, par exemple, mettrons-nous le soleil d’un
côté, de l’autre la lune ? L’histoire naturelle est mâle et femelle,
très-bien — mais les rapports sont nécessaires. Et la géométrie,
comment la diviser ? s’arrêter au pont aux ânes ? soit ; mais si la
petite veut aller plus loin ? Et l’histoire ? fera-t-on le triage des



siècles ou celui des faits, laissant les causes et leurs enchaîne‐
ments s’arranger comme bon leur semble ? Tout cela paraît diffi‐
cile ; on n’imagine guère comment il y aurait deux manières d’en‐
seigner et de concevoir les propriétés du rayon solaire, ou l’assas‐
sinat d’Henri IV.

— Peut-être est-ce de mesure surtout qu’il s’agit et ne devrait-
on enseigner aux femmes que les éléments de toute chose  ? —
Mais c’est le plus grand, le plus profond, le plus vaste ! le détail
n’en est plus que la démonstration, nécessaire d’ailleurs.

— Ou bien, c’est entre les diverses branches de la connais‐
sance humaine qu’il faut opérer le triage, donner à l’homme par
exemple les sciences exactes et… — Mais la femme vit de la na‐
ture aussi bien que lui et fait, bon gré, mal gré, tous les jours, de
la géométrie, de la physique et de la chimie, à la manière de
M.  Jourdain. Et l’hygiène, si nécessaire à la mère de famille, et
qui touche à toutes les sciences  ?… Garderez-vous plutôt les
sciences humaines ? — Mais il n’y a pas plus d’histoire, de langue
et de littérature sans la femme qu’il n’y a d’humanité.

Cependant, puisqu’on affirme si bien ces limites, sans aucun
doute, on les voit  ; il serait donc utile de les exposer nettement.
Qu’on montre enfin les deux faces de la justice, les deux sexes de
la pensée ! Tous les esprits ingénieux qui se sont exercés déjà sur
les deux morales, doivent entreprendre cette tâche ; elle est digne
de leur valeur.

De deux choses l’une  : ou les lignes qui séparent les deux
ordres de conception sont visibles, nettes, et vous pouvez nous
les retracer fidèlement  ; ou bien, ce ne sont que linéaments si
subtils, qu’ils se perdent pour la vue et la description dans un



vague pareil à la ténuité des fantômes. En ce dernier cas, peut-
être le plus probable, que faire ? quel parti prendre ? — Je n’en
vois qu’un : enseigner bravement aux filles et aux garçons, indis‐
tinctement, telles qu’elles sont, la science et la vérité. Dieu recon‐
naîtra les siens.

Car, si l’esprit de la femme est naturellement différent de celui
de l’homme, elle saura d’elle-même distinguer ce qui lui convient
et rejeter le reste. — Vous criez au meurtre ; vous affirmez que ce
serait lui gâter le cœur et l’esprit ! Il est une chose que je ne puis
m’expliquer : c’est, d’un côté, la ferme confiance que vous avez en
la femme de votre idéal, en cette créature sensitive, pétrie de
charmes et de faiblesses, dont la nature, d’après vous, a si bien
marqué le caractère et les bornes, — et la crainte folle que vous
éprouvez de vous la voir changer en nourrice par une autre
éducation.

Je le répète : si la femme est réellement ce que vous la dites ;
elle restera elle-même, soyez-en-sûrs. Ou les caractères sont spé‐
cialement différents, et la nature gardera son plan et son œuvre ;
ou ils sont propres à se confondre, au gré des aptitudes indivi‐
duelles, et alors quel motif avez-vous d’en empêcher ?

Le motif… Ah !… Tenez, soyons francs : Vous en êtes encore à
la Bible et à l’interdiction des fruits de la science, interdiction à
l’envie rééditée par tous les représentants en ce monde du Père
éternel. Mais, alors, soyez conséquents  : baisez la mule du pape
et soumettez-vous de bonne grâce à la monarchie de droit divin.
La science est un danger pour la femme comme elle l’était pour le
peuple. Vous croyez être de votre temps  ; vous vous trompez  :
dans cette aube confuse où luttent la lumière et l’ombre, au mi‐
lieu de ces ruines, entre lesquelles percent et croissent malaisé‐



ment les germes nouveaux, vous êtes du parti de la nuit  ; vous
êtes les disciples du passé.

D’où venez-vous, cependant ? Et où allez-vous ? le savez-vous
bien ?

Quoi  ! la science serait pernicieuse  ! Quoi  ! vous, esclaves
qu’elle a délivrés, vous la reniez déjà ! Elle serait mauvaise pour
la femme, étant bonne pour vous  ? Elle aurait cet étrange effet
que, précieuse à la raison, elle serait funeste pour le cœur ! Et que
deviendrait en ce cas la moralité de l’homme ? Que conclure d’un
tel aveu ?

Cette question de la femme a cela de particulier qu’elle agit
comme dissolvant immédiat sur l’intelligence, et brouille et
confond toute notion précise. Ainsi, l’opinion générale qui admet
l’infériorité intellectuelle chez la femme, par contre, se plaît à lui
attribuer la supériorité en fait de sentiment. En sorte que de ces
deux termes : faiblesse de corps et incapacité d’esprit, résulterait
l’inspiration sublime, chantée sur les lyres de tous les poëtes, ce
cœur de la femme, inépuisable trésor ! merveille ! abîme ! fleuve !
océan ! révélation divine ! etc, etc.

Il faudrait pourtant raisonner un peu :

De bonne foi, croyez-vous que l’être humain soit un composé
de pièces rapportées, sans lien entre elles, ou d’antithèses,
comme votre prose ? Pensez-vous qu’un être sans raison, ou de
raison faible, puisse en un cas donné discerner le mieux et le bien
comme vos Seigneuries ? Non évidemment, cela ne se peut. Ou
bien vous supposeriez que le cœur serait à sa manière un organe
pensant  ? Mais à quoi bon ce double organisme  ? Et puis, c’est
par trop d’abus de littérature. Le cœur, tout le monde le sait,



n’est qu’un muscle creux… définition épouvantable  ! — mais la
science ne respecte rien.

Donc, ce muscle tant célébré — (tout-à-fait en dehors de ses
mérites) — organe précieux et indispensable de la circulation du
sang, n’est que nominalement coupable de tant d’élégies et de di‐
thyrambes. Le siége du sentiment est le cerveau, le même que ce‐
lui de la pensée.

Et vous venez assurer que le cerveau de la femme est plus petit
que celui de l’homme ! Où logez-vous donc cette « mer de lait »
d’amour, dans laquelle se noie votre lecteur attendri ? Cette im‐
mensité de sentiment qui à vos yeux constitue la femme ? — Car
les femmes, c’est bien entendu, sont toutes organiquement
bonnes, dévouées, aimantes… ou ce sont des monstres. — Donc,
cette petitesse de cerveau m’inquiète, et j’ai peur que sur ce point
les besoins de la cause n’aient été mal compris.

Avant tout, il faudrait encore donner la définition respective,
exacte, de l’intelligence et du sentiment, et la limite précise qui
les sépare. S’ils sont deux choses opposées, comme on le prétend,
rien n’est plus facile.

Il est seulement gênant de les voir ainsi réunis dans le même
lieu  ; car enfin ils pourraient se toucher et s’enchevêtrer en
quelque point, et le scalpel n’a pas encore aussi bien délimité leur
domaine que l’a fait la plume des écrivains amateurs de physiolo‐
gie, pathologie, psychologie, phrénologie, etc., etc.

Essayons toutefois d’apporter une pierre à l’édifice  : n’a-t-on
pas remarqué, à mesure que nos idées changent et que notre es‐
prit s’étend, que nos sentiments se modifient ? Qui n’a entendu
parler des effets surprenants de l’imagination sur les sens, quand



elle arrive, en supposant la réalité, à la créer pour ainsi dire et à
produire des impressions  ? L’imagination est une faculté de la
pensée  ; ou plutôt, n’est-ce pas la pensée elle-même à l’état in‐
culte, privée de règle et de mesure, ou brisant à plaisir ces liens,
effleurant l’objet, sans étude, au gré de sa fantaisie ? C’est pour
cette raison qu’on attribue aux femmes plus d’imagination, parce
que leur pensée a moins de culture.

Telle personne par exemple — et ceci n’est pas une supposi‐
tion, mais de l’histoire — qui dans son enfance et sa jeunesse, fut,
en raison de son éducation et de son milieu, fort aristocrate, re‐
connaissant plus tard l’égalité, la servira de toute son âme, parce
que, suivant ses croyances, ses sentiments auront changé.

Comment les choses en seraient-elles autrement ? Imaginons
un peu un être chez qui le sentiment irait d’un côté, la pensée de
l’autre.

Il ne s’agit pas d’indécision, c’est-à-dire d’aperceptions mul‐
tiples et diverses ; non, mais d’inspirations différentes : le senti‐
ment juste, la pensée fausse ; là, dans le même être, indélicatesse
du cerveau, et probité du cœur. Cela ne se conçoit guère. Pre‐
nons, pour mieux approfondir, un exemple  : l’ambitieux, César
ou Napoléon. Conservons à ces deux hommes leur sentiment ef‐
fréné pour la fausse gloire et pour la puissance ; mais, au second,
donnons l’intelligence de Condorcet, à l’autre, la pensée de Ca‐
ton… Ne sent-on pas que c’est absurde  ? que pareil désaccord
constitue une individualité impossible ? en dehors de l’unité né‐
cessaire à l’existence  ; en dehors de toute action imaginable de
toute loi connue ?



C’est que l’accord est la loi de l’ordre moral aussi bien que de
l’organisme. Quand l’hésitation se produit en nous, quand nous
sommes à la fois poussés par quelque désir et retenus par
quelque crainte, c’est tout simplement que nous voyons tour à
tour l’avantage et l’inconvénient.

Ce n’est pas nous qui sommes doubles, mais les probabilités ;
notre esprit hésite seulement sur les conséquences. Le désir, ce‐
pendant, va-t-il jusqu’à la passion ? alors, notre raison est de la
partie. « La passion aveugle. » Ce dicton, incontestable, suffit à
prouver que le sentiment et la raison subissent les mêmes in‐
fluences, et qu’un lien profond les unit. Tout sentiment qui hésite
est un esprit qui doute. L’amour est une foi.

Aussi, le sentiment n’est-il — à mon avis, — que l’ensemble
des conceptions incarnées dans l’être  : — antérieurement, soit
par l’hérédité, soit par une vie précédente  ; — en cette vie, soit
par l’éducation, soit par des réflexions devenues croyances. L’in‐
telligence et le sentiment, c’est l’action et le souvenir  ; c’est le
mouvement et la durée  ; le présent et le passé  ; la charrue et le
sillon. Ils diffèrent de date, non pas de nature, et les séparer est si
malaisé que dans ce chapitre où je n’en voulais traiter qu’un seul,
je n’ai pu m’empêcher de les confondre.

Dès que le sentiment cesse de s’appuyer sur un motif — c’est-
à-dire sur une pensée — il n’est plus qu’un instinct. Respecter le
sentiment chez la femme et le conserver par l’ignorance, en bon
français donc, cela ne veut dire qu’une chose  : abandonner la
femme à ses instincts. C’est à cette conclusion anti-progressive,
anti-civilisatrice, qu’aboutit ce beau système, qui fait de l’homme
et de la femme deux êtres différents, nés pour représenter chacun



une part de l’être, sur la foi d’une antinomie qui n’existe, ni dans
la nature des choses, ni d’après les lois du sens commun.

Reste de l’esprit de caste et de privilége, que cette manie de
tout séparer, parquer, étiqueter, les facultés comme les êtres ! La
vérité en toutes choses, dans la nature comme dans l’esprit, c’est
la liberté, c’est l’espace. La vie est pénétration incessante,
échange, consentement, unité.

On allègue, pour prouver l’infériorité intellectuelle de la
femme, l’infériorité de sa production scientifique, littéraire et ar‐
tistique dans l’humanité.

Cette infériorité est évidente. Mais depuis quand les effets
comptent-ils à part des causes ?

On ne fait point difficulté de reconnaître que par l’atrophie
des facultés intellectuelles dans le peuple, l’humanité n’ait perdu,
ne perde encore des trésors incalculables. Reproche-t-on au
peuple ce malheur ?

Cependant, lorsque chez un enfant pauvre des facultés excep‐
tionnelles venaient, par hasard, à s’affirmer aux yeux de quelque
privilégié, respectueux des choses de l’esprit, on se chargeait de
l’éducation du petit prodige ; on secondait sa vocation. En était-il
ainsi pour les petites filles  ? — Non pas. On aurait dit  : à quoi
bon ? On le dit encore. Le préjugé s’ajoute à la pauvreté pour les
refouler dans une ignorance systématique.

En toutes conditions, d’ailleurs, même arrêt. La sagesse des
pères de famille bourgeois comprime avec soin chez leurs filles
les germes inquiétants d’une intelligence hors ligne, et s’em‐
presse d’arrêter l’instruction aux limites fixées par l’usage. En‐



courager chez une fille le savoir ! Qu’en ferait-elle ? Et à quoi cela
lui servirait-il, sinon à ne pas trouver de mari ? Ce garçon peut
donner à la société un mathématicien, un penseur, un général.
Elle doit être une mère de famille, et rien de plus.

Alors, sur cette enfant, arrachée à l’étude, agissent : les sollici‐
tations de la vanité, celles de l’exemple, les ordres de sa mère et
les influences de l’opinion, l’énervement des soins frivoles, enfin
l’intérêt personnel immédiat, le seul que voient les enfants, et qui
présente à celle-là, comme seul avenir à saisir, ou à poursuivre, le
mariage. Tout cela, au moment précis où la vocation se décide, où
l’étude la développe et l’assure, de dix-sept à vingt ans, avant
l’âge où le caractère existe. Une fois mariées, l’amour, la materni‐
té, la tyrannie des soins domestiques et celle de l’usage, l’occa‐
sion perdue, les moyens refusés, la crainte de la raillerie, l’ab‐
sence de liberté, le préjugé toujours ennemi… N’en est-ce point
assez pour cette explication qu’on demande, et qui est si facile à
saisir, du petit nombre des femmes, parmi les élus de la science,
de l’art et de la pensée ? On consacre à l’amour la femme encore
enfant  ; on écarte d’elle tout autre but  ; on arrête le développe‐
ment de ses facultés à l’âge où elles prennent l’essor et on lui de‐
mande compte, ironiquement sans doute, non-seulement de ce
qu’elle n’a point reçu, mais de ce qu’on s’est appliqué à lui ravir.
Ce développement que tout excite chez l’homme, chez la femme,
tout le combat. Pour l’étouffer en elle, la société arme toutes ses
forces, toutes ses influences et de plus le propre cœur de la
femme et ses trop précoces devoirs.

— Soit, dira-t-on. Mais ces obstacles ne sont-ils pas le fait
même de la nature et de la destinée féminines ?



— Non, il ne résulte pas de la nature et de la destinée fémi‐
nines qu’une femme doive être mère avant d’être formée d’esprit
et de corps. Il est de sa destinée, comme de celle de tout être hu‐
main, de savoir ce qu’elle fait, à quoi elle s’engage, de stipuler
pour elle-même en toute connaissance, en toute liberté, d’être ca‐
pable enfin des devoirs qu’elle embrasse. Ah  ! ce n’est pas le
moindre désordre causé par la conception ignoble et stupide, qui
voit dans la femme avant tout un agent de reproduction, ou de
plaisir, que l’inconsistance voulue, décrétée, de celle qui plus par‐
ticulièrement renouvelle la race, donne à l’être individuel sa pre‐
mière impulsion, et à l’être social la famille, sa première forme.

Que l’éducation de l’intelligence soit aussi large, aussi com‐
plète pour la femme que pour l’homme, et l’on verra ce que de‐
vient ce prétexte d’infériorité. Mais on rougit presque de com‐
battre des affirmations aussi spécieuses, aussi évidemment nées
des besoins d’une cause perdue. L’esprit de la femme inférieur à
celui de l’homme ! Et comment cela ? En vertu de quelle loi ? Sur
quelles preuves  ? Où sont les raisons de ce phénomène, sans
exemple dans le reste de l’univers, et qui se produirait précisé‐
ment au sein de l’espèce la plus intelligente ? Où tracer la démar‐
cation entre ces deux êtres, que tout réunit, mêle et confond,
entre lesquels la seule différence incontestable qui existe n’est
qu’un motif d’attraction plus particulière et de plus profonde
union ? Tout ce qui diffère d’essence, diffère aussi de semence et
d’origine. Eux, les mêmes causes les créent et le même sein les
nourrit. Au moins, pour appuyer de tels dires, faudrait-il consta‐
ter différents éléments de formation, et démontrer avec quel soin
mystérieux la bonne nature ferait, au sein de conditions iden‐
tiques, le triage de cet élément viril — qui s’épanouit en si mer‐
veilleux effets de moralité sociale et de dignité civique — et de cet



autre, uniquement composé, comme on sait, de tendresse et de
faiblesse, qui serait créé pour adorer l’autre et le reproduire —
sans mélange aucun.

4

Voici le grand argument, le sceau de la chaîne, par laquelle on at‐
tacha de tout temps la femme à la case, au gynécée, et mainte‐
nant au foyer. On n’en saurait méconnaître l’importance. Il faut
voir seulement si on ne l’a point exagérée, si même, d’un point de
départ vrai, on n’est pas arrivé à de très-fausses conséquences.

Qu’est-ce que la maternité ?

Le chœur des littérateurs et des poëtes répond par des accla‐
mations enthousiastes  ; et même ailleurs, point de tête qui ne
s’incline. La maternité, c’est le triomphe de la femme, sa grande
et suprême fonction  ! sa morale  ! son génie  ! la source inépui‐
sable et sacrée des inspirations sublimes et fécondes  ! l’océan
d’amour ! etc…

Bon  ! Mais en quoi consiste-t-elle  ? Non pas seulement sans
doute à concevoir l’enfant, le mettre au monde, l’allaiter ; c’est le
fait de toutes les femelles, qui toutes soignent leur fruit avec
amour. La mère humaine seule est ainsi divinisée. Pourquoi  ?
Parcequ’elle y met son âme, parcequ’elle s’élève de l’instinct à
l’amour conscient, et que l’amour, en dépit des doutes, des blas‐
phèmes, des sacriléges, et surtout cet amour-là, si fidèle, si grand
et si pur, est bien réellement ce qu’il y a de plus doux et de plus
haut dans la vie.



La maternité est sublime, parce que sublime est son œuvre : le
renouvellement de l’humanité par l’être neuf et naïf, pur de la
fange des chemins déjà parcourus, libre de toute haine, de tout
souvenir, de toute souillure, et que l’on peut, ainsi qu’une fleur
dans un bon terrain, au soleil, soigneusement arrosée, pétrir de
lumière, d’amour et de justice. La maternité, c’est la préparation
de nos destinées  ; c’est la réforme incessante de la création, ou
plutôt la création même continuée, et perpétuellement agrandie ;
œuvre suprême, où la connaissance et l’enthousiasme du beau
dans tous les ordres est nécessaire ; où le génie des grands sculp‐
teurs appelle à son aide celui des grands philosophes, et la foi de
ces moralistes, qui parmi les rires et les doutes de l’humanité, à
travers les glaives monarchiques et les huées populaires, tracent
nos chemins dans l’idéal.

Que doit être donc l’ouvrière de cette grande œuvre, celle qui,
plus particulièrement du moins, la fonde et la détermine ?

Le même chœur de littérateurs et de poëtes, et la foule qui les
suit, répondent : Une ignorante !

C’est le fond de la doctrine, avec des variantes, du plus au
moins. Mais enfin le système, non seulement décrété, mais prati‐
qué, depuis le commencement du monde, est bien celui-là —
parce que la femme est mère, elle doit rester à part de la science
et à part de la liberté  ; la connaissance et la responsabilité lui
sont inutiles, et bien plus, funestes  ! — N’est-ce pas, dites,
quelque peu bizarre ?

Pensons-y bien ce serait à cause de l’importance de la sainteté,
de la fonction maternelle que la femme devrait être privée d’une
large culture intellectuelle ? — de cette dignité qui résulte de la



possession de soi  ? de la responsabilité de ses actes, qui seule
constitue la moralité ?

C’est à cause de la maternité que lui seraient interdites les
fortes études ? ainsi que les grands bénéfices du travail sérieux ?

La femme serait d’autant plus mère, c’est-à-dire d’autant plus
propre à élever ses enfants, à développer leur âme, à préserver
leur santé, qu’elle prendrait moins de part et d’intérêt à la vie so‐
ciale  ! qu’elle serait plus ignorante, plus atténuée comme per‐
sonne morale et intellectuelle !

La grande fonction du renouvellement de l’humanité, serait le
mieux remplie par un être privé de son développement normal,
et atrophié dans une part de sa vie, la plus importante ?

Ces choses-là se discutent-elles ? — Non ; il suffit de répéter le
mot célèbre : qui trompe-t-on ici ?

— Et pourtant il y a vraiment des naïfs qui sérieusement
s’écrient : Que deviendront les enfants, si la femme abandonne le
foyer pour les préoccupations de la vie publique ?

Voyons un peu — Mais d’abord constatons une chose dont on
aurait pu s’apercevoir  : c’est que la femme n’est pas toujours et
perpétuellement occupée par la maternité.

D’abord, depuis sa naissance, jusqu’à son mariage, 18 à 20 ans
(ce ne serait pas trop de 25) s’écoulent.

Pendant ce temps, dira-t-on, elle doit se préparer à son rôle de
mère.

Mais n’est-il pas par trop sans façon de prétendre que la
femme naisse uniquement pour la fonction maternelle, tandis



que l’homme naîtrait, lui, tout bonnement pour la vie humaine,
c’est-à-dire pour lui-même ?

La femme naît, aussi bien que l’homme, pour la vie, ainsi que
ses diverses aptitudes le démontrent ; et, de même que pour tout
être conscient, son devoir ne relève que de sa conscience, à elle ;
il ne peut être antérieur à sa liberté.

C’est donc pour la vie qu’elle se prépare, et, comme toutes les
justices se rencontrent, c’est en se préparant pour la vie qu’elle se
prépare pour la maternité. L’a-t-elle acceptée, oui, sans doute,
elle s’y doit absorber, et rien, ni l’art, ni la science, ni la re‐
cherche, ni aucune autre réalisation, n’est plus absorbant, parce
que la maternité est la somme et le summum de toutes choses
humaines. Là il ne faut semer, sous forme d’impressions, que des
idées justes  ; reconnaître en germe les déviations probables et
tout diriger en haut vers la lumière ; il y faut en un mot la science
suprême, celle de l’être, pour laquelle, si intelligente et si prépa‐
rée qu’elle soit, la femme ne le sera jamais assez, et devra s’aider,
avec intelligence et sincérité, des forces du père, de la famille, de
la société.

Mais enfin, si grande et si noble que soit cette tâche, elle de‐
vient peu à peu moins absorbante, et quelque jour cesse, dans la
liberté complète et l’amitié de l’enfant, devenu l’égal. Les soins
maternels, dans leur période spéciale, ne demandent guère à
chaque femme, en moyenne, qu’une dizaine d’années, disons  :
quinze ans, si l’on veut. La vie normale de chaque être est de
soixante à soixante-dix ans. Doit-elle être sacrifiée toute entière à
cet espace de dix ou de quinze années ?



C’est dans ce point unique cependant qu’on veut absorber et
fondre toute la destinée de la femme. C’est pour cela que dans les
récentes discussions populaires à ce sujet, on faisait abstraction
de la nécessité même pour soutenir que la femme doit être af‐
franchie de tout travail.

Comprend-on des travailleurs, dont la fonction ne pourrait
s’exercer que pendant dix ou quinze années, et qui demande‐
raient pour ce fait à rester oisifs, et nourris du travail commun,
tout le reste de leur vie ?

Mais ce n’est pas la femme qui réclame cette immunité. Et ce
n’est pas non plus dans son intérêt qu’on la réclame.

Il faut ajouter que pour un nombre de femmes assez considé‐
rable  : celles qui ne se marient pas, et celles qui, mariées, n’ont
pas d’enfants, ce dévouement forcé aux inconvénients d’un sys‐
tème, dont elles ne récoltent pas les avantages, est par trop in‐
juste. Celles-là, quelles raisons, quels prétextes alléguer pour leur
interdire, aussi bien qu’à la mère devenue libre, l’accès de n’im‐
porte quelle carrière ou fonction choisie par elles ? Que ce soit la
règle, l’exception, qu’importe ? Que ce soit la liberté !

Il n’est que trop accepté, aux deux extrémités des fortunes hu‐
maines, que la femme abandonne ses enfants, ici, pour le travail
là, pour le plaisir. Pourquoi donc ceux qui s’écrient le plus haut
que la maternité est la seule vocation de la femme, combattent-ils
ces deux grands fléaux de la famille : la misère et la coquetterie,
avec bien moins d’ardeur qu’ils ne combattent l’éducation scien‐
tifique pour la femme ? Pourquoi ? si ce n’est qu’au fond ce res‐
pect affecté de la maternité n’est que le profond émoi d’une do‐
mination ébranlée ?



Pourquoi cette exagération d’égards, de tendresse, qui va jus‐
qu’à refuser à la femme le travail, cette noble et nécessaire
gymnastique ?

Parce que travail signifie indépendance.

Pourquoi cette peur insensée, illogique, de la connaissance, de
la réflexion, du libre développement de l’être ?

Parce que de la connaissance dérive la volonté, comme de
l’ignorance l’incertitude. Qui pense et qui sait veut ; tous les des‐
potes sentent cela.

Et l’analogie est si complète, qu’il n’est pas un argument four‐
ni par les adversaires de la femme, qui ne soit tiré de l’arsenal des
pouvoirs divin et temporel.

— Si la femme, trop adonnée aux choses de l’esprit, néglige ses
devoirs maternels ? si la liberté chez elle devient licence ?…

Mais la liberté c’est la force ! et la force est la santé ! C’est la
faiblesse qui se livre et qui s’abat. Tristes incroyants, qui estiment
que l’intelligence et la liberté conduisent au mal ! Et puis, quoi ?
de ce que l’excès est possible, s’en suit-il que l’usage de tout bien
doive être interdit ?

Jamais encore affamé n’a réclamé sa place au banquet social,
qu’on ne l’ait écarté sous accusation d’insobriété probable. C’est
trop de sollicitude. La vie a ses risques et périls, et la liberté les
siens. Mais les prévenir par la mort ou par l’esclavage, dépasse
les bornes de la prudence.

Tout ce creux système, si favorable à la tirade et à l’amplifica‐
tion, s’écroule dès qu’on y touche, et ne se compose que de



phrases. On exalte à l’envi le rôle de la mère et le génie maternel :
la littérature a exploité cette veine avec enthousiasme ; le théâtre
possède sur ce sujet les clichés les mieux sentis, que répétent vo‐
lontiers dans les conversations, ou même en certaines occasions
de la vie privée, les gens impressionnables. Mais, en réalité, dans
la vie intime et de tous les jours, la mère n’en est pas plus respec‐
tée. Elle ne l’est pas, parce qu’elle ne saurait l’être  ; parce qu’en
dépit de la rhétorique la logique a ses droits, et que lorsque les
faits contredisent les mots, les mots ont tort.

On ne respecte que ce qu’on estime. Et selon nos mœurs ac‐
tuelles, qu’il faut voir telles qu’elles sont, ce qu’on estime le
moins ce sont les vertus simples et passives, le désintéressement,
la bonté, le devoir rempli, surtout lorsque les soins qu’entraîne ce
devoir ont un caractère servile et en apparence futile, et quand à
ces vertus s’allient beaucoup d’ignorance et de nombreuses inca‐
pacités. Ce qui commande l’estime, c’est la force intellectuelle ; ce
qui commande l’estime, plus encore, hélas  ! — la déférence du
moins — aux temps où nous sommes, c’est le pouvoir.

Or, la mère est dépourvue, de par nos usages et de par la loi,
de tout élément d’influence et d’autorité. Elle ne dispose libre‐
ment de quoi que ce soit  ; ni la satisfaction des besoins, ni celle
des plaisirs ne dépendent d’elle. Qu’il s’agisse de l’éducation des
enfants, de leur carrière, d’incidents graves de leur vie, de leur
mariage, la mère ne tient au conseil que l’humble place d’un pré‐
opinant sans droits, dont l’avis peut être écarté sans cérémonie.
En toute décision importante, la volonté du père importe seule,
et les enfants le savent bien. Peut-être l’excès d’une telle injustice
exciterait-il leur indignation  ? mais quoi  ? ne voient-ils pas la
profonde incompétence de leur mère à l’égard de tous les sujets



sérieux, et cette harmonie entre l’éducation et la loi ne doit-elle
pas suffire à convaincre des esprits peu réfléchis que les choses
sont comme elles doivent être ? On accorde donc à sa mère l’af‐
fection un peu dédaigneuse, dont le père lui-même donne
l’exemple ; on accepte ses soins et ses gâteries comme chose due,
par bonté pure, car la femme a des besoins de tendresse à satis‐
faire ; on méprise ses avis ; on raille ses inquiétudes ; la mère en‐
tend le nom de femme tomber avec dédain de la bouche de son
fils. Qu’à tout cela se joignent des déférences extérieures, ou
même des adorations poétiques, cela n’y fait guère. Toujours illo‐
gique à l’égard de la femme, l’homme se plaît à se poser en ce qui
la touche, des problèmes d’inconséquence, qu’il parvient à ré‐
soudre à sa propre satisfaction. On ne se réserve pas impuné‐
ment la science à soi seul.

Quoi qu’on dise d’ailleurs, le fait est là, dans son écrasante
réalité  : la femme est subordonnée  ; donc, inférieure pour tous
ceux qui ne séparent pas le fait du droit, c’est-à-dire pour l’im‐
mense majorité des hommes, pour les fils aussi bien que pour les
maris. Et puis, nous parlons toujours des classes élevées, c’est-à-
dire du petit nombre. Mais qu’on aille visiter les intérieurs popu‐
laires. Aux yeux de l’homme du peuple, qui, lui, ne se pique pas
de quintessence, le respect d’un être auquel on n’accorde pas le
sens commun nécessaire pour se conduire lui-même, et faire ses
propres affaires, ce respect là n’est qu’une simagrée des gens
comme il faut  ; et il ne se met nullement en peine de les imiter
sur ce point, n’en croyant pas plus mal faire. Au village, le fils de‐
venu chef de famille, c’est le maître  ; sa vieille mère, aussi bien
que sa femme, le nomment ainsi, et ce n’est pas la vieille mère
qui sera le moins durement commandée, le moins grossièrement
remontrée. Là, c’est-à-dire chez l’immense majorité — se réalise



encore dans toute sa splendeur, la maxime hindoue  : la femme
doit obéir, fille à son père, femme à son mari, mère à son fils.

Au fond, ce sentiment est partout le même, à part certaines fa‐
milles, très-exceptionnelles, où le sentiment élevé de ce qui doit
être impose aux enfants la sainte ignorance de la loi, il n’est pas
un fils qui, dès l’âge où il peut comprendre l’état de choses ré‐
gnant — dans la plupart des ménages il ne faut, pour cela
qu’écouter et voir — ne respecte moins sa mère que son père. Il
n’en saurait être autrement  ; et tous les cris d’horreur et toutes
les périodes de toute une légion de Prudhommes n’y changeront
rien. L’influence du fait, bien plus forte que celle du droit, impose
ce sentiment au cœur des hommes — disons, si l’on veut, des
hommes vulgaires ; mais je prie les autres de se bien sonder.

On peut donc éditer, et rééditer, les plus jolies phrases sur le
divin rôle de la mère, de la femme, dans l’humanité. Aussi long-
temps que la femme restera intellectuellement et légalement in‐
férieure, elle restera méprisée. Le christianisme aussi a dit de fort
belles choses sur l’égalité du pauvre et du riche, de l’esclave et du
maître (non de la femme et de l’homme ; il faut lui rendre justice
à cet égard). Comme il s’est contenté de les dire, et a renvoyé
toute liquidation après cette vie, ses maximes sont restées lettres
mortes, et l’on sait de quel air un dévot de haut parage fait l’au‐
mône à son frère en Jésus-Christ, couvert de haillons.

Le premier sentiment de dédain à l’égard de la femme, qui
naît du spectacle des choses, se complique admirablement, à
l’âge des passions, de la différence des deux morales. Habitué
déjà à se considérer comme suzerain, sûr de l’impunité matérielle
et morale, comment l’homme n’abuserait-il pas d’un être que lui
abandonnent les lois et l’opinion ; que lui livrent une insuffisance



d’esprit soigneusement préparée, la coquetterie, l’ignorance et,
tantôt l’oisiveté, tantôt la misère ? On invoquera la pitié, la jus‐
tice… enfantillage  ! l’homme encore une fois ne respectera la
femme que lorsqu’elle sera son égale en droit et en fait, armée
des mêmes droits et des mêmes puissances.

C’est, j’en conviens, une vérité dure, qui prête peu aux beaux
sentiments et aux phrases sonores  ; mais c’est une vérité hu‐
maine, que prouvent à l’envi, et le spectacle du monde actuel et
tous les enseignements de l’histoire. Non — pas encore du moins
— un ordre de choses ne se change par de simples exhortations.
Non, pas encore, dans le monde, la générosité n’est de taille à
remplacer la justice. — Que penseraient les propriétaires d’un lé‐
gislateur qui abolirait le code pénal, en se bornant à faire appel à
la probité des citoyens ?

Enfin, s’il est reconnu en démocratie que droit et devoir s’im‐
pliquent et sont les deux faces du même fait moral, qu’on cesse
de faire du devoir le plus étendu et le plus sacré, un titre d’escla‐
vage. Qu’on cesse d’élever les devoirs de la femme contre ses
droits.

5

Àpart quelques esprits sérieux, notre époque vit au jour le jour de
faits plus que d’idées, et de faits sans grandeur. Les commérages
auxquels est réduite la politique actuelle, les nouvelles du monde
artistique et des salons, et ce triste bilan qui sous le titre de faits-
divers, expose les misères, les crimes et les aberrations de chaque
jour, là se borne la nourriture intellectuelle et morale du plus



grand nombre. Ce n’est pas qu’elle soit vide d’enseignements  ;
mais la moëlle n’en est pas extraite et ces faits n’offrent à ceux
qui en vivent qu’un intérêt passager, pris à part de leurs consé‐
quences et de leurs causes  : le simple appétit de l’incident,
l’amour de l’enfant pour le conte  ; dans l’esprit comme dans le
journal, ils restent sans lien, sans ordre, séparés par des tirés. On
réfléchit peu ; le temps manque ; le goût surtout. La vie, consa‐
crée toute entière à la poursuite du but personnel, immédiat, har‐
celée par la concurrence sociale, est si haletante ! Tout s’y produit
en hâte et sous forme de compétition  : l’action, la pensée. Re‐
monter aux sources est trop long.

Aussi, chez l’individu comme dans les masses, y a-t-il manque
de lien et de tradition. Parmi beaucoup de haines, d’inquiétudes,
d’élans, de frayeurs, peu d’idées certaines. Ici des ambitions
agressives  ; là, le désir de conserver porté jusqu’à la fureur. Au
sein même des partis, les esprits flottent entre des idées et des
faits de provenance opposée  ; les autoritaires encombrent le
camp de la liberté  ; nombre de bonnes volontés sommeillent
dans celui du privilége  ; la vie individuelle est faite de
compromis  ; la vie sociale est encombrée d’édifices croulants,
qu’on étaie bien moins par amour du passé que par crainte de
l’avenir ; pour tout dogme, l’usage ; l’intérêt proclamé seul guide
profitable par l’honnêteté elle-même, découragée  ; en face du
meurtre et du mensonge triomphans, la conscience forcée à des
résignations fatales ; dans le monde de l’esprit, un chaos d’asser‐
tions tranchantes, de preuves contestables, de paradoxes éblouis‐
sants, de réputations défaites, de personnalités surfaites, de véri‐
tés en lambeaux ; point d’orientation précise ; les dates d’hier ou‐
bliées ou grattées ; les vieux instincts, sang de nos ancêtres, lut‐



tant en nous contre les aperceptions nouvelles ; toutes choses re‐
mises en question ; plus rien debout que des habitudes.

Nous avons une foi cependant, une foi nouvelle ; mais si peu
connue, que beaucoup s’inquiètent de son absence, et, la heur‐
tant à chaque pas, ne la voient point. On agit surtout par instinct,
par opinions fragmentées, sous l’empire des idées flottantes dans
l’atmosphère du dix-neuvième siècle. On réclame justice en la dé‐
niant à autrui ; chacun fait son effort en vue de soi seul. La plu‐
part des démocrates sont les derniers à comprendre que tous les
droits sont solidaires et ont un berceau, un principe commun.

Aussi, n’est-ce pas parmi eux que la femme trouve ses adver‐
saires les moins âpres. Sur cette question, les révolutionnaires
deviennent conservateurs, et en même temps que le dogme et les
préjugés, l’illogisme donne. Ceux qu’on appelle plus particulière‐
ment les républicains sont à ce sujet les plus farouches, et cela se
comprend : les esprits attachés surtout à la forme sont nécessai‐
rement superficiels. Comme ils ne vont que tout près, et n’ont
que peu d’horizon, ils ne savent guère non plus d’où ils viennent,
quel principe les a créés. Ce sont des révoltés, non des rénova‐
teurs. Le pouvoir les gêne, ils le combattent, voilà tout. Mais,
bien plus compétiteurs qu’ennemis, s’ils l’assiègent, c’est pour
s’en emparer, non pour le détruire. Le républicain proprement
dit n’est point encore sorti du monde monarchique. Il a foi en la
force, aux coups de main, en la dictature. Il s’indigne d’obéir, non
de commander. Il ne sait pas étendre aux autres son propre or‐
gueil. L’amour et la justice manquent à sa foi.

Ces prétendus amants de la liberté, s’ils ne peuvent tous avoir
part à la direction de l’État, au moins leur faut-il un petit
royaume à leur usage personnel, chacun chez soi. Quand on a mis



en poudre le droit divin, c’était pour que chaque mâle (style
proudhonien) en pût avoir une parcelle. L’ordre dans la famille
leur paraît impossible sans hiérarchie. — Eh bien, donc, et dans
l’État ?

Les socialistes eux-mêmes, quoique plus profonds, et plus
conséquents avec les principes révolutionnaires, se divisent sur la
question de la femme.

Elle est si instante cette question, si arrivée à son heure,
qu’elle s’imposa la première aux débats des réunions publiques et
fût discutée avec acharnement pendant plus de trois mois dans
ses considérations générales, en dépit du programme qui la limi‐
tait au travail.

C’est là que se produisit une étrange théorie, en opposition du
droit individuel, invoqué par les partisans du droit complet de la
femme — comme de tout être humain — à la liberté, à l’égalité.

On dit — Non, l’unité sociale, ce n’est pas l’individu, c’est la fa‐
mille, ainsi hiérarchisée : père, mère, enfant. — Et les raisons de
cet étrange dogme d’une trinité nouvelle, non moins dogmatique
et mystique que l’ancienne, on les trouva, comme toujours, dans
la nature particulière de la femme, et dans la nécessité de l’ordre
au sein de la famille.

Et comme toujours, chaque orateur présenta son Ève, pétrie
de sa propre main, mais toujours tirée de la côte d’Adam, tendre
et faible, chef-d’œuvre de grâce et d’inconsistance, sublime, et
pourtant dépourvue de sens moral et de sens commun ! Et cou‐
verte de fleurs, on la jeta, non-seulement hors de la République,
mais hors du travail ; car la femme, cet être délicat et charmant,
née pour le plaisir de l’homme, ne doit ni s’endurcir, ni s’émanci‐



per par le labeur. On oublia de prouver qu’elle pouvait se nourrir
d’amour et de rosée. Il est vrai que l’homme fut chargé de sa sub‐
sistance. Mais quoi, s’il ne s’en charge pas ? Ce point ne fut pas
touché. Trop noble était cette rhétorique pour parler du nombre
effrayant et toujours croissant des enfants abandonnés, des filles
délaissées, des prostituées et des courtisanes, des ouvrières exté‐
nuées par l’excès du travail et de la misère  ; non plus que des
mères de famille, battues, exploitées et volées par leurs maris,
non plus que de ce trafic des dots, dans le mariage, qui fait pen‐
dant à l’exploitation des filles pauvres dans l’union libre. La litté‐
rature a ses exigences : En face de la tendre et faible créature que
vous savez, devait nécessairement apparaître l’homme fort et
chevaleresque. Il faut de l’antithèse à tout prix.

Redisons-le bien haut : le désir de maintenir la suprématie de
l’homme sur la femme a pu, tout dernièrement, en notre siècle,
pousser des démocrates à ces conclusions : que le travail indus‐
triel devait être interdit aux femmes ; qu’elles devaient être nour‐
ries par l’homme. Étrange système social, avouons-le, qui ferait
de l’existence de la femme le devoir de l’homme, et donnerait la
vie de celle-là pour enjeu de l’oubli du devoir chez celui-ci  ! Ne
serait-ce pas constituer, au profit de chaque être masculin, une
petite monarchie absolue qui dépasserait le beau droit de vie et
de mort du chef de famille romain  ? Car ici la sentence n’exige
pas même le moindre délit, ni l’embarras d’un mouvement de co‐
lère ; il suffit de ne pas vouloir ; il suffit de l’égoïsme — à ce qu’il
semble, peu pressé de disparaître.

On n’y a pas songé ; mais un tel systême, exige une sanction. Il
faut de toute nécessité pour le compléter une loi qui décrète pour
tout homme, à tel âge, le mariage ou la mort. Car enfin, puisque



mort doit s’en suivre, n’est-il pas plus juste que ce soit celle du
célibataire coupable ? Seulement, qui nourrira la délaissée ? On
verrait forcément s’allumer en France les bûchers du Malabar.
Les filles bossues ou épileptiques seraient nourries par l’État ?

En comparaison de ces théories, le code devient presque un
monument de liberté et d’égalité.

Qui jugera dans cent ans l’époque actuelle par ses allégations
sur, contre, et même pour la femme, émettra un jugement sévère.
Sur aucune question, en effet, les livres, les systèmes, les dis‐
cours, les mots, ne portent aussi bien l’empreinte de ce dévergon‐
dage des idées, qui répond au désordre des mœurs. Là, sans foi,
sans étude, en dehors même de toute école et de tout parti,
comme de toute logique, chacun exprime ses intérêts ou ses pré‐
jugés. Là, plus qu’ailleurs, les esprits flottent au hasard, et
cherchent à tout bâcler par des compromis. Il n’y a plus à cet
égard ni démocrates, ni conservateurs ; il n’y a que des vanités, à
côté de quelques consciences.

D’ailleurs, ces appétits et ces vanités, également exaltés par la
passion, ne se trompent pas. C’est bien de la plus grande et de la
plus radicale des réformes qu’il s’agit  : lois, mœurs, caractères.
La femme, égale de l’homme dans la société, c’est la prostitution
à jamais détruite. C’est l’amour purifié par la liberté, par la force
même des choses. C’est la morale passant du droit dans le fait  ;
en même temps que la dernière et la plus forte racine monar‐
chique arrachée, et la démocratie à jamais fondée sur la seule as‐
sise solide qu’elle puisse occuper : les mœurs.

En effet, comment la liberté pourrait-elle régner dans l’État,
tant que le despotisme régnera dans la famille ? Pense-t-on pou‐



voir commander à l’âme humaine des volte-face de sentiments,
comme on commande la charge en douze temps à un voltigeur ?
Croit-on que le sein maternel ne soit pour l’enfant qu’une hôtelle‐
rie  ? Qu’une nourriture purement matérielle  ? Admettons-nous
encore la séparation radicale, et fantastique, du corps et de
l’âme  ? Ou, avec le code hindou, que la femme ne soit que le
champ où le grain germe  ? On parle sans cesse de la nature, et
l’on semble ne pas voir que tout se pénètre, que rien ne s’isole,
que ces divisions arbitraires, ces violents contrastes, ces inconsé‐
quences absurdes n’existent que dans notre esprit.

Non, la femme n’est pas une chose, un pur réceptacle. Elle pé‐
trit son enfant de ses sentiments et de ses idées comme de sa
chair ; esclave, elle ne peut créer que des esclaves, et, suivant ce
qu’elle est et l’éducation qu’elle a reçue, son lait recèle des
germes morbides, ou d’héroïques ferments.

D’autre part, qu’est-ce qu’un despote, sinon une autre forme
de l’esclave  ? Fera-t-on de la liberté avec des maîtres mieux
qu’avec des sujets ? Mettez cela ensemble ou séparément sous un
pilon, vous n’en retirerez jamais, en proportions à peu près
égales, que brutalité, platitude, violence, injustice, lâcheté. La dé‐
mocratie croit exister ; elle n’est qu’à l’état de rêve dans le vieux
corps monarchique où elle gît encore, et par le cerveau duquel
elle pense. Elle n’a point d’organisme qui lui soit propre, ni
même de langage. Elle attend la matrice qui doit la former, la
mère libre qui l’enfantera.

Plus tard, on les contemplera comme des monuments d’illo‐
gisme, ces démocrates qui, au lendemain de la déclaration fa‐
meuse, Credo, explicitement incomplet sans doute, mais complet
en puissance, de l’ordre nouveau :



« Les hommes naissent libres et égaux en droits. »

« Le but de toute association politique est la conservation des
droits naturels et imprescriptibles de l’homme. »

Prétendent sacrifier à une conception dogmatique la moitié de
l’humanité, absorber la femme dans la famille, et bâtir une fiction
de plus sur ce prétexte usé de tous les despotismes : l’ordre.

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis l’inauguration du
droit humain — et c’est encore une nouveauté presque bizarre
que de revendiquer la justice pour la femme, courbée depuis le
commencement du monde sous un double joug, dans l’esclavage
doublement esclave, esclave toujours au sein de la famille libre,
et maintenant encore, dans nos civilisations, privée de toute ini‐
tiative, de tout essor, livrée, soit aux dépravations de l’oisiveté,
soit à celles de la misère, et partout et toujours soumise aux effets
démoralisants du honteux mélange de la dépendance et de
l’amour.

Et voici le spectacle que donne la démocratie :

Elle proclame la liberté nécessaire à la dignité et à la moralité
de l’être humain  ; elle en attend le développement de tous les
sentiments généreux, la prospérité, le bonheur du monde, et sa
grandeur des floraisons sublimes.

— Mais, s’agit-il de la femme, la liberté devient aussitôt un ob‐
jet de soupçon et de terreur. Elle serait incompatible avec l’exer‐
cice du devoir.

La démocratie voit dans la science la rédemption de l’humani‐
té, la lumière qui assainit et féconde les bas-fonds de la supersti‐



tion et de l’ignorance, le champ sans limites, où toutes les intelli‐
gences doivent se rencontrer et s’unir.

— Mais elle juge prudent de n’instruire la femme qu’avec ré‐
serve. La science pour la femme serait un poison.

La démocratie croit à l’association comme à l’antidote naturel
de la concurrence et de la hiérarchie. Elle croit par conséquent à
l’accord des intérêts, à l’unité de vues, au libre groupement par
l’affinité, par l’amour. Sans la possibilité de l’association, en effet,
c’est-à-dire de l’entente et de la paix entre égaux, la démocratie
est une folle prétention, un rêve, et le monde n’a plus qu’à se ré‐
fugier dans la monarchie, sous l’égide des sauveurs de la société.

— Cependant, les démocrates ne voient dans le mariage
d’autre garantie d’ordre et de paix que l’obéissance. Ils s’écrient :
il faut bien un chef, une direction ; qui décidera ?

Ils admettent l’association entre coffre-forts  ; c’est une habi‐
tude sociale ; mais au foyer, où les plus puissants intérêts moraux
et matériels la commandent, où l’amour la fonde, c’est une
chimère.

C’est leur conviction que la liberté donnée à la femme, en fe‐
rait infailliblement un monstre d’égoïsme et d’impudeur.

Que sans le code, la famille n’existerait plus ; que l’amour, la
confiance, la dignité, n’ont rien de pratique.

Mais quelle est donc la foi qui les distingue, ces démocrates
prétendus, de ceux qui nient les grandeurs de la liberté, et calom‐
nient la nature humaine ?



Ne pourraient-ils laisser à leurs adversaires le soin de pré‐
tendre que les grandes vérités sur lesquelles notre présent et
notre avenir se fondent sont de vains mots, bons seulement pour
la harangue et pour la bataille ? Mais qu’en fait de réalités, il en
faut revenir toujours au vieux système de l’ordre par la compres‐
sion et par la hiérarchie.

L’ordre, ce prétexte éternel, qu’est-ce donc enfin ?

— La paix ?…

— Mais jusqu’ici toute l’histoire de l’humanité  : luttes, ré‐
voltes, guerres, massacres, exactions, viols, misères, semble celle
d’un malade en proie au délire et aux convulsions de la fièvre
chaude. C’est en même temps l’histoire du système de l’ordre par
la compression.

Et c’est après des milliers de siècles d’une telle expérience
qu’on vient encore alléguer l’ordre pour justifier la compression !
Et dans le parti démocratique même, on n’a pas compris suffi‐
samment que ces deux mots  : ordre et compression sont deux
idées qui s’excluent, deux ennemis nés, qui hurlent de l’étrange
association qu’on leur impose !

L’ordre, que l’esprit du passé élevait à l’importance d’une
cause, ou d’une loi divine, au point de vue démocratique, n’est
qu’un effet. Dans la conception du passé, l’ordre c’est l’immobili‐
té. En démocratie, il résulte, au contraire du mouvement, et du
libre jeu des forces. Il est l’harmonie du droit et du devoir.

Invoquer l’ordre comme argument pour légitimer la compres‐
sion, la violation d’un droit, l’étouffement d’une volonté, c’est
parler le langage de tous les révélateurs, de Manou à Jœ Smith.



C’est légitimer le pouvoir de César-Auguste, la sainte Église, la
sainte Inquisition, et la saint Barthélemy, avec les massacres de
l’Abbaye. C’est embaumer ce cadavre du vieux monde qui pèse si
cruellement sur le nouveau ; puisque c’est au nom de l’ordre que
s’impose encore la tyrannie. Ce fut au nom de l’ordre aussi qu’un
législateur éperonné discuta en France, au xix siècle, l’utilité de la
polygamie, ravit à la femme toute dignité, à la mère tout droit, et
punit l’enfant illégitime de la faute du père. L’ordre dans sa
vieille signification, n’a jamais été que le silence des opprimés,
c’est-à-dire l’hypocrisie du désordre. L’ordre véritable, c’est le
monde que nous cherchons. Il est dans la réalisation complète
des trois grands termes  : liberté, égalité, fraternité, et non dans
les voies du despotisme.

» Tous les hommes naissent libres et égaux en droits. »

Chaque époque a ses clartés et ses ténèbres. Celle-ci fut un
orage, et l’éclair incomplet n’embrassa pas tout le ciel.

Qui pourrait nier cependant que de cette époque le droit n’ait
une base nouvelle et que tout l’ordre social ne soit en principe re‐
nouvelé ? Remplacez le mot : hommes par : êtres humains ; l’es‐
prit est le même et l’équivoque cesse. Qui chercherait d’ailleurs
une exclusion dans cette pensée, large comme l’humanité même,
ne comprendrait rien à l’élan qui la formula.

Puis enfin, qu’importe cette lacune, ou plutôt ce voile, qui lais‐
sa obscure une partie de la vérité  ? Le droit, qui est éternel, ne
dépend pas du plus ou moins de clairvoyance d’une époque, si
grande qu’elle soit.

Ce qui importe, c’est que le fait incontestable dont nous vivons
à cette heure  ; le principe d’où tout découle désormais, autour



duquel tout ce qui doit vivre s’enlace et dont s’éloigne tout ce qui
meurt, c’est le droit individuel. Incarné désormais dans l’esprit
humain, ce principe est devenu comme une loi naturelle sociale
qui forcément, soit par les semblables, soit par les contraires,
mystérieusement, ou au grand jour, accomplit son évolution, et la
poursuivra jusqu’à sa complète réalisation dans l’égalité. Sa
marche, à la fois audacieuse et sourde, est irrégulière  : il va de
l’idée entière au fait incomplet, frayant son chemin à travers d’in‐
terminables décombres  ; il s’élance d’un bond jusqu’au suffrage
universel et retombe ; mais il tient l’ignorance à la gorge et ne la
lâchera pas. En quoi consiste-t-il ? Dans la conquête ? ou dans la
naissance, comme autrefois  ? Dans les immunités achetées, ou
rachetées, par deniers comptant ? Dans le génie ? Dans l’éduca‐
tion ? Dans une capacité quelconque ? — Non, rien de cela : dans
l’être lui-même  ; dans la force irréductible d’une volonté
consciente, qui ne reconnaît, dans son domaine, aucun suzerain ;
qui, dans l’ordre moral, hors ce qui touche au droit d’autrui, n’a
de compte à rendre qu’à elle-même ; qui dans l’ordre intellectuel
n’a pas de juge, car elle en peut appeler toujours  ; car une opi‐
nion en face d’une opinion sont entr’elles comme deux unités de
même ordre, comme un est à un.

Ainsi le droit ne résulte plus que de l’existence. L’être humain,
l’individu, est devenu l’unité de mesure d’une mathématique
nouvelle, d’un ordre nouveau. Par là, tout est retourné subite‐
ment, de la base au faîte, et la Révolution partage l’histoire en
deux ères, dont la seconde est d’hier. Il ne s’agit plus de chartes
octroyées d’en haut, soit par la divinité elle-même, soit par ses
oints. La réalité vivante et palpable, sous forme humaine, rem‐
place les conceptions arbitraires ; l’étude remplace la révélation ;



l’ordre social n’est plus que l’harmonie des droits individuels  ;
tous les rapports changent.

La société d’autrefois était faite sur le modèle — il en fallut
toujours — d’un organisme vivant : une tête, un corps, des bras et
des pieds.

Le Brahmanisme fut l’expression la plus accusée de cette
conception, qui se retrouve plus ou moins dans tous les autres
systèmes. Le fameux apologue de Menenius Agrippa (qu’on en‐
seigne encore dans nos écoles) montre que cet idéal était celui de
la République romaine. Il n’y en avait pas d’autre alors. Les ins‐
tincts naturels du peuple, alors comme aujourd’hui, posaient la
question sociale ; mais l’ignorance du vrai droit ne trouva rien à
répondre à Menenius, et mal convaincu, mais réduit au silence, le
peuple descendit de l’Aventin. Il ne sut pas alléguer que chaque
être humain, étant un organisme complet, qui se suffit à lui-
même, ne peut consentir à jouer le rôle de simple rouage dans un
organisme monstrueux ; que la société n’est pas un édifice à bâ‐
tir, suivant telles ou telles lois d’équilibre, mais un ensemble de
forces associées.

Dans tout le passé jusqu’en 89, on chercherait vainement la
révélation du droit humain. On y trouve l’inspiration de la liber‐
té, nulle part sa formule dans l’égalité du droit. Toujours l’impul‐
sion est donnée de haut en bas. Partout des temples, d’où la révé‐
lation descend, des trônes pour le commandement immédiat, ou,
à défaut du trône, l’aristocratie  ; à défaut de l’aristocratie, l’oli‐
garchie  ; partout enfin, comme nécessité sociale, plus ou moins
étendue, l’esclavage, l’esclavage qu’au xviii siècle, Rousseau pré‐
sente encore, naïvement, comme la condition peut-être néces‐
saire de la liberté du citoyen.



Dans cette construction, toute hiérarchique — en dépit des
formes et des noms — l’inégalité des conditions étant regardée
comme nécessaire à l’ordre, l’homme n’était qu’un rouage plus
ou moins important de la machine, l’être était inférieur à la socié‐
té, comme la partie au tout. Cela semblait mathématique ; seule‐
ment, cette mathématique oubliait la vie. La vie ne réside pas
dans la société, mais dans l’être seul, dans l’individu qui sent,
pense et veut, dont les impressions s’exaltent, ou se corrigent, au
contact de celles des autres  ; mais n’ont lieu qu’en lui-même, et
ne peuvent exister ailleurs.

On n’a pas encore suffisamment compris la folie de ces
conceptions formées en dehors du moi, lieu unique de la vie hu‐
maine, et l’inanité d’un idéal qui s’accomplit ailleurs que dans
l’être. Les avantages d’un plan qui lèse l’individu ne pouvant être
savourés par ce plan lui-même, sont évidemment faux de toute
vanité.

Pourtant, depuis que le monde se connaît, on a toujours sacri‐
fié des êtres humains à l’idée de l’ordre. Et non pas quelques-uns
au plus grand nombre (ce qui serait toujours faux et injuste, mais
plus spécieux) mais le très-grand nombre à quelques-uns. On ex‐
plique généralement ce fait en histoire par le machiavélisme des
privilégiés ; mais c’est un ressort trop mesquin pour un effet uni‐
versel et si durable. Sans une conception générale commune, ce
petit calcul eût été renversé trop facilement, par une simple addi‐
tion qu’eût faite la multitude. Cette conception, commune aux
privilégiés et aux exploités, était l’apologue des membres et de
l’estomac, la persuasion que pour diriger le grand corps social, il
fallait une tête.



Comment en douter, quand cette conception règne encore gé‐
néralement parmi nous ?

Oui, heureusement, il y a beaucoup moins de lâcheté que d’er‐
reur dans les abdications humaines. Dans tous les temps, l’huma‐
nité s’est immolée à son idéal, si vain qu’il fût ; elle a mis de l’hé‐
roïsme dans sa duperie.

Mais, à présent que le droit humain a été compris, que les
deux systèmes, l’un naissant, l’autre expirant, se rencontrent
dans une lutte suprême, il faut bien s’entendre sur ce qui appar‐
tient à l’un ou à l’autre, et séparer les deux camps.

Lorsqu’on s’oppose à la revendication pour la femme, la liber‐
té et de l’égalité, lorsqu’on vent formuler une constitution de la
famille, dont le premier article est l’assujettissement de la
femme, et sa dépendance matérielle, il faut s’avouer du moins
que l’on vit encore de l’esprit du passé, qu’on se fait le champion
de l’ordre ancien, contre les principes de l’ordre nouveau.

Si l’être humain est libre par le seul fait de son existence ; si la
conscience est inviolable ; s’il n’existe point de juridiction pour la
pensée ; et si la justice enfin ne se réalise que dans l’être vivant et
conscient, quelle raison alléguer pour exclure la femme du droit
inhérent à tout individu de l’espèce humaine ? L’utilité ? — Elle
n’a point de droit contre le droit. Contre le droit, elle n’a pas
même d’existence. L’utilité, dans l’ordre ancien, fut une mystifi‐
cation énorme ; ce n’est autre chose que l’arbitraire, et nous re‐
tombons dans ce non sens qui sacrifie l’individu à la société,
l’être à l’abstraction. L’utilité, dans l’ordre véritable, se confond
avec la justice, qui a pour mesure l’être individuel.



Une infériorité physique ? — Mais le contrat but de remplacer
le droit du plus social a pour fort par le droit commun.

Une infériorité morale ? — Mais il n’y a pas de moralité sans
liberté, sans responsabilité.

Une infériorité intellectuelle  ? — Sans répéter tout ce qui a
déjà été dit sur ce point même — de ce que la femme serait moins
intelligente, s’ensuivrait-il qu’elle dût-être privée de son droit  ?
En a-t-elle moins — au degré qu’il vous plaira — pensée,
conscience, volonté, en un mot ce qui constitue l’égalité de na‐
ture, partant l’égalité de droit. Est-ce un diplôme de capacité doc‐
torale qu’on délivre à chaque électeur  ? Non, une simple carte
portant le nom d’une personne humaine. Et cela est ainsi parce
qu’il est impossible de faire autrement. A-t-on jamais dans aucun
temps essayé d’attacher le droit de vote à un brevet de capacité
intellectuelle ? Qui donc l’oserait signer ? On obtient des certifi‐
cats d’étude sur des faits spéciaux, sur des connaissances
précises  ; mais où est l’être humain qui peut dire à son
semblable : je connais tes limites ; je te contiens, je te dépasse et
je te juge je suis ton Dieu — Et quand sa présomption l’oserait
dire, la simple récusation du jugé ne suffit-elle pas pour rétablir
entre eux l’égalité  ? Négation contre affirmation, la balance est
faite.

Pour fonder le droit sur la capacité, il faudrait faire simple‐
ment ceci : déterminer le degré exact d’intensité de chaque intel‐
ligence, féminine ou autre, et la limite précise où chacune
s’arrête.

Supposons même ce travail fait, — l’intelligence humaine
étant progressive et modifiant ses données au contact des événe‐



ments, il faudrait refaire ce travail chaque jour, à chaque heure…
— Tout cela est impossible n’est-ce pas ? Oui ; et c’est dommage ;
car, en vertu de ce principe que plus de capacité confère plus de
droit, nos démocrates conséquents, dont le principal argument
contre la liberté de la femme, est tiré de l’hypothèse de son infé‐
riorité intellectuelle, se verraient forcés de rebrousser jusqu’à la
plus pure aristocratie, puis, jusqu’à la monarchie, enfin, jusqu’à
la papauté du plus fort cerveau — jusqu’à ce passé en un mot,
dont l’esprit les anime encore et leur souffle ces incohérences.

En somme, ou le principe sur lequel se fonde — bien lente‐
ment — la société moderne, est faux, ou la femme aussi bien que
l’homme, possède le droit naturel et imprescriptible restitué par
la Révolution à l’humanité. En elle, comme en lui, l’unité de na‐
ture et la diversité de manifestation réclament leur double droit
d’égalité et de liberté. Il faut revenir au vieil idéal d’une société
construite sur un plan arbitraire, déclaré divin par ses auteurs,
plan qui sacrifie l’être à une idée préconçue, ou bien il faut
prendre pour base du droit, et de toute combinaison sociale,
l’unité humaine, mesure irréductible, formule vivante, à la fois
précise et progressive, du vrai et de la justice.

6

Il y a des époques d’éclosion pour l’humanité comme pour la
terre. Voici, partout à la fois, la question du droit de la femme po‐
sée au premier rang des questions sociales. Aux État-Unis plus
qu’ailleurs, les femmes ont avancé leur conquête. Elles réclament
avec une vigueur et une résolution rares. The Revolution, leur or‐



gane, qui se distingue entre tous les journaux américains par le
mérite de sa rédaction, arbore comme devise ces fières paroles :

« Pas de politique, les principes ; pas de faveur, la justice ; aux
hommes leurs droits, et rien de plus ; aux femmes leurs droits, et
rien de moins. »

Aux États-Unis, quoiqu’en disent leurs panégyristes, la ques‐
tion est la même qu’en France. Là, comme ailleurs, la femme est
subordonnée ; là, comme ailleurs, sa position sociale dépend du
mariage, ce qui rend le mariage immoral  ; là, comme ailleurs,
l’insuffisance du salaire la livre forcément à la débauche. Là,
comme ailleurs, comme par toute l’humanité à cette heure, la
femme, objet et non sujet, serve par les lois et les mœurs, est l’oc‐
casion et la victime — dans ces temps de transition entre la foi
morte et la foi nouvelle — d’une recrudescence d’immoralité.

Tout ceci résulte des affirmations des Américains eux-mêmes
dans leurs journaux. Sur tous les points du littoral, ou du centre,
où régne ce que nous appelons la civilisation, les mêmes prin‐
cipes moraux et économiques produisent les mêmes effets ; New-
York même à cet égard dépasse Paris.

Cependant, toute la part de liberté qui peut exister en dehors
de l’égalité, les États-Unis la possèdent, et les femmes Améri‐
caines en profitent. Joignant à l’influence de la presse l’influence
de la parole, elles vont dans tous les États et dans toutes les villes
de l’Union, répandre les principes de l’Association des droits
égaux « equal right’s association » et faire appel à l’opinion pu‐
blique, souveraine maîtresse de tous les progrès.

Le succès appartient à l’énergie. Les femmes des États-Unis
ont puissamment avancé leur œuvre. Deux législatures, celle du



Kansas et du Wisconsin ont voté le suffrage des femmes  ; mais
comme tout changement à la constitution doit être ratifié par le
peuple, le nombre des votes populaires, quoique considérable, ne
s’est pas trouvé suffisant. À Washington, la part la plus notable
de la législature fédérale est favorable à l’extension du suffrage
aux personnes des deux sexes, et dans tous les États de l’Union la
cause des femmes est soutenue par une imposante minorité.

En Angleterre, on sait que soixante-treize membres du Parle‐
ment ont voté la proposition de Stuart Mill tendant à reconnaitre
aux femmes le droit de suffrage ; on sait que cinq mille femmes
ont répondu à la généreuse initiative du philosophe en réclamant
leur inscription sur les listes électorales ; que cette cause a pour
champion éloquent, entre plusieurs autres, miss Lydia Becker, et
que des sociétés se sont formées et des journaux fondés pour
soutenir un droit, qui chaque jour gagne du terrain dans
l’opinion.

L’Allemagne est en marche par une autre voie, vers le même
but. L’éducation morale, intellectuelle et professionnelle des
femmes y est l’objet d’un mouvement général, qu’attestent des
institutions nombreuses, qu’encouragent deux feuilles spéciales,
et des congrès, où se rencontrent les femmes et les hommes les
plus distingués de la patrie germanique.

L’Italie, elle aussi, a porté devant son parlement la question
des droits méconnus d’une moitié de son peuple ; et possède aus‐
si un journal des femmes, la Donna, rédigé par mesdemoiselles
Beccari, Mozzoni et plusieurs autres rédactrices.

En Portugal, une femme distinguée, Fernanda d’Assis, mariée
à un Anglais, M.  Wood, a fondé  : La Voix féminine «  Voz



féminina »

La Suisse, asile international du congrès de la Paix et de la li‐
berté, a vu dans la session de l’année dernière, à Berne, le droit
égal de la femme affirmé par l’élite de la démocratie européenne,
unie sur ce point, en dépit des dissentiments qui sur d’autres
l’ont divisée. En conséquence de cette décision, une place a été
faite dans le comité central à madame Marie Goegg — qui venait
de soutenir la cause au congrès dans un discours fort applaudi.

En Russie, sur le sol mouvant de l’arbitraire le plus complet, il
est difficile de fonder. Toutefois, un groupe nombreux de dames
de Saint-Pétersbourg vient d’établir une université, où les
femmes pourront s’adonner aux hautes études. Dans ce pays, du
moins, l’énergie des caractères et des convictions correspond à
l’excès du despotisme et répond de l’avenir. Le démocrate russe
est conséquent ; l’égalité de la femme se confond à ses yeux avec
celle de l’homme.

La Suède enfin s’agite aussi pour la même cause, et les Sué‐
doises, dit-on, réclament le droit de vote.

La France — il faut bien l’avouer — sur cette-question comme
sur d’autres, la France qui donna l’élan, sommeille. Tandis que
partout ailleurs (sauf en Allemagne) les femmes qui sentent le
besoin de se relever elles-mêmes d’un trop long abaissement, ré‐
clament le droit de vote, comme l’instrument d’action le plus na‐
turel et le plus simple, et qui, du premier coup, remet leur cause
en leurs propres mains, la France conserve sur ce point un préju‐
gé d’autant plus obstiné qu’il est moins justifiable. Dans tous les
rangs, parmi toutes les classes, l’idée du droit politique reconnu à
la femme, choque presque unanimement tous les esprits. Pour‐



quoi  ? — On vous répondra que ce serait une inconvenance et
certes il n’y a rien de plus fort. Un argument serait moins
concluant, étant discutable  ; mais une convenance  ! Cela reste
cantonné au fond de l’appréciation intime, dans une tranquille et
irresponsable majesté. On peut insinuer à son adversaire qu’il n’a
pas le sens commun. Lui déclarer qu’il n’a pas le sentiment des
convenances, qui l’oserait ?

Il est certain qu’entre tous les arguments émis contre le droit
des femmes, aucun n’a jamais eu si triomphant effet que celui qui
les représente en robe d’avocat ou de juge. Devant ce polichinelle,
j’ai vu les plus braves défenses s’évanouir. Aucun véritable ridi‐
cule pourtant ne peut s’attacher pour la femme plus que pour
l’homme à l’exercice d’une profession utile, et ce ne sera sans
doute pas le moindre bienfait de la participation des femmes à la
vie sociale que d’aider à distinguer les professions parasites, ou
immorales, que la société doit élaguer.

Àdes préjugés de ce genre, qui sont l’habitude des esprits irré‐
fléchis, il n’y a d’autre remède que la production d’actes
contraires. Le fait seul, aux yeux du vulgaire, corrige le fait. C’est
une homeopathie. En effet, contre l’habitude qui n’admet pas le
raisonnement, que faire  ? Attaquer cette habitude, l’émousser,
l’ébranler, la rompre, et finalement la remplacer par une autre.
Mais pour l’attaque, deux choses sont nécessaires  : être en
nombre, et vouloir.

Il existe actuellement, hommes ou femmes, beaucoup de per‐
sonnes d’esprit réfléchi, ou de sens droit, qui reconnaissent l’éga‐
lité des sexes et croient fermement à sa réalisation dans un ave‐
nir plus ou moins proche ; mais qui n’en continuent pas moins à
se conformer à l’ordre de choses, bâclé sur les ruines de la Révo‐



lution par le soldat qui restaura l’ordre ancien. Ainsi, non-seule‐
ment, ils se marient sous la loi de protection et d’obéissance  ;
mais ils observent soigneusement les usages qui limitent de
toutes parts les pas et l’action de la femme ; toutes leurs réserves
ne sont que mentales. Ils suivent avec intérêt les progrès de
l’émancipation féminine dans les pays étrangers  ; ils en
épanchent hautement — à huis-clos — leur contentement et leur
enthousiasme. Mais si mouvement se rapproche, si, près d’eux,
des amis de la même cause essaient de lui faire franchir le pas
immense, nécessaire, de la pensée à l’action, alors, de virtuoses,
voilà nos gens devenus simples amateurs ou critiques  : le mo‐
ment n’est pas venu ; une autre marche serait préférable, etc… Ce
sont bien pourtant leurs convictions qui s’affirment ; ils n’ont sur
le fond des choses rien à objecter ; ils vous encouragent même…
de leurs vœux. Et voilà tout. Car ils sont enlacés de ces liens lilli‐
putiens qui anéantissent tant de forces et que seul brise, sans les
sentir même, un sentiment élevé du devoir.

Parmi les femmes surtout — c’est une loi inévitable que l’es‐
clave n’ait pas les forces de la liberté. Lorsqu’il ne va pas jusqu’à
défendre sa chaîne, du moins garde-t-il longtemps pour elle un
respect superstitieux. — Parmi les femmes surtout si fortement
imprégnées par l’éducation de la crainte du ridicule et du respect
des fausses convenances, pendant longtemps le nombre sera
grand de celles qui désirant parler se tairont, dont le premier
élan réprimé s’exhalera dans un soupir de regret et d’impuis‐
sance, qui appuieront de vœux stériles et de sympathies hon‐
teuses d’elles-mêmes, une cause si morale, si grande, si urgente,
si peu effectivement soutenue, et qui plus que toute autre sera
écartée, jusqu’à ce qu’elle s’impose à la fois par le nombre et par
l’énergie de ses partisans.



Mais comment n’en serait-il pas ainsi de la multitude, sous la
double pression du pouvoir de l’usage, et du pouvoir domestique,
lorsque parmi celles mêmes qui font profession de penser libre‐
ment, qui ont rompu avec les vieux dogmes et se vantent d’aimer
tout progrès, la plupart restent froides, ou du moins silencieuses,
à l’appel d’une cause qui est la leur, et qui les oblige d’autant plus
que, plus heureuses, elles sont affranchies du joug d’ignorance,
de misère et de honte, sous lequel gémissent et rampent leurs
malheureuses sœurs ; quand celles-là aussi s’arrêtent au pas dé‐
cisif qui sépare la pensée de l’acte, s’estiment trop bien nées pour
se compromettre publiquement avec l’idée, et se croient obligées
encore à respecter des usages qui, tandis qu’ils imposent aux
femmes de se montrer demi-nues dans un salon, leur interdisent
d’aventurer leur nom sur le terrain de l’honneur, du droit et de la
justice.

Les Anglaises elles-mêmes, cependant, viennent d’abdiquer au
sujet de leur droit, toute pruderie. Sera-ce en faveur des
Françaises ?

Le droit est bien bas, le zèle bien abattu, la foi bien confuse ;
mais un réveil pourtant se produit, et la lutte enfin recommence
entre le fait et le droit, entre les formules de l’ordre ancien et l’es‐
prit de l’ère nouvelle. Il faudrait savoir d’où l’on vient et où l’on
va  ; car toute confusion est fatale dans la bataille. L’indépen‐
dance religieuse, morale et économique de la femme est, qu’on le
voie ou non, le nœud d’une situation, dont le mot actuel est liber‐
té. Par cette profonde question des mœurs, le sort de la femme
contient la naissance, la vie — souvent la mort — de l’être hu‐
main. Jamais la semence donna-t-elle un fruit différent de sa
propre espèce ? Jamais non plus le despotisme demeuré dans la



famille ne permettra la liberté dans l’État. Jamais, au sein d’une
société à base hiérarchique, l’égalité, c’est-à-dire la justice, ne
cessera d’être immolée. Quand on a sucé dès sa naissance, le lait
appauvri d’un être courbé sous un joug, et dégradé par l’abdica‐
tion de ses facultés les plus nobles, on peut facilement devenir
impatient de toute règle, qu’elle s’appelle devoir ou tyrannie ; on
peut être ambitieux, révolté, chef de parti, chef de bande, ou chef
d’État  ; on arrive difficilement au simple orgueil de l’homme
libre, qui sent dans tout commandement une dégradation pour
les autres et pour lui-même. On possède malaisément le sens de
la justice, et l’on continuera plutôt pour sa part, capitaine ou sol‐
dat, la sanglante bataille des compétitions sans frein et sans me‐
sure, qui font de l’histoire de l’ère précédente une histoire de
guerres. — La Révolution française est la déclaration du droit hu‐
main. C’est donc renier la Révolution et remonter le courant qui
nous guide à de nouvelles destinées que de disputer à la femme
son indépendance, quand il est reconnu qu’en la liberté seule ré‐
sident toute force, toute moralité  ; quand l’homme lui-même
poursuit avec ardeur les droits qui lui sont ravis et qu’il ne doit
qu’à l’esclavage de sa compagne de ne point posséder encore.

FIN
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