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Ce livre que je voulais écrire pour les femmes, je m’aperçois, en le
terminant, que je l’ai peut-être écrit pour les hommes, pour ceux
du moins qui s’intéressent encore à leur compagne, et cherchent,
sous les aspects nouveaux de l’Ève moderne, le fonds essentiel et
permanent du Féminin. On ne trouvera, dans ces pages, ni un
plaidoyer pour la femme, ni un réquisitoire contre la société, ni
un cahier de revendications, ni une thèse féministe, ni une leçon
de morale. Il n’y sera même pas question du droit de vote et des
progrès accomplis, dans tous les domaines, par des contempo‐
raines éminentes. Cela, qui a été fait, et bien fait, n’entre pas
dans le sujet que j’ai choisi. Moins vaste en étendue et plus pro‐
fond, c’est une tentative d’explication de la femme, l’histoire de
son imagination et de sa sensibilité, l’aventure de son cœur, de
l’enfance à la vieillesse.

On répète souvent que les femmes d’aujourd’hui ne res‐
semblent pas aux femmes d’autrefois. On le disait, dans les
mêmes termes, quand on opposait les jeunes femmes de 1900 à
leurs mères et à leurs grand’mères. Les conditions de la vie, le
milieu où la jeune fille se développe, le vocabulaire qui exprime
ses sentiments et ses besoins, ont changé. Est-ce à dire que la
femme ait changé ? Pour des raisons de justice abstraite et d’uti‐
lité pratique, on voudrait, de plus en plus, l’assimiler à l’homme :
mêmes études, mêmes fonctions, mêmes libertés, mêmes respon‐
sabilités. Et tout cela serait parfait, si la femme pouvait devenir
un homme… Mais elle possède — heureusement  ! — par sa na‐



ture même, un prodigieux pouvoir de résister aux influences qui
prétendent la transformer.

Heureusement, je le répète. En apparence si malléable, si fa‐
cile aux suggestions qu’elle accueille, elle ne cède que pour se res‐
saisir, elle ne plie que pour reprendre sa forme et sa place. Ce
n’est pas l’intérêt de l’humanité qu’elle se modèle sur son compa‐
gnon jusqu’à devenir un « double » interchangeable de l’homme.
Au lieu d’effacer les différences intellectuelles et morales qui
tiennent aux différences physiques des sexes, il faudrait peut-être
les favoriser, et les accentuer, aller dans le sens de la différencia‐
tion plutôt que dans le sens de l’assimilation, afin que la femme
soit, par ses vertus, ses talents, ses grâces et même par ses dé‐
fauts, femme à l’extrême, femme au maximum de la féminité.

⁂

Il y a deux humanités dans l’humanité  : celle de la femme et
celle de l’homme. Les deux sexes ne sont pas ennemis  : ils sont
contraires. Parlant la même langue, ils croient s’entendre, et ils
vivent dans un malentendu perpétuel, parce qu’ils ne donnent
pas, qu’ils ne peuvent absolument pas donner aux mots le même
sens. L’amour exauce un instant leur désir d’unité, mais, dans
l’union la plus étroite des corps, chacun assiste, sans com‐
prendre, au frisson de l’autre, et tout le drame de la gestation, de
l’enfantement, le travail constant du sexe dans l’organisme fémi‐
nin, c’est pour l’homme un monde inconnu.

L’âme de la femme est aussi, pour l’homme qui la regarde agir
et sentir, un monde étranger. Ce qu’on appelle l’illogisme de la
femme, sa puissance d’oubli, sa facilité à recommencer la vie
comme la terre recommence le printemps, le don naturel qu’elle



possède de s’adapter, de se déprendre, de se réadapter à toutes
les conditions de l’existence, et en même temps sa patience, son
courage, sa confiance, son instinct d’aimer et de servir qui sub‐
siste, caché et comprimé, même dans la plus orgueilleuse des in‐
tellectuelles, toutes ces contradictions étonnent et déconcertent
l’homme. Il veut les résoudre en les définissant, parce qu’il est né
logicien, tandis que la femme les accepte avec sérénité. Il veut
comprendre. Elle veut vivre. Dans le couple, le raisonneur, le phi‐
losophe, l’idéaliste, c’est lui. Il explique la vie. La femme la
donne, la maintient, la défend, selon sa loi.

Elle a besoin qu’on ait besoin d’elle. C’est sa force et sa fai‐
blesse, le secret de sa plus haute vertu et de son égoïsme le plus
mesquin. L’air de la solitude intellectuelle est irrespirable à ses
poumons. Elle s’attache aux êtres plus qu’aux idées. Son royaume
n’est pas la pensée, mais l’amour.

L’homme ne refuse pas de comprendre la femme. Le peut-il ?
Jamais tout à fait. Et nous, non plus, si intelligentes, si perspi‐
caces que nous soyons, nous ne comprenons pas entièrement cet
être qui ne réagit pas comme nous au contact de la vie. Nous
sommes injustes pour lui, même en le chérissant, et lui pour
nous, même quand il nous aime avec toutes les forces de son
cœur. Ce désaccord qui fait notre souffrance est dans la loi de la
nature. Il est la condition et la rançon de l’attrait d’où sortira ce
miracle  : l’amour. Car l’amour n’est pas une harmonie  : il est le
pressentiment d’une harmonie, l’effort de deux âmes qui tendent
à se rejoindre, à se confondre, par delà le plaisir passager et la
chair périssable, sur le plan spirituel qu’elles ne peuvent at‐
teindre. D’où sa misère et sa grandeur.



On prétend aujourd’hui, renier cette grandeur et cette misère.
L’amour est aboli, dit-on, sauf en ses éléments nécessaires mais
incomplets, le désir, la sensualité courte et monotone. Et la jeune
fenune moderne, dit-on encore, assiste à cette ruine. Elle y sous‐
crit. Elle y travaille.

Je ne le crois pas. J’ai écouté, à travers bien des confidences
irritées, cyniques ou désespérées, battre le cœur de la femme
d’aujourd’hui, et j’ai reconnu le rythme éternel. L’homme ne sau‐
ra-t-il plus l’entendre ?

Il ne comprendra jamais tout à fait sa compagne. Elle ne le
comprendra jamais tout a fait, mais ils peuvent s’accepter. Il faut
qu’ils s’acceptent, loyalement, tels qu’ils sont. Leur bonheur en
dépend et le bonheur du monde.

01

Monsieur, c’est un garçon !

Vous connaissez cette vieille estampe  : Dans la bibliothèque
aux panneaux grillagés, aux belles boiseries, un jeune seigneur
que j’imagine un peu philosophe, — comme il convient au « siècle
des lumières » — attend l’imminente nouvelle d’une première pa‐
ternité  : En robe de chambre soyeuse, les cheveux noués négli‐
gemment, il s’est assis devant sa table à écrire. Sans doute est-il
là depuis longtemps. Cependant qu’une vertueuse épouse, gémis‐
sant sur le lit bien nommé «  lit de misère », enfante le premier
fruit de leur hymen, la Faculté, les matrones, la belle-mère, et
jusqu’aux servantes, liguées contre l’homme — inutile à cette



heure, et importun — l’ont mis hors de la chambre conjugale.
Cette violence qu’on lui a faite est un rite millénaire, à quoi tous
les maris, dans tous les temps et tous les pays, se sont résignés.
On prétend même qu’elle s’accorde à leur secret désir, car dans
ce drame féminin et maternel, ils se sentent déplacés, sacrilèges,
comme le Romain qui assistait aux mystères de la Bonne Déesse.
Peut-être sont-ils trop délicats pour supporter une telle vue  ?
Peut-être éprouvent-ils la vague honte d’être un peu assassins ?
« Allez-vous-en ! » leur dit-on : « Vous gênez tout le monde. » Ils
font un grand soupir et ils s’en vont.

Voilà donc M. de X… dans son cabinet, où il a tout loisir de re‐
lire l’Émile, ou de verser des larmes abondantes en invoquant
l’Auteur de la Nature que le vulgaire appelle le bon Dieu. À moins
qu’il ne s’endorme paisiblement, le nez sur son livre, si l’affaire se
prolonge.

Mais la porte s’ouvre. Une camériste apparaît qui porte sur
son bras un poupon enveloppé de langes. Elle lève l’autre bras
comme une enseigne de victoire et crie :

« Monsieur, c’est un garçon !… »

L’heureux père lève aussi les bras, et je suppose qu’il verse en‐
core des larmes abondantes en remerciant l’Auteur de la Nature
qui a eu la bonté de lui donner un héritier mâle et non pas cette
créature secondaire, inférieure, et rarement désirée : une fille !

Je me représente l’annonce :

« Monsieur, c’est une fille ! »

Certes, le jeune père dissimulera sa déception. Il accourra près
de sa chère compagne et la félicitera d’avoir mis au jour une en‐



fant, gage heureux de sa fécondité, ce qui permet d’espérer, pour
l’année suivante, ou l’autre année, un rejeton, selon le vœu de la
race et l’intérêt essentiel de la famille : un garçon.

Cette scène conjugale se joue alors chez tous les Français, du
roi au paysan. La France est un pays latin par la culture et la tra‐
dition et c’est aussi un pays de loi salique. La poule n’y doit point
chanter avant le coq, même quand elle a pondu, et la toute-puis‐
sance est du côté de la barbe, même quand les hommes sont
rasés.

Les peuples primitifs croient à la primauté du mâle. Que dis-
je, « ils croient » ? Ils constatent. Le mâle est plus beau, plus fort,
plus redoutable que la femelle, et peut-être plus intelligent,
quoique beaucoup moins malin. Chez la femme l’intelligence est
une forme de la méchanceté. La meilleure des femmes, c’est la
plus docile, la plus féconde, et la plus grasse. Une vache à lait.
Opinion de sauvages. Quelques civilisés sont encore un peu sau‐
vages sur ce point.

Tous les primitifs ont donc la même idée sur le droit de
l’homme, considéré comme le véritable et unique générateur de
l’enfant. Le germe vient de lui. La femme n’est que le berceau de
ce germe, et la nourrice. Elle ne donne pas un fils à l’époux qui l’a
fécondée. Elle le lui rend — bien accru. Ces bonnes gens ne
connaissent pas la physiologie, et la biologie, et la gynécologie, et
les révélations du microscope. Ils ont tort, mais avouons que les
choses se passent, en apparence, comme s’ils avaient raison.

On sait aujourd’hui que cette apparence est trompeuse. L’en‐
fant est une œuvre faite en collaboration, à parts égales. La mère
achève toute seule ce bel ouvrage et son rôle dépasse alors, en



importance, celui du collaborateur. Elle n’en est pas plus fière.
Elle en est même si peu fière qu’elle est plus ardente que
l’homme à désirer des fils et non des filles, du moins pour le
début.

Elle dit que c’est pitié de n’avoir que des filles, ou d’avoir trop
de filles, parce que ces innocentes sont prédestinées à la souf‐
france toujours, au malheur souvent, ce qui n’est pas le cas du
garçon. Une femme, aussitôt après l’accouchement, pense aux
tortures qu’elle vient de subir, et qui inspirent aux plus tendres
maris une compassion brève et limitée parce que «  c’est
naturel ». Encore déchirée en ses entrailles, la gorge cuisante du
dernier cri, ce cri qui ne ressemble à aucun autre, la jeune mère
songe : « Elle aussi, un jour… »

Son premier mot, son mot d’accueil, c’est : « Pauvre petite ! »

En cette minute, la chair féminine parle avant le sentiment et
la raison.

« Pauvre petite ! Tu connaîtras les grands mystères du sexe, la
libation du sang, la rupture nuptiale, le poids de l’enfant alourdi
de mois en mois, l’arrachement final, les servitudes de l’allaite‐
ment et les orages douloureux de l’automne charnel. Tu connaî‐
tras le désir de l’homme, que tu appelleras « l’amour », et qui n’a
de l’amour que le nom. Tu connaîtras l’ingratitude ou l’indiffé‐
rence du mâle comblé. Tu connaîtras l’horreur d’enlaidir, l’hor‐
reur de vieillir, après avoir été belle et jeune. Tu apprendras que
les enfants les plus aimés se détachent de nous. Tu seras une
femme, pauvre petite ! »

Il y a tout cela, inconsciemment, dans le soupir de la jeune
mère.



Cela ne dure pas, cela ne pourrait durer. S’il y a des femmes
qui pleurent sur leur fille nouvelle-née, c’est dans les pays sau‐
vages. Chez nous, l’éclair de l’instinct est rapide et vite oublié,
parce que la complaisante imagination féminine se met à l’œuvre
pour enchanter — au vrai sens du mot — la jeune femme. Une
fille  ! Elle sera jolie, elle sera douce, elle sera la poupée ravis‐
sante, puis la petite compagne, l’amie de sa maman. Elle n’ira pas
à la guerre. Elle ne « courra » pas, comme font les jeunes gens,
dès leur dix-septième année. Ses parents la garderont tout près
de leur cœur. Elle sera trop charmante pour n’être pas aimée,
trop aimée pour être malheureuse. Une fille  ! Eh bien, l’on est
content, et même très content d’avoir une fille ! On aura un gar‐
çon, bien entendu, la prochaine fois…

Mais si la prochaine fois et les autres fois, c’est une fille qui
vient, les parents se sentent volés, humiliés, et quelque peu
ridicules.

Promener cinq à six filles, le dimanche, sous le regard apitoyé
et un peu moqueur — si sottement moqueur et apitoyé  ! — des
passants, c’est une épreuve…

⁂

Désirée ou non, la petite fille vient de naître, larve humaine
qui s’agite, aveugle et sourde. Du monde extérieur, elle ne reçoit
que les confuses impressions de la chaleur, du froid, et peut-être
le roulis régulier du berceau, dans les familles retardataires où
l’on berce encore les enfants. Elle n’est qu’un suçoir, un tube di‐
gestif, une ébauche d’humanité, laide, d’une laideur émouvante,
sans autre grâce que la délicatesse précieuse des petites mains
aux ongles minuscules, les seules parties du corps nouveau-né



qui soient réellement finies, comme des bijoux. Sous le crâne
tendre, dans la fontanelle tendue d’une peau duveteuse, le doigt
posé sent frémir la vie, au rythme du sang, battement d’une hor‐
loge qui ne s’arrêtera plus qu’à la mort. « Cela fait peur », dit la
mère. Tout ce qui nous fait toucher les profondes sources natu‐
relles nous émeut ainsi d’une crainte sacrée  : l’être qui com‐
mence, l’être qui finit de vivre, le premier cri, le dernier soupir.

De jour en jour, très vite, la petite créature se développe ; de
l’enfant de trois semaines à l’enfant de trois mois, quelle diffé‐
rence  ! Le bébé de trois mois est déjà une personne, puisqu’il
connaît le plaisir et la douleur, l’amour égoïste et la ruse. Il sourit
à sa mère. Il pleure pour être pris et promené. Il pratique le
chantage aux hurlements. Qui sait l’observer de très près peut
déjà découvrir en lui quelques indices de son tempérament, si‐
non de son caractère.

Àtrois mois, à six mois, fille et garçon ne sont que des bébés.
C’est un peu plus tard que se marquera l’influence du sexe, et
qu’il y aura vraiment, petit garçon ou petite fille.

Un garçon d’un an est un bon gros balourd, qui mange, boit,
crie, bat sa nourrice, et qui est presque toujours tardif à parler.
Une fille du même âge possède un répertoire nombreux de
connaissances utiles. Elle parle mieux que son frère, et mieux que
lui elle sait mentir, ou plutôt simuler, pour obtenir de notre ten‐
dresse et de notre inquiétude, ce qu’elle désire. Comédienne par
nécessité, elle est aussi comédienne par plaisir, pour exciter nos
rires qui promettent quelque récompense, et aussi pour exercer
la faculté propre à son sexe, l’arme défensive dont elle aura be‐
soin. À dix-huit mois, deux ans, la femme se révèle déjà, telle
qu’en elle-même la puberté et l’amour la changeront. Il y a de la



chatte en toute femme vraiment femme. La petite fille est un cha‐
ton, gracieux, câlin, roublard et profiteur, plein d’arrière-pen‐
sées, et bien armé d’innocentes griffes.

En comparaison, le petit mâle est pareil au jeune chien : rus‐
taud, crédule et maladroit, souvent malpropre et destructeur,
mais bonasse. Il grogne et montre les crocs. Cependant, il craint
les coups, et s’il essaie de rendre les tapes qu’il reçoit, en manière
d’avertissement ou de correction, il sait ce qu’elles signifient et
qu’on doit céder à la force.

Il y a des garçons-filles par l’humeur, comme il y a des filles-
garçons. Certains petits garçons ont un goût démesuré de la pa‐
rure et certaines petites filles sont pataudes. Mais la plupart pré‐
sentent, plus ou moins accentués, les caractères qui les différen‐
cient, et que j’ai comparés, pour la commodité de la démonstra‐
tion, à ceux du chien et du chat.

L’instinct de plaire, afin d’obtenir ce qu’elle souhaite, et de ru‐
ser afin de plaire à coup sûr, entraîne, chez la petite fille, la dis‐
position précoce d’observer, donc de critiquer. Il faut bien qu’elle
connaisse notre fort et notre faible, et nos réactions personnelles
puisqu’elle doit les ménager à son profit. C’est elle, et non pas
son frère, qui nous fait la leçon, et nous présente, en raccourci,
nos manies et nos ridicules. Le garçon se contente de protester,
ou d’être grossier. Qui dira les exquises, les délicates, les sour‐
noises, les intelligentes façons qu’a une fille d’être insolente !

⁂

Françoise avait quatre ans en mai 1918, et l’expérience de la
guerre. La guerre, pour une petite Parisienne de cet âge, c’était
Papa qui est « au front », endroit mystérieux et sans rapport avec



la partie de la tête connue sous le même nom. C’était l’arrivée et
le départ de ce papa intermittent, habillé de bleu. C’était le réveil
en pleine nuit et la descente à la cave, pendant qu’un épouvan‐
table fracas se produisait dans la rue et dans le ciel, et puis la fan‐
fare des pompiers annonçant que Maman pouvait remettre Fran‐
çoise dans son petit lit. C’était un certain nombre d’expressions
bizarres, employées par les grandes personnes, et que les enfants
transposaient dans leur langage.

Ainsi, les « Boches »… Qu’étaient-ce que ces « Boches » dont
tout le monde parlait ?

Quelque chose de vaguement humain, sans doute, mais plutôt
monstrueux. Pas des hommes. Des espèces d’hommes.

Un jour, pour se débarrasser de Françoise qui interrompt et
gêne la conversation, sa mère lui donne un journal illustré à
feuilleter. Une gravure représente un convoi de prisonniers
allemands.

— Qu’est-ce que c’est, dis maman, ces messieurs ?

La mère répond :

— C’est des « Boches » !

La figure de Françoise exprime un étonnement pénible.

— Mais, dit-elle, déçue… ils ne sont pas noirs !

Cette image lui reste-t-elle dans l’esprit ? Je ne crois pas. Ce
n’est pas à un sentiment humanitaire qu’elle obéit, le jour où,
dans un tramway, assise sur les genoux de sa mère, elle assiste
aux épanchements d’une vieille dame qui a lié conversation avec
Maman. La vieille dame parle de quelqu’un qui est « au front »



(?) là où se trouve Papa, et elle gémit. Et Maman gémit. Quelle
conversation inutile et dépourvue d’intérêt ! Assommante vieille
dame ! La voilà qui s’en prend à Françoise, maintenant !

«  Et cette gentille petite fille, elle aime bien son papa, son
pauvre papa qui est à la guerre, et qui se bat contre les vilains
Boches  ! » Françoise lève de grands yeux ingénus, trop ingénus
pour être sincères. Elle sent toute l’attention des voyageurs se
concentrer sur elle. Quelle gloire ! Même le conducteur du tram‐
way, ce superbe monsieur qui a un col brodé et une sacoche gi‐
gantesque, regarde Françoise, attend sa réponse touchante de pe‐
tite fille française, patriote et bien élevée…

Françoise le sait, ou plutôt le sent, mais le démon féminin de
la contradiction, soudain, la possède. Et d’un air angélique, elle
déclare :

« Les Boches ne sont pas vilains. Les Boches sont très gentils.
Je les aime bien, moi, les Boches ! »

Heureusement, le tramway arrive à un «  arrêt obligatoire  ».
Maman se précipite… Elle fera le reste de la route à pied, en traî‐
nant Françoise qui est enchantée, et pas très rassurée. On ne peut
pas gronder cette enfant. Elle est si petite ! Elle ne comprendrait
pas… Elle comprend très bien qu’elle a « eu » la vieille dame, et
tout le tramway avec. Et qu’elle a été, pendant une minute,
quelque chose d’important.

C’est la même Françoise qui apprenait, en ce temps-là, en ce
triste temps-là, ses prières, et qui disait ainsi le Pater :

« Pardonnez-nous notre offensive… »



Mais elle ne le faisait pas exprès. Ç’eût été trop beau qu’elle le
fît exprès.

Coquetterie.

Le désir de plaire, le besoin d’être jolie, c’est-à-dire parée, —
l’enfant confondant beauté et parure — la vanité des mères le
surexcite. Être belle c’est être « habillée beau ». Frisée, pompon‐
née, enrubannée, ou même dans les charmants et simples vête‐
ments que la mode d’aujourd’hui impose aux petites filles, la
femme future apprend l’art de séduire, car elle ne se contente pas
d’être belle pour le seul plaisir de l’être, et elle réclame l’admira‐
tion des autres qui lui fera sentir sa puissance. Elle est par nature
une profiteuse qui utilise tout, un esprit réaliste et réalisateur,
soumis au concret, tandis que l’esprit masculin se plaît aux abs‐
tractions et flirte avec la chimère.

Lucile n’avait pas tout à fait quatre ans qu’elle avait choisi déjà
plusieurs fiancés. Elle ne se rappelait pas toujours leurs noms,
mais elle savait que ces hommes d’un grand âge, très puissants et
mystérieux, l’honoraient d’une prédilection flatteuse, entre
toutes les petites filles.

C’était à la campagne, un matin d’été. On attendait «  des
gens  » qui devaient déjeuner avec la famille, circonstance inté‐
ressante, même pour la petite table, à cause de l’entremets et du
dessert. Et la femme de chambre avait paré Lucile d’une robe
rose, bouclé ses cheveux où brillait encore un reflet du blond ado‐
rable de la première enfance, et noué les boucles d’un ruban. Lu‐
cile jouait dans le jardin, lorsque Maman se mit à la fenêtre. Et
parce que les parents sont quelquefois des personnes étourdies,



voire imprudentes, qui se prêtent à des badinages un peu sots,
Maman dit, sans réfléchir :

— Eh bien, chérie, tu vas voir ton fiancé.

Lucile demanda simplement :

— Lequel ?

Car elle en avait quatre ou cinq.

— C’est Monsieur N…

M. N… est un poète délicieux, le plus modeste des hommes de
talent. Il se reconnaîtra en lisant ces lignes, s’il a oublié cette
histoire.

— Et que dira-t-il en te voyant ? reprend Maman. Dira-t-il que
tu es propre, que tu es sage, que tu es polie ?

De cet éloge moral Lucile ne se soucie guère. Elle jette un re‐
gard complaisant sur sa robe rose, ses chaussettes blanches, ses
souliers blancs  ; et sûre de son «  fiancé » parce qu’elle est sûre
d’elle-même, elle affirme :

« Il m’adorera. »

Au même moment, le poète arrive à la porte du jardin. Il
entre, salue Maman qui est encore à la fenêtre, aperçoit l’enfant
dans l’allée, et s’écrie :

« Ah ! Lucile, que tu es belle ! »

Alors, sans daigner lui répondre, Lucile tourne la tête vers Ma‐
man, et avec un sourire un peu moqueur, un peu confus, un sou‐
rire de femme à femme :



« Je l’avais bien dit, qu’il m’adorerait ! »

⁂

Cette coquetterie ingénue de la petite fille annonce la coquet‐
terie consciente de la femme. Ce n’est pas, à vingt ans comme à
trois ans, un appel à l’amour, mais une volonté de puissance.

On voit pourtant de très petites filles s’éprendre d’un homme,
l’admirer pieusement, être jalouses de sa femme ou de sa fiancée.
C’est un cas beaucoup plus rare que celui du petit garçon amou‐
reux. Le petit garçon imaginatif et sentimental, malgré sa brutali‐
té de jeune chien, se fait une idole de telle fillette plus âgée que
lui, ou même d’une grande jeune fille. Il lui rend un culte silen‐
cieux, n’attend rien d’elle, et ne demande rien.

Il est paralysé par la pudeur.

Car la pudeur sentimentale est naturelle à l’homme. Elle est
faite d’orgueil, de jalousie, de honte, et de cette peur du ridicule
qui rend timides certains bons gros géants. Le petit garçon
amoureux n’ose pas, sans tours, détours, et cruelles perplexités,
révéler sa passion à l’Idole. Il ose seulement la confier à quelque
personne sûre : sa maman, si la maman n’est pas décourageante.
Ainsi j’ai reçu mission d’aller demander en mariage, pour un
jeune homme de six ans, une personne du même âge. Mais la
confidence ne fut ni spontanée, ni simple, et elle fut murmurée si
bas, si bas, à mon oreille que tout d’abord je n’y compris rien.

Une petite fille dira carrément à un monsieur qui lui plaît :

« Veux-tu te marier avec moi ? »



Un petit garçon ne fera jamais une telle proposition à la Da‐
moiselle Élue.

La petite fille, presque toujours, apporte dans ses intentions
conjugales, une arrière-pensée d’intérêt.

— Je me marierai avec toi, disait une petite fille de quatre ans
à un jeune homme qui jouait avec elle.

— C’est entendu.

— Quand je serai grande…

— C’est ça, je t’attendrai.

— Seulement…

— Quoi ?

— Tu me donneras ta belle boîte d’allumettes ?

— Alors, c’est pour avoir ma belle boîte d’allumettes que tu
veux m’épouser ?… C’est la boîte d’allumettes que tu aimes ! Tu
peux t’en aller. Je ne veux pas de toi.

La petite parcourt du regard le groupe des parents et amis ins‐
tallés dans le jardin. Elle hésite, choisit, décide et allant vers un
monsieur mûr qui lui sourit :

— Eh bien, je me marierai avec Dupont. Lui aussi, il a une
belle boîte d’allumettes.

Et Dupont, quadragénaire paternel, sachant par expérience
que tout s’achète, ou presque tout, est prêt à donner la belle
boîte, quand le frère de la petite fille, âgé de six ans, qui n’avait



encore rien dit, et qui était secrètement offusqué par ces mar‐
chandages, fait cette réflexion judicieuse :

— Mais, quand tu seras grande, M. Dupont, il sera mort.

La maman des deux petits s’est hâtée d’appeler leur bonne.
M. Dupont riait. Du moins, il faisait semblant de rire.

⁂

J’ai vu naître l’amour dans un cœur de petit garçon, l’amour
idolâtrique et chevaleresque. L’objet de cette flamme était une
charmante fille, lingère de son état, dans le village où je passais
l’été. Elle s’appelait Virginie. Son adorateur l’appelait
« Verginie » ; il avait à peine quatre ans.

— À quoi penses-tu ? demandais-je à ce petit garçon qui rêvait
tout éveillé dans son lit.

Il prit un air mystérieux :

— Je pense… à Ver… Devine !… À Ver… À Ver-gi-nie…

— Et qu’est-ce que tu penses ?

— Je suis bien étonné qu’elle soit pas une princesse.

N’est-ce pas digne d’un héros de l’Astrée ? Le Don Quichotte
éternel qui habite une moitié du cœur masculin, l’autre moitié
étant habitée par l’éternel Sancho Pança, venait de parler, dans
ce petit enfant. Il proclamait que la beauté doit être reine. Et
comme, pour l’éprouver, je disais :

— Puisque tu l’aimes tant, on la fera venir ici. Elle sera ta
bonne.



Il protesta furieusement :

— Je ne veux pas qu’elle soit ma bonne, elle se salirait !

Dans la toute petite fille, l’instinct qui s’éveille, quelquefois si
tôt qu’il peut à peine s’exprimer par le langage — le vocabulaire
faisant défaut — c’est l’instinct maternel. Imitation des gestes de
la mère, des rites de la nursery, mais il n’y a pas qu’imitation. Il y
a une intelligence de ce que signifient ces gestes et ces rites, et un
mouvement du cœur, une jouissance sentimentale, très curieuse
et touchante à observer.

La petite fille, dès trois ou quatre ans, aime sa poupée, comme
un être et non comme une chose. Elle lui prête des défauts, —
beaucoup de défauts, cela permet de l’éduquer et de la corriger —
en se procurant à soi-même une agréable revanche personnelle
sur les parents éducateurs et correcteurs, puisqu’on se hausse
jusqu’à leur rang en prenant leur rôle. Mais, dans cet amour sans
indulgence, existent tous les éléments de l’amour maternel  : le
sens de la propriété, le dévouement, la tendresse, la jalousie
même, et l’admiration aveugle, obstinée, de l’escarbot pour ses
petits.

Le don d’une poupée neuve, et très belle, s’il ravit de plaisir
une petite fille, ne lui fait pas délaisser les vieilles poupées fanées
ou mutilées. C’est un des traits les plus charmants de cet amour
auprès duquel le goût des garçons pour leurs mécaniques est bien
faible, et bien falot. J’ai vu une petite Louise de quatre ans, soi‐
gner passionnément toute une famille de poupées, enfants dispa‐
rates qui « naissaient » le jour de l’an dans des boîtes de carton,
ou la nuit de Noël dans les cheminées. Aucune n’était négligée,



leur mère prodiguait à toutes des soins, des baisers, des claques
et des préceptes de bonne conduite.

La fille la plus chérie était une poupée de qui le visage rose
avait perdu sa couleur, à la suite de baisers trop ardents et de
chocs successifs. La poupée était devenue noire, et elle avait, du
consentement universel de la famille, changé de race et de nom.
On l’appelait la Négresse. Sa petite mère ne concevait pas que ce
nom eût rien de péjoratif. La Négresse, vieille de plusieurs mois,
était toujours tendrement aimée. Or il arriva qu’au Premier Jan‐
vier, la grand’mère de Louise, lui offrit un nouvel enfant. C’était
une poupée châtaine, aux yeux bleus, aux joues couleur de dra‐
gée, vêtue d’une robe « marin » à col de toile et d’un béret assor‐
ti. Une jeune femme ne regarde pas son premier enfant avec plus
de joie émerveillée, ne le touche pas avec des mains plus douce‐
ment craintives… Je la revois, ma petite Louise, déjà femme, déjà
mère par l’instinct souverain qui la dominait toute, pressant sur
son cœur la nouvelle fille lourde à ses bras. Et tout à coup, in‐
quiète, touchée d’une sorte de remords qui gênait en elle sa sen‐
sibilité et son idée de justice (idée très forte chez l’enfant) :

« Maman, me dit-elle, elle est bien mignonne, la poupée que
m’a donnée Mémé… Et la négresse aussi est mignonne, n’est-ce
pas ? Elle est un peu noire, mais elle est bien mignonne… Tu sais,
je l’aime tout de même. Et elle n’est pas si noire, si noire… »

La même petite Louise, apprenant la naissance d’un frère
qu’elle n’avait pas demandé au Petit Jésus, et qui lui arrivait avec
les étrennes, fut déçue par cette nouvelle, parce qu’elle espérait
une sœur.



Elle méprisait les garçons, et le fit bien voir, un peu plus tard,
quand elle connut les épines du droit d’aînesse.

« Ça m’ennuie, disait-elle en pleurant. Il faut toujours que je
cède. Il faut toujours qu’on m’ «  attrape  »… Et tout ça pour un
être qui n’est même pas fait comme moi ! »

En ce premier jour, n’ayant pas encore vu l’intempestif nou‐
veau-né, elle éprouvait un regret mêlé de défiance. Et se rési‐
gnant enfin à l’inévitable :

«  Enfin, dit-elle, avec un soupir, mes poupées auront un
père ! »

N’est-ce pas le mot des veuves qui prennent un mari en pen‐
sant à leurs enfants ?

⁂

Je prie les lecteurs masculins de m’excuser si je cite des
exemples personnels  : ce n’est pas dans les livres, ou dans les
cours de puériculture et de pédagogie, que j’ai appris à connaître
les enfants. Les miens m’ont fait comprendre ceux des autres, et
les traits que je cite, parce qu’ils me semblent caractéristiques, les
mères diront peut-être  : «  C’est justement observé.  » Et elles
ajouteront, à part elles :

« C’est comme mon petit Jean, comme ma petite Marie… »

En tenant compte, bien entendu, des exceptions, car, je le ré‐
pète, il y a des garçons-filles, des garçons qui ont une espèce de
sentiment paternel, comme les épinoches mâles, et qui chérissent
des poupées…



Mais que chérissent-ils dans ces poupées ? Une petite enfant à
venir ou l’image de la Femme ?

Voyages dans l’Imaginaire.

L’Imagination, cette prétendue maîtresse d’erreur, est la mère
de toute beauté, et celui qui n’est pas imaginatif à cinq ans ne
sera jamais qu’un médiocre. L’esprit critique, si aigu chez cer‐
tains enfants et qui provoque leurs réflexions irrespectueuses, le
scepticisme, la résistance au merveilleux, ne prouvent pas,
comme les parents ont tendance à le croire, un précoce dévelop‐
pement intellectuel, mais souvent une incapacité d’imaginer, qui
peut être une véritable infirmité de l’esprit.

Il est naturel à l’enfant d’aimer les contes, même quand il n’y
croit plus, et d’attendre avec émotion le petit Noël, même quand
il a des doutes sur la personnalité réelle de ce donateur invisible.
Le domaine de l’imagination enfantine où les formes de la réalité
projettent leurs ombres, où les reflets et les rayons du rêve créent
des figures belles ou terribles, c’est le propre domaine du poète,
et l’enfant est poète jusqu’au moment où les parents le livrent
aux maîtres d’école.

Car la poésie n’habite pas les bâtiments scolaires et ne se
nourrit pas de la manne laïque et obligatoire. Les enfants qu’elle
a élus la rencontrent partout ailleurs — jamais dans le pro‐
gramme du certificat d’études. Elle est buissonnière, anarchiste
et elle peut être illettrée. Pour ministres et truchements, elle
choisit parfois des gens dépourvus de science : une nourrice, un
jardinier, un ouvrier qui chante à son établi, une vieille dame
dont la maison est pleine d’objets inconnus, anciens, inutiles, tré‐
sors révélés en grand mystère. La poésie, comme l’amour, veut le



secret. Elle n’a pas besoin d’être tout à fait intelligible. Qui de
nous n’a été envoûté, dans sa petite enfance, par un détail mal
compris d’une histoire, par un vers que la récitation déformait, et
qui avait alors une résonance prolongée en vibrations musicales ?
Je pense au poème de M  Desbordes-Valmore, Le Petit Oreiller,
qui est classique pour tous les « moins de sept ans ». Que j’ai rêvé
sur les Zénus ! les Zénus, c’étaient les enfants qui…

… pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir…

Je les plaignais. Je les aimais. Je les voyais tout petits, tout
pâles, couchés sur des paillasses de maïs, comme il y en a chez les
paysans du Midi, et condamnés à ce supplice d’avoir toujours
sommeil… « Pauvres Zénus ! »

J’ai été bien troublée aussi par « les colliers » qui faisaient le
titre d’un poème, où il était question d’un tout petit enfant qui al‐
lait à l’école, d’une abeille qui lui parlait, d’un maître «  tout
noir  » et de bien d’autres choses, excepté de ces fameux
«  colliers  » annoncés, promis, que je me représentais magni‐
fiques. Étaient-ils en perles de verre ou en perles de porcelaine,
en or ou en argent, et de quelle couleur, bleus ou roses ? Hélas !
ces colliers féeriques n’étaient qu’une erreur de mes oreilles de
petite fille, et j’avais oublié, ou j’ignorais encore, que l’enfant qui
va à l’école s’appelle l’écolier !

Nos enfants vivent parmi des malentendus que nous ne soup‐
çonnons pas et que le hasard nous révèle. Les rapports qu’ils éta‐
blissent entre des choses qui n’en ont point, la faculté d’interpré‐
ter ce qui est logiquement absurde, d’en tirer un récit, une image,



une émotion pour nous imprévisible, c’est l’aventure quotidienne
de l’enfant…

Et du poète.

Comme la sensibilité, l’imagination subit l’influence du sexe.
L’imagination masculine est créatrice et constructive. On lui doit
les mythes religieux, les hypothèses scientifiques, les systèmes
politiques et philosophiques. Au contraire, l’imagination fémi‐
nine se détourne des abstractions et n’édifie pas volontiers des
palais de nuages. Elle s’attache aux êtres, aux choses qu’elle ne
possède pas, et voudrait posséder. L’homme imagine des idées et
des actes. La femme imagine des sentiments.

L’impossible ne la tente guère. C’est le possible qu’elle veut
saisir, par anticipation. Chateaubriand aime la Sylphide qu’il
n’étreindra jamais, la Sylphide qui représente une idée de la
femme. Cependant, les jeunes filles qui brodent auprès de la fe‐
nêtre, contre le rideau soulevé, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet,
Modeste Mignon, et même M Emma Rouault — qui sera M Bova‐
ry — ne s’éprennent pas d’un Sylphe. Elles attendent un homme
réel qui pourra très bien passer devant leur maison aujourd’hui,
demain, ou l’année prochaine, si le hasard ou la Providence le
conduisent.

Imaginer des sentiments, c’est imaginer les objets de ces sen‐
timents, des êtres individualisés, ayant chacun sa figure, son ca‐
ractère, son nom, intervenant dans notre vie, comme il peut arri‐
ver normalement. Les romans écrits par des femmes, sauf des ex‐
ceptions illustres et presque toujours anglo-saxonnes, sont très
souvent des autobiographies ou des confidences à peine transpo‐
sées, trop peu transposées, et ils sont aussi bien des possibilités



très possibles, réalisées dans un livre, comme la jeune fille les
réalisait dans sa rêverie et la petite fille dans ses jeux.

⁂

On voit des fillettes se persuader qu’elles sont de jeunes ma‐
mans, des grand’mères, des bonnes, des dames en visite ou en
voyage. Elles allaitent, habillent, caressent des enfants représen‐
tés par des paquets de chiffons.

Elles revêtent des robes d’or qui sont de vieux journaux atta‐
chés par des épingles. Elles reçoivent un médecin et soignent un
malade. Elles sont des actrices sur un théâtre, des écuyères dans
un cirque. Et leurs paroles, leurs gestes, leur activité, révèlent
leur aptitude naturelle à observer la vie, à la représenter, à la
vivre.

J’ai connu des garçons qui régnaient sur un royaume idéal
construit dans la fiction, royaume organisé, délimité et gouverné
selon des règles précises. Tel ce roi de « Choranie » âgé de huit
ans, qui parlait si gravement de ses trois provinces «  chora‐
niennes  », de ses ports de mer, de sa flotte, de son armée, des
guerres qu’il avait dû livrer à des voisins pour défendre son
indépendance.

Je me souviens de cet autre enfant, également roi et monarque
absolu, qui envoyait à ses camarades des billets ainsi rédigés :

« Je suis eureu de vous anoncer que vous êtes nomé premier
ministre. »

Signé :

« Charles I, Roi. »



Un autre, qui devait être un militaire et un administrateur, ne
s’était pas fait roi, mais consul. Il avait dressé la carte de son pays
imaginaire et la liste de ses régiments. Il nommait des généraux
et décidait de l’avancement des officiers. Il fabriquait un code et
constituait un corps de magistrats. Et lorsqu’il devait choisir des
ministres, parmi ses camarades de collège, il tâchait d’accorder le
caractère de l’élu à la fonction : celui qui aimait les bateaux serait
ministre de la Marine ; le « savant » de la classe, grand maître de
l’Université, et tel petit garçon un peu avare, qui vendait ses
billes avec bénéfice, deviendrait ministre du Commerce et des Fi‐
nances — ce qui n’était pas mal raisonné…

Les filles de Shéhérazade.

Bien plus rares sont les filles qui construisent ainsi un monde
où elles s’évadent. Elles deviennent les poétesses ou les roman‐
cières, peu nombreuses dans toutes les littératures, celles qui ont
vu, dans l’univers physique et dans le monde spirituel, autre
chose que leur reflet ; celles qui ont fait, avec leurs passions, leurs
désirs, leurs amours, leur expérience, une œuvre plus grande
qu’elles-mêmes : les sœurs Brontë, George Eliot, Selma Lagerlof,
Grazia Deledda, Mary Webb, et chez nous, George Sand.

Ceci peut sembler un paradoxe. George Sand n’est pas à la
mode. Des gens qui ne l’ont jamais lue la dénigrent sans savoir
pourquoi. D’autres, qui l’ont lue avec un parti pris de mal‐
veillance, pour des raisons morales ou des raisons politiques que
je n’apprécierai pas ici, lui refusent toute originalité. Il est admis
qu’elle représente l’esprit féminin ou plutôt l’esprit femelle,
qu’elle a été l’écho des hommes qu’elle aima, six ans, six mois, ou
six semaines, et que la faculté créatrice lui a toujours manqué.



Cependant, l’originalité du romancier n’est pas dans la nou‐
veauté de ses idées. Elle est dans la forme qu’il leur donne.
Peindre la vie, rêver sur la vie, recréer la vie, inventer des his‐
toires, des paysages, des personnages, c’est là le don propre du
romancier. Philosophe et moraliste à son insu, il ne gagne rien à
philosopher et à moraliser exprès.

Il y a Balzac. Il y a Tolstoï. Ceux-là ont philosophé et moralisé.
Leur génie de romanciers, témoins et interprètes de la vie, que
doit-il à leur doctrine ? Isolez de leur œuvre telle partie où il n’y a
que la peinture des passions, des caractères et des mœurs, sans
commentaires moraux, où le puissant créateur se livre à la seule
joie de créer. Considérez cette partie en elle-même : le génie y pa‐
raît en entier.

George Sand, que je n’égale pas à ces colosses, mais que je
mets bien plus haut que telle et telle femme écrivain qu’on lui op‐
pose aujourd’hui pour la diminuer, n’a pas apporté à la littéra‐
ture des idées originales. Elle a été le diffuseur et l’amplificateur
des idées qui passaient comme de vastes ondes, dans l’air de son
temps. Ce n’est pas un rôle méprisable que d’être le centre sonore
d’un siècle. Elle a été aussi un romancier, de la vraie race roman‐
cière, une conteuse d’histoires. Les lectures, la musique, les amis,
les amants, les ennemis, la famille, les paysans, les ouvriers, la
nature, elle absorbait tout, et restituait tout, en récits. Infatiga‐
blement, elle enfantait un monde, demi réel, demi rêvé.

Il y a, dans ce monde idéalisé, trop de « penseurs » abondants
en discours, trop de sublimes prolétaires et de nobles femmes in‐
comprises, trop de souvenirs de saint Jean-Jacques Rousseau,
trop de barbes socialistes. Mais il n’y a pas que ces figures, desti‐
nées à vieillir vite, et qui ont vieilli. On y trouve des femmes et



des jeunes filles délicieuses, des comédiens et des cantatrices, des
paysans un peu mages, des bergères un peu fées, des bohémiens,
des amants, des bandits, des gondoliers, une Italie et une Alle‐
magne qui chantent à deux voix la gloire de la musique, le passé
mêlé au présent, le présent enchanté par l’avenir, la légende et
l’histoire chevauchant botte à botte sur ces routes du rêve, où Gé‐
rard de Nerval passe, en chemineau, où passera, portant son car‐
table d’écolier, le Grand Méaulnes.

Avez-vous lu Consuelo  ? Non, sans doute. Et la Comtesse de
Rudolstadt ?…

Vous dites :

« C’est trop long. »

Oui, c’est trop long. Et avec du fatras  ! Mais le souper chez
Frédéric II, les aventures d’Albert, la fête nocturne dans le châ‐
teau des Illuminés, croyez-vous que ce soit si facile à imaginer
comme cela, à écrire comme cela  ? Les gens du métier, s’ils
veulent bien oublier leurs préventions et lire ce qu’ils n’ont pas
lu, tireront leur chapeau à la dame de Nohant, qui, par ailleurs,
pourra bien les ennuyer ou les irriter. Non, elle n’est pas Balzac.
Vous non plus. Moi non plus. Êtes-vous certains, ô mes amis, que
nous valons tellement mieux que la grand’mère George ?…

Et je reviens aux enfants, je reviens à ces petites Shéhérazades
qui sont nées pour conter des contes aux étoiles de la nuit et à
tous les sultans Schâriars, misogynes et coupeurs de têtes. Le don
leur vient avec leurs dents de lait. Elles commencent, à quatre
ans, le roman qu’elles interrompent pour mourir et qu’elles
achèvent au Purgatoire. À cet âge de quatre ans, Aurore Dupin,
debout entre trois chaises, raconte, tout haut, une histoire inter‐



minable, où tout le monde est beau, bon, heureux, une histoire
qui n’est pas son histoire à elle, qui est déjà un roman un peu
épars, un peu confus, optimiste et sensible, un roman de George
Sand. Plus tard, assise dans le salon de sa grand’mère, devant le
feu de grosses bûches, elle regarde les jeux de la flamme par les
trous d’un vieil écran de taffetas vert. Ce sont des châteaux, des
villes, des cavaliers, des dames, des religieuses, toute une fantas‐
magorie que retrouveront les yeux tristes d’Indiana, dans un
écran vert tout pareil, un soir d’automne.

D’autres petites filles, dans tous les temps, dans tous les pays,
ont reçu le don, mais elles ne racontent qu’à elles-mêmes la féerie
intérieure qui ne deviendra jamais l’œuvre d’art. Il leur manque
la puissance incantatrice du poète, la souveraineté de l’écrivain
sur le peuple des mots. En essayant d’exprimer leur songe, elles
le trahissent, et ce papillon qu’elles veulent fixer meurt sous leur
doigt. Cendrillons de la poésie, elles parleront ce qu’elles ne sau‐
raient écrire. À mi-voix, portes closes, elles seront les conteuses
qui réjouissent les petits enfants, amusent l’ennui des malades,
apaisent les jaloux, endorment les tyrans domestiques. Femmes
dont on ne se lasse guère, à qui l’on revient, habiles à se renouve‐
ler, surprise, plaisir et piège où l’homme ennuyé se prend…
Shéhérazades…

02

Le printemps du calendrier n’est pas celui de la nature. Il y a,
entre l’éclosion des perce-neige et la floraison des aubépines, une
saison courte, irrégulière, décevante, où le soleil déjà chaud lutte



contre le vent trop froid, où le bleu suave des matinées, les
pointes vertes des bourgeons, un oiseau qui essaie un petit chant
comme un écolier récite une fable qu’il ne sait pas tout à fait bien,
vous donnent l’illusion que l’hiver est fini. Mais un bon rhume
vous enlève cette illusion. Le vent devient aigre, la pluie fouette
les jardins, les premières pousses ont gelé ! Et vous dites :

« Quelle vilaine saison ! »

C’est l’avant-printemps, l’âge ingrat de l’année.

Les enfants ont aussi leur âge ingrat, et surtout les filles.

Hier, cette enfant gardait encore la grâce animale du bébé, et
cette plénitude de la chair, cette fraîcheur soyeuse qui faisait pen‐
ser à la pulpe intacte de la rose blanche en bouton. En quelques
mois, tout a changé. La fillette est sortie de la petite fille. Le corps
allongé a de grands bras aux coudes pointus, de grandes jambes
aux durs genoux. Encore un an, ou deux ans, des rondeurs se
dessineront sur le thorax garçonnier. Le teint si pur se brouillera.
Dans l’esprit, comme dans l’organisme physique, il y aura ces va‐
riations, ces giboulées de mars, qui inquiéteront les mères et fe‐
ront dire aux médecins :

« Attention ! L’anémie menace les filles de cet âge. Il leur faut
un travail mesuré, un sommeil réglé, une nourriture fortifiante,
beaucoup d’air pur et d’exercice physique. »

Il faut encore autre chose à quoi ne pensent pas toujours les
médecins : une sollicitude plus attentive que naguère, et une vé‐
ritable thérapeutique morale que la mère doit connaître et
appliquer.



Une éclosion se prépare, douloureuse, comme tous les événe‐
ments de la vie physiologique de la femme. Tout fermente dans la
fillette de douze ans. Des indices qui l’étonnent et qui l’éveillent,
annoncent une révolution intérieure. Et l’âme où la mère croyait
lire comme dans un livre très simple, toujours ouvert — ce qui
était d’ailleurs une illusion — se rétracte pour se défendre.

Le goût, dans l’esprit et dans les sens, paraît se pervertir. C’est
le temps où les filles manifestent un appétit bizarre pour des ali‐
ments indésirables, exagèrent d’absurdes pudeurs, se montrent
timides ou insolentes sans raison, et mentent sans nécessité et
sans excuses. Déséquilibre transitoire qu’il faut surveiller avec in‐
dulgence, avec patience.

Àce moment, bien des mères qui ne savent pas leur métier
maternel, ne veulent ni voir, ni entendre, ni comprendre. Elles se
fient aux ordonnances du médecin, aux fameux « fortifiants », et
remarquent seulement que « les enfants d’aujourd’hui sont parti‐
culièrement désagréables ».

D’autres, qui n’ont pas perdu le souvenir de leur âge ingrat,
sentent que leur fille commence à leur échapper, comme elles-
mêmes, entre douze et quatorze ans, échappèrent à leur mère.
Elles se souviennent que, tout en chérissant leur maman, elles
avaient cessé de lui dire tout.

Pourquoi cette espèce de crainte et de méfiance ?

C’est un effet de l’inquiétude qui saisit la fillette, lorsqu’elle
pressent des choses obscures, dont elle ignore les noms précis, au
sujet desquelles les parents et les maîtres ne disent jamais
l’exacte vérité, quand on ose les interroger… ce qu’on ne fait
guère. Sur le grand secret de la vie, la petite a déjà reçu quelques



notions déformées par son imagination, ou par l’imagination de
ses compagnes et confidentes. Elle est, le plus souvent, assez loin
de la vérité. Mais elle sait qu’il y a «  quelque chose  », que ce
« quelque chose » la concerne, comme toutes les futures femmes.
Et puisqu’on ne parle pas ouvertement de ce « quelque chose »
cela signifie que c’est très vilain et même honteux, mais d’autant
plus intéressant qu’on en a peur.

Et elle y pense  ; elle y pense beaucoup sans en parler jamais
aux personnes qui savent la vérité, qui ne veulent ou ne peuvent
la dire.

Freud a publié un livre très curieux sur ce sujet délicat. Le
Journal psychologique d’une petite fille est un document unique,
qui révèle, avec la sincérité crue de l’innocence, l’état d’âme d’une
enfant de douze ans, ses curiosités, ses répugnances instinctives,
et sa manière de ruser avec elle-même pour sauver son naïf
idéalisme.

L’auteur de ce Journal authentique, la petite Marguerite Lai‐
ner que ses parents appellent «  Gretel  », a dix ans lorsqu’elle
commence ses cahiers. Elle a près de quinze ans lorsqu’elle les
interrompt, et nous ne savons pas si elle les a repris.

Sa famille, nous la connaissons dès le début. Il y a Papa, fonc‐
tionnaire important, anobli par le gouvernement, ce qui enivre
d’orgueil la petite fille. Il y a Maman, douce et bonne, mais tou‐
jours malade et qui mourra bientôt, après une grave opération. Il
y a Oswald, le frère aîné, qui a presque de la moustache, et Dora,
la grande sœur, âgée de quatorze ans, objet d’envie pour la ca‐
dette. Il y a les camarades de collège, l’amie préférée, Hélène, dite
Hella, qui écrit aussi son journal. Il y a Madame la Directrice, la



«  Divine  », idole des petites filles, astre de beauté, de vertu, de
science, et si magnifiquement distinguée  !… On l’adore de loin,
d’en bas, avec un tremblement de bonheur quand on reçoit un re‐
gard, tombé comme un rayon, de ses yeux splendides. Il y a les
professeurs  : une demoiselle juive surnommée «  la Noisette  »,
qui enseigne les mathématiques en bafouillant, et M.  Wilkes,
professeur d’histoire naturelle, un être merveilleux  : «  Il est si
grand, qu’il se cogne presque à la lampe quand il se lève vite, et il
a une admirable barbe blonde qui est comme du feu, quand elle
est éclairée par le soleil. Un dieu du soleil. « D. S. » et comme ça
personne ne sait ce que ça veut dire quand nous en parlons. »

Car les petites filles sont femmes par le besoin de mystère.

Le professeur Wilkes est insensible à cette admiration qu’il ne
soupçonne même pas. Et le cruel a osé dire à une dame qui l’a ré‐
pété, combien ça l’assommait de faire la classe à des gamines
(sic). Du coup, « les gamines » sont blessées au cœur.

«  Il était si affectueux et si gentil avec nous, et en même
temps, cette fausseté  ! L’humanité est donc si fausse que ça  »,
écrit Gretel, et elle conclut :

« D’ailleurs, je ne tiens plus à la vie. »

Elle a douze ans et demi, — n’oublions pas le « demi » car elle
y tient beaucoup — et elle se vante de paraître plus âgée, parce
qu’elle est impatiente de vieillir.

Tous ces personnages et quantité d’autres, apparaissent extra‐
ordinairement vivants, dans le récit décousu de Gretel, où il n’y a
aucun effort vers la littérature. Gretel n’a rien d’un enfant pro‐
dige, d’une intellectuelle précoce. Elle est intelligente. Elle est



sincère. Elle n’écrit pas pour être lue. Et cela fait la valeur de son
témoignage.

Son petit cœur est excellent. Elle aime par-dessus tout Papa,
qu’elle peint au naturel. Papa est très séduisant. Il a une barbe
superbe. Gretel n’épousera jamais un monsieur non barbu. En‐
core moins un monsieur chauve. Pourtant, une de ses petites
amies est amoureuse d’un monsieur chauve, et elle se met en co‐
lère quand on fait allusion à la calvitie de son bien-aimé :

« Calvitie  ! Pas le moins du monde. Il a un superbe front de
penseur. »

Toutes ces fillettes sont amoureuses. Les parents ne s’en
doutent pas. Ils croient qu’elles pensent à leurs poupées, à leurs
compositions, à des goûters, à des robes neuves, à des jeux.

Oui, certes — et elles pensent aussi à des messieurs qu’elles
adorent en silence, et même à des messieurs chauves !

Cet amour est pur. Ah ! qu’il est pur ! Les bribes de vérité que
ces filles attrapent çà et là, sur la vie sexuelle, les intéressent fol‐
lement, mais n’ont aucun rapport apparent et conscient, avec le
«  sentiment sublime  » de l’amour. L’amour, c’est une chose du
cœur. Même quand la grande sœur Dora se laisse courtiser par
un beau lieutenant, Gretel, — complice comme la Louison du Ma‐
lade Imaginaire, — ne voit aucun mal dans une aventure roma‐
nesque où elle joue son petit rôle. Un jour, le lieutenant apporte
un bouquet de roses admirables pour Maman dont c’est la fête,
et, dans l’antichambre, il appelle Gretel « Ange tutélaire de notre
amour ». Gretel en crève d’orgueil, et elle avoue qu’en cette cir‐
constance «  on peut se rendre compte que l’amour ennoblit  ».



Mais Papa a eu vent de cette affaire. Il est furieux. Il avertit
Dora :

« Ne te mets pas ce petit farceur en tête. Il n’y a rien à faire,
mais vous autres, fillettes, dès que vous voyez un uniforme, vous
perdez la tête. »

Papa connaît bien le sexe féminin, car, un peu plus tard, Gre‐
tel écrit dans son journal, que son amie Hella s’est éprise d’un
jeune Hongrois nommé Ernst.

«  Il ira pour l’amour d’elle, dans les hussards, parce que les
hussards lui plaisent le plus, à elle. Ils font terriblement la noce
et sont extrêmement élégants. »

⁂

Gretel n’est pas encore «  formée  ». Elle sait bien qu’«  une
chose » doit se produire, sans savoir ce qu’est cette chose. Et elle
fait des hypothèses extravagantes. «  Cela commence à quatorze
ans, et cela finit quand on a vingt ans. » Un peu plus loin, elle se
montre mieux renseignée, mais effrayée, et déclare qu’elle ne fera
jamais confidence à personne d’un événement aussi épouvan‐
table. Non pas même pour acheter, dans un magasin, les objets
de toilette nécessaires, dont elle ne veut pas même écrire le nom.
«  Jamais, même quand j’aurai quatre-vingts ans  !  » Enfin, elle
commence à deviner, avec l’aide d’Hella et quelques autres, les
conditions de la maternité. Et elle écrit :

« À présent, je sais tout. »

Et voici ce qu’elle sait :



« C’est de là que viennent les petits enfants. Non, cela je ne le
ferai jamais. Je ne me marierai pas, tout simplement, car, alors, il
faut le faire. Cela fait terriblement mal, et cependant, il le faut.
Quelle chance que je le sache déjà  ! Mais je voudrais seulement
savoir comment. Hella dit qu’elle ne le sait pas non plus d’une fa‐
çon précise. Mais peut-être sa cousine le lui dira, car celle-là sait
vraiment tout. Et cela dure neuf mois jusqu’à ce qu’on ait l’en‐
fant, et pendant ce temps-là, un grand nombre de femmes
meurent… Oh ! c’est effroyable ! C’est une jeune fille qui l’a dit à
Hella, Hella l’a dit à Lizzi, et Lizzi a couru chez sa mère et lui a dit
ce qu’Hella lui avait dit. Et sa mère a dit : « Ces enfants sont ef‐
frayants. Quelle génération corrompue ! » Et elle a donné à Lizzi
une paire de gifles… »

Cette histoire est tout à fait caractéristique. On voit la petite
qui déclare fièrement :

« Je sais tout. » Et puis la terreur : « Je ne me marierai pas ».
Et enfin, la stupide réaction de la mère qui gifle la trop confiante
Lizzi, au lieu de la rassurer avec tendresse et délicatesse. Cette
mère, d’un type malheureusement trop commun, est une sotte et
pis qu’une sotte. Elle manque à son devoir, par imbécile prude‐
rie, et il est bien certain que sa fille ne lui dira plus jamais rien.
Gretel, dont la maman est beaucoup plus intelligente, écrit bien :

«  Une mère ne sait jamais ce dont ses enfants parlent entre
eux. »

Et ailleurs :

« Tout cela est bien triste. Aussi, il n’y a qu’une chose à faire :
il ne faut pas se marier. On peut, et il faut devenir amoureuse,
mais on rompt tout simplement les fiançailles. Oui, c’est une



porte de sortie, et ainsi, personne ne peut dire : “Celle-là n’a pas
trouvé d’homme”. »

Décision qui rassure à la fois la pudeur et l’amour-propre.

Vers la fin du Journal, quand Gretel a quatorze ans, et qu’elle
est presque une jeune fille, la curiosité incomplètement satisfaite
se détourne du mystère physiologique, au moment où la vie sen‐
timentale va commencer.

Car, dans cette naïve confession, il n’y a pas trace de vice. La
petite Gretel est une fille d’Ève, et elle entend bien siffler tout bas
le vieux serpent, mais elle ne comprend pas son langage. Elle est
saine, d’âme et de corps, équilibrée, intelligente et sensible. À ses
découvertes, qu’elle note avec une candeur si crue, elle mêle les
événements de sa vie de lycéenne. L’instinct qui n’éveille encore
que sa curiosité sans émouvoir ses sens enfantins, ne salit rien en
elle, et s’il y a de l’amour qui s’ignore dans son culte pour Ma‐
dame la Directrice, ce culte reste une adoration pleine de respect
et de crainte, silencieuse et sans exigences qui s’attache aux toi‐
lettes de « Madame la D. » à ses dents « plombées en or », à sa
science, à ses vertus. Et c’est ce que dans les écoles de filles, on
appelle « une flamme ».

Je pense au film célèbre Jeunes Filles en Uniforme. Gretel, en‐
fant choyée par ses parents, n’a pas l’exaltation maladive de
Manuela.

Il y a des « flammes » qui ne brûlent pas sans fumée. La très
légère, très innocente déviation de l’instinct peut s’accentuer
dangereusement. Les mères auraient tort de n’y pas penser et de
considérer leurs enfants comme des créatures angéliques. Elles
n’auraient pas moins tort de prendre au tragique des troubles



qu’il faut pourtant prendre au sérieux. L’aube de la féminité,
comme toutes les aubes, se lève dans la brume. Et l’on peut s’éga‐
rer en cherchant sa route, mais le soleil levé, on voit le bon che‐
min. Et les «  flammes  » des adolescentes pâlissent dans cette
grande lumière…

Je le sais. Il y a des « filles damnées » qui seront des « femmes
damnées ». Il y en a peut-être plus qu’on ne croit, et moins qu’on
ne le dit. Méfions-nous, à ce propos, de la contagion littéraire, de
la puissance de suggestion qu’ont certains livres et certaines per‐
sonnalités. Une véritable propagande s’exerce, ouvertement, de‐
puis quelques années, pour le racolage des « amies ». À celles qui
sont prédestinées par une erreur de la nature, et qu’il est difficile
de juger parce qu’elles sont les «  lamentables victimes  » dont
parle le poète, et les «  âmes désordonnées  » vouées au gouffre
éternel, s’ajoute maintenant le troupeau des imitatrices, les sno‐
binettes de Lesbos. Et sur ce sujet difficile, je n’en dirai pas
davantage.

03

Quinze ans. Que n’a-t-on pas dit, écrit et chanté, pour glorifier
cet âge ?

Elle a quinze ans, l’Agnès de Molière, et toutes les bergerettes
des chansons anciennes, filles délurées qui se laissent embrasser
«  sur la fougère  » et «  sous la coudrette  », filles trompées qui
pleurent un galant, fiancées regardant, la veille des noces, la lune
attardée au coin du bois, fraîches épousées d’un vieillard malgra‐
cieux, petites amazones qui suivent un amant à la guerre, vêtues



en soldat, comme des Jeanne d’Arc profanes, princesses assises
sous un pommier doux, et toutes les Sylvie, les Philis, et les Ama‐
ryllis des romances, ce sont filles de quinze ans.

Mûres pour l’amour et le mariage, est-ce possible  ? Voyez
leurs sœurs d’aujourd’hui. Bien que la loi permette de marier ces
écolières, les mœurs s’y opposent, comme à un abus de pouvoir,
qui serait aussi un abus de confiance. Donner à un homme cette
enfant qui grandit encore, infliger à cette petite fille le risque
d’une maternité, engager tout l’avenir de cette irresponsable,
quels parents l’oseraient ?

Faut-il croire que les filles de quinze ans, au temps de nos
grand’mères, étaient plus développées et plus précoces que celles
d’à présent  ? Je regarde les fillettes qui sortent du lycée et
s’égaillent comme des étournelles. Elles sont encore anguleuses,
gauches et garçonnières. Le printemps est venu, mais c’est le dé‐
but d’avril, et non pas la blanche floraison de mai. Quinze ans,
dans les chansons et les romans de la vieille France, c’était peut-
être un symbole, une manière d’exprimer la très jeune beauté de
la femme intacte, déjà désirable et désirée.

Pourtant, si nous évoquons nos souvenirs et cette chronique
familiale qui se transmet de mère en fille, nous trouvons des
aïeules qui furent réellement mariées à quinze ans et il semble
bien que ces Agnès, à peine sorties du couvent, ne connaissant
rien du monde, et n’ayant jamais parlé tête avec tête avec un
homme, étaient plus femmes que nos filles, et d’un cœur plus
mûr, dès la seizième année.

On va m’objecter l’«  oie blanche  ». Est-on bien sûr que les
contemporaines d’Agnès et d’Henriette, et celles qui furent nos



bisaïeules, méritaient ce nom  ? Agnès elle-même, qui est si fâ‐
chée d’être «  une bête  », aura peut-être de l’esprit quand elle
aura connu l’amour. Molière la présente comme un monstre
charmant, façonné par la tyrannie d’un jaloux, mais les autres
filles qui paraissent dans son théâtre, sages ou hardies, ne sont
pas tellement ignorantes. Elles savent ce qu’aimer veut dire. Ce
xvii siècle dévot n’est pas aussi prude qu’on le croit. M de Main‐
tenon se moquera des demoiselles de Saint-Cyr qui n’osent dire
qu’une femme est grosse. La confusion entre l’ignorance et l’in‐
nocence, la peur des mots, l’hypocrisie nous sont venues bien
après la fin de l’Ancien Régime, avec les manières anglaises, le
thé, le spleen, la pâleur intéressante, et les pantalons serrés à la
cheville.

⁂

La jeune personne de quinze ans avait fini son éducation. Elle
savait ce qu’elle devait savoir de grammaire, de calcul, d’histoire
sacrée, de musique et d’italien. Petit bagage qu’il dépendait d’elle
d’accroître. Au couvent, — surtout dans les couvents de province
— elle avait pris des habitudes propres à former le caractère si‐
non l’esprit. Se lever tôt, se laver à l’eau froide, ne jamais se
chauffer, ne jamais s’appuyer le dos, manger frugalement, n’être
ni flattée, ni dorlotée, ni parée  ; coudre, tricoter, aider au ba‐
layage et à la lessive, comme faisaient les demoiselles des
grandes familles à Penthémont et à l’Abbaye au Bois.

Ce dressage dur, presque inhumain, façonnait des femmes so‐
lides, sérieuses, résignées à ne pas demander un très grand bon‐
heur à la vie qui dépend de Dieu, et au mariage qui dépend de
l’homme. Elles trouvaient, par comparaison avec le couvent, la



maison paternelle confortable. On les mariait presque immédia‐
tement. C’était dans l’ordre.

Mais le couvent préparait aussi des Cécile de Volange, faibles
têtes prêtes à tourner, proies sans défense des Valmont.

L’ange, la sotte, la folle, la sérieuse, toutes ces filles se savent
mariables. L’atmosphère où elles vivent, le «  climat  » de leur
cœur et leur esprit, est tout autre que pour une lycéenne actuelle.

Elles savent peu de chose de l’amour, et elles devinent ce
qu’elles ignorent parce qu’elles y pensent comme à un bonheur
ou à un malheur imminent.

Leur vie de jeune fille n’est pas divertissante, dans la bour‐
geoisie surtout. Elles se résignent à être surveillées, enfermées,
protégées contre l’homme et contre elles-mêmes, à ne jamais sor‐
tir qu’avec un chaperon, à ne jamais recevoir une lettre sans que
leur mère n’ait lu cette lettre, avant elles, à ne jamais ouvrir un
livre sans que ce livre n’ait été censuré. Quel ennui  ! Quelle
contrainte  ! Les impatientes, les rebelles, s’irritent de cet escla‐
vage imposé par les convenances. Les sentimentales collent des
myosotis dans des albums en souvenir d’un petit cousin,
chantent des romances qui trompent leur désir de tendresse, se
plaisent à une dévotion exaltée. Les autres, qui sont de beaucoup
les plus nombreuses, acceptent la discipline familiale, s’amusent
d’un rien, montrent à leur premier bal leur gaîté de pension‐
naires, et attendent le mari qui peut venir demain, agréable at‐
tente qui les flatte, les intrigue, les émeut, et doucement les mû‐
rit. Leurs pensées ne sont que d’amour, et de mariage, leur petit
cœur bat très fort sous leur guimpe, quand un jeune homme, au
bal, leur prend la main ; leur vie intérieure est traversée d’aven‐



tures innocentes, — presque toujours innocentes. Et c’est l’ap‐
prentissage de l’amour qu’elles font, comme une écolière fait des
gammes.

Aussi, quand ces écolières rencontrent un homme qu’elles
peuvent aimer, elles lui apportent le trésor de leur cœur puéril et
grave, de leur corps voilé, de leur ignorance pathétique. Mysté‐
rieuses à l’homme et à elles-mêmes, blanches figures inachevées,
musique sans paroles, livres fermés, qu’elles sont femmes déjà,
ces adolescentes, pour leur bonheur ou pour leur malheur !

Les temps sont changés. Notre fille de quinze ans, si elle pense
au mariage, voit cet événement de l’autre côté de ses vingt ans,
après la date qui fera d’elle une personne majeure. Ses études, le
baccalauréat qu’elle prépare, occupent ses journées. Ses vacances
se passent à grimper les montagnes, à nager, à courir, à faire du
tennis ou du golf, en équipe avec les garçons. Elle ne brode guère
et elle rêve encore moins. Beaucoup moins ignorante que son
aïeule au même âge, instruite par les livres et le cinéma, par le
spectacle des plages, par la conversation des aînés, elle est cepen‐
dant plus enfant que l’ingénue d’autrefois. Sa vie sentimentale
n’est pas commencée.

Faut-il le regretter ou s’en réjouir  ? Chaque époque façonne
des êtres selon ses nécessités. Les tendres ingénues trouveraient,
aujourd’hui, peu de partenaires masculins parmi les jeunes
hommes de leur âge. Quand on voit jouer ensemble, à la cam‐
pagne, ces adolescents en liberté, on est surpris par leur puérilité,
leur gaucherie, leur brusquerie. Ils ressemblent, ces fils de Gau‐
lois, à de jeunes Anglo-Saxons… Et quand ils ont fini de jouer, ils
n’ont rien à dire.



Beaucoup de jeunes filles les trouvent ennuyeux, car le sport
ne fait pas des garçons spirituels et tendres. Il fait des garçons
simples et sains, beaucoup plus beaux que Riquet à la Houppe, et
beaucoup moins aimables.

Qui s’en plaindra  ? Si le conte de Perrault nous montre un
prince difforme et séduisant par son esprit, aimé d’une belle
princesse, il ne nous parle pas des enfants que ce bossu et cette
beauté firent ensemble. L’esprit est un bel héritage, mais on hé‐
rite aussi de la bosse.

Laissons donc jouer et se bousculer ces grands gosses de
quinze ans. Ils ont légalement l’âge du mariage. Ils n’ont pas l’âge
de l’amour. Ils arrivent seulement à l’âge de l’ingratitude.

⁂

Les parents s’en aperçoivent avec un étonnement douloureux
ou indigné. Leur enfant, qu’ils croyaient si bien connaître, leur
fille chérie, âme blanche de leur foyer, devient inégale d’humeur,
triste ou violente sans raison, et secrète, détournée d’eux. Un es‐
prit de rébellion est en elle qui se manifeste par une résistance
ouverte à l’autorité, ou par une défense passive. L’adolescente qui
aimait la maison ne s’y plaît guère. Tout lui est occasion d’en sor‐
tir  : les parties avec des camarades, les réunions où l’on est
«  entre jeunes  », comme entre citoyens d’un pays particulier,
dont on parle la langue, que ne comprennent pas les
« étrangers ».

Et les « étrangers » ce sont les parents.

Leur fille ne les recherche plus. Elle les supporte. À peine, si
elle a du cœur et si elle est très bien élevée, dissimule-t-elle son



ennui. Si elle est égoïste, son égoïsme s’exaspère contre la «  ty‐
rannie  » familiale et il n’est pas de frein léger qui ne lui soit
pesant.

« Ma fille est une brave fille, m’a dit un père qui est, relative‐
ment, un jeune père. Elle a passé un vague bachot. Elle a une
teinture de toutes les sciences, et a parcouru, en grande vitesse,
un immense programme. Elle est très contente d’elle, et elle
pense que le monde commence aujourd’hui. Croyant tout savoir,
elle ne sait rien, — rien de ce qui forme vraiment un esprit, et le
nourrit solidement. Tête trop pleine n’est pas tête bien faite. C’est
la tendance encyclopédique de l’enseignement qu’il faut accuser.
Les meilleurs maîtres en connaissent le vice, le déplorent, et sont
impuissants à le corriger.

«  Ma fille est, comme toutes ses contemporaines, très libre.
Elle va au bal, sans sa mère, et c’est bien agréable pour la mère à
qui l’effroyable corvée de la tapisserie est épargnée. Cependant,
Nicole a la prétention de rentrer seule, à quatre heures du matin,
accompagnée d’un danseur qui est, pour nous, le danseur incon‐
nu. Là, les choses se gâtent. Je dis « non », ce qui provoque des
scènes de famille. Nicole oppose à mes vieilles idées, la «  loyale
camaraderie  » qui distingue les jeunes gens actuels des jeunes
gens de mon temps…

« Eh bien, j’ai fait une petite enquête, sur le caractère et les ré‐
sultats de cette « loyale camaraderie », et je suis édifié.

« Avez-vous lu le Pari, de Ramon Fernandey, et Midi rue Souf‐
flot, de Pierre Audibert, et quelques autres romans, parus depuis
deux ans, où l’on voit la triste aventure de jeunes étudiantes, lâ‐
chées en liberté dans l’ex-quartier latin ? Ce sont de braves filles,



comme la mienne, mais ce ne sont pas des anges insexués. Elles
ont un cœur et des sens, et elles vivent, parmi des garçons, dans
une familiarité presque sans réserves. Ces garçons, très jeunes,
sans situation, ne sont pas épousables. Que peuvent-ils offrir à
une fille qui leur plaît ? Ce qu’ils lui demandent, à elle, ni plus ni
moins. Et ce qu’ils lui demandent, ce n’est pas sa main, ce n’est
pas son cœur ; c’est son corps, tout neuf, pour quelques jours ou
quelques nuits. La « petite femme du quartier », que ma jeunesse
a connue, disparaît. L’étudiante la remplace. On ne dit plus à une
jeune fille : « Je vous aime. » Ce serait ridicule. On lui dit : « Je
vous désire. » On ne lui dit plus qu’elle a du charme. On lui dit
qu’elle a du «  sex-appeal». On ne lui dit plus  : «  Voulez-vous
m’aimer  ?  » Mais, tout crûment  : «  Voulez-vous coucher avec
moi ? » (sic).

«  Cela vous étonne  », continua mon ami qui vit, à mon air,
que je ne le croyais pas. « Vous pensez que je cite des cas excep‐
tionnels. Non. Je suis bien informé, et je n’incrimine pas les
pauvres filles qui reçoivent ces propositions. Elles aimeraient
mieux autre chose, j’en suis sûr. Elles voudraient être aimées et
chéries, à la manière qui n’est pas d’hier ni de demain, mais de
toujours. Et elles voudraient aussi être épousées. Les copains qui
proposent à une copine de coucher avec elle, ne l’aiment pas et
ne l’épousent jamais. Ils se marient plus tard, avec une autre, qui
n’a pas été leur copine. C’est pourquoi, dans les cliniques dis‐
crètes et les asiles maternels, on trouve des ex-jeunes filles qui
paient bien cher la camaraderie trop intime d’un jeune mufle.
Demandez aux médecins ce qu’ils pensent de ces effets de la li‐
berté non surveillée…



« Je ne veux pas de ça chez moi. Je ne surveillerai pas ma fille,
mais je veillerai sur elle. Les parents ne font plus leur métier de
parents, par lâcheté, par aveuglement, ou parce que ça leur est
commode de dire à leurs enfants : « Débrouillez-vous. Apprenez
la vie, c’est votre affaire… » On n’apprend pas la vie comme on
apprend l’anglais. Une fille, surtout, sait ce qu’il en coûte d’avoir
de mauvais professeurs. Moi, je suis père et je tiens mon rôle de
père, sans avoir peur de passer pour une ganache ou pour un
tyran.

« Si un jeune homme propose à ma fille ce que vous savez, et
que je le sache, je donnerai à ce monsieur une leçon qu’il n’ou‐
bliera pas  ; et si d’autres pères ou frères aînés luisaient comme
moi, tous les honnêtes gens de France applaudiraient. Nos filles
mêmes nous respecteraient davantage. Nicole a, devant moi, trai‐
té de « nouilles » et de « serins » les parents faiblards, idolâtres,
crédules, et trompés — trompés comme des maris. Elle se dit
peut-être que son père, à elle, est assommant, mais qu’il n’est pas
une nouille. Et je sens bien qu’elle a pour moi, tout au fond d’elle
et malgré elle, l’espèce de considération consternée et de respect
grognon que les femmes ont toujours pour l’homme qui parle en
homme… »

⁂

J’ai rapporté, aussi fidèlement que possible, cette confidence
d’un homme qui a le sens de ses responsabilités paternelles.

La promiscuité des sexes, telle qu’on la pratique aujourd’hui, a
peut-être des avantages. Elle a de très grands dangers, et le père
de famille, dont j’ai rapporté les confidences, en était bien averti.
Les romanciers qu’il cite, comme témoins et références, vont plus



loin que lui. Ils conviennent que, dans un certain monde tout au
moins, on semble n’attacher plus qu’une faible importance à la
virginité des filles, ce qui est une manière de révolution.

Gardons-nous de généraliser. Je pense à la province française,
plus lente à changer d’âme que de figure, et où des milliers de fa‐
milles conservent la même idée essentielle, profonde et perma‐
nente, de « l’honnêteté », qu’avaient les parents et les grands-pa‐
rents. Dans ces milieux méconnus des Parisiens, complètement
ignorés des étrangers, il est très rare qu’une jeune fille ait un
amant. Si l’accident arrive, la « coupable » n’a qu’un désir : ren‐
trer dans le rang, dans l’ordre, au bras d’un mari légitime. Com‐
bien peu de vraies rebelles parmi ces tremblantes révoltées !

Dans leur cas, presque toujours, la vigilance des parents a flé‐
chi, ou elle s’est faite intolérable par dureté et stupidité. Un
homme sans scrupules a profité des facilités nouvelles que les
mœurs permettent, pour éveiller les sens d’une fille ardente, pour
émouvoir le cœur d’une fille tendre, pour séduire l’imagination
d’une fille mal contente de son destin et secrètement ambitieuse.
Ces aventures finissent par le mariage, car les familles, averties,
tiennent à la « réparation », ou, s’il n’y a pas de « réparation »
possible, elles finissent par le drame caché du désespoir. Mais,
dans aucun cas, les familles et les jeunes filles « compromises »
ne disent et ne pensent que «  ça n’a pas d’importance  » et les
jeunes gens qui se marient tiennent encore à épouser une vierge.

Il faut savoir ce que l’on veut et oser le dire. Le contact perpé‐
tuel des filles et des garçons n’est pas sans conséquences chez les
peuples nordiques. Sera-t-il donc sans conséquences chez les
peuples où le sang parle plus fort et dont la tradition sentimen‐
tale a produit Don Juan, Chérubin, Desgrieux, Fortunio ? L’exis‐



tence de ces types littéraires a un sens. Ils expriment un des dési‐
rs de notre race  ; ils sont une des voix de notre instinct, tout
comme Chrysale en est une autre.

Les Français aiment l’amour. Ils aiment la femme de leur
pays, reine au foyer, reine au salon, mineure devant la loi, et, par
les mœurs, égale de l’homme. Ils lui ont reconnu moins de droits
que de privilèges jusqu’au jour où elle a dû renoncer aux privi‐
lèges et revendiquer les droits.

L’aiment-ils encore comme leurs pères l’ont aimée ? Ces ado‐
lescents d’aujourd’hui, de qui la littérature moderne nous donne
une image si trouble quand ce n’est pas une image brutalement
simplifiée, voient-ils, dans la camarade toute proche, l’éternel fé‐
minin, avec son prestige et son mystère  ? Ou bien, voient-ils
seulement la concurrente, dont le baiser trop facile n’engage pas
le cœur, qu’on épouse avec la pensée du divorce, et qu’on a mesu‐
rée, pesée, jugée, découronnée ?

Quel est, sur ces nouvelles mœurs, le sentiment des jeunes
filles, celui qu’elles cachent, par crainte d’être incomprises, et de
paraître surannées  ? Là, j’ai un renseignement précis. Toutes
celles que j’ai fait parler, dans la liberté d’une causerie affec‐
tueuse, et qui sentaient mon désir de les comprendre, toutes,
même les plus hardies et les plus cyniques en apparence, m’ont
dit, en termes différents, ce que disaient leurs aïeules et ce que
diront leurs petites-filles. Aimer, être aimées. s’appuyer sur le
bras d’un bon compagnon, travailler puisqu’il faut travailler,
mais ensemble, et l’un pour l’autre, trouver la fixité et la sécurité
dans le vieil abri du mariage, tout en gardant plus de droits et de
liberté que n’avaient les femmes d’autrefois.



C’est leur désir, à presque toutes. Après un temps d’amuse‐
ment et de griserie, la fille intacte, qui est pure sans être naïve,
éprouve une déception mêlée d’angoisse. On lui parle de facilité
sensuelle, de camaraderie physique, sans lendemain. Mais
l’amour ? Qui songe à l’amour, qui lui donne son sens et sa va‐
leur, qui devine le trésor d’émotions fraîches que contient ce mot
éternel ?

Cela fait des jeunesses sans printemps, où la floraison du cœur
avorte, comme un jardin saisi par la gelée. Et cependant, les
fleurs étaient prêtes à s’épanouir…

Àcet âge qui était naguère l’âge d’aimer, la jeune fille moderne
doit penser à gagner sa vie. L’amour et le métier ne s’excluent
pas. Combien plus allègrement une fille travaillerait si elle était
soutenue par une fervente et forte tendresse ! C’est la tendresse
de l’homme qui manque à ces enfants de vingt ans. L’affection
des parents, la camaraderie, l’activité intellectuelle, l’ambition
permise ne comblent pas un cœur de jeune fille, et le désir mas‐
culin qui s’offre lui fait pressentir, plus amèrement, à certaines
minutes de clairvoyance, ce que pourrait être le bonheur, si le dé‐
sir était l’amour. C’est le drame de la jeunesse d’aujourd’hui, ce
besoin de l’amour qui existe, dans le cœur des filles, même dans
le cœur de celles qui ont donné ou laissé prendre leur corps. Elles
ne veulent pas l’avouer. Elles croient qu’en reniant l’amour
comme l’homme le renie, elles retiendront leur compagnon de
flirt ou de volupté, mais l’amour seul fixe le désir, et forme les
couples qui feront jusqu’au bout le voyage de la vie.

L’insécurité sentimentale est intolérable à la jeune fille, dès
que la légère ivresse de la liberté se dissipe. Les airs d’Amazone,
le prétendu cynisme, sont un masque posé par l’orgueil sur un vi‐



sage inquiet. Telle qui rit trop fort, en buvant des cocktails et en
fumant des cigarettes, pleure en secret.

⁂

Vieilles filles.

Les filles qui ne se marieront pas, que deviendront-elles ? Au‐
trefois, elles étaient aussi nombreuses qu’aujourd’hui, mais un
grand nombre allaient au couvent, et les autres, tantes, sœurs et
cousines, vivaient au foyer familial. Aucune, tant qu’elle avait des
parents, n’était abandonnée. L’homme, bon gré, mal gré, suppor‐
tait ces charges, car il y allait de son honneur que nulle femme de
sa famille, ne fît, pour autrui, hors de la maison, un travail
rétribué.

Ces mœurs, à jamais disparues, produisaient les types et les
variétés classiques de la vieille fille — vieille à trente ans, lorsque
ses contemporaines mariées étaient encore de jeunes femmes, et
elle redevenait jeune si elle devenait femme par la chance tardive
d’un mariage heureux. Les années printanières de ces malchan‐
ceuses s’étaient passées dans la vaine attente du fiancé, sous
l’oranger symbolique dont elles ne devaient jamais cueillir les
fleurs et les fruits. Puériles ou dragonnantes, anges ou gen‐
darmes, fées du foyer ou calamités domestiques, saintes âmes ou
«  grenouilles de bénitier  », elles avaient toutes, même les
meilleures et les plus charmantes, quelque chose d’anormal et de
faussé.

Le célibataire mâle, s’il est privé d’épouse, ne se prive pas de
femmes. À défaut de justes noces, il a l’amour et les amours. Bien
des célibataires entretiennent un ménage… intermittent, ou
quelque liaison pas même secrète. Tout autre est le destin de la



fille vertueuse qui ne se marie pas, et qui regarde l’amour comme
un péché. Elle n’a pas prononcé des vœux, elle n’a pas reçu les
grâces que la vie monacale dispense aux religieuses, et cepen‐
dant, elle a des sens. S’ils dorment longtemps, engourdis par l’ac‐
coutumance, ils s’éveillent quelquefois, ou rêvent dans leur som‐
meil. Heureuse la fille qui n’entend pas leur sourde sollicitation.
Elle peut les ignorer, et triompher d’eux sans le savoir, sans avoir
jamais connu par son nom l’ennemi qu’elle porte en sa chair. Elle
l’appelle «  ennui  » ou «  neurasthénie  ». Elle tâche de s’en dis‐
traire ou d’en guérir par des régimes. Elle se passionne pour des
chats et des chiens. Elle « milite » dans des œuvres. Et il arrive
que l’instinct détourné s’apaise. La vieille fille devient une vieille
demoiselle aux yeux d’enfant, au cœur d’enfant.

Pour d’autres, qui n’ont pas cette ingénuité et qui ne se mé‐
prennent pas sur les exigences du désir, la jeunesse est un mar‐
tyre. L’équilibre organique est compromis autant que l’équilibre
moral. La femme, consciente du mal dont elle souffre, donc plus
tentée que l’ignorante, connaît des crises d’inavouable désespoir.
Souffrance sans témoins, sans confident, que l’orgueil et la pu‐
deur couvrent de masques divers. L’âme s’intoxique des poisons
de la chair insatisfaite. Celle qui aurait pu être une amante pas‐
sionnée, une belle fille sensuelle, une femelle féconde, échappe à
l’obsession sexuelle par la volupté de commander, de brimer,
d’espionner et de détruire. Les envieuses, les méchantes, les hy‐
pocrites, celles qui écrivent des lettres anonymes, celles qui dé‐
noncent les bonheurs clandestins, celles qui assassinent par la
calomnie et le mensonge, ce sont des filles que leur chasteté
ronge comme un corrosif.



Il faut les fuir et les plaindre. Le monde où elles vivent ne les
plaint pas. S’il soupçonne leur détresse, il en fait risée. Car on ad‐
met que les servantes et les ouvrières aient des enfants sans avoir
de maris, et que le peuple, encore, tout près de la nature, cède à
la nature. (Le peuple, d’ailleurs, accepte ces accidents avec une
philosophie résignée et la fille-mère s’y marie tout comme une
autre.) Mais une personne bien élevée, qui ne se marie pas, il
semble qu’elle soit faite d’une chair insexuée, pétrie de neige et
de lis. On peut comprendre qu’elle regrette le mariage, mais
qu’elle regrette le mari, qu’elle regrette l’homme ! cela paraît dé‐
goûtant et un peu comique.

Dans ce monde bourgeois, et surtout en province, la vieille
fille est une vraie vieille fille, bon gré, mal gré. À Paris, ce type
n’existe plus guère. Il y a beaucoup de personnes non mariées qui
sont femmes complètement. On ferme les yeux, ou l’on dit :

« C’est leur affaire. »

Et il y en a même qui n’attendent pas d’être des vieilles filles.

04

Les époux de Venise.

Dans le château de Belcaro qui fut en 1555 le quartier général
du duc de Marignan, défenseur de Sienne contre Montluc, on
voit, au plafond d’une salle, une belle fresque de Baldassare Per‐
uzzi, représentant le Triomphe de Vénus. Aux quatre angles de la
composition principale, sont quatre médaillons charmants où
l’artiste a figuré, avec une intention satirique, les quatre moyens



les plus efficaces de séduire la femme, même quand cette femme
est une déesse.

Vénus caresse l’Amour, dans le premier médaillon, et cela si‐
gnifie que la femme ne refuse rien à la beauté qui lui promet la
tendresse et le plaisir.

Vénus se laisse caresser par le dieu Mars, dans le second mé‐
daillon, et cela signifie que la femme ne résiste pas à la Force vi‐
rile incarnée en un beau militaire.

Dans le troisième médaillon, Vénus suit Mercure qui l’en‐
traîne. Et cela signifie que la femme subit le prestige des gens
très riches et des menteurs éloquents.

Dans le quatrième médaillon, Vénus cède à un vieillard impla‐
cable, qui est le Temps, armé de sa faux. Et cela signifie qu’en
amour, comme en guerre, la victoire est à celui qui saura
persévérer.

Mais nulle part, le peintre n’a montré Vénus aux bras de Vul‐
cain, son mari. Sans doute pensait-il que le mariage n’a aucun
rapport avec l’art de séduire, et n’empêche pas la quadruple sé‐
duction par l’amour, la force, l’or et le temps.

Je me rappelais cette peinture lorsque après avoir quitté
Sienne et Florence, je m’étais arrêtée à Venise. L’hôtel où j’habi‐
tais ouvrait ses larges fenêtres juste en face de la Salute. L’odeur
de l’eau qui sent le bouquet fané, se diluait dans le vif courant
d’air du Grand Canal et n’était plus qu’une vague allusion à la
mort, tout à fait convenable en ce temps de Toussaint, mais qu’on
pouvait oublier. Les gens assis par couples, aux tables de la salle
à manger, n’y pensaient guère, il me semble, car c’étaient de



jeunes hommes et de jeunes femmes, en voyage de noces ou en
voyage d’amour. Je ne compte que pour mémoire les autres tou‐
ristes, Allemands au crâne rasé, vieux Anglais bien nets, aux fi‐
gures rouges, et vieilles Anglaises chevalines, qui font partie du
mobilier ordinaire des hôtels vénitiens, comme le nègre à plateau
du vestibule et la vitrine où l’on expose des colliers de verre, des
cuirs peints, des dentelles et des mosaïques.

L’amour légitime et l’amour contrebandier étaient vraiment
les maîtres de cette maison. Presque chaque jour, un ménage ar‐
rivait. Il y en avait de toutes races et aussi de tout âge. On recon‐
naissait les légitimes à leur jeunesse. Les amants de vingt ans
sont rarement assez riches pour faire le voyage vénitien. Ils se
contentent de paradis plus proches. C’est plus tard, dans la vie,
quand ils ont conquis la fortune et l’indépendance qu’ils peuvent
partir pour les pays d’amour. Mais alors ils sont moins jeunes et
ils ne s’envolent pas ensemble, car leur compagnon de pèleri‐
nage, au cours de la route, a changé.

Les amoureux légitimes ont des parents qui font les frais du
voyage, et leur ôtent le vulgaire souci de l’argent. Leurs passe‐
ports moraux sont visés. Leur conscience est en paix. Le verjus
des vignes interdites n’agacera pas leurs dents. Pourquoi
semblent-ils moins heureux que les autres, les contrebandiers ?
Et que viennent-ils faire à Venise ?

Hélas ! ils sont à Venise, parce que dans leur monde français,
anglais, suisse ou allemand, l’usage, quand on est d’un certain
rang social, impose le voyage de noces en Italie, avec une halte à
Venise. Ils ont suivi l’usage. Ils sont en service commandé.



Est-ce vraiment la ville de l’amour, cette Venise amphibie, dé‐
liquescente comme une verrerie oxydée par les éléments ou
comme une opale qui va mourir ? L’air qu’on y respire est empoi‐
sonné de littérature. On y marche sur les amours célèbres, ca‐
davres illustres, étalés dans les librairies, annoncés par les
guides, proposés comme des modèles ou des aphrodisiaques aux
couples qui ne savent pas être heureux tout seuls et tout
simplement.

L’Amour-cérébral, nourri de livres et de musique, prend des
forces en se couchant dans le lit de Byron, dans le lit de Musset,
dans le lit de Wagner, dans le lit de la Duse. Il écoute le gondo‐
lier, dans la nuit, et se souvient de Casanova. Que ne peut-il se
déguiser, pour un carnaval imaginaire, avec le masque blanc et le
manteau noir ? Ses jouissances, alors, seraient plus vives.

L’Amour vrai n’a pas besoin de ces décors et de ces excita‐
tions. Il chante sa propre barcarolle, et ne se nourrit pas de cita‐
tions, entre deux baisers. Il porte en lui-même sa féerie. Le sou‐
venir qu’il garde de la vieille sirène mourante est jeune, tendre et
léger. Au miroir adriatique qu’elle lui tend, il ne voit que son
propre visage.

Mais le sentiment de ces couples associés par des intérêts de
famille et selon des convenances sociales, ce sentiment qui aura
besoin, pour s’épanouir et porter fleur, du climat paisible où il est
né, que cherche-t-il ici, qu’y peut-il trouver, sinon une obscure
inquiétude ?

Imprudence des parents. Il fallait envoyer ces petits ménages
à Paris, les jeter dans un tourbillon où ils n’auraient pas eu le loi‐
sir de regarder les autres, de comparer, de regretter.



Nous les voyons, ces jeunes couples, le jour de leur mariage,
étourdis par les compliments et les baisers. Leur fatigue res‐
semble à l’accablement du bonheur, et les femmes mariées de‐
puis dix ans, celles qui « savent » et n’ont pas eu le temps d’ou‐
blier, les observent avec un peu d’envie, quelquefois un peu d’ai‐
greur, souvent un peu de pitié. Comment ne pas s’attendrir sur
ces débutants, ignorants d’eux-mêmes, embarqués pour la
grande aventure de la vie  ? On souhaite qu’un bon vent souffle
dans leurs voiles, et qu’ils abordent très tard au port tranquille de
la vieillesse, après le périple ordinaire et prévu, où ils n’auront
pas dû subir trop d’orages et jeter trop de leurs trésors à la mer.

On leur dit :

« Soyez heureux ! »

Et ils partent pour Venise.

⁂

Je regarde un de ces ménages, entre autres, ménage français,
évidemment provincial. Cela se sent aux façons du mari, car il
est, à vingt-six ou vingt-huit ans, déjà sérieux, avec cet air
d’homme important, d’homme établi, que n’ont pas les Parisiens
du même âge.

La jeune femme, en robe beige, est à peine majeure, et telle‐
ment ordinaire, qu’elle prend la valeur d’un type. Pas jolie, pas
même laide, forte créature bien charpentée, à qui la première
maternité fera une croupe de jument, elle n’est pas la « jeune fille
moderne » classique, telle que les romanciers la peignent d’après
quelques modèles pris à Paris, dans les milieux où l’on étudie et
dans les milieux où l’on s’amuse. Elle est l’enfant de bourgeois



qui ne sont pas encore ruinés ou de parvenus arrivés à la bour‐
geoisie ; pas du tout une snob, pas du tout une artiste, peut-être
pas une fille nulle, à coup sûr une bonne fille. Il suffit de regarder
ses yeux francs et sa bouche qui voudrait sourire. Il y a, par le
monde, des milliers de filles comme celle-là.

Sur elle, comme en elle, tout est neuf : la robe, le manteau, le
sac à monogramme d’or, le collier de perles, les bagues coûteuses
et le chapeau imposé par la grande modiste de la ville, d’après le
dernier modèle de Reboux.

Sous ce chapeau, la jeune figure sans fard ne doit rien qu’à la
nature, et, vraiment la dette est légère parce que la nature n’a pas
donné beaucoup. L’éclat du teint, un timbre de voix mélodieux,
tiennent parfois lieu de beauté à des femmes qui eussent mérité
d’être belles, car l’essentiel n’est pas d’être jolie, mais de le pa‐
raître, et de ne pas laisser à l’amour qui s’approche le temps de la
réflexion.

L’amour, s’il s’est approché de la jeune femme à la robe beige,
a bien eu le temps de réfléchir, et, gardant ses distances, il a cédé
la place à ce trio qui préside aux mariages bourgeois : la Raison,
l’Intérêt, la Coutume. Il suffit, pour tout comprendre, de regarder
le mari.

C’est un monsieur. Il est né comme ça. Un monsieur. Pas un
jeune homme. Pas un amoureux. Pas un amant. Un monsieur.
L’on devine qu’il sait ce qu’il veut, qu’il ne perd jamais une heure,
qu’il est probe et consciencieux, qu’il ne gâche pas son argent,
qu’il gagnera tous ses grades, « au choix », et sera décoré, sûre‐
ment, vers la quarantaine. S’il trompe sa femme, ce sera discrète‐
ment. Ses aventures, sans lendemain, ne ruineront pas le mé‐



nage. Si sa femme est pieuse, il ne s’en plaindra pas. La dévotion,
pensera-t-il, occupe l’esprit et calme le cœur inquiet des femmes.
Cependant, méfions-nous des curés  ! Tel est ce bourgeois, type
indestructible d’une certaine catégorie sociale.

Qu’est-il venu faire à Venise ?

Quinze ou vingt jours de mariage, quinze ou vingt nuits. Son‐
gez à la rencontre de cet homme et de cette femme, réduits à eux-
mêmes, dans leur vérité, dans leur nudité. Pour la fille la moins
ignorante, l’initiation est toujours un choc moral et physique. Ce
mystère ne s’accomplit pas comme on le voit dans les romans, où
l’homme se rend maître, avec une facilité heureuse, d’une vierge
ravie de ne plus l’être, et qui délire de volupté (!). Dans la vie
réelle, c’est moins simple. Un tel événement comporte bien des
possibilités de souffrance, de laideur, de brutalité, de ridicule.
Pour que la femme se rappelle sans rancune les derniers mo‐
ments de la vierge, il faut qu’elle ait trouvé un amant dans son
jeune mari. Combien de jeunes maris savent leur métier
d’amants  ? Ceux qui l’ont appris, ou qui le connaissent, d’ins‐
tinct, tendrement, ardemment, ceux-là peuvent emmener leur
petite épouse à Venise.

Mais ce monsieur, ce mari de la jeune femme en robe beige, il
n’avait pas le don. Il n’était pas un amant. Et cela se voyait à sa
mine, à son attitude, à la mine et à l’attitude de sa femme. Et aus‐
si, à ce que le matin, il était toujours de mauvaise humeur. Il ne
prenait pas le petit déjeuner dans sa chambre. Il descendait à la
salle à manger, avec sa femme déjà toute prête pour sortir. Et
quel air las et dégoûté ! Quels chipotages sur ce pain mal cuit, le
lait trop bleu, le beurre trop jaune, le café trop pâle ! Un heureux
amant, c’est un homme qui voit la vie en beau, qui s’amuse,



comme un enfant, des petites disgrâces quotidiennes, qui est gai,
par reconnaissance, et qui a, tout naïvement, grand appétit. La
femme qu’il a charmée et comblée, l’admire. Elle le tient pour
unique au monde, et se tient pour une privilégiée du sort. Ces
deux êtres, d’où rayonnent la joie et la volupté comme un halo de
lumière, si vous leur disiez le vers fameux de Lucrèce sur l’« ani‐
mal triste  », ils vous répondraient que le poète latin n’avait ja‐
mais connu l’amour, le vrai amour, leur amour à eux deux. Et ils
riraient.

Il ne riait pas, le mari de la dame en beige. S’il avait osé expri‐
mer sa plus profonde pensée, il eût avoué :

« Je n’ai pas assez dormi et je m’embête. »

La jeune femme parlait, toute seule, pour apaiser le dieu irrité,
meubler le vide du dialogue et se réconforter le cœur. Pauvre pe‐
tite ! Elle ignorait l’art de conduire un homme par les chemins où
il passe sans s’en apercevoir, mené par une main légère qu’il ne
sent pas. Elle était inexperte en tout et curieuse de tout, mais ce
monsieur dont elle était la femme, pour la vie et pour l’éternité,
ce monsieur qui couchait avec elle la nuit, ce monsieur qui allait
lui faire — s’il ne lui avait déjà fait — un enfant, elle n’était pas
bien à l’aise avec lui. Il l’intimidait.

Et lui, de jour en jour, se contraignait de moins en moins. Il se
jetait sur le courrier qu’on lui apportait à table, comme un nau‐
fragé sur une bouée flottante. Il feuilletait le Guide bleu. Et puis,
au repas de midi, au repas du soir, il posait à côté de son assiette,
un tas de journaux de France, et il les couvait d’un regard
dévorateur.



Il pensait à ses affaires. Il pensait à son bureau, à son usine, à
son étude, à ses employés, à ses paperasses, à toute cette vie qui
était sa vraie vie, hors de quoi il était un exilé, furieux de perdre
son temps, contraint à jouer un rôle sentimental qui ne lui conve‐
nait pas, dans cette Venise puante et délabrée.

Et maintenant — après dix années, — j’imagine ce couple, tel
qu’il est devenu probablement. Le mari est un mari convenable,
un bon père, et sa femme n’est pas du tout malheureuse. Elle
craint seulement d’engraisser. La vertu secrète du mariage, qui le
fait durer, a si bien adapté ces deux êtres l’un à l’autre, que la
femme a pris les idées, les opinions, les goûts et les dégoûts du
mari. Elle est une dame, comme il est un monsieur. Elle remplit
les contours de la figure conventionnelle de l’épouse. Tout ce qui
était personnel à la jeune fille, ses pauvres petits désirs, ses
pauvres petites aspirations, son pauvre petit trésor caché, mé‐
connu, stérile, a disparu. Elle est solide, prosaïque, économe, am‐
bitieuse pour ses enfants, dure aux jeunes hommes qui dilapident
leur héritage et aux jeunes femmes qui ne se contentent pas d’un
excellent mari comme le sien.

Quelquefois, elle parle du passé, du beau voyage qu’elle a fait
en Italie. Les gens qui ne sont pas allés, qui n’iront jamais à Ve‐
nise, lui disent :

« Comme vous avez dû être heureuse ! »

Elle murmure :

« Ah ! Venise !… Venise !… »

Et les jeunes filles, en l’écoutant, rêvent du Grand Canal, du
Campanile, des gondoles où l’on s’étend, à côté d’un mari amou‐



reux. Car il y a encore des jeunes filles sentimentales, comme il y
a des femmes à longs cheveux. Elles existent, mais on n’en parle
pas.

Croyez-vous que l’ancienne jeune femme en robe beige se sou‐
vienne de l’homme ennuyé qui lisait les journaux, sans mot dire,
dans la salle à manger de l’hôtel ?

Non. À force de raconter le voyage d’amour qu’elle aurait vou‐
lu faire, elle croit réellement l’avoir fait. Ses souvenirs magnifiés
composent une espèce de légende et cela suffit à cette femme rai‐
sonnable pour contenter le peu qui reste en elle de la jeune fille
d’autrefois. Elle s’est inventé un roman qui s’appelle :

Le voyage de noces à Venise

ou

Le bonheur parfait.

⁂

C’est un bonheur pour les femmes que d’avoir un peu d’imagi‐
nation sentimentale, et les éducateurs se trompent qui croient
devoir éteindre ce petit feu, par prudence.

Sur l’album d’une jeune fille, j’ai lu quelques lignes d’un au‐
teur dramatique célèbre qui a étudié le mariage à l’état de crise,
c’est-à-dire dans le moment inévitable où la femme s’aperçoit
que l’amour conjugal est un autre amour que l’amour.

« Mademoiselle, lui disait-il, à peu près, on prétend que la jeu‐
nesse est l’âge du bonheur parce que c’est l’âge des illusions. N’en
croyez rien. Les illusions sont les pires ennemies du bonheur.
Perdez les vôtres le plus vite possible. La vie est terne. La vie est



décevante. Il faut la voir dans sa vérité, et l’accepter dans sa
médiocrité. »

La jeune fille, ainsi avertie, ne paraissait pas convaincue. Elle
me demanda d’écrire, à mon tour, quelques-unes de ces pensées
« sublimes » que tous les écrivains ont en réserve, à l’usage des
albums. Je ne perdis pas cette occasion de contredire le donneur
de conseils lugubres. Et j’écrivis, dans le feu de l’indignation :

« Mademoiselle, n’en croyez pas M. X… Il n’a plus d’illusions,
encore qu’il ne soit pas vieux. C’est l’effet d’une disposition mo‐
rale qui lui est particulière, et qu’on ne doit pas regretter puis‐
qu’elle a produit de belles œuvres. Mais, au nom du ciel, Made‐
moiselle, qui avez des illusions, conservez-les, le plus longtemps
possible, puisqu’elles vous montrent la vie belle et brillante, et
vous donnent le courage d’y entrer gaiement. Quand elles seront
fanées, laissez-en fleurir d’autres. Il en est pour toutes les saisons
de la vie. Croyez que la jeunesse dure longtemps, et vous vieillirez
moins vite. Croyez que l’amour existe, et vous le ferez naître. L’a‐
mour et le bonheur, ce sont les miracles de la foi. Les auteurs
dramatiques et les romanciers sont tristes parce qu’ils n’ont plus
la foi, et ils se croient très sages parce qu’ils sont tristes. Admirez
leur talent, et méfiez-vous de leur expérience. Je vous souhaite de
garder vos illusions renaissantes jusqu’à l’âge de cent ans. Vous
n’en serez pas moins aimable et vous en serez plus heureuse. »

Les illusions ne sont dangereuses que si on les perd sans les
remplacer et si la déception aigrit une âme inconsolable. Mais
qu’est-ce qu’on entend par « illusions » ? Des idées fausses, le dé‐
lire d’une imagination pervertie, un effort d’évasion hors de la
réalité, ou bien une certaine lumière qu’on projette sur cette réa‐
lité, et qui l’embellit ? Le soleil méridional touche un mur de ca‐



serne ou un bureau d’octroi  : il en fait deux choses dorées, ma‐
gnifique volupté des yeux. Le passant regarde ce mur et ce bu‐
reau, objets naturellement antipathiques, et il est heureux sans
savoir pourquoi, comme s’il vivait dans la féerie. La couleur de
ses pensées reflète la merveille. Cependant ce n’est qu’un mur de
caserne, ce n’est qu’un bureau d’octroi. Mais il y a le soleil des‐
sus… Dira-t-on que l’or du soleil est illusoire parce qu’on ne peut
pas le monnayer  ? Il existe puisqu’on le voit. Il est bienfaisant,
puisqu’il vous rend joyeux. Et tout le monde sait ça, d’Orange à
Aigues-Mortes et de Toulouse à Menton, dans le pays où la vraie
sagesse pousse comme la vigne et l’olivier. Entre ce qui paraît
être et ce qui est, la différence est petite, s’il y en a une.

Après cela, je veux bien avouer qu’on peut vivre sans illusions,
comme on vit sans soleil, et que le mariage est un pays où il y a
beaucoup d’ombres. Je veux bien avouer que l’amour et l’amour
conjugal sont deux divinités qui ne sont pas jumelles. Est-ce à
dire que les mariées de vingt ans, quand elles partent pour Ve‐
nise, y vont chercher l’amour conjugal, avec sa figure conjugale et
son accent conjugal ?

Non. C’est l’amour tout seul qu’elles espèrent trouver. Elles ne
font pas la différence. Si elles pouvaient la faire, auraient-elles
tant de joie à se marier ?

Ne considérons pas les jeunes filles qui ont mené une vie de
garçon — et même celles-là, si elles se marient, se monteront
bien la tête, et se persuaderont qu’elles sont éprises pour la pre‐
mière et la dernière fois  ! — Regardons les autres, plus nom‐
breuses  : comme elles ont envie d’aimer leur mari, de l’aimer
d’amour et d’en être aimées d’amour ! Comme elles se plaisent à



oublier que leur bonheur est légitime, et que l’Église et l’État les
protègent ! Toutes ont le même plaisir puéril à dire :

« Mon chéri, nous n’avons pas l’air sérieux. Nous n’avons pas
l’air mariés. On doit penser que je suis ta maîtresse… »

Plus elles sont jeunes et pures, et plus cette idée les ravit.

C’est qu’elles sentent, avec leur instinct infaillible, que l’amour
a horreur de la contrainte. Il est gratuit et n’est pas obligatoire.
C’est un dieu antisocial, anarchiste, hostile à l’idée du devoir, et
qui se suffit à lui-même. Il n’a cure ni de morale, ni de sécurité, ni
des intérêts du pays, ni de l’avenir de la classe bourgeoise, ni
même de la nécessaire repopulation. S’il repeuple, c’est bien par
hasard. L’amour est une espèce de loup qui craint le collier.

Le mariage lui passe un collier, en lui faisant croire que c’est
léger  !… Et le fauve devient un animal domestique. Mais il a le
cou pelé.

Les jeunes mariées s’en apercevront toujours assez tôt. Ah  !
qu’elles jouissent d’apprivoiser le dieu farouche  ! Qu’elles ou‐
blient l’Hymen avec sa torche allumée aux autels de la Loi  !
Qu’elles ne soupçonnent jamais que des casuistes et des magis‐
trats ont inventé pour l’étreinte amoureuse le nom horrible de
« devoir conjugal ». L’homme qui saura leur donner la fête des
sens et du cœur, sera-t-il absolument sûr de les garder, toujours
dévouées, toujours fidèles  ? Hélas  ! qui peut répondre de soi, à
vingt ans  ? Il arrive que des mariages délicieusement commen‐
cés, finissent mal… Mais ceux qui ont mal commencé et qui
continuent mal, sont-ils plus enviables ?

Les gâcheurs.



Il n’y a pas bien longtemps, une jeune femme vint gémir au
coin de mon feu. (Ceci n’est pas une métaphore : ce « feu » était
de bois flambant, et non pas une convention littéraire, usitée
même chez des gens pourvus de radiateurs et privés de chemi‐
nées.) Donc, au coin de ce feu archaïque et gaspilleur de calories,
mais propice aux confidences, ma jeune amie se plaignait.

Charlotte est ce qu’on appelait au siècle dernier « une honnête
femme ». Entendez qu’elle n’a pas d’amant. Elle n’en a pas pour
diverses raisons : parce qu’elle garde quelques « principes » héri‐
tés d’une austère lignée de provinciales ; parce qu’elle ne connaît
que des hommes trop occupés, trop surmenés, pour jouer les ten‐
tateurs ; parce qu’elle est irrésolue ; parce que son heure n’a pas
sonné ; parce que… j’allais écrire, en pensant au mari :

« Parce qu’il n’y a pas de justice. »

S’il y avait une justice, cet homme-là serait ce qu’il mérite
d’être. Et il ne l’est pas.

Ce mari, quand il était fiancé, disait à sa future femme, qu’il
était sûr de la rendre heureuse, parce que leur mariage différait
beaucoup des mariages « modernes » où chacun va de son côté
sans s’inquiéter du conjoint.

« Nous serons très unis, déclarait-il. Et d’abord, promettons-
nous de ne jamais prendre un plaisir l’un sans l’autre. »

Charlotte fut ravie de cette amoureuse pensée. Elle promit. Et
puis elle se maria. Et elle s’aperçut bientôt que son mari avait ou‐
blié, simplement, de l’avertir qu’il ne prenait, ni ne comptait
prendre, aucune sorte de plaisir coûteux… Il n’aimait que les
plaisirs économiques. Tels que les concerts par T. S. F., le cinéma



de quartier, le théâtre à prix réduit (lorsque la salle, aux der‐
nières représentations d’une pièce qui a eu un grand succès d’es‐
time, est quasi vide), et surtout les conférences à la Sorbonne ou
dans les mairies. Il y conduisait sa compagne, coiffée d’un cha‐
peau et vêtue d’un manteau «  tout aller  », parce qu’on ne s’ha‐
bille pas pour ces sortes de fêtes, « ce qui est bien agréable », di‐
sait Monsieur. Charlotte, elle, ne disait rien. Son majestueux
mari, grand, gros, fort, coloré, un de ces hommes qui font l’admi‐
ration des femmes du peuple par leur physique, ne la terrorisait
pas  ; il la dominait. Elle l’admirait de bas en haut, comme un
monument.

Cependant, avec les années, ces divertissements parurent mo‐
notones à Charlotte, d’autant plus que son mari était sérieux,
économe, et mesuré en tout. Je dis « en tout », et vous avez com‐
pris. Les retours de conférences et la tasse de chocolat, figurant
un souper d’amoureux, n’excitaient plus que rarement les sens de
cet homme dépourvu d’imagination. C’est, dites-vous, une phase
critique, une phase inévitable, de la vie conjugale.

Admettons cela comme vérité. C’est la « crise ». Elle se mani‐
feste de cent manières, et souvent, très souvent, par le dégoût des
plaisirs économiques et le goût des plaisirs coûteux. Un mari qui
sait son métier de mari ne s’y trompe pas, ce qui est le moyen de
n’être pas trompé.

Il avise à temps. Il renouvelle son personnage. Il fait la part du
feu. Il satisfait le besoin de changement qui est naturel aux
femmes comme aux hommes. Autrefois il eût proposé de démé‐
nager. Maintenant, il conseille de rafraîchir l’appartement, de
chercher des couleurs nouvelles, des papiers inédits, des étoffes
amusantes. Une femme qui s’inquiète d’assortir des soieries sur



échantillon et qui chambarde les meubles de pièce en pièce, n’a
jamais du vague à l’âme. Cela vaut un voyage pour les couples
empêchés de voyager.

Le sage époux de Charlotte avait horreur des chambarde‐
ments, et pour achever le malheur de ma jeune amie, la « crise »
conjugale coïncidait justement avec la crise — la grande.

Aussi, Noël étant tout proche, l’homme sérieux dit à sa
femme :

«  L’année finit mal. Celle qui suivra va commencer plus mal
encore. Soyons raisonnables : supprimons les étrennes. »

Et il ajouta :

«  Nous nous connaissons assez pour n’avoir plus besoin de
nous prouver notre affection réciproque par des cadeaux, à des
dates prévues… »

Puis il embrassa sa femme muette, et s’en fut, content d’avoir
bien parlé.

La façon de donner… oui, elle ajoute du prix à ce qu’on donne.
Encore faut-il donner quelque chose, et n’est-il pas admirable
que des gens déploient un véritable génie pour trouver la… façon
de ne pas donner ?

⁂

Ces hommes qui voient mesquin sont des gâcheurs de bon‐
heur. Il y en a bien d’autres. Il y a les maniaques, les tatillons, les
indécis, les sans-gêne, et les fils à maman qui tremblent devant
une mère effroyablement susceptible et jalouse de sa bru.



Mais il y a aussi des gâcheuses, et les femmes qui se plaignent
sont, dans la moitié des cas, responsables de leur malheur. Je
n’écris pas ce petit livre pour faire l’apologie des vertus féminines
et crier haro sur l’homme. Il n’est pas meilleur que nous. Est-il
pire ? Je crois bien que nous nous valons.

Pensez à tous les malheureux qui sont affligés de femmes
laides, de femmes négligées, de femmes coquettes et dépensières,
de femmes menteuses comme des diables, de femmes à préten‐
tions, de femmes à crises de nerfs, de femmes jalouses, de
femmes persécutées par elles-mêmes, de femmes incurablement
stupides et de femmes qui ont toujours raison !

Aucun mariage ne va sans surprises, pour ne pas dire décep‐
tions. L’entente conjugale suppose une mise au point qui n’est
pas l’œuvre d’un jour. On épouse un fiancé et l’on vit avec un
mari. Ce n’est plus le même homme. On épouse une jeune fille et
l’on vit avec une femme qui change, dans son corps et dans son
esprit, et devient une autre personne.

L’amour est la porte dorée du mariage. Il faut passer par cette
porte pour entrer joyeusement au pays du bonheur conjugal. Et il
faut y entrer seuls.

Osons l’avouer  : presque tout le mal qui afflige les nouveaux
ménages et les met en péril, leur vient de leurs familles.

En épousant un homme ou une femme qu’on chérit, on
épouse des parents qu’on ne chérit pas. L’affection viendra plus
tard, mais sauf exception, elle n’est pas encore venue et il y a,
dans la famille étrangère où vous entrez, des personnes dont
votre mariage trouble les habitudes, qui satisfont d’inconscientes
rancunes sous couleur de vouloir votre bien. C’est une mère dont



vous prenez le fils unique, et qui est torturée de chagrin parce
qu’elle passe au second rang dans la vie, sinon dans le cœur de ce
fils. C’est un père à qui vous enlevez sa fille. Ce sont des beaux-
frères et des belles-sœurs qui ont toujours quelque petite ou
grande raison de vous blâmer, et qui ne s’en privent pas. Pour‐
quoi ces gens vous aimeraient-ils ? Ils vous connaissent à peine.
Ils n’ont pas vos idées sur la politique et la religion. Ils n’ad‐
mirent pas votre mobilier dont vous êtes fière. Le quartier que
vous avez choisi d’habiter leur déplaît. La forme de notre nez leur
semble ridicule. Vous avez une automobile et ils n’en ont pas.
Vous êtes plus riche qu’eux, et ils vous jalousent, ou bien vous
êtes plus pauvre et ils vous méprisent.

Ils ont le droit de se mêler de vos affaires, puisqu’ils de‐
viennent vos parents. Ils ont le droit de connaître les défaillances
de votre santé, vos manies, vos relations particulières ; ils ont le
droit d’intervenir dans vos querelles conjugales. Ils ont le droit de
vous horripiler à mort. Ils en usent.

Ayez donc la sagesse d’habiter seuls, même si vous devez être
mal logés. Même si vous devez vous servir vous-même. Même si
vous devez, à la fin du mois, par économie forcée, boire de l’eau
pure et prendre les secondes classes dans le métro. Être seuls,
être libres, être soi, première condition du bonheur.

Car le bonheur conjugal existe. On ne le trouve pas tout fait en
se mariant. On le fait. À force de tendresse, d’indulgence, de pa‐
tience et de bonne volonté, après bien des heurts inévitables,
quand on a travaillé et souffert ensemble, on finit par s’accepter
l’un l’autre.



Le mariage a rectifié la figure imaginaire que l’on avait créée,
que l’on avait aimée d’abord. Et si l’on est arrivé à aimer la figure
véritable, doucement éclairée encore par le reflet du jeune amour
et l’illusion charmante des noces, on a des chances d’être
heureux.

⁂

Conseils à une jeune épouse.

La mariée en question n’est pas d’aujourd’hui. Si par miracle,
elle vivait encore, elle aurait quelque six cents ans. Il n’est plus
que poussière ou « je ne sçais quels petits os », le corps « souëf »
de cette dame. Et l’homme qui écrivit pour elle des avis char‐
mants, l’auteur du Mesnagier de Paris, n’est plus, lui aussi, que
cendre. Mais les conseils qu’il donna ont encore du suc et de la
grâce. Les jeunes femmes de ce temps-ci auront profit à les lire, à
les méditer, et à les suivre, en transposant pour notre époque, ce
qui sent trop le xiv siècle.

De même que le commandement évangélique : Aimez-vous les
uns les autres, contient la loi et les prophètes, de même le début
de l’exhortation contient, en une phrase, l’essentiel :

Vous devez être amoureuse de votre mari.

Et comment ?

Par-dessus toutes les créatures vivantes, car il est évident que
tout homme doit aimer et chérir sa femme, et que toute femme
doit aimer et chérir son homme.

Cet amour conjugal s’exprimera… par l’obéissance.



On voit bien qu’on est en 1393. Qui donc, Mesdames, oserait
vous parler, sérieusement, d’obéissance  ? Le mot est dans le
Code. Vous jurez obéissance au monsieur que vous épousez, de‐
vant l’officier de l’état civil, mais personne ne prend au sérieux
cet incroyable serment, ni vous, ni votre conjoint, ni le maire lui-
même. Cette obéissance, c’est une politesse verbale, une clause
de style. Si votre époux comptait sur cette formalité pour vous
obliger à ne pas acheter le chapeau qui vous plaît et qui ne lui
plaît pas, il passerait pour un tyran. Cependant, le vieux mora‐
liste ose parler de cette sainte vertu, si rarement pratiquée et si
peu praticable, croyez-vous. Il la conçoit, d’ailleurs, comme une
aimable et adroite ruse.

Ne soyez, dit-il, ni arrogante, ni répliquante. Il y a des femmes
qui veulent glosser sur la raison et le sens de leur mari, et qui,
pour faire les entendues et les maîtresses, agissent ainsi en public
plus qu’autrement, ce qui est pis. Quand les maris se trouvent
mieux obéis ailleurs qu’ils ne l’étaient dans leur maison, ils né‐
gligent leurs épouses… Celles-ci en sont ensuite fâchées, mais il
est plus malaisé de reprendre son oiseau quand il est échappé de
sa cage que de l’empêcher de s’envoler. Car il n’est si mauvais
mari qui ne veuille être obéi et réjoui par sa femme.

Il faut donc plaire à son mari. C’est un devoir et ce peut être
un plaisir, puisqu’une honnête coquetterie est recommandée.
L’auteur a dû voir, dans son entourage, des dames négligentes et
débraillées qui lui ont laissé un affreux souvenir, des dames qui
sortaient le matin de leur chambre avec le col de leur chemise
tout froissé « comme il arrive aux ivrognesses, aux folles, et aux
sottes qui ne tiennent pas compte de leur tenue et de l’honnêteté
de leur état et de celui de leur mari ; qui s’en vont les yeux levés,



la tête fièrement dressée comme un lion, leurs cheveux sortant de
la coiffe, les cols de leur chemise et cotte déplacés ; et marchent
hommassement et se tiennent laidement devant les gens sans en
avoir honte. » La jeune femme sera correcte en son vêtement et
prudente en sa conduite. Elle ne fréquentera point «  ces auda‐
cieux et oisifs jeunes hommes qui font trop grande dépense selon
leurs revenus, et qui, sans terres et sans lignage, brillent comme
beaux danseurs ». Sage conseil, qui donne à penser que l’espèce
« gigolo » existait déjà et que les femmes étourdies s’y prenaient
comme alouettes aux gluaux. Fuyez donc ces trop jolis messieurs,
ô prude et vertueuse dame, et prenez soin d’accomplir les six
œuvres de miséricorde qui sont de nourrir les pauvres, vêtir les
nus, de prêter de l’argent aux nécessiteux, et de leur remettre
leur dette s’ils ne peuvent l’acquitter  ; de visiter les malades,
d’héberger les sans-logis et d’ensevelir les morts, toutes choses
faites pour l’amour de Dieu, sans ostentation et vaine gloire. Il ne
faut pas, surtout, qu’une femme se pose en savante. Le mari, s’il
n’est, par profession, ce qu’on n’appelait pas encore un « intellec‐
tuel » — mais la chose a précédé le mot — le mari, noble ou bour‐
geois du xiv siècle, possède seulement des notions de grammaire
et calcul, et, quelquefois il sait, tout juste, lire et écrire. Ce qui
donne à penser que si sa femme, par hasard, a « des clartés de
tout  », ces clartés ne sont pas trop éblouissantes. Mais elle ne
doit pas en aveugler son mari. Au contraire, c’est de lui qu’elle
tiendra ses lumières. L’homme lui expliquera ce qu’elle a besoin
de savoir, et il le fera en particulier. Ce serait une inconvenance si
elle l’interrogeait devant le monde «  par manière de
domination ».

La récompense de cette modestie féminine c’est le bonheur
domestique, dont l’auteur fait un charmant petit tableau. Il



montre l’homme occupé au dehors, « allant, venant, courant, de-
ci, de-là, par vent, pluie ou neige, un jour mouillé et l’autre sec,
un jour suant, un jour transi, mal repu, mal hébergé, mal chauffé,
mal couché ». Rien ne lui fait mal parce qu’au retour il sera très
amoureusement accueilli, qu’il trouvera bon repas, linge blanc.
bon feu, et, dans le lit conjugal, tendres baisers et caresses avant
le sommeil bien mérité.

Et ceci me donne à penser que le vieux moraliste du Mesna‐
gier avait beaucoup aimé les femmes, ce qui est la seule façon de
les connaître, et qu’il avait surtout aimé la sienne. Un mari mar‐
tyrisé — il y en a — ou un amant trompé — cela s’est vu — s’il est
doué de génie, écrit des Maximes à la façon de La Rochefoucauld,
mais il est incapable de rédiger les conseils du Mesnagier de
Paris.

⁂

L’enfant paraît.

Les sociétés ne dureraient pas si tous les hommes pensaient
par eux-mêmes, et se mettaient à examiner les conventions qu’on
leur présente comme des vérités établies sur l’expérience.
Conventions nécessaires, qui tiennent lieu d’idées à la majorité
des gens, qui leur apprennent ce qu’ils doivent sentir, dire et
faire, dans les circonstances importantes de leur vie  ; conven‐
tions qui ont force de dogmes, et qu’on ne saurait discuter sans
risquer aussitôt de passer pour bolcheviste !

Ces conventions ne m’inspirent aucun respect. Je ne confonds
pas le mariage tel qu’il est avec l’idée qu’on doit avoir du mariage,
et la maternité, telle que je l’ai vue, connue et comprise, avec
l’idée qu’on doit avoir de la maternité.



Il est convenu que toutes les femmes, étant construites pour
être mères, possèdent l’instinct maternel et que cet instinct in‐
faillible a, chez toutes, même forme, mêmes tendances, mêmes
exigences. Il est convenu qu’une jeune femme, en se mariant,
doit désirer des enfants, et que si elle n’en désire pas, elle est un
monstre. Il est convenu que la révélation de son état doit atten‐
drir la femme enceinte, et qu’elle doit commencer aussitôt à ché‐
rir l’enfant à peine conçu. Il est convenu que la femme, désespé‐
rée par une grossesse catastrophique, et qui rêve d’une déli‐
vrance prématurée, est indigne d’être mère et sera une mauvaise
mère. Il est convenu que le premier mouvement de l’enfant, dans
le ventre maternel, et son premier cri, à sa naissance, font oublier
aux mères leurs fatigues et leurs douleurs. Il est convenu qu’une
femme aime son enfant d’autant plus qu’elle a aimé, plus tendre‐
ment, le père, et que la venue d’un enfant rapproche heureuse‐
ment les époux.

Tout cela, qui est convenu, est conventionnel. C’est la simplifi‐
cation extrême d’une vérité plus complexe, d’une vérité qui ap‐
partient à la femme et que l’homme, moraliste et législateur, voit
du dehors. Il l’accommode aux nécessités sociales, et la femme
dit que c’est très bien ainsi. Elle a même fini par le croire.

Dans la réalité, les choses vont autrement. La femme, quand
elle s’en avise, n’ose pas contredire l’opinion générale par sa mo‐
deste expérience particulière.

Chez les peuples primitifs, l’instinct maternel est tout animal.
Il doit jouer comme une puissance élémentaire et souveraine, et
il s’accorde avec l’intérêt de la femme qui vaut par sa fécondité.
Malheur à la femme stérile ! Elle porte le poids d’une malédiction
et ne mérite aucune pitié. Aussi, ne refuse-t-elle pas d’enfanter.



Le nombre de ses fils fait sa force et sa gloire. Et elle n’est bonne
qu’à cela.

L’instinct maternel existe chez la femme civilisée comme chez
la primitive, mais, en devenant un sentiment, il s’est à la fois en‐
richi et restreint ; et plus la femme s’élève par l’intelligence, s’af‐
fine, se cultive, se complique, plus le sentiment maternel se dé‐
gage de l’animalité. Ce n’est plus la quantité qui le contente, c’est
la qualité des enfants. À la fatalité aveugle de l’instinct, il oppose
la volonté du choix. La femme n’accepte plus de n’être qu’un
ventre condamné aux travaux forcés de la reproduction.

Louis Ménard, philosophe mystique et païen, a écrit que
« l’amour c’est un enfant qui veut naître ». L’amour civilisé laisse
volontiers l’enfant dans les limbes pour quelques années. Tant
que dure la passion, dans sa force souveraine, ceux qui
l’éprouvent vivent en un monde fermé. Ils sont si heureux d’être
deux qu’ils n’ont pas envie d’être trois. Le tiers détruirait une
harmonie à peine créée. Il en créerait une autre, mais bien plus
difficilement que s’il arrivait à l’heure favorable, lorsque l’égoïste
et nécessaire ardeur s’apaiserait en une tendresse plus grave,
lorsque l’amour, moins enivré, trouverait, dans la paternité, un
enrichissement sentimental.

Mariage, c’est adaptation. Pour la jeune femme, c’est une
épreuve physique, puis une lente conquête jusqu’au mystérieux
accord qui scelle l’union. Pour le jeune homme, c’est la révélation
de ce qu’est l’être féminin, dans sa vie physiologique ; c’est l’ap‐
prentissage de la bonté virile qui doit défendre et protéger. Pour
tous deux, c’est l’étude réciproque des caractères, et la création
du nid. Cette adaptation ne se réalise pas en quelques semaines.
Tant de choses la gênent ou la ralentissent ! Entre les époux les



plus tendres, que de malentendus, que de sacrifices nécessaires !
On se méconnaît, on se querelle, on s’explique, on se réconcilie,
le nuage se dissipe, et l’on retrouve pour une heure le paradis de
la lune de miel.

Si les familles veulent bien ne pas s’en mêler, car elles gâtent
tout, ces jeunes gens qui s’aiment passent, sans trop de se‐
cousses, de la passion à l’état conjugal. Et puis, le moment vient
où la jeune femme regarde les autres jeunes femmes qui se
penchent sur des berceaux. Une aube blanche se lève dans son
âme. Elle dit :

« Si nous avions un enfant, ce serait gentil. »

Le mari est flatté par ce désir où il voit un hommage amou‐
reux. Il ne sait pas encore qu’on lui demande de se donner un ri‐
val. Il ne sait pas que les femmes aiment, dans leur enfant, l’en‐
fant lui-même, prolongement de leur être, et que le père n’a
presque pas d’importance, en tant que géniteur. La femme d’un
méchant homme peut adorer l’enfant de cet homme, d’autant
plus follement qu’elle n’a que lui à chérir. Qui n’a connu de ces
mauvais ménages, où une femme élève ses enfants comme des
complices, et, dans sa passion maternelle, cherche inconsciem‐
ment, une revanche ? Ce sentiment est si fort qu’elle en est aveu‐
glée et ne voit même plus les ressemblances du fils bien-aimé au
père exécrable. Et combien de femmes assurent très naïvement
que toutes les veuves ne sont pas à plaindre : avoir des enfants et
pas de mari, c’est une forme du bonheur.

Même dans les plus heureux mariages, l’amour pour le mari et
l’amour pour les enfants restent distincts, et ils peuvent entrer en
conflit. Presque toujours, l’instinct maternel et le sentiment ma‐



ternel, — qu’il ne faut pas confondre — dominent l’amour conju‐
gal. Certaines femmes ont un instinct maternel faible ou tardif.
Elles aiment leur mari, vivent pour lui, rapportent tout à lui, at‐
tendent tout de lui, et ne se soucient pas de reproduire la race de
ce mari tant aimé. La venue d’un enfant qui va peut-être les
rendre laides et souffrantes, qui exigera d’elles toutes leurs forces
et tous leurs soins, les consterne. Mais que vienne le petit enfant
« indésiré », l’instinct se rééduquera, et la femme sentira qu’elle
aussi a des entrailles de mère.

05

Il n’a pas les cornes de satyre, les griffes de chat, la queue de
singe, les sabots fourchus des diables-bourreaux qui tourmentent
les damnés sur le portail des cathédrales. Il n’a pas le pourpoint
rouge de Méphistophélès et son rire hennissant. Il ne ressemble
pas aux génies nocturnes dont les ailes de chauves-souris
éventent les ténèbres et dont l’étreinte écrase les dormeurs.
Comme il y a des Anges de lumière, il y a un Démon de lumière.
Son passage est un éblouissement silencieux. Flamme perdue
dans la flamme solaire, nul ne l’a jamais regardé en face. L’Église
a une prière spéciale pour l’écarter. « Seigneur, délivrez-nous du
Démon de midi. » Dans les siècles païens, il fut un dieu. L’huma‐
nité l’adora sous bien des noms. Les hommes et les femmes qui
ont éprouvé sa puissance l’appellent l’Amour.

Ce n’est pas lui qui fait rêver les jeunes filles, qui préside aux
fiançailles et qui ferme sur les époux les portes nuptiales. L’A‐
mour virginal est un Ange. Celui qui vient à l’heure brûlante de la



vie, est un Démon. Tout l’effort des religions et des lois morales
tend à l’exorciser. Il a fait couler beaucoup de sang et de larmes.
Mais ses victimes, en le maudissant, lui gardent une inavouable
tendresse.

Asmodée, le Diable Boiteux, voyait à travers les toits des mai‐
sons, les mille scènes de la comédie humaine. Pour le Démon de
midi, les murs sont transparents. Il sait bien qu’il ne doit pas en‐
trer dans cette chambre où veille une jeune mère près d’un ber‐
ceau  ; ni dans celle-ci, où une ménagère affairée bouscule les
meubles et gourmande une domestique ahurie  ; ni dans cette
autre où un vieux ménage, qui vient d’achever un bon repas,
commence une partie de cartes. Ce mince gibier, défendu par ses
petites vertus ou ses médiocres manies, ne vaut pas qu’un démon
puissant s’y arrête. Des diablotins de troisième ordre suffiront à
le troubler dans son gîte : non la Paresse, mais l’Indolence ; non
la Colère, mais la Mauvaise Humeur ; non la Sensualité, mais la
passion des petits plats  ; non l’Avarice, mais la Parcimonie. Les
grands Péchés Capitaux ont affaire ailleurs, et ne chôment
jamais.

Le Démon brillant et brûlant aperçoit une maison de province,
solide sur de vieilles fondations, coiffée de ses ardoises mauves,
et portant son cadran solaire, à son fronton, comme un bijou. Pe‐
tit perron, porte-fenêtre, rosiers grimpants, ici des volets entr’ou‐
verts, là un rideau soulevé, tout dit la quiétude heureuse. C’est le
matin. Le jardin encore humide et bleuâtre de la nuit, offre au so‐
leil léger ses allées de gravier rose, et ce banc sous la tonnelle de
jasmin d’Espagne. Le voyageur qui passe, en automobile, devant
cette maison et ce jardin, pense qu’on doit être bien là. Il croit y
voir une belle femme, une gracieuse fille, la paix domestique ou



le mystère amoureux. Et il emporte un regret vague, avec l’image
de ce paradis provincial.

Voici que sur le perron, paraît le maître du logis. Il a peu de
cheveux, le teint brouillé, le menton mal rasé, le cou engoncé et le
ventre bedonnant. Ces disgrâces physiques sont aggravées par un
veston râpé, un col défraîchi, un pantalon à genouillères et des
pantoufles sales. M.  X… n’est pas très beau. Il le sait et n’en a
cure. Peut-être, s’il était bien lavé, bien étrillé, bien rasé, bien
vêtu d’un sobre costume du matin, ne serait-il pas plus désa‐
gréable à voir que la plupart des quadragénaires. Mais, à parler
net, il s’en f… Il est marié depuis quinze ans. Il n’entend pas se
gêner chez lui. D’ailleurs, pour qui se gêner  ? Cet honnête
homme ne court pas les filles. Il respecte la femme d’autrui. Et
vous pensez bien qu’il est tout à fait sûr de la sienne, après quinze
ans de mariage.

Alors, le Démon entre dans le jardin.

Àtravers la muraille, il voit M X… qui n’est pas pressée de se
lever. La chambre est en désordre, et les vêtements jetés çà et là,
révèlent que cette dame n’est pas une personne méthodique.
Elles sont charmantes, ces lingeries couleur d’aurore, et le tapis
ressemble au sol d’une roseraie après un coup de vent : chemise
de soie légère, ceinture, gorgerette, bas plus fins qu’une gaze,
mules à pompons de plume, peignoir de crêpe fleuri… Ce sont les
armes galantes de la femme, comme on disait autrefois. Armes
jetées, sans combat. Avec la meilleure volonté du monde, peut-on
croire que M. X… ait désarmé, lui-même, la guerrière ?

Elle est couchée, les bras abandonnés sur le couvre-pied de sa‐
tin. C’est une blonde, pleine de suc et de sève. Elle soupire : « En‐



core un jour ! » et elle voit cette journée qui commence s’allonger
devant elle, droite, unie, interminable, comme une route qui ne
mènerait nulle part.

Sur la table de chevet, il y a une glace à main, entre une lampe
et un roman. M X…, d’un geste languissant, prend le miroir. Elle
y contemple ses cheveux dorés par le coiffeur, ses paupières fra‐
giles, son cou renflé, ses deux seins, pareils à deux pêches de
Concours agricole, toute cette beauté qui va défleurir.

Et tout à coup, elle a chaud, tellement chaud qu’elle voit ses
joues se colorer, comme au reflet d’un foyer ardent. Son cœur bat
jusque dans sa gorge. Elle a envie de pleurer. de battre quelqu’un,
de s’en aller très loin, toute seule…

Elle se trompe sur son désir. Elle n’a pas envie de s’en aller
toute seule. Elle a envie de s’en aller avec un autre que M.  X…
Quel autre ? Elle l’ignore. Mais bientôt, dans le silence embrasé
de la sieste, ou dans la tiédeur des soirs d’été, sous la tonnelle de
jasmin d’Espagne, le Démon de midi, lui dira, tout bas, le nom
qu’elle attend.

⁂

Cette belle femme coquette et sensuelle, ce mari négligent et
négligé ne sont pas très intéressants. Ce sont des personnages
pour Brantôme ou pour Molière. Le Démon de midi les connaît
bien, ainsi que toutes les écervelées, toutes les curieuses, toutes
les sottes, qu’il appâte avec le fruit défendu. Ce sont les prédesti‐
nées de l’adultère, comme tels maris vaniteux, égoïstes, bourrus,
frigides, ou grossièrement brutaux, sont les prédestinés du… J’al‐
lais écrire ce mot bien français qui fait une rime si triste à
mariage.



Le malheur de ces ménages commence lors qu’un des époux,
sinon tous les deux, se persuade qu’il n’a plus besoin de plaire. Il
vit tranquille, sur la foi des traités, comme les nations qui se fient
à des pactes solennels et désarment leurs forteresses. Puisqu’on
est marié, puisque la loi vous assure par contrat la possession
d’une femme ou d’un homme, et qu’on s’en contente, il est inutile
de jouer chez soi les séductrices ou les séducteurs. Ne pas se gê‐
ner ! Tout est là. Des personnes vénérables vous ont enseigné que
tout doit être commun entre époux : le nom, l’argent, le foyer, la
table, le lit et le reste… Le reste, hélas !

J’ai connu des jeunes filles que certains tableaux de la familia‐
rité conjugale avaient dégoûtées à tel point qu’elles refusaient de
se marier. Dans certaines familles, telles chambres où l’on en‐
trait, par hasard, offraient un spectacle aussi peu voluptueux
qu’exagérément naturaliste. Les traces de l’animalité humaine
n’y étaient pas dissimulées. Si l’on montrait une répulsion vio‐
lente pour ces habitudes, on s’entendait dire que «  cela n’avait
pas d’importance », et puis, cette phrase exaspérante :

« Tu verras quand tu seras mariée ! »

Ainsi le mariage autorisait ce sans-gêne, expression physique
de l’égoïsme. Les honnêtes femmes n’en étaient pas offensées. Au
bonnet de coton de Monsieur répondait la camisole de Madame.
Les petites laideurs, les petites infirmités corporelles, les fonc‐
tions basses, le sacrement couvrait tout. Et si l’un des conjoints
répugnait à ces pratiques, il passait pour un débauché.

D’où vient cette impudeur qui s’autorise de la vertu  ?
Comment les femmes peuvent-elles s’y plier ? Questions décon‐
certantes. Les mêmes personnes, aujourd’hui vieilles ou vieillis‐



santes, qui ne regardaient pas leur mari comme un homme, ou
leur femme comme une femme, crient bien haut contre le scan‐
dale des nudités publiques, et des bains de soleil. Je ne défends
pas les étalages de chair. C’est la pudeur que j’honore, parce
qu’elle est la mère de l’amour. La grossièreté conjugale l’offense
beaucoup plus que certain nudisme.

La pudeur est une invention du Génie de l’Espèce, disait-on,
lorsqu’on croyait encore au Génie de l’Espèce. La femme y a trou‐
vé un sûr moyen d’accroître son prestige sexuel. Sa force est dans
la réticence et dans la défense. La pudeur suggère l’idée qu’une
chose secrète est interdite, et d’autant plus désirable. L’appro‐
cher, est une faveur ; la posséder est un privilège insigne qui crée
un devoir au possesseur ; la garder, est un souci qui la rend plus
chère et plus précieuse  ; la céder à un autre homme, est une
humiliation.

Cette chose secrète — le corps de la femme — si elle n’est plus
secrète, perd de sa valeur. Étalée au regard de tous, banalisée,
comparée, évaluée, elle ne troublera plus guère la grande maî‐
tresse du désir masculin : l’imagination.

«  Eh bien  ! dit un fanatique du nudisme, c’est donc que
l’amour a besoin d’hypocrisie ! Quelle immoralité !… »

Foin d’une « moralité » et d’une « hygiène » qui ramèneraient
l’amour à la simplicité animale. Qu’on ne nous parle pas des
Grecs, l’exemple est mal choisi. Jamais les Grecs n’ont accepté la
nudité ailleurs qu’au bain et sur le stade, et quant à la nudité des
femmes, il n’en était pas question. Aucune statue de déesse nue,
avant le iv siècle, qui était déjà un temps de décadence. Phidias
jetait sur Aphrodite une draperie frissonnante et vivante comme



la mer, et les vierges des Panathénées défilaient en longues tu‐
niques. Dans tous les pays méditerranéens, la matrone, la jeune
fille, sortaient rarement du gynécée, et portaient alors des robes,
des voiles, — et même des chapeaux sur leurs voiles — des bande‐
lettes qui soutenaient leurs seins et comprimaient leur ventre, et
des chaussures à talons pour se grandir. Les courtisanes même
étaient aussi avares de se montrer que de se donner gratuite‐
ment. Seules s’exhibaient, aux jardins de Corinthe, les filles du
dernier rang. Si tout le monde avait connu le sein de Phryné,
l’avocat ingénieux qui le découvrit devant les juges, n’aurait pas
gagné son procès. Mais il apportait à sa cause un argument inat‐
tendu, extraordinaire, qui éblouit, charma et convainquit
l’Aréopage.

N’est-il pas étrange que la femme, j’entends la femme honnête
et chaste, mariée et mère de famille, soit souvent moins réservée
en paroles, avec les autres femmes, qu’un homme avec d’autres
hommes ? Les femmes n’aiment pas les plaisanteries grasses, les
mots rabelaisiens qui amusent les hommes au fumoir ; mais celui
qui les profère, et ceux qui les écoutent, n’en sont point salis, car
il s’agit là d’un jeu masculin, sans conséquence. L’homme
s’amuse d’obscénités et il ne livre rien de ce qui lui est personnel.
Dans l’entretien le plus confidentiel, avec l’ami le plus sûr, s’il
parle d’une femme aimée, il répugne à dévoiler cette femme. Il
n’ouvre pas son alcôve à son confident. Et même, il peut voir tous
les jours un camarade très cher, sans lui parler jamais de sa
femme, ou de sa maîtresse, autrement que par allusion, et sans
exprimer la nature et la force des sentiments qu’il éprouve. Est-il
obligé de le faire, il est gêné, malheureux et maladroit, comme le
serait une femme qui, dans la rue, perdrait sa chemise.



Il ne parle crûment que des femmes qu’il n’aime pas.

C’est la jalousie qui fait cette pudeur sentimentale de
l’homme. Il ne peut pas décrire complaisamment à un autre
homme la beauté de sa femme, et la douceur de leurs caresses,
parce qu’il exciterait le désir du confident, comme il arriva au roi
Caudaule. Et il ne peut pas avouer sa passion, parce qu’il crain‐
drait de paraître faible, et ridicule.

Une femme sait toujours, ou devine, comment une autre
femme se comporte dans sa vie secrète. Un homme ne sait jamais
quel personnage son meilleur et plus intime ami devient, lorsqu’il
est seul avec une femme. Car l’homme amoureux, ou dominé par
le désir, la femme est seule à le connaître. De là ces différences
dans le jugement que portent sur le même individu sa maîtresse
et son ami. Ils ne parlent pas du même homme.

La réciproque, en ce qui concerne les femmes, n’est pas
exacte. Elles connaissent l’homme de l’intimité, que leur amie ré‐
vèle par ses confidences. Combien de femmes mariées parlent
plus que librement de leurs maris ! Les accidents de la vie fémi‐
nine, maladies, grossesses désirées ou redoutées, sont des occa‐
sions où des dames, sans vice et sans malice, se consultent, s’in‐
terrogent, se renseignent, avec les meilleures intentions possibles
et finissent par dire tout — tout ce qu’un homme ne dit jamais.
C’est pour un motif honorable, et dans ces histoires de lit, il n’y a
aucune idée libertine. La femme qui vous les raconte, ne pense
pas que vous en soyez troublée voluptueusement, et elle a raison.
Ce n’est pas ainsi que le désir s’émeut dans les sens des femmes,
et les révélations de ce genre ont un effet plutôt réfrigérant.

⁂



Les fidèles et les infidèles.

La fidélité n’est pas naturelle à l’homme, et il y a longtemps
que les femmes le savent. Elle n’est pas non plus naturelle à la
femme, et il n’y a pas longtemps que la femme ose en convenir.
Les deux sexes, sur ce point, se sont toujours dupés, pour des rai‐
sons que la morale et la coutume ne permettaient pas d’exami‐
ner. L’intérêt de la société fondée sur le mariage, l’intérêt des en‐
fants, et celui même de la femme, obligeaient les moralistes à ai‐
der les législateurs. Que l’homme ait, dans le sang, le goût et
peut-être le besoin du changement, Mahomet le savait bien, qui
permettait aux croyants quatre épouses. Et parce qu’il est aussi
difficile de s’en tenir à quatre épouses qu’à une seule, les croyants
pouvaient se distraire du quatuor avec un nombre illimité de
concubines. Mustapha Kemal a changé cet ordre ancien. Les
Turcs ont remplacé le fez par une horrible casquette dont ils
tournent la visière sur leur nuque lorsqu’ils font leurs prosterna‐
tions rituelles. Ils possèdent une seule épouse, dévoilée comme
les Franques, et, comme les Francs, ils satisfont l’instinct polyga‐
mique avec des personnes qu’ils n’ont pas la charge d’entretenir,
qu’ils prennent, si l’on peut dire, en location. Et cela s’appelle le
Progrès.

Dans nos pays occidentaux, d’où ce Progrès est venu, la reli‐
gion et la loi ont bridé l’instinct polygamique de l’homme, pour le
plus grand bien du mariage, car le mariage, honni de certaines
féministes, est, malgré ses imperfections, favorable à la femme.
C’est pour elle et pour ses enfants qu’il a été institué. Les devoirs
qu’il lui impose sont la contrepartie nécessaire des droits qu’il lui
assure. Hors du mariage, la femme est livrée au bon plaisir de
l’homme qui la prend, la possède, la rend mère, s’en dégoûte et la



laisse là, pour recommencer ailleurs l’aventure. Avant de démolir
la vieille maison branlante, où manque le confort moderne, la
femme émancipée fera bien de méditer ces vérités vieilles comme
la civilisation. Changer les institutions ne signifie pas changer la
nature.

Les musulmans, qui connaissaient la nature et l’humeur des
deux sexes, ne pensaient pas que la femme fût moins tendre à la
tentation que l’homme, et, pour défendre du Malin cette fragile
créature, ils l’enfermaient soigneusement. Grilles sur grilles, ver‐
rous sur verrous, un nègre à la porte avec un grand sabre, des eu‐
nuques pour le service intérieur, et, quand Aïcha ou Zeneb al‐
laient au bain, un sac sur la tête, troué à la place des yeux, et un
manteau ficelé à la taille !… La plus belle des houris, ainsi vêtue,
était un informe paquet, mais la plus vilaine des vieilles sorcières
faisait rêver le passant qui avait entrevu le coin de son œil ou le
bout de son pied.

Avec toutes ces précautions, les bons Turcs étaient trompés,
comme les autres.

Dans les pays chrétiens, la fidélité conjugale a paru si difficile
à maintenir que l’Église a aidé la faiblesse humaine par une grâce
particulière. Le mariage religieux est un sacrement, doué d’une
vertu surnaturelle. Le mariage civil est un contrat révocable. Il
impose aux conjoints des obligations, et ne prétend pas leur don‐
ner la force de les observer. Les femmes croyantes, sujettes à la
tentation, ainsi que toute la race d’Ève, sont parfois retenues sur
la pente du péché, par le souvenir de l’autel nuptial, mais le sou‐
venir de la mairie les laisse froides. Car une femme est fidèle par
amour, par scrupule, ou même par insensibilité, ou parce que



l’occasion de pécher lui fait défaut, jamais par respect des justes
lois.

Il a donc fallu, pour garder les femmes dans le devoir, leur
donner une éducation morale appuyée sur la religion, ou seule‐
ment appuyée sur des principes philosophiques. Et, pour rempla‐
cer, dans les âmes faibles, la crainte du péché, on a dû inventer
toutes sortes d’épouvantails. Aujourd’hui, ces épouvantails, rape‐
tissés en sens inverse de la liberté des mœurs, se réduisent à
vingt-cinq francs d’amende. Cette pénalité n’arrête pas plus les
contrebandiers du mariage qu’un mannequin vêtu de haillons
n’arrête les voleurs de cerises, mais elle fait plaisir aux agents du
fisc comme une ressource supplémentaire pour les caisses de
l’État. C’est un symbole et c’est un impôt. De toutes façons, ça
n’est pas cher. Et ça n’est même plus déshonorant.

On pourrait bien multiplier les châtiments contre l’adultère  :
ils n’ont jamais servi et ne serviront jamais de rien. S’ils étaient
efficaces en proportion de leur atrocité, toutes les femmes qu’on
a décapitées, pendues, brûlées, noyées, avec leurs complices, se
seraient tenues tranquilles. Elles ont risqué des supplices ef‐
froyables, pour se réunir, une nuit, ou une heure, à leur amant,
parce que le désir est plus fort que la crainte. On a vu de ces pé‐
cheresses, cruellement punies, ne montrer aucun remords. Des
regrets quelquefois, comme un braconnier, pris par des gardes,
regrette sa maladresse. Mais il y a bien de la distance entre le re‐
gret et le remords !

Si l’homme est presque toujours infidèle par sensualité, la
femme, moins soumise aux impulsions de la chair, devrait les
vaincre plus facilement, et ne mériterait pas, dans sa faute, les
mêmes circonstances atténuantes. Cela est vrai, quant à la sen‐



sualité, pour un très grand nombre de femmes, qui n’ont jamais
rien senti, ou si peu ! L’amour physique, dont on fait tant de cas,
leur apparaît un exercice bien ennuyeux, ou un plaisir bien sur‐
fait. Tels des gens qui ne savent pas lire, parce qu’ils sont inca‐
pables d’apprendre ou qu’ils ont eu de mauvais professeurs, nie‐
raient qu’il existe des chefs-d’œuvre littéraires. Les illettrées de
l’amour sont défendues par leur ignorance. Pourtant, il en est
beaucoup qui succombent, de qui le mari se croyait assuré contre
l’incendie et le vol. Le Démon a passé par là. Il connaît les
femmes, il sait que chez la moins sensuelle, la curiosité peut être
aussi puissante que le désir charnel chez une Messaline. Ève,
Psyché, Pandore, Elsa, Madame Barbe-Bleue, n’étaient pas des
voluptueuses. C’étaient des curieuses. Le désir de savoir leur
donnait un vertige irrésistible et elles ne l’apaisaient que par la
connaissance, comme d’autres apaisent le désir sensuel par
l’étreinte et le baiser. La curiosité a perdu autant de femmes que
la volupté.

La monotonie du ménage, le ronron du pot-au-feu, la routine
des habitudes, l’idée que la vie est faite, dans sa forme définitive,
limitée, sans issue et sans horizon, et qu’on va vieillir ainsi, le
mari ne l’accepte pas toujours. Il se dit qu’une passade n’a pas
d’importance, qu’il appréciera mieux le menu domestique après
quelques dîners au restaurant. Il le dit. Il le croit. Il est sûr d’ai‐
mer sa femme. Et il ne pense pas que cette femme, aussi fatiguée
du train-train conjugal que lui-même, se sent vieillir, elle aussi.

Elle est encore jeune. Au matin, pourtant, son miroir lui dit :
« Prends garde ! »

C’est le Démon de midi qui fait parler les miroirs.



— Prends garde  !… Tu es jolie, mais tu n’as plus envie de
plaire, et cela se voit.

— Plaire  ? À qui  ? À mon mari  ? Je lui ai plu, une fois pour
toutes. Il le prétend, du moins.

— Il y a les autres, dit le Démon, il y a tous les autres hommes,
et parmi eux, celui qui t’aimera, que tu aimeras, si tu veux rester
jeune et devenir plus belle. On t’a raconté, et tu le crois, que tous
les hommes se valent, que tous se ressemblent et que ce n’est pas
la peine de changer  ?… Mais est-ce que toutes les femmes se
valent ? Est-ce que tu ressembles à toutes les femmes ? Chaque
créature est un monde. Chaque amour est une vie. Chaque aven‐
ture est un voyage et une découverte.

— Qui finit mal.

— Qui commence si bien !… Commencer, recommencer, c’est
le secret des êtres privilégiés dont la longue jeunesse étonne leurs
contemporains. Un amour nouveau, c’est un printemps qui naît
dans l’âme et dans la chair d’une femme. Elle refleurit. Les gens
qui ont l’expérience de l’amour ne s’y trompent pas. Une femme
rajeunit-elle en quelques jours ? Elle n’est pas allée à l’institut de
beauté, ou chez le chirurgien réparateur des visages. Mais elle est
aimée. Elle aime. Elle a vingt ans.

— Pour un jour.

— On ne mesure pas le bonheur à sa durée. Il y a des jours qui
valent dix ans et des nuits qui valent un siècle.

— C’est du romantisme.

— Qu’en sais-tu ?



— Comment le saurais-je ?

— Essaie. Mais ne tarde pas trop. Rajeunir, c’est bien. Être
jeune, c’est mieux. Tu es jeune. Pas pour longtemps. Est-ce qu’il
n’y a pas un pli, une menace de pli, au coin de ta narine ? Et sous
tes yeux, où la peau très fine est veinée comme un pétale de fleur,
n’y a-t-il pas un cerne léger  ? Et là, sur ta tempe, un cheveu
blanc ?…

La femme a envie de briser son miroir. Elle pense que le verre
est trouble, l’éclairage défectueux… Une ride  ?… Un cheveu
blanc  ? La voici. Le voici. Presque invisibles, mais réels… Elle
pleurerait, si les larmes n’abîmaient pas les paupières. À ce mo‐
ment, le mari qu’on oubliait, rentre, et met un vague baiser sur le
front de la dame soucieuse. Et il ne manque pas de dire :

« Tu as bien mauvaise mine aujourd’hui. »

Ou :

« C’est ta nouvelle robe ? Elle est ratée. »

Ou :

« Dans le Métro, ce matin, il y avait, en face de moi, une toute
jeune femme ravissante. »

Les maris ont un génie singulier pour dire tout ce qui n’est pas
à dire, au moment le plus inopportun. Et cela vient de ce qu’ils
parlent pour eux, et non pour leur femme.

Leur femme est une espèce de meuble, un de ces objets fami‐
liers qu’on ne voit plus parce qu’on les a vus trop longtemps.



Vétilles, mesquineries. Hélas  ! des édifices qu’on avait
construits pour durer longtemps, sont ruinés par des insectes qui
rongent invisiblement leur charpente. La maison conjugale, fon‐
dée sur l’amour et l’amitié des époux, pour abriter les enfants, se
défera-t-elle parce que l’homme et la femme auront regardé par
les fenêtres, la vie qui passe et qui les sollicite ?

Elle résisterait mieux si tous les époux comprenaient que le
bonheur est une œuvre de chaque jour, et que la faiblesse hu‐
maine a besoin d’être aidée, enfin si chacun d’eux, malgré les tra‐
cas du ménage, ou les obsédants devoirs du métier, consentait à
s’occuper un peu de l’autre.

— Regarde mon chapeau que j’ai choisi pour te plaire.

— Je n’ai pas le temps…

— Lisons ensemble ce livre que j’aime.

— Je n’ai pas le temps…

— Vois ce beau printemps qui fleurit. Le laisserons-nous pas‐
ser, inutile ? Je voudrais sortir avec toi, tous deux, tout seuls…

— Je n’ai pas le temps…

— Embrasse-moi. Prends-moi dans tes bras. J’ai besoin d’être
toute blottie contre ton cœur et de m’endormir sur ton épaule…

— Ah ! si j’avais le temps, ma chérie !…

L’homme moderne est un forçat du travail et il devient, très
vite, un obsédé. Tous ceux qui négligent leur femme n’ont pas
cessé de l’aimer, mais ils ont cessé de le lui dire. Leur silence
n’est pas un signe de désaffection. Eux le savent bien. Comment



la femme peut-elle s’y méprendre ? Elle s’y méprend toujours. La
plus intelligente, comme la plus simple, doute de l’amour qui se
tait. Ces mots de tendresse qui la rassuraient contre les périls
menaçants — la satiété, l’âge — elle ne peut s’empêcher de les at‐
tendre. Elle ne se résigne pas à ne les entendre jamais.

Si les mots et les gestes ne créent pas un sentiment vrai, ils
créent l’atmosphère où ce sentiment se fortifie et s’enrichit. Un
grand amour est capable de grandes actions, mais l’occasion en
est rare dans la vie quotidienne, tandis que les petits plaisirs et
les petits chagrins sont de tous les instants. Un homme vous as‐
sure qu’il passerait par le feu pour vous sauver. Cela vous touche.
Cependant, l’incendie est un accident exceptionnel. C’est très
beau de vous sauver la vie. Encore faut-il vous la rendre douce.

La femme ne demande pas à l’homme qu’elle aime des sacri‐
fices inouïs : elle souhaite seulement un peu de sollicitude atten‐
tive, quelques minutes chaque jour. Cela représente pour un
homme de ce temps-ci, un effort de volonté. Il a tant d’affaires en
tête. Il est tellement tiraillé et surmené !… Qu’il fasse, pourtant,
cet effort. L’habitude le lui rendra facile, et le bonheur de l’être
qu’il aime — leur bonheur à tous deux — est à ce prix.

Un chrétien, si occupé qu’il soit, réserve, matin et soir, le
temps de faire oraison, et si courte soit cette oraison, elle nourrit
sa vie intérieure. L’amour est un élément de cette vie intérieure,
et il commande aussi qu’on fasse oraison. C’est une condition de
sa durée. La néglige-t-on, l’amour devient une habitude du cœur
et du corps, nécessaire et sans prestige, comme la chaleur du ca‐
lorifère dans la maison. On a besoin de cette chaleur, mais on s’y
accoutume tellement qu’on n’y pense plus. Il faut qu’elle manque



pour qu’on apprécie, par le contraste, sa douceur. Ainsi des
époux mesurent au vide qu’il a laissé, le bonheur perdu.

Et voici l’histoire du ménage Philibert.

« Le ménage Philibert se dérange », disaient les amis, et leur
joie perçait sous leur fausse commisération. Comment eussent-ils
déploré, sincèrement, la fin d’un bonheur qui, depuis plus de
quinze années, était une espèce de scandale  ? Le ménage Phili‐
bert se permettait de démentir la maxime célèbre sur les ma‐
riages qui peuvent être bons, mais ne sont jamais délicieux ! Le
ménage Philibert montrait l’amour, le vrai amour, l’amour tout
court, sans épithète explicative et amoindrissante, dans le cadre
conjugal  ! M  Philibert, plus jolie que belle, n’avait aucun génie,
sauf celui de son sexe, le génie féminin qui en vaut bien un autre.
M. Philibert, par contre, était un grand savant et il était aussi un
amoureux, passionnément épris de sa compagne, heureux de la
rendre heureuse, tout ensoleillé quand elle riait, tout orageux et
sombre quand elle était triste ou malade, tout dépareillé quand
elle était absente. Enfin, un homme charmant quoique sérieux.
Rien n’est plus rare, parce qu’à l’ordinaire, les hommes char‐
mants ne sont pas sérieux et les hommes sérieux ne sont pas
charmants.

Ils s’aimaient, depuis quinze ans. Pas une défaillance. Il y a
autour de deux êtres ainsi accordés une sorte de halo qui rayonne
d’eux en les signalant à la jalousie des autres, à cette haine in‐
consciente que le monde éprouve pour les favorisés de l’amour.
Le monde surveille ces couples comme l’Anglais de la légende
guettait le dompteur. Les Philibert défiaient le destin, ce tigre.
Un jour, cependant, ils seraient mangés.



Le drame commença lorsque M.  Philibert découvrit un nou‐
veau carburant pour les moteurs d’avions. Sa femme, au début,
confidente de ses espoirs, les partagea d’un cœur enthousiaste.
Elle était si fière de son Philibert qu’elle se résigna de bonne
grâce à rester à la maison quand il avait rendez-vous avec des
hommes de science ou avec des hommes d’affaires. Elle n’était
pas égoïste. Il lui suffisait qu’au retour d’une soirée austère, Phi‐
libert dît, comme lui seul savait le dire, qu’il avait pensé à elle,
tout le temps, et travaillé pour elle. Il lui décrivait les gens qu’il
avait vus. Il les imitait même, avec une verve comique qui la fai‐
sait rire aux larmes. Aux bras l’un de l’autre, ils retrouvaient leur
jeunesse. Et ils s’endormaient, la main dans la main.

Cependant, les expériences se poursuivaient. Pour essayer le
carburant, l’inventeur fit un, deux, trois voyages. M Philibert au‐
rait voulu l’accompagner, mais il voyageait avec des hommes, et
une femme les aurait tous gênés. Elle pleura, quand il partit pour
la troisième fois. Les deux autres fois, elle avait souri. Il fut ému
par ces pleurs et il dit :

— Au diable le carburant ! Je ne te quitte plus !

— Non, dit-elle. Il faut me quitter. Nous ne sommes plus des
enfants et le carburant, ta gloire ! vaut bien quelques sacrifices.

Parlant ainsi, tous deux étaient sincères et, pourtant, ils se
mentaient à eux-mêmes. Philibert, au fond, tenait beaucoup à
son carburant, et M Philibert, au fond, le haïssait.

Les « quelques sacrifices » ne suffirent pas au carburant, de‐
venu un Moloch dévorateur. Il réclama les jours tout entiers de
l’inventeur, puis une part de ses nuits, puis toutes ses nuits. Et
puis toutes ses pensées. Et puis la gaîté, la joie, l’innocent bon‐



heur de M Philibert. Deux ans après la découverte du carburant,
qui n’était pas encore «  au point  », Philibert mangeait à n’im‐
porte quelle heure, n’importe où, hors de chez lui, il couchait sur
un divan, à côté de son laboratoire parce qu’il veillait tard et se
levait tôt. Il embrassait sa femme sur les cheveux et ne remar‐
quait pas qu’elle avait changé de coiffure. Bientôt, il ne vit même
pas qu’elle était pâle et qu’elle avait pleuré. Cette créature qui
avait été la douceur de sa vie, elle n’était plus qu’une ombre flot‐
tante à travers le nuage de ses pensées et les vapeurs du carbu‐
rant. Quand, par hasard, ils passaient une soirée ensemble, et
qu’elle eût souhaité lire avec lui les livres qu’elle avait aimés, ou
causer cœur à cœur, Philibert, envoûté par son démon alchi‐
mique, en revenait toujours à parler du carburant.

La pauvre M Philibert osa se plaindre. Le mari fut d’abord très
étonné. Il était sûr que ses sentiments étaient toujours les mêmes
pour sa petite chérie, et il ne concevait pas qu’elle pût être mal‐
heureuse à cause du carburant. Il fut ensuite très affecté. Il vou‐
lut abandonner ses recherches. M  Philibert protesta. Elle savait
qu’il ne se passerait jamais du carburant. Elle tâcha donc de se
résigner. Pendant une absence de son mari, elle ne lui écrivit pas
une seule fois. (Elle aussi faisait des expériences.) Philibert ne
s’en aperçut même pas. Alors, elle s’inquiéta. Elle pleura. Elle
perdit le sommeil. Elle dit à Philibert :

« Tu ne m’aimes plus. »

Philibert, dans la candeur de son âme, tenta de lui démontrer
par des raisonnements serrés, logiques, irréfutables, que l’amour
et le carburant s’accordaient dans son cœur. Il eût mieux fait de
prendre sa femme dans ses bras, mais il en avait perdu l’habi‐
tude, et le réflexe amoureux ne jouait plus. Il faut dire aussi que,



par un phénomène spécialement masculin, Philibert, depuis qu’il
faisait chambre à part, ne comprenait plus la psychologie fémi‐
nine. Il était comme un insecte qui a perdu ses antennes. Entre
les deux époux, un malentendu existait, qui s’aggrava dans le si‐
lence où tous deux s’isolèrent, lui par l’effet de ses préoccupa‐
tions scientifiques, elle par une douloureuse timidité. Enfin, elle
comprit que son Philibert à elle était mort. Le carburant l’avait
tué. À sa place, il y avait un chimiste, un inventeur génial, un fu‐
tur commandeur de la Légion d’honneur, un futur membre de
l’institut, un de ces messieurs que l’on glorifie après leur mort
par des discours filandreux, des monuments affreux et des
plaques portant leur nom aux coins d’une rue nouvelle. Mais ce
monsieur-là, M Philibert le connaissait à peine. Elle avait épousé
l’autre, le premier Philibert. Elle le pleurait. Elle le pleurera tou‐
jours. Vous la rencontrerez quelquefois avec le Philibert du car‐
burant. Vous croirez que c’est là son mari. Elle ne vous démentira
pas. Mais, je vous le dis en vérité, elle est veuve.

06

L’humanité, la science, l’art, la politique, l’homme peut les préfé‐
rer au bonheur. Et aussi quelques femmes exceptionnelles. Je
n’écris pas ce livre pour les femmes exceptionnelles. Elles me
pardonneront de dire que la grande masse de nos sœurs est indif‐
férente aux abstractions. La nature le veut ainsi. Un mari, un
amant, un enfant, ce ne sont pas des abstractions. Ce sont des
êtres de chair qu’on embrasse, qu’on soigne, qu’on défend contre
le chagrin, la maladie et la mort, qu’on préfère à tout, et qu’on ne



distingue pas très bien de soi-même. L’héroïsme féminin est
amour et non devoir, même chez Corneille.

Chimène demande au roi la tête de Rodrigue. Elle y est obligée
par la loi de l’honneur, mais cette tête si chère, elle serait bien fâ‐
chée de l’obtenir. Elle est héroïque par force et ravie de ne plus
l’être, quand elle peut enfin, décemment, épouser le meurtrier du
comte Gormas.

Camille n’est pas héroïque à la façon de sa terrible famille.
Rome n’est rien pour elle, au prix de son Curiace bien-aimé. À
défaut du courage civique, (sentiment qui, chez la femme, est l’ef‐
fet de l’éducation, et, si noble qu’il soit, toujours artificiel), Ca‐
mille a le courage de l’amour. Elle brave son frère, en sachant
bien qu’il la tuera. Ses cris de tigresse viennent de sa féminité,
tout comme les fureurs d’Hermione et de Roxane.

Àl’autre extrême, au degré le plus haut, il y a Jeanne d’Arc, la
guerrière et la sainte. Mais Jeanne n’est pas une femme. Elle est
une vierge. Toutes les victimes féminines des grandes causes,
jeunes têtes dévouées à la mort, et dont aucun homme n’a dé‐
noué les cheveux, sont des vierges. Vierge, Charlotte Corday,
l’ange de l’assassinat. Vierges, les Vestales  ; vierges, les drui‐
desses  ; vierges, les Sibylles. Dès que l’amour les saisit, le dieu
qui les habitait les abandonne, Walkyries déchues.

L’héroïsme de la femme est d’un autre ordre, et je reviens à
mon vieux Corneille. Il a, une fois, rejoint et dépassé Racine,
dans la connaissance, ou l’intuition, du cœur féminin. Il a créé
Pauline.

Les professeurs qui annotent le Théâtre classique à l’usage des
lycéens, rappellent volontiers cette définition célèbre : « Pauline



est une honnête femme qui n’aime pas son mari. »

Pauline aimait Sévère. Elle a épousé Polyeucte pour obéir à
son père, et elle lui a donné, par devoir — dit-elle — l’amour
qu’elle donnait à Sévère par inclination. Nous savons qu’elle est
la droiture même. Elle ne ment à personne… excepté peut-être à
son propre cœur.

Sévère reparaît. Elle n’a pas eu le temps de l’oublier. Elle le re‐
voit, bien contre son gré, car elle craint

Ces surprises des sens que la raison surmonte…

Sa raison surmonte, par un pénible effort, la révolte de
l’amour qui ne veut pas mourir. Elle aime Sévère. Elle le lui dit,
en parlant au passé, par un détour délicat qui sauve la pudeur…
Et cependant, elle affirme qu’elle aime aussi Polyeucte. Son in‐
quiétude, sa sollicitude conjugale ont un accent déjà bien tendre.
N’oublions pas que Polyeucte est jeune, noble, magnifique, qu’il
a, dans l’âme, ce goût du sublime qui le rend singulièrement gé‐
néreux — généreux jusqu’à l’imprudence, puisqu’il permet à Pau‐
line de revoir Sévère. Il y a en lui du chevalier. Tous les autres
personnages, et Sévère le premier, ratiocinent admirablement. Ils
ont été à l’école des philosophes. Polyeucte est un poète. Sa foi
nouvelle, son amour, l’angoisse du cœur et l’espérance du mar‐
tyre, jaillissent de lui, comme un chant. Et ce sont les mer‐
veilleuses Stances.

Àtoute sa famille, à Sévère, à Néarque lui-même, il paraît ex‐
cessif et même fou. Croyez-vous que Pauline l’estime moins parce
qu’il extravague ? C’est à ce moment-là qu’elle commence à sentir
ce qu’elle tâchait seulement de sentir, à penser ce qu’elle s’effor‐
çait de penser. L’amour qui était dans sa raison, descend dans



son cœur, envahit tout son être. Souvenez-vous qu’elle est mariée
depuis quelques jours, qu’elle est devenue femme dans les bras
de Polyeucte. Jusqu’à la fin, elle va le suivre dans son ascension
spirituelle, sur un autre plan, sur le plan sentimental. Elle arrive
à l’aimer, parce que la folie du chrétien, son intransigeance, son
mépris de la mort, son exaltation, le grandissent surhumaine‐
ment ; et aussi parce qu’elle doit le disputer à Dieu, parce qu’elle
va le perdre, parce qu’il est abandonné de tous, parce qu’il n’a
plus qu’elle au monde. L’instinct amoureux et maternel la pos‐
sède tout entière. Quand elle parlait à Sévère de sa tendresse
conjugale, cela nous semblait une ruse de la vertu, et une volonté
d’auto-suggestion. Comment douter, quand elle dit :

Mon Polyeucte touche à son heure dernière.

Quel cri d’amour, ce possessif ! Et le reproche qui suit :

Vous en êtes la cause…

Pauline atténue. Elle ajoute :

Vous en êtes la cause… encor qu’innocemment.

Mais, l’aveuglante vérité, éclate dans les premiers mots  :
« Vous en êtes la cause… »

Quelques critiques ont été choqués par les expressions que
cette femme désespérée emploie pour émouvoir, et troubler, le
néophyte.

Voilà donc le dégoût qu’apporte l’hyménée.
Je te suis odieuse après m’être donnée…

On trouve que Pauline exagère, qu’elle manque de goût et
même de pudeur ! Et ce ton-là, ce n’est plus tout à fait celui de la



muse tragique. Mais c’est bien celui de la nature et de la vie. C’est
le suprême argument de la femme qui fait lever des souvenirs
brûlants et de brûlantes images, et qui appelle une ardente
dénégation.

Polyeucte est homme. Il aime Pauline. Elle est encore neuve à
ses sens. Cet enthousiaste frénétique devait être un amant pas‐
sionné. Il frémit et il résiste. C’est Pauline qui est vaincue. La
grâce divine fait son œuvre en elle, mais l’amour avait préparé la
voie.

Polyeucte m’amène tout droit à la Princesse de Clèves. L’hé‐
roïne du célèbre roman est, bien plus justement que Pauline, le
type de « l’honnête femme qui n’aime pas son mari », une hon‐
nête femme chrétienne, fille de Racine et qui est allée à l’école
chez Corneille.

Pourquoi, dit le lecteur qui se souvient d’avoir bâillé sur les
classiques — il les lisait trop tôt et par obligation ! — pourquoi re‐
venir à ces vieux auteurs et à ces vieilles histoires ? Cher lecteur,
les vieilles histoires que ces vieux auteurs nous ont racontées
sont toujours nouvelles, parce qu’elles sont toujours vraies. Si je
m’y reporte, c’est qu’on n’a pas fait mieux à notre époque, et aus‐
si parce que je veux te donner l’envie de les relire, pour ton plai‐
sir, maintenant que tu es loin du lycée et du bachot.

Le sujet de la Princesse de Clèves est de tous les temps. Une
jeune femme très pure, «  estime  » son mari qui l’aime éperdu‐
ment. Si elle l’aimait de même, leur passion se calmerait par l’ha‐
bitude et la sécurité, car l’amour demeure à son paroxysme tant
qu’il ne cesse pas de désirer ou de craindre. M. de Clèves, au dé‐
but de son mariage, croit n’avoir rien à craindre, et cependant il a



quelque chose à désirer. L’idée qu’il est aimé par devoir trouble
sa joie. Il est heureux sans être content. Cependant, il est bien
loin de la jalousie. Il respecte, il honore cette femme qu’il chérit,
cette femme douce, aimable, soumise, trop soumise  ; il croit,
comme tous les maris, que la froideur de cette belle créature est
un effet du tempérament, et que jamais l’amour n’échauffera ce
cœur tranquille. Et puis… M de Clèves rencontre M. de Nemours.

Elle l’aime au premier regard, et sans se douter qu’elle l’aime.

Un homme et une femme se croisent, à un carrefour de la vie.
Ils y sont arrivés par des routes bien différentes, et ce n’étaient
pas l’un vers l’autre qu’ils croyaient aller. Intérêts, devoirs, affec‐
tions, tout devait les retenir, ou les repousser violemment, en
sens contraire. Ils se regardent, s’arrêtent, et leur destin est fixé.

Le monde dit :

« Quelle folie ! Ils ne se connaissaient pas tout à l’heure. »

Ils ne se connaissaient pas, mais ils se sont reconnus. C’est ce
qu’on appelle « le coup de foudre », phénomène d’intuition si ra‐
pide qu’il échappe à la conscience. Ce que d’autres couples com‐
prennent après une série d’émotions et de faits qui s’enchaînent
et qu’on peut discuter en les subissant, cet homme et cette
femme l’ont senti, dans un éclair. Les passions qui naissent ainsi
ont un caractère de fatalité que l’on voudrait nier aujourd’hui,
par défiance du romantisme, mais M de Lafayette, qui est si loin
de Lélia, l’a très fortement exprimé  : «  Les passions qui nous
viennent par le temps ne peuvent s’appeler de véritables pas‐
sions. Il n’y a de passions que celles qui nous frappent et nous
surprennent. Les autres ne sont que des liaisons où nous portons



volontairement notre cœur. Nos véritables inclinations nous l’ar‐
rachent malgré nous. »

Et M de Clèves s’éprend de M. de Nemours, qui n’est pas su‐
périeur au prince de Clèves. Ses mérites ne justifient peut-être
pas la préférence irrésistible qu’il inspire. Mais la vie ne res‐
semble pas à une distribution de prix où le plus sage reçoit la
couronne. L’amour est injuste pour les bons élèves, et il a une
tendresse particulière pour les mauvais sujets. Ainsi Don Juan
séduit, avec mille et deux autres, la pieuse et chaste Elvire.

M.  de Nemours n’est pas Don Juan. M  de Lafayette a voulu
qu’il ait été séducteur, qu’il soit resté séduisant, et qu’ayant don‐
né son cœur à M de Clèves, il ne puisse plus être séduit.

Ces gens du xvii siècle, qui aimaient tant faire des portraits, ne
peignaient que des caractères. Saint-Simon excepté, et quelque‐
fois M de Sévigné, ils nous montrent l’humeur, l’allure, et l’âme
de leurs modèles, jamais les traits de leurs visages. Le front
« bien coupé », les yeux « brillants », le sourire « engageant », la
taille, les bras, la gorge « admirables » ne nous font rien voir du
tout. M  de Lafayette nous dit seulement que M  de Clèves était
blonde. Quant à Nemours, «  il était fait de telle sorte qu’il était
bien difficile de n’être pas surprise de le voir quand on ne l’avait
jamais vu  ». À chaque page, cependant, un détail délicat vient
achever le dessin de cette figure qui est bien la figure de l’Amant
que rêvent toutes les femmes.

On se souvient de la précaution que prend M de Clèves, lors‐
qu’elle a vu clair dans son cœur troublé. Elle se réfugie à la cam‐
pagne, où son mari vient la rejoindre. Il veut la ramener à la cour.
Elle s’en défend, et comme il insiste, elle se jette à ses pieds et lui



avoue la vérité, en lui demandant de la secourir contre elle-
même. «  Plaignez-moi, dit-elle, aidez-moi et tâchez de m’aimer
encore, si vous pouvez. »

Scène admirable, dans sa brièveté et sa simplicité. En
quelques phrases, chacun dit ce qu’il doit dire. C’est la perfection
classique. Qu’en pensèrent les contemporains ? Ils pensèrent que
cet aveu gâtait, par son invraisemblance, un très bel ouvrage.
Bussy-Rabutin, dans une lettre à M de Sévigné, le qualifia d’ex‐
travagant. Et il ajoutait  : « Une femme dit rarement à son mari
qu’on est amoureux d’elle, mais jamais qu’elle ait de l’amour
pour un autre que pour lui. » Ce Bussy avait connu beaucoup de
femmes, pour leur malheur et pour le sien. Il n’avait rencontré
nulle part une Princesse de Clèves. M de Miramion, qu’il enleva
de force et qu’il dut rendre, par force, était une sainte, et elle n’ai‐
mait pas son ravisseur.

Ce qui choquait les gens de goût, c’était la confusion des
genres. On n’admettait pas qu’un mari pût aimer sa femme avec
les ardeurs et les faiblesses d’un amant, et surtout qu’il écoutât
des aveux qui mettaient sa dignité en péril. L’attitude de M.  de
Clèves semblait piteuse. Quelques dames durent penser que l’ai‐
mable et vertueuse princesse avait perdu la plus belle occasion de
se taire, et qu’il est plus charitable de tromper discrètement son
époux que de le placer dans une situation ridicule. Le type du
mari amoureux, malheureux et sympathique n’était pas encore
inventé.

Il y avait bien Polyeucte ! Mais Polyeucte savait en se mariant
que Pauline avait aimé Sévère. Polyeucte n’est pas jaloux. Il vit
dans le sublime, où Pauline le rejoint. M.  de Clèves vit sur la
terre, comme tout le monde. Il ne s’occupe pas de renverser des



idoles et de braver le gouvernement établi. C’est un homme qui
souffre et souffrira chaque jour davantage. Il a pardonné une in‐
fidélité de sentiment tout involontaire. Il a honoré, admiré la ver‐
tu de l’épouse chérie qui lui a brisé le cœur, et pendant une heure
au moins il a touché au sublime. Il n’a pu s’y maintenir. D’abord,
il a voulu connaître le nom de son rival et il l’a connu. Le connais‐
sant, son imagination a travaillé sur des mots, sur des circons‐
tances infimes. Il a interprété le hasard. Il a construit le drame de
la trahison. Ses soupçons insensés sont devenus une certitude…
Oui, croit-il, la princesse le trompe. Elle sera bien aise d’être déli‐
vrée de lui. George Sand a écrit l’histoire d’un autre mari, qui,
dans les mêmes circonstances, se sacrifie au bonheur de sa
femme en se tuant. M.  de Clèves est trop bon catholique pour
commettre un crime sur lui-même, mais il se laisse mourir.

«  Pourquoi m’avouer votre passion pour un autre si vous
n’aviez pas la force d’y résister ? Je vous aimais jusqu’à être bien
aise d’être trompé. Je l’avoue à ma honte. J’ai regretté ce faux re‐
pos dont vous m’aviez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet
aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris  ? J’aurais
peut-être ignoré toute ma vie que vous aimiez M. de Nemours. »

Àce discours, M de Clèves répond par des larmes. Puis elle se
justifie comme elle peut. M. de Clèves meurt un peu moins triste,
mais, enfin, il meurt, et peut-être aurait-il vécu s’il avait eu bien
envie de vivre.

Avant de désespérer un homme qu’on ne veut pas quitter, il
faut y prendre garde, et se demander si tel aveu qu’on ne pourra
jamais reprendre est indispensable.



Le romancier, ainsi que l’avocat, le médecin et le prêtre, est
souvent pris pour confident par des amis, ou des inconnus. Des
femmes qui «  estimaient  » leur mari et qui aimaient un autre
homme, comme la princesse de Clèves, m’ont demandé conseil.

« Que dois-je faire ? Je sens que je suis en danger de succom‐
ber si je ne parle pas. Et si je parle, mon mari que j’aime tendre‐
ment, sans l’aimer d’amour, sera désespéré. »

J’ai répondu :

— Réfléchissez bien. Pour moi-même, je préfère la vérité au
mensonge et même à l’équivoque. Cependant, elle est redoutable.
N’infligez pas un fardeau si lourd à une âme trop faible pour le
porter, afin d’en décharger le vôtre. Livrez vous-même votre
combat. Si vous êtes croyante, trouvez un confesseur intelligent
et bon. Ne «  refoulez  » pas vos sentiments. Libérez votre cœur
par la confidence ou la confession… mais pas à votre mari, à
moins que vous n’ayez résolu de le quitter.

— Je ne peux pas le quitter.

— Raison de plus pour l’épargner.

— Et si je n’ai pas la force de me défendre ?

— Hélas ! Je n’ai pas de recette pour vous sauver. Une femme
se sauve toute seule avec l’aide de Dieu, si elle croit en Dieu ; par
stoïcisme, si elle a des principes philosophiques (n’y comptons
pas trop), et quelquefois tout simplement parce qu’elle n’a pas la
force de rompre des liens très solides, de désoler un mari qu’elle
aime plus qu’elle ne croyait l’aimer. Si elle a la force de se taire,
peut-être s’apercevra-t-elle un jour que sa passion est passée. Il



lui restera un souvenir secret, qu’elle chérira. Et elle n’aura rien
détruit.

Une seule fois il m’est arrivé de donner un conseil exactement
contraire. Ma «  pénitente  » n’était capable que d’une sincérité
approximative et l’aveu n’était que relatif. Cela se passait dans
une toute petite ville où les dames qui n’ont rien à faire occupent
leurs loisirs à surveiller leurs voisines par le moyen de miroirs
très bien dénommés «  espions  ». Une veuve, encore jeune et
blonde comme le lin flamand, avait été trop peu farouche envers
un monsieur trop hardi. Il avait disparu de son existence, mais
les miroirs se souvenaient de les avoir vus, tendrement enlacés,
au soir tombant, et la receveuse de la poste avait transmis des dé‐
pêches, en style convenu. qui sans rien préciser, laissaient tout
comprendre…

Un second monsieur, nouveau venu dans le pays, vit la veuve
aux cheveux de lin. Il l’aima. Il en fut aimé. Et la petite ville com‐
mença les cancanages pour lui faire échec.

— Comment sortir de là ? me dit un soir que j’étais de passage,
la pauvre belle blonde, tout inquiète. Ces gens sont si méchants
qu’ils vont me dénoncer à Lucien. Il recevra des lettres ano‐
nymes. Vous connaissez les mœurs d’ici.

Et elle pleurait de peur et de rage, et aussi parce qu’un début
de grippe lui faisait des yeux larmoyants.

— Je crains, lui dis-je, que votre Lucien ne soit très vite averti
par un ragot ou par une lettre non signée. Dans ce cas, que fera-t-
il ?

— Il ne sera pas content.



Il vous accusera de l’avoir trompé par votre silence. Si vous
devancez vos charmants compatriotes, si vous parlez franc, vous
aurez les honneurs de la guerre. Lucien sera peiné. Il ne sera pas
indigné. Et il pensera qu’une si belle franchise vous donne droit à
sa confiance.

— Il le pensera.

— Et il vous pardonnera.

— Eh bien  ! fit-elle, je lui dirai tout… presque tout… tout ce
qu’on pourrait lui raconter… Ah  ! c’est terrible  ! Je pleurerai. Il
pleurera… Mais (elle se regarda dans une glace à main), voyez
comme ce rhume m’enlaidit ! J’ai les yeux battus. Je suis bouillie,
bouffie, abominable !…

Elle poussa un grand soupir :

« Enfin ! Il croira que c’est le remords ! »

Et sur ces mots, qu’un homme n’inventerait pas, elle s’en alla,
consolée.

Elle utiliserait sa grippe !

La logique des femmes.

Les femmes ont de ces expressions imprévues, qui résument,
en raccourci, une situation. Elles déconcertent les hommes par
un apparent illogisme, tandis qu’une femme, en les entendant,
reconnaît la logique féminine.

Une dame qui avait passé plusieurs jours en Bretagne, avec un
amant, rentre à Paris, en compagnie d’une amie. Pour justifier
son retour tardif, elle avait prétexté un «  chaud et froid  » qui



l’avait retenue au lit. Le mari l’attend à la gare. Il est — ou paraît
— d’humeur bourrue. A-t-il des soupçons  ? Est-il seulement
contrarié par un changement de programme qui a troublé ses ha‐
bitudes ? On ne sait. Il baise distraitement le front de son épouse,
salue l’amie, et dit :

« Je vais chercher un taxi. »

Et il s’en va.

— Avez-vous vu !… dit la femme, suffoquant d’une indignation
très sincère… Quel égoïste ! Quelle brute !… Il ne m’a même pas
demandé si j’avais beaucoup souffert, et si j’étais vraiment
guérie !…

— Ah ! ma chère, dit l’amie, ne vous plaignez pas ! Vous voulez
que votre mari s’attendrisse sur vous qui depuis huit jours…

L’épouse offensée ouvre tout grands des yeux clairs comme
ceux d’un petit enfant :

« Mais, dit-elle, il ne sait pas. Alors !… »

Et l’amie convient qu’elle a raison. Le mari ne sait rien. Donc,
il n’a aucun motif d’être désagréable. Donc, étant désagréable, il
fait injure à sa femme. Donc, il est une brute égoïste. Donc…

Quand un homme entreprend de discuter avec une femme et
qu’elle lui oppose un de ces arguments très bien construits, selon
la logique féminine, il voit rouge et il a envie de tuer quelqu’un.
Et pourtant, les trois quarts du temps, la femme a raison. Elle a
raison sur le plan où elle s’est placée, qui n’est pas celui de
l’homme.



Observez un homme et une femme — Jean et Jeannette — qui
discutent sur un sujet quelconque. Ils sont du même avis. Pour‐
tant ils continuent à discuter.

C’est que, dès la première phrase de Jean qui commençait une
démonstration bien ordonnée, Jeannette a compris où il allait en
venir — et elle y est venue, d’un seul bond de son esprit, en sau‐
tant par-dessus la série des syllogismes et des preuves. Jean souf‐
frirait de laisser en panne la mécanique de son raisonnement. Il
éprouve une satisfaction à mettre en marche ce bel engrenage,
pour accomplir jusqu’au bout une opération intellectuelle sans
utilité pratique, puisque Jeanne l’interrompt en lui répétant :

« Je sais, ne te fatigue pas !… »

Il ne se fatigue pas ; il la fatigue, et il ne s’en aperçoit pas. S’il
s’en aperçoit, il ne comprend plus. Il dit qu’on ne peut pas discu‐
ter avec les femmes, qu’elles se dérobent, et sont de mauvaise foi.
Il est tout près de trouver que Jeanne lui est inférieure par l’intel‐
ligence, tandis que Jeanne le trouve supérieurement pédant.

Une autre fois, ils sont d’avis contraires. Leur discussion est
un duel où les deux adversaires ne pratiquent pas la même es‐
crime. Jean se plaint que Jeanne lui porte, déloyalement, des
coups irréguliers. Il s’irrite, finit par se fâcher, ou bien il aban‐
donne le combat. Dans le premier cas, sa brutalité lui ôte le droit
d’avoir raison, même s’il a raison.

Dans le second cas, Jeanne triomphe.

Il y a un troisième cas, où Jeanne, par gentillesse, feint d’être
convaincue sinon vaincue. Mais elle n’a pas changé d’avis. Elle se



tait. C’est déjà bien beau qu’elle se taise. L’homme naïf chante
victoire :

« Je savais, dit-il, que tu finirais par comprendre… »

Le pauvre !…

C’est une grande naïveté de la part d’un homme intelligent
que de discuter avec une femme comme si elle était une espèce
d’homme. Et c’est bien pis lorsque la discussion est d’ordre senti‐
mental. Si fin que soit un homme, la femme a souvent envie de
lui souffler ce qu’il devrait dire, qui est très simple, et qu’il ne
trouve pas tout seul. S’il le trouve et s’il le dit, il peut faire, après,
tout ce qu’il veut. La femme reconnaît son maître.

Elle en est ravie, parce que si elle éprouve une délectation à
dominer l’homme, c’est une délectation perverse : c’est la volupté
de la revanche, la puérile joie de l’écolier qui fait la nique au pro‐
fesseur, le plaisir du braconnier qui a berné le gendarme. Mais le
vrai bonheur de la femme, le seul bonheur complet qu’elle res‐
sente, le seul qu’elle cherche à travers tous les essais d’amour,
c’est une reddition volontaire et un don total à l’homme qu’elle
peut admirer. Et elle n’admire pas l’homme qui ne voit pas clair
en elle, ou qui prétend y voir clair quand il n’y comprend rien.

L’homme ne connaît bien la femme que s’il a dans sa sensibili‐
té, une nuance légère de féminité et la femme n’est pour lui une
amie complète et sûre que si elle a dans l’intelligence une nuance
de virilité. C’est le secret des liaisons qui durent et des mariages
heureux.

Une femme intelligente et cultivée a des idées personnelles,
une conception de la vie qui lui vient de son expérience propre.



Elle aime  : aussitôt vous la voyez se dévouer aux idées de
l’homme qu’elle chérit. A-t-elle modifié les siennes ? Elle le croit.
Ce n’est pas sûr. Elle les a mises en sommeil, et elle les réveillera
quand elle aura fini d’aimer. C’est une histoire qu’on a racontée
cent fois, qui est toujours actuelle et qui le sera moins, à mesure
que les femmes auront une action directe et plus importante
dans la société. Mais leur tempérament et leur faculté d’assimila‐
tion les disposeront toujours au rôle de collaboratrices. Leur be‐
soin d’admirer et de servir y trouve une satisfaction morale, qui
dépasse de beaucoup la simple satisfaction professionnelle. Si
leur chef ne mérite pas ou ne sait pas gagner leur sympathie, elles
se dégoûtent de leur besogne, qu’un employé de l’autre sexe l’ac‐
complit par esprit de discipline, quels que soient ses sentiments
pour le patron.

D’autre part, une employée, si elle est jeune et très jolie, ne
mesure jamais, comme son collègue masculin, la supériorité d’un
chef. Sous la déférence imposée demeure le sentiment de la puis‐
sance du sexe, qui représente tant de possibilités pour les
femmes très belles. Une fille faite comme Vénus se sent, sur un
certain plan, l’égale de n’importe quel homme, fût-il un roi. La
beauté crée un privilège redoutable à la femme qui l’a reçue en
don, comme d’autres ont reçu le génie ou la fortune. Aussi,
quand on enseigne aux jeunes filles qu’il importe peu d’être laide
ou jolie pourvu qu’on soit vertueuse, font-elles semblant de l’ad‐
mettre, mais elles n’en croient rien.

Le dévouement de la femme aux idées d’un homme se confond
avec son dévouement aux intérêts de cet homme que lui-même,
parfois, néglige. Et la femme, qui prend si facilement ses senti‐
ments pour des opinions, change d’opinion quand elle change de



sentiment. Il arrive aussi que les idées accaparent l’homme, et le
disputent à l’amour. La femme n’y voit plus que des rivales,
qu’elle exècre sourdement. C’est l’aventure du ménage Philibert.

Jalouse des idées, combien plus jalouse des êtres, la femme
qui aime est une combinaison d’égoïsme et de dévouement pas‐
sionné. Le dévouement l’emporte sur l’égoïsme, mais il ne le sup‐
prime pas. Encore faut-il définir cet égoïsme qui est réellement
un réflexe de défense. L’amour féminin donne tout et veut qu’on
ait besoin de ce qu’il donne. Sa pire torture est de sentir qu’il
n’est plus nécessaire à l’être aimé, ou qu’autre chose est néces‐
saire, qui ne dépend pas de lui, qui n’est pas lui.

C’est par là qu’il rejoint l’instinct maternel. Pour l’amante et
pour la mère, possession et don ne font qu’un, tandis que
l’homme peut se satisfaire de posséder sans donner. Il n’a pas be‐
soin d’agir sans cesse dans la vie de sa compagne. Il n’a même
pas besoin qu’elle soit heureuse par lui, pourvu qu’elle ne soit pas
heureuse par un autre. Il a d’autres fonctions, d’autres devoirs,
qui peuvent être grands et nobles, dont la femme recueille indi‐
rectement le fruit ou l’honneur. C’est beaucoup pour elle. Ce n’est
point assez. Elle souffre de se croire inutile. Le mot de l’amour
vrai, c’est :

« Je veux faire quelque chose pour toi. »

C’est un mot de femme.

« Je veux faire quelque chose pour toi. Je ne peux pas être ta
collaboratrice. Je suis trop ignorante, ou trop faible. Cependant,
Je ne peux pas vivre sans te servir. Alors, je veillerai sur ta santé.
Je préparerai les mets qui te sont agréables et salutaires. J’entre‐
tiendrai tes vêtements. Je fleurirai la pièce où tu travailles. Si tu



es malade, je m’épuiserai à te soigner. Es-tu joyeux ? Je suis gaie.
Es-tu chagrin ? Viens me dire ton souci. Voici mes bras pour t’en‐
lacer, mon sein pour reposer ton front, ma bouche pour te cares‐
ser, tout mon corps pour ton plaisir. Et tout mon cœur. Et toute
mon âme. Et quand je t’aurai tout donné, je te dirai merci. »

Ce don total, l’homme s’y accoutume, parce que c’est l’ordre
naturel, et il entre quelque indifférence dans l’accoutumance.
Quelquefois la sollicitude de la femme tombe à faux. Sollicitude
maladroite qui gêne au lieu d’aider, qui a l’air d’un reproche ou
d’une exigence.

Gina Lombroso, dans son admirable livre, l’Âme de la Femme,
a très bien défini le caractère féminin, dont l’égoïsme est en réali‐
té un alterocentrisme. L’homme peut supporter la solitude, et
même la choisir et l’aimer. La femme, jamais. Elle a besoin que
les autres aient besoin d’elle, et il est vrai que les autres en ont
besoin. D’où son instinct sociable, et son influence civilisatrice.
D’où sa véritable grandeur, et son inépuisable charité. D’où son
énergie dans les désastres de la vie familiale, énergie bien
souvent supérieure à celle de l’homme. Lorsque tout croule, for‐
tune, situation, espérances, et même ces amitiés qui se dérobent
devant le malheur, lorsqu’il faut renoncer au luxe et même au
bien-être, et que la misère menace, la femme, hier encore insou‐
ciante et choyée, grandit tout à coup dans l’épreuve. Si le chef de
famille désemparé fait défaut, elle le supplée, et s’il disparaît, elle
le remplace. Pour nourrir ses enfants, pour sauver son foyer, elle
travaillera, avec cette patience et cette ardeur qu’on voit aux
abeilles dans la saison de la récolte, quand les butineuses, ne me‐
surant plus leurs forces, meurent à la tâche, les ailes éraillées par
la quête du pollen.



Les défauts de la femme, que je n’ai pas dissimulés dans cette
étude impartiale, et tout le mal qu’elle peut faire, lorsqu’elle sort
de son rôle et méconnaît sa vocation, ne sont-ils pas mille fois ra‐
chetés par cet inlassable dévouement ?

La jalousie.

Il n’y a pas d’amour sans jalousie, et il y a des jalousies sans
amour. Elles sont plus particulièrement masculines. Un homme
qui adore une maîtresse est furieux d’être trompé par sa femme.
Il est plus rare qu’une femme, éprise d’un amant, souffre beau‐
coup des infidélités d’un mari. Cela n’est pas impossible, parce
que le mariage est autre chose que le mari, et qu’une femme qui
ne tient guère au mari peut tenir au mariage.

Sentiment normal chez l’homme qui éprouve la fureur du pro‐
priétaire cambriolé et du maître bafoué. La femme le ressent tout
autrement. Sa jalousie est une inquiétude. Elle se représente le
foyer détruit et les enfants partagés. Son amour même hésite de‐
vant cette catastrophe. Il arrive qu’elle rompe avec un amant
aimé, pour garder un mari qu’elle n’aime pas. C’est le mariage
qu’elle aime.

Ce cas est moins exceptionnel qu’on ne pense. La femme n’est
pas toujours très consciente des motifs qui la déterminent. Elle
croit qu’elle revient à la vertu, tandis qu’elle obéit à l’intérêt et à
la peur.

La vraie jalousie amoureuse ne connaît ni l’intérêt, ni la peur.
Elle crée, lorsqu’elle dure, un état morbide de l’âme, où l’idée de
la trahison se fixe comme un clou. Le clou est impur, et il infecte
le tissu où il s’enfonce. Il n’est pas de souffrance morale compa‐
rable à celle-là, si cruelle que la douleur physique lui paraît une



trêve bienfaisante. Qui l’a connue, comprend le geste libérateur
de ceux qui se délivrent de l’obsession par le crime ou par le sui‐
cide. Ils n’ont pas su que pour guérir il suffisait d’attendre. En‐
core faut-il pouvoir attendre. Les malheureux qui s’évadent de
leur enfer de jalousie dans la mort, s’ils avaient supporté leur tor‐
ture quelques jours ou quelques semaines de plus, l’auraient sen‐
tie décroître. Entre leur capacité de résistance et leur douleur,
l’équilibre s’est rompu.

«  S’ils avaient réfléchi, disent les bonnes gens, s’ils avaient
raisonné… »

La passion, au degré démentiel où la jalousie la pousse, est in‐
capable de réfléchir et de raisonner. L’essentiel est de ne pas arri‐
ver à ce paroxysme, si l’on peut. Les anciens voyaient dans
l’amour jaloux une vengeance des dieux, le désordre de l’âme
obligée de chérir et de haïr le même objet, en se déchirant elle-
même. Mais la plupart des hommes et des femmes qui parlent de
la jalousie, sévèrement ou légèrement, n’en ont ressenti que les
atteintes bénignes. L’amour les amuse et s’amuse d’eux, trop
minces proies pour les flèches divines. D’autres sont des victimes
de choix. Le dieu les marque, les enivre, les conduit sur le plus
haut sommet de la vie et les abandonne devant un précipice soli‐
taire. Étonnez-vous qu’ils aient le vertige !

Le bonheur d’appartenir à ce qu’on aime, et de posséder ce
qu’on aime, est si grand qu’il rapetisse tous les autres, mais la
vraie passion est rare, et l’on confond ordinairement le bonheur
et le plaisir, qui ne sont pas du tout liés. L’amour veut le plaisir,
et ne s’en satisfait. La volupté n’est que le sceau et le signe du
bonheur qui lui survit et la dépasse. Ceux qui ne cherchent
qu’elle, ne trouvent qu’elle. S’ils lui demandent ce qu’elle ne peut



donner, elle leur répondra en leur présentant le visage du Vice, et
ses cornes de bouc.

Ces amants que nous avons vus, se rencontrer et se recon‐
naître, à la lueur d’un éclair, ils sont, l’un pour l’autre, la pro‐
messe du bonheur, qui inclut la parfaite volupté. Le livre de leur
vie, à cette page qu’ils tournent ensemble, leur tombe des mains,
et ils ne lisent pas plus avant.

Questi che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacia tutto tremante…

Que l’orage infernal les emporte ! L’enfer même ne peut sépa‐
rer Paolo et Francesca, unis pour l’éternité, dans le tournoyant
essaim des âmes pécheresses.

Ce bonheur de l’amour comblé, des amants l’ont refusé par
scrupule. C’est une haute vertu, qu’il faut louer d’autant plus
qu’elle n’empêche pas les regrets. Ainsi des croyants augmentent
leurs mérites devant Dieu. Mais les incroyants n’ont-ils pas le
sentiment douloureux d’avoir fait un sacrifice stérile ?

Ceci nous ramène, par un assez long détour, à la Princesse de
Clèves et à son auteur.

On connaît la fin du roman.  : M.  de Clèves est mort. M  de
Clèves, devenue veuve, continue d’adorer M.  de Nemours qui
l’adore. Vont-ils s’épouser ?

Non, M de Clèves se refuse.

« Je sais, dit-elle, que vous êtes libre, que je le suis, et que les
choses sont d’une telle sorte que le public n’aurait peut-être pas
sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engage‐



rions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de
la passion dans ces engagements éternels  ? M.  de Clèves était
peut-être l’unique homme du monde capable de conserver de
l’amour dans le mariage. Peut-être aussi sa passion n’a-t-elle
subsisté que parce qu’il n’en avait pas trouvé en moi. Je n’aurais
pas le même moyen de conserver la vôtre. Vous avez eu déjà plu‐
sieurs passions ; vous en auriez encore ; je vous verrais pour une
autre comme vous avez été pour moi. J’en aurais une douleur
mortelle et ne serais même pas assurée de n’avoir pas le malheur
de la jalousie… »

Le lecteur pense que M de Clèves raisonne trop bien et qu’elle
raffine sur le scrupule. Pour comprendre ce dénouement, il faut
éclairer la Princesse de Clèves par les autres ouvrages de M  de
Lafayette, qui précédèrent ce chef-d’œuvre.

Zayde, roman espagnol, est farci de naufrages, d’enlèvements,
de bandits et de corsaires avec des ressouvenirs de M. d’Urfé et
de M  de Scudéry. On y trouve encore, et ceci annonce la Prin‐
cesse de Clèves, une saisissante étude de la jalousie.

Un certain Ximénès vit en solitaire «  après avoir éprouvé ce
que l’infidélité et l’inconstance des femmes peuvent offrir de plus
douloureux  », tel qu’aurait vécu M.  de la Rochefoucauld s’il
n’avait pas connu M de La Fayette. Ce Ximénès rencontre Béla‐
sire, fille du comte de Guevarre. C’est une jeune femme qui a été
follement aimée par un gentilhomme, le comte de Lare, mort à la
guerre, « après avoir perdu l’espérance de l’épouser ». Elle a re‐
noncé à l’amour et devient l’amie de Ximénès. Tous deux disent
tant de mal de l’amour que l’amour se venge. Les voilà épris l’un
de l’autre  ! Ximénès, qui se croit bien guéri de sa manie de dé‐
fiance, supplie Bélasire de lui conserver dans l’amour l’entière



franchise qui est le privilège de l’amitié. Encouragée par lui, Béla‐
sire raconte tous les témoignages d’amour qu’elle a reçus des
gens qui l’ont aimée. Elle parle du comte de Lare et voilà Ximé‐
nès qui devient jaloux. Il presse Bélasire de questions ; il la soup‐
çonne de déguiser la vérité ou de lui en taire une partie. Il ne lui
montre plus ni passion, ni tendresse, étant incapable de lui parler
d’autre chose que du comte de Lare. En même temps, il déplore
de l’obliger à penser à ce rival défunt. Il trouve qu’elle a trop de
mémoire pour les actions d’un homme qui lui a été indifférent,
enfin « il fait poison de tout ».

Ainsi, la vérité sortie de la bouche d’une femme trop
confiante, dévaste deux existences.

Une femme qui écrit des romans d’amour, se souvient qu’elle
a aimé, et puis, si elle a le don d’observer et de recréer la vie, elle
fait une œuvre objective. Elle dépasse la réalité qui est particu‐
lière pour atteindre à la vérité qui est générale. Néanmoins, il y a
toujours, dans un ouvrage qui paraît imaginé, des places sen‐
sibles où le souvenir affleure et palpite, comme une artère sous la
pression du doigt. Ce secret qui se trahit, prête un charme singu‐
lier aux confidences involontaires — bien loin de la mode d’au‐
jourd’hui où l’auteur se montre tout nu. La curiosité du lecteur a
quelque chose à découvrir et à conquérir, et elle prend une
nuance plus tendre. C’est ainsi qu’il faut lire M de Lafayette. Elle
a un secret. Il est dans son œuvre comme il est dans sa vie.

Une vie en clair-obscur, où l’amour n’est peut-être qu’une
amitié plus exclusive, où l’amitié n’est peut-être que l’amour sans
flèches, et sans ailes, pour parler le langage du temps. Tout y est
sagesse, mesure, élégante harmonie, délicate pudeur. Pourquoi
cette étude si attentive de la jalousie ? Pourquoi ce refus du bon‐



heur à tous les amants, et même à ceux que rien ne sépare plus,
rien qu’un scrupule ? Pourquoi cette conclusion pessimiste : que
toujours un homme fait repentir sa femme ou sa maîtresse de
l’imprudent aveu qu’il en a reçu ?

Toutes ces aventures du cœur finissent en catastrophes, ou ne
finissent pas. Poèmes inachevés. La vie de l’auteur n’est-elle pas
aussi un poème inachevé ?

La Rochefoucauld n’avait pas cinquante ans lorsqu’il com‐
mença avec M de La Fayette — plus jeune de vingt ans — une liai‐
son d’amitié. Il n’était pas encore le goutteux, le podagre, qu’il
devint par la suite. Il avait des restes de beau cavalier : les yeux
noirs, les sourcils drus, les dents blanches, des cheveux bruns en‐
core épais, la taille belle, les manières de la plus exacte civilité,
surtout avec les femmes dont il goûtait extrêmement la conversa‐
tion. Avec cela «  quelque chose de fier et de chagrin dans la
mine ». Il avait, disait-il, « renoncé aux fleurettes », et il parais‐
sait ne plus même se souvenir qu’il avait aimé M de Longueville,
jusqu’à en devenir un peu fou et tout à fait méchant. Il approu‐
vait cependant les belles passions. « Elles marquent la grandeur
de l’âme, et quoique dans les inquiétudes qu’elles donnent il y ait
quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s’accom‐
modent si bien avec la plus austère vertu qu’on ne saurait les
condamner avec justice  » (Les passions qu’il a ressenties
n’étaient donc pas « belles » ?) Il ajoute ceci qui donne à songer :
« Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort dans les
grands sentiments de l’amour, si jamais je viens à aimer, ce sera
assurément de cette sorte  ; mais, de la façon dont je suis, je ne
crois pas que cette connaissance que j’ai me passe de l’esprit au
cœur. »



Ce portrait qu’il trace de lui-même est un peu antérieur aux
débuts de sa liaison avec M de La Fayette. Il reniait ses passions
défuntes, et ne se croyait plus capable que d’un amour de tête.
Est-ce par cet amour que commença une affection où l’amour
passa de la tête au cœur, et, chemin faisant, prit le nom d’amitié ?

Ce furent — de 1665 à 1672 — quelques années obscures, peut-
être troublées. L’intimité de M de La Fayette et de M. de La Ro‐
chefoucauld fit parler les médisants d’autant plus que les deux
amis étaient mariés. M. de La Fayette, depuis longtemps séparé
de sa femme, ne comptait plus, et la duchesse de La Rochefou‐
cauld ne comptait guère, bien qu’elle eût donné huit enfants à
son mari, mais M de La Fayette représentait la sagesse et la rai‐
son, et le monde ne permet pas que l’on change de personnage.

Ces premiers chapitres du roman vécu, d’où sortirent les ro‐
mans rêvés, nous ne pouvons que les conjecturer. La Rochefou‐
cauld accepta-t-il, sans débat, le rôle d’amant platonique, sous le
nom d’ami ? M de La Fayette se crut-elle assez aimée pour que le
seul don du cœur pût suffire à retenir La Rochefoucauld, ou pas
assez aimée pour risquer le don de tout le reste. Il y a souvent,
dans la vertu des femmes, autant de prudence que d’orgueil.

En 1670, M  de La Rochefoucauld est morte et M.  de La
Fayette existe toujours. M de Sévigné affirme que les deux amis
vivent fort honnêtement. «  Il n’y paraît que de l’amitié… La
crainte de Dieu de part et d’autre, et peut-être la politique ont
coupé les ailes à l’amour.  » (Par politique, entendez le soin de
ménager l’opinion publique.) M de La Fayette est seulement « la
favorite et la première amie », dit la marquise en badinant. Les
infirmités qui sont venues et s’accroissent par le temps, n’ont pas
été inutiles au triomphe incontesté de la sagesse.



C’est l’amitié amoureuse, sentiment délicieux, quand les
cœurs qui l’éprouvent ne sont plus en danger d’aimer ailleurs.
Sainte-Beuve la croyait plus délicieuse encore et plus solide, lors‐
qu’elle était fixée par le « clou d’or » d’un souvenir voluptueux. Il
disait qu’un homme et une femme ne connaissent pas la perfec‐
tion de l’amitié, s’ils n’ont pas été amant et maîtresse. Chacun
d’eux retrouve alors, dans les yeux de l’autre, une image secrète
qui est leur trésor commun. Ils goûtent un délicat plaisir à se rap‐
peler ensemble l’heure où se confondirent l’amour et l’amitié. À
voir les anciens amants, l’on doit penser que ce raffinement sen‐
timental est le privilège d’un bien petit nombre, et La Rochefou‐
cauld répond, par avance, à Sainte-Beuve « qu’il y a peu d’amants
qui n’aient pas honte de s’être aimés lorsqu’ils ne s’aiment plus ».

Pas de « clou d’or » dans le passé de M. de La Rochefoucauld
et de M de La Fayette. L’a-t-elle regretté ? Si elle ne l’a pas regret‐
té, pourquoi veut-elle tant de mal à ceux qui s’aiment  ? Elle ne
leur permet jamais, dans ses livres, le bonheur qu’elle n’a pas eu
dans sa vie, et celui qu’ils pourraient avoir, elle l’empoisonne par
la jalousie. Quelle galerie de jaloux dans ses romans ! Qu’ils sont
vrais, qu’ils sont naturels  ! Où a-t-elle pris ses modèles  ? Chez
M. de La Rochefoucauld ou dans son propre cœur ?

Voilà, me semble-t-il, le secret de son caractère : elle avait une
âme ardente, une extrême facilité à souffrir et le désir de l’absolu.
L’homme qu’elle aurait aimé, s’il était né dix ans plus tôt ou si
elle était née dix ans plus tard, était incapable de lui donner le
même amour qui avait été la part de M de Longueville. M de La
Fayette, ne pouvant posséder cet amant passionné, l’imagina.
Elle en fit M. de Nemours, et elle lui prêta toutes les grâces qu’il
n’avait plus. Elle voulut qu’il aimât M  de Clèves, qui était elle-



même rajeunie, embellie, et toujours vertueuse, mais elle leur dé‐
fendit d’être heureux.

C’est un cas de jalousie rétrospective qui peut exister dans une
liaison chaste, et qui vient du cœur et de l’esprit sans émouvoir
les sens. Même dans une passion où les sens ont suivi le cœur, la
jalousie du passé n’est pas ordinaire aux femmes. Elles savent
bien que leur mari ou leur amant a eu des maîtresses, et elles
n’en souffrent guère pourvu qu’elles soient sûres d’être préférées.
L’instinct de rivalité qui fait la femme impitoyable à la femme,
dès que l’amour est en cause, y trouve même une satisfaction. Il y
a les femmes qui plaignent une rivale malheureuse, et lui rendent
justice. Elles ne sont pas innombrables.

Ce qui préserve la femme de la jalousie rétrospective, c’est
qu’elle a peu d’imagination sensuelle. Elle vit trop dans l’instant
pour subir l’assaut des images qui surgissent du passé. Elle
s’étonne qu’un amant soit torturé par des actes qu’elle a commis
avant de le connaître.

Elle dit sincèrement :

« Qu’est-ce que ça te fait puisque je n’y pense plus ? »

Il ne peut pas la croire. Il ne sait pas que la nature, si cruelle
aux femmes, a eu pitié d’elles, en leur donnant une faculté d’oubli
qui déconcerte les hommes. Si elles n’avaient pas cette puissance
de se renouveler, recommenceraient-elles l’amour et la maternité
après les déceptions sentimentales et les souffrances physiques ?
Il faut bien, pour perpétuer la vie, qu’elles y soient toujours
neuves.



Je ne veux pas dire que les femmes oublient à volonté l’amour
ancien. L’oubli ne leur vient, et sans effort, que si elles com‐
mencent un nouvel amour. Alors, l’homme du passé, qui avait
cru les posséder jusqu’au fond de la chair et de l’âme, est pour
elles comme s’il n’était pas. Ce détachement incompréhensible à
celui qui en est la victime, et même au bénéficiaire, explique la
colère de Samson. Dans certains cas, il est, pour l’homme,
comme le chiffon rouge devant le taureau, une provocation au
meurtre, sinon une excuse.

Carmen affole don José, l’enivre de plaisir, le déshonore et le
quitte. Il se venge. Et la salle applaudit.

Don José aurait dû savoir qu’on ne demande pas à Carmen la
fidélité qui n’est pas dans sa nature. Carmen l’avait averti, en lui
déclarant qu’elle ne mentirait jamais. Sa seule vertu, c’est cette
franchise. Mais don José espérait qu’elle mentirait tout de même
un peu.

Si Carmen acceptait de mentir, c’est qu’elle aurait encore une
ombre de tendresse. La femme qui ose dire la vérité, sans restric‐
tions, est perdue pour l’homme qu’elle quitte. Elle peut bien
pleurer, avec lui, sur les ruines qu’elle a faites. Elle peut même
être bouleversée par le chagrin, à la condition, pourtant, que
l’homme ne prétende pas la retenir et la reprendre. Au péril
même de sa vie, la femme, quand elle a dit : « C’est fini ! » est im‐
placable. L’amant d’hier n’est plus que l’ennemi. Tous les moyens
sont bons pour s’en défendre et pour s’en défaire. S’il menace,
après avoir supplié, une haine sans nom, physique comme le dé‐
sir, se lève contre lui, des entrailles de la femme. Sous le poing
qui va s’abattre, sous le couteau qui va frapper, la plus fragile
créature répétera le défi qui met le sang aux yeux de l’homme.



« Non… non… jamais… ». Elle n’est plus qu’un refus vivant. Félin
acculé à l’obstacle, elle fait face avec un courage qui surprend et
parfois désarme l’adversaire. Si le geste meurtrier ne s’achève
pas, quelle victoire pour la femme, et dans son rire, quel incom‐
mensurable mépris !

Il arrive que Carmen se sauve encore par la ruse. Elle garde
son sang-froid et elle joue la partie dont sa vie est l’enjeu, en pro‐
mettant ce qu’elle est bien décidée à ne plus donner, José qui se
méfie, voudra des gages. Le chef-d’œuvre de Carmen est de n’en
accorder aucun et de renverser si bien les rôles, qu’elle aura le sa‐
lut, l’honneur et le gain.

Délivrée de José, qui va l’attendre sous l’orme éternel où il
trouvera Boubouroche et bien d’autres, Carmen goûtera une jubi‐
lation intérieure à s’en évanouir de plaisir, et elle enverra José à
tous les diables — la prison, le bagne ou la mort — d’un cœur sau‐
vage et léger, en allant retrouver Escamillo. Quelque fois, Esca‐
millo ne soupçonne pas l’existence de José, ce qui arrange bien
les choses, et trois jours après, Carmen n’y pense plus. Elle a tué
l’intolérable José dans sa pensée, dans sa mémoire. C’est une vé‐
ritable crémation. De l’amour et de l’amant, il ne reste plus que
cendre.

Avec une Carmen, Escamillo n’a que faire d’être jaloux rétros‐
pectivement. L’avenir peut l’inquiéter. Le passé, non. Carmen vit
la minute présente. Un jour, si quelqu’un parle de José, devant
elle, elle dira de très bonne foi :

« Quel José ? »

Elle l’a aimé, sensuellement, et l’amour sensuel ne marque
une femme que s’il n’est pas remplacé. On a construit des théo‐



ries sur «  l’empreinte » du premier possesseur, soi-disant inou‐
bliable. Ce sont des hommes qui ont inventé cela. Les femmes
mal mariées savent ce qu’il en est. Une femme se souvient de
l’amour et de l’initiateur qui lui a révélé l’amour. Ce n’est pas for‐
cément celui qui l’a prise vierge.

L’oubli est facile aux femmes qui ont beaucoup de caprices.
Vagues sur vagues, légère écume emportée au vent. Le plus bel
exemple, en ce genre, est celui que rapporte le président Hénault,
dans ses Mémoires.

Mdu Deffand, causant avec M  de Prie, fit allusion à un
M.  d’Alincourt qui avait été du «  dernier bien  » avec la dame.
Celle-ci protesta, très vivement, que c’était pure calomnie. Ayant
bien protesté, elle s’étonna :

— Vous n’avez pas l’air convaincue.

— Je ne le suis pas, répondit M du Deffand.

— Sur quoi jugez-vous donc que M.  d’Alincourt ait été mon
amant ?

— Vous me l’avez dit vous-même !

— Ah ! c’est vrai. Je l’avais oublié, dit M de Prie.

Et elle parla d’autre chose.

Avait-elle oublié sa confidence ou sa liaison ? Les deux peut-
être…

⁂



L’amour ôte la mémoire aux femmes… mais il la leur rend
quand il s’en va, et pour celle qui a cessé d’aimer, le plus lointain
passé ressuscite.

Juliette, ou l’Amour.

Ce n’est pas la Juliette de Shakespeare, c’est celle de Victor
Hugo. Figure pathétique, à demi voilée encore, et qui entre lente‐
ment dans l’histoire et dans la légende. Ce que l’on sait de sa vie,
ce que ses lettres révèlent de son âme, lui vaudront à jamais la
tendresse de tous ceux qui sont allés, comme elle, jusqu’au bout
de l’amour. Car elle est l’amour même, l’amour féminin, avec son
enthousiasme et son humilité, sa patience et sa violence, sa rai‐
son et sa déraison, ses enfantillages et sa grandeur, sa puissance
d’oublier tout ce qui n’est pas lui, dans le présent et dans le passé,
sa joie de servir, sa jalousie torturante.

1833. Victor Hugo vient de donner Marion de Lorme. Il va
donner Lucrèce Borgia. La jeunesse française salue en lui le roi
des poètes vivants. À trente et un ans, il a déjà monté bien des
degrés de cet escalier de Jacob où les Anges de gloire le
conduisent, entre terre et ciel. C’est encore un jeune homme,
bien qu’il soit marié depuis 1822 et qu’il ait deux fils et deux
filles, qui ne l’envierait ? Et il n’est pas heureux !

Àpeine sort-il d’une crise conjugale dont ses amis les plus
chers n’ont pas eu la confidence. Sainte-Beuve a passé dans le
ménage du poète comme une limace venimeuse. La très belle et
très bonne Adèle Hugo a été troublée par ce vilain être qui
connaît le cœur des femmes, tandis que le grand poète, avec tout
son génie, a l’inexpérience d’un homme marié vierge, à vingt ans.
Victor Hugo a su la trahison de l’ami ; il a soupçonné la faiblesse



de sa femme  ; il a souffert, il a pardonné  ; il a conservé une
tendre affection pour son Adèle, mais c’en est fini de l’amour.

C’est alors, que, dans un bal d’artistes, il entrevoit Juliette
Drouet, blanche avec des yeux noirs, couronnée de diamants, et
si belle qu’elle lui met le feu dans l’âme. Il n’ose encore l’appro‐
cher. Il conserve, de son austère adolescence et de son mariage
précoce, des idées très nobles et des préjugés très bourgeois.
Cette Juliette a été l’élève, le modèle et la maîtresse du sculpteur
Pradier, dont elle a eu un enfant. Elle a mené la vie de bohème,
insouciante et besogneuse. Ce n’est pas une demoiselle à donner
en exemple aux jeunes personnes bien élevées, mais ce n’est pas
une courtisane, comme ses biographes l’écriront. Si elle appar‐
tient aujourd’hui au prince Demidoff, cela ne signifie pas qu’elle
soit à qui veut la payer. Comme la suite le prouvera, elle a péché
par caprice, par faiblesse, par insouciance, par pauvreté, jamais
par vice. Elle a le cœur innocent.

Les hommes qu’elle a connus ne la valaient pas, bien qu’ils se
crussent très au-dessus d’elle. Pradier, médiocre sculpteur, est un
égoïste solennel, bizarre mélange de dandy, de Lovelace, de pré‐
dicant génevois et de Joseph Prudhomme. Il donne à Juliette des
conseils d’économie et de prudence, mais il ne lui donne que cela,
bien qu’elle doive élever leur fille Claire. Alphonse Karr, roman‐
cier exécrable qui eut pourtant de l’esprit, semble avoir fortement
exploité l’amour de Juliette. Elle n’a trouvé d’affection vraie que
celle du décorateur Séchan, et de protection généreuse que celle
d’Anatole Demidoff.

Le souvenir de cette éclatante figure va poursuivre Victor
Hugo. Dans l’orage de sa vie secrète, l’«  Oiseau de flamme  » a
brillé, splendide et fugitif. Quelques mois plus tard, le 2 janvier



1833, le poète retrouve Juliette à la Porte Saint-Martin, où com‐
mencent les répétitions de Lucrèce Borgia. Elle a un tout petit
rôle : celui de la princesse Negroni, qui ne fait guère que traver‐
ser le drame. Le 2 février, première représentation. La princesse
Negroni porte une robe qui voudrait être « Renaissance » et qui
est bien « Restauration ». On peut la voir, cette robe, devenue un
objet de musée, dans la maison de Victor Hugo, place des Vosges.
C’est un damas, entre le rose sombre et le violet rougissant, bro‐
ché de fleurs argentées. Cent années ont jeté leur cendre sur les
reflets endormis aux plis de la soie, plumage éteint de l’oiseau
mort. On pense à la jeune femme, dont le corps tiède et souple
anima cette robe qui lui survit, tandis que sous une dalle sans
nom, au cimetière de Saint-Mandé, elle n’est plus que poussière.
Des plumes et des chaînes de perles se mêlaient à ses cheveux
nattés. Ses bras nus sortaient des vastes manches. Ses pieds,
chaussés de souliers à bout carré, se révélaient, lorsqu’elle re‐
poussait, d’un geste vif, la jupe traînante. Flamme qui brille, ar‐
deur qui rit, mélancolie dans la gaieté, elle demandait à Maffio :

« Qu’est-ce qui remplit tout le cœur ? »

Elle, le savait bien, puisque son cœur était plein d’amour.

Six semaines plus tard, le 17 février 1833, Juliette se donne à
Victor Hugo. Le surlendemain 19, dans la nuit du mardi-gras, ils
célèbrent leurs noces d’amour, ces noces mystérieuses dont ils fê‐
teront l’anniversaire chaque année, pendant un demi-siècle. Cin‐
quante fois, sur un livre dédié au souvenir, s’inscrira une prose
ou un poème et la date nuptiale brillera, feu lointain, jusque dans
les ombres de la vieillesse, jusqu’à la nuit du tombeau.



Jamais Victor Hugo n’oubliera cette matinée où il sortit de
chez Juliette, le cœur ébloui.

« Le jour naissait. Il pleuvait à verse. Des masques déguenillés
et souillés de boue descendaient de la Courtille avec de grands
cris et inondaient le boulevard du Temple. Ils étaient ivres, moi
aussi. Eux de vin, moi, d’amour. À travers leurs hurlements, j’en‐
tendais un chant que j’avais dans le cœur. Je te voyais, douce
ombre rayonnante dans la nuit, tes yeux, ton front, ta beauté, ton
sourire aussi enivrant que tes baisers. Tout cela me revient en ce
moment, au milieu de cette autre foule de masques qu’on appelle
l’Assemblée Nationale, et qui sont, eux aussi, des fantômes… »
(20 février 1849).

⁂

Le poète connaissait l’amour virginal et l’amour conjugal. Il
découvre un autre amour, un autre monde : la passion.

Juliette a quitté Demidoff et le théâtre. De tout son luxe, elle
n’a gardé que ses créanciers. La cage de l’Oiseau de flamme, c’est
maintenant un petit logement dans une rue du Marais. Les deux
amants sont pauvres. Victor Hugo, qui a de lourdes charges de
famille, travaille pour payer les dettes de Juliette. Les beaux
meubles ont été vendus, ou saisis. M. Guimbaud, qui a publié une
très belle étude sur Juliette Drouet, nous apprend qu’il y avait, au
Mont-de-Piété, 48 serviettes brodées, 48 chemises de batiste (es‐
timées 500  francs) une montre en émail et or (estimée
450  francs), une croix en brillants (estimée 500  francs). Et Ju‐
liette manque de linge ! Elle manque aussi de feu, en hiver. Elle a
de gros souliers, de gros bas, et deux robes seulement qu’elle ra‐
vaude pour les faire durer. Ses mains s’abîment, gercées d’enge‐



lures. Elle vit dans une complète réclusion, ne recevant personne,
ne sortant jamais seule, ne lisant que le Moniteur ou les manus‐
crits de son amant qu’elle recopie, en fidèle secrétaire. Et Paris se
demande où est la belle Juliette, ce que fait la belle Juliette, prin‐
cesse enlevée par un enchanteur…

Ce qu’elle fait ? Elle expie !

Avec l’amour, la jalousie, l’atroce jalousie rétrospective a saisi
le cœur et les sens du poète. Il est très jeune encore, plus jeune
que son âge par son inexpérience de la femme, et il y a, dans ce
romantique, un bourgeois, farci de préventions contre les comé‐
diennes et les courtisanes. Il aime Juliette passionnément. Il dé‐
couvre les beautés de cette âme née pour l’amour et digne du plus
haut amour. Elle lui a dit ses fautes. Elle est toute loyauté, avec
l’humilité la plus touchante. Sa vie passée est tombée d’elle,
comme une tresse de cheveux coupés. Que pourrait-il craindre,
celui qui est aimé ainsi ?

Il craint tout. Il craint les pensées qui deviennent des images,
et qui prennent des noms — des prénoms —. Il craint la mémoire
des sens, sinon la mémoire du cœur, et ces spectres, Pradier, Sé‐
chan, Karr, Demidoff, revenants du palais enchanté où il veut
être seul avec Juliette. Il ne supporte pas que sa maîtresse parle à
un autre homme que lui. Il ne supporte pas qu’elle reçoive des
lettres ; qu’elle en écrive, qu’elle sorte seule. Il se persuade qu’elle
a mené une vie « infâme », traînée à la boue du ruisseau. Et il fi‐
nit par l’en persuader elle-même. Des scènes de violence, à tout
propos, éclatent. Juliette, martyrisée, se révolte. Elle essaie de
s’enfuir, et elle revient. En 1834, les deux amants, à bout de
forces, décident de se séparer. Juliette part pour la Bretagne. Elle
va chez sa sœur aînée, à Saint-Ronan. Mais Victor Hugo la rap‐



pelle, et, sur le chemin du retour, la rejoint. Désormais, leurs vies
seront inséparables. Il prend Juliette, tout entière, avec son passé
et leur avenir. Cependant, il veut qu’elle se « purifie » par « l’ex‐
piation », comme si l’amour sincère, qui se donne sans réserve et
sans retour, n’était pas la purification suprême.

Alors, commence une claustration qui durera près de douze
ans. Juliette est retranchée du monde. Elle occupe ses journées à
recopier des manuscrits en l’absence du dieu  ; ses soirées à ra‐
vauder les vêtements du dieu, pendant qu’il travaille ; et quelque‐
fois, ses nuits à pleurer le dieu qui s’en est allé, après une scène
de jalousie. Il est véritablement un dieu pour elle, et elle se morti‐
fie parce qu’il lui ordonne un étrange ascétisme amoureux. Elle
renonce à la coquetterie qu’il déclare inutile à la beauté véritable,
et elle perd, avec la coquetterie, un peu de cette beauté qu’elle né‐
glige. Dans l’isolement total, repliée sur son cœur, livrée à l’idée
fixe de l’amour, elle déraisonne quelquefois. Comme Victor est
jaloux, elle est jalouse, lui, du passé, elle, du présent  ; lui, de ce
qui n’est plus ; elle, de ce qui pourrait être. Et ils sont, à la fois,
les plus heureux des amants et les plus malheureux.

Ce qui aide Juliette à supporter cette existence de recluse, c’est
le puissant instinct de la servitude amoureuse, ressort de tout
grand amour féminin. Servitude volontaire, aux délices cachées,
ignorées de l’homme ; servitude qui ne comporte ni abaissement,
ni diminution ; mais servitude dangereuse parce que l’homme s’y
accoutume trop bien, et n’y attache plus de prix. Juliette a com‐
pris que Victor Hugo — son « Toto », comme elle l’appelle puéri‐
lement — est fort mal soigné dans la maison conjugale. Indolente
et désordonnée, Adèle Hugo ne s’occupe guère du ménage. Chez
elle, la cuisine est mauvaise, les matelas rembourrés de têtes de



clous, les chambres glaciales, les lampes fumeuses et les encriers
desséchés. Victor a des bretelles de paysan et des bas percés. Ses
souliers sont des écumoires. Ses gilets ne connaissent pas le dé‐
graisseur. Sa redingote n’est jamais brossée. Juliette entreprend
de donner à son « Toto » un peu du bien-être qu’il ne trouve pas
chez lui. Adroite, comme les femmes pauvres et jolies, elle sait
faire beaucoup avec peu de chose et quelque chose avec rien. Elle
raccommode les bas, taille des gilets neufs dans les restes de ses
robes de théâtre, nettoie les cravates de Victor et les revers d’ha‐
bit. Elle lui écrit : « J’ai bien regretté de ne pas t’avoir fait mettre
ton gilet de cachemire, cette nuit, quand tu es parti. Il était tout
prêt et reprisé… À défaut de vous, je m’attache à vos nippes. Je
les soigne et je les débarbouille, con amore. »

Vient-il chez elle, après une soirée au théâtre ? Elle lui a pré‐
paré un souper charmant  ; de la volaille, du raisin — son fruit
préféré — et «  le dessus de la crème  ». Est-il malade  ? Elle le
soigne, maternellement, et lui donne la becquée. Elle fait mieux :
elle crée, pour lui, avec l’instinct nidificateur de la femme, le re‐
fuge propice au travail, qu’il ne peut avoir place des Vosges. Il a
enfin une lampe qui ne fume pas, un encrier toujours rempli, une
table disposée selon ses habitudes méthodiques. Pendant qu’il
travaille, Juliette coud, ou bien, couchée la première, elle regarde
l’homme qu’elle adore, et quelquefois, ne voulant pas rompre le
silence, elle écrit de petits billets qu’il trouvera sur l’oreiller lors‐
qu’il viendra près d’elle :

« Je suis heureuse d’apercevoir même votre ombre sur la page
que vous lisez… »

«  Pendant que tu écris près de moi, je te donne ma pensée,
mon cœur, mon admiration et mon amour. Tu trouveras tout



cela, tout à l’heure, quand tu liras ce gribouillis. Tu trouveras en‐
core mieux, si tu te couches près de moi  : des baisers, des ca‐
resses, de l’adoration. Tâche de venir bien vite, mon bien-aimé. »

Sur une colline qui domine la vallée de la Bièvre, il est un vil‐
lage où l’on voit encore une maison, pareille à toutes les vieilles
petites maisons campagnardes du pays. Longue, basse, sous un
toit de tuiles grises coupé de mansardes, elle s’orne d’un pied de
vigne qui brode sa façade, entre les volets verts. Tout près s’ouvre
la grille d’une avenue. Derrière, des vergers en talus descendant
jusqu’à la rivière. La vallée, entre ses coteaux bleuissants, ondule
avec une nonchalante douceur. La maison, c’est la maison de Ju‐
liette. La vallée, c’est la vallée d’Olympio.

Combien, parmi les promeneurs qui ont appris au collège, et
se rappellent encore, peut-être, des fragments, ou des vers épars
du poème immortel, combien savent cette histoire ? Victor Hugo
n’est plus à la mode, paraît-il. L’amour non plus. Bièvres, Jouy,
les Metz, on y va en excursion. Allons-y en pèlerinage.

C’est en août 1834 que Victor et Juliette, après avoir déjeuné à
l’Écu de France, de Jouy-en-Josas, gravirent la route «  âpre et
mal aplanie » qui monte le flanc de la colline. Ils cherchaient une
maison — pas même : une chambre dans une maison — à louer,
pour que Juliette s’y installât, discrètement, tout le temps que
Victor serait, avec sa famille, chez M.  Bertin, aux Roches. Ils
trouvèrent ce qu’ils cherchaient. La maison appartenait à une
M Labussière. Le loyer était de 92 francs par an.

Elle a vu, cette humble maison, dont on a fait un petit musée,
les heures les plus douces que vécurent les deux amants, depuis
la nuit du 17 février. Ici, la double jalousie s’apaisait dans la vaste



sérénité de la nature. Paris, aujourd’hui si proche, était encore
très loin. Juliette, échappée à sa prison, refleurissait. Il y avait,
dans cette femme, née du peuple, un peu de la grisette et de la
paysanne, le tour d’esprit libre et vif et la fraîche naïveté qui sur‐
vivaient à toutes les aventures de sa jeunesse. Avec sa robe et sa
capeline de paille d’Italie, la princesse de théâtre, le modèle de
Pradier, n’était plus que Mimi Pinson. Dans les bois de l’Homme-
Mort, au carrefour de la Cour-Roland, elle allait attendre son
amant, assise sur la mousse épaisse et verte qui abonde aux pieds
des chênes. Quelquefois, il avait passé par là, le premier, et il
avait laissé pour elle, au creux d’un vieux châtaignier, une lettre
qui était un poème. Une flûte invisible soupirait dans les vergers.
Le vent frôlait, sous l’yeuse, le calme miroir d’un étang. Une
grâce virgilienne descendait, avec les ombres allongées des col‐
lines, sur ce paysage d’Île-de-France. La poésie diffuse dans les
choses, devenait vivante au cœur de la femme et sous le front
penché du poète. Des bois, de la fontaine, de la borne du chemin,
des grands chars gémissants au crépuscule, des âmes confondues
dans l’amour comblé, Olympio composait déjà le miel amer de sa
tristesse.

⁂

Les années suivirent les années.

D’autres vont désormais passer où nous passâmes.
Nous y sommes venus, d’autres y vont venir,
Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,
Ils le continueront, sans pouvoir le finir.

Deux fois, trois fois, à longs intervalles, Victor et Juliette re‐
vinrent à l’« heureuse vallée ». Puis, ils n’y revinrent plus.



Juliette avait obtenu de reparaître au théâtre, dans Marie Tu‐
dor. Elle n’y fut pas égale à elle-même, et la cabale aidant, elle re‐
nonça définitivement à son art. C’est ce que Victor désirait, en se‐
cret. Il était trop jaloux pour partager sa maîtresse avec le public.

Elle rentra dans sa solitude. On l’oublia. Elle se consola dans
ce culte de son dieu qui était son unique raison de vivre. Tendre
servante d’amour, seule, trop souvent, dans le temple désert.
Cette vie anormale la fatigua et la vieillit. Avant l’âge, ses beaux
cheveux grisonnèrent. Puis elle perdit sa fille. Elle pleurait, main‐
tenant, toutes les nuits.

Car les nuits étaient bien froides pour elle. Celui qu’elle chéris‐
sait, de toute son âme ardente et de tout son corps ardent, se dé‐
tachait d’elle. Il invoquait, pour ne plus la rejoindre, dans le logis
dont elle avait fait un sanctuaire, toutes sortes de prétextes  : sa
santé, ses travaux, sa campagne académique, sa campagne poli‐
tique. Elle le plaisantait, en riant, sur «  leur atroce chasteté  »,
mais il y avait bien des larmes dans ce rire. Une femme ainsi re‐
tranchée de la vie, qui n’a rien au monde que son amour, une
femme de ce caractère et de ce tempérament, ne se résigne pas
sans une déchirante douleur à ce délaissement qu’elle croyait im‐
possible. Elle acceptera tout, elle supportera tout, pourvu qu’elle
garde dans ses bras refermés, l’amant qu’elle voit toujours pareil
à lui-même. Les liens de la chair et ceux de l’âme sont mêlés, jus‐
qu’à ce que la vieillesse, lentement, les dénoue, mais cela doit ar‐
river par degrés, et si doucement, que les couples, unis par une
longue et fidèle passion, s’en aperçoivent à peine, parce que l’inti‐
mité du lit leur reste infiniment chère, même quand le désir s’est
évanoui.



Rien ne fut épargné à Juliette de ce qu’elle avait redouté. En
1851, elle reçut un paquet de lettres qu’une femme lui envoyait.
Ces lettres, datées de 1844 à 1851, avaient été écrites par Victor
Hugo à Léonie Biard, la «  duchesse Thérèse  » une très jolie
femme blonde, qui était sa maîtresse depuis sept ans.

Juliette ne mourut pas de douleur. Elle courut à travers les
rues de Paris, comme une folle, répandant son cœur et ses larmes
sur le pavé. Puis elle écrivit une lettre où se montre la sublime gé‐
nérosité de l’amour vrai, prêt au sacrifice. Le poète se souvint
alors. Il compara l’abnégation de Juliette à la férocité de M Biard.
L’affreuse action de la jeune femme pesa sur lui comme un crime
personnel, et quand se furent achevées les semaines
d’« épreuve », voulues par Juliette, il revint à son vieil amour.

Mais le Démon de midi est entré dans sa vie.

Àquarante ans passés, académicien, pair de France, reçu fami‐
lièrement chez le roi, il aspire à devenir un conducteur de
peuples et un prêtre de l’humanité, et voici que le Démon dé‐
chaîne en lui le grand Faune des bois du Parnasse. Le désir de la
femme (ce que Juliette appelle « la plaie de la femme ») va brûler
sa chair, rançon de la jeunesse trop sage et de l’amour trop ja‐
loux. Entre les deux amants, le conflit continuera, avec des trêves
et de courts apaisements, jusqu’à l’extrême vieillesse où ils arri‐
veront tous deux.

Leur vie, après le coup d’État et dans l’exil, n’est plus qu’à
demi secrète. Les fils mêmes du poète savent, et M  Hugo ne
l’ignore pas, que Juliette a traversé Paris sous les fusillades pour
rejoindre et sauver Victor Hugo. Elle l’a suivi dans l’exil. Sa mai‐
son n’est pas très loin d’Hauteville House. Elle ne cesse de veiller



sur le bien-être et la santé de son dieu. Sa litanie d’amour quoti‐
dienne ne s’est jamais interrompue, pauvre amoureuse en che‐
veux blancs !

L’Empire tombé, ils rentrent en France, non pas tous, car
M Hugo est morte en 1868, et Juliette, enfin, sort de l’ombre. Elle
est bientôt, presque officiellement, admise dans la maison de Vic‐
tor Hugo, comme une épouse morganatique. Le couple septuagé‐
naire a le bon goût de ne pas contracter un de ces mariages tar‐
difs qui semblent une concession un peu ridicule à la respectabi‐
lité bourgeoise. Juliette n’y tient pas. Elle ne tient qu’à l’amour de
son grand homme qui est toujours son « Toto ». Heureuse, elle
pourrait l’être si les sens du poète, ou son cœur à elle, avaient
vieilli. Elle ne se résigne pas à voir son ami courir des aventures
indignes «  de la majesté de son âge et de son génie  ». Elle ne
comprend pas que cette verdeur extraordinaire est un privilège
exceptionnel dont il a l’orgueil. Elle souffre. Elle souffrira jusqu’à
son dernier jour, et elle aimera, comme elle aimait dans la nuit
du 17 février 1833, comme elle aimait dans la vallée de Bièvres.
Les lettres de sa vieillesse sont aussi touchantes que celles de sa
jeunesse.

« Si tu es bien, je suis bien. Si tu as bien dormi, j’ai bien dor‐
mi, et si tu m’aimes, je t’adore, écrit-elle le 3 mars 1876. Les oi‐
seaux sentent déjà l’approche du printemps… Moi-même, mon
grand bien-aimé, je sens refleurir en moi tous les souvenirs de
notre jeune amour et mon vieux cœur battre plus fort en pensant
à toi dans ce moment-ci… Où tu es attaché, il faut que je t’aime ;
c’est le sort commun de la femme et de la chèvre, heureuses
quand la corde qui les lie est assez longue pour atteindre
quelques tendres bourgeons et quelques heures de bonheur… »



«  Cher bien-aimé, mon âme vibre encore, tout émue de tes
bons adieux, pendant que mes yeux s’emplissent de larmes de ne
plus le voir et que mon cœur se gonfle de regret de n’avoir pu te
suivre jusqu’au Sénat, comme autrefois. J’ai beau lutter de cou‐
rage, de souffrance et d’amour, je sens que la vie ne veut plus de
moi et que je perds du terrain à chaque minute qui s’écoule.
Bientôt, je ne serai plus pour toi qu’un souvenir, hélas ! bien mé‐
langé de bien et de mal, de bonheur et de désenchantement, ré‐
sultat fatal de l’imperfection de ma nature, et si ce désenchante‐
ment doit avoir pour conséquence forcée l’oubli complet de notre
amour mutuel en cette vie, je supplie Dieu de me donner à la fois
la mort du cœur et celle de l’âme en me rendant au néant d’où je
suis sortie. » (Juin 1878.)

Malade d’un cancer, devenue cette frêle figure de cire et d’ar‐
gent qu’a peinte Bastien-Lepage, elle cache ses souffrances pour
ne pas importuner celui qui est toujours son bien-aimé. Le 1 jan‐
vier 1883, elle écrit la dernière des vingt mille lettres où elle ré‐
pète, depuis un demi-siècle, le même cri de passion :

« Cher adoré, je ne sais pas où je serai l’année prochaine à pa‐
reille époque, mais je suis heureuse et fière de te signer mon cer‐
tificat de vie pour celle-ci par ce seul mot : Je t’aime.

« Juliette. »

Et la plume lui tombe des mains. Trois mois plus tard, le 13
mai, on la conduit au cimetière de Saint-Mandé près de sa fille
Claire. La dalle de sa tombe ne porte aucun nom.

On a fait de M de Lespinasse et de Marceline Desbordes-Val‐
more, des « saintes » de l’amour profane. Juliette Drouet ne mé‐
rite-t-elle pas ce nom, autant, et peut-être mieux, que ces deux



femmes célèbres  ? Elle n’avait pas l’intelligence cultivée de la
première, et l’admirable génie poétique de la seconde. La qualité
littéraire de ses lettres n’égale pas la beauté du sentiment qui les
inspira. Mais ce qui est sans prix, dans ce témoignage, c’est le na‐
turel, la vérité du cœur, tout nu.

L’amour, dans le mariage, subit les modifications qu’entraîne
la vie conjugale, la maternité, la présence des enfants, les intérêts
d’une carrière, le souci d’une fortune, car le mariage est un acte
social et religieux. De là, son caractère particulier et sa haute no‐
blesse. Mais il peut exister sans contenir de passion amoureuse,
et s’il la contient, ses influences si complexes la transforment ou
la détruisent.

Hors du mariage, l’amour, entre un homme et une femme
libres d’eux-mêmes, doit compter aussi avec les nécessités étran‐
gères  ; avec la fonction ou le métier, surtout si la femme exerce
une profession qui la rend indépendante de l’homme, avec les
tentations, les possibilités d’aventure, le goût du renouvellement
qui existe chez la femme, comme chez l’homme.

Dans le cas de Juliette Drouet, ces influences sont annihilées
par les conditions de sa vie. Elle est l’amour  ; elle n’est que
l’amour ; elle est tout l’amour. Sa tendresse maternelle est disso‐
ciée de cette passion, puisque sa fille n’est pas la fille de Victor
Hugo. L’amitié lui est interdite. Sa vie intellectuelle, resserrée
dans l’œuvre hugolienne, ne peut ni s’étendre, ni se nourrir d’ali‐
ments nouveaux. La décision sans appel du maître condamne son
corps et sa pensée à la réclusion. Il ne lui est permis que d’aimer.

Aussi l’amour, la jalousie inséparable de l’amour, et la servi‐
tude passionnée, apparaissent-ils, à nu, chez Juliette. Le fond



primitif du Féminin s’y révèle. Il existe, dans les autres femmes,
travaillé, cultivé, recouvert, dénaturé. Le voilà dans sa simplicité
dépouillée.

Rencontre singulière : un romancier, égal à Victor Hugo par le
génie, a trouvé, une fois, dans son œuvre immense, ce Féminin
essentiel, et il a créé une figure qui rappelle, par certains traits,
celle de Juliette Drouet. La courtisane amoureuse, la maîtresse
de Rubempré, Esther, est aussi une fille du peuple. Elle a roulé
beaucoup plus bas que Juliette, et véritablement, dans la boue.
Cependant son âme est restée intacte, avec toutes ses puissances
d’amour qu’elle ignore. Et voici le miracle : ces puissances se ré‐
vèlent, lorsque paraît Lucien de Rubempré, conduit en secret et
en sourdine par Vautrin. Esther rejette les haillons de sa vie et se
donne tout entière. Elle accepte de vivre cloîtrée dans sa maison,
cloîtrée dans une pensée unique, vouée au culte de son amant,
dont elle a fait son dieu. Tout intérêt, tout désir, tout sentiment
étrangers à son amour sont supprimés de sa vie. Elle est, comme
Juliette, l’amour exclusif, réduit à lui-même, se nourrissant de
lui-même.

L’histoire a semblé, ami lecteurs de 1842, une invention
romanesque.

Bien probablement, Balzac savait ce que tout le monde savait
des amours de Victor Hugo  : peu de chose. Y a-t-il pensé en
créant l’admirable figure d’Esther ? Ce n’est guère probable.

Il y a parenté d’un ordre différent, entre Juliette et cette mar‐
tyre du génie masculin : la comtesse Tolstoï. Celle-là aussi, jeune
et belle — et virginale — s’est donnée totalement à un homme qui
dépasse l’ordinaire humanité. Elle a vécu dans son ombre, pour



le soigner et le servir. Elle a été jalouse jusqu’à la folie  ; et l’âge
même n’a pas diminué, dans le dieu qu’elle adorait, de bestiales
exigences physiques. Cependant, quelles différences et s’il fallait
décider qui, de l’une ou de l’autre femme, a eu la meilleure part,
la réclusion amoureuse de Juliette paraîtrait un paradis, comparé
à l’esclavage conjugal de la comtesse Tolstoï. Condamnée à la re‐
production perpétuelle, toujours grosse, nourrice, ou malade,
cette malheureuse femme devait encore subir la rancune du pro‐
phète de la chasteté qui regardait le lit conjugal comme une
étable immonde et lui-même comme un porc. En ce qui le
concernait, il avait raison. L’amour, dès qu’on le croit impur, est
impur. Un mariage strictement fidèle, si l’idée du péché le conta‐
mine, aussitôt se corrompt et pourrit la vie des deux époux. C’est
une déviation morale spécifiquement russe. Victor Hugo voulait
aussi que l’amour se purifiât par l’« expiation », mais cette idée
romantique comportait un hommage à la beauté divinisée de
l’amour. Juliette ne s’y trompait pas. Si des querelles éclataient
entre eux, les réconciliations étaient belles. Les larmes versées
faisaient fleurir des poèmes immortels. Et tant qu’à payer par de
cruelles douleurs la gloire d’inspirer un chef-d’œuvre, à la Sonate
à Kreutzer toutes les femmes préféreront la Tristesse d’Olympio.

07

Quarante ans.

Elles passent vite, quand la trentième est passée, elles coulent
comme l’eau rapide sur une pente de rocher, les belles années
d’après trente ans, les plus belles années de la vie. Un jour, on re‐



garde une date sur le calendrier et l’on se dit  : «  Quoi  ? est-ce
possible !… Quarante ans ! Demain j’aurai quarante ans. »

Et le cœur se serre un peu. Puis on réfléchit. On se félicite
d’exister dans un temps où les femmes ont perdu le préjugé de
l’âge et l’ont fait perdre aux hommes, ce qui est bien plus impor‐
tant. Quarante ans, c’était presque la vieillesse, sous Louis-Phi‐
lippe. Les dames de cette époque se croyaient obligées de se har‐
nacher de bonnets et de châles, comme si leurs cheveux et leur
taille avaient offensé, par leur laideur, les yeux sans pitié de la
jeunesse. Et elles s’habillaient de ternes couleurs : le gris de fer,
le grenat, le brun. Majestueuses, dans leurs vastes jupes à vo‐
lants, le buste enveloppé d’un camail ou d’un cachemire, le profil
caché sous l’auvent d’une capote à bavolet où fleurissait la vio‐
lette, où pendait en grappe le raisin noir, elles allaient à petits
pas, les mains croisées sur leur ceinture, et pareilles à de lourdes
frégates.

Adieu la danse, les soupers après la danse, les fêtes au jardin,
le patinage et le cheval, sports élégants les seuls connus en cette
époque de divans capitonnés et de langueurs intéressantes. Adieu
l’amour  ! La «  lionne » d’hier devenait une bête à bon Dieu. La
dévotion remplaçait le roman vécu ou rêvé. Et l’on s’occupait de
marier sa fille.

Les femmes d’aujourd’hui sont moins pressées de marier leur
fille, et elles ne croient pas que leur quarantième anniversaire
sonne comme un glas. Cependant, il n’a pas un son très joyeux.
On a, malgré soi, dans la mémoire, toutes sortes de réminis‐
cences littéraires fâcheuses, et dont on ne peut pas se délivrer
tout à fait. On se souvient de cette dame, dans le Bel-Ami de
Maupassant, qui enroule aux boutons du gilet de son amant



quelques-uns de ses cheveux, afin qu’il lui fasse mal en s’éloi‐
gnant d’elle. Un de ces cheveux est gris. « Bel-Ami » le découvre
et il se met à jurer de fureur contre la «  vieille  ». M  Walter a
trente-huit ans !

Elle a trente-huit ans, elle aussi, la Dominique du Passé. Elle
se regarde au miroir, et songe que l’année prochaine, elle regret‐
tera « ce visage-là ! » Sa jeune rivale féroce lui attribue généreu‐
sement quarante années. L’ancien amant de Dominique rectifie :

« Elle n’a pas quarante ans. Elle en a trente-huit. »

La jeune femme insiste sur le chiffre. Et l’homme, pour tout
concilier, répond :

« Trente-huit, quarante : c’est la même chose. »

Ce qui lui attire cette admirable répartie :

« Pardon. Quarante, c’est de l’autre côté. »

La femme de quarante ans qui a de la lecture et qui a vu jouer
le Passé croit sentir, dans ces inventions des écrivains, une injure
personnelle.

La vie, heureusement, est plus clémente que la littérature aux
jolies femmes mûrissantes. En province, dans la petite province,
le chiffre de quarante ans garde encore sa vertu maléfique. Il an‐
nonce la retraite. À Paris, une femme de quarante ans n’est pas
même dans la territoriale, et elle a, comme les officiers de ré‐
serve, des périodes d’activité, où la question de l’âge ne se pose
plus. Il lui serait impossible de jouer la scène antique et classique
du « premier cheveu blanc », scène bien chère aux romanciers du
XIX  siècle, et dont ils ont tiré toutes sortes d’effets, moraux ou



immoraux. La découverte de cet indésirable cheveu n’est plus
tragique. D’abord, on n’a pas « un premier cheveu blanc » parce
que les coiffeurs y veillent. On a tout à coup «  des cheveux
blancs » parce qu’on est privé de coiffeur, ou parce qu’on a déci‐
dé de les porter. C’est une coquetterie, ou une habile prudence. Il
faut blanchir très tard, ou très tôt, afin que cette blancheur pa‐
raisse, dans l’un ou l’autre cas, une faveur de la nature.

Les cheveux blancs parsemés parmi les autres, le « poivre et
sel », cela fait sale, cela fait triste. Cela donne l’air pauvre. Aucun
chapeau ne sied à cette pauvreté-là. Les femmes de quarante ans
s’en méfient comme de l’embonpoint, et elles y mettent bon
ordre. Voyez-les : droites, minces, brillantes, à peine un peu dé‐
veloutées, désirables, plus désirables même que dans leurs acides
vingt ans, elles ont, quand leurs yeux sont beaux, un regard pareil
à une flèche lourde, qui va où elle veut aller.

Mais, dans leurs cœurs, quelques-unes entendent, tout bas,
l’amour qui s’inquiète, et celles qui ont donné congé à l’amour,
celles dont le cœur est vide, commencent à s’alarmer. Sur la
grande route du temps, ne vois-tu rien venir ou revenir, Sœur
Anne ? — Non. Le soleil flamboie encore, l’herbe n’a pas fini de
verdoyer. Attends… Bientôt, dans le poudroiement d’or du soir,
tu verras s’avancer un pèlerin… — Ah  ! Sœur Anne, ce pèlerin
vêtu de cendre, comment se nommera-t-il ? Je le devine. Il dira :
« Je suis le dernier venu, le consolateur du crépuscule. Je m’ap‐
pelle l’Amitié. »

— L’Amitié, ma sœur, c’est quelquefois l’Amour en robe grise.

Le crépuscule est encore loin. Quarante ans, est-ce même
l’heure des ombres longues, et du radieux couchant ? Il n’y a pas



une chauve-souris tournoyante dans le ciel qui s’apaise. Quarante
ans c’est un verger en septembre  : des fruits déjà, et des fleurs
encore, pourvu qu’on ait planté des rosiers remontants.

Les trois âges de la femme.

Nous l’avons dit et nous le répéterons pour le réconfort des
femmes automnales. L’âge est une simple convention. Il n’y a pas
deux personnes, nées le même jour, qui aient trente, quarante ou
soixante ans le même jour. Ce qui compte, ce n’est pas la quantité
des jours vécus  : c’est le dégât qu’ils ont fait. La vieillesse, c’est
l’usure. Tant qu’on n’est pas usé, l’on n’est pas vieux. Et l’on est
vieux à trente ans, si l’on a dépensé trop de son capital physique.

Un des signes de déclin, n’est-ce pas l’obsession du déclin  ?
Qui pense éperdument à ne pas vieillir est déjà vieille. La sagesse,
c’est d’oublier l’état civil et de vivre selon les forces et les goûts
qu’on a, en prenant conseil de son miroir — sans complaisance
surtout ! — et en acceptant avec bonne humeur les changements
inévitables. Meilleure est l’humeur, plus lents, moins cruels, sont
ces changements.

Àtout prix, il faut éviter l’obsession qui devient très vite une
maladie, une psychose.

C’est pourquoi je propose de diviser l’existence des femmes —
leur vie de féminité active — en trois périodes.

Dans la première, la petite jeunesse où l’on ne sait rien, où l’on
apprend tout, tant bien que mal, on a l’âge qu’on a sur son acte
de naissance.

Dans la seconde, on a vingt-neuf ans. Cela ne trompe per‐
sonne. Est-ce que le rose de vos joues et le rouge de vos lèvres



trompent quel qu’un ? Est-ce que vous prétendez qu’ils sont ab‐
solument naturels ? Non, sans doute. Les gens font semblant de
le croire, et vous, vous faites semblant de croire qu’ils le croient,
mais vous savez bien que c’est pure convention et comédie de po‐
litesse. De même, vos vingt-neuf ans. Ils ne mentent pas. Ils ne
signifient pas trente moins un.

J’ai vingt-neuf ans. Cela veut dire  : «  Je suis tout à fait une
femme. J’ai fini mes classes. Je connais l’art de vivre. Je sais ce
que je suis et ce que je vaux… et aussi ce que sont les autres et ce
qu’ils valent. Pourtant, je n’ai pas renoncé à apprendre… »

Ce bel âge peut se prolonger. Cela dépendra de votre santé et
de votre chance. Lorsqu’il s’achèvera, et que vous vous sentirez
un peu différente, nouvelle à vous-même, avec ce léger ou violent
trouble des changements de saison, vous serez, (sans marquer
d’âge intermédiaire) sur le second palier symbolique  : trente-
neuf ans.

Cet âge-là représente l’état nullement pitoyable d’une femme
qui entend rester aimable, et qu’on peut aimer, beaucoup et
même passionnément. Mais cette femme-là, ce n’est plus une
fleur  : c’est un fruit. Les fruits ont du bon. Si vous êtes sage et
prudente, vous serez un fruit défendu. Les fruits de trente-neuf
ans sont d’autant plus beaux et désirables qu’ils ne s’offrent pas à
qui veut les cueillir.

Trente-neuf ans, l’automne doré, une délicate brume bleue sur
le jardin défaillant. C’est le temps où la beauté meurtrie prend la
grâce émouvante des choses qui finissent, le temps où il faut
avoir de la bonté, de l’expérience, de la fierté aussi, pour sauver le
trésor lentement épargné. Et cela dure, jusqu’à ce qu’en vertu



d’une décision que vous aurez prise librement, vous aurez tout
d’un coup… soixante-dix-neuf ans.

Alors, vous prétendrez en avoir quatre-vingts, par coquetterie.

Une dernière fois, ma sœur, laissez-moi vous répéter ce qui est
la morale de mon discours. Fuyez la hantise du rajeunissement,
qui est la même que la hantise du vieillissement. Soignez votre
santé. Soignez votre taille et votre figure. Ne laissez rien s’écrou‐
ler. La culture physique et l’hydrothérapie vous aideront à
conserver toutes choses à leur place. C’était Jean-Jacques Rous‐
seau qui prétendait qu’«  un sein qui tombe est déplaisant chez
une personne de vingt ans, mais non plus chez une de trente ».
Cet homme-là n’y connaissait rien, ou bien il avait eu beaucoup
de guigne…

Et prenez garde aux instituts de beauté, aux produits mirobo‐
lants, aux chirurgies miraculeuses. Utiles, bienfaisants pour les
infortunées affligées de difformités, ils ont, pour les femmes nor‐
males, un inconvénient majeur  : ils entretiennent en elles une
obsession propre à démolir le plus solide système nerveux. Une
dame qui se pèse tous les jours, se mesure, s’examine, se critique,
et court, désolée, de réparateur en réparateur, cette dame est…
passez-moi le mot : fichue !

Ayez longtemps vingt-neuf ans et toujours trente-neuf, ma
sœur  ! Pensez-y fort peu. N’en parlez jamais. Vous ferez plaisir
ainsi à vous et à ceux qui vous aiment.

Les enfants ont grandi.

La femme mûre, au seuil de l’âge pathétique où la vie va la
désarmer, regarde autour d’elle, et fait le compte de ses richesses.



De tout ce qu’elle a reçu, que lui reste-t-il ?

Son mari qui l’aime bien, qu’elle aime bien, est pris par le mé‐
tier ou la profession, occupé, surmené, et blasé sur les joies du
mariage. Deux époux se chérissent, mais s’ils ne possèdent pas le
talent, la volonté de se renouveler, leur paix conjugale ressemble
à un demi-sommeil. Leur esprit, leurs sens, subissent un engour‐
dissement confortable et néfaste. Leur horizon se rétrécit. L’en‐
nui les guette, et aussi le démon qui n’est plus celui de midi : le
démon sournois de cinq heures du soir.

Alors la femme a un mouvement instinctif vers ses enfants.
Cette richesse-là, qu’elle a créée, cette richesse, accrue par ses
soins, personne ne la lui prendra. La maternité, c’est une assu‐
rance contre la solitude de la vieillesse, et même avant la
vieillesse, il est beau d’être la mère encore jeune de fils et de filles
déjà grands. Ils sont sortis de l’âge ingrat. Ils vont sortir de l’âge
de l’ingratitude. Ils seront des compagnons, des amis. Certes, ils
ont changé, depuis l’adolescence. Leur mère a eu, parfois, le sen‐
timent pénible de ne plus les comprendre très bien. Ils traver‐
saient une crise. C’est fini. Les voilà grands.

Ah  ! oui, les voilà grands, si grands qu’ils n’ont plus du tout
besoin de leur mère, au moment où elle a besoin d’eux.

Une femme qui a peu ou pas connu l’amour et ne sait pas
qu’elle le regrette, reporte sur son fils la passion intacte et
concentrée dont elle ignore le nom et l’usage. Passion chaste, où
parlent la chair et le sang, puisque la maternité est, d’abord, un
instinct animal. Le père le plus tendre ne saurait aimer ainsi la
fille la plus chère. Dans cette enfant de sa race, il retrouve bien la
grâce essentielle de la femme, et il en jouit purement, mais s’il ar‐



rive à la passion paternelle d’un Goriot, cette passion nous
étonne, comme une sorte de folie. L’excès de l’amour maternel
peut être dangereux et déplorable : il ne contredit pas la nature.

La mère en adoration devant son fils de vingt ans continue
d’être ce qu’elle était lorsque ce fils, tout petit enfant, vivait dans
la chaleur de son sein et de ses bras. Quand elle caresse cette tête
chérie, — ce qui lui est rarement permis, parce que le fils de vingt
ans ne se prête guère à ces effusions, — elle retrouve un peu du
doux plaisir que lui donnait le contact du nourrisson frais comme
une fleur et gavé de lait, sensation diffuse mêlée au sentiment,
délicate ivresse dont la femme n’a pas une claire conscience et
qui est incompréhensible à l’homme.

Cette possession de l’enfant, la nature l’accorde à la mère pour
les premières années. Très vite, l’enfant grandissant y échappe.
Les femmes le sentent si bien qu’elles sont tristes et joyeuses, en
même temps, lorsque le petit fait ses premiers pas tout seul. Elles
pleurent en le conduisant pour la première fois à l’école, en
voyant la porte se refermer derrière lui. L’amour maternel, qui ne
change jamais de nature, change de ton. C’est l’esprit, c’est l’âme
de l’enfant que la mère prétend posséder. Et cela, encore, lui
échappe.

Pour une mère qui vit seule avec un fils unique, l’émancipa‐
tion de l’adolescent est un drame. Sous couleur de religion, de
morale, de prudence, la mère tend à retenir l’impatient garçon
qui entend l’appel de la femme. Si le fils ne se marie pas très
jeune, s’il fait avec sa mère vieillissante un de ces « ménages » où
la mère devient une esclave despotique acharnée à servir, achar‐
née à dominer, le mariage tardif déchaîne des catastrophes.



Le drame de la jalousie maternelle, qui a inspiré l’admirable
Genitrix de François Mauriac et les plus beaux romans de Louis
de Robert, éclate toujours entre la mère et le fils. Entre la mère et
la fille mariée, ce drame n’est pas impossible, mais beaucoup plus
rare, et il tourne à la comédie.

⁂

Le sentiment maternel est très différent, sans être inégal, se‐
lon qu’il s’exerce sur un fils ou sur une fille, et le sentiment filial
qui lui répond n’est pas le même.

Une mère, pour un fils qui la chérit, est une femme. Il lui sait
gré d’être aimable aux yeux et de prolonger sa jeunesse. Il veut
qu’elle soit élégante. Il est fier qu’elle soit admirée.

La fille qui grandit regarde sa mère comme une femme re‐
garde une femme. Si la mère est très jeune, si elle commet l’im‐
prudence de se poser en «  camarade  » pour sa fille, elle risque
d’éveiller, dans cette enfant, le vieil instinct de rivalité.

On a vu des mères jalouses de leur fille, cœurs égarés, que la
loi de la vie punit inexorablement. Le contraire existe. Il y a des
filles jalouses. À force d’entendre dire que leur mère paraît être
leur sœur aînée, elles prennent des sentiments de cadette aigrie.
Deux femmes s’opposent  : l’une qui a le droit de commander,
l’autre qui a le devoir d’obéir. Elles se rencontrent sans cesse sur
le même terrain. Elles s’occupent aux mêmes choses, dans la
maison. D’où, cent possibilités de conflits. Chacune se plaint de
l’autre, l’accusant de despotisme ou d’ingratitude. Dans les cas
aigus, lorsqu’il s’agit de cœurs pauvres et de caractères mal équi‐
librés, le dissentiment habituel tourne à la haine, la terrible haine
familiale, bien connue des psychiâtres. Presque toujours l’instinct



de rivalité, après de petits chocs, s’apaise. Les habitudes affec‐
tueuses persistent. L’orage se dissout. Le mariage de la fille dé‐
noue la crise en supprimant les occasions de heurts, et la magie
du souvenir embellit les jours passés qui semblent tous calmes et
lumineux.

Àmoins que la mère ne connaisse un autre genre de rivalité,
quand elle devient la belle-mère.

On appelle « belle-mère » une dame qui n’est ni « belle » ni
« mère », car sa jeunesse est passée et sa maternité ne peut être
que d’adoption. Ce nom est devenu le synonyme d’épouvantail.
La belle-mère, monstre féminin tapi au seuil du paradis conjugal,
est un personnage de vaudeville, une figure de guignol, une pou‐
pée pour jeu de massacre, laide, grotesque, acariâtre, et odieuse
jusque dans ses élans de sentimentalité. On craint ses fureurs,
mais on sourit de son désespoir, car on la sait jalouse, et plus ja‐
louse encore de son fils que de sa fille. Contre elle, le gendre se
défend quelquefois, mais la bru est dévorée.

Tel est le portrait classique de la belle-mère, tracé par les hu‐
moristes du xix siècle.

Avant ce temps-là, et la prééminence de l’esprit bourgeois qui
date de la révolution de Juillet, la belle-mère a, dans la vie, un
rôle respecté, et, dans la littérature, une figure humaine. Il y a
bien M Pernelle, mais cette personne qui a le verbe haut, dit son
fait à chacun, et n’est pas moins « assotie » de Tartufe que son
fils Orgon n’est pas du tout une méchante femme. C’est une cou‐
sine, dans un monde plus élégant, de M Jourdain. Et M Jourdain
elle-même, l’excellente créature, bon bec de Paris, tendre mère et
sage épouse, comment regarde-t-elle son futur état de belle-



mère ? Elle ne veut pas donner sa fille à un gentilhomme qui la
mépriserait, elle, M Jourdain, sortie d’une famille de marchands.
Ce qu’il lui faut, c’est un honnête bourgeois, avec du cœur et des
écus, un homme de son rang, à qui elle puisse dire sans
cérémonie :

« Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec moi. »

Telle est la belle-mère dans l’ancienne France. D’où vient que
le type ait changé ?

Cela tient au fléchissement de l’autorité parentale qui a com‐
mencé avec le xix  siècle, et n’a cessé de se marquer dans les
mœurs et dans la littérature. Le gendre et la bru n’ont plus recon‐
nu les droits des beaux-parents à diriger, fût-ce de loin, leur mé‐
nage, en quoi ils ont eu parfaitement raison. Mais les beaux-pa‐
rents, la mère surtout, se cramponnèrent à une royauté aussi
croulante que celle des Bourbons. Les avis pleuvaient, qu’on ne
demandait pas, et les remontrances qu’on ne supportait plus.

C’était le temps des conseils et des comparaisons qui horri‐
pilent la jeunesse.

« Tu devrais faire ceci… Tu devrais faire cela… Quand j’étais à
ton âge, je ne me serais pas permis telle ou telle chose… Cela plaît
à ton mari ? Parbleu ! Il n’y entend rien ! Mais, après tout, il est le
maître ! Tu verras plus tard, ma pauvre fille, etc… »

Les enfants venus au monde, la mère en disponibilité se trans‐
formait en grand’mère frénétique. Nouveaux conseils, nouveaux
conflits. Scènes, drames, malédictions, rupture. Ce n’était pas
toujours bien grave, ce n’était pas irrévocable, mais les débuts
des nouveaux époux étaient assombris par ces orages. Et, très



souvent, l’autre belle-mère s’en mêlait. Imaginez la guerre entre
ces matrones, égales en droit, et l’agréable situation de leurs
enfants !

Dans un mariage, les deux belles-mères ne considèrent pas
l’événement de la même façon. La mère du jeune homme a la cer‐
titude, justifiée ou non, que son fils, étant l’homme, pouvait choi‐
sir, et qu’on doit lui savoir gré d’avoir choisi. La mère de la fille
avoue, d’abord, une joie qui se mêle bientôt de mélancolie et
quelquefois d’irritation secrète.

On lui prend sa fille. C’est entendu. Elle la donne, mais n’a-t-
elle pas l’arrière-pensée de la reprendre, et le gendre par
surcroît  ? Il est tant d’exemples de ces mariages où l’épouse,
ayant suivi l’époux, le ramène, et l’introduit dans sa famille à elle,
jusqu’à l’y incorporer. Les enfants d’une fille ne sont-ils pas des
petits-enfants plus proches encore que les enfants d’un fils,
conçus et portés par une étrangère ? La rivalité féminine qui fit se
heurter quelquefois la mère et la fille, avant le mariage, n’est-elle
pas remplacée par une espèce de complicité — d’innocente com‐
plicité — contre le cher adversaire naturel : l’homme ?

Pauvres mères d’autrefois, réformées à quarante ans, en
pleine force, qui ne saviez plus où vous prendre, et comment em‐
ployer une activité désormais sans but, puisque vos filles étaient
mariées, vous aviez bonne volonté d’aimer votre gendre. Seule‐
ment l’épreuve faite, vous sentiez que cette excellente intention
était purement cérébrale, un acte de raison, contradictoire à tout
votre cœur. Non, ce n’est pas naturel d’aimer un gendre.

Ce monsieur que votre fille a épousé, il entre chez vous, dans
le Saint des Saints de la famille, et il apporte ses traditions qui ne



sont pas les vôtres, ses idées qui heurtent les vôtres, son humeur
qui vous exaspère. Vous n’en auriez pas fait votre mari, pas
même votre ami, et vous en faites — presque — votre fils  ! Il
connaît vos secrètes dissensions, vos rancunes, vos chagrins, le
«  linge sale  » qu’on n’aurait pas lavé, devant lui, avant le ma‐
riage. Il a un avis sur tout ce qui vous concerne, et il le donne.
Enfin, il exerce sur votre fille une influence que vous découvrez
dans les opinions, les goûts et les dégoûts, de la jeune épouse
amoureuse.

Et puis, il y a l’autre belle-mère, que votre fils appelle « ma‐
man », ce qui vous horripile !

Il est vrai que le gendre aussi vous appelle « maman », et que
sa mère en pâlit de rage concentrée. Elle aussi pense que le ma‐
riage a bien transformé son fils, qu’il a pris les opinions, les goûts
et les dégoûts de sa jeune femme. L’esprit de rivalité féminine,
abandonnant la mère et la fille, vient animer la belle-mère et la
bru. Que de petits drames et de grosses peines en perspective  !
Marier ses enfants ! On croit que la série des soins maternels est
achevée. Hélas ! elle recommence.

Mais il y a un remède souverain à ces misères, et les jeunes
belles-mères modernes l’ont employé.

La belle-mère moderne ne confond pas vieillesse et maturité,
et ne se croit pas « finie » parce que sa fille commence. Chacun a
tant à faire, de son côté, qu’elles n’ont pas le loisir de s’empoison‐
ner l’existence en détail. La mère a ses idées à elle. Elle n’ap‐
prouve pas toutes les nouveautés, mais elle comprend que
d’autres s’en accommodent. Elle consent à aider sa fille, elle ne la



dirige plus. Quant au gendre… Ah ! qu’il est donc inélégant et dé‐
modé d’être mal avec un gendre !

On ne l’aurait peut-être pas choisi, pour soi, mais c’est une
autre affaire. Tel que la fille l’a voulu, la mère l’accepte. Elle ne
lui demande pas ces sentiments filiaux qui seraient une comédie.
Des deux parts, on tâche de ne point se heurter et le temps arrive
où l’on s’aime bien.

La belle-mère dragon n’est plus, mais les belles-mères de l’an‐
cien modèle n’étaient pas toutes des dragons. La bonne femme
vouée au service des enfants et des petits-enfants, la berceuse, la
gardienne, la remplaçante gratuite de la jeune mère, ne devient-
elle pas plus rare  ? Peut-être les deux aspects du même type
étaient-ils secrètement liés par des conditions de vie qui les fa‐
çonnaient. Peut-être l’ange à cheveux gris était-il la compensa‐
tion de la mégère. Peut-être aussi, en dépit des changements de
notre vie morale et familiale, l’éternel instinct féminin, masqué,
non détruit, produira-t-il toujours des belles-mères terribles et
des belles-mères délicieuses.

Mères qui mariez vos filles, dites-vous bien que leur fête nup‐
tiale ne marque pas la fin de votre vie de femme. Continuez-la
donc, avec plus de liberté, en augmentant les occasions de la
rendre intéressante, au lieu de vous mettre, comme une épave et
un fardeau, à la remorque des jeunes.

Vivez pour vous, sans égoïsme, vivez pour vous perfectionner
et vous développer jusqu’à la vieillesse. Vivez par le cœur, mais
aussi par l’esprit. Que l’expérience vous soit une richesse et non
pas une amertume. Restez jeunes. Tâchez d’être gaies. Respectez
la liberté de vos enfants et défendez la vôtre. Que les relations de



famille soient un secours et une douceur, et non un devoir
assommant.

Et, si vous le pouvez, aimez votre gendre et votre bru, mater‐
nellement quelquefois, amicalement toujours, afin qu’ils disent,
en toute sincérité : « Ma belle-mère, c’est une amie… »

Quel éloge, et quelle récompense !

Les feux du soir.

Si tardive qu’elle vienne, la vieillesse arrive et il faut la rece‐
voir, comme on a reçu la jeunesse et la maternité, avec grâce.
Vieillir avec grâce, c’est le dernier chef-d’œuvre de la femme. Il
est, comme tous les chefs-d’œuvre, difficile et rare, et on ne l’im‐
provise pas.

Préparer la vieillesse, ce n’est pas méditer quotidiennement
sur la vieillesse. Les gens qui répètent sans cesse qu’ils ne
craignent pas la mort, sont des gens qui ont peur de la mort. Les
femmes que la vieillesse épouvante en parlent tout le temps. J’en
sais une qui n’avait pas d’entretien plus ordinaire. Elle revenait
perpétuellement à cette question à propos de tout  : son âge et
l’âge des autres. C’est bien la seule personne à qui j’aie entendu
dire qu’elle avait cinquante ans lorsqu’elle en avait quarante-huit.

« Je suis, expliquait-elle, dans ma quarante-neuvième année,
donc je vais sur cinquante ans. »

Elle y allait, avec une fureur mal cachée, et elle y croyait être,
elle y voulait cire, par un singulier sentiment fait, pour les trois
quarts, d’orgueil exaspéré, et pour le quatrième quart, d’une into‐
lérable angoisse. Une autre, du même type moral, autrefois très
belle, ne se consolait pas d’être une admirable statue mutilée et



dégradée. Tant de femmes auraient été fières de ces restes de
beauté qu’elle semblait haïr  ! Quand elle le pouvait, avec quelle
bizarre jouissance elle décrivait à des femmes de trente ans, les
effets de la décrépitude, dans le style de la Heaulmière de Villon !
Les jeunes accueillaient sans plaisir ces prophéties. Quelques-
unes se révoltaient : « Nous n’avons pas besoin de savoir ce que
le temps fera de nous. Nous le verrons bien ! Et qui donc est sûr
de vivre assez pour vieillir ? » La vieille dame ne se décourageait
pas. À la première occasion, elle recommençait la description af‐
freuse, et dominée par sa manie, elle exagérait.

Beautés ruinées, quelle rage rougit vos yeux lorsque passe de‐
vant vous cette ennemie : la jeunesse des autres ! Reines déchues
des salons, vous vous cramponnez à vos sceptres dédorés, en pro‐
férant des imprécations polies contre les souveraines de
royaumes nouveaux. Dames vertueuses, qui avez passé la saison
où la vertu peut être sollicitée de pécher, un regret inavouable,
parfois, vous dévore. Tristes vaincues, insupportables à tous et à
vous-mêmes, comme je vous plains  ! Votre souffrance sans no‐
blesse irrite ou divertit des témoins sans pitié, car il n’y a pas de
pitié dans le cœur des hommes et dans le cœur des jeunes
femmes, pour les Jézabels désespérées sous leurs cheveux fausse‐
ment blonds. «  Aux chiens, les vieilles  !  » crie le monde. Et la
neuve beauté, de rire, elle qui sera, un jour, jetée aux chiens.

Et misérable entre les misérables, la vieille libertine, la sor‐
cière à gigolos, traînant comme un pékinois de luxe le beau gar‐
çon qui pourrait être son petit-fils ! Devenir cela ! Mieux vaut une
pierre au cou et le fond de la Seine. Ô vieillesse, ô saison
blanche  ! L’amour n’y reste l’amour que dans une tendre
chasteté !



Amie aux cheveux grisonnants qui lis ce livre véridique, à toi
aussi, comme à toutes les femmes, l’approche de l’hiver glace le
cœur, mais ce n’est qu’un frisson, par instants, et ton cœur se re‐
met à battre, presque aussi chaudement, n’est-ce pas, que dans
l’ardente saison de la vie ?

Tu passes, sous les arbres nus de ton jardin, et tu écoutes le
bruit sec et léger des feuilles que le vent disperse. La pluie a noyé
les pelouses. Les dernières roses sont des boules chiffonnées et
pourrissantes. Le ciel violet s’assombrit. Tu te souviens du jardin
de mai et du jardin d’octobre, où, par les soirs dorés, t’attendait
l’amour.

Rentre à la maison. Ferme bien tes volets. Allume ton feu et ta
lampe. Le feu et la lampe sont aussi beaux que les rosiers en
fleur. Ta chambre, où le moindre objet, à force d’avoir duré, de‐
vient une chose vivante, est un jardin sentimental, parfumé de
souvenirs. Des livres parleront, si tu veux, à ton cœur, pour le
rassurer, à ton esprit pour l’enchanter. Des portraits sont autour
de toi, comme des âmes. Tu pleurerais, je le sais bien, si tu étais
seule. Ne pleure pas. Tu n’es pas seule.

Tu me dis que l’amour n’entrera plus chez toi. Regarde : voici
l’amitié qui a deviné ta peine. Elle vient, à cette heure qu’elle a
choisie, s’asseoir en face de toi, devant ton feu qu’elle ranime.
Douce amitié, parée des couleurs de l’arrière-saison, elle res‐
semble à l’amour  ; elle est peut-être la suprême figure de
l’amour, qui te sourit en silence avant de s’effacer dans la nuit.

Ce n’est plus le temps d’être belle : c’est le temps d’être bonne,
et toujours meilleure. Ce n’est plus le temps d’être désirée : c’est
le temps d’être chérie. La femme qui vieillit n’est pas obligatoire‐



ment laide et difforme. Elle doit sauver la grâce, quand elle perd
la beauté.

Et, résolument, qu’elle accepte de n’être pas à la mode, de re‐
présenter une figure originale, l’expression d’une époque révolue,
au lieu de parodier la jeunesse. J’aime ces octogénaires intelli‐
gentes, curieuses encore de tout, nobles vieilles fées, protectrices
des jeunes talents, et qui laissent, après elles, leur légende.
J’aime ces aïeules provinciales, assises au sommet d’une famille,
personnages importants dans leur ville, dispensatrices de leçons,
de conseils et de bienfaits, pleines de solide bon sens, et que n’in‐
timideraient ni le roi — s’il y avait un roi — ni le Pape.

La vieillesse est horrible, lorsqu’elle est la fin de tout : fin de la
beauté, de l’amour, de la santé, de l’espérance, et même de la sa‐
gesse, lorsque de la féminité morte, il reste un être desséché, co‐
quillage vide, friable et dur, dont les arêtes vives blessent ceux
qui les touchent. Dans cet être où les caractères physiques du
sexe s’effacent, l’égoïsme est le dernier ressort vital. Égoïsme
bien particulier, car la vieille femme qui n’aime plus rien ne
s’aime pas davantage elle-même. Elle prend en haine son corps
ravagé, mauvais serviteur usé trop tôt et qui l’a trahie. Elle ne
pardonne pas à ses yeux et à son ouïe de s’affaiblir, à ses pieds de
chanceler, à ses mains de trembler. La sensation d’être ainsi di‐
minuée lui est odieuse, et elle essaie de l’oublier dans un senti‐
ment qui est sa dernière revanche sur la vie : la domination.

Ainsi une femme dont l’intelligence survit au cœur, peut deve‐
nir un de ces tyrans domestiques qui martyrisent une famille, ty‐
rans dont l’inutile autorité s’exerce sans raison, pour le seul plai‐
sir de s’exercer, toujours inquiète, toujours instable, et jamais
lasse. Ce sont les perpétuels changements de domicile et de do‐



mestiques, les critiques sans fin, les stériles discussions, les
plaintes et les reproches, les résolutions contradictoires, un be‐
soin de primer et de brimer, et de peser, à tout moment, sur la vie
des autres, de leur faire sentir qu’on est là.

Bourreaux inconscients, victimes d’un secret déséquilibre, la
tyrannie de ces pauvres femmes est un effort pour oublier, dans
une vaine agitation, la mort qu’elles redoutent et qui leur rendra
la paix.

Il est une autre façon de vieillir, que j’ai vue et dont j’aime à ci‐
ter l’exemple, à la dernière page de ce livre. Une longue vie
d’amour conjugal, la maternité reçue comme une bénédiction, le
partage des peines, des travaux et des fatigues devenant une joie
profonde et grave, commune à deux êtres qui ne formaient réelle‐
ment qu’un seul être et que la mort de l’époux sépare sans les
désunir ; un deuil où la douleur accepte de ne pas se révolter, où
la survivance n’est que l’attente de la réunion définitive et une
marche vers le rendez-vous mystérieux des âmes, de l’autre côté
du tombeau. Il y a, dans cette vieillesse sainte, tant de douceur et
de majesté qu’on ne peut l’approcher avec indifférence. Un
rayonnement spirituel l’enveloppe, qui vient d’elle, et qui éclaire
la vie autour d’elle. Ainsi, dans un paysage crépusculaire, un
sommet brille, comme touché par les feux de l’aurore… et ce sont
les feux du soir.

FIN
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