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À Élévélina

son amie.

C’est une espèce de confession que vous exigez de moi, mon
amie  ; mais le sentiment qui m’attache à vous depuis ma plus
tendre enfance ne calcule point de sacrifice, même celui de
l’amour propre qui, je crois, dans notre sexe, l’emporte sur
l’amour véritable. Il est inutile que je vous raconte les premiers
événemens de ma vie, ils vous ont été connus et sont tous à peu
près les mêmes, pour de jeunes personnes élevées dans les cou‐
vens. Je ne commencerai mon récit que du jour de notre sépara‐
tion. L’époque en est mémorable, puisqu’elle date de la suppres‐
sion de l’asyle où nous avions passés les plus doux et les plus pai‐
sibles momens de notre vie. Votre sort et le mien différaient
beaucoup ; vous retourniez dans les bras d’une mère ; la mienne,
en me donnant le jour, avait terminé sa carrière. Mon père, en‐
traîné par l’exemple et maîtrisé par les préjugés de sa caste, avait
sacrifié le sentiment de la nature à un fol orgueil ; il avait aban‐
donné patrie, famille, tout ce qui attache l’homme sensible, et
préféré un faux point d’honneur. Ma gouvernante était le seul ap‐
pui qui me restât. J’avais été destinée à prendre le voile dans l’ab‐
baye où je vous ai connue  ; mon frère, qui était au collège de
Louis le Grand, ne devait me voir qu’après la prononciation de
mes vœux, dans la crainte sans doute que je ne lui fisse des re‐
proches du sacrifice qu’on exigeait de moi. Le hasard qui conduit
tout, nous fit rencontrer en entrant dans la diligence qui nous



menait à Paris, un ancien secrétaire de mon père qui, m’enten‐
dant nommer, demanda à ma gouvernante si j’étais la fille du
marquis de Chabry ; sur sa réponse affirmative, il nous proposa
de descendre chez lui, parce que, nous dit-il, l’hôtel de mon père
ayant été séquestré, il ne me serait pas permis d’aller l’habiter, et
qu’il croyait même que la prudence exigeait que je ne me mon‐
trasse pas ; que les dernières nouvelles qu’il avait reçues de Paris
le forçaient, par l’attachement qu’il conservait pour notre famille,
de retourner dans la capitale, pour conserver, s’il en était encore
tems, la liberté au fils de celui qui lui avait assuré un sort heureux
pour toute sa vie.

Ignorant tous les événements qui s’étaient succédés avec tant
de rapidité, je m’étais imaginée qu’en sortant de l’abbaye
d’Hieres, j’allais avoir dans le monde un sort digne d’envie. Fille
de qualité, riche, je m’attendais que la cour et la ville (que je ne
connaissais pas plus l’une que l’autre) me procureraient des
jouissances sans nombre  ; je m’étais même déjà fait un plan de
vie qui flattait si fort mon imagination, que je ne pus retenir mes
larmes quand ma gouvernante, à la suite d’un long entretien
qu’elle venait d’avoir avec M. Dorimond, (c’est le secrétaire de
mon père) me dit qu’il fallait que je l’appelasse ma tante, et que
ma sûreté personnelle exigeait que je cachasse à tout le monde
mon nom, l’émigration de mon père m’en imposant la loi ; que si
je commettais la moindre indiscrétion à ce sujet, la perte de ma
liberté en serait la punition. La menace m’effraya, et je promis de
me conduire par ses conseils. Nous arrivâmes deux heures après
dans cette ville que, quelques instans auparavant, je jugeais être
un séjour délicieux, et qui ne me paraissait plus, depuis ce que
ma gouvernante venait de me dire, qu’une grande prison où j’al‐
lais être étrangère à tous les individus qui m’entoureraient ; tan‐



dis que si j’avais pu me présenter comme la fille du marquis de
Chabry, tout le monde aurait envié un sourire de ma part.

Pour une jeune personne élevée dans les préjugés de la haute
noblesse, cette chute était affreuse. La visite qu’on fit dans notre
voiture, les passeports qu’on demanda, un homme qui n’en avait
point et qu’on arrêta devant nous, les demandes réitérées qu’on
nous fit, m’inspirèrent une si grande terreur que je me jettai dans
les bras de ma gouvernante, et ne m’en retirai que longtems
après que la voiture eut recommencé à marcher.

Nous descendîmes chez l’honnête Dorimond, dont la maison
était gouvernée par sa belle-mère. Il avait une fille à peu près de
mon âge ; le caractère de ces deux femmes contrastait si fort, que
je n’ai jamais pu concevoir comment elles avaient consenti à res‐
ter ensemble, seulement un quart d’heure.

Dorimond nous présenta à madame Lavalé (sa belle-mère),
comme ses alliées ; il dit à sa fille qu’il espérait qu’elle ferait tout
ce qui serait en son pouvoir pour rendre à sa jeune compagne le
séjour de Paris aussi agréable que les circonstances le permet‐
taient. À cette époque, les dénominations d’aristocrate et de pa‐
triote étaient fort de mode ; madame Lavalé était du nombre des
patriotes  ; et sa petite-fille, seulement par contrariété, car elle
n’était susceptible d’aucune réflexion, affichait l’aristocratie. Ma‐
dame Lavalé, dès le même soir, me proposa de me mener à la
section, où j’entendrais des discours qui me charmeraient ; l’hon‐
nêteté exigeait que je consentisse, et je lui promis de l’accompa‐
gner. Madame Lavalé nous quitta pour donner quelques ordres
relatifs à ses nouveaux hôtes, et Dorothée (sa petite-fille), me
prévint, sur-le-champ, du caractère de sa mère qui, me dit-elle,
était citée pour une patriote par excellence : que, si je l’écoutais,



je ne quitterais ni les assemblées de sections, ni les assemblées
populaires ; que rien n’était plus maussade ; que là, j’entendrais
sans cesse des vociférations (ce mot me parut nouveau) contre
des gens qu’ils devaient regretter, puisqu’ils avaient contribué à
leur fortune. Son raisonnement me parut assez sensé, et j’allais
me retracter de ma parole, quand ma gouvernante, qui s’aperçut
de l’impression qu’elle me faisait, s’empressa de lui dire que je ne
connaissais pas, même de nom, ceux contre lesquels on se dé‐
chaînait  ; ainsi, que cela devait m’être fort indifférent  : elle me
lança en même tems un regard qui me disait : Hortense, si vous
vous trahissez, vous êtes perdue.

Jamais position ne fut plus embarrassante. Je quittais un
asyle où j’avais toujours été regardée avec une sorte de respect ;
madame l’abbesse, qui était parente de mon père, et qui connais‐
sait ses intentions, n’avait cessé de me représenter que, si je fai‐
sais mes vœux de bonne heure, je pouvais espérer d’avoir son ab‐
baye ; que le sort d’une abbesse était digne d’envie. Je me voyais
déjà fêtée, honorée, comme madame ; je commandais à l’avance
à toute l’abbaye, et, en moins de vingt-quatre heures, je me trou‐
vais déchue de mon nom, privée de ma fortune, et traitée d’égale
par la fille d’un ancien secrétaire de mon père, qui, deux ans au‐
paravant, n’aurait osé m’approcher qu’avec respect. Madame La‐
valé rentra que j’étais encore accablée de ces réflexions ; elle nous
fit beaucoup d’excuses de s’être absentée, me renouvella sa pro‐
position d’aller à l’assemblée ; je l’y suivis avec ma gouvernante ;
Dorothée refusa, même avec aigreur, de nous y accompagner.

Je n’avais, de ma vie, vu d’assemblée nombreuse, mais j’étais
loin de me faire une idée de celle où l’on me conduisit ; aucune de
mes idées n’était encore assise, lorsque Dorimond monta à la tri‐



bune, et rendit compte à l’assemblée que, malgré toutes ses re‐
cherches, il n’avait pu découvrir le fils du ci-devant marquis de
Chabry, mais qu’il espérait être plus heureux, ne se regardant pas
comme vaincu. Je me levai précipitamment, en m’écriant  : le
traître ! ma gouvernante me tira avec force, et, par un regard sé‐
vère, m’imposa silence  ; madame Lavalé, occupée à causer avec
une de ses voisines, ne s’aperçut pas de mon émotion ; ma gou‐
vernante la pria de permettre que nous nous retirassions, la cha‐
leur excessive qu’il faisait m’incommodant  ; elle fit signe à son
fils de venir nous joindre, ne pouvant prendre sur elle de quitter
la place avant la fin de la séance  ; elle nous en fit d’assez mau‐
vaises excuses, et nous promit de nous joindre bientôt.

Le court espace que nous avions à parcourir avant de rentrer
chez Dorimond, et un de ceux qui était secrétaire de l’assemblée,
l’ayant abordé, ne me permit pas de lui témoigner toute l’indi‐
gnation que m’inspirait sa conduite. Je ne connaissais point mon
frère, je ne l’avais jamais vu ; mais le respect qu’on nous inspirait,
dès l’enfance, pour le chef de notre famille, m’attachait à lui par
préjugé, et la raison me disait  : c’est le seul protecteur qui te
reste. Arrivée chez Dorimond, Dorothée nous plaisanta sur les
plaisirs de notre soirée ; un de ses parens (en uniforme national),
qui était présent, s’apercevant de la gêne dans laquelle j’étais, la
lui fit remarquer, et me rendit un grand service en lui imposant
silence.

J’attendais, avec impatience, le moment où, retirée dans ma
chambre, avec ma gouvernante, je pourrais épancher mon cœur
gonflé des scènes déchirantes qui s’étaient succédées dans la
journée. Madame Lavalé ne rentrait pas  ; Dorothée s’efforçait
d’animer la conversation ; Dorimond était pensif, je craignais de



rencontrer ses regards, ne voulant pas lui laisser apercevoir le
mépris et la colère qu’il m’inspirait ; le garde national me regar‐
dait avec une curiosité scrupuleuse ; ma gouvernante gardait un
morne silence. Pour un observateur, notre société eût pu donner
matière à beaucoup de conjectures ; j’étais prête à succomber aux
efforts que je me faisais de paraître tranquille, quand Dorimond,
rompant tout-à-coup le silence, ordonna à Dorothée de nous
conduire dans notre appartement ; que sûrement nous avions be‐
soin de repos, et que sa mère avait sans doute oublié qu’elle avait
de la compagnie. Cet ordre fit lever le siège au garde national qui
se retira, et, à mon grand contentement, je quittai Dorimond,
dont la présence me devenait si importune, que je n’avais plus la
force de me contraindre.

Seule avec ma gouvernante, je donnai un libre cours à mes
larmes. Est-il possible, m’écriai-je, que le sort me poursuive au
point d’être redevable d’un asyle au bourreau de mon frère  ?
Était-ce pour m’en rendre spectatrice qu’il m’a offert ses
services ? Quel rafinement de cruauté ! Ma gouvernante chercha
inutilement à me calmer  ; je passai la nuit dans les pleurs  ; je
voulais aller me dénoncer moi-même, et mettre au grand jour
l’atrocité de la conduite de Dorimond ; je voulais sortir à l’instant
de sa maison, dussé-je m’exposer au plus grand péril, ne soup‐
çonnant pas de supplice comparable à celui d’être l’obligée d’un
perfide qui ne m’avait accueillie, sans doute, que pour me sacri‐
fier plus sûrement.
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Le sommeil, ce bienfait de la nature, qui tempère tous les maux,
vous les fait oublier un moment, et quelquefois vous prolonge vos
jouissances, vint enfin apporter un peu de calme à mon esprit
agité. L’on était près de se réunir pour le déjeûner, lorsque je
m’éveillai  ; ma fidèle gouvernante me prit dans ses bras  : je ne
chercherai point, me dit-elle, à vous donner des consolations,
mais à vous inspirer du courage  ; vous allez revoir Dorimond,
prenez assez de force sur vous-même pour feindre de n’avoir
point entendu hier son discours, et laissez-moi le tems de cher‐
cher d’anciennes connaissances qui pourront vous donner un
asyle qui vous convienne mieux ; ma chère Hortense, permettez-
moi de vous servir de mère  ; vous fûtes confiée à mes soins
quand le sort vous priva de celle qui vous aurait guidée dans tout
le cours de votre vie  ; je remplirai avec soin la tâche que je me
suis imposée, et j’espère, si vous voulez me seconder, vous faire
couler des jours, sinon heureux, au moins paisibles.

La reconnaissance me fit répandre des larmes moins amères
que celles de la veille  ; je n’étais pas dans une position à com‐
mander aux circonstances, il fallut m’y soumettre ; je consentis à
me réunir à la famille pour le déjeûner. Dorimond m’aborda avec
beaucoup de civilités, me demanda pardon de me quitter, mais
qu’il venait de recevoir une lettre de sa sœur, dont le mari avait
été régisseur des terres de mon père, qui lui annonçait l’arrivée
d’une fille unique qu’elle avait, et que des raisons importantes la
forçaient d’envoyer dans la capitale ; qu’il allait à sa rencontre à
la diligence. C’est une nouvelle hôte que je vais vous amener, ma
mère, dit-il à madame Lavalé  : pendant mon absence, je vous



prie d’avoir pour ma jeune parente, les égards que j’aurais pour
quelqu’un qui aurait l’avantage de vous appartenir.

Je dois dire à la louange de madame Lavalé, qu’elle mettait
tout en œuvre pour dissiper la mélancolie qui m’accablait, mais
cette pauvre femme le faisait avec des manières si plaisantes,
qu’elle aurait fait rire une personne moins profondément affec‐
tée. Elle me proposa de me mener à la convention nationale ; l’es‐
sai que j’avais fait, la veille, de son assemblée de section, m’avait
ôté toute envie d’en revoir aucune autre ; je refusai positivement.
Dorothée m’assura que ce n’était pas la même chose que celle de
la veille  ; qu’il y avait des gens d’un grand mérite, et qui me fe‐
raient beaucoup plus de plaisir ; que souvent elle y allait, elle qui
ne voudrait pas pour tout au monde aller aux autres. Toutes ces
raisons ne me firent point changer, je persistai dans mon refus,
et madame Lavalé, qui serait tombée malade de chagrin, si elle
avait manqué une occasion d’entendre politiquer, quoiqu’elle n’y
comprît rien, y fut avec Dorothée.

Àpeine avions-nous eu le tems de nous concerter, ma gouver‐
nante et moi, que Dorimond rentra avec une grande fille d’une
fort mauvaise tournure, un air gêné, un teint basané, gauche
dans toutes ses manières. Quand Dorimond se fut assuré que sa
mère et sa fille étaient sorties, il dit à cette grande fille  : Angé‐
lique, voici mademoiselle de Chabry et sa gouvernante  ; Angé‐
lique se jetta dans mes bras avec un transport que j’eus beaucoup
de peine à reprimer  : puis, me quittant, elle fut embrasser ma
gouvernante, en l’appelant par son nom  ; Angélique n’eût pas
plutôt parlé que ma gouvernante la serra dans ses bras ; elle nous
y mit toutes les deux, et, suffoquée de joie, elle me dit d’embras‐
ser mon frère  ; je reculai d’étonnement, et pouvais à peine la



croire. Dorimond, que je regardais, en cherchant à lire dans ses
yeux, mit fin à mon étonnement, en m’apprenant qu’il avait été
forcé, pour sauver mon frère, de le dénoncer et de demander,
comme une grace, le privilège de l’arrêter. Je pressais Dorimond
contre mon cœur, et cherchais, par mes caresses, à effacer l’in‐
jure que je lui avais faite de le soupçonner. Après avoir recom‐
mencé nos embrassemens, je considérai mon frère, qui était la vi‐
vante image de mon père, dont j’avais le portrait à mon col. Il fut
décidé, vu la parfaite ressemblance, que je me priverais de porter
ce bijou. Dorimond nous assura qu’il était essentiel, pour la su‐
reté de notre secret, que sa mère et sa fille l’ignorassent. Heureu‐
sement l’assemblée où madame Lavalé et sa fille étaient, se pro‐
longea assez pour nous donner le tems de réparer la toilette
d’Angélique, et lui faire prendre des manières moins gauches  ;
c’était sur-tout la révérence qui était risible  ; nous la lui fîmes
faire au moins vingt fois sans succès  ; nous fûmes obligées de
convenir que je me moquerais d’elle, avec Dorothée, sur son air
provincial.

Mes craintes sur le sort de mon frère n’existaient plus ; mais je
ne pouvais me dissimuler combien il courait de dangers dans une
maison où la maîtresse accueillait tout ce qu’elle croyait être pa‐
triote, et sans examen.

Quand madame Lavalé rentra, Dorimond lui présenta la
grande Angélique qui avait déjà avec nous un air de familiarité
très-remarquable ; à toute minute elle se trompait ; au lieu d’ap‐
peler Dorimond mon oncle, elle lui disait, mon ami  ; à moi, ma
chère Hortense ; à ma gouvernante, ma chère madame Bontems ;
mais ce qui me fit trembler, c’est lorsque nous passâmes dans la
salle à manger, Angélique fut offrir la main à madame Lavalé  ;



son parent, le garde national, qui était en possession d’être
l’écuyer de sa tante, fut presque culbuté par la robuste Angélique,
à qui Dorimond dit  : ma nièce, les manières de la capitale sont
différentes de celles de la province. Angélique but et mangea
comme quatre, elle paraissait rayonnante de joie ; moi-même je
ne pouvais contenir la mienne ; madame Bontems était rajeunie ;
nous étions tous contens, à l’exception de Dorothée qui nous exa‐
minait avec beaucoup d’attention. Nous étions heureusement à la
fin de l’hiver, ce qui empêcha madame Lavalé de nous proposer
la promenade, mais nous ne pûmes nous refuser de l’accompa‐
gner à l’Opéra, où l’on donnait la Rosière républicaine  ; cette
pauvre Angélique cherchait à se rapetisser le plus qu’elle
pouvait  ; malgré tous ses efforts, elle était, pour une femme,
d’une taille gigantesque.

Dorimond n’avait osé refuser à sa mère la compagnie d’Angé‐
lique, dans la crainte de lui donner quelques soupçons  : le mal‐
heureux était sur les épines  ; en effet, dans un moment où tout
était suspect, mener à l’Opéra un homme proscrit et dénoncé par
lui, déguisé en femme, cela était fort dangereux ; d’un autre côté,
mettre madame Lavalé dans la confidence, c’était vouloir divul‐
guer notre secret ; il fallut risquer le tout pour le tout, et attendre
du destin qui nous avait déjà réunis, la fin de cette aventure qui
pouvait devenir très-tragique.

Heureusement, à la sortie de l’Opéra, nous ne trouvâmes pas
cette foule de domestiques empressés de faire avancer les voi‐
tures ; le jeune Lavalé me donna le bras, ainsi qu’à sa tante ; Do‐
rothée accompagna ma gouvernante, et la fausse Angélique eut
pour écuyer le bon Dorimond ; nous regagnâmes, sans accident,
la maison de madame Lavalé. De tems à autre je regardais der‐



rière moi, pour m’assurer si mon frère et Dorimond nous sui‐
vaient  ; je n’étais pas maîtresse d’un secret pressentiment, et la
satisfaction que j’avais éprouvée à l’Opéra était mêlée d’une in‐
quiétude qui paraissait sur ma physionomie. Madame Bontems,
accoutumée à lire dans mon ame, s’aperçut bientôt de ce qui m’a‐
gitait ; elle fut la première à demander ce que pouvait être deve‐
nu monsieur Dorimond ; qu’il fallait qu’il eût pris un chemin dif‐
férent, puisque déjà nous étions rendues, et qu’il ne paraissait
pas. Madame Lavalé n’était pas inquiète, et cela me rassura pour
un moment. Chaque mouvement de la porte me faisait
tressaillir  ; mais jugez de ma terreur quand je vis entrer deux
gendarmes et un officier de police qui demanda monsieur Dori‐
mond, et qu’on eût à lui rendre compte des personnes qui habi‐
taient sa maison. Je devins tremblante comme une feuille ; heu‐
reusement madame Lavalé, qui ne savait rien, ne put que répéter
les contes qu’on lui avait faits, et avec une assurance qui en im‐
posa aux visiteurs  ; elle nous présenta comme deux parentes de
son gendre ; elle donna le nom de madame Bontems. Quand on
me demanda le mien ; je fus prête à décliner le véritable, heureu‐
sement ma gouvernante ne m’en laissa pas le tems, et déclara que
je me nommais Hortense Bontems. Et cette autre grande fille qui
était avec Dorimond, reprit l’officier  ? Je m’empressai de ré‐
pondre qu’elle s’appelait Angélique Dorimond ; vous vous trom‐
pez, reprit madame Lavalé, c’est la fille de la sœur de mon
gendre, elle ne peut porter le nom de son oncle, on la nomme An‐
gélique Blançai  ; elle est arrivée ce matin par la diligence de
Bourges, et il est aisé de s’apercevoir, à son air gauche, qu’il y a
fort peu de tems qu’elle habite la Capitale. Autant j’avais désiré le
retour de Dorimond, autant je le redoutai pendant la présence de
ces trois hommes, qui semblaient chercher à deviner ce que nous



avions grand intérêt de cacher. Ils parurent se contenter de la ré‐
ponse de madame Lavalé, et sa réputation de patriotisme nous
sauva d’un grand embarras.

Dorimond fut encore plus d’une heure à reparaître  ; mon in‐
quiétude devint si grande, que le jeune Lavalé me proposa d’aller
s’informer où il pouvait être ; je le remerciai, et lui répondis que
la visite de ces messieurs causait seule mon inquiétude ; que nous
étions dans un tems où toutes les craintes étaient permises ; que
je ne me pardonnerais jamais d’avoir été la cause immédiate du
moindre désagrément qui pourrait arriver à monsieur
Dorimond ; que notre intention n’étant pas d’habiter Paris, je le
prierais, dès demain, de me chercher un asyle à la campagne, où
nous étions résolues de nous fixer.

Le jeune Lavalé parut atterré de ma résolution ; il mit tout en
œuvre pour me rassurer, et partit sur-le-champ se mettre à la re‐
cherche de son parent.

Madame Lavalé me plaisanta et de mon inquiétude, et de l’in‐
térêt que j’inspirais à son neveu. Elle prit de là occasion de me
faire son éloge, et finit par me dire qu’elle concevait l’espoir de
m’appartenir. J’écoutais impatiemment tous ces discours, j’allais
même lui en témoigner mon mécontentement, lorsque monsieur
de Lavalé rentra avec précipitation, nous annonça l’arrivée de
Dorimond et de sa nièce. Je le remerciai affectueusement  ; le
pauvre jeune homme me baisa la main avec une expression si
forte, qu’il me fit apercevoir que madame Lavalé n’avait que trop
bien jugé. Dorimond mit fin à notre situation par sa présence ; sa
mère lui fit de vifs reproches, et lui rendit compte de la visite que
nous venions de recevoir. Tout cela s’arrangera demain, dit Dori‐
mond ; en attendant, allons nous reposer.



Hortense, me dit-il, je suis fâché que ma maison ne soit pas
plus grande, et d’être dans l’impossibilité de vous offrir un appar‐
tement seul  : l’arrivée inattendue de ma nièce en est cause  ; il
faut que vous occupiez, avec madame Bontems, la même
chambre, ayant destiné celle que vous habitez depuis votre séjour
ici, à Angélique.

Je souscris, sans répugnance, à son arrangement ; mais il n’en
fut pas de même de madame Lavalé, qui voulait absolument que
madame Bontems et sa nièce ne fussent point gênées, disant
qu’Angélique et Dorothée pouvaient loger dans la même
chambre, que le lit de Dorothée était même assez grand pour les
deux cousines, et que cela nous gênerait beaucoup moins. Mon
frère pouvait à peine se contraindre : un fol rire s’était emparé de
lui : l’idée de le faire coucher avec Dorothée lui paraissait si plai‐
sante, qu’il m’a avoué depuis, qu’il avait été tout près de
l’accepter.

Dorimond qui en savait plus long que sa mère, décida impéra‐
tivement que nous logerions comme il l’avait arrangé. Nous
prîmes tous congé les uns des autres, et à mon grand contente‐
ment, je me trouvai enfermée avec ma gouvernante et mon frère.
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Après de longues souffrances, un quart d’heure de bonheur est
saisi avec empressement  : telle était ma position  ; depuis deux
jours, j’avais passé successivement des craintes les plus vives aux
sensations les plus douces.



Angélique ne se vit pas plutôt seule avec nous, qu’elle se dé‐
barrassa de ses habits de femme ; elle défit une perruque si artis‐
tement arrangée, que l’on eût juré que c’était ses cheveux  : à la
vérité la perruque était blonde et sa figure très-brune, ce qui fai‐
sait un contraste frappant. Angélique avec des traits réguliers
était fort laide, et le vicomte de Chabry était un fort joli garçon.
Je le priai de nous dire quelle raison l’avait retenu si long-tems
loin de nous : il me répondit que dans toute autre circonstance il
en aurait éprouvé beaucoup de satisfaction, mais que dans celle
où il se trouvait, il avait été trois heures dans une anxiété difficile
à décrire. En sortant de l’opéra, nous fûmes acostés par un des
membres de notre section, qui plaisanta Dorimond sur sa com‐
pagne ; as-tu envie, continua ce mauvais plaisant, de donner des
frères naturels à Dorothée ? Dorimond s’empressa de lui dire que
j’étais sa nièce  ; il allait nous quitter, quand, par malheur, un
maudit colporteur se mit à crier une victoire remportée par l’ar‐
mée de Sambre et Meuse. Notre importun acheta le journal, et
nous força d’entrer dans un café pour en entendre la lecture. La
foule était grande, beaucoup de nouvellistes s’étaient réunis  ;
chacun parlait diversement et de la victoire et de la position de
l’armée. Une femme au milieu de ces groupes attirait l’attention ;
j’étais lorgné, poussé, interrogé : je ne pouvais bientôt plus résis‐
ter. Assis, j’aurais été moins remarqué  ; mais debout, à côté de
Dorimond qui paraissait sortir de ma poche, j’attirais tous les re‐
gards ; heureusement, je fixai aussi ceux de la cafetière qui m’of‐
frit une place à côté d’elle  ; je ne fus guère plus tranquille, les
quinquets qui l’entouraient jetaient un trop grand jour sur moi,
et tous ceux qui entraient me fixaient et faisaient foule près du
comptoir.



Enfin, le lecteur affidé de ce café parut : il était muni d’un bul‐
letin du comité de la guerre, qui annonçait officiellement le détail
de la bataille ; tous les curieux se rangèrent autour de lui. Il était
appuyé sur le comptoir et pérorait avec un air qui en imposait à
tous les spectateurs. Je levai par hasard les yeux sur lui, et à mon
grand étonnement, je vis dans l’orateur mon ancien professeur
au collège ; c’était bien là le cas de lui dire : M. l’abbé, qui vous
eût reconnu dans cet équipage ; il était en petit uniforme natio‐
nal, un gros catogan, un chapeau sur le coin de l’oreille  : il res‐
semblait autant à lui-même, que moi à une femme.

Après qu’il eut fini sa lecture, il en tira la quintessence d’un
ton empoulé, comme dans le tems où il était professeur ; j’aurais
eu les yeux bandés, que je l’eusse reconnu. Il y avait au moins
une heure que j’étais sur les épines, quand le maître du café pré‐
vint l’assemblée qu’il était tems de se retirer  : Dorimond ne fut
pas un des derniers à prendre son parti. À peine dans la rue, nous
entendîmes un rappel  ; nous prîmes des rues détournées pour
éviter les corps-de-garde, et après une grande heure de marche,
nous arrivâmes enfin, non sans avoir été accostés vingt fois par
des curieux ou des importuns. Voilà, ma chère Hortense, les mo‐
tifs qui ont décidé notre arrivée et qui vous ont causé une aussi
vive inquiétude.

Madame Bontems représenta à mon frère qu’il était impos‐
sible qu’il restât encore long-tems avec son déguisement, que
madame Lavalé qui était dans la bonne-foi, l’exposerait sans
cesse à des inconvéniens ; qu’elle croyait qu’il serait plus prudent
de sortir de cette maison, et, sous un nom supposé, aller habiter
un village à quelques distances de Paris. Vos conseils sont excel‐
lens, ma chère amie, lui dis-je, mais comment faire ? Je ne crois



pas que votre fortune soit assez considérable pour nous trois, en
supposant que nous consentions à vous être importuns ; et celle
de notre père n’est plus en notre disposition. Je possède environ
trois mille francs en assignats, dit mon frère  ; et moi, répondit
ma gouvernante, j’ai entre mes mains plus de trois cent mille
francs en valeur réelle : ne croyez pas que cette somme m’appar‐
tienne, elle est à vous, Hortense  ; votre père en quittant la
France, prévit l’instant où vous seriez forcée de sortir de votre
couvent  ; il m’a remis les diamans de votre mère, en me faisant
promettre de ne point vous quitter ; quant à mon fils, ajouta-t-il,
il viendra me rejoindre, il a son nom et son rang à soutenir ; mais
pour ma fille, les mêmes inconvéniens n’existent pas, et si,
comme je l’espère, nous rentrons dans tous nos droits, il me sera
facile d’obtenir une place pour elle dans un chapitre quand ils se‐
ront rétablis. Mon frère et moi, écoutions madame Bontems avec
une attention mêlée de regret pour la folie de mon père qui, de
sang-froid, sacrifiait ses deux enfans en faisant expatrier l’un et
en abandonnant l’autre.

Quand j’aurais la possibilité de quitter mon pays, reprit mon
frère, avec la certitude d’y rentrer victorieux, je me croirais un
monstre d’aller me joindre aux ennemis de ma patrie ; je respecte
les préjugés de mon père, mais jamais je ne partagerai ses
erreurs ; je suis jeune, je puis embrasser le métier des armes ; toi,
ma chère Hortense, avec la dot que mon père t’a laissée, tu peux
vivre heureuse, et m’offrir un asyle si je survis aux dangers qu’en‐
traîne avec soi le sort des combats. J’ai du plaisir à penser que
mon père, abjurant ses erreurs, viendra finir ses jours au milieu
de ses enfans, et m’approuvera de lui avoir désobéi  ; il convien‐
dra alors qu’un citoyen n’a rien de plus cher que sa patrie, et qu’il



s’avilit à ses propres yeux quand il est ingrat envers elle, tel tort
apparent qu’elle puisse avoir.

Madame Bontems embrassa mon frère et nous pronostiqua un
avenir heureux. Nous nous couchâmes dans cette espérance, qui
répandit un baume consolateur dans nos ames, et nous fit passer
une excellente nuit.
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Ôconsolante espérance, tu es le plus grand bienfait de la nature ;
sans toi, l’homme accablé par la douleur succomberait sous le
poids de ses maux ; tu lui donnes du courage, tu rends à son âme
l’énergie nécessaire pour parer aux évenemens, et l’avenir que tu
lui montres sous de riantes couleurs, lui fait presque oublier qu’il
est malheureux !

Telle était notre position à notre réveil. Nous passâmes un
tems infini, madame Bontems et moi, à composer le maintien et
la toilette de la fausse Angélique. Dorothée était déjà venue vingt
fois écouter à notre porte, et appeler à voix basse sa grande cou‐
sine, avec qui elle prenait des familiarités que les liens du sang,
qu’elle croyait qui l’unissaient à Angélique, pouvaient autoriser ;
mais madame Bontems, plus expérimentée que nous, qui trou‐
vions des motifs d’amusement dans l’erreur de Dorothée, recom‐
manda à mon frère beaucoup de circonspection.

Trop de précaution devient quelquefois nuisible, et nous en
eûmes la preuve. La froideur que mon frère témoignait à Doro‐
thée, lui occasionna de vifs reproches de la part de madame La‐



valé, qui menaça Angélique d’en écrire à sa mère, ce qu’elle exé‐
cuta à l’insu de son gendre.

Depuis huit jours je gardais l’appartement, une indisposition
m’y ayant forcée ; mon frère et madame Bontems me tenaient fi‐
dèle compagnie. Le jeune Lavalé s’était fait des querelles sans
nombre avec sa tante en refusant de l’accompagner à toutes ses
assemblées. Dorothée, sous le prétexte de me rendre des soins,
ne sortait pas d’auprès de moi ; mais le vrai motif était ce senti‐
ment beaucoup trop vif pour notre repos, que sa grande cousine
lui avait inspiré.

L’assiduité de Lavalé et de Dorothée donnait beaucoup d’hu‐
meur à la grand’mère qui, née avec un caractère très-franc, nous
la laissait apercevoir sans beaucoup de contrainte.

Un soir que nous étions tous réunis, on apporta des lettres à
madame Lavalé, qui ne les eut pas plutôt lues, qu’elle lança un
regard foudroyant à son gendre ; c’était réellement un tableau à
faire que toutes nos figures, madame Lavalé posant ses lunettes
avec gravité, Dorimond tout étonné de la colère de sa belle-mère,
Dorothée attendant avec impatience le résultat de cette scène
muette, et mon frère riant à gorge déployée de toutes nos figures.
Ces rires immodérés augmentèrent la fureur de madame Lavalé,
qui reprocha avec aigreur à Dorimond d’introduire chez elle des
aventurières. À ce mot d’aventurières, je me levai à mon tour
avec colère ; et j’allais imprudemment faire des aveux à madame
Lavalé pour la forcer au respect ; mais madame Bontems, comme
un second mentor, était toujours là pour réparer mes sotises ; elle
tâcha de calmer madame Lavalé, et la pria de s’expliquer.



Cela n’est pas difficile, madame, répondit-elle avec aigreur. Je
viens de recevoir une lettre de la sœur de M. Dorimond, en ré‐
ponse à une que je lui ai écrite ; elle nie formellement avoir en‐
voyé sa fille à Paris, et cela lui serait bien difficile, ajoute-t-elle,
puisqu’elle n’a qu’un fils qui a été obligé de fuir les persécutions
qu’on lui faisait éprouver dans sa ville. Dorimond et moi nous
étions anéantis. Quelle est donc cette grande effrontée, ajouta
madame Lavalé, qui tient ici la place de votre nièce supposée ?

Après une courte réflexion, Dorimond lui dit  : je n’ai qu’un
tort, madame, c’est de ne vous avoir pas confié mon secret ; ma
sœur n’a pu vous en instruire, puisque je le lui ai caché à elle-
même. Mon neveu était dénoncé, son signalement donné, il fal‐
lait le soustraire à la poursuite de ses ennemis ; depuis plus d’un
mois je le tenais caché, mais le danger croissant, j’ai cru devoir
lui donner un asyle sous un déguisement impénétrable : ce n’est
point ma nièce, mais mon neveu ; voilà tout le mystère.

Àmesure que Dorimond fabriquait ce conte, la sérénité se ré‐
pandait dans mon âme ; je regardais madame Lavalé pour tâcher
de découvrir quelle impression cette histoire faisait sur elle ; peu
à peu elle parut se calmer, mais elle déclara formellement, que ne
voulant pas se compromettre, il fallait que le neveu sortît à l’in‐
stant de sa maison. On eut beau lui représenter le danger auquel
elle allait l’exposer, rien ne put la faire changer de résolution. J’é‐
tais dans une anxiété affreuse ; Dorothée fondait en larmes, Dori‐
mond était bouffi de colère  ; mon frère ne savait quelle conte‐
nance faire et gardait un morne silence  ; Lavalé était pensif et
semblait chercher à lire dans mes yeux  : c’était le seul qui fût
calme. Apparemment qu’il s’aperçut de mon embarras, car pen‐
dant que ma gouvernante pérorait madame Lavalé, il s’approcha



de moi et me dit  : rassurez-vous, mademoiselle, et donnez-moi
votre confiance, je vous prouverai que je la mérite. Banissez toute
crainte, je me charge d’Angélique et je vous en réponds sur ma
tête. Je lui pris la main affectueusement.

Il demanda à madame Bontems la permission de proposer un
arrangement qui mettrait tout le monde d’accord  ; madame La‐
valé voulut lui imposer silence, mais sans beaucoup l’écouter, il
dit à Dorimond qu’il avait un appartement assez grand pour en
offrir la moitié à son neveu ; qu’il croyait même qu’il serait beau‐
coup plus en sûreté chez lui, qui, comme garçon, ne recevait per‐
sonne. Dorimond accepta avec empressement l’offre obligeante
de Lavalé. Dorothée le remercia, en termes très-affectueux, de
l’asyle qu’il donnait à son cousin : je gardai le silence, mais Lava‐
lé s’aperçut, (et me le témoigna par un geste), du plaisir qu’il me
faisait, plaisir qui, malgré moi, brillait sur mon visage.

Madame Lavalé s’opposa formellement à cet arrangement, ne
voulant pas, disait-elle, que son neveu fut compromis ; elle tenait
si fort à son opinion, qu’elle alla jusqu’à le menacer de le dénon‐
cer, et qu’heureusement elle avait pour preuve la lettre de la sœur
de Dorimond.

Àcette menace, notre indignation fut au comble  ; Dorimond
lui fit les reproches les plus durs, et lui déclara, qu’il allait la quit‐
ter, lui et sa fille. La crainte qu’il n’exécutât sa menace, l’apaisa
ou parut l’apaiser. Lavalé envoya chercher une voiture, et je me
trouvai encore séparée de mon frère.

Nous quitâmes à l’instant madame Lavalé qui paraissait avoir
envie de continuer sa conversation. Dorimond nous conduisit à
notre appartement, et après nous être assuré que nous pouvions



causer sans crainte, je lui témoignai toute ma reconnaissance de
la conduite généreuse qu’il tenait avec nous, mais que je me croi‐
rais coupable si je consentais à rester plus long-tems chez lui  ;
que madame Lavalé ne pouvait plus avoir de confiance en nous,
que nous serions extrêmement gênées avec elle  ; qu’il me serait
presqu’impossible de voir mon frère, le seul bonheur dont je
pusse jouir dans la position où le sort m’avait réduite ; que pour
parer à tous les inconvéniens, je croyais qu’il était prudent de
nous retirer à la campagne ; que madame Bontems serait la maî‐
tresse de la maison, que mon frère y serait mon frère, et que nous
passerions pour ses neveux ; qu’alors, la contrainte serait moins
grande ; qu’il ne m’en coûterait pas beaucoup pour donner à ma‐
dame Bontems les soins d’une parente  : l’attachement qu’elle
nous portait, m’engageant à la regarder comme une seconde
mère, que le destin m’avait donné pour apporter un peu de soula‐
gement aux maux qui nous accablaient.

Dorimond, approuva ma résolution, et nous convînmes que,
dès le lendemain, muni des petites affiches, il irait visiter les en‐
virons de Paris, et nous chercher une habitation. Le bon Dori‐
mond nous offrit sa bourse en nous assurant qu’il se croirait trop
heureux dans tous les tems de partager sa fortune avec nous.

Madame Bontems lui fit part de la ressource que nous avions,
et qui nous mettait à l’abri du besoin ; Dorimond nous en témoi‐
gna sa satisfaction, et se chargea de nous vendre une partie de
mes diamans.
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La diligente aurore n’avait pas été plus matinale que moi  ; il y
avait plus de quatre heures que je me promenais dans ma
chambre, à former mille projets dont l’un détruisait l’autre,
quand madame Bontems se réveilla  ; elle parut étonnée de me
voir toute habillée : je lui fis part de ma dernière résolution, qui
était d’accompagner Dorimond dans ses recherches pour notre
habitation et de nous y fixer à l’instant même. Toutes les raisons
de madame Bontems ne purent m’ébranler : je lui dis que c’était
le dernier jour que je commandais, et que je voulais être obéi  ;
que dans notre nouvelle demeure, je lui promettais autant de
soumission que j’avais aujourd’hui de volonté.

Madame Bontems me connaissait assez pour être convaincue
qu’elle ne gagnerait rien sur moi, et elle consentit, ne pouvant
faire autrement.

Àpeine étions-nous d’accord, que Dorothée vint nous avertir
que son papa, désirant aller en campagne, nous priait de per‐
mettre qu’on déjeûnât de meilleure heure. Nous passâmes chez
madame Lavalé, qui était encore de si mauvaise humeur de la
veille, qu’elle dédaigna de nous répondre le bonjour.

J’avais à peine fait part à Dorimond de l’intention où j’étais,
que la domestique, entrant toute effrayée, nous dit qu’un grand
hussard demandait à parler à madame Bontems. La frayeur s’em‐
para de moi. Je voulais qu’on renvoyât ce hussard, je m’opposais
de toutes mes forces à ce qu’il parlât à ma gouvernante. Dori‐
mond me fit observer que j’avais tort, et que le tems que nous
mettions à délibérer, pouvait faire naître des soupçons  ; que la
prudence exigeait qu’on fît entrer ce hussard ; il en donna l’ordre



à l’instant. Dès qu’il fut introduit, il se jetta dans les bras de Dori‐
mond, en l’assurant qu’il n’aurait jamais osé venir chez lui, sans
les conseils de son ami Lavalé et du vicomte de Chabry  ; qu’ils
l’avaient engagé à venir demander madame Bontems, afin de la
prévenir. Dorimond faisait tous ses efforts pour le faire taire,
mais il n’écoutait rien et parlait avec une volubilité inconcevable ;
en moins d’un quart d’heure, il nous eut conté son histoire. Dori‐
mond, pendant son récit, s’était recueilli, s’attendant bien que
madame Lavalé allait l’accabler, et que, maîtresse de notre secret,
il était important pour nous de la ménager  ; moi, de mon côté,
j’étais tremblante de la scène qui se préparait. Madame Lavalé
était bouffie de colère, elle attendait impatiemment que le jeune
Blançai, car, enfin, c’était le véritable neveu de Dorimond, eut
fini son récit ; elle saisit avidemment une pause que Blançai fit, et
exhala toute sa fureur. J’ai donc maintenant la preuve, dit-elle à
Dorimond, que vous m’avez trompée : voilà tous vos mystères dé‐
voilés ; cette madame Bontems, avec son air prude, n’est pas de
meilleure foi que vous, et cette belle demoiselle, qui est si dédai‐
gneuse, cache aussi quelque mystère que j’espère découvrir. Pour
y parvenir, je ne ménagerai rien ; ni mon neveu ni vous, ne méri‐
tez aucune indulgence ; voyez un peu ce morveux, cacher chez lui
le fils d’un proscrit, et proscrit lui-même. Mademoiselle Hortense
est sans doute l’amante malheureuse de M. le vicomte de
Chabry  ; et vous, M. Dorimond, à votre âge, vous mêler de pa‐
reilles intrigues, vous devriez mourir de honte et de repentir  :
est-ce ainsi que vous avez rempli la mission dont vous vous étiez
chargé ? Ah ! grand Dieu, dans quel embarras vous nous avez je‐
tés  ; et moi, qui ai contribué, par mes récits, à tromper d’hon‐
nêtes citoyens : oh si je l’avais sue, avec quel plaisir j’aurais dit la
vérité  ! Mais il est encore tems, je saurai ce qu’est cette demoi‐



selle Hortense et sa tante factice, comme ce neveu sur lequel vous
m’avez tant fait de mensonges. Vous vous taisez, vous ne pouvez
plus me faire de fausses histoires, mais je vous ferai parler mal‐
gré vous  ; oui je saurai la vérité, dût-il m’en coûter la vie  : oh  !
vous m’avez trompée, mais je m’en vengerai bien cruellement.
Tous ces intrus que vous avez introduits chez moi seront connus,
et je cesserai d’être compromise.

Dorimond avait tenté inutilement de lui imposer silence.
Blançai était confondu, les menaces de madame Lavalé m’avaient
inspiré la plus grande frayeur, madame Bontems seule conservait
un air calme. La fureur de madame Lavalé ne lui en imposa
point ; elle lui dit, avec beaucoup de fermeté, que sa conduite jus‐
tifiait la défiance que M. Dorimond avait eue sur son compte  ;
qu’elle, en particulier, se glorifiait d’avoir eue autant de réserve ;
qu’elle pouvait effectuer toutes ses menaces, qu’elles nous ef‐
frayaient peu, puisque d’un mot elle pouvait faire retomber toute
la noirceur de sa conduite sur elle-même ; que M. de Blançai et
M. de Lavalé étaient tous deux dans l’erreur du nom du jeune
homme qui avait habité quelques jours la maison de M. Dori‐
mond, mais qu’elle avait eu ses raisons pour lui faire prendre ce‐
lui du vicomte de Chabry, espérant, s’il lui restait quelques senti‐
mens généreux, que la reconnaissance lui imposerait la loi de res‐
pecter le fils de son bienfaiteur ; qu’elle se repentait de l’avoir ju‐
gée si favorablement ; qu’elle était très-fâchée que cela eût occa‐
sionné quelques désagrémens à M. Dorimond, pour qui elle avait
la plus profonde estime  ; que nous allions à l’instant quitter sa
maison, emportant avec nous notre secret, sans craindre que sa
fureur nous l’arrachât, Madame Bontems se leva dans le même
moment, et me fit signe de la suivre.



Sa fermeté en avait imposé à madame Lavalé  ; Dorimond ne
daigna pas lui adresser la parole. Nous passâmes dans notre ap‐
partement pour prendre l’écrin qui composait toute notre for‐
tune, et nous nous disposâmes à sortir à l’instant même de cette
maison.

Quand nous rentrâmes dans le salon, nous trouvâmes Dori‐
mond, sa belle-mère, sa fille et Blançai, dans la même attitude où
nous les avions laissés.

Comme nous allions prendre congé de Dorimond, mon frère
et Lavalé entrèrent  ; ils parurent étonnés de nos figures. Mon
frère toujours prêt à rire de tout, allait faire des plaisanteries à
madame Lavalé, quand Dorimond lui dit  : il n’est plus tems de
feindre, monsieur, madame Lavalé croit savoir la moitié de votre
secret, et est prête à sacrifier toute sa famille pour apprendre
l’autre moitié ; il faut lui éviter un crime, et la laisser en proie au
repentir d’avoir pu un instant en former le projet. Vous, Lavalé,
je vous crois assez prudent pour taire ce qu’il faut faire en sorte
que toute la terre ignore ; restez avec votre tante, pour tâcher de
la ramener à la raison, j’aurai soin de vous instruire du lieu que
j’aurai choisi pour ma retraite ; je vous remets mon porte-feuille
pour subvenir aux besoins de votre tante et de votre cousine. Do‐
rothée se jetta dans les bras de son père, et le conjura de ne pas
l’abandonner. Madame Lavalé était suffoquée et prête à s’éva‐
nouir  ; j’eus pitié de la position dans laquelle elle était  ; je lui
donnai des secours, et fis signe à madame Bontems de chercher à
calmer Dorimond. À force de soins et de prières, nous parvînmes
à remettre un peu de calme dans tous les esprits. Dans un mo‐
ment très-pathétique, mon original de frère prit les mains de ma‐
dame Lavalé et lui dit  : allons, ma chère, je vois bien que votre



plus grand défaut est la curiosité, et que nous avons un tort irré‐
parable vis à vis de vous, c’est de ne vous avoir pas fait confi‐
dence de tous nos petits secrets ; mais consolez-vous, je vous jure
qu’avant peu ce sera celui de la comédie, et que vous serez au fait
comme les autres. Cette folie nous fit rire, quoique nous n’en eus‐
sions point d’envie.

Madame Bontems avait fait entendre à Dorimond que la pru‐
dence exigeait qu’il ne quittât pas sa belle-mère, et qu’il la sur‐
veillât même jusqu’à ce que nous fussions à l’abri de ses re‐
cherches ; que la seule chose qui pouvait lui en imposer, était la
crainte de se séparer de lui, et qu’il fallait garder cet épouvantail ;
qu’il était nécessaire, avec des esprits comme celui de madame
Lavalé, d’avoir un frein à leur imposer. Il goûta ces raisons, et
consentit à rester, après que sa belle-mère eut promis de garder
beaucoup de circonspection, et de s’abstenir de parler de rien qui
pût donner le moindre soupçon. Il fut arrêté que Lavalé nous ac‐
compagnerait dans la recherche que nous allions faire d’une nou‐
velle habitation  ; nous promîmes à madame Lavalé de venir la
prendre pour passer quelques tems avec nous à la campagne que
nous allions chercher, et de lui raconter toutes nos aventures.
Mon frère avait eu réellement raison de lui dire que son plus
grand défaut était la curiosité, car cette promesse acheva de la
calmer. Dorothée ne nous quitta pas sans répandre beaucoup de
larmes  ; mon frère prétendait  ; que si on avait laissé Dorothée
dans l’erreur, et qu’elle eût été plus longtemps sa cousine, il l’au‐
rait consolée ; Lavalé fut nous chercher un remise, et nous quit‐
tâmes la maison de l’honnête Dorimond, avec l’espoir de revoir
bientôt cet excellent homme.
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Après une matinée très-orageuse, nous nous trouvions, absolu‐
ment parlant, sans autre asyle que le carosse de remise que Lava‐
lé nous avait loué  ; en montant dans la voiture, il avait donné
l’ordre de nous mener à la barrière du Trône, pour avoir le tems
de nous concerter de quel côté nous porterions nos pas ; mais à
peine étions-nous en marche, que Lavalé réfléchit que mon frère
ne pouvait quitter Paris sans exhiber sa carte, et il n’en avait pas ;
il fit arrêter la voiture avant que nous ne fussions devant le dis‐
trict des Enfans Trouvés, et nous pria avec instance de venir chez
lui jusqu’à ce que nous eussions avisé un moyen pour sortir de
Paris sans nous compromettre. Pendant que nous délibérions, la
pluie tombait comme jamais on ne l’avait vu ; le cocher jurait et
menaçait de nous laisser au milieu de la rue ; un homme, comme
il s’en trouvait beaucoup alors, lui conseilla de se ranger et d’en‐
trer dans la voiture avec nous ; le conseil ne fut pas plutôt donné
qu’il fut exécuté, et il nous fallut faire place à notre cocher pour
attendre que l’averse fut cessée. Dans toute autre circonstance,
nous n’eussions pas souffert cette impertinence, mais nous étions
plus que suspects  ; près d’un district qui ne badinait pas, la
moindre résistance eut amené une dispute, on nous conduisait
au comité, et dieu sait comment nous nous en serions tirés.

Tout en arrangeant, nous prîmes notre parti ; la pluie cessa, et
Lavalé ne pouvant plus nous consulter, donna ordre au cocher de
nous mener chez lui ; le tems, ajouta-t-il, n’étant pas assez beau
pour aller en campagne.

Nous voici donc rentrés dans le cœur de Paris, sans trop savoir
comment nous en sortirions ; et à la merci du jeune Lavalé qui, à



la vérité, mettait tant de délicatesse dans sa conduite, que nous
lui accordions toute notre confiance.

Lavalé paya la journée du cocher, qui demanda si nous en
avions encore besoin ; on lui répondit que non, et fort heureuse‐
ment cet incident nous arriva, car notre cocher fut questionné
par Dorothée et sa grand’mère, pour savoir où il nous avait me‐
nés  : la grand’mère, par curiosité  ; et la pauvre Dorothée, pour
satisfaire son cœur. Nous passâmes la journée chez Lavalé  ; le
soir devint fort embarrassant ; Lavalé n’avait qu’un lit qu’il avait
partagé avec mon frère  ; mais nous étions quatre  ; nous déci‐
dâmes de passer la nuit : mon frère exigea que madame Bontems
et moi nous nous couchassions et que lui et Lavalé passeraient
fort bien la nuit sur des fauteuils. Il fallut consentir à cet arrange‐
ment. À la pointe du jour, Lavalé fut chercher lui-même notre dé‐
jeûner, et nous amena un juif fort honnête homme, qui nous
acheta pour mille louis de diamans ; nous lui en vendîmes aussi
pour des assignats.

Lavalé nous proposa d’acheter une carte de sûreté à un
homme qui montait ordinairement la garde pour lui, et dont le
signalement était très-ressemblant avec celui de mon frère ; nous
adoptâmes avec empressement ce moyen de quitter la Capitale,
et nous priâmes Lavalé de ne rien épargner pour nous procurer
ce passeport indispensable. Il revint sur le midi avec la carte, un
fiacre, et l’adresse d’une maison qu’il nous dit être fort agréable.
Mon frère, étant de la même taille que Lavalé, endossa une redin‐
gotte uniforme, et nous nous embarquâmes.

La pluie affreuse qui nous avait pensé mettre dans l’embarras
la veille, nous servit supérieurement  ; la sentinelle regarda à
peine les cartes des voyageurs qui les lui présentaient avec assu‐



rance. Quand nous eûmes passé la barrière, je crus être quitte de
tous mes maux  ; je respirai avec le plaisir qu’on éprouve quand
on revient d’une forte oppression  ; mon étourdi de frère baisait
sa carte et pressait les mains de Lavalé ; il était si prévoyant, qu’il
avait négligé de voir sous quel nom il était sorti de Paris. Par un
hasard fort heureux, le nom de famille du vendeur de carte se
trouvait celui de baptême de mon frère. Ah ! s’écria-t-il en riant,
mon Sosie ne peut m’empêcher de me nommer comme lui, et par
droit d’acquisition et par droit de naissance. Nous nous en assu‐
râmes, croyant que c’était une nouvelle plaisanterie  ; et comme
c’était la vérité, nous convînmes que mon frère s’appellerait
Saint-Julien, et que moi je me nommerais aussi Saint-Julien.
Madame Bontems nous dit qu’elle était dans l’intention de re‐
prendre le nom de son mari, que l’inconstance de la fortune
l’avait forcée de quitter lorsqu’elle devint ma gouvernante  ; elle
était munie de son contrat de mariage, et nous déclara, qu’à dater
de ce moment, il fallait la nommer madame Daingreville  ; cette
disposition nous convint à merveille, parce que cela dérouterait
davantage madame Lavalé dans ses recherches.

Au bout de deux heures, nous arrivâmes à J… sur la route de
Fontainebleau. Nous descendîmes dans une maison de peu d’ap‐
parence, mais extrêmement commode, meublée simplement, et
cependant rien n’y avait été oublié  ; le jardin était très-vaste, il
contenait environ vingt arpens ; des prairies, et des vignes en de‐
hors du clos. On voulait vendre le tout meublé, et l’on abandon‐
nait la jouissance à l’instant, ce qui nous arrangeait fort. Le
maître de la maison paraissait très-pressé de vendre, et nous fit
en conséquence une proposition à laquelle mon frère et moi accé‐
dâmes sur-le-champ. Mais la prudente madame Daingreville ar‐
rêta notre pétulence, et parut n’être pas si amoureuse que nous



de cette habitation, afin de tirer un meilleur parti du vendeur.
Après bien des débats, nous convînmes de lui payer sa maison et
les dépendances cinquante mille livres, dont moitié comptant, et
l’autre moitié après les lettres de ratification : une des clauses se‐
crètes était cinq cents louis de pot de vin que nous comptâmes
sur-le-champ.

Lavalé, qui était avocat au parlement de Paris, avant la révolu‐
tion, rédigea l’acte, et nous fîmes venir le tabellion qui le dressa.

Dès le même soir, notre vendeur voulut nous laisser libres
dans notre nouvelle demeure  ; nous fîmes mille instances pour
l’engager à rester encore quelques jours, mais rien ne put l’y faire
consentir  ; il profita du fiacre qui nous avait amenés, et nous
quitta  ; depuis ce jour nous n’en avons plus entendu parler. La
porte cochère n’était pas encore refermée, que mon frère avait
déjà fait une vingtaine de sauts dans le salon : il tenait la tête de
notre bonne Daingreville dans ses mains, et la serrait de manière
à l’étouffer.

Nous voici donc chez nous, s’écriait-il ; ah ! ma chère, nous al‐
lons mener une vie de patriarches. Nous cultiverons notre jardin
comme la jardinière de Vincennes. Qui sait si Hortense ne trou‐
vera pas quelque comte de Grigny, comme la belle Flore ; et moi,
la bêche à la main, je donnerai peut-être dans l’œil à quelque
veuve, comme Maronville. Toutes ses belles acclamations furent
interrompues par la présence du jardinier et de sa femme, qui
vinrent nous prier de les garder à notre service  : oui, répondit
mon frère, à condition que vous m’apprendrez votre métier. Ma‐
dame Daingreville, avec plus de gravité que mon frère, les assura
que son intention n’était point de rien changer dans la maison, et
qu’elle espérait qu’ils auraient pour nous le même attachement



que pour leur ancien maître, qui se louait beaucoup de leur zèle.
Ensuite elle les pria de nous procurer une cuisinière et une fille
de basse-cour, son intention étant d’avoir des bestiaux, chose in‐
dispensable quand on habite la campagne. La jardinière, après
vingt révérences, offrit ses deux filles, qui étaient très-fortes. On
les fit venir ; elles furent acceptées et gagées, et nous, nous trou‐
vâmes une maison montée sur-le-champ.

Mon frère ne voulut pas attendre au lendemain pour visiter la
maison, que nous n’avions vue qu’en courant, notre désir d’ache‐
ter surpassant, s’il était possible, celui du propriétaire de vendre
sur-le-champ. Nous forçâmes madame Daingreville de prendre
l’appartement le plus commode ; nous assignâmes celui de Lava‐
lé et du bon Dorimond ; mon frère voulait toujours que celui de
Dorothée fût près du sien, si elle venait nous voir  : toutefois,
ajouta-t-il, si notre ami Lavalé ne s’y oppose pas.

Lavalé lui répondit fort sérieusement, que quand bien même il
aurait eu des vues sur Dorothée, que tous les événemens qui lui
étaient arrivés depuis un mois, auraient bien changé ses projets,
et qu’il voyait trop que sa destinée le condamnait au célibat pour
toute sa vie. En finissant sa phrase, il me regarda  : je me sentis
émue malgré moi, et la rougeur qui couvrit mon front, lui apprit
trop, sans doute, que je comprenais son discours, malgré la pré‐
caution qu’il prenait pour l’entortiller. Mon frère, dont l’esprit
était très-pénétrant, prit la main de son ami, et lui dit : mon cher,
encore quelques tems, et tout cela s’accommodera : depuis deux
ans, nous avons vu des choses plus extraordinaires.

On nous servit un souper du produit de notre jardin, qui nous
parut délicieux.



Nous avions été si occupés depuis la scène occasionnée par le
jeune Blançai, qu’il ne m’avait pas été possible de demander
pourquoi ce jeune homme était venu comme une bombe au mi‐
lieu de nous, occasionner tout ce tintamarre. Dès ma première
question, mon frère s’empressa de disculper son ami : c’est moi,
dit-il, qui ai conseillé à Blançai d’aller trouver notre bonne tante,
en l’assurant qu’elle était très-prudente, et de bon conseil  ; et
qu’assurément les choses s’arrangeraient à merveille, si elle
consentait de s’en charger. Je suis, je te le jure, continua-t-il, en‐
chanté que tout cela ait tourné de cette manière ; les plus petits
événemens amènent de grandes choses ; et sans mon étourderie,
(ainsi que Lavalé l’a qualifiée) nous ne serions pas ici : madame
Daingreville aurait voulu mettre des procédés avec cette vieille
Lavalé  : Dorimond n’est pas aussi expéditif que notre ami  ; je
n’aurais pas une carte de citoyen ; je ne saurais encore quel nom
prendre ; je ne bêcherais pas demain notre jardin, je ne mange‐
rais pas ce soir d’excellens légumes et des fruits divins qui
viennent du sol destiné à nous nourrir, vêtir, etc. Tu vois, ma
chère sœur que Panglose avait raison  ; tout est pour le mieux  :
nous sommes ici dans le pays d’Eldorado, jouissons du présent,
oublions le passé, et tâchons de rendre heureux l’avenir.

Cette philosophie est fort aimable, reprit madame
Daingreville  ; mais mon cher neveu, n’oubliez pas que la pru‐
dence prévient de grands maux.

Oh ! si vous voulez lui parler sérieusement, vous ne gagnerez
rien avec lui, nous dit Lavalé. Croiriez-vous qu’il a failli me que‐
reller lorsque je rentrai, et que j’improuvai sa conduite quand il
me raconta qu’il venait d’envoyer Blançai chez Dorimond, en lui
conseillant de dire que c’était de ma part et de la sienne ? Mais



comment, Blançai vous connaît donc ? Sans doute, il est le fils du
régisseur de la terre de Chabry  ; tous les étés j’y accompagnais
mon père, et Blançai était mon camarade d’étude et de plaisir. Et
vous avez consenti qu’il vous nommât devant madame Lavalé ?
Sans doute. Quelle étourderie  ! Enfin mesdames, il ne pouvait
concevoir que madame Lavalé trouvât cela mauvais ; il m’a fallu
employer toute ma rhétorique pour le convaincre de l’embarras
dans lequel vous deviez être. Il se faisait au contraire une image
très-riante de la reconnaissance de l’oncle et du neveu, de l’éton‐
nement de madame Lavalé  ; et regretait de n’être pas présent à
cette scène qui, disait-il, ferait un grand effet sur le théâtre.

Comme la chose avait tourné plus avantageusement que nous
ne pouvions l’espérer, mon frère prétendit se justifier par les
résultats.

Nous passâmes le reste de la soirée à converser agréablement,
et nous nous séparâmes fort satisfaits de notre journée.

07

Àla campagne, une belle matinée est plus séduisante qu’à la
ville ; nous étions dans les commencemens du printems, les pre‐
miers rayons du soleil venaient me caresser, je regardais autour
de moi avec ce contentement de l’ame qu’on sent bien vivement,
mais qu’il est difficile d’exprimer ; je repassais dans mon imagi‐
nation tout ce qui m’était arrivé depuis ma sortie de l’Abbaye, et
je bénissais le destin qui nous avait conduits dans cette habita‐
tion qui m’avait paru délicieuse, malgré la pluie qui nous avait
privés du plaisir de la parcourir. Tandis que je m’abandonnais



avec une douce mélancolie à toutes ces réflexions, mon frère im‐
patient de se promener seul, et qui avait déjà fait deux ou trois
fois le tour du jardin, m’appela de toutes ses forces ; il me donna
à peine le tems de m’habiller. Viens donc, me disait-il, j’ai cueilli
deux jolis bouquets de violettes pour notre bonne tante ; je t’at‐
tends pour les lui porter  : tu dors, tandis que j’ai déjà ramassé
toute la rosée des gazons. Il ne mentait pas, il était mouillé jus‐
qu’à la ceinture  ; je voulais absolument qu’il changeât d’habit,
mais il prétendit qu’il était devenu paysan, et qu’il ne pouvait
faire trois ou quatre toilettes par jour. Il me fit parcourir, en
moins de rien, notre jardin, qui réunissait parfaitement l’utile et
l’agréable.

Mon frère s’était déjà pourvu de tous les outils de jardinage
qu’il croyait lui être nécessaires. Il avait envoyé une des filles
acheter des volailles en grande quantité, et avait écrit une lettre
fort honnête au fermier, pour le prier de passer à la maison, ou
lui indiquer l’heure à laquelle il pourrait le trouver chez lui. J’a‐
vais peine à me faire à ces politesses  ; mon frère était bien plus
affable que moi ; je conservais cette hauteur dans laquelle j’avais
été élevée, et j’éloignais, par mon air dédaigneux, ceux qui au‐
raient pu me rendre de grands services. Je me suis surprise vingt
fois (tant les préjugés de l’enfance s’effacent difficilement) à re‐
mercier Dorimond et Lavalé, avec un air de protection fort dépla‐
cé, vu les services signalés qu’ils nous rendaient. Mon frère me
représenta avec douceur, qu’il fallait que je me corrigeasse de ce
défaut qui m’attirerait des ennemis, et m’en donna sur-le-champ
l’exemple, vis-à-vis du fermier qui s’était rendu à son invitation.
Il le reçut avec cette politesse aisée, qui dit aux gens : vous me fe‐
rez plaisir d’en user de même. Il traita si bien cet honnête fer‐
mier, qu’en moins d’une heure qu’ils furent ensemble, il en fit un



ami. M. Durand, c’est ainsi qu’il s’appelait, lui vendit trois
vaches, deux chèvres, une demi-douzaine de brebis, une coche
pleine, les fourrages et grains nécessaires pour nourrir tous ces
animaux. Il se faisait un grand plaisir d’offrir à madame Daingre‐
ville, à son lever, tous ces nouveaux habitans ; il engagea M. Du‐
rand à dîner avec nous. Celui-ci promit de s’y rendre, et nous
quitta pour aller vaquer à ses travaux champêtres. St-Julien,
(c’est ainsi que je nommerai dorénavant mon frère) était impa‐
tient de ce que madame Daingreville tardait tant à paraître  ; il
faisait un bruit épouvantable en appelant Lavalé, qui ne parais‐
sait pas davantage  ; enfin, à sa grande satisfaction, ils descen‐
dirent ensemble dans la salle à manger. Saint-Julien fit servir
sur-le-champ le déjeûner, et eut grand soin de dire à madame
Daingreville que les œufs étaient de sa basse-cour, et le lait de ses
vaches. Nous lui offrîmes les premiers bouquets du jardin, qu’elle
reçut avec une satisfaction inexprimable.

Àpeine mon frère nous donna-t-il le tems de déjeûner : il vou‐
lait conduire madame Daingreville à la basse-cour, au jardin, lui
faire tout voir en un clin-d’œil ; il était au comble de la joie : rien
ne pouvait plus, disait-il, altérer notre bonheur  ; je le désirais
aussi fortement que lui  ; mais un certain je ne sais quoi me
disait : tu n’as pas encore tout éprouvé.

Quand Saint-Julien eut tout fait examiner à madame Daingre‐
ville, nous entrâmes dans la maison. Lavalé et notre bonne tante
adoptive s’étaient occupés de nous pendant que nous les croyions
dans les bras du sommeil. Madame Daingreville nous remit une
contre-lettre bien cimentée, par Lavalé, dans laquelle elle décla‐
rait que la maison nous appartenait, quoiqu’elle parut en être la
propriétaire. Il y eut un grand combat de générosité de la part de



mon frère, qui ne voulait point absolument partager ma dot : je
suis jeune, garçon, il me faut beaucoup moins qu’à ma sœur ; je
puis faire ma fortune  ; et elle, son sexe lui interdit toute entre‐
prise. Oui, lui répondis-je, tu feras une grande fortune avec ta
bêche et ton râteau. Hé bien, je te déclare que je quitte à l’instant
la maison, si tu te refuses à partager avec moi. Madame Daingre‐
ville lui dit qu’elle connaissait trop bien ma façon de penser, pour
avoir fait l’écrit différemment. Enfin, après l’avoir sermonné pen‐
dant une heure, nous lui fîmes, comme malgré lui, accepter la
moitié de la maison.

Lavalé, qui avait eu grand soin de flatter l’amour-propre du ta‐
bellion, et qui avait eu ses raisons, ayant appris qu’il était maire
du village, engagea mon frère à lui aller faire une visite, afin d’ob‐
tenir une carte ; car la vôtre, lui dit-il, n’est qu’une location, et il
serait même dangereux qu’on vous en trouvât muni : laissez-moi
parler chez le maire, je ne vous demande que de dire amen. Dans
toute autre circonstance, je me ferai un devoir de vous écouter ;
mais, dans celle-ci, j’ai plus d’expérience que vous, et je vous prie
de permettre que je sois votre mentor. Saint-Julien rit beaucoup
de son mentor, et, cependant, consentit à suivre ses conseils. Ils
allèrent ensemble chez le maire ; Lavalé lui dit que Saint-Julien
désirant se fixer à J… il était important pour lui d’avoir une carte
de la municipalité, celle qu’il avait de Paris, ne pouvant lui être
d’aucune utilité dans les autres communes où il déclarerait habi‐
ter à J… Il endoctrina si bien le maire, qu’en moins d’une heure,
mon frère eut une carte de citoyen, domicilié à J…, fut inscrit
dans la garde nationale, fit son don patriotique, et en tira un
reçu. Le procureur de la commune, qui se trouvait être le fermier
qui était venu le matin, signa tout ce qu’il fallut signer. Mon frère
amena dîner avec nous le maire et ce fermier. Après le dîner, La‐



valé prit congé de nous, et se chargea d’une lettre pour Dori‐
mond, que nous engageâmes à venir nous voir ; il nous promit de
n’être pas long-tems absent. Cet honnête jeune homme nous
quitta les larmes aux yeux ; et je vous avoue que je ne le vis pas
partir sans un serrement de cœur, qui m’avertissait de l’intérêt
qu’il m’inspirait. Mon frère le conduisit avec le fermier, qui lui
avait prêté fort obligeamment sa petite carriole. Je me crus, le
soir, abandonnée de toute la nature. Depuis un mois, je m’étais
fait une douce habitude de la société de Lavalé, et son absence
m’était insupportable. Mon frère vint nous rejoindre avec le bon
Durand, qui passa la soirée avec nous  ; il avait une instruction
au-dessus de son état. Mon frère le pria de permettre que nous
allassions lui faire visite, en l’assurant que nous serions flattés de
cultiver sa société. Il nous remercia, et nous pria d’être convain‐
cus du plaisir qu’il en ressentirait. Ce brave homme ne s’est ja‐
mais démenti, et nous a été d’une grande utilité dans les événe‐
mens singuliers qui ont si long-tems traversé notre bonheur.

08

Combien l’homme est lui-même son plus cruel ennemi ! À peine
est-il délivré d’un malheur, qu’il s’en forge de nouveaux, ne fut-ce
que pour se plaindre. Je ne sais si c’est par une bisarrerie de la
nature, mais j’ai souvent remarqué qu’on avait plus de plaisir à
maudire son sort, qu’à convenir qu’on était heureux. Telle était
ma position. J’avais désiré ardemment un asyle où je fusse réunie
avec mon frère ; j’y étais, et je me plaignais. Les jours, me disais-
je, vont me paraître bien longs : que ferai-je ici ? Je connais déjà
notre jardin par cœur : cette basse-cour, tous ces détails de mai‐



son me sont insipides ; me voilà donc destinée à finir mes jours
dans cette solitude  ! O inconstance de l’espèce humaine  ! Hier,
mon habitation faisait mes délices  ; aujourd’hui elle me paraît
ennuyeuse ; je cherchais à me dissimuler ce motif de ma mélan‐
colie : le véritable était l’absence de Lavalé. Je rejetais loin de moi
toute idée d’union avec lui : la noblesse de mon sang ne me per‐
mettant pas de m’allier à un roturier. La révolution avait eu beau
anéantir tous les préjugés, les miens me restaient  ; et en repas‐
sant dans mon imagination tout ce que Lavalé avait fait pour
nous, j’avais l’injustice de croire que c’était un devoir qu’il avait
rempli, et que je lui devais beaucoup moins que je ne me l’étais
figuré. Mon frère me donnait beaucoup d’humeur quand il exal‐
tait les services de Dorimond et de Lavalé.

Nous avions déjà passé trois grands jours seuls, mon frère ne
paraissait pas s’ennuyer. Il était tout le jour avec son jardinier ; il
gâtait autant d’arbres qu’il en touchait, mais enfin il s’amusait ; et
moi, je poussais de gros soupirs, qu’il ne faisait pas semblant
d’entendre. Madame Daingreville s’amusait à faire de la tapisse‐
rie ; moi, je ne faisais rien, parce qu’on ne m’avait rien appris qui
pût me faire passer le tems sans ennui. J’allais cent fois par jour
dans le jardin : ma fierté ne me permettait pas d’adresser la pa‐
role à nos domestiques, et mon frère toujours occupé ne faisait
pas grande attention à mon oisiveté.

Je serais tombée malade sans un petit événement qui me tira
de ma léthargie. Le bon M. Durand vint implorer notre pitié pour
une petite orpheline dont la mère venait de mourir  : elle restait
sans appui et sans aucune existence. M. Durand tâchait de réunir
une petite somme pour la placer dans une maison jusqu’à ce
qu’elle eût atteint l’âge d’apprendre un métier, et de donner les



plus belles années de sa jeunesse à celle qui le lui montrerait.
Madame Daingreville se disposait à satisfaire à la demande de M.
Durand ; mais je m’y opposai, et je priai qu’on nous amenât cette
pauvre enfant, observant que n’ayant rien à faire, je l’éléverais et
lui assurerais un sort plus doux. Mon frère me prit dans ses bras
et me dit : Hortense, tu seras heureuse, car, à part quelques petits
ridicules, tu as un excellent cœur. Madame Daingreville y
consentit, et M. Durand fut chercher cette pauvre petite, trop
jeune encore pour sentir la perte de sa mère. On la nommait Ma‐
riette ; ce nom me parut commun, et je voulus qu’on la nommât
Célestine, du nom de ma mère. Ma pauvre petite était à peu près
nue. Point de couturières dans le village  : comment faire  ? Ma‐
dame Daingreville m’offrit de travailler à son petit trousseau, et
me proposa de lui aider. Le plaisir de contribuer à la parure de
ma fille adoptive, me donna le courage de m’abaisser à faire des
chemises, jupons, etc. : j’étais fort gauche en commençant.

Mais, enfin, vous savez qu’on s’y prend mal d’abord, puis
mieux, puis bien. La première robe que Célestine porta, où j’avais
cousu, pour ma part, au plus un quart, me parut un chef-
d’œuvre. J’y avais passé deux jours, et deux jours sans m’en‐
nuyer. Cette petite avait des manières tout à fait aimables. Je me
plaisais à la faire causer  : son petit jargon était tout drôle  ; et
quand j’avais pu réussir à lui faire bégayer quelques mots, qu’elle
écorchait, je riais aux éclats.

Il y avait huit grands jours que nous n’avions entendu parler
ni de Lavalé, ni de Dorimond. Mon frère en était inquiet, et pro‐
jetait d’envoyer le jardinier à Paris, si l’on n’avait point de leurs
nouvelles dans la journée. M. Durand devait y aller le
lendemain ; il se chargea de nos commissions pour Lavalé. Nous



ne voulûmes pas l’envoyer chez Dorimond, pour éviter qu’il ne
fût assailli par les questions de madame Lavalé ; mais la précau‐
tion était inutile : cette pauvre femme n’était plus en état de nous
nuire. M. Durand nous rapporta une lettre de Lavalé, ainsi
conçue :

Huit jours se sont écoulés depuis que je me suis séparé de
vous, et je les ai passés bien tristement. En arrivant à Paris, je me
rendis chez Dorimond, que je soupçonnais être inquiet ; il ne me
fut pas possible de lui parler une minute seuls  : ma tante nous
obséda au point que nous fûmes obligés de sortir, pour pouvoir
causer à notre aise. Elle avait commencé par me demander ce
que j’avais fait de madame Bontems et de ses parens  ; ma ré‐
ponse ne l’ayant pas satisfaite, l’humeur s’était emparé d’elle  ;
mais il lui fut impossible de se contenir, quand elle nous vit dis‐
posés à la lui laisser exhaler  ; elle courut après nous jusqu’à la
grande porte, nous menaça de nous faire arrêter au premier
corps-de-garde. Dorothée faisait de vains efforts pour la calmer :
Dorimond voulait absolument la quitter ; le danger, me disait-il,
n’est plus le même. Elle ignore, et ignorera toujours ce que cette
malheureuse famille est devenue. Je ne puis plus vivre avec votre
tante ; elle me fait mourir. Je les fis tous remonter, et je sermonai
ma tante de la belle manière ; rien, me dit-elle, ne m’appaisera ;
rien ne me fera garder le silence, si vous continuez à vous cacher
de moi  ; confiez-moi tous vos secrets, et je vous promets de les
garder aussi fidellement que vous.

J’avais souvent entendu dire qu’il y avait des femmes cu‐
rieuses ; mais je ne me serais jamais douté qu’elles portassent ce
défaut aussi loin. Je lui promis de la satisfaire, si elle voulait se
calmer, et sur-tout éviter des scènes semblables à celles qui ve‐



naient de se passer. Enfin, je lui fis le conte que vous étiez à une
lieue de Pontoise ; que je vous avais promis de la mener avec Do‐
rothée passer quelques jours à votre campagne. Je lui en fis le dé‐
tail très circonstancié ; elle m’écoutait avec beaucoup d’attention,
en me regardant fixement.

Voilà tout ce que je voulais savoir, me dit-elle ; vous me trom‐
pez comme les autres : la maison est bien telle que vous me la dé‐
peignez : je la connais. La seule chose sur laquelle vous ne dites
pas la vérité, est l’endroit où elle est située : cette maison est à J…
je connais le vendeur ; il est venu me voir en arrivant. C’est vous
qui avez rédigé le contrat ; vous avez fait un écrit double pour les
meubles  ; je l’ai vu  ; il est de votre écriture. J’ai voulu me
convaincre que vous étiez de moitié pour me tromper. Je sais que
cette madame Bontems a encore changé de nom ; que ses préten‐
dus neveux ne portent pas non plus les mêmes que quand ils ont
quitté cette maison : ces gens-là sont plus que suspects : il est de
mon devoir de les faire connaître.

Heureusement, Dorimond était passé dans son appartement
pendant tout ce colloque, car la scène eût recommencé. Il n’y
avait plus moyen de feindre ; je lui fis observer que le désir im‐
modéré qu’elle avait montré de savoir qui vous étiez, avait fait
naître votre défiance ; mais que du moment qu’elle aurait donné
sa parole de garder le secret, je ne voyais plus d’inconvénient à
lui tout dire. — C’est un nouveau piège dans lequel vous voulez
me faire tomber  ; mais je ne serai plus votre dupe  ; toutes mes
batteries sont prêtes, et bientôt vous serez à ma discrétion. — À
peine avait-elle cessée de parler, qu’on annonça le président de la
section. Dorothée, qui croyait faire plaisir à son père, fut le cher‐
cher  ; il entra dans le moment où ma tante racontait tout ce



qu’elle savait sur votre compte  ; et sans aucun ménagement,
m’accusait, ainsi que Dorimond, d’être complices avec vous.

J’étais tombé dans un état de stupeur  : la colère avait glacé
Dorimond, Dorothée était anéantie. Madame Lavalé profitant de
notre silence, continuait à insinuer les soupçons les plus violens
au président qui, heureusement, est un des plus honnêtes
hommes que je connaisse, assez éclairé pour distinguer les mé‐
chans d’avec ceux que le sort poursuit, et né avec des vertus qui
ne permettent point d’abjurer le sentiment de la reconnaissance.

Dorimond ne pouvant plus se contenir, interrompit sa belle-
mère, et dit au président : madame ne vous a instruit qu’à moitié,
monsieur  ; je vais vous dire toute la vérité. Je suis né sans for‐
tune, mon heureuse destinée me fit rencontrer, au collège où
j’étais externe, le marquis de Chabry qui me prit en amitié. Lors‐
qu’il eut fini ses études, son père le fit voyager  : il obtint que je
l’accompagnerais.

Àl’âge de dix-sept ans, je parcourus toutes les cours étrangères
avec mon protecteur. À son retour en France, il fit un mariage
avantageux ; il me proposa d’être son secrétaire, avec cent louis
d’appointemens. Il fut, depuis, ambassadeur en Espagne et en
Angleterre  ; il me fit nommer secrétaire d’ambassade, fut ma
caution dans plusieurs affaires commerciales que j’entrepris, et
me fit gagner une fortune considérable. La révolution est venue ;
M. de Chabry a cru devoir abandonner son pays ; il me proposa
de le suivre. Je ne pensai pas que la reconnaissance exigeait un
aussi grand sacrifice, mais je me dévouai tout entier aux deux in‐
fortunés qu’il abandonnait. J’ai donné asyle à son fils et à sa fille,
qui ne peuvent être responsables des fautes de leur père. Si je
suis coupable, qu’on me punisse ; je sacrifierais volontiers ma vie



pour ma patrie, mais je ne dois point lui sacrifier le sentiment de
reconnaissance qui m’attache à la famille de mon bienfaiteur.
Voilà mon crime, monsieur ; je le répète, qu’on me punisse, mais
qu’on épargne deux innocentes victimes que la méchanceté la
plus noire vous présente comme coupables.

Rassurez vous, M. Dorimond, lui dit le président, votre
conduite sera approuvée de tous les gens honnêtes ; il n’y a que
des forcenés qui puissent vous faire un crime d’une vertu bien
précieuse et bien rare. Je vous conseille, madame, dit-il à ma
tante, d’être plus circonspecte dans vos dénonciations : la loi pu‐
nit les coupables, mais respecte le malheur. Il est étonnant que
vous, qui partagez avec votre gendre les bienfaits de M. de Cha‐
bry, vous soyez la plus cruelle ennemie de ces malheureux
enfans : une conduite comme la vôtre est inexcusable.

Après cet entretien il nous quitta, en rassurant Dorimond sur
les suites de cette aventure, et lui promit de l’instruire de tout ce
qui pourrait compromettre votre tranquillité.

La colère à laquelle madame Lavalé s’était livrée, et les re‐
proches du président, qu’elle croyait pouvoir mettre de son parti,
allumèrent son sang au point qu’elle eut, la même nuit, une fièvre
très violente. Dorothée avertit son père de la maladie de ma
tante ; Dorimond m’envoya chercher. Sa tête fut prise presque en
même tems que la maladie se fut déclarée. Tous les secours de
l’art lui ont été prodigués en vain  : elle a expiré dans nos bras,
sans avoir recouvré la raison. Dorimond se propose d’aller vous
voir sous peu de jours, et vous prie de permettre qu’il vous mène
Dorothée, qui perd dans sa grand’mère, la seule protection
qu’elle eut en femme. J’aurai infiniment de plaisir à vous savoir
bien établis dans votre nouvelle demeure. Je prie madame Dain‐



greville et mademoiselle de Saint-Julien, de recevoir l’assurance
de mon respect et de mon éternel attachement.

La mort de madame Lavalé nous affecta sensiblement. Ma‐
dame Daingreville nous demanda si nous consentions à ce qu’elle
offrit à Dorimond de garder sa fille avec nous  ; nous l’approu‐
vâmes dans ce dessein  ; et dès le même soir, nous écrivîmes à
Dorimond, pour le prier de ne point chercher d’autre asyle pour
Dorothée.

09

L’horizon politique se noircissait tous les jours : nous ne nous en
doutions pas ; mais nos amis veillaient pour nous. La loi qui for‐
çait les jeunes gens depuis dix-huit ans jusqu’à vingt-cinq, d’aller
aux frontières, vint frapper mon frère. Je voulais qu’il se cachât ;
qu’il mît un homme à sa place, qu’il payât une grosse somme.
J’abjurai toute fierté : j’allai trouver M. Durand, je le priai de dis‐
penser mon frère : ce brave homme était accablé de chagrin : ses
deux fils étaient de la réquisition. Il oublia sa douleur, pour tâ‐
cher de calmer la mienne. Dans mon désespoir, je lui dis qui nous
étions, et combien mon frère courait de dangers : c’est une raison
de plus, me dit-il, pour l’engager à partir ; il sera bien moins ex‐
posé à l’armée, qu’en restant auprès de vous, où, d’un moment à
l’autre, il serait arrêté. Enfin, M. Durand me donna tant de
bonnes raisons pour justifier le départ de mon frère, et m’inspira
tant de frayeur de son séjour auprès de moi, qu’il me fit consentir
à notre séparation. Il me reconduisit chez moi, et conseilla à St-
Julien de partir avec les jeunes gens du village, qui étaient au



nombre de vingt. Saint-Julien, qui n’était pas très-fâché de suivre
le métier des armes, y consentit. Dès le lendemain on fit venir un
tailleur ; mon frère habilla tous ses camarades, qui le nommèrent
leur capitaine, Dorimond et Lavalé qui pensaient bien que ce dé‐
part me serait très-sensible, hâtèrent leurs affaires, et vinrent
nous rejoindre  ; ils arrivèrent la veille du jour où mon frère de‐
vait partir. Je l’ignorais ; on avait eu grand soin de me le cacher,
et Saint-Julien lui-même avait contribué à me tromper, redou‐
tant l’instant de notre séparation. Je revis Dorimond, sa fille et
Lavalé, avec une vraie satisfaction. Les services que je recevais
journellement des gens que je croyais fort au dessous de moi,
m’avaient accoutumée à les regarder d’un autre œil, et je leur
pardonnais la familiarité qu’ils prenaient avec moi.

Mon frère avait prévenu Lavalé que son départ était fixé au
lendemain. Il lui recommanda de ne point me quitter que je ne
fusse accoutumée à son absence.

M. Durand et ses deux fils vinrent souper avec nous. Dori‐
mond qui avait visité notre habitation, en était enchanté. Je fai‐
sais mille amitiés à Dorothée qui, depuis qu’elle me connaissait,
était beaucoup plus réservée avec moi. La pauvre petite n’osait le‐
ver les yeux sur mon frère ; je l’enhardissais le plus qu’il m’était
possible. Jamais soirée ne fut plus gaie : j’étais loin de penser que
le jour qui lui succéderait, me plongerait dans la plus affreuse
douleur. Dorothée et moi étions les seules qui fussions dans l’er‐
reur. Son père avait fait apporter sa harpe et son piano. Mon
frère la pria de permettre que nous fussions ses écoliers. Destinée
au cloître, on avait négligé de me donner des talens agréables.
J’avais une assez belle voix, mais je ne connaissais pas même la
musique. Dorothée m’accompagna avec beaucoup de complai‐



sance. Mon frère qui jouait fort agréablement de la flûte, se mêla
à notre concert : tout le monde était content ou paraissait l’être.

Saint-Julien, qui pressait toujours l’heure du coucher, cher‐
chait à prolonger la soirée le plus qu’il pouvait. De tems en tems,
il me prenait dans ses bras, me fixait avec attendrissement, et
m’assurait qu’il reviendrait sans avoir éprouvé aucun accident.
Enfin, cette charmante soirée finie, nous nous séparâmes tous,
fort contens les uns des autres.

J’avais à peine dormi une heure, que je fus réveillée par le
tambour ; je me jetai en bas de mon lit : excepté Dorothée et moi,
personne ne s’était couché ; je courais les corridors en chemise ;
madame Daingreville vint à ma rencontre, me força de rentrer
dans mon appartement. Dorimond et Lavalé s’y rendirent dans le
même instant ; la tristesse répandue sur tous leurs traits, ne m’a‐
vertit que trop de ce que je redoutais. Mon frère est parti, m’é‐
criai-je, et sans me dire adieu  ! On me laissa donner un libre
cours à mes larmes. Le bon Durand vint partager ma douleur et
pleurer avec moi. Rassurez-vous, me dit-il, mes fils m’ont juré de
veiller sans cesse sur monsieur votre frère  ; le destin n’accable
pas toujours  ; nous les verrons revenir frais et dispos  : notre
réunion sera un bonheur que le sort nous réserve.

Je ne recevais que des consolations et des marques d’amitié de
tous ceux qui m’entouraient, mais j’étais inconsolable. Ma pauvre
petite Célestine, que je n’avais pas vue depuis huit jours, criait
sans cesse après sa maman. Un matin, Lavalé me l’amena. Allez
embrasser votre belle maman, Célestine, et priez-la de se conser‐
ver pour tous ceux qui la chérissent. Les caresses de cette ai‐
mable enfant, ses larmes qui baignaient mes joues et se confon‐
daient avec les miennes, apportèrent un baume consolateur dans



mon ame  ; je la pressai contre mon cœur, et lui promis de me
consoler pour lui donner mes soins. Je repris mes occupations
auprès de ma chère Célestine, et ma douleur se changea en une
douce mélancolie. Dorothée m’était devenue nécessaire par l’at‐
tachement qu’elle portait à mon frère  ; le bon M. Durand était
mon confident le plus intime. Ses deux fils avaient promis de
suivre Saint-Julien par tout, et de le garantir de tout leur pouvoir,
des périls auxquels il allait être exposé.

M. Durand avait donné un de ses charretiers et une voiture
pour conduire les effets de nos volontaires. Tous les jours, Doro‐
thée et moi étions sur la route, pour attendre son retour. Quand
nous étions bien fatiguées, nous envoyions Lavalé sur les hau‐
teurs, à la découverte.

Un jour nous le vîmes accourir en grande hâte, il tenait à sa
main un paquet qu’il nous montrait de loin. Nous allâmes à sa
rencontre. Il avait atteint le charretier au bas de la montagne, lui
avait pris ses lettres, et nous les apportait.

Je ne fis attention ni à la suscription, ni à l’écriture ; je rompis
le cachet, et m’emparai d’une qui m’était adressée. Voici ce que
mon frère me mandait.

Pardonne-moi, ma chère amie, si je suis parti sans te serrer
dans mes bras. J’ai voulu nous éviter à tous deux les angoisses
d’une séparation indispensable. Je suis arrivé en très-bonne san‐
té : l’exercice que j’ai pris à J… m’a été très-utile. Je n’ai point été
fatigué de la route ; les fils de M. Durand ont pour moi les plus
grands égards, et cherchent à m’éviter toutes les fatigues de mon
nouvel état ; c’est celui qui me convenait, mon amie, dès le jour
de ma naissance. J’y fus destiné. Console-toi, ma chère



Hortense  ; je n’ai de chagrin que de penser que tu es malheu‐
reuse de mon absence ; assure notre bonne tante de tout mon at‐
tachement ; parle souvent de moi avec Dorothée, que j’embrasse
de tout mon cœur  ; dis à nos amis Dorimond et Lavalé, que le
souvenir de leur amitié me sera toujours cher ; aime-les pour moi
et pour toi ; veille à la culture de mon jardin ; que je retrouve mes
arbres embellis par les soins que tu leur donneras, et que je
puisse dire en les revoyant  : ma chère Hortense a veillé à leur
conservation. Assure le bon M. Durand de toute mon estime  ;
embrasse notre chère Célestine : tu ne sais pas combien elle doit
t’être chère. Adieu, ma bien aimée ; donne-moi de tes nouvelles.
Je t’écrirai toutes les fois que nous nous battrons, afin de bannir
tes inquiétudes.

J’avais déjà parcouru cette lettre vingt fois, sans avoir pu dé‐
chiffrer un seul mot ; les larmes obscurcissaient mes yeux. Lavalé
me pria de permettre qu’il en fît lecture  ; je l’interrompais à
chaque phrase, et la lui faisais recommencer. À l’article où Saint-
Julien parlait de Dorothée, elle sanglota et se jeta dans mes bras.
Pendant ce tems, le charretier était monté la côte  ; nous l’acca‐
blâmes de questions. Il avait vu mon frère depuis nous  ; il était
un être précieux. Lavalé nous fit observer que M. Durand devait
être impatient de recevoir des nouvelles de ses fils. Nous rega‐
gnâmes le village ; je remis à M. Durand ses lettres, et l’engageai
à descendre chez nous. Je distribuai, dans ma route, les lettres
des autres volontaires. Madame Daingreville pleurait de joie  ;
nous fîmes venir le charretier, à qui je recommençai toutes mes
questions. M. Durand passa la soirée avec nous, la seule agréable
depuis le départ de nos jeunes gens.



Je lisais la lettre de mon frère à toute minute : nos amis, qui
avaient la complaisance de m’écouter, devaient la savoir par
cœur. J’allai au lit de ma Célestine  ; je la réveillai pour lui faire
baiser la lettre de son petit papa  : cette jolie enfant se prêtait à
toutes mes folies.

Je demandai à M. Durand s’il était instruit de l’espèce de mys‐
tère qui enveloppait Célestine. Oui, mademoiselle, me répondit-
il, c’est moi qui l’ai appris à monsieur votre frère. Si vous voulez
me faire l’honneur de venir demain déjeûner à la ferme, je vous
en ferai part. Je le lui promis, et nous rejoignîmes la compagnie à
qui je relus, pour la vingtième fois, ma lettre.

10

Le jour commençait à peine à paraître, que je fus réveiller Doro‐
thée ; nous relûmes encore la lettre de mon frère, et nous prîmes
la route de la ferme. Dans notre course, nous rencontrâmes plu‐
sieurs mères de volontaires, qui nous prièrent de leur lire les
lettres qu’elles avaient reçues. Vous pensez bien que nous ne
nous y refusâmes pas ; tous parlaient de mon frère, et tous en di‐
saient du bien.

M. Durand avait bien pensé que mon impatience me rendrait
matinale. Nous trouvâmes le déjeûner prêt. Je sommai M. Du‐
rand de sa promesse : il commença ainsi son récit.

Il y a environ deux ans, qu’une femme d’une belle figure, vint
louer une petite maison tout près de cette ferme. Elle avait l’air
accablé de chagrin, vivait très-retirée, et ne s’occupait que d’éle‐



ver avec soin un jeune enfant encore à la mamelle  ; elle avait
acheté une vache, et paraissait très-empruntée pour la soigner.
Une des filles de la basse-cour allait souvent lui aider, et nous
rapportait qu’elle la trouvait toujours en pleurs  ; je soupçonnai
qu’elle pouvait avoir quelques besoins, et j’allai la voir. Je la trou‐
vai en effet très-affligée ; je cherchai à gagner sa confiance, et lui
offris mes services. Elle me dit qu’elle avait été élevée chez une
dame de qualité  ; qu’à sa mort elle était restée dans la maison ;
qu’elle avait eu le malheur de se laisser séduire par son maître ;
qu’elle était restée chez lui jusqu’au moment où elle était devenue
enceinte, qu’alors elle avait quitté l’hôtel  ; que son maître lui
avait fait douze cents livres de rente, reversibles sur sa fille, mais
que la révolution étant venue, le père de sa fille avait émigré, que
ses biens étaient séquestrés, et qu’elle se trouvait sans ressource ;
que depuis un an elle vendait ses effets pour vivre ; qu’elle sentait
bien que sa fin approchait ; que son plus mortel chagrin était de
laisser sa fille sans ressource et sans appui dans un si bas âge.
Elle me remit son contrat, et me pria de servir de protecteur à sa
fille. Je le lui promis  ; cette assurance a rendu ses derniers mo‐
mens moins affreux. Peu de tems après elle me fit appeler, me re‐
mit sa fille, en me faisant jurer que je ne la mettrais dans aucun
de ces asyles destinés aux enfans abandonnés. Je le lui jurai sur
mon honneur  : le lendemain elle expira. Vous eûtes la bonté de
vous charger de cette infortunée : sans doute un sentiment plus
fort que la pitié vous inspira cette bonne action. Lorsque la réqui‐
sition vint, votre douleur vous fit m’avouer qui vous étiez ; votre
nom que vous me déclarâtes, fût un trait de lumière pour moi  ;
j’allai consulter le contrat, et je vis que c’était le même  ; j’en fis
part à monsieur votre frère, qui me recommanda de vous ins‐
truire de cet événement. Voici, mademoiselle, le contrat que



monsieur votre père fit à la malheureuse Julie  ; Célestine est sa
fille naturelle, et conséquemment votre sœur.

Je ne pouvais revenir de mon étonnement  ; je remerciai M.
Durand des soins qu’il avait donnés à cette infortunée, et je pris
de nouveau l’engagement de ne jamais abandonner ma petite
Célestine.

Je fis promettre à Dorothée de servir, après moi, de mère à
Célestine, s’il m’arrivait quelques accidens imprévus. De retour
chez moi, je fis part à madame Daingreville, et à nos amis, de la
naissance de Célestine. Je formai mille projets sur son établisse‐
ment ; j’allai la chercher dans son lit, et je lui renouvellai les pro‐
messes que j’avais faites à M. Durand, comme si elle eût compris
ce que je lui disais ; cette pauvre enfant ne voyait que les caresses
de sa petite maman, et me les rendait avec une gentillesse admi‐
rable. Si M. de Saint-Julien était ici, nous dit Lavalé, il conclue‐
rait que tous ces événemens sont une suite du conseil qu’il donna
à Blançai, d’aller trouver son oncle  : madame Daingreville trou‐
vait qu’il avait raison. Nous discourûmes longuement sur l’en‐
chaînement des événemens, et nous conclûmes qu’ils se tenaient
tous, et se succédaient par une suite inévitable des premiers.

Nous passions les jours aussi agréablement que notre position
le permettait. Je m’étais convaincue que l’oisiveté, dans laquelle
j’avais passé les premiers momens de ma vie, ne m’avaient pro‐
curé que de l’ennui. Dorothée m’apprenait à broder, à toucher du
forté-piano : Lavalé nous montrait la géographie et les mathéma‐
tiques. Tous nos instans étaient employés utilement, et l’ennui
était banni de notre société. Nous commencions déjà à instruire
Célestine, qui touchait à son premier lustre. Nous recevions
souvent des lettres de mon frère  : il nous assurait toujours qu’il



était très-content : la paix et la confiance régnaient au milieu de
nous ; mais ce calme heureux touchait à son terme.

Lavalé et Dorimond faisaient souvent des voyages à Paris  ;
quand ils étaient obligés d’y séjourner quelques jours, ils ne man‐
quaient pas de nous écrire. Il y en avait huit qu’ils étaient absens,
et nous n’avions point entendu parler d’eux. Je fis part de mon
inquiétude à M. Durand, qui ne me répondit rien de consolant, et
qui était même très-contraint, ce qui redoublait mes craintes. Je
remarquai aussi que madame Daingreville avait un air de tris‐
tesse, qu’elle cherchait en vain à cacher. Je proposai à Dorothée
d’aller à Paris  : mes moindres désirs étaient des lois pour elle.
J’envoyai prier M. Durand de me prêter sa carriole  ; il vint lui
même s’informer quelle campagne je projetais. Je lui répondis
que le silence de Dorimond et de Lavalé me tourmentait au point
que je voulais me convaincre, par moi-même, du sujet qui l’occa‐
sionnait. M. Durand s’opposa à mon voyage, m’assura qu’il
n’était rien arrivé à mes amis, mais qu’il se passait des choses
dans Paris, qui ne me permettaient pas d’y aller  ; que je serais
compromise, et qu’il exigeait de moi que je restasse à J… Il m’of‐
frit de partir sur-le-champ, et de revenir me donner des nouvelles
aussi promptement qu’il le pourrait. Madame Daingreville se joi‐
gnit à M. Durand, pour me dissuader de ce voyage. Je ne me ren‐
drai à vos raisons, leur dis-je, que quand vous m’aurez démontré
le danger que je cours. Alors M. Durand me fit lire un journal
dans lequel était le décret qui enjoignait à tous les nobles de sor‐
tir de Paris. M. Dorimond, me dit-il, a acheté une charge qui don‐
nait la noblesse  : il est sans doute compris dans cette mesure  ;
mais je vous promets de vous en instruire avant la fin du jour : il
partit, en effet, sur-le-champ. Jamais les heures ne me parurent
aussi longues. Nous étions à peine sortis de table, que j’engageai



Dorothée d’aller sur la route à la rencontre de M. Durand. Nous
marchions si rapidement, que nous avions déjà fait plus de deux
lieues, lorsque nous aperçûmes la carriole. M. Durand nous re‐
connut de loin, et pressa son cheval pour nous joindre ; quand il
nous eut abordées, et que je ne vis, dans la voiture, que Dori‐
mond, je demandai, avec effroi, où était Lavalé. M. Durand m’as‐
sura qu’il était resté pour veiller aux intérêts de Dorimond, et
qu’il se réunirait à nous, au plus tard, le sur-lendemain. Nous
montâmes dans la voiture, et M. Dorimond nous apprit que, for‐
cé par le décret de quitter Paris, il avait passé deux jours entiers à
la section pour attendre sa lettre de passe, et que sans les bons
offices du président, il y serait encore, quoique le délai fatal expi‐
rât aujourd’hui. Il paraissait profondément affecté. Mais Lavalé,
disais-je sans cesse, pourquoi reste-il ? Dorimond m’expliqua que
cette mesure ayant eu une exécution si prompte, il lui aurait été
impossible de mettre ordre à ses affaires, et que Lavalé s’en était
chargé : toutes ces raisons ne me satisfaisaient pas.

Notre arrivée calma Madame Daingreville, qui craignait que
mon impatience ne m’eût engagé à aller jusqu’à Paris ; elle parut
satisfaite de voir Dorimond, mais témoigna comme moi son in‐
quiétude sur le compte de Lavalé.

Lorsque je consultais mes amis sur mes démarches, ils trou‐
vaient toujours des raisons à opposer à mes désirs ; je me déter‐
minai, sans rien dire à personne, à écrire à Lavalé, pour l’engager
à venir sur-le-champ. Je fis partir le jardinier à la pointe du jour,
et lui ordonnai de ne point revenir qu’il ne lui eût parlé, et qu’il
n’en eût obtenu une réponse. J’avais défendu expressément
qu’on dit à madame Daingreville que le jardinier était allé à Pa‐
ris. Jamais je ne fus si active pour prévenir ma bonne tante  ;



chaque chose qu’elle paraissait désirer, j’allais la demander à la
jardinière. Dorothée qui était la seule qui fût dans ma confidence,
vint m’aider à cueillir les fruits ; personne ne se doutait de l’ab‐
sence du jardinier. Il arriva comme nous étions à table  : rien
n’était plaisant comme l’embarras de sa fille, qui se cachait der‐
rière madame Daingreville pour me faire signe. J’étais si peu ac‐
coutumée au mystère, que je me trahis à force de vouloir prendre
des soins pour me cacher. Je me levai de table, et allai joindre
mon commissionnaire qui me donna une lettre que je vous
transcris.

«  Combien je vous dois de remercîmens, mademoiselle, de
votre aimable sollicitude ; ma vie entière ne suffira pas pour vous
témoigner la reconnaissance que j’éprouve de vos bontés. Je suis
le plus fortuné des hommes, puisque j’ai pu vous intéresser  ; je
vais hâter, le plus qu’il me sera possible, les affaires de notre ami,
et je vole à vos pieds vous jurer un attachement à toute épreuve.
Disposez de mon existence, elle vous appartient  ; je ne la prise
que depuis l’instant où vous avez daigné me montrer quelqu’inté‐
rêt ».

En lisant cette lettre, je sentais mon cœur palpiter de joie  ;
mais je me repentais des expressions de la mienne, qui avait pu
m’attirer une semblable réponse. Je n’osais la montrer à madame
Daingreville ! Vous ne lui apprendrez rien, me dit Dorothée, il est
impossible qu’elle n’ait pas lu dans votre cœur. L’inquiétude que
vous avez témoignée depuis l’arrivée de mon père, l’a sans doute
éclairée sur vos sentimens, quoique vous cherchiez à vous trom‐
per vous-même. Le mérite de Lavalé a vaincu votre froideur.
Croyez-moi, n’affligez point madame Daingreville par un manque
de confiance qui lui causerait beaucoup de chagrin. Je sentais



bien que Dorothée avait raison, mais je ne voulais pas en conve‐
nir ; néanmoins je me déterminai à donner cette lettre à madame
Daingreville qui, après l’avoir lue, me la rendit sans faire aucune
réflexion. Elle se contenta de dire qu’elle était enchantée de sa‐
voir que Lavalé n’était point retenu pour des affaires qui pussent
le compromettre.

11

Combien les choses avaient changé dans notre asyle  ! Un mois
auparavant, je le regardais comme le temple du bonheur, mais
bientôt les soucis, les inquiétudes nous assaillirent. Je n’avais pas
assez du tourment que me causait Lavalé, il fallait encore que
mon inquiétude fût au comble sur le sort de mon frère. Depuis
plus de quinze jours nous n’avions reçu de ses nouvelles ; tous les
soirs j’allais à la poste attendre le courrier. Cette pauvre Dorothée
me cachait la peine qu’elle éprouvait, afin de ne pas augmenter la
mienne ; nous nous regardions tristement, et nos larmes étaient
nos seuls discours.

Lavalé fut encore deux jours à Paris. Dieux ! combien je souf‐
fris, et quel plaisir j’éprouvai quand je le vis ouvrir la grille de
notre jardin  ! Mes yeux étaient malgré moi toujours fixés de ce
côté ; c’était aussi par-là que nous allions à la rencontre du cour‐
rier. Je fus soulagée de la moitié de mes maux par la présence de
Lavalé. Mon trouble décela la position de mon cœur ; il m’aborda
avec un respect qui me le fit chérir davantage ; il me prit la main
en tremblant, et je la lui laissai avec confiance. Nous descen‐
dîmes lentement ; Lavalé me soutenait, j’en avais grand besoin. Il



me demanda s’il trouverait M. Durand ; qu’il était bien aise de lui
témoigner toute sa gratitude, mais il me cachait le véritable
motif.

Madame Daingreville accueillit avec bonté notre jeune ami  ;
Dorimond s’enquit de tout ce qu’il avait fait pour lui. M. Durand
vint un moment après ; Lavalé et lui furent se promener au jar‐
din. Je les suivais de loin avec la fidelle Dorothée  ; j’épiais tous
leurs gestes. Un secret pressentiment me disait de me préparer à
de grands malheurs. Je vis M. Durand, après avoir écouté un mo‐
ment Lavalé, mettre sa tête dans ses deux mains, avec les
marques de la plus vive douleur. J’étais prête de les joindre, Do‐
rothée s’y opposa. Croyez, me dit-elle, que Lavalé vous dira la vé‐
rité aussitôt que vous la lui demanderez. Nous nous réunîmes
tous dans le salon ; je cherchais à lire dans les yeux de Lavalé ; je
ne rencontrais pas une seule fois ses regards, sans que son
trouble n’augmentât ; j’aurais donné tout au monde pour lui par‐
ler en particulier, mais la crainte de confirmer les soupçons de
madame Daingreville, me retint. J’étais sur les épines, je ne sa‐
vais comment lui parler ; je voyais cependant qu’un secret lui pe‐
sait sur le cœur, et qu’il aurait désiré le déposer dans le mien. Ne
pouvant plus tenir à mon impatience, j’emmenai Dorothée dans
ma chambre, et j’écrivis à Lavalé que, lorsque tout le monde se‐
rait retiré, ma compagne et moi désirerions l’entretenir. Je char‐
geai Dorothée de remettre ce billet à son cousin, et nous rejoi‐
gnîmes la compagnie. Dorothée s’acquitta fort bien de sa com‐
mission : personne ne s’aperçut de rien. Lavalé sortit pour lire ce
que sa cousine lui avait remis. Il rentra un moment après, je le
regardai, il me fit signe qu’il se rendrait à mes ordres. Je fus plus
tranquille ; il trouva le moyen de dire à Dorothée, que malgré lui,
il me ferait attendre, ayant promis à madame Daingreville de se



rendre dans son appartement après le souper. Nous attendîmes
en effet près d’une heure ; enfin Lavalé frappa doucement à notre
porte. Quand il entra, un froid mortel s’empara de mes sens  ; il
avait lui-même un air fort triste. Nous fûmes plus de dix minutes
sans rompre le silence. Dorothée me tenait la main, et ses larmes
coulaient en abondance. Cette excellente fille m’a dit depuis,
qu’elle avait un pressentiment si fort de ce que j’allais apprendre,
que le récit de son cousin ne l’avait point étonnée.

Je demandai à Lavalé le sujet de son entretien avec M. Du‐
rand. Vos moindres désirs sont des ordres pour moi, mademoi‐
selle, me répondit-il ; mon intention était pourtant de chercher à
vous cacher le malheur qui m’arrive, connaissant la bonté que
vous avez de prendre quelque intérêt à mon sort. M. Dorimond a
été dénoncé à sa section ; j’ai cru devoir prendre sa défense, et je
suis parvenu à le justifier  ; mais son dénonciateur voyant qu’il
avait échoué contre les bonnes raisons que j’avais alléguées, a
tourné toute sa haîne contre moi ; il m’a dénoncé à mon tour, il a
peint mes voyages, à la campagne, de marche contre-révolution‐
naire, j’ai été épié ; on a su que je venais chez madame Daingre‐
ville : tout paraît suspect aux esprits soupçonneux. L’on a écrit à
votre comité pour qu’il rendît compte de vos actions, des per‐
sonnes que vous receviez, de votre moralité, et du genre de vos
occupations. Heureusement, la lettre est tombée entre les mains
de M. Durand, qui, sans perdre de tems, est venu lui-même
rendre, de madame Daingreville, le meilleur témoignage ; a exal‐
té la conduite de son neveu, qui avait équipé et défrayé vingt
jeunes gens du village, lors de la réquisition, et était lui-même
parti à leur tête. Que sa sœur (vous, mademoiselle) passait son
tems à soulager les malheureux ; que tout récemment, vous aviez
adopté une petite orpheline, dont vous aviez le plus grand soin ;



enfin, il a détourné l’orage prêt à fondre sur votre tête. Je suis
resté seul en but à la calomnie. Il a été décidé que, comme allié de
M. Dorimond, qui avait acheté sa noblesse, j’étais très-suspect à
la section  ; et, qu’en conséquence, il fallait m’arrêter. Le pré‐
sident m’a fait avertir, et m’a envoyé un passeport pour rejoindre
l’armée ; je l’ai fait viser à la municipalité, et j’ai pris la route de la
Flandre. J’ai fait vingt lieues de traverse pour venir vous faire
mes adieux. Je ne coucherai même pas ici  ; je tremble qu’on ne
me soupçonne d’y être venu. M. Durand m’attend à la grille du
jardin  ; il me donne asyle chez lui  : j’aurai au moins, pendant
quelques jours, le plaisir de vous voir, et de prendre vos ordres
pour monsieur votre frère, mon intention étant de l’aller
rejoindre.

Lavalé aurait pu parler encore une heure sans que je l’inter‐
rompisse  ; j’avais le cœur gonflé de douleur, j’étais si oppressée
que je ne pouvais pleurer. Lavalé me prit les mains et les baigna
de larmes ; il fit un mouvement pour nous quitter, qui me tira de
l’espèce de léthargie où son récit m’avait jetée. Encore un mo‐
ment, m’écriai-je, laissez-moi rasseoir mes idées. Je vous conjure
de me laisser partir, reprit-il, une voix secrète me dit qu’en res‐
tant davantage, je vous compromettrais ; je vous jure que, dût-il
m’en coûter la vie, je vous verrai demain. Il s’arracha d’auprès de
nous, et fut rejoindre M. Durand, qui l’attendait patiemment de‐
puis deux heures.

Lavalé avait raison de désirer de se retirer. À peine était-il ren‐
du chez M. Durand, que le maire vint l’appeler  ; il ne répondit
pas sur-le-champ, afin de donner à Lavalé le tems de se cacher ;
et à lui de se déshabiller, pour faire croire qu’il était couché. Il
ouvrit enfin, et montra un visage très-calme. Le maire était ac‐



compagné d’un membre du comité. Monsieur le procureur-syn‐
dic, lui dit-il, voici un monsieur chargé de faire perquisition chez
madame Daingreville, où l’on dit que M. Lavalé est caché. Mon‐
sieur a ordre de l’arrêter. Je crois, reprit M. Durand, que vos re‐
cherches seront vaines ; j’ai soupé chez madame Daingreville, je
n’y ai point vu M. de Lavalé, qui y est venu fort peu depuis le dé‐
part de M. de Saint-Julien. Au surplus, monsieur, voyons vos
ordres, je suis prêt à vous accompagner si vous êtes en règle.
Monsieur les recherchant, exhiba ses ordres, et M. Durand se
para de son écharpe pour venir faire perquisition chez nous.

Àla voix de M. Durand, les portes s’ouvrirent sans difficulté ;
un signe qu’il fit au jardinier, à qui il avait eu la précaution de re‐
commander le secret, suffit pour lui imposer silence. Il posa une
sentinelle à la porte de la maison, demanda une des domestiques,
à qui il donna l’ordre d’aller réveiller madame Daingreville. Pen‐
dant ce tems, le membre du comité faisait l’inventaire de notre
salon, et trouvait fort mauvais que des paysannes eussent des
instrumens. — C’est sans doute des ci-devant ? Je l’ignore, dit M.
Durand, je ne le crois même pas. Ce que je sais, c’est qu’elles font
beaucoup de bien dans la commune. — Mais n’ont-elles pas re‐
cueilli un nommé Dorimond  ? — Oui, il est parent de madame
Daingreville : rien ne me paraît plus naturel que de donner asyle
à un de ses parens, quand la loi lui ordonne de quitter son domi‐
cile. Pendant cette conversation, madame Daingreville s’habillait,
et se disposait à descendre. Cécile (notre cuisinière) était venue
me prévenir de ce qui se passait. Madame Daingreville aborda le
membre du comité, avec un air fort tranquille. Je n’ai vu de ma
vie quelqu’un vous en imposer comme notre tante, par un sang-
froid inaltérable. Elle lui jura, sur son honneur, que M. de Lavalé
n’était point chez elle  ; elle exhiba même à l’instant une lettre



qu’elle dit avoir reçue la veille, timbrée de Meaux, dans laquelle il
lui mandait qu’il allait rejoindre son ami Saint-Julien à l’armée.
Néanmoins monsieur, ajouta-t-elle, je n’exige point que vous
ajoutiez foi à ma déclaration, vous pouvez visiter par-tout où bon
vous semblera. Elle sonna à l’instant, et donna l’ordre qu’on
conduisit ces messieurs où ils désireraient ; puis s’adressant à M.
Durand, elle le pria de se ressouvenir qu’elle avait chez elle deux
jeunes parentes, et qu’elle priait qu’on entrât, dans leur apparte‐
ment, avec précaution.

Ces messieurs firent la visite la plus exacte  : lorsqu’ils en‐
trèrent dans ma chambre, je tenais ma petite Célestine dans mes
bras, qui semblait prévoir ses malheurs, par les cris perçans
qu’elle jetait. Voilà, monsieur, dit le bon Durand au membre du
comité, la petite orpheline que mademoiselle a adoptée. Je n’osai
lever les yeux sur ce vilain homme ; l’air de ma chambre me pa‐
raissait étouffant depuis qu’il le respirait avec moi. Enfin, après
quatre heures de recherches et d’interrogations à tous nos do‐
mestiques en particulier, nous en fûmes débarrassés. Ils firent
beaucoup d’excuses à madame Daingreville, et lui dirent que,
dans leurs recherches, ils voudraient toujours trouver des per‐
sonnes aussi irréprochables.
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Le soleil était déjà sur les montagnes, que Dorothée et moi
n’avions point encore pensé à prendre le moindre repos  ; elle
cherchait à me consoler, et elle-même avait besoin qu’on parta‐
geât ses douleurs : je ne savais que la moitié des maux qui m’ac‐



cablaient. Un des fils de M. Durand avait écrit que Saint-Julien
avait été blessé dans une bataille, qu’on ne savait ce qu’il était de‐
venu  ; qu’on soupçonnait qu’il était prisonnier  ; que l’armée
ayant reculé de plusieurs lieues, il était possible qu’il fût à l’hôpi‐
tal, mais qu’on ignorait absolument son sort ainsi que celui de
son frère aîné, qui n’avait point quitté M. de Saint-Julien. Cette
bataille avait été très-meurtrière ; plusieurs des enfans de la com‐
mune avaient péri : il priait qu’on n’en parlât point aux mères de
ces infortunés. M. Durand avait fait part de ces tristes nouvelles à
madame Daingreville, qui les avait communiquées à Lavalé, ce
qui lui avait fait prendre la résolution d’aller à l’armée où servait
mon frère, afin de savoir son sort ; s’il était blessé, lui prodiguer
ses soins  ; s’il était prisonnier, aller partager sa captivité. Doro‐
thée ignorait la résolution de Lavalé ; mais elle savait que Saint-
Julien était ou prisonnier, ou mort. Elle passait les jours et les
nuits à pleurer  ; et devant moi elle se contraignait, pour que
j’ignorasse, aussi long-tems que cela se pourrait, ce malheureux
événement.

La fatigue de la journée, la nuit orageuse que nous avions pas‐
sée, les larmes amères que nous répandions, nous avaient affais‐
sées  ; le sommeil nous accablait. Nous nous jetâmes toutes ha‐
billées sur mon lit.

Dans la jeunesse, deux heures de repos réparent bien des fa‐
tigues. Lorsque nous nous réveillâmes, nous crûmes sortir d’un
songe pénible ; il était midi. Célestine, qui était dans un petit lit
près du mien, n’avait osé remuer, quoique l’heure de son déjeû‐
ner fût plus que passée ; quand elle me vit descendre du lit, elle
me tendit ses petits bras, et me dit : maman, j’ai bien faim. Je me
hâtai d’habiller mon petit ange et de la descendre. Je trouvai Do‐



rimond et ma tante réunis, et qui paraissaient fort affligés  ; ils
voulurent prendre un air plus serein en me voyant ; mais je leur
dis que la feinte était inutile ; que je savais tous nos malheurs, et
que j’espérais avoir autant de courage qu’eux pour les supporter.
Madame Daingreville me dit qu’il ne fallait pas nous faire les
maux plus grands  ; que l’incertitude, à la vérité, était affreuse,
mais que Lavalé se disposant à aller retrouver Saint-Julien, et ap‐
prendre, à tel prix que ce fut, ce qu’il était devenu, à-coup-sûr,
nous aurions sous peu des nouvelles satisfaisantes.

Je ne m’attendais à rien moins qu’à ce discours  ; je tombai,
sans connaissance, dans les bras de Dorothée, qui, me croyant
morte, perçait l’air de ses cris. Je restai dans cet état d’immobilité
plus de deux heures ; en rouvrant les yeux, je me vis entourée de
Dorothée et de M. Durand. Madame Daingreville était dans un
coin de l’appartement, dans un abbattement difficile à peindre ;
Dorimond, les bras croisés et l’air pensif, cherchait à recueillir
mes soupirs pour s’assurer de mon existence. Un domestique, qui
m’était inconnu, me soutenait  ; ses larmes brûlantes tombaient
sur mon sein. À son agitation, à la joie qu’il témoigna quand je
repris mes sens, je reconnus Lavalé ; je tournai mes regards lan‐
guissans sur lui et le remerciai, par un geste, de ses tendres soins.
Madame Daingreville s’approcha de moi, me serra dans ses bras,
et me demanda pardon d’avoir causé mon accident ; mais que je
lui avais persuadé, par mon air résigné, que j’étais instruite  :
j’exigeai qu’on me rendît un compte exact de tout ce qu’on savait.
M. Durand me donna la lettre de son fils  ; Lavalé me jura que,
sous peu, il me donnerait des nouvelles de son ami. Peu à peu je
revins de ce spasme affreux. Dorothée, qui n’avait plus de raison
de se contraindre avec moi, m’avoua que, depuis huit jours, elle
avait souffert le martyre, quand je la menais à la poste chercher



des lettres, qu’elle savait bien ne pas devoir arriver. Je la priai de
dire à son cousin et à M. Durand, que je voulais absolument leur
parler ce soir même dans mon appartement ; que s’il arrivait en‐
core quelques visites, notre maison ayant plusieurs issues, il se‐
rait facile de se garantir.

Mon indisposition me fournit un prétexte de me retirer de
bonne heure ; et tout le monde ayant besoin de repos, je me trou‐
vai bientôt libre. J’attendais avec impatience l’arrivée de Lavalé
et de M. Durand qui, dans la crainte de faire naître des soupçons,
s’était retiré avant le souper, et avait emmené avec lui son pré‐
tendu domestique.

Dorothée me dit que c’était elle qui avait envoyé chercher M.
Durand, quand elle m’avait vue sans connaissance, espérant qu’il
amènerait avec lui son cousin, et que les soins d’un ami étaient
précieux dans la circonstance où j’étais. Je la remerciai de son at‐
tention, et la prévins que j’allais mettre son attachement à une
dure épreuve. Elle me regarda fixement, en me priant avec ins‐
tance de lui dire quels étaient les nouveaux projets que j’avais
formés. Quand nos amis seront arrivés, ma chère Dorothée, je
vous instruirai de ma résolution. Mais sachez, lui dis-je, à
l’avance, que dans l’exécution de mes projets, je n’oublierai pas
ma fidelle compagne ; et que si le destin me favorise, j’espère lui
prouver que mon bonheur sera sans cesse lié au sien. Je lui dis
cela avec tant de tranquillité, que je lui inspirai de la confiance.
Je me fis répéter encore tous les détails de la lettre que le jeune
Durand avait écrite à son père, et la conjurai de me dire s’il en
avait reçu de postérieures. Elle m’assura qu’elle l’ignorait absolu‐
ment, et me promit, s’il en arrivait, de m’en instruire sur-le-
champ.



Deux heures s’étaient déjà écoulées depuis que nous étions re‐
tirés dans notre appartement, et Lavalé ne venait pas. Mon ima‐
gination active commençait à travailler. Je me déterminai à aller
à la ferme. Nous étions à la moitié du jardin, la nuit était d’un
sombre effrayant, le mouvement des feuilles me faisait
frissonner ; je crus entendre le bruit de la grille, je pris le bras de
Dorothée et m’arrêtai court. Je cherchais à démêler dans l’ombre
si je ne découvrirais pas quelque chose  ; mon cœur palpitait, je
n’osais respirer. Nos robes blanches nous firent remarquer de
nos amis, qui, en effet, avaient ouvert la grille ; ils vinrent à nous,
eurent la précaution de nous parler de loin afin de ne pas nous
épouvanter. M. Durand proposa de rester au jardin, mais Lavalé
lui fit observer que la nuit était fraîche, et que cela pourrait
m’être contraire. Nous regagnâmes tous quatre mon apparte‐
ment, occupés diversement du sujet qui nous réunissaient.
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J’ai toujours remarqué qu’un appareil imposant vous cause une
espèce d’admiration, et vous force même, pour ainsi dire, à ap‐
prouver, sans trop savoir pourquoi. C’est ainsi que les prêtres de
tous les cultes en ont toujours usé pour tromper les faibles mor‐
tels. Bien convaincue de cette vérité, j’avais éclairé mon cabinet
avec des quinquets enveloppés de gaze, ce qui donnait une teinte
mélancolique. Mon secrétaire était ouvert  ; les portraits de mon
père et de mon frère étaient en évidence ; les lettres de Saint-Ju‐
lien étaient éparses, celles du jeune Durand étaient enveloppées
de crêpes.



Je fis asseoir M. Durand et Lavalé en face de moi, et Dorothée
à côté. Ensuite je leur dis que l’amitié avait aussi son culte, et que
je les en croyais les plus fidèles observateurs.

Jurez, leur dis-je à tous trois, en présence de ces deux por‐
traits, que vous garderez éternellement le secret que je vais vous
confier ; et écoutez-moi sans m’interrompre. Ils me le promirent.
Après m’être recueillie, je commençai ainsi mon discours :

Vous n’ignorez pas qu’abandonnée de celui que la nature m’a‐
vait donné pour protecteur, je me trouvai, pour ainsi dire, seule
au milieu de l’univers. Le destin, qui semble quelquefois se ral‐
lentir, et me faire couler des jours moins amères, me fit rencon‐
trer l’honnête Dorimond, dont les soins et l’amitié seront sans
cesse présens à ma mémoire. Il me procura le bonheur de me
réunir à mon frère, qui possédait seul alors toutes mes affections.
Je vous ai connu, Lavalé, et tout mon être changea ; vous me fîtes
abjurer les préjugés de mon enfance  ; long-tems j’ai combattu
avec l’orgueil, vous l’avez emporté sur lui. L’honnête M. Durand
m’a tout à fait dessillé les yeux : je me suis dit en abjurant mon
erreur ! Les sentimens nobles et délicats ne sont pas tous concen‐
trés dans la caste où je suis née ; je les ai rencontrés au dernier
dégré, dans les amis que le sort m’a donné. Mon frère, qui avait
découvert mes sentimens, me fit promettre, avant de me quitter,
que je ne formerais aucun engagement qu’en sa présence ; et que,
si le sort des combats terminait sa carrière, je garderais mon
serment jusqu’à ce que j’eusse la preuve incontestable qu’il
n’existait plus. Un voile impénétrable enveloppe cette existence,
et je suis liée par mon serment. L’attachement que je porte à mon
frère, ou le respect que je dois à sa mémoire, si j’ai eu le malheur
de le perdre, m’ont inspiré un projet, hardi sans doute, mais dont



rien ne pourra me détourner. J’ai résolu de vous accompagner à
l’armée, sous des habits d’homme  ; je suis d’une très-grande
taille, et je ne paraîtrai pas ridicule dans ce déguisement. Je
m’enrôlerai sous les drapeaux de la République ; mon frère expie
les fautes de mon père, je veux partager ses périls  : je me mets
sous votre protection, et je vous estime assez pour me livrer à
vous sans crainte. Vous tenteriez vainement de me faire changer
de résolution ; elle est irrévocable. Si vous vous refusiez à m’ac‐
compagner, je vous retirerais mon estime, et me hasarderais
seule. Vous, M. Durand, si contre mon espoir je ne devais plus
jouir du plaisir d’oublier avec vous, et dans le sein de l’amitié, les
maux affreux qui nous accablent en ce moment, je vous lègue ma
chère Dorothée et Célestine. Je laisse à celle-ci une mère dans
mon amie ; elle m’a promis de lui en servir ; et je compte sur sa
parole. Secondez ma chère Dorothée dans les consolations qu’elle
donnera à madame Daingreville. Chargez-vous de faire exécuter
mes volontés, si je ne dois plus vous revoir. Coopérez avec Lavalé
à me procurer les habits nécessaires pour exécuter mon projet  ;
et croyez que ma reconnaissance sera aussi forte que l’attache‐
ment que je vous ai voué.

J’avais cessé de parler depuis plus de cinq minutes, et ils m’é‐
coutaient encore. Dorothée me regardait avec un étonnement qui
tenait de la stupeur ; Lavalé était combattu entre l’espérance et la
crainte ; M. Durand se recueillait ; il rompit le premier le silence.
Moi seul, mademoiselle, ai le droit de vous faire des
observations ; M. de Lavalé doit se regarder comme le plus fortu‐
né de tous les hommes. Mademoiselle Dorothée vous aime avec
une tendresse qui ne lui permet jamais aucune objection. Mais
moi, que vous daignez regarder comme votre ami, je dois vous



faire envisager les inconvéniens qui viendront en foule vous faire
repentir de n’avoir écouté que votre passion.

Figurez-vous une femme au milieu d’un camp, reconnue et ex‐
posée aux insultes de gens sans mœurs et sans délicatesse.

— J’ai tout prévu ; je ne suis pas la première qui ait projeté et
exécuté ce que j’entreprends.

— Et si le sort vous a ravi votre frère, et qu’il vienne encore
vous frapper dans la personne de M. de Lavalé ?

— Je saurai les suivre, et vous me tenir parole.

Je compte sur vous, Lavalé ; ayez le courage de me refuser ou
d’accepter sur-le-champ. Il me prit la main, la posa sur son
cœur ; il me dit : il est à vous jusqu’à son dernier battement ; dis‐
posez de moi, je ne m’appartiens plus  : mon existence entière
vous est dévouée.

Allons, M. Durand, dis-je à mon tour, les réflexions sont in‐
utiles ; je compte autant sur vos services que sur votre discrétion.
Nous allons nous quitter jusqu’à demain au soir. Peu de jours
suffisent pour l’exécution de notre projet. Je ne puis vous aider ;
tout doit être fait par vous ; ajoutez cette marque d’amitié à celle
dont vous m’avez déjà comblée.

Un secret pressentiment me dit qu’un jour nous serons tous
réunis, et que nous ne nous rappellerons des momens actuels que
comme d’un songe pénible à qui un beau jour succède.

Je connaissais tant le bon M. Durand, que je lui arrachai son
consentement. Ils nous quittèrent, et je leur promis d’aller le len‐
demain déjeûner à la ferme.



Il me semblait que tous mes maux étaient finis. Dorothée
n’avait pas encore eu la force de proférer une parole ; je la serrai
contre mon cœur, et lui fis entendre que ce n’était qu’une sépara‐
tion momentanée  ; que j’allais chercher son bien aimé  ; que
c’était à moi que le destin avait réservé le plaisir de réunir tout ce
qui nous était cher ; que je lui confiais le soin de me représenter
auprès de nos amis, de servir de mère à ma Célestine ; que tous
les embarras que j’allais lui causer obtiendraient leur récom‐
pense à notre retour. Enfin je fis si bien, que je parvins à consoler
Dorothée, et à lui faire convenir que ma résolution était fort sage.
Elle me pria de lui laisser le portrait de mon frère, et me fit pro‐
mettre de lui écrire aussi souvent que je le pourrais. Je joignis
mon portrait à celui de St. Julien ; elle les mit dans son sein, et
me jura qu’ils n’en sortiraient que quand nous serions réunis.

Le jour commençait à poindre quand nous nous couchâmes ;
je dormis tranquillement ; l’avenir se présentant à moi sous des
couleurs très-satisfaisantes.

14

Je fus réveillée par un message de M. Durand, qui me priait de
remettre notre visite à l’après-midi, étant forcé d’aller à Corbeil
faire quelques emplettes. Il avait eu la précaution de m’envoyer
sa lettre par son nouveau domestique  ; les nôtres nous étaient
entièrement dévoués, et nous pouvions, chose extrêmement rare
alors, compter sur leur discrétion.

Lavalé fut étonné du calme de Dorothée ; elle paraissait aussi
tranquille que si elle eut dû être du voyage. Je lui expliquai cette



espèce d’énigme, et il m’avoua que personne n’avait l’art comme
moi de faire adopter son opinion. Nous causâmes long-tems de
nos nouveaux projets  ; il me dit que M. Durand était allé nous
acheter tout ce qui nous était nécessaire, et qu’il croyait que nous
serions en état de partir sous très-peu de jours.

Pour éviter que Lavalé ne fût vu des personnes étrangères qui
auraient pu venir, et qui se seraient apperçu qu’il n’était pas un
domestique, nous passâmes la journée dans mon appartement  ;
sur la brune, nous nous rendîmes chez M. Durand ; il n’était pas
encore de retour. On apporta un paquet de lettres, timbrées de
l’année. Je ne pus tenir à mon impatience. Après avoir pris et re‐
pris vingt fois ce paquet, je rompis le cachet  ; il contenait plu‐
sieurs lettres des volontaires, et une du jeune Durand, qui nous
mandait qu’il venait de recevoir des nouvelles de son frère  ;
qu’étant dans la division qui avait été repoussée, on les avait in‐
corporés sur-le-champ dans un bataillon qui partait pour la Ven‐
dée. Il témoignait son étonnement de n’avoir reçu aucune ré‐
ponse à vingt lettres qu’ils avaient envoyées. Ce silence avait
beaucoup inquiété Saint-Julien, et avait retardé sa guérison  ; il
était toujours à l’hôpital, et déterminé, aussitôt que ses forces le
lui permettraient, à venir s’assurer par lui-même s’il n’était rien
arrivé à ses amis.

Il me serait difficile de vous peindre la joie que me causa cette
lettre. J’avais un point fixe  ; je pouvais en très-peu de tems me
réunir à mon frère, sans courir les hasards d’une recherche in‐
utile. Dorothée partageait mon bonheur, et se persuadait que
notre retour serait très-prochain. M. Durand revint peu de tems
après  ; je lui fis mes excuses d’avoir décacheté le paquet qui lui



était adressé ; mais que mon impatience ne m’avait pas permis de
réfléchir que je commettais une indiscrétion.

Il trouva mon pardon dans mon inquiétude, qui était fort na‐
turelle. Il était comme nous très-satisfait d’avoir des nouvelles de
ses enfans. Il faut avouer, me dit-il, que le sort vous sert bien
mieux que la raison.

M. Durand avait fait toutes les emplettes nécessaires pour
notre voyage ; et il avait, de plus, amené avec lui un tailleur. J’en‐
voyai Lavalé chercher un des habits de mon frère, que je revêtis,
afin de faire prendre ma mesure. Je ne paraissais point emprun‐
tée dans ce déguisement ; et je vous assure que ma grande taille
élancée était moins ridicule en homme qu’en femme.

Madame Daingreville et Dorimond vinrent nous rejoindre
chez M. Durand, où nous passâmes le reste de la soirée. Les nou‐
velles que nous avions reçues de mon frère, nous avaient causé à
tous de la joie  ; et nous ne paraissions pas être les mêmes per‐
sonnes qui, la veille, étaient accablées de chagrin.

Il s’écoula une semaine entière avant notre départ ; nous pas‐
sions toutes les soirées ensemble, et le jour à faire nos
préparatifs  ; mais cela allait lentement, parce que nous étions
obligés de nous cacher de Dorimond et de madame Daingreville.
Enfin, le moment tant désiré arriva. Je vous avoue que j’aurais
été beaucoup moins affectée, si j’eusse parti aussitôt que j’en for‐
mai le projet.

M. Durand, comme procureur de la commune, pouvait écrire
sur les registres sans consulter le maire, qui, heureusement, se
trouvait absent pour quelques jours  ; il nous inscrivit tous deux
comme deux volontaires allant à la Vendée, sous le nom de Bon‐



tems ; il n’y avait aucun inconvénient à prendre ce nom à J… où
nous ne l’avions jamais porté. La prudence de M. Durand lui fit
prendre une précaution, qui ne nous fut pas inutile dans la suite.

Il fit un écrit dans lequel il déclarait notre intention d’aller re‐
joindre Saint-Julien à l’armée de la Vendée. Il y mettait nos véri‐
tables noms, et les raisons qui nous forçaient à les cacher. Un des
notables qui avait une grande confiance en lui, qui ne savait point
lire, mais qui signait, accola son nom à côté des nôtres.

Je suivis avec Dorothée la même marche qui avait été obser‐
vée lors du départ de mon frère ; je la trompai sur le jour de notre
séparation ; je redoutais sa douleur, qui aurait inquiété son père
et ma tante, surtout dans un moment où rien ne paraissait devoir
nous alarmer. Je lui écrivis deux lettres, une ostensible et une
pour elle seule : je lui en laissai une pour madame Daingreville.

Àdeux heures du matin, M. Durand et Lavalé vinrent me
prendre ; j’allai au lit de ma Célestine, que je pressai contre mon
cœur, en la baignant de mes larmes. Je ne pus me refuser au plai‐
sir d’aller voir ma bonne Dorothée, et je lui dis adieu tout bas,
cherchant à m’excuser par cette démarche de l’avoir trompée.

J’ai su depuis que sa douleur avait été si forte à son réveil,
quand elle aperçut les lettres que j’avais déposées sur son lit, que
Dorimond et madame Daingreville avaient été convaincus qu’elle
ignorait comme eux ma résolution. M. Durand nous accompagna
jusqu’à Versailles, où l’on nous distribua nos feuilles de route.
Nous ne quittâmes point ce respectable ami, sans répandre un
torrent de larmes ; je lui renouvelai ma prière de consoler Doro‐
thée, et ma bonne tante de veiller sur Célestine. N’oubliez pas,



mon ami, lui dis-je, que mon être est partagé en deux, que j’en
laisse la moitié à J… sous la garde de l’amitié.

15

Pour bien se faire une idée de ma position, il faut se représenter
une jeune personne de vingt ans, élevée dans la mollesse, n’ayant
jamais eu que des malheurs domestiques, et ne connaissant au‐
cune des privations de la vie, portant le havre-sac sur le dos, en‐
treprenant une route longue et dangereuse à pied, exposée à l’in‐
tempérie de la saison, mal couchée, plus mal nourrie, (car la di‐
sette pesait alors sur toute la France). Mais que ne fait point en‐
treprendre l’amour  ? Je cherchais à en imposer aux autres et à
moi-même. Il était bien prouvé que j’avais eu le courage de sup‐
porter le départ de mon frère, et que celui de Lavalé m’avait seul
déterminée à courir les champs, au risque de tout ce qui pouvait
en arriver. J’étais avec lui, et je me persuadais qu’aucun accident
ne pouvait m’atteindre.

Nous fîmes six lieues à notre première journée  ; l’étape que
nous reçûmes nous fût d’une grande ressource. Dans tous les vil‐
lages où nous avions passé, il nous avait été impossible de nous
procurer du pain.

Nous fûmes logés chez une vieille dévote, qui s’en prenait à
tous les militaires de ce qu’on ne disait plus la messe  ; à peine
avait-elle daigné nous donner un lit pour deux, composé d’un
mauvais matelas et d’une paillasse, où toutes les souris de la mai‐
son avaient établi leur domicile  ; un drap très-petit et sale, une
chaise de bois et une mauvaise table, composait tout notre mobi‐



lier. Nous étions soldats, et nous ne pouvions exiger, comme les
officiers, qu’on nous couchât seuls. Lavalé était désolé  ; je pris
mon parti plus vite que lui. Notre hôtesse ne nous avait point
donné de lumière ; nous allâmes en acheter ; elle fit beaucoup de
difficultés pour nous prêter un flambeau  : elle prétendait que
tous les soldats qu’elle avait eu le malheur de loger, l’avaient vo‐
lée, et que sûrement, nous ne valions pas mieux que les autres.
Nous fûmes obligés de nous servir de la bouteille que nous avions
achetée, pour poser notre chandelle. Notre faiblesse faisait sa
force ; nous ne jurions point, nous ne lui faisions aucune menace,
et elle se vengeait sur nous de ce qu’elle avait éprouvé de ceux qui
nous avaient précédés.

Nous ôtâmes le matelas que Lavalé mit par terre ; il arrangea
nos habits sur la paillasse, m’enveloppa de la couverture ; il se fit
un oreiller de nos havre-sacs, et se coucha sur le matelas, qui
n’avait pas quatre pouces d’épaisseur. Allons, mon ami, lui dis-je,
à la guerre comme à la guerre. Tâchons de dormir, nous avons
besoin de nous reposer pour recommencer demain notre route.

Le lendemain nous étions moulus  ; mon lit m’avait plus fati‐
guée que la marche de la veille. Nous quittâmes notre hôtesse
sans lui dire adieu, tant nous avions d’humeur contre elle.

Notre bonne étoile nous fit rencontrer, en sortant du bourg,
un charretier qui tenait la même route que nous. Nous le priâmes
de nous recevoir dans sa voiture, bien entendu, en payant  ; il y
consentit. Au premier village, il nous fallut descendre, et déjeû‐
ner avec notre conducteur, qui nous fit donner, moyennant un
écu de trois livres, tout ce dont nous eûmes besoin  : après quoi
nous remontâmes dans la charrette. J’achetai quelques bottes de
paille sur lesquelles je me couchai  : je dormis beaucoup mieux



que sur la paillasse de la veille. Nous prîmes en passant notre
pain d’étape, et nous continuâmes notre route, le voiturier allant
à Rennes, et ayant consenti à nous y conduire. Mais le destin ne
l’avait pas décidé ainsi. Nous fûmes rencontrés le lendemain par
une vingtaine de chouans, qui nous arrêtèrent et nous forcèrent
de les suivre : la résistance eût été inutile. On nous mena dans un
château, où nous fûmes reçus par des femmes, qui nous acca‐
blèrent d’injures, et nous menacèrent de nous faire souffrir tous
les maux qu’elles pourraient imaginer. On commença par nous
dépouiller de la tête au pied, et l’on nous donna une belouse de
toile grise, qui pesait au moins vingt livres. On nous laissa nos as‐
signats, et l’on me prit environ dix louis que j’avais sur moi. Je ne
sais comment fit Lavalé, mais il trouva le moyen de soustraire, à
leur rapacité, plus de cent louis dont il était porteur.

La position où se trouvent les individus, change leur opinion,
et les sentimens qui les animent, leur font blâmer ou approuver
les événemens. Nous avions été reçus par des domestiques, et
leurs injures nous avaient peu affectés ; mais les mauvais traite‐
mens de la maîtresse de la maison, nous furent très-sensibles  ;
elle ordonna qu’on ne nous donnât que ce qu’il faudrait pour
nous empêcher de mourir ; qu’on nous fît coucher dans l’écurie,
et que personne ne communiquât avec nous jusqu’à ce que nous
eussions consenti à nous joindre au parti qui protégeait la reli‐
gion. Une espèce de prêtre hibernois vint nous catéchiser. Ses
discours remplis du fiel de la vengeance, m’inspirèrent une hor‐
reur que je ne pus m’empêcher de manifester. Alors il nous me‐
naça d’aller rendre compte de notre résistance à madame la mar‐
quise de Roucheterre. Madame de Roucheterre, m’écriai-je ! Est-
elle la maîtresse ici  ? Oui. La connaissez-vous  ? De nom  ; mais
j’ai eu des liaisons avec des personnes de sa famille. Il nous



quitta  ; et un moment après vint nous reprendre pour nous
conduire devant ma tante  ; car madame de Roucheterre était la
sœur de mon père. Je ne l’aurais pas su, que sa parfaite ressem‐
blance avec M. de Chabry, me l’eût fait soupçonner ; elle nous re‐
çut avec toute la hauteur d’une marquise bretonne, me question‐
na sur mes liaisons avec sa famille. Je lui répondis que j’avais été
élevé dans le même collège que monsieur le vicomte de Chabry,
que l’amitié la plus vive nous unissait, que nous ne nous étions
quittés qu’au moment où, sous un nom supposé, il avait été obli‐
gé de partir pour l’armée ; que j’avais appris qu’il était à l’hôpital
à Rennes, et que, malgré ma grande jeunesse, je m’étais détermi‐
né à prendre l’habit de volontaire, pour venir apporter des se‐
cours et des consolations à mon ami  ; que mon camarade, qui
était aussi l’ami du vicomte, avait bien voulu m’accompagner
dans ce pénible voyage  ; que nous nous rendions en droiture à
Rennes, lorsque nous avions été conduits dans ce château ; que si
elle voulait se faire apporter les effets qu’on nous avait pris, elle y
verrait un portrait de monsieur le marquis de Chabry, son frère,
que je portais à son neveu, qui s’était engagé de le remettre à sa
sœur, qui était à Londres avec monsieur le marquis, et que je
n’avais entrepris le voyage que pour faciliter à mon ami les
moyens de se réunir à son père et à sa sœur.

Qu’on vienne nous dire que le sang parle, et qu’un certain je
ne sais quoi nous entraîne vers nos proches parens. Je vous jure
qu’il n’en est rien. Madame de Roucheterre continua de me trai‐
ter malgré l’explication avec beaucoup de froideur. Elle se fit ap‐
porter le portrait de mon père, fut un peu émue, et me dit que
puisque notre intention n’était point de nous joindre aux bleus,
elle consentait à ce que nous continuassions notre route ; qu’elle
allait nous faire délivrer les passe-ports nécessaires pour que



nous ne fussions point arrêtés par l’armée royale. On nous donna
à chacun un pain de sarrasin ; mais on ne nous rendit aucuns de
nos effets, pas même le portrait de mon père. On nous conduisit
après hors du château, dont le pont levis se releva à l’instant.

Nous nous regardâmes, Lavalé et moi ; il avait l’air de me dire,
vous l’avez voulu  : je me repends d’y avoir consenti. Je compris
parfaitement son silence, et je le rassurai : Une seule chose m’in‐
quiète, lui dis-je, nous sommes sans argent. Il me fit un signe ras‐
surant, et paraissait craindre de me parler, de peur d’être
surpris ; nous traversâmes en hâte l’avenue du château ; et quand
nous en fûmes sortis, nous dévorâmes notre pain de sarrasin  :
depuis la veille, nous n’avions pris aucune nourriture.

Convenez, mon ami, dis-je à Lavalé, que l’appétit est un ex‐
cellent cuisinier  ; si l’on m’eût offert ce pain, pendant que nous
étions à J… je l’aurais rejeté loin de moi ; aujourd’hui, il me pa‐
raît délicieux.

Lavalé était étonné de mon courage et de ma sécurité.

J’ai tremblé de tout mon corps, me dit-il, quand nous avons
paru devant madame de Roucheterre. J’avais une frayeur mor‐
telle que vous ne vous compromissiez ; votre tante ne vous aurait
jamais pardonné, si elle vous eût reconnu, et j’aurais été chassé
impitoyablement.

Je vous avoue, repris-je, qu’elle m’a révolté avec sa hauteur.
Dites-moi, mon ami, j’étais donc aussi ridicule avant que les sen‐
timens que vous m’avez inspirés m’eussent corrigée ? Il me baisa
la main pour toute réponse.



La nuit commençait à nous envelopper de son ombre, que
nous n’avions encore rencontré que quelques paysans cachés
derrière des haies, et qui semblaient attendre les passans. Enfin,
nous aperçûmes une espèce de hameau ; nous nous hasardâmes
d’y entrer. Le curé fût aussitôt averti de notre arrivée, et vint
nous interroger.

Àson aspect mélancolique, à son teint blafard, je le pris pour
un Énergumène. Nous lui exhibâmes les passe-ports qu’on nous
avait délivrés chez madame de Roucheterre ; il y mit sa signature,
et nous souhaita de n’être pas rencontrés par les bleus.

Nous étions entrés chez une jeune femme qui, entendant les
souhaits que son curé nous faisait, nous prodigua ses soins ; elle
nous fit à souper, fut nous chercher de quoi nous rafraîchir en at‐
tendant. Elle nous dit qu’elle ne pouvait nous offrir de lit, parce
que son mari dormait depuis trois jours, et qu’elle ne pouvait le
déranger  ; que demain il devait se réveiller, que son curé le lui
avait assuré. Je demandai à voir ce dormeur ; j’en fus effrayé : la
putréfaction commençait à se faire, et j’appris, non sans le plus
grand étonnement, que ces bonnes gens étaient convaincus, lors‐
qu’ils allaient se battre pour leur prêtre, que si ils étaient atteints
d’un coup mortel, le curé avait le pouvoir de les ressusciter. Ces
bons prêtres, me dit-elle, ne les rappellent pas tous à la vie  ; il
faut qu’il n’ait jamais murmuré contre la religion pour que le mi‐
racle s’opère. Mais je suis bien sure que mon mari n’est qu’endor‐
mi ; monsieur le curé me l’a assuré, et j’ai donné mon dernier sac
de farine pour l’armée royale, en reconnaissance du service que
ce saint homme me rend de rappeler mon mari à la vie.

Cette malheureuse femme nous contait cela avec une bonne
foi, qui m’inspirait pour elle infiniment de pitié. Dans toute autre



circonstance, j’aurais cherché à la dissuader ; mais dans celle où
nous nous trouvions, le silence était tout ce que nous avions à ob‐
server. Je me contentai intérieurement de gémir sur les opinions
des hommes, qui pour satisfaire leur haîne, se livrent à des pas‐
sions qui déshonorent l’humanité. Je blâmais dans mon cœur les
Vendéens ; j’abhorrais leurs prêtres, et je détestais ceux qui leur
avait mis le poignard à la main.

Nous nous couchâmes dans la grange sur de la paille fraîche.
Il y avait à peine une heure que nous y étions, qu’un grand bruit
se fit entendre : nous y courûmes ; les cris des femmes et des en‐
fans se confondaient  ; nous voyions, à la lueur de la lune, le
brillant des armes ; le tumulte était à son comble. Lavalé aperçut
un uniforme national  ; il me prit par la main, et nous nous je‐
tâmes au milieu du peloton, en demandant protection. C’était en
effet un détachement de gardes nationaux, qui venait délivrer
plusieurs de leurs camarades, qui avaient été conduits dans ce
hameau. On alla les chercher ; ils étaient enchaînés dans la cave
du curé qui nous avait interrogés. On leur avait coupé les
cheveux : le lendemain ils devaient être faits mourir.

Le curé avait pris la fuite aussitôt qu’il avait été instruit de
l’arrivée de la troupe ; c’était un parti fort sage, car la fureur était
si grande du mauvais traitement qu’il avait fait aux volontaires,
que je suis convaincue qu’il en aurait été puni bien cruellement.

Quand on eût délivré les prisonniers, on s’éloigna du hameau,
et nous fûmes réunis au bataillon. Un sergent vint nous prendre
pour nous conduire devant le commandant  ; jugez de notre joie
et de notre étonnement, quand nous reconnûmes dans ce sergent
le fils aîné de notre ami Durand. Nous nous jetâmes dans ses
bras avant qu’il eût eu le tems de nous reconnaître ; je le priai de



garder le secret sur mon sexe et sur mon nom : il me le promit,
nous conduisit auprès du commandant, à qui il nous présenta
comme ses amis.

16

Toutes les actions des hommes sont blâmées ou approuvées se‐
lon le point de vue d’où elles sont examinées, et tel dont on exalte
la conduite, encourrait le blâme si l’on scrutait dans son cœur, et
si l’on découvrait le motif qui le fait agir  ; il en est bien peu, il
n’en est point, peut-être, qu’un intérêt personnel n’excite.

Je faisais cette réflexion en écoutant les louanges que le com‐
mandant nous prodiguait de notre dévouement à la chose pu‐
blique. Nous le priâmes de nous enrôler dans la compagnie de
Durand. Il me fit observer que je n’étais pas d’une taille à être
grenadier, que je serais mieux dans les chasseurs. Je le priai avec
tant d’instances de ne pas me séparer de mes camarades, qu’il y
consentit. Je me trouvai donc grenadier  ; j’avais presque un air
martial avec mon bonnet. Il fallut prendre son parti pour le cou‐
cher  ; Lavalé me protesta qu’il aurait pour moi le respect et les
égards qu’il me devait  : j’en étais si convaincue, qu’il ne m’était
pas venu à l’idée la moindre inquiétude.

Nous allions presque tous les jours à la découverte des
chouans ; Durand et Lavalé me couvraient de leurs corps. Je me
battais, je vous jure, aussi bien que mes camarades ; je n’étais pas
très-hardie au sabre, mais j’ajustais un coup de fusil avec autant
d’assurance que le plus vieux soldat.



Mon intention n’est pas de vous rendre compte des opérations
militaires, et des combats qui furent livrés de part et d’autre  :
mon but est de satisfaire votre curiosité sur mes aventures.

Nous fûmes renforcés par l’armée de Mayence, et nous rega‐
gnâmes du terrain. Les communications, qui avaient été inter‐
ceptées, furent rétablies  ; et je pus avoir des nouvelles de mon
frère, qui était toujours à Rennes. Il fut question d’y envoyer un
détachement ; Durand demanda à en être ; mais le commandant,
ayant fait d’autres dispositions, ne voulut point y consentir  ; il
nous destina, au contraire, à faire l’attaque du château de Rou‐
cheterre. Lavalé dit au capitaine, qu’ayant été fait prisonnier
dans ce château, il y aurait peut-être du danger à nous exposer
d’y retourner ; qu’à-coup-sûr, si nous étions pris et reconnus, on
nous ferait un mauvais parti. Il ne faut pas vous laisser prendre,
dit le commandant. Mais, répliqua Lavalé ; point de mais ; obéis‐
sez. Et il lui tourna le dos.

Un détachement qui nous avait précédé, nous avait applani les
plus grandes difficultés  ; et nous entrâmes dans le château de
Roucheterre sans coup férir  : les maîtres en étaient délogés  ;
nous y établîmes le quartier-général. Le commandant qui avait
pris le château, était fort embarrassé  ; il fallait qu’il dressât un
procès-verbal des choses dont il s’était emparé. La nature l’avait
doué d’un grand courage  ; mais la fortune lui avait refusé les
moyens de le seconder par une éducation soignée. Enfin, il ne sa‐
vait point écrire.

Un penchant irrésistible, qui entraîne un sexe vers l’autre,
l’avait fait me distinguer. Je lui avais inspiré une sorte de
confiance ; il s’adressa à moi ; et me demanda si j’étais en état de
lui rendre le service de dresser son procès-verbal. Je lui dis que je



ferais mon possible pour m’en acquitter selon ses désirs. Il me
dicta fort bien ; et à nous deux nous remplîmes parfaitement son
objet.

Il présenta son compte au général, qui en fût très-satisfait.

La loyauté est ordinairement compagne de la bravoure ; mon
commandant ne voulut pas s’approprier les louanges qui m’ap‐
partenaient ; il eut la générosité de dire au général qu’il ne savait
pas écrire ; que ce travail était fait par un jeune grenadier, qui an‐
nonçait autant d’intrépidité que de savoir. Le général me fit ve‐
nir, me donna beaucoup d’éloges, et me promut au grade de
caporal !

Dès le même jour, je me trouvai à la tête d’un petit détache‐
ment, qui fut à la découverte dans le hameau où nous avions été
si bien accueillis, Lavalé et moi, par cette pauvre femme qui
croyait à la résurrection de son mari. Cette malheureuse guerre
ne ressemblait en rien aux autres ; on se battait pour s’assassiner,
piller, et commettre tous les crimes qu’enfante le fanatisme de
toutes les opinions. La maison de notre hôtesse allait être livrée
au pillage ; je volai à son secours ; je défendis, sous peine d’être
fusillé à l’instant, de faire le moindre domage aux habitans. Tâ‐
chez, dis-je à mes soldats, de les ramener à des sentimens plus
doux ; tirez-les de l’erreur dans laquelle on les a plongés, et ne les
aigrissez pas davantage par de mauvais traitemens ; votre but est
de remporter avec vous des vivres : laissez-moi faire ; et je vous
réponds que vous serez satisfaits. J’entendais murmurer à mes
oreilles ; et le mécontentement se manifestait d’une manière fort
dangereuse pour moi ; la fermeté que je montrai, me tira de cet
embarras. Si vous croyez mieux faire que moi, dis-je à un des
plus mutins, prenez le commandement ; je vous promets de vous



obéir sans réflexion. Le premier devoir d’un soldat est la soumis‐
sion à ses chefs ; commencez par le remplir, ce devoir ; et si j’ai
manqué aux miens, et à ceux que commande impérativement
l’humanité, il vous sera très-facile de m’en faire punir.

Le langage de la raison a un empire absolu, même sur ceux qui
la connaissent le moins ; je calmai mes camarades ; nous parcou‐
rûmes le hameau plus en amis qu’en ennemis. Ces malheureux
venaient en foule nous offrir tout ce qu’ils possédaient. Nous al‐
lâmes chez le curé qui, trop criminel pour espérer de l’indul‐
gence, avait fui ; nous trouvâmes chez lui des croix d’or, des cla‐
viers, qu’il s’était fait donner par les femmes de ceux qu’il pro‐
mettait de ressusciter. Je rendis à chacun leurs objets, et je distri‐
buai à mes soldats l’argent que le curé possédait en assez grande
quantité. Je fis un long discours aux habitans, pour leur démon‐
trer combien ils étaient criminels dans leur révolte, et combien ils
devaient abhorrer ceux qui les y avaient entraînés ; je leur promis
un pardon absolu, s’ils voulaient rentrer dans le devoir  ; un as‐
sentiment général fut la récompense de mes soins  : un seul s’y
opposa, et les blâma de se rendre aux sophismes d’un blanc bec.
J’arrêtai à tems le discoureur ; je lui dis que, puisqu’il était le seul
qui résistait aux mesures sages que je proposais, qu’il en serait la
victime ; qu’il était de toute justice de punir celui qui alimentait
la discorde, et j’ordonnai qu’on l’arrêtât à l’instant.

La conduite équitable que j’avais tenue vis-à-vis de ces mal‐
heureux, leur avait inspiré pour moi une sorte de respect ; aucun
n’empêcha l’arrestation de cet homme : je laissai un piquet dans
le hameau, et je retournai au quartier-général, chargé de provi‐
sions et des bénédictions des habitans.



Mes soldats fort contens du butin qu’ils avaient fait, étaient
bien éloignés de porter des plaintes contre moi. Je rendis compte
de mes démarches au commandant, qui m’embrassa, et me pro‐
mit de me faire avancer. Il me présenta sur-le-champ au général,
à qui je dis que je croyais qu’il était nécessaire d’envoyer plus de
troupes dans le hameau, parce qu’il était un passage continuel
des chouans, qui n’auraient pas beaucoup de difficultés à s’empa‐
rer de dix hommes de garde que j’y avais laissés. Il commanda
sur-le-champ cent hommes  : je lui conseillai de choisir un offi‐
cier, qui eût des sentimens humains, ayant la preuve que la dou‐
ceur que j’y avais mise, avait beaucoup contribué à faire rentrer
les habitans dans leurs devoirs. Cette action me valut d’être
sergent.
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Lavalé et Durand vinrent me féliciter sur les heureux résultats de
ma journée. Ils me remîrent une lettre de mon frère, qui me té‐
moignait toutes les craintes que le parti que j’avais entrepris pou‐
vait lui suggérer. Il me conjurait de retourner auprès de madame
Daingreville, querellait Lavalé d’avoir consenti à une pareille dé‐
marche, et se proposait de venir incessamment nous rejoindre,
pour me déterminer à un prompt départ.

La vie que je menais ne me déplaisait pas du tout ; mon cœur
était satisfait  : Lavalé prévenait mes moindres désirs, m’épar‐
gnait, autant qu’il était en son pouvoir, les fatigues de mon état ;
les nouvelles que je recevais de la santé de mon frère, me fai‐
saient espérer sa prompte guérison  ; le souvenir des amis que



j’avais laissés à J… empoisonnait quelquefois mon bonheur  ;
mais l’amour heureux fait supporter, avec constance, les chagrins
causés par l’amitié. Ce sentiment bien plus durable, préférable
même, à tous égards, n’est pas apprécié, quand la passion nous
gouverne ; et il fallait que la mienne fût bien forte pour m’avoir
déterminée à quitter une vie agréable dans le sein d’amis qui me
chérissaient, et que j’aimais avec ardeur, pour courir des hasards
où je ne pouvais éprouver que malheurs et fatigues. Souvent je je‐
tais un regard sévère sur ma conduite ; je me représentais le cha‐
grin de madame Daingreville, de Dorimond, et de l’excellente
Dorothée  ; j’avais honte de moi-même. Un moment d’entretien
avec Lavalé me faisait oublier le chagrin de mes amis, le ridicule
de mes démarches : je ne pensais plus qu’au bonheur de le voir. Il
faut convenir que nous aimons beaucoup mieux, et avec plus de
constance que les hommes  ; et qu’à-coup-sûr, le premier crime
d’infidélité n’a pas été commis par une femme.

J’avais oublié mon prisonnier ; je fus le soir le visiter, et m’in‐
former si l’on avait eu soin de lui donner la nourriture nécessaire.

Quand je l’abordai, je le trouvai plongé dans la plus affreuse
douleur ; je fus frappée du désespoir auquel il se livrait. Je cher‐
chai à lui donner quelques consolations, et l’assurai que je ferais
mon possible pour le faire comprendre dans l’amnistie que
j’avais obtenue du général, pour le hameau où il avait été arrêté.
Il me répondit qu’il était reconnaissant de mes offres, mais que
rien n’était capable de le consoler de se voir prisonnier dans un
château où, peu de jours avant, il commandait en maître ; qu’il se
trouvait en France par la trahison des Anglais, qui avaient refusé
de le rembarquer ; exposé à être fusillé, et ignorant ce qu’était de‐



venue la maîtresse de ce château, auquel il prenait le plus vif
intérêt.

— Vous la connaissez donc particulièrement, lui demandai-je.
— Jeune homme, me répondit-il, votre conduite franche et géné‐
reuse m’a inspiré de la confiance  ; et quoique nous défendions
une cause différente, je puis, en blâmant votre conduite, vous
avouer que celle que vous avez tenue, lorsque vous me fîtes arrê‐
ter, vous a acquis mon estime. Vous paraissez avoir reçu une édu‐
cation au-dessus de celle qu’a ordinairement un soldat  ; et vous
pourrez apprécier le chagrin qui doit m’accabler, quand vous sau‐
rez que, né dans une caste que vous avez proscrite, j’ai fui ma pa‐
trie et tout ce que j’avais de plus cher, pour servir la cause de
ceux qui s’occupent peu de notre sort, et seraient prêts à nous
abandonner si leur intérêt l’exigeait. Je n’en suis pas moins pros‐
crit dans mon pays  ; je suis prisonnier et destiné à périr sur un
échafaud, sans pouvoir être instruit du sort de ma famille  ; la
nommer, serait la livrer  : j’attendrai mon sort avec résignation.
Je vous demande une seule grâce, si vous pouvez me l’accorder
sans vous compromettre. Lorsque vous vous êtes emparés de ce
château, madame de Roucheterre a-t-elle été faite prisonnière ?
Existe-t-elle encore ; savez-vous son sort ?

Pendant que le prisonnier me parlait, je l’avais reconnu. Un
froid mortel m’avait saisi ; j’avais été obligée de m’asseoir sur la
paille à côté de lui ; heureusement l’obscurité de sa prison l’avait
empêché de s’apercevoir de mon trouble ; je le laissai se plaindre
du sort, aussi long-tems qu’il le voulût, pour me donner celui de
me remettre. Je commençai par le rassurer sur le compte de ma‐
dame de Roucheterre ; je lui dis que je n’étais pas connue de lui,
mais que je le connaissais parfaitement ; que s’il voulait accepter



ma proposition, je le ferais conduire, sous un nom supposé, à
quelques lieues de Paris, dans une maison où il serait accueilli, et
même chéri  ; qu’il y trouverait des gens de sa connaissance in‐
time. Je lui nommai Dorimond, et lui offris de le faire causer avec
Lavalé, le parent de Dorimond. Je lui peignis, en termes si éner‐
giques, le plaisir qu’il aurait de se réunir à d’anciens amis, et de
concevoir l’espérance de n’être plus étranger dans son pays : que
je lui fis répandre des larmes ! Il me serra tendrement dans ses
bras, et m’avoua qu’il jouissait du seul moment heureux qu’il eût
éprouvé depuis son départ de France.

Je ne voulus pas laisser refroidir le sentiment qui l’affectait  ;
j’allai chercher Lavalé, à qui je confiai ce qui venait de se passer
entre mon prisonnier et moi. Jugez, mon ami, lui dis-je, de ma
douleur et de ma joie, quand j’ai reconnu mon père ; allez le voir,
et le consoler. Gardez-vous de lui dire que c’est sa fille qui l’a mis
dans les fers. Je vais trouver le général  ; je lui ferai un roman
pour obtenir la liberté d’une tête si chère ; je ferai tant, auprès de
lui, que j’obtiendrai un congé pour Durand, afin qu’il accom‐
pagne M. de Chabry à J… Allez, mon ami, je vous en conjure ; tâ‐
chez d’adoucir l’amertume de son sort  : je ne veux revoir mon
père que pour lui annoncer sa liberté, ou partager ses fers.

Lavalé croyait à peine ce qu’il entendait. Il connaissait particu‐
lièrement M. de Chabry ; il vola à sa prison ; et moi, je me rendis
chez le général, à qui je fis demander audience, pour lui commu‐
niquer une affaire importante.

Notre général était affable, et doué d’une sensibilité peu com‐
mune dans un homme de guerre. J’étais si émue, qu’il crut qu’il
m’était arrivé quelqu’accident ; il me le demanda avec bonté. Je



lui témoignai ma reconnaissance, de l’intérêt qu’il voulait bien
prendre à moi, et je lui fabriquai l’histoire que voici :

« Vous savez, général, que j’ai été assez heureux pour conqué‐
rir tout un village, sans avoir la douleur d’en venir aux mains
avec des Français. La défiance m’inspira de prendre un otage
pour garant de leur sincérité. Un homme d’un certain âge me pa‐
rut posséder la confiance de tous les habitans  ; ce fut lui que je
désignai. Il se livra à moi de la meilleure foi du monde. Je l’ai
amené au quartier-général, et l’ai confié à la garde de mon ami
Lavalé. J’ai voulu voir, le soir, l’homme qui avait consenti avec
tant de générosité, à payer de sa tête l’infidélité de gens que le fa‐
natisme peut encore égarer. Jugez de mon étonnement, quand
j’ai reconnu dans ce vieillard, un ami intime de celui qui m’a servi
de père, et garanti des plus grands périls  ; un vieillard innocent
des crimes auxquels ces malheureuses contrées sont en proie, qui
ne s’est trouvé parmi les chouans que par l’infidélité de ses
conducteurs ; qui a son fils dans l’armée : son fils que j’aime, et
que je traite en frère, qui dans ce moment est à l’hôpital de
Rennes, couvert de blessures, qui a équipé, à ses frais, vingt vo‐
lontaires, dont Durand, le premier sergent de ma compagnie, en
est un. Jugez, dis-je, de mon étonnement et de ma douleur, de le
voir sans cesse sous le couteau de la vengeance. J’ai recours à
votre humanité. Accordez à Durand (qui depuis deux ans combat
sous les drapeaux de la République), un congé d’un mois, pour
aller embrasser son père avant qu’il descende au tombeau ; per‐
mettez que Saint-Julien le père aille avec lui attendre, au milieu
de ses amis, que la guérison de son fils lui permette de cueillir de
nouveaux lauriers : je m’offre pour otage à sa place ».



Ce général m’écoutait avec une attention pleine d’intérêt.
Jeune homme, me dit-il, j’aime à voir dans un soldat des senti‐
mens aussi respectables ; je suis loin de blâmer votre demande :
j’admire avec vous la générosité du père Saint-Julien  ; j’estime
trop son fils, que j’ai vu souvent combattre à mes côtés, pour ne
pas venir à son secours. Allez à l’état-major faire expédier le
congé de Durand et le passe-port de M. de Saint-Julien ; et dites
lui de ma part que les vertus et les talens militaires de son fils, lui
ont acquis l’estime de ses chefs et l’amitié de ses camarades : c’est
la plus grande consolation qu’un père vertueux puisse recevoir.

Je rougissais de tromper le général ; mais la position de mon
père le commandait impérativement. Je courus à l’état-major  :
j’endoctrinai Durand ; je lui rermis cinquante louis pour faire sa
route. Je voulus absolument qu’il prît la poste  ; je frissonnais,
quand je pensais qu’une heure de retard pouvait compromettre
l’existence de mon père. J’allai le trouver ; je lui remis son passe-
port, à peine lui donnai-je le tems de me remercier. Il nous serra
dans ses bras, sans pouvoir parler. Je le fis monter en voiture
avec Durand, et ne respirai que quand je le vis hors du camp.
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Combien une bonne action rend heureux, et que je plains ces
cœurs froids qui n’éprouvent aucune jouissance du bonheur des
autres ! Je partageais celui dont Durand allait jouir en revoyant
son père. Je me faisais un délicieux plaisir de la réunion du mien
avec madame Daingreville et Dorimond. Il allait être chez lui, ac‐
cueilli et préservé de tout accident, par notre ami Durand. Un



avenir heureux s’offrait à mon imagination  ; j’étais d’une si
grande joie, que je voulus la faire partager à tous les soldats de
ma compagnie, en leur donnant à dîner.

Une compagnie de grenadiers n’est pas toute composée
d’hommes moraux. Je l’épprouvai  ; cela me corrigea pour long-
tems de mes expansions de joie : en voici le sujet.

« Un homme de cinq pieds neuf pouces, avec des moustaches
proportionnées à sa taille, se trouvait à table près de moi ; il avait
essayé vainement de me faire partager son goût pour la dé‐
bauche. Souvent, je lui avais refusé d’aller boire avec lui  ; il en
avait pris beaucoup d’humeur, et voulait se venger de ce qu’il ap‐
pelait ma fierté, en me faisant perdre la raison par des toast
réitérés ».

Cet homme, avant d’être soldat, avait été au service de ci-de‐
vant grands-seigneurs, jouissant d’une réputation plus que dé‐
pravée : peut-être avait-il partagé leurs vices ; du moins, on l’en
accusait  ; et la prédilection très prononcée qu’il avait pour moi,
ne tenait point du tout au soupçon que la délicatesse de mes
traits pouvait faire naître. Un jeune homme incorporé des pays
méridionaux, ayant le cœur excellent, mais la tête un peu exaltée,
le plaisanta sur son goût pour moi, dans des termes qui faisaient
assez comprendre le degré d’estime qu’il lui portait. Loin de rou‐
gir, il avoua sa turpitude, et n’entreprit pas de se justifier  ; il
poussa l’impudence jusqu’à vouloir nous persuader que nous
avions tort de ne pas être de son avis.

J’avais été souvent exposée à des scènes très-désagréables,
pour une femme élevée dans les principes les plus sévères ; mais
jamais je ne m’étais trouvée à une aussi scandaleuse. Elle fut



poussée au point que Lavalé, ne pouvant plus se contenir, imposa
silence à ce vilain homme, et invita tous nos camarades à le chas‐
ser de la compagnie. La bravoure est la fidèle compagne de l’hon‐
neur ; mais, à la honte de l’humanité, elle se trouve aussi accolée
avec le vice. Le grenadier à moustaches trouva fort mauvais
qu’on lui fît des leçons : pour toute réponse, il jeta son assiette à
la tête de Lavalé, qui tomba à la renverse baigné dans son sang. Il
tira en même tems son sabre, et offrit de tenir tête à tous ceux qui
se présenteraient. Je donnais mes soins à Lavalé, qui était blessé
dangereusement, et m’inquiétais fort peu de ce qui se passait. Le
jeune Marseillais, qui avait le premier essayé de faire taire le per‐
turbateur, le prit au colet et le força de sortir. Ils se battirent dans
la cour. Le Marseillais, qui avait toute sa tête, eut bon marché de
son adversaire, à qui la colère troublait la raison. En moins de
trois minutes, il fût désarmé, et reçut une blessure mortelle.

Celle de Lavalé, pansée par son amie, ne tarda pas à être
guérie.

L’on rendit compte au général de ce qui venait de se passer : il
nous consigna tous au quartier, et me fit venir pour savoir les dé‐
tails d’une scène, dont le résultat était la mort d’un homme, et la
tête d’un autre à moitié fracassée.

Encore toute émue du danger qu’avait couru Lavalé, je peignis
le mort sous des couleurs si défavorables, que la colère du géné‐
ral diminua de moitié. Il fit conduire le Marseillais en prison,
seulement pour vingt-quatre heures, et nous défendit de sortir du
quartier avant qu’il nous en eût donné l’ordre.

Les plus petites choses amènent de grands événemens ! Un dî‐
ner donné à mes camarades pensa dissoudre le bataillon : l’envie



et la jalousie se liguèrent pour perdre le général ; l’indiscipline en
fut le motif : le désir d’avoir sa place le seul but.

Rentrée au quartier, je fis part à mes camarades des ordres du
général. Le mécontentement se manifesta dans toute la compa‐
gnie  : il fut au comble quand on vit venir quatre fusiliers pour
conduire en prison le Marseillais  ; tous s’opposèrent à ce qu’on
l’arrêtât. Les quatre hommes furent désarmés et bafoués ; ils en
rendirent compte au général, qui ordonna qu’on employât la
force. Il fût décidé qu’on la repousserait ; et que le dernier grena‐
dier expirerait avant qu’on saisît un de leurs camarades, qui
n’avait fait que repousser l’injure, et punir un insolent de sa té‐
mérité. Je voulus leur faire entendre raison ; ma voix se perdait
au milieu du bruit épouvantable qui se faisait ; je ne pris conseil
que de moi : je forçai la sentinelle qui était à la porte du quartier,
et je me rendis chez le général, dans l’espoir de l’appaiser. Projet
fou  ! espoir mal fondé  ! Il ne voulut pas m’écouter, et ordonna
qu’on me conduisît au cachot. J’y fus à l’instant renfermée  ; le
bruit s’en répandit sur-le-champ. Le petit grenadier est au ca‐
chot, fut répété de proche en proche, et parvint en moins de rien
au quartier.

Lavalé écumait de colère  ; il engagea tous nos camarades à
rompre les arrêts et à venir me délivrer. L’éclair est moins rapide
que ne le fut leur décision : ils s’arment tous, traversent le camp
comme des fous, arrivent à la porte de mon cachot, se la font ou‐
vrir, et me rendent à la liberté.

Lavalé me prend dans ses bras, et m’emporte en triomphe au
quartier, escorté de toute ma compagnie.



L’indignation des chefs fut à son comble. Ils assemblèrent un
conseil de guerre, qui décida que nous serions jugés. On nomma
des commissaires pour examiner cette affaire  ; et tout devait
nous faire croire que plusieurs d’entre nous paieraient de leur
tête le mauvais exemple que nous avions donné à l’armée. On
commença par séparer ceux qu’on accusait d’être les chefs de
l’insurrection  ; Lavalé fut mis aux fers. Je demandai, avec ins‐
tance, de les partager ; pour première punition, on me le refusa,
et je fus conduite dans une autre prison.

Le lendemain, quand on m’apporta mon pain et mon pot
d’eau, je priai qu’on dît au général que j’avais des choses de la
plus grande importance à lui communiquer. Un moment après,
un aide-de-camp vint pour recevoir la déclaration que je voulais
faire au général.

Mon cachot était obscur, et je ne pouvais discerner les objets ;
néanmoins je reconnaissais le son de voix  ; je cherchais à m’en
ressouvenir  : peut-être, me disais-je, est-ce une illusion  ; mais,
certainement, cette voix ne m’est pas inconnue. À ma première
réponse, l’aide-de-camp m’interrompit pour me demander mon
nom, et depuis quel tems j’étais au service. Je satisfis à sa de‐
mande. Au nom de tout ce que vous avez de plus cher, me dit-il,
avouez-moi votre véritable nom  ; ou si vous craignez de vous
confier à moi, dites-moi seulement si vous connaissez Dorimond,
Lavalé, madame Bontems, son neveu, sa nièce ? À mon tour, lui
répondis-je, je vous supplie de me dire qui vous êtes, et comment
vous savez que les noms que vous venez de prononcer sont gra‐
vés dans mon cœur !

Je ne me suis donc pas trompé, s’écria-t-il  ; vous êtes Hor‐
tense de Chabry ? J’étais restée confondue, en entendant mon vé‐



ritable nom : mon silence confirma son soupçon. Non, je ne me
trompe point, reprit-il ; reposez-vous sur moi, je vous sauverai, je
vous le jure. Il me quitta à l’instant, sans me dire qui il était, et
me laissa dans une anxiété difficile à rendre.
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Je passai le reste du jour dans une inquiétude mortelle  ; le
moindre bruit me faisait frissonner ; je me perdais dans mes ré‐
flexions. Au milieu de l’armée, mon nom et mon sexe connus ! Ce
ne pouvait être le jeune Durand ; Dorothée m’avait mandé dans
sa dernière lettre, qu’il avait eu une jambe emportée ; qu’il avait
obtenu son congé, et était auprès de son père. Ce n’était pas La‐
valé qui avait trahi mon secret  : dans quelle intention, et pour
quel motif ? Plus je cherchais à asseoir mes idées, moins j’en ve‐
nais à bout.

Je tombai dans une espèce d’anéantissement. Je n’avais rien
pris depuis la veille  ; mon pain et mon pot d’eau étaient restés
sans que j’y eusse touché ; j’étais épuisée, et mon imagination ar‐
dente, à force de travailler, avait usé les ressorts de ma pensée.

J’étais dans cet état de faiblesse, quand l’aide-de-camp repa‐
rut dans mon cachot ; il était accompagné d’un officier.

Grenadier, me dit-il, j’ai obtenu du général qu’on vous transfé‐
rât dans une autre prison  ; votre jeunesse et votre faible com‐
plexion ont plaidé en votre faveur : suivez-moi. J’entendais bien
cette voix consolatrice, mais je ne pouvais faire aucun mouve‐
ment, mon épuisement était total. Il fut effrayé, appela le geolier,



et me fit sortir du cachot. L’air pur, quelques gouttes spiritueuses
qu’on me fit avaler, me rendirent un peu de forces. Je jetai un re‐
gard reconnaissant et curieux sur mon bienfaiteur, je ne le recon‐
nus point, mon inquiétude en augmenta. Je voyais bien que ses
traits ne m’étaient pas tout-à-fait étrangers, mais jamais il n’avait
été du nombre de mes amis ; et, conséquemment, ne pouvait sa‐
voir mon secret que par un hasard malheureux.

Je reprenais difficilement mes sens. L’aide-de-camp s’adressa
à l’officier qui l’accompagnait, et le pria d’aller rendre compte au
général que le jeune grenadier était dans un état qui demandait
de prompts secours  ; dites-lui, camarade, que je le prie de per‐
mettre qu’il soit conduit à l’hôpital  ; l’humanité doit marcher à
côté de la justice.

L’officier nous quitta pour remplir sa commission. L’aide-de-
camp, se voyant seul avec moi, me dit : Mademoiselle, j’ai vu avec
plaisir que vous ne m’aviez pas reconnu ; la moindre expansion
de votre part vous eut perdue, et m’aurait ravi le bonheur de vous
servir. Je suis Blançai qui, par mon étourderie, accélérai votre
départ de chez mon oncle. J’ai quitté il y a deux jours votre frère,
qui m’a instruit de tous vos secrets. Le sort m’a beaucoup mieux
servi que vous : je suis dans un grade où je dois vous commander,
mais je n’exécuterai que vos ordres. Je bénis le destin qui m’a
conduit auprès du général ; il est furieux contre votre compagnie,
et veut absolument qu’on fasse un exemple terrible de votre insu‐
bordination ; Lavalé, sur-tout, excite sa colère. Beaucoup de vos
camarades, soit faiblesse ou lâcheté, l’ont accusé de les avoir,
pour ainsi dire, forcés à se révolter contre l’autorité du général ;
sans les précautions que j’ai prises, son procès eût été terminé
aujourd’hui ; et je ne doute pas que son sort n’eût été affreux. Je



me suis privé du plaisir d’aller lui donner les consolations de
l’amitié, pour le servir plus efficacement ; j’ai vu ses juges, je leur
ai fait entendre que vous et Lavalé aviez des révélations pré‐
cieuses à faire pour le salut de l’armée ; mais qu’ayant appris que
le représentant Philippeaux arrivait cette nuit, vous aviez juré
tous deux de mourir avec votre secret, si vous ne pouviez le
confier au vertueux Philippeaux. J’ai trouvé le moyen de réunir
ce Marseillais avec Lavalé, je lui ai promis de le sauver s’il voulait
me servir ; je lui ai remis une lettre pour Lavalé, dans laquelle je
lui ai enjoint de dire à ses juges ce que je leur ai dit moi-même : il
a parfaitement rempli mes vues, et votre procès est suspendu jus‐
qu’à l’arrivée de Philippeaux.

Il est des êtres privilégiés qui inspirent la confiance au pre‐
mier abord. Les vertus qu’ils professent sont un sûr garant qu’ils
n’abuseront pas des aveux qu’on peut leur faire. (Philippeaux est
du petit nombre de ces êtres.) Je vous conseille donc, mademoi‐
selle, d’aller le trouver, de lui confier votre nom, votre sexe, les
raisons qui vous ont déterminée à vous travestir : l’excuse de La‐
valé se trouve dans cet aveu. Il était juste, il était dans la nature
qu’il risquât tout pour vous tirer des fers  ; je ne vois que ce
moyen de vous sauver tous deux.

Je ne trouvais pas de termes assez expressifs pour témoigner à
Blançai toute ma reconnaissance  ; je lui promis de suivre ponc‐
tuellement ses avis, je le priai de ne pas faire savoir à mon frère
l’embarras dans lequel nous nous trouvions.

L’officier revint avec l’ordre de me faire transférer à l’hôpital ;
je fus recommandée par Blançai, et parfaitement traitée.



Trois jours s’écoulèrent encore sans que ce représentant arri‐
vât ; l’inquiétude que je témoignais de ce retard confirma le récit
de Blançai ; je ne le voyais pas, mais il nous servait avec une cha‐
leur et un zèle qui prouvaient incontestablement l’attachement
qu’il nous portait.

Enfin l’arrivée de Philippeaux mit la joie et le désordre dans
mon âme ; je craignais et je désirais ardemment de l’entretenir.
Blançai me fit dire que le représentant m’entendrait le lende‐
main. Je passai la nuit à m’étudier ; la renommée de Philippeaux
ne me laissait pas la moindre pensée de lui trahir la vérité ; il fal‐
lait tout lui avouer, même ma faiblesse pour Lavalé. Si ma
conduite, me disais-je, est improuvée de cet homme estimable,
ma franchise réclamera son indulgence ; d’ailleurs, le sentiment
que m’inspirait Lavalé était trop pur, trop dégagé de tout ce qui
tient à la faiblesse humaine, pour que je ne crusse pas qu’il y
avait une sorte de gloire à en faire l’aveu. Je m’endormis dans
cette douce idée, et le lendemain je parus devant le représentant
avec une confiance proportionnée à sa réputation.

Blançai était avec lui lorsqu’on m’annonça : il se leva, me salua
avec respect, et me dit : je vous ai, mademoiselle, applani les pre‐
mières difficultés. Le représentant m’a promis de vous écouter
avec bienveillance : après cet avis, Blançai se retira.

Une physionomie où se peignait la candeur et la bonté, préve‐
nait en faveur de Philippeaux ; son aménité et son extrême hon‐
nêteté achevaient de vous confirmer dans la bonne opinion que
son abord vous inspirait.

J’entrai sur-le-champ en matière, et lui rendis compte de tout
ce qui m’était arrivé depuis ma sortie de l’abbaye, sans omettre la



moindre circonstance.

Quand j’eus fini mon récit, il me dit fort obligeamment, vous
oubliez, mademoiselle, que par votre douceur et vos discours per‐
suasifs, vous avez conquis à la République des amis. J’ai passé
hier dans un village où tous les habitans sont les plus zélés défen‐
seurs de la liberté et de la justice  ; surpris de trouver au milieu
d’un pays insurgé des gens aussi fidèles, j’en ai témoigné mon
étonnement ; ils m’ont répondu qu’ils avaient donné leur parole
au plus petit grenadier de l’armée, et qu’ils n’y manqueraient pas,
quand ils devraient tous mourir. Blançai m’a dit que c’était vous
qui aviez opéré ce miracle.

J’admirai la générosité de Philippeaux qui oubliait mes fautes,
pour me louer d’une bonne action.

Vous pouvez, continua-t-il, vous reposer sur moi  ; je vous
donne ma parole, que vous et vos camarades en serez quittes
pour la peur  ; néanmoins, je vous engage à vous retirer du ser‐
vice, c’est un métier qui ne convient ni à votre sexe, ni à votre
manière de penser. Au milieu d’un camp, vous avez dû être
souvent exposée à rougir ; la dernière scène qui met votre ami si
fort en danger, en est une preuve incontestable. Si vous étiez offi‐
cier, vous éviteriez ces inconvéniens  ; mais dans l’ordre des
choses actuelles, vous ne pouvez l’espérer que par une action
d’éclat  ; et cette action vous exposerait peut-être à divulguer
votre sexe : la jalousie du nôtre ne permettrait pas qu’on vous sût
gré de votre dévouement ; on ne voudrait voir que l’amante pour
oublier l’héroïne. Demain je vous rendrai compte de mes dé‐
marches. Je quittai Philippeaux aussi satisfaite que je l’étais le
jour fortuné où je délivrai mon père.
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Blançai m’avait devancé à l’hôpital, sous le prétexte de visiter les
malades. Aussitôt qu’il m’aperçut, il me fixa avec inquiétude ; ma
physionomie rayonnante de joie, le rassura ; il continua son ins‐
pection, et évita de me parler.

Dès le même jour, l’honnête Philippeaux vint à l’hôpital, rien
n’échapait à son œil vigilant  ; il entrait dans les plus petits dé‐
tails, écoutait avec attention toutes les demandes qu’on lui fai‐
sait. Il délivra des congés à des blessés, et y joignit des gratifica‐
tions pour rejoindre leurs foyers. Quand il fut près de moi, il m’a‐
dressa la parole : Grenadier, me dit-il, vous n’avez ni la taille, ni
l’âge requis pour servir  : votre dévouement est louable, mais la
République n’exige pas des sacrifices aussi grands que ceux que
vous lui faites : voici votre congé, vous êtes libre de vous retirer ;
que le sort de vos camarades ne vous inquiète pas, les soldats de
la liberté ne doivent pas être traités comme les esclaves des rois,
ils sont libres aussi  : au nom du peuple Français, je leur fais
grâce. Soldats, dit-il en se retournant vers ceux qui l’entouraient,
que cet acte de clémence ne vous engage pas à l’insubordination :
vous êtes les soldats d’une République  : les lois qui vous or‐
donnent la soumission à vos chefs sont approuvées par vous,
c’est un crime de les transgresser ; une première faute peut être
oubliée ; une seconde serait impardonnable. Général, je vous prie
de rendre votre estime à ces braves soldats  ; ils seront, j’en suis
garant, empressés à réparer une faute que la circonstance a pro‐
voquée, elle nous maîtrise quelquefois.

Philippeaux sortit de l’hôpital accompagné des bénédictions
de tous ceux qui se pressaient sur son passage, pour avoir le plai‐



sir de contempler un homme aussi juste.

La noire jalousie, armée des poignards de la haîne que
l’homme vicieux conçoit pour la vertu, fit un crime à cet être sen‐
sible et de sa clémence, et de sa franchise. Il est tombé sous les
coups de la calomnie et de la méchanceté, mais ses accusateurs
sont en exécration quand sa mémoire est révérée. Le souvenir de
ses bienfaits est écrit en lettres de feu dans les cœurs d’un millier
d’individus qu’il a arrachés à la mort et à l’infamie.

Pardonnez-moi cette petite digression, la reconnaissance
m’impose la loi bien douce pour moi, de faire connaître ce que
cet homme vertueux a fait de bien. Le faible hommage que je lui
rends est au-dessous de son mérite ; il faudrait une âme comme
la sienne pour le bien peindre.

Dès le même soir je fus réunie à Lavalé ; notre joie était égale
au bonheur dont nous jouissions, honneur d’autant mieux senti,
que nous avions été au moment le plus périlleux, et que nous en
sortions par une espèce de miracle ! Blançai vint nous rejoindre,
il se précipita dans les bras de Lavalé, et me témoigna combien il
était satisfait de l’issue de notre affaire. C’est à vous seul, lui dis-
je, que nous en sommes redevables : un bon ami est le plus grand
trésor que le destin puisse donner.

Nous allâmes remercier Philippeaux qui, d’après ce que Blan‐
çai lui avait dit, nous conseilla d’attendre un tems plus opportun
pour nous réunir à nos amis ; votre frère est beaucoup plus tran‐
quille à l’armée, que près de la capitale ; votre père y vit ignoré,
cela seul fait sa sûreté. Je vous en conjure par l’intérêt que vous
m’avez inspiré, restez dans ces parages, il viendra un tems où la



clémence fera place à la férocité, vous serez ici au milieu des fac‐
tions et à l’abri de toutes.

Le discours que Philippeaux nous avait tenu, avec beaucoup
d’émotion, m’inspira une tristesse qui empoisonna la joie que ces
bons offices m’avait causée. Nous le quittâmes en le priant d’être
convaincu que notre reconnaissance serait éternelle.

Blançai nous retint à souper. Je lui demandai si quelques rai‐
sons particulières avaient engagé le représentant à nous donner
le conseil de fuir les environs de Paris. Oui, nous répondit-il, pen‐
dant que le malheur vous accablait, je me serais cru coupable de
l’augmenter par le récit de ce qui se passe à J… Dorimond et ma‐
dame Daingreville sont en arrestation, votre père est sous la
garde de M. Durand, qui a trompé tous les argus, en soutenant
que M. de Chabry s’appelle Saint-Julien, d’après le passe-port
que vous aviez obtenu pour monsieur votre frère ; et d’après l’at‐
testation de Durand le fils, M. de Chabry a obtenu une carte de
citoyen. Il a eu le soin de faire venir un certificat de l’état-major,
qui constate que Saint-Julien, son fils unique, sert sous les dra‐
peaux de la République ; qu’il est couvert de blessures ; qu’il n’a
d’autre fortune que la gloire de son fils et la bienfaisance de ses
amis. À force de peines et de soins, M. Durand est parvenu à
conserver la liberté à M. de Chabry et à Dorothée, sous sa propre
responsabilité ; j’ai su tout cela par Durand le fils, dont le congé
est expiré, et qui a rejoint sa compagnie  ; il voulait vous aller
trouver dans votre prison, mais j’ai bien pensé que vous lui feriez
cent questions sur le compte de vos amis, et que son embarras
pour répondre vous ferait naître des soupçons que votre position
aurait encore rendus plus affreux. J’ai exigé de Durand qu’il ne



vous vît que quand vous auriez l’âme assez tranquille, pour écou‐
ter avec courage le détail de ce nouveau malheur.

Je priai Blançai de faire venir Durand, qui n’attendait que l’in‐
stant où nous serions prévenus pour venir nous embrasser. Cet
intéressant jeune homme mêla ses larmes aux nôtres, et nous
pria, de la part de son père, de nous tranquilliser, nous dit qu’il
veillait sur tout  ; il nous remit deux cens louis que M. Durand
nous envoyait  : ce respectable homme faisait valoir notre bien
comme le sien propre. Il avait eu le soin de s’emparer des bijoux,
et dans les besoins urgens il en vendait, mais avec une discrétion
qui, dans le moment où je vous écris, fait le sujet de notre éton‐
nement, de voir qu’avec si peu, il ait fait autant. Durand me remit
une lettre de Dorothée  ; un petit billet de ma Célestine y était
joint : Vous verrez, mon amie, me disait cette excellente fille, que
je n’ai rien négligé pour l’éducation de votre aimable enfant.

Nous résolûmes de prier Philippeaux de nous donner un
passe-port pour aller à Rennes voir mon frère. Durand était com‐
mandé pour un détachement qui se rendait aussi dans cette ville ;
nous nous arrangeâmes pour partir avec eux. Blançai nous pro‐
mit de venir nous rejoindre aussitôt qu’il aurait rempli sa mission
auprès du général et du représentant. Philippeaux nous donna le
passe-port que nous demandions, et nous partîmes le lendemain
pour Rennes.
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Au lever de l’aurore nous nous mîmes en route : mon cœur palpi‐
tait de joie en pensant que j’allais revoir mon frère ; mais je vous



peindrais difficilement le bonheur et la satisfaction que j’éprou‐
vai quand nous traversâmes le hameau où j’avais arrêté mon
père. Les habitans vinrent au-devant de nous avec l’expression
du plaisir  : un d’eux demanda des nouvelles du petit grenadier.
Durand me prit par la main, et me présenta à ces bonnes gens,
qui firent éclater une joie indicible  ; je passais successivement
dans les bras des uns des autres, ils me dirent qu’ils suivaient
exactement mes conseils, qu’ils étaient heureux, et n’oublieraient
jamais qu’ils me devaient leur bonheur. La jeune veuve qui nous
avait si bien accueillis, vint aussi jouir, disait-elle, du plaisir de
me voir ; elle tenait un jeune enfant, nouveau né, dans ses bras ;
elle m’apprit qu’elle avait épousé le maire, et que son sort était
digne d’envie. Je souhaite, ajouta-t-elle, que la paix vienne bien‐
tôt nous rendre la joie et le bonheur, que vous preniez une
femme, et qu’elle vous donne des enfans aussi vertueux que vous.
Durand et Lavalé me regardèrent en souriant. Je remerciai ces
bonnes gens des marques d’amitié qu’ils me prodiguaient, le dé‐
tachement s’en trouva fort bien. On lui fit faire halte, et l’on nous
apporta tout ce qu’on put trouver de meilleur.

Le soir, nous quittâmes le village comblés de bénédictions. Je
leur promis que je les reverrais bientôt. En effet j’avais conçu le
projet, en recevant leurs témoignages d’amitié, de venir au milieu
d’eux passer le tems d’orage qui grondait sur la tête de mes amis.
Heureuse inspiration ! puisque c’est dans cet asyle de paix où j’ai
retrouvé l’amie de mon cœur, qui, obligée comme moi de fuir la
persécution, y vint sous la livrée de l’indigence cacher le meilleur
cœur et l’âme la plus candide qui existe. Les quatre mois que j’ai
passés avec vous, au milieu de ces vertueux villageois, ont été les
seuls parfaitement heureux, jusqu’au jour de ma réunion avec
tout ce que j’ai de plus cher.



Deux jours après nous arrivâmes à Rennes. Dans les différens
pays que j’ai parcourus, j’ai bien rencontré des gens divisés d’opi‐
nion, et se vouant une haîne implacable en raison de tel ou tel
vœu, émis souvent plutôt par orgueil que par sentiment ; mais je
n’en ai jamais trouvé qui se détestassent plus cordialement que
les habitans de Rennes. Dans tous les quartiers que vous visitiez,
il fallait changer de langage, de costume, de manière de vous pré‐
senter, sous peine d’être honnis.

Nous entrâmes dans la ville à la nuit tombante ; les portes en
furent fermées, parce que Rennes était en état de siège ; et nous
fûmes forcés de remettre notre visite à mon frère, au lendemain
matin ; l’hôpital étant hors de la ville, dans un des fauxbourgs.

Lavalé fut porter une lettre à un aide-de-camp ami de Blançai,
dans laquelle il le priait d’avoir pour nous les égards que nos mal‐
heurs exigeaient de tout être sensible. Je restai avec notre ami
Durand pour attendre Lavalé. Un instant après il revint avec
l’aide-de-camp, qui nous invita de venir passer la soirée chez une
dame où il logeait, et qui recevait fort bonne compagnie.

Depuis si long-tems, repris-je, que je ne me suis trouvée en so‐
ciété, j’y serai fort gauche : dispensez m’en, je vous prie.

Il nous pria avec tant d’instances, que nous nous rendîmes à
son invitation.

Nous trouvâmes, ainsi qu’il nous l’avait annoncé, un cercle
nombreux ; la maîtresse de la maison était affable, et faisait par‐
faitement les honneurs de chez elle.

Depuis l’instant où la révolution a commencé, il est rare de
voir plusieurs individus réunis sans qu’ils parlent des nouvelles



du jour, de celles anciennes, des résultats qu’elles ont amenés, et
des probabilités pour l’avenir.

Il était question alors de pamphlets qu’on avait colportés dans
la ville : on en recherchait les auteurs.

Un monsieur de la société, trouvait fort mauvais qu’on arrêtât
l’essor de la pensée. À quoi sert donc, disait-il, la liberté de la
presse, si nous ne pouvons, comme autrefois, écrire que sur tel et
tel sujet.

Permettez-moi, monsieur, repris-je, de vous faire une obser‐
vation. Une liberté illimitée deviendrait fort dangereuse et dégé‐
nérerait en licence  ; un gouvernement qui permettrait tous les
sarcasmes, que l’imagination pourrait répandre contre lui, mon‐
trerait ou une trop grande faiblesse, ou serait assuré de sa force.
Le régime sous lequel nous vivons n’est point encore assez affer‐
mi, pour que son silence ne lui devienne pas nuisible. Il faut donc
qu’il sévisse contre ceux qui, comptant sur sa faiblesse, croyent
pouvoir l’insulter impunément, et provoquer sa ruine. Je suis
loin de blâmer les opinions, je les respecte même ; il ne dépend
pas de nous d’être organisés de telle ou telle manière. J’estime un
franc républicain, je ne méprise point un royaliste paisible ; mais
j’ai en horreur celui qui allume dans la société les torches de la
discorde, qui arme le frère contre le frère  : nous en avons la
preuve en ce moment ; de pareils êtres font le malheur de leurs
contemporains. Ne voyons-nous pas autour de nous des Fran‐
çais, armés contre des Français  : remontez à la source de cette
guerre désastreuse, vous verrez que l’orgueil et l’ambition la sus‐
citèrent. Pour être sans reproches, il faut être juste envers tous ;
le pamphlet qu’on recherche aujourd’hui ne l’est envers per‐
sonne. Il y a long-tems qu’on a dit que des injures ne sont pas des



raisons : consultons notre propre intérêt, il dira qu’il vaut mieux
persuader que tyraniser  ; si cette maxime était gravée dans les
cœurs, nous serions tous paisibles dans nos foyers.

J’approuve vos raisons, Citoyen, reprit le monsieur, avec une
dérision bien marquée, vous êtes au service de la République,
votre corps est dans un pays insurgé, et c’est le vrai moment de
faire fortune ; je ne suis point surpris que vous trouviez mauvais
qu’on attaque le gouvernement.

Vous tombez en contradiction avec vous même, lui dis-je,
monsieur ; et tout en disant que vous adoptez mes raisons, vous
me démontrez que vous avez mis de côté la maxime, que les in‐
jures ne sont pas des raisons. Je commence par vous déclarer que
le sort m’a fait naître dans une caste qui a pour principe d’abhor‐
rer la République ; que la révolution m’a privée de mon état, de
ma fortune, et de tous les agrémens qui pourraient faire aimer la
vie, quand on est encore dans l’âge où les événemens et les ré‐
flexions ne vous ont pas amené à l’apprécier à sa juste valeur : j’ai
donc de fortes raisons pour ne pas aimer le régime actuel ; mais
l’honneur, qui parle impérativement aux cœurs de tous les Fran‐
çais, me dit que je dois chérir ma patrie, détester ceux qui
cherchent à la déchirer, et que mes ancêtres n’avaient acquis
cette noblesse, dont ils se targuent, que parce qu’ils avaient servi
cette même patrie, en proie aujourd’hui à toutes les factions. Voi‐
là, monsieur, ma profession de foi ; vous en tirerez telle induction
que vous voudrez.

Le ton ferme et honnête avec lequel je prononçai cette der‐
nière phrase, imposa silence à l’auteur du pamphlet, car j’ai su,
depuis, qu’il défendait son enfant.



L’aide-de-camp, qui nous avait menés dans cette maison, fût
enchanté de ce que j’avais tenu tête à ce monsieur, qui était l’en‐
nemi déclaré de tous ceux qui annonçaient tant soit peu de
raison.

Le lendemain, aux portes ouvrantes, nous nous rendîmes à
l’hôpital ; l’aide-de-camp, à qui Blançai nous avait adressés, nous
donna une lettre pour l’officier qui commandait le poste ; il vou‐
lut bien aller prévenir mon frère, que deux de ses amis désiraient
le voir  : il eût l’adresse de l’amener par gradation, à nous nom‐
mer lui même : après quoi il nous introduisit.

Il était nécessaire que je susse que c’était mon frère que j’allais
embrasser ; jamais je ne l’eusse reconnu, si l’on ne m’eût pas dit,
voilà Saint-Julien. Je me précipitai dans ses bras, nos larmes se
confondirent ; Lavalé était resté anéanti, heureusement nous lui
donnâmes le tems, par nos embrassemens réitérés, de se re‐
mettre de son étonnement. Les deux amis s’embrassèrent avec ce
plaisir sincère qui n’appartient qu’à des cœurs vraiment purs.

Vous avez vu le portrait de mon frère, et vous savez qu’il était
d’une superbe figure  ! Hé bien  ! je le retrouvai avec un œil de
moins, un coup de sabre au travers du visage, et un bras
emporté  ; ainsi mutilé, vous pensez qu’il avait le droit d’obtenir
son congé ; aussi n’attendait-il que l’arrivée du commandant.

Saint-Julien avait sollicité les invalides, ayant appris les évé‐
nemens de J… et n’espérant pas que le hasard me servirait assez
bien pour obtenir ma liberté sans me faire connaître. L’asyle que
j’ai réclamé, nous dit-il, me mettait à l’abri de toutes recherches,
et me rapprochait de nos amis. Votre sort à tous deux m’inquié‐
tait, mais j’ai une grande confiance dans le destin  ; vous voyez



qu’il commence à me récompenser, puisque j’ai le plaisir de me
retrouver avec vous.

La gaîté de Saint-Julien ne l’avait point abandonné  : j’en fis
l’observation. C’est elle, nous dit-il, qui m’a fait supporter tous les
maux dont j’ai été accablé. Durand vint nous rejoindre dans la
journée ; je vous jure qu’elle fût une des plus heureuses que j’aie
passées de ma vie.

Je proposai, et il fut résolu que nous fixerions notre demeure
dans ce village, que vous connaissez, en attendant que le calme
nous permît de nous réunir. Durand se chargea de nous y louer
une chaumière, en retournant au quartier-général.

Peu de jours après, le commandant expédia le congé de mon
frère, et nous reprîmes la route du hameau du bonheur.

C’est ainsi que Saint-Julien le nomma, lorsque sa santé le for‐
ça de nous quitter pour aller aux eaux. Il y était encore lorsque
mon heureuse destinée vous y amena.
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Je vous peindrais difficilement la joie de ces bonnes gens, lors‐
qu’ils nous revirent. Durand avait été embarrassé de choisir notre
demeure : tous, à l’envie, voulaient avoir le plaisir de nous loger.
Nous allâmes descendre chez le maire, qui avait épousé la petite
veuve. À peine sçut-on notre arrivée, que nous fûmes visités par
tout le hameau.



Voilà bien la preuve, dit mon frère (en voyant l’accueil qu’on
nous faisait), qu’une bonne action obtient toujours sa
récompense.

Nous fûmes conduits à notre nouvelle habitation, que nous
trouvâmes pourvue de toutes les choses nécessaires à la vie.

La santé de mon frère était languissante ; son heureux carac‐
tère n’en était point altéré, toujours aussi égal, et toujours le pre‐
mier à imaginer ce qui pouvait nous distraire : nous menions une
vie paisible ; mais qui, sans lui, eût été fort triste. Le seul plaisir
réel dont nous jouissions, était les jours où nous recevions des
nouvelles de Dorothée et de mon père. Mon frère lui avait écrit
pour lui faire part de notre réunion. Il nous recommandait
souvent de tâcher de découvrir le jeune grenadier, qui l’avait fait
prisonnier et rendu à la liberté. Si vous le trouvez, nous disait-il,
témoignez-lui le plaisir que j’éprouverais, si j’étais assez heureux
pour le presser sur mon sein.

Vous veniez de nous quitter, et ma solitude m’était devenue
insupportable, quoique l’ami de mon cœur la partageait. Depuis
quinze grands jours nous n’avions reçu aucune nouvelle de J… et
mon inquiétude croissait toutes les minutes. Durand venait nous
voir aussi souvent que son devoir le lui permettait  ; chaque fois
qu’il arrivait, je consultais ses yeux pour tâcher de découvrir s’il
n’avait point reçu quelques mauvaises nouvelles.

Mon frère revint des eaux beaucoup mieux portant  ; il s’était
fait mettre un œil de verre, un bras postiche : réellement il pou‐
vait encore plaire.

Sa présence nous rendit un peu de joie  ; et ce qui y mit le
comble, fut une lettre de mon père que nous reçûmes le lende‐



main. Je fus, au premier moment, très affectée de n’en point
trouver de Dorothée dans le paquet. Lavalé, craignant quelques
mauvaises nouvelles, s’en empara ; et après l’avoir parcourue ra‐
pidement, il nous lut ce qui suit :

« Je me reproche votre inquiétude, mes amis  ; elle a dû être
grande, si j’en juge par celle que j’éprouve quand je ne reçois
point de vos nouvelles  : rassurez-vous, mes enfans, il ne m’est
rien arrivé ni à moi, ni à la bonne, très-bonne Dorothée.

» Hortense, votre Célestine a été aux portes de la mort : grâces
soient rendues à la seconde mère que vous lui avez donnée. Tous
ses momens lui ont été prodigués  ; elle s’est oubliée elle-même
pour ne s’occuper que du dépôt que vous lui avez confié. Doro‐
thée n’a craint ni la perte de ses charmes, si elle gagnait la mala‐
die, ni la perte de sa santé qu’elle a compromise par ses veilles
continuelles. Ses soins ont été récompensés  : Célestine est hors
de danger.

» Vous aimiez Dorothée, ma fille ; mais lorsque vous vous en
séparâtes, les circonstances ne vous avaient pas mise dans le cas
d’apprécier ses rares qualités. Elle se centuple, si je puis me ser‐
vir de cette expression, pour se rendre utile à tous.

» Le matin, au lever de l’aurore, elle va visiter son père et ma‐
dame Daingreville  ; elle revient prodiguer ses soins à l’aimable
Célestine, elle a pour moi les attentions les plus délicates. Je puis
dire que le destin barbare, qui me prive de la société de mes en‐
fans, a au moins adouci ma peine en me donnant pour compagne
la vertueuse Dorothée, Quand donc, mes amis, n’aurons-nous
plus à nous plaindre du sort ? Ne jouirai-je plus de la satisfaction
d’embrasser mes enfans  ? L’honnête Durand m’exhorte à



prendre courage, et me fait espérer, que bientôt nos maux fini‐
ront. Adieu, mes enfans, adieu, mon cher Lavalé, votre vieil ami
vous chérira jusqu’à son dernier soupir ».

Cette lettre nous fit répandre de bien douces larmes, et mit fin
à toutes nos inquiétudes. Je ne pouvais me lasser de faire l’éloge
de Dorothée. Je m’étais souvent aperçue que mon frère en parlait
avec un tendre intérêt, et je le regardais avec une attention scru‐
puleuse toutes les fois que je prononçais son nom. Tu veux m’ar‐
racher mon secret, me dit-il un jour : hé bien ! je vais satisfaire ta
curiosité.

Lorsque Dorimond me donna asyle dans sa maison, Dorothée
me convint. Je formai le projet de lui faire ma cour ; mais l’hon‐
neur vint me dire tout bas à l’oreille que mon crime serait impar‐
donnable de séduire la fille de notre bienfaiteur ; je pris assez sur
moi pour feindre de l’indifférence. Quand l’amour le plus violent
m’embrâsait, je désirais ardemment, et redoutais presqu’autant
d’inspirer le même sentiment. La franchise et l’innocence de Do‐
rothée me mettaient quelquefois dans le cas de me flater d’être
payé de retour  : mon départ fut résolu, et je n’eus plus aucun
doute sur sa tendresse. Jamais je n’ai tant souffert  ; mais aussi,
jamais je n’ai été si content de moi  ; j’eus le courage de partir,
sans faire à Dorothée l’aveu de mon amour. J’en fis confidence à
notre ami Durand, ayant besoin de soulager mon cœur, et ne
voulant pas me priver du plaisir de parler d’elle.

Maintenant que je suis libre, si Dorothée m’a conservé sa ten‐
dresse ; et si, comme la belle Sémire, maîtresse de Zadig, elle n’a
point d’aversion pour les borgnes, je lui offrirai de partager mon
sort. Je ne doute nullement, continua-t-il, que mon père ne nous
accorde son agrément. Ainsi, ma chère Hortense, j’aurai été bon



prophète : mon ami Lavalé fera ton bonheur ; Dorothée mettra le
comble aux miens ; mon père verra croître sous ses yeux ses pe‐
tits enfans  ; madame Daingreville les élévera  ; le bon Durand,
Dorimond et mon père politiqueront les soirées d’hiver auprès du
feu, et nous, nous folâtrerons  ; car alors, les malheurs qui nous
ont poursuivis seront même effacés de notre mémoire, et nous
aurons repris toute notre gaîté. Tu conviendras, ma chère Hor‐
tense, que mes rêves valent bien les tiens  ; ils sont moins rem‐
brunis, et leur exécution, dût-elle être bien éloignée, me laisse au
moins le plaisir d’une riante perspective. Je trouve qu’il est tou‐
jours assez tems de se chagriner quand le sujet est près de nous.

Hé bien ! lui dis-je à mon tour, je vais te faire un aveu : je ne
sais si tu m’as persuadée, ou si réellement notre réunion s’effec‐
tuera ; ou si (comme tu me l’as dit souvent), j’ai ainsi que Socrate
un démon familier  ; mais je ne regarde plus tes prédictions
comme des fables, et je me surprends quelquefois à rêver dans le
même sens que toi. Mon frère fut enchanté de m’avoir (ainsi qu’il
s’en flatait) convertie.

Notre vie était très-monotone ; elle se bornait à la promenade,
et le soir à faire des lectures ; Lavalé était le plus occupé de nous
trois. Je vous ai dit qu’il était avocat au Parlement, avant la Révo‐
lution. La confiance dont ces bons habitans nous honoraient, ne
leur permettait pas de faire rien sans nous consulter. Il dressait
les contrats de mariage, applanissait tous leurs différens, contri‐
buait, de sa bourse, pour les arranger, et se rendait très-utile.

Nous touchions au moment fortuné où un autre ordre de
choses allait rendre l’espoir et la confiance à des milliers de fa‐
milles. Depuis la mort du vertueux Philippeaux, j’avais renoncé à



tous les journaux, et nous étions dans une ignorance parfaite de
ce qui se passait dans la capitale.

La chaleur excessive qu’il faisait alors, nous forçait de ne sortir
que le soir. Il était près de dix heures lorsque nous rentrâmes au
village  ; le maire et son épouse venaient au-devant de nous, et
nous dirent que plusieurs d’entre eux étaient allés dans les autres
routes. Je fus effrayé : rassurez-vous, me dit le maire, la personne
qui vous demande ne vous veut point de mal, ce n’est qu’à nous
qu’elle en fera. Nous hâtâmes notre marche. Je vis, en appro‐
chant de notre chaumière, une jeune femme qui, sitôt qu’elle
nous aperçut, vola dans mes bras, et y resta presque sans mouve‐
ment. J’étais si étourdie de cette apparition, que je n’avais pas re‐
connu celle qui me serrait si étroitement.

Le cœur de mon frère l’avait instruit ; mais il n’osait retirer sa
bien-aimée de dessus mon sein, où elle était restée sans pouvoir
parler. Il craignait de l’interroger ; sa présence, sans que nous en
fussions prévenus, cachait peut-être quelques grands malheurs :
il n’eut la force que de prononcer son nom. Elle le regarda, et lui
tendit la main. Ma surprise fit place à la joie la plus vive : je ren‐
dis à Dorothée ses carresses. Pendant une heure nous ne pûmes,
ni les uns ni les autres, dire autre chose ; est-il bien vrai ; n’est-ce
point un songe ? puis de recommencer à nous embrasser. La joie
qui brillait sur tous les traits de Dorothée, avait banni les craintes
de mon frère : je vous avoue qu’il ne m’en était pas venu une à la
pensée.

Quand notre joie fut un peu plus calme, Dorothée nous dit
qu’elle venait nous enlever à nos bons campagnards : je n’ai pas
voulu, mes amis, laisser à qui que ce soit le plaisir de vous em‐
brasser avant moi. Aussitôt que j’ai eu le bonheur de réunir mon



père et madame Daingreville à M. de Chabry, j’ai pris la résolu‐
tion de venir vous chercher. J’ai fait comme vous, Hortense, le
bon M. Durand a été mon seul confident ; il s’est chargé de m’a‐
voir des passe-ports pour vous et pour moi. J’ai laissé une lettre à
madame Daingreville, pour l’instruire de ma démarche ; je lui ai
promis que nous la rejoindrions bientôt. Partons, mes amis, je
suis sûre qu’elle compte les minutes.

Nous la priâmes de nous faire part des événemens heureux,
qui mettaient le comble à notre félicité ; elle s’en acquitta à mer‐
veille. Vous les connaissez comme moi. Nous convînmes unani‐
mement, qu’il est une justice éternelle qui, tôt ou tard, dévoile et
punit les grands criminels. Ceux que le glaive national venait
d’atteindre en étaient la preuve  : heureux si l’événement qui
abattit leur pouvoir colossal, n’eut duré que vingt-quatre heures :
combien de nouvelles victimes eussent été épargnées !

Nous allâmes, dès le lendemain, faire nos adieux aux bons vil‐
lageois qui nous avaient donné asyle : nous leur fîmes à tous des
présens, qui ne les consolèrent point de notre départ  : il fallut
que nous les trompassions. Nous partîmes la nuit : nous nous ar‐
rêtâmes un jour à Roucheterre, où était toujours le quartier-gé‐
néral. Le neuf thermidor y avait été annoncé par un courrier. Du‐
rand et Blançai obtinrent un congé d’un mois, et firent le voyage
avec nous.

Nous arrivâmes au bout de cinq jours à J… Nous avions fait
tant de diligence, qu’on ne nous attendait que le lendemain.

Nous descendîmes chez notre ami Durand, qui pleura de joie ;
il nous précéda chez madame Daingreville. Malgré cette précau‐



tion, notre présence fit perdre à mon père l’usage de ses sens  ;
nos larmes et nos embrassemens le rappelèrent à la vie.

Il y avait déjà huit jours que nous étions réunis, que nous nous
demandions si ce n’était point une illusion de nos sens.

Nous n’eûmes pas besoin de réclamer l’indulgence de mon
père, pour nous être engagés sans son aveu. Il fut le premier à
nous dire qu’il ne fallait pas que Blançai et Durand retournassent
à l’armée, encore incertains de notre bonheur ; que nous leur de‐
vions assez de reconnaissance, pour les prier d’honorer, de leur
présence, notre union.

Nous remerciâmes mon père de ses bontés. Mon frère le pria
de lui accorder encore une grâce. C’est, lui dit-il, de permettre
que Dorothée et moi adoptions Célestine. La nature lui a destiné
votre nom, et mon respect pour vous m’en impose la loi. Mon
père serra son fils dans ses bras pour toute réponse.

M. Durand fut chargé de tous les préparatifs, qu’il accéléra le
plus possible. Peu de jours après, mon père, madame Daingre‐
ville, Dorimond et notre ami Durand nous conduisirent au
temple, où tous nos vœux furent comblés. Depuis deux ans que
nous sommes réunis, notre félicité n’a point été troublée. Doro‐
thée est mère d’un joli petit garçon, qui fait la joie de son grand
père : moi j’ai une fille que je nourris. Madame Daingreville pré‐
tend qu’elle annonce déjà des dispositions à devenir grenadier
comme sa mère. Mon frère dit quelquefois que, sans Blançai et
lui, nous serions encore à réfléchir sur ce que nous aurions à
faire. Si vous voulez, mon amie, voir l’asyle du bonheur, venez
passer quelque tems à J…
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J’ai fait l’appel, pendant la nuit,
Des femmes que l’on nomme Jeanne :
Sans crainte d’être contredit,
Ou bien de passer pour profane,
Je réserve tout mon encens
À la Patrone de Céans.
Jeanne de Bourgogne, à Paris,
Fonda Collège, dit l’histoire :
À sa place, mes bons amis,
J’aurais planté vigne pour boire ;
Pour boire, dans de doux momens,
À la Patrone de Céans.
De Nonains, à Bourges, un couvent
Fut doté par Jeanne de France :
La nôtre instruit en amusant,
Dans des récits pleins de décence :
Relisons les jolis romans
De la Patrone de Céans.
Épouse de quatre maris,
Jeanne, à tous les quatre infidèle ;
Jeanne de Naples, mes amis,
N’a point de place ici pour elle :

Gardons nos plus chers sentîmens
À la Patrone de Céans.
Mère du tyran Charles-Quint,
Jeanne d’Espagne, ou bien la folle,
Dans ce séjour républicain,
Ne saurait obtenir un rôle :



Gardons nos plus chers sentimens
À la Patrone de Céans.
Dans nos biographes savans,
Une autre Jeanne, dite Flore,
Fit des contes plus que galans :
Passons vite ; passons encore ;
Et réservons nos cœurs aimans
À la Patrone de Céans.
Enfin, la Cité d’Orléans,
De Jeanne d’Arc est toute fière :
Quoiqu’on en dise, aux faits vaillans
De cette femme, je préfère,
Je mets au-dessus les romans
De la Patrone de Céans.
Mes amis ! j’avais donc raison :
Jeanne la folle, ou Bourguignonne ;
Jeanne d’Arc, ou tout autre nom
Ne valent pas notre Patrone :
Amis ! portons avec amour
Nos toasts à Jeanne D***.
Sylvain M***.
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