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I · I

Il n’est personne qui ne voie le fait capital du temps. Par un
concours singulier de circonstances sociales, religieuses, écono‐
miques, l’homme vit séparé de la femme.

Et cela de plus en plus. Ils ne sont pas seulement dans des
voies différentes et parallèles. Ils semblent deux voyageurs, partis
de la même station, l’un à toute vapeur, l’autre à petite vitesse,
mais sur des rails divergents.

L’homme, quelque faible qu’il puisse être moralement, n’en
est pas moins dans un chemin d’idées, d’inventions et de décou‐
vertes, si rapide que le rail brûlant en lance des étincelles.

La femme, fatalement laissée en arrière, reste au sillon d’un
passé qu’elle connaît peu elle-même. Elle est distancée, pour
notre malheur, mais ne veut ou ne peut aller plus vite.

Le pis, c’est qu’ils ne semblent pas pressés de se rapprocher. Il
semble qu’ils n’aient rien à se dire. Le foyer est froid, la table
muette et le lit glacé.

On n’est pas tenu, disent-ils, de se mettre en frais pour les
siens. Mais ils n’en font pas davantage dans une société étrangère
où la politesse commande. Tout le monde voit chaque soir
comme un salon se sépare en deux salons, un des hommes et un
des femmes. Ce qu’on n’a pas assez vu, ce qu’on peut expérimen‐
ter, c’est que dans une petite réunion amicale d’une douzaine de
personnes, si la maîtresse de maison exige par une douce vio‐



lence que les deux cercles se fondent, que les hommes causent
avec les femmes, le silence s’établit, il n’y a plus de conversation.

Il faut dire nettement la chose, comme elle est. Ils n’ont plus
d’idées communes, ni de langage commun, et même sur ce qui
pourrait intéresser les deux parties, on ne sait comment parler. Il
se sont trop perdus de vue. Bientôt, si l’on n’y prenait garde, mal‐
gré les rencontres fortuites, ce ne serait plus deux sexes, mais
deux peuples.

Rien d’étonnant si le livre qui combattait ces tendances, un
petit livre de cœur, sans prétention littéraire, a été de toutes parts
amèrement critiqué. L’Amour venait naïvement se jeter dans le
divorce, invoquait la bonne nature et disait : « Aimez encore. »

Àce mot, d’aigres cris s’élèvent, on avait touché la fibre ma‐
lade. «  Non, nous ne voulons pas aimer  ! nous ne voulons pas
être heureux !… Il y a là-dessous quelque chose. Sous cette forme
religieuse qui divinise la femme, il a beau fortifier, émanciper son
esprit ; il veut une idole esclave et la lier sur l’autel. »

Ainsi, au mot d’union, éclata le mal du temps, division, disso‐
lution, les tristes goûts solitaires, les besoins de la vie sauvage,
qui couvent au fond de leurs esprits.

Les femmes lurent et pleurèrent. Leurs directeurs (religieux
ou philosophes, n’importe) dictèrent leur langage. À peine
osèrent-elles faiblement défendre leur défenseur. Elles firent
mieux, elles relurent, dévorèrent le coupable livre  ; elles le
gardent pour les heures libres et l’ont caché sous l’oreiller.

Cela le console fort, ce livre si malmené, et des injures de l’en‐
nemi, et des censures de l’ami. Ni les hommes du moyen âge, ni



ceux de la femme libre, n’y trouvaient leur compte. L’Amour vou‐
lait retirer la femme au foyer. Ils préfèrent pour elle le trottoir ou
le couvent.

« Un livre pour le mariage, pour la famille ! Scandale ! Faites-
nous plutôt, je vous prie, trente romans pour l’adultère. À force
d’imagination, rendez-le un peu amusant. Vous serez bien mieux
reçu. »

Pourquoi fortifier la famille  ? dit un journal religieux. N’est-
elle pas parfaite aujourd’hui ? Il y a bien eu autrefois ce qu’on ap‐
pelait l’adultère, mais cela ne se voit plus. — Pardon, répond un
grand journal politique dans un feuilleton spirituel qui a extrê‐
mement réussi, pardon, cela se voit encore, et même on le voit
partout, mais cela fait si peu de bruit, on y met si peu de passion,
qu’on n’en vit pas moins doucement, c’est chose inhérente au
mariage français et presque une institution. Chaque nation a ses
mœurs, et nous ne sommes point anglais.

Doucement ! oui, voilà le mal. Ni le mari, ni l’amant n’en sont
troublés ; elle non plus ; elle voudrait se désennuyer, voilà tout.
Mais dans cette vie tiède et pâle, où l’on met si peu de cœur, où
l’on dépense si peu d’art, où pas un des trois ne daigne faire effort
de manière ou d’autre, tous baissent, tous bâillent, s’affadissent
d’une nauséabonde douceur.

Chacun est bien averti, et personne n’a envie de ce mariage. Si
nos lois de succession ne faisaient la femme riche, on ne se ma‐
rierait plus, du moins dans les grandes villes.

J’entendais à la campagne un Monsieur marié et père de fa‐
mille, bien posé, qui endoctrinait un jeune homme de son voisi‐
nage : « Si vous devez rester ici, disait-il, il faudra bien vous ma‐



rier, mais si vous vivez à Paris, cela n’en vaut pas la peine. Il est
trop aisé de faire autrement. »

On sait le mot qui marqua la fin du peuple le plus spirituel de
la terre, du peuple d’Athènes  : «  Ah  ! si nous pouvions, sans
femmes, avoir des enfants  !  » — Ce fut bien pis dans l’Empire.
Toutes les pénalités légales, ces lois Julia qui croyaient marier
l’homme à coups de bâton, ne parvinrent plus à le rapprocher de
la femme, et il sembla même que le désir physique, cette belle fa‐
talité qui aiguillonne le monde et centuple ses énergies, se fût
éteint ici-bas. Pour ne plus voir une femme, on fuyait jusqu’en
Thébaïde.

Les motifs qui, aujourd’hui, non-seulement font craindre le
mariage, mais éloignent de la société des femmes, sont divers et
compliqués.

Le premier, incontestablement, c’est la misère croissante des
filles pauvres qui les met à discrétion, la facilité de posséder ces
victimes de la faim. De là la satiété et l’énervation, de là l’inac‐
coutumance d’un amour plus élevé, l’ennui mortel qu’on trouve‐
rait à solliciter longuement ce que si facilement on peut avoir
chaque soir.

Celui même qui aurait d’autres besoins et des goûts de fidélité,
qui voudrait aimer la même, préfère infiniment une personne dé‐
pendante, douce, obéissante, qui, ne se croyant aucun droit, pou‐
vant être quittée demain, ne s’écarte d’un pas et veut plaire.

La forte et brillante personnalité de nos demoiselles qui, trop
souvent prend l’essor le lendemain du mariage, effraye le céliba‐
taire. Il n’y a pas à plaisanter, la Française est une personne.



C’est la chance d’un bonheur immense, mais parfois d’un mal‐
heur aussi.

Nos excellentes lois civiles (qui sont celles de l’avenir, et vers
qui gravite le monde) n’en ont pas moins ajouté à cette difficulté
inhérente du caractère national. La Française hérite et le sait, elle
a une dot et le sait. Ce n’est pas comme en certains pays voisins
où la fille, si elle est dotée, ne l’est qu’en argent (fluide qui file
aux affaires du mari). Ici elle a des immeubles, et même quand
ses frères veulent lui en donner la valeur, la jurisprudence s’y op‐
pose et la maintient riche en immeubles, garantis par le régime
dotal, ou certaines stipulations. Cette fortune le plus souvent est
là qui subsiste. Cette terre ne s’envole pas, cette maison ne
s’écroule pas ; elles restent pour lui donner voix au chapitre, lui
maintenir une personnalité que n’ont guère l’Anglaise ou
l’Allemande.

Celles-ci, pour ainsi parler, s’absorbent dans leur mari  ; elles
s’y perdent corps et bien (si elles ont quelque bien). Aussi, elles
sont, je crois, plus déracinées que les nôtres de leur famille na‐
tale, qui ne les reprendrait pas. La mariée compte comme morte
pour les siens, qui se réjouissent d’avoir placé une fille dont ils
n’auront jamais la charge désormais. Quoi qu’il arrive, et,
quelque part que la mène son mari, elle ira et restera. À de pa‐
reilles conditions on craint moins le mariage.

Une chose curieuse en France, contradictoire en apparence et
qui ne l’est pas, c’est que le mariage est très-faible, et très-fort
l’esprit de famille. Il arrive (surtout en province, dans la bour‐
geoisie de campagne) que la femme, mariée quelque temps, une
fois qu’elle a des enfants, fait de son âme deux parts, l’une aux
enfants, l’autre aux parents, à ses premières affections qui se ré‐



veillent. — Que garde le mari  ? rien. C’est ici l’esprit de famille
qui annule le mariage.

On ne peut pas se figurer comme cette femme est ennuyeuse,
se renfonçant dans un passé rétrograde, se remettant au niveau
d’une mère d’esprit suranné, tout imbu de vieilles choses. Le
mari vit doucement, mais baisse vite, découragé, lourd, propre à
rien. Il perd ce que, dans ses études, dans une jeune société, il
avait gagné d’idées pour aller un peu en avant. Il est bientôt
amorti par la dame propriétaire, par le pesant étouffement du
vieux foyer de famille.

Avec une dot de cent mille francs on enterre ainsi un homme
qui peut-être chaque année aurait gagné cent mille francs.

Le jeune homme se le dit, à l’âge du long espoir et de la
confiance. D’ailleurs qu’il ait plus, qu’il ait moins ; n’importe : il
veut courir sa chance, savoir de quoi il est capable ; il envoie au
diable la dot. Pour peu qu’il ait quelque chose qui batte sous la
mamelle gauche, il n’ira pas, pour cent mille francs, se faire le
mari de la reine.

Voilà ce que m’ont dit souvent les célibataires. Ils m’ont dit
encore ceci, un soir que j’en avais chez moi cinq ou six, et de
grand mérite, et que je les tourmentais sur leur prétendu célibat.

Un d’eux, savant distingué, me dit très-sérieusement ces
propres paroles : « Monsieur, ne croyez nullement, quelques dis‐
tractions qu’on puisse trouver au dehors, qu’on ne soit pas mal‐
heureux de n’avoir pas de foyer, je veux dire, une femme à soi,
qui vraiment vous appartienne. Nous le savons, nous le sentons.
Nul autre repos pour le cœur. Et ne l’avoir pas, monsieur, sachez
que c’est une vie sombre, cruelle et amère. »



Amère. Sur ce mot-là, les autres insistèrent et dirent comme
lui.

« Mais, dit-il en continuant, une chose nous en empêche. Tous
les travailleurs sont pauvres en France. On vit de ses appointe‐
ments, on vit de sa clientèle, etc. On vit juste. Moi, je gagne six
mille francs ; mais telle femme à laquelle je pourrais songer, dé‐
pense autant pour sa toilette. Les mères les élèvent ainsi. En sup‐
posant qu’on me la donne, cette belle, que deviendrai-je le lende‐
main, quand, sortie d’une maison riche, elle va me trouver si
pauvre ? Si je l’aime (et j’en suis capable), imaginez les misères,
les lâchetés dont je puis être tenté pour devenir un peu riche, et
lui déplaire un peu moins.

« Je me souviendrai toujours que me trouvant dans une petite
ville du Midi, où l’on envoie les malades à la mode, je vis passer
sur une place où les mulets se roulaient dans une épaisse pous‐
sière, une surprenante apparition. C’était une fort belle dame,
courtisanesquement vêtue (une dame pourtant, non une fille),
vingt-cinq ans, gonflée, ballonnée dans une fraîche et délicieuse
robe de soie bleu de ciel, nuée de blanc (chef-d’œuvre de Lyon),
qu’elle traînait outrageusement par les endroits les plus sales. La
terre ne la portait pas. Sa tête blonde et jolie, le nez au vent, son
petit chapeau d’amazone qui lui donnait l’air d’un petit page
équivoque, toute sa personne disait : « Je me moque de tout. » Je
sentais que cette idole, monstrueusement amoureuse d’elle-
même, avec toute sa fierté, n’appartenait pas moins d’avance à
ceux qui la flatteraient, qu’on s’en jouerait avec des mots et
qu’elle n’en était pas même à savoir ce que c’est qu’un scrupule.
Je me souvins de Salomon : « Et tergens os suum dixit : Non sum
operata malum. » Cette vision m’est restée. Ce n’est pas une per‐



sonne, ce n’est pas un accident ; c’est la mode, ce sont les mœurs
du temps que j’ai vues passer ; et j’en garderai toujours la terreur
du mariage. »

« Pour moi, dit un autre plus jeune, l’obstacle, l’empêchement
dirimant, ce n’est pas la crinoline, monsieur, c’est la religion. »

On rit  ; mais lui, s’animant  : «  Oui, la religion. Les femmes
sont élevées dans un dogme qui n’est point le nôtre. Les mères
qui veulent tant marier leurs filles, leur donnent l’éducation
propre à créer le divorce.

« Quel est le dogme de la France ? Si elle ne le sait elle-même,
l’Europe le sait très-bien  ; sa haine le lui dit à merveille. Pour
moi, c’est un ennemi, un étranger très-rétrograde qui me l’a un
jour formulé : « Ce qui nous rend votre France haïssable, disait-
il, c’est que, sous un mouvement apparent, elle ne change pas.
C’est comme un phare à éclipse, à feux tournants  ; elle montre,
elle cache la flamme, mais le foyer est le même. — Quel foyer ?
L’esprit voltairien (bien antérieur à Voltaire) ; — en second lieu,
89, les grandes lois de la Révolution — troisièmement, les canons
de votre pape scientifique, l’Académie des sciences.

«  Je disputai. Il insista, et je vois qu’il avait raison. Oui,
quelles que soient les questions nouvelles, 89 est la foi de ceux
même qui ajournent 89 et le renvoient à l’avenir. C’est la foi de
toute la France, c’est la raison pour laquelle l’étranger nous
condamne en masse, et sans distinction de partis.

« Eh bien, les filles de France sont élevées justement à haïr et
dédaigner ce que tout Français aime et croit. Par deux fois elles
ont embrassé, lâché, tué la Révolution  : premièrement au sei‐
zième siècle, quand il s’agissait de la liberté de conscience ; puis à



la fin du dix-huitième, pour les libertés politiques. Elles sont
vouées au passé, sans trop savoir ce que c’est. Elles écoutent vo‐
lontiers ceux qui disent avec Pascal  : «  Rien n’est sûr  ; donc,
croyons l’absurde. » Les femmes sont riches en France, elles ont
beaucoup d’esprit, et tous les moyens d’apprendre. Mais elles ne
veulent rien apprendre, ni se créer une foi. Qu’elles rencontrent
l’homme de foi sérieuse, l’homme de cœur qui croit et aime
toutes les vérités constatées, elles disent en souriant : « Ce mon‐
sieur ne croit à rien. »

Il y eut un moment de silence. Cette sortie, un peu violente,
avait pourtant, je le vis, enlevé l’assentiment de tous ceux qui
étaient là. Je leur dis : Si l’on admettait ce que vous venez d’avan‐
cer, je crois qu’il faudrait dire aussi qu’il en a été de même bien
souvent dans d’autres âges, et qu’on se mariait pourtant. Les
femmes aimaient la toilette, le luxe, étaient rétrogrades. Mais les
hommes de ces temps-là sans doute étaient plus hasardeux. Ils
affrontaient ces périls, espérant que leur ascendant, leur énergie,
l’amour surtout, le maître, le vainqueur des vainqueurs, opére‐
raient en leur faveur d’heureuses métamorphoses. Intrépides
Curtius, ils se lançaient hardiment dans ce gouffre d’incertitudes.
Et fort heureusement pour nous. Car, messieurs, sans cette au‐
dace de nos pères, nous ne naissions pas.

Maintenant, permettez-vous à un ami plus âgé, de vous parler
avec franchise  ?… Eh bien, j’oserai vous dire que si vous étiez
vraiment seuls, si vous supportiez, sans consolations, cette vie
que vous trouvez amère, vous vous presseriez d’en sortir. Vous
diriez : L’amour est fort, et il peut tout ce qu’il veut. Plus grande
sera la gloire de convertir à la raison ces beautés absurdes et
charmantes. Avec une grande volonté, déterminée, persévérante,



un milieu choisi, un entourage habilement calculé, on peut tout.
Mais il faut aimer, aimer fortement, et la même. Point de froi‐
deur. La femme cultivée et désirée, infailliblement appartient à
l’homme. Si l’homme de ce temps-ci se plaint de n’aller pas à
l’âme, c’est qu’il n’a pas ce qui la dompte, la force fixe du désir.

Maintenant, pour parler seulement du premier obstacle allé‐
gué, de l’orgueil effréné des femmes, de leur furie de toilette, etc.,
il me semble que ceci s’adresse surtout aux classes supérieures,
aux dames riches, ou à celles qui ont occasion de se mêler au
monde riche. C’est deux cent ou trois cent mille dames. Mais sa‐
vez-vous combien de femmes il y a en France ? Dix-huit millions,
dix-huit cent mille à marier.

Il y aurait bien de l’injustice à les accuser en masse des torts et
des ridicules de la haute société. Si elles l’imitent de loin, ce n’est
pas toujours librement. Les dames, par leur exemple, et souvent
par leurs mépris, leurs risées, à l’étourdie, font en ce sens de
grands malheurs. Elles imposent un luxe impossible à de pauvres
créatures qui parfois ne l’aimeraient pas, mais qui par position,
pour des intérêts sérieux, sont forcées d’être brillantes, et, pour
l’être, se précipitent dans les plus tristes hasards.

Les femmes qui ont entre elles une destinée à part, et tant de
secrets communs, devraient bien s’aimer un peu et se soutenir,
au lieu de se faire la guerre. Elles se nuisent dans mille choses,
indirectement. La dame riche, dont le luxe change la toilette des
classes pauvres, fait grand tort à la jeune fille. Elle empêche son
mariage ; nul ouvrier ne se soucie d’épouser une poupée, si coû‐
teuse à habiller. — Restée fille, elle est, je suppose, demoiselle de
comptoir, de magasin  ; mais, là même, la dame lui nuit encore.
Elle aime mieux avoir affaire à un commis en habit noir, flatteur,



plus femme que les femmes. Les maîtres de magasins ont été ain‐
si conduits à substituer à grands frais le commis à la demoiselle,
qui coûtait bien moins. — Celle-ci, que deviendra-t-elle ? Si elle
est jolie, à vingt ans, elle sera entretenue, et passera de main en
main. Flétrie bientôt, avant trente, elle deviendra couseuse, et
fera des confections à raison de dix sous par jour. Nul moyen de
vivre sans demander chaque soir son pain à la honte. Ainsi la
femme au rabais, par une terrible revanche, va rendant de plus
en plus le célibat économique, le mariage inutile. Et la fille de la
dame ne pourra pas se marier.

Voulez-vous, messieurs, qu’en deux mots je vous esquisse le
sort de la femme en France  ? Personne ne l’a fait encore avec
simplicité. Ce tableau, si je ne me trompe, est fait pour toucher
votre cœur, et vous éclairer peut-être, vous empêcher de mêler
des classes fort différentes dans un même anathème.

I · II

Quand les fabricants anglais, énormément enrichis par les ma‐
chines récentes, vinrent se plaindre à M. Pitt et dirent  : « Nous
n’en pouvons plus, nous ne gagnons pas assez ! » il dit un mot ef‐
froyable qui pèse sur sa mémoire : « Prenez les enfants. »

Combien plus coupables encore ceux qui prirent les femmes,
ceux qui ouvrirent à la misère de la fille des villes, à l’aveugle‐
ment de la paysanne, la ressource funeste d’un travail extermina‐
teur et la promiscuité des manufactures  ! Qui dit la femme, dit
l’enfant  ; en chacune d’elles qu’on détruit, une famille est dé‐
truite, plusieurs enfants, et l’espoir des générations à venir.



Barbarie de notre Occident  ! La femme n’a plus été comptée
pour l’amour, le bonheur de l’homme, encore moins comme ma‐
ternité et comme puissance de race ;

Mais comme ouvrière !

L’ouvrière  ! mot impie, sordide, qu’aucune langue n’eut ja‐
mais, qu’aucun temps n’aurait compris avant cet âge de fer, et
qui balancerait à lui seul tous nos prétendus progrès.

Ici arrive la bande serrée des économistes, des docteurs du
produit net. «  Mais, monsieur, les hautes nécessités écono‐
miques, sociales ! L’industrie, gênée, s’arrêterait. Au nom même
des classes pauvres ! etc., etc. »

La haute nécessité, c’est d’être. Et visiblement, l’on périt. La
population n’augmente plus et elle baisse en qualité. La paysanne
meurt de travail, l’ouvrière de faim. Quels enfants faut-il en at‐
tendre ? Des avortons, de plus en plus.

« Mais un peuple ne périt pas  ! » Plusieurs peuples, de ceux
même qui figurent encore sur la carte, n’existent plus. La haute
Écosse a disparu. L’Irlande n’est plus comme race. La riche, l’ab‐
sorbante Angleterre, ce suceur prodigieux qui suce le globe, ne
parvient pas à se refaire par la plus énorme alimentation. La race
y change, y faiblit, fait appel aux alcools, et elle faiblit encore
plus. Ceux qui la virent en 1815 ne la reconnurent plus en 1830.
Et combien moins depuis !

Que peut l’État à cela ? Bien moins là-bas, en Angleterre, où la
vie industrielle engloutit tout, la terre même n’étant plus qu’une
fabrique. Mais, infiniment en France, où nous comptons encore
si peu d’ouvriers (relativement).



Que de choses ne se pouvaient pas, qui se sont faites
pourtant ! On ne pouvait abolir la loterie ; elle est abolie. On eût
juré qu’il était impossible de démolir Paris pour le refaire  ; cela
s’exécute aisément par une petite ligne du code. (Expropriation
pour cause d’utilité publique.)

Je vois deux peuples dans nos villes :

L’un, vêtu de drap ; c’est l’homme ; — l’autre, de misérable in‐
dienne. — Et cela, même l’hiver !

L’un, je parle du dernier ouvrier, du moins payé, du gâcheux,
du serviteur des ouvriers ; il arrive pourtant, cet homme, à man‐
ger de la viande le matin (un cervelas sur le pain ou quelque
autre chose). Le soir, il entre à la gargotte et il mange un plat de
viande et même boit de mauvais vin.

La femme du même étage prend un sou de lait le matin, du
pain à midi et du pain le soir, à peine un sou de fromage. — Vous
niez ?… Cela est certain : je le prouverai tout à l’heure. Sa journée
est de dix sous, et elle ne peut être de onze, pour une raison que
je dirai.

Pourquoi en est-il ainsi ? L’homme ne veut plus se marier, il
ne veut plus protéger la femme. Il vit gloutonnement seul.

Est-ce à dire qu’il mène une vie abstinente ? Il ne se prive de
rien. Ivre le dimanche soir, il trouvera, sans chercher, une ombre
affamée, et outragera cette morte.

On rougit d’être homme.

« Je gagne trop peu, » dit-il. Quatre ou cinq fois plus que la
femme, dans les métiers les plus nombreux. Lui quarante ou cin‐



quante sous, et elle dix, comme on va le voir.

La pauvreté de l’ouvrier serait pour l’ouvrière richesse, abon‐
dance et luxe.

Le premier se plaint bien plus. Et, dès qu’il manque en effet, il
manque de bien plus de choses. On peut dire d’eux ce qu’on a dit
de l’Anglais et de l’Irlandais : « L’Irlandais a faim de pommes de
terre. L’Anglais a faim de viande, de sucre, de thé, de bière, de
spiritueux, etc., etc. »

Dans le budget de l’ouvrier nécessiteux, je passais deux choses
qu’il se donne à tout prix, et auxquelles elle ne songe pas : le ta‐
bac et la barrière. Pour la plupart, ces deux articles absorbent
plus qu’un ménage.

Les salaires de l’homme ont reçu, je le sais, une rude secousse,
principalement par l’effet de la crise métallique qui change la va‐
leur de l’argent. Ils remontent, mais lentement. Il faut du temps
pour l’équilibre. Mais, en tenant compte de cela, la différence
subsiste. La femme est encore plus frappée. C’est la viande, c’est
le vin, qui sont diminués pour lui ; pour elle, c’est le pain même.
Elle ne peut reculer, ni tomber davantage  : un pas de plus, elle
meurt.

«  C’est leur faute, dit l’économiste. Pourquoi ont-elles la fu‐
reur de quitter les campagnes, de venir mourir de faim dans les
villes ? Si ce n’est l’ouvrière même, c’est sa mère qui est venue,
qui, de paysanne, se fit domestique. Elle ne manque pas, hors
mariage, d’avoir un enfant, qui est l’ouvrière. »

Mon cher monsieur, savez-vous ce que c’est que la campagne
de France  ? combien le travail y est terrible, excessif et



rigoureux  ? Point de femmes qui cultivent en Angleterre. Elles
sont bien misérables, mais enfin vivent en chapeaux, gardées du
vent, de la pluie. L’Allemagne, avec ses forêts, ses prairies, etc.,
avec un travail très-lent et la douceur nationale, n’écrase pas la
femme, comme on fait de celle-ci. Le durus arator du poëte n’a
guère son idéal qu’ici. Pourquoi ? Il est propriétaire. Propriétaire
de peu, de rien, et propriétaire obéré. Par un travail furieux,
aveugle, de très-mauvaise agriculture, il lutte avec le vautour.
Cette terre va lui échapper. Plutôt que cela n’arrive, il s’y enterre‐
ra, s’il le faut  ; mais d’abord surtout sa femme. C’est pour cela
qu’il se marie, pour avoir un ouvrier. Aux Antilles, on achète un
nègre ; en France, on épouse une femme.

On la prend de faible appétit, de taille mesquine et petite,
dans l’idée qu’elle mangera moins [historique].

Elle a grand cœur, cette pauvre Française, fait autant et plus
qu’on ne veut. Elle s’attelle avec un âne (dans les terres légères)
et l’homme pousse la charrue. En tout, elle a le plus dur. Il taille
la vigne à son aise. Elle, la tête en bas, gratte et pioche. Il a des
répits, elle non. Il a des fêtes et des amis. Il va seul au cabaret.
Elle va un moment à l’église et elle y tombe de sommeil. Le soir,
s’il rentre ivre, battue ! et souvent, qui pis est, enceinte ! La voilà,
pour une année, traînant sa double souffrance, au chaud, au
froid, glacée du vent, recevant la pluie tout le jour.

La plupart meurent de phthisie, surtout dans le Nord (voir les
statistiques). Nulle constitution ne résiste à cette vie. Pardon‐
nons-lui à cette mère, si elle a envie que sa fille souffre moins, si
elle l’envoie à la manufacture (du moins elle aura un toit sur la
tête), ou bien, domestique à la ville, où elle participera aux dou‐
ceurs de la vie bourgeoise. L’enfant n’y est que trop portée. Toute



femme a dans l’esprit des petits besoins d’élégance, de finesse,
d’aristocratie.

Elle en est tout d’abord punie. Elle ne voit plus le soleil. La
bourgeoise est souvent très-dure, surtout si la fille est jolie. Elle
est immolée aux enfants gâtés, singes malins, cruels petits chats,
qui font d’elle leur jouet. Sinon, accusée, grondée, vexée, malme‐
née. Alors elle voudrait mourir. Le regret du pays lui vient ; mais
elle sait que son père ne voudra jamais la reprendre. Elle pâlit,
elle dépérit.

Le maître seul est bon pour elle. Il la consolerait, s’il osait. Il
voit bien qu’en cet état désolé, où la petite n’a jamais un mot de
douceur, elle est d’avance à celui qui lui montrerait un peu d’ami‐
tié. L’occasion en vient bientôt, madame étant à la campagne. La
résistance n’est pas grande. C’est son maître, et il est fort. La voi‐
là enceinte. Grand orage. Le mari, honteux, baisse les épaules.
Elle est chassée, et sans pain, sur le pavé, en attendant qu’elle
puisse accoucher à l’hôpital. (Histoire presque invariable, voyez
les confessions recueillies par les médecins).

Quelle sera sa vie, grand Dieu  ! que de combats  ! que de
peines, si elle a tant de bon cœur, de courage, qu’elle veuille éle‐
ver son enfant !

Voyons la condition de la femme ainsi chargée, et encore dans
des conditions relativement favorables.

Une jeune veuve protestante, de mœurs très-austères, labo‐
rieuse, économe, sobre, exemplaire en tout sens, encore agréable,
malgré tout ce qu’elle a souffert, demeure derrière l’Hôtel-Dieu,
dans une rue malsaine, plus bas que le quai. Elle a un enfant ma‐
ladif, qui va toujours à l’école, retombe toujours au lit et qui ne



peut avancer. Son loyer, de cent vingt francs, moins enchéri que
bien d’autres, est porté à cent soixante. Elle disait à deux dames
excellentes  : «  Quand je puis aller en journée, on veut bien me
donner vingt sous, même vingt-cinq ; mais cela ne me vient guère
que deux ou trois fois la semaine. Si vous n’aviez eu la bonté de
m’aider pour mon loyer en me donnant cinq francs par mois, il
eût fallu, pour nourrir mon enfant, que je fisse comme les autres,
que je descendisse le soir dans la rue. »

La pauvre femme qui descend tremblante, hélas ! pour s’offrir,
est à cent lieues de l’homme grossier à qui il lui faut s’adresser.
Nos ouvrières qui ont tant d’esprit, de goût, de dextérité, sont la
plupart distinguées physiquement, fines et délicates. Quelle diffé‐
rence entre elles et les dames des plus hautes classes ? Le pied ?
Non. La taille ? Non. La main seule fait la différence, parce que la
pauvre ouvrière, forcée de laver souvent, passant l’hiver sous le
toit avec une simple chaufferette, a ses mains, son unique instru‐
ment de travail et de vie, gonflées douloureusement, crevées
d’engelures. À cela près, la même femme, pour peu qu’on l’ha‐
bille, c’est madame la comtesse, autant qu’aucune du grand fau‐
bourg. Elle n’a pas le jargon du monde. Elle est bien plus roma‐
nesque, plus vive. Qu’un éclair de bonheur lui passe, elle éclipse‐
ra tout.

On ne sait pas assez combien les femmes sont une aristocratie.
Il n’y a pas de peuple chez elles.

Quand je passai le détroit, un doux visage de femme, épuisé,
mais fin, joli, distingué, suivait la voiture, me parlant, inutile‐
ment, car je n’entendais pas l’anglais. Ses beaux yeux bleus, sup‐
pliants, paraissaient souffrants, profonds, sous un petit chapeau
de paille.



«  Monsieur, dis-je à mon voisin, qui entendait le français,
pourriez-vous m’expliquer ce que me dit cette charmante per‐
sonne, qui a l’air d’une duchesse, et qui, je ne sais pourquoi,
s’obstine à suivre la voiture ?

« Monsieur, me dit-il poliment, je suis porté à croire que c’est
une ouvrière sans ouvrage, qui se fait mendiante, au mépris des
lois. »

Deux événements immenses ont changé le sort de la femme en
Europe dans ces dernières années.

Elle n’a que deux grands métiers, filer et coudre. Les autres
(broderie, fleurs, etc.) méritent à peine d’être comptés. La femme
est une fileuse, la femme est une couseuse. C’est son travail, en
tous les temps, c’est son histoire universelle.

Eh bien, il n’en est plus ainsi. Cela vient d’être changé.

La machine à lin a d’abord supprimé la fileuse. Ce n’est pas un
gain seulement, c’est tout un monde d’habitudes qui a été perdu.
La paysanne filait, en surveillant ses enfants, son foyer, etc. Elle
filait aux veillées. Elle filait en marchant, menant sa vache ou ses
moutons.

La couseuse était l’ouvrière des villes. Elle travaillait chez elle,
ou continûment tout le jour, ou en coupant ce travail des soins du
ménage. Pour tout labeur important, cela n’existera plus. D’a‐
bord, les couvents, les prisons, faisaient terrible concurrence à
l’ouvrière isolée. Mais voici la machine à coudre qui l’anéantit.

Le progrès des deux machines, le bon marché, la perfection de
leur travail, feront, malgré toute barrière, arriver partout leurs
produits. Il n’y a rien à dire contre les machines, rien à faire. Ces



grandes inventions sont, à la fin, au total, des bienfaits pour l’es‐
pèce humaine. Mais leurs effets sont cruels aux moments de
transition.

Combien de femmes en Europe (et ailleurs) seront frappées
par ces deux terribles fées, par la fileuse d’airain et la couseuse de
fer ? Des millions. Mais jamais on ne pourra le calculer.

L’ouvrière de l’aiguille s’est trouvée en Angleterre si subite‐
ment affamée, que nombre de sociétés d’émigrations s’occupent
de favoriser son passage en Australie. L’avance est de sept cent
vingt francs, mais la personne émigrée peut, dès la première an‐
née, en rendre moitié (Blosseville). Dans ce pays où les mâles
sont infiniment plus nombreux, elle se marie sans peine, forti‐
fiant de familles nouvelles cette puissante colonie, plus solide que
l’empire indien.

Les nôtres que deviennent-elles  ? Elles ne font pas grand
bruit. On ne les verra pas, comme l’ouvrier, coalisé et robuste, le
maçon, le charpentier, faire une grève menaçante et dicter des
conditions. Elles meurent de faim, et voilà tout. La grande morta‐
lité de 1854 est surtout tombée sur elles.

Depuis ce temps cependant leur sort s’est bien aggravé. Les
bottines de femmes ont été cousues à la mécanique. Les fleuristes
sont moins payées, etc.

Pour m’éclairer sur ce triste sujet, j’en parlai à plusieurs per‐
sonnes, spécialement à mon vénérable ami et confrère, M. le doc‐
teur Villermé, à M. de Guerry, dont les beaux travaux sont si esti‐
més, enfin à un jeune statisticien dont j’avais fort admiré la mé‐
thode rigoureuse, M. le docteur Bertillon. Il eut l’obligeance ex‐
trême de faire, à cette occasion, un travail sérieux, où il réunit



aux données que le monde ouvrier peut fournir celles que des
personnes de l’administration lui communiquèrent. Je voudrais
qu’il le complétât et le publiât.

Je n’en donnerai qu’une ligne : « Dans le grand métier général
qui occupe toutes les femmes (moins un petit nombre), le travail
de l’aiguille, elles ne peuvent gagner que dix sous. »

Pourquoi ? « Parce que la machine, qui est encore assez chère,
fait le travail à dix sous. Si la femme en demandait onze, on lui
préférerait la machine. »

Et comment y supplée-t-elle  ? «  Elle descend le soir dans la
rue. »

Voilà pourquoi le nombre des filles publiques, enregistrées,
numérotées, n’augmente pas à Paris, et, je crois, diminue un peu.

________

L’homme ne se contente pas d’inventer les machines qui sup‐
priment les deux grands métiers de la femme, il s’empare directe‐
ment des industries secondaires dont elle vivait, descend aux mé‐
tiers du faible. La femme peut-elle, à volonté, monter aux métiers
qui exigent de la force, prendre ceux des hommes ? Nullement.

Les dames nonchalantes et oisives, enfoncées dans leur divan,
peuvent dire tant qu’elles voudront : « La femme n’est point une
malade.  » — Ce qui n’est rien quand on peut, deux jours, trois
jours, se dorloter, est souvent accablant pour celle qui n’a point
de repos. Elle devient tout à fait malade.

En réalité, la femme ne peut travailler longtemps ni debout, ni
assise. Si elle est toujours assise, le sang lui remonte, la poitrine



est irritée, l’estomac embarrassé, la tête injectée. Si on la tient
longtemps debout, comme la repasseuse, comme celle qui com‐
pose en imprimerie, elle a d’autres accidents sanguins. Elle peut
travailler beaucoup, mais en variant l’attitude, comme elle fait
dans son ménage, allant et venant.

Il faut qu’elle ait un ménage, il faut qu’elle soit mariée.

I · III

La demoiselle bien élevée, comme on dit, qui peut enseigner, de‐
venir gouvernante dans une famille, professeur de certains arts,
se tire-t-elle mieux d’affaire ? Je voudrais pouvoir dire Oui. Ces
situations plus douces n’entraînent pas moins pour elle une infi‐
nité de chances scabreuses, au total une vie trouble, une destinée
avortée, parfois tragique. Tout est difficulté pour la femme seule,
tout impasse ou précipice.

Il y a quinze ans, je reçus la visite d’une jeune et aimable de‐
moiselle que ses parents envoyaient de la province à Paris. On
l’adressait à un ami de la famille qui pouvait l’aider à gagner sa
vie en lui procurant des leçons. J’exprimai l’étonnement que me
donnait leur imprudence. Alors, elle me dit tout. On l’envoyait
dans ce péril pour en éviter un autre. Elle avait dans son pays un
amant plein de mérite, et qui voulait l’épouser  ; c’était le plus
honnête homme, c’était un homme de talent. Mais, hélas ! il était
pauvre. «  Mes parents l’aiment, l’estiment, dit-elle, mais
craignent que nous ne mourions de faim. »



Je lui dis sans hésiter : « Il vaut mieux mourir de faim que de
courir le cachet sur le pavé de Paris. Je vous engage, mademoi‐
selle, à retourner, non pas demain, mais aujourd’hui, chez vos
parents. Chaque heure que vous restez ici, vous fera perdre cent
pour cent. Seule, inexpérimentée, que deviendrez-vous ? »

Elle suivit mon conseil. Ses parents consentirent. Elle épousa.
Sa vie fut très-difficile, pleine des plus dures épreuves, exem‐
plaire et honorable. Partagée péniblement entre le soin de ses en‐
fants et l’aide très-intelligente qu’elle donnait aux travaux de son
mari, je la vois encore l’hiver courant aux bibliothèques où elle
faisait des recherches pour lui. Avec toutes ces misères, et la dou‐
leur qu’on avait de ne pouvoir secourir leur fière pauvreté, jamais
je n’ai regretté le conseil que je lui donnai. Elle jouit beaucoup
par le cœur, ne souffrit que de la fortune. Il n’y eut jamais
meilleur ménage. Elle arriva à la mort aimée, pure et honorée.

La pire destinée pour la femme, c’est de vivre seule.

Seule  ! le mot même est triste à dire… Et comment se fait-il
sur la terre qu’il y ait une femme seule ?

Eh quoi  ! il n’est donc plus d’hommes  ? Sommes-nous aux
derniers jours du monde ? la fin, l’approche du Jugement dernier
nous rend-elle si égoïstes, qu’on se resserre dans l’effroi de l’ave‐
nir et dans la honte des plaisirs solitaires ?

On reconnaît la femme seule au premier coup d’œil. Prenez-la
dans son voisinage, partout où elle est regardée, elle a l’attitude
dégagée, libre, élégamment légère, qui est propre aux femmes de
France. Mais, dans un quartier où elle se croit moins observée et
se laisse aller, quelle tristesse, quel abattement visible ! J’en ren‐
contrai l’hiver dernier, jeunes encore, mais en décadence, tom‐



bées du chapeau au bonnet, un peu maigries, un peu pâlies (d’en‐
nui, d’anxiété ? de faible et mauvaise nourriture ?). Pour les re‐
faire belles et charmantes, il eût suffi de peu de chose : quelque
espoir, trois mois de bonheur.

Que de gênes pour une femme seule ! Elle ne peut guère sortir
le soir ; on la prendrait pour une fille. Il est mille endroits où l’on
ne voit que des hommes, et si une affaire l’y mène, on s’étonne,
on rit sottement. Par exemple, qu’elle se trouve attardée au bout
de Paris, qu’elle ait faim, elle n’osera pas entrer chez un restaura‐
teur. Elle y ferait événement, elle y serait un spectacle. Elle aurait
constamment tous les yeux fixés sur elle, entendrait des conjec‐
tures hasardées, désobligeantes. Il faut qu’elle retourne à une
lieue, qu’arrivée tard, elle allume du feu, prépare son petit repas.
Elle évite de faire du bruit, car un voisin curieux (un étourdi
d’étudiant, un jeune employé, que sais-je ?) mettrait l’œil à la ser‐
rure, ou indiscrètement, pour entrer, offrirait quelque service.
Les communautés gênantes, disons mieux, les servitudes de nos
grandes vilaines casernes, qu’on appelle des maisons, la rendent
craintive en mille choses, hésitante à chaque pas. Tout est embar‐
ras pour elle, et tout liberté pour l’homme. Combien, par
exemple, elle s’enferme, si le dimanche, ses jeunes et bruyants
voisins font entre eux, comme il arrive, ce qu’on appelle un repas
de garçons !

Examinons cette maison.

Elle demeure au quatrième, et elle fait si peu de bruit que le
locataire du troisième avait cru quelque temps n’avoir personne
au-dessus de lui. Il n’est guère moins malheureux qu’elle. C’est
un monsieur que sa santé délicate, et un peu d’aisance, ont dis‐
pensé de rien faire. Sans être vieux, il a déjà les habitudes pru‐



dentes d’un homme toujours occupé de se conserver lui-même.
Un piano qui l’éveille un peu plus tôt qu’il ne voudrait, a révélé la
solitaire. Puis, une fois, il a entrevu sur l’escalier une aimable fi‐
gure de femme un peu pâle, de svelte élégance, et il est devenu
curieux. Rien de plus aisé. Les concierges ne sont pas muets, et sa
vie est si transparente ! Moins les moments où elle donne ses le‐
çons, elle est toujours chez elle, toujours à étudier. Elle prépare
des examens, aimant mieux être gouvernante, avoir l’abri d’une
famille. Enfin, on en dit tant de bien que le monsieur devient rê‐
veur. «  Ah  ! si je n’étais pas pauvre  ! dit-il. Il est bien agréable
d’avoir la société d’une jolie femme à vous, qui comprend tout,
vous dispense de traîner vos soirées au spectacle ou au café. Mais
quand on n’a, comme moi, que dix mille livres de rente, on ne
peut pas se marier. »

Il calcule alors, suppute son budget, mais en faisant le double
compte qu’ils font en pareil cas, réunissant les dépenses pro‐
bables de l’homme marié et celles du célibataire qui continuerait
le café, le spectacle, etc. C’est ainsi qu’un de mes amis, un des
plus spirituels journalistes de Paris, trouvait que pour vivre deux,
sans domestique, dans une maisonnette de banlieue, il faut
trente mille livres de rente.

Cette lamentable vie, d’honorable solitude, et d’ennui désespé‐
ré, c’est celle que mènent les ombres errantes qu’on appelle en
Angleterre les membres de clubs. Cela commence aussi en
France. Fort bien nourris, fort bien chauffés, dans ces établisse‐
ments splendides, trouvant là tous les journaux et de riches bi‐
bliothèques, vivant ensemble comme des morts bien élevés et po‐
lis, ils progressent dans le spleen, et se préparent au suicide. Tout
est si bien organisé que la parole est inutile ; il n’est même besoin



de signes. À tels jours de l’année, le tailleur se présente, et prend
mesure, sans qu’on ait besoin de parler. Point de femme. Et en‐
core moins irait-on chez une fille. Mais, une fois par semaine,
une demoiselle apportera des gants, ou tel objet payé d’avance, et
sortira sans bruit au bout de cinq minutes.

J’ai parfois, en omnibus, rencontré une jeune fille, modeste‐
ment mise, mais en chapeau toutefois, qui avait les yeux sur un
livre et ne s’en détachait pas. Si près assis, sans regarder, je
voyais. Le plus souvent, le livre était quelque grammaire ou un de
ces manuels pour préparer les examens. Petits livres, épais et
compacts, où toute science est concentrée sous forme sèche, indi‐
geste, comme à l’état de caillou. Elle se mettait pourtant tout cela
sur l’estomac, la jeune victime. Visiblement, elle s’acharnait à ab‐
sorber le plus possible. Elle y employait les jours et les nuits,
même les moments de repos que l’omnibus lui offrait entre ses
courses et ses leçons données aux deux bouts de Paris. Cette pen‐
sée inexorable la suivait. Elle n’avait garde de lever les yeux. La
terreur de l’examen pesait trop. On ne sait pas combien elles sont
peureuses. J’en ai vu qui, plusieurs semaines d’avance, ne se cou‐
chaient plus, ne respiraient plus, ne faisaient plus que pleurer.

Il faut avoir compassion.

Notez que, dans l’état actuel de nos mœurs, je suis très-grand
partisan de ces examens qui facilitent une existence un peu plus
libre, au total, honorable. Je ne demande pas qu’on les simplifie,
qu’on resserre le champ des études qui sont demandées. J’y vou‐
drais pourtant une autre méthode ; en histoire, par exemple, un
petit nombre de grands faits capitaux, mais circonstanciés, dé‐
taillés, et non des tables de matières. Je soumets cette réflexion à
mes savants collègues et amis, qui sont juges de ces examens.



Je voudrais encore qu’on ménageât davantage la timidité, que
les examens fussent publics, mais pour les dames seulement,
qu’on n’admit d’hommes tout au plus que les parents des demoi‐
selles. Il est dur de leur faire subir cette épreuve devant un public
curieux, mêlé de jeunes gens rieurs. Il faudrait aussi laisser à
chacune le choix du jour de l’examen. Pour plusieurs, l’épreuve
est terrible, et, sans cette précaution, peut les mettre en danger
de mort.

Eugène Sue, dans un roman faible d’exécution, mais d’obser‐
vation excellente (la Gouvernante), donne le tableau très-vrai de
la vie d’une demoiselle transportée tout à coup dans une maison
étrangère dont elle doit élever les enfants. Égale ou supérieure
par l’éducation, modeste de position, le plus souvent de carac‐
tère, elle n’intéresse que trop. Le père en est fort touché ; le fils se
déclare amoureux ; les domestiques sont jaloux des égards dont
elle est l’objet, la calomnient, etc. Mais que de choses à ajouter ?
Combien, chez Sue, est incomplète la triste iliade de ce qu’elle a à
souffrir, même à craindre de dangers ? On pourrait citer des faits
étonnants, incroyables. Ici, c’est la passion du père portée jus‐
qu’au crime, entreprenant d’effrayer une gouvernante vertueuse,
lui coupant son linge, ses robes, même brûlant un jour ses ri‐
deaux  ! Là, c’est une mère corrompue qui, voulant gagner du
temps et marier son fils le plus tard possible, trouve très-bon
qu’en attendant il trompe une pauvre demoiselle sans consé‐
quence, qui n’a ni parents, ni protecteur. Elle flatte, caresse la
fille crédule, et, sans qu’il y paraisse, arrange des occasions, des
hasards calculés. Au contraire, j’ai vu ailleurs la maîtresse de
maison, si violente et si jalouse, rendant la vie si amère à la triste
créature, que, par l’excès des souffrances, elle prenait justement
son abri sous la protection du mari.



La tentation est naturelle pour une jeune âme, hère et pure,
courageuse contre le sort, de sortir de la dépendance indivi‐
duelle, et de s’adresser à tous, de prendre un seul protecteur, le
public, et de croire qu’elle pourra vivre du fruit de sa pensée. Que
les femmes pourraient ici nous faire de révélations ! Une seule, je
crois, l’a osé dans un roman très-fort, dont le défaut est d’être
court, de sorte que les situations n’arrivent pas à tout leur effet.
Ce livre, Une Fausse Position, a paru il y a quinze ans et disparu
aussitôt. C’est l’itinéraire exact, le livre de route d’une pauvre
femme de lettres, le relevé des péages, octrois, taxes de barrières,
droits d’entrée, etc., qu’on exige d’elle pour lui permettre
quelques pas ; l’aigreur, l’irritation que sa résistance lui crée tout
autour, de sorte que tous l’environnent d’obstacles, que dis-je  ?
d’obstacles meurtriers.

Avez-vous vu en Provence des enfants ameutés contre un in‐
secte qu’ils croient dangereux  ? Ils disposent autour de lui des
pailles ou des brins secs, puis allument… De quelque côté que la
pauvre créature s’élance, elle trouve la flamme, se brûle cruelle‐
ment, retombe ; et cela plusieurs fois  ; elle essaye toujours d’un
courage obstiné, toujours en vain. Elle ne peut passer le cercle de
feu.

C’est la même chose au théâtre. La femme énergique et belle,
qui se sent de la force au cœur, se dit : « Par la littérature, il me
faut subir les intermédiaires qui disposent de l’opinion. Sur la
scène, je suis en personne par-devant mon juge, le public, je
plaide moi-même pour moi. Je n’ai pas besoin qu’on dise : « Elle
a du talent ! » — Mais je dis : « Voyez ! »

Quelle erreur ! La foule décide bien moins par ce qu’elle voit
que par ce qu’on lui dit être le jugement de la foule. On est touché



de cette actrice, mais chacun hésite à le dire. Chacun attendra,
craindra le ridicule d’un entraînement passionné. Il faudra que
les censeurs autorisés, les moqueurs de profession, aient donné
le signal de l’admiration. Alors le public éclate, ose admirer, dé‐
passe même tout ce que lui aurait dicté son émotion personnelle.

Mais, seulement pour arriver à ce jour du jugement où elle
aura tout à craindre, que de fâcheux préalables ! que d’hommes
intéressés, suspects, indélicats, disposent souverainement de son
sort !

Par quelles filières, quelles épreuves, ont réussi les débuts  ?
Comment s’est-elle concilié ceux qui la présentent et la recom‐
mandent ? puis, le directeur auquel elle est présentée ? plus tard,
l’auteur à la mode qui ferait pour elle un rôle  ? les critiques en
dernier lieu  ? Et je ne parle pas ici des grands organes de la
presse qui se respectent un peu, mais des plus obscurs, des plus
inconnus. Il suffit qu’un jeune employé, qui passe sa vie dans tel
ministère à tailler des plumes, ait griffonné à son bureau
quelques lignes satiriques, qu’une petite feuille les reçoive, les ré‐
pande dans l’entr’acte. Animée, encouragée des premiers applau‐
dissements, elle rentre en scène, belle d’espoir… mais ne recon‐
naît plus la salle. Tout est brisé, le public glacé. On se regarde en
riant.

J’étais jeune quand je vis une scène bien forte, dont je suis
resté indigné. J’aime à croire que de nos jours les choses ne sont
plus ainsi.

Chez un de ces terribles juges que je connaissais, je vois arri‐
ver une petite personne, fort simplement mise, d’une figure
douce et bonne, fatiguée déjà et un peu fanée. Elle lui dit, sans



préface, qu’elle venait lui demander grâce, qu’elle le priait du
moins de lui dire pourquoi il ne passait pas un jour sans la cri‐
bler, l’accabler. Il répondit hardiment, non pas qu’elle jouait mal,
mais qu’elle était impolie, qu’à un premier article assez favorable
elle eût dû répondre par un signe de reconnaissance, une marque
solide de souvenir. «  Hélas  ! monsieur, je suis si pauvre  ! je ne
gagne presque rien, et je dois soutenir ma mère. — Peu m’im‐
porte ! ayez un amant… — Mais je ne suis pas jolie. Et d’ailleurs
je suis si triste… On n’aime que les femmes gaies… — Non, vous
ne m’en ferez pas accroire. Vous êtes jolie, mademoiselle, et c’est
mauvaise volonté. Vous êtes fière, cela ne vaut rien. Il faut faire
comme les autres, il faut avoir un amant. » Il ne sortit pas de là.

Je n’ai jamais compris comment on avait la force de siffler une
femme. Chacun d’eux est peut-être bon, et ils sont cruels en
masse. Cela arrive parfois dans telle ville de province. Pour forcer
le directeur à dépenser plus qu’il ne peut, et à faire venir les pre‐
miers talents, on exécute chaque soir une infortunée qui, elle-
même, aurait du talent, mais qui, sous cet acharnement, ce hon‐
teux supplice, perd la tête, chancelle, bégaye, ne sait plus ce
qu’elle dit. Elle pleure, reste muette, implore des yeux… On rit,
on siffle. Elle s’irrite, se révolte contre une si grande barbarie.
Mais alors, c’est une tempête si horrible et si féroce, qu’elle
tombe, demande pardon…

Maudit qui brise une femme, qui lui ôte ce qu’elle avait de fier‐
té, de courage, d’âme ! Dans Une Fausse Position, ce moment est
marqué d’une manière si tragique et si vraie, qu’on sent que c’est
la nature même  ; cela est pris sur le vif. Camille, la femme de
lettres, habilement entourée du cercle de feu, n’ayant plus d’is‐
sue, veut mourir. Elle n’en est empêchée que par un hasard im‐



prévu, une occasion inévitable, impérieuse, de faire quelque bien
encore. Attendrie par la charité, amollie, elle perd les forces que
l’orgueil prêtait à son désespoir. Un sauveur lui vient, elle cède.
La voilà humble, désarmée par le grand dilemme qui corrompit
tant les mystiques : « Si le vice est un péché, l’orgueil est un plus
grand péché. » Elle est devenue tout à coup, celle qui portait la
tête si haut, bonne, docile, obéissante. Elle fait l’aveu de la
femme : « J’ai besoin d’un maître. Commandez, dirigez… Je ferai
ce qu’on voudra. »

Ah ! dès qu’elle est une femme, dès qu’elle est douce, pas fière,
tout est ami, tout s’aplanit. Les saints lui savent gré d’être
humble. Les mondains en ont bon espoir. Les portes se rouvrent
devant elle, et littérature et théâtre. On travaille, on conspire
pour elle. Plus elle est morte de cœur, mieux elle est posée dans
la vie. Les apparences redeviennent excellentes. Tout ce qui fit
guerre à l’artiste, à la femme laborieuse et indépendante, est bon
pour la femme soumise (désormais entretenue).

L’auteur du roman, à la fin, torture, mais sauve l’héroïne. Il lui
met un fer brûlant au cœur, celui d’un véritable amour. Elle suc‐
combe, perd l’esprit avant sa dégradation. Peu ont ce bonheur ; la
plupart ont déjà trop souffert, trop baissé pour sentir si
vivement  ; elles subissent leur sort, sont esclaves, — esclaves
grasses et florissantes.

Esclaves de qui ? direz-vous. De cet être incertain et inconnu
qui, d’autant moins, est responsable, et d’autant plus est léger,
sans égard et sans pitié. Son nom ? C’est Nemo, le nom sous le‐
quel Ulysse s’affranchit du cyclope. Ici, c’est le cyclope même, le
minotaure dévorant. C’est Personne, et c’est Tout le monde.



J’ai dit qu’elle était esclave. Plus misérablement esclave que le
nègre du planteur, plus que la fille publique numérotée du ruis‐
seau. Comment ? parce que ces misérables, du moins, n’ont pas
d’inquiétude, ne craignent pas le chômage, sont nourries par
leurs tyrans. La pauvre camellia, au contraire, n’est sûre de rien.
On peut la quitter tous les jours, et la laisser mourir de faim. Elle
semble gaie, insouciante. Son métier est de sourire. Elle sourit, et
dit cependant  : «  Peut-être affamée demain  !.. Et pour retraite,
une borne ! »

Même dans son for intérieur, elle tâche aussi d’être gaie, ayant
peur d’être malade, de maigrir. Cela est atroce de ne pouvoir être
triste. Elles savent bien qu’au milieu des demi-égards, un peu iro‐
niques, que l’on a pour elles, on ne leur pardonnera pas un jour
de langueur, ni la moindre altération. Certaine ombre de souf‐
france, un peu de pâleur maladive qui parerait la grande dame et
peut-être rendrait fou d’amour, c’est la ruine de la dame au ca‐
mellia. Elle est tenue d’être brillante de fraîcheur, luisante plutôt.
Point de grâce. Un médecin très-honnête qu’une d’elles avait ap‐
pelé, huit jours après, de lui-même, sans autre intérêt que la pi‐
tié, passant dans la rue, monta, demanda comment elle allait.
Elle fut extrêmement touchée et ouvrit son cœur. «  Vous me
voyez toujours seule, dit-elle. Il vient à peine un jour par se‐
maine. Si je souffre ce jour-là, il dit  : « Bonsoir, je vais au bal »
(c’est-à-dire chercher une femme), me faisant sèchement en‐
tendre que je ne suis bonne à rien, que je ne gagne pas mon
pain. »

La façon dont on s’en défait est la chose la plus cruelle. M.
Bouilhet, dans son beau drame d’Hélène Peyron, a mis en scène
ce qui se voit tous les jours. On n’aime pas à rompre en face, mais



on s’arrange si bien, que la créature délaissée, demain sans res‐
sources peut-être, accueille trop crédulement l’amour d’un ami
perfide ; libre à l’infidèle, au traître de dire qu’elle l’a trahi.

Dans un poëme immortel, d’une inexprimable tendresse, Vir‐
gile a exprimé l’amertume, l’insondable mer de douleurs, où se
noie l’amant de Lycoris. Ces courtisanes esclaves, qu’un maître
avare louait, vendait, ont tiré des vers déchirants de la muse in‐
fortunée des Properce et des Tibulle. Elles étaient lettrées, gra‐
cieuses et de véritables dames, plus semblables à la dame au ca‐
mellia actuelle, qu’aux Manon Lescaut de l’ancien régime, si naï‐
vement corrompues, simple élément de plaisir, qui ne sentaient,
ne savaient rien.

Le danger est très-grand ici. Le plus sûr est de rester loin. Un
jour, un de mes amis, penseur distingué, charitable, mais qui a
les mœurs du temps, me disait que c’était par ces relations lé‐
gères, sans conséquence, en évitant tout engagement sérieux,
qu’il avait su se réserver pour l’étude et l’exercice solitaire de l’in‐
telligence. Je lui dis  : «  Quoi  ! vous trouvez que cela est sans
conséquence ? Mais n’est-ce pas un grand péril ?… Par quel effort
philosophique d’oubli et d’abstraction peut-on voir une infortu‐
née jetée là par la misère, par la trahison peut-être, sans que son
horrible sort ne déchire le cœur ? Et si la pauvre créature, jouet
de la fatalité, allait le prendre, ce cœur, vous seriez perdu  ! —
Moi ! dit-il en souriant (mais d’un si triste sourire !), cela ne peut
pas arriver. Mes parents y ont pourvu ; ils ont fermé cette porte
qui mène aux grandes folies. Avant que j’aie senti mon cœur, on
m’en a débarrassé. On a tué l’amour en moi. »

Cette parole funéraire me fit frémir. Je pensai au mot qu’un
empereur sophiste dit au dernier jour de l’empire romain : « L’a‐



mour est une convulsion. » Le lendemain, tout s’écroula, non par
l’invasion des barbares, mais par celle du célibat et de la mort
préventive.

I · IV

Une vie toujours laborieuse nous enrichit, en avançant, de sens
nouveaux qui nous manquaient. Bien tard, seulement l’hiver der‐
nier (1858-1859), je me suis trouvé au cœur le sens des petits en‐
fants. Je les avais toujours aimés, mais je ne les comprenais pas.
Je dirai plus loin l’aimable révélation qui m’en vint par une dame
allemande. C’est à elle certainement qu’on devra ce qui pourrait
se trouver de meilleur dans les premiers chapitres sur l’éducation
qu’on lira tout à l’heure.

Pour pénétrer dans cette étude, je crus devoir connaître mieux
l’anatomie de l’enfant. Mon ami, M. le docteur Béraud, chirur‐
gien des hôpitaux, ex-prosecteur de Clamart, jeune encore, mais
si connu par le beau traité de physiologie qu’il a fait avec notre
illustre Robin, voulut bien, dans le cabinet qu’il a à Clamart, dis‐
séquer plusieurs enfants sous mes yeux. Il m’avertit sagement
que l’étude de l’enfant est utilement éclairée par celle de l’adulte.
Me voilà donc, sous ses auspices, lancé dans l’anatomie que je ne
connaissais jusque-là que par les planches.

Admirable étude, qui, indépendamment de tant d’utilités pra‐
tiques, est au fond toute une morale. Elle trempe le caractère. On
n’est homme que par le ferme regard dont on envisage la vie et la
mort. Et, ce qui n’est pas moins vrai, quoique moins connu, elle
humanise le cœur, non d’un attendrissement de femme, mais en



nous éclairant sur une foule de ménagements naturels qu’on doit
à l’humanité. Un éminent anatomiste me disait : « C’est un sup‐
plice pour moi de voir une porteuse d’eau sous le poids des seaux
qui l’accablent et qui lui scient les épaules. Si l’on savait combien
chez la femme ces muscles sont délicats, combien les nerfs du
mouvement sont faibles, et au contraire si développés ceux de la
sensibilité ! »

Mon impression fut analogue, lorsque, ayant vu l’organisme
qui fait de l’enfant un être fatalement mobile, à qui la nature im‐
pose un changement continuel, je pensai à l’enfer d’immobilité
que lui inflige l’école. D’autant plus je me rattachai à la bonne
méthode allemande (ateliers et jardins d’enfants), où on leur de‐
mande justement ce que veut la nature, le mouvement, en déve‐
loppant chez eux l’activité créatrice qui est le vrai génie de
l’homme.

Tant qu’on n’a pas vu, touché les réalités, on hésite sur tout
cela, on discute, on perd le temps à écouter les bavards. Dissé‐
quez. En un moment, vous comprendrez, sentirez tout. C’est la
mort surtout qui apprend à respecter la vie, à ménager, à ne pas
surmener l’espèce humaine.

Si je pouvais avoir quelque doute sur l’influence morale de
l’anatomie, il m’eût suffi de me rappeler que les meilleurs
hommes que j’aie connus étaient de grands médecins. Au mo‐
ment même où j’étudiais à Clamart, j’y vis un célèbre chirurgien
anglais qui, dans son grand âge de quatre-vingts ans, passe tous
les ans la mer pour visiter cette capitale des sciences, et connaître
les nouveautés heureuses que son génie inventif trouve inces‐
samment pour le soulagement de l’humanité.



Il s’agissait pour moi surtout de l’anatomie du cerveau. J’en
étudiai un grand nombre de l’un et de l’autre sexe, de tout âge, et
fus frappé de voir combien naïvement la face inférieure du cer‐
veau répond, dans sa physionomie, à l’expression du visage. Je
dis la face inférieure et nullement la partie supérieure, et toute
veineuse, à laquelle évidemment Gall attachait trop d’impor‐
tance. C’est loin de la boîte osseuse, aux larges bases du cerveau,
pleines d’artères, accidentées de volutes plus ou moins riches, se‐
lon que l’intelligence fut développée, c’est là que se révèle énergi‐
quement la personne, autant qu’au visage même. Celui-ci, face
grossière, exposée à l’air, à mille chocs, déformé par des gri‐
maces, s’il n’avait les yeux, parlerait bien moins que cette face in‐
térieure, si bien gardée, si délicate, si merveilleusement nuancée.

Chez les femmes vulgaires qui visiblement avaient eu des mé‐
tiers grossiers, le cerveau était fort simple de forme, comme à
l’état rudimentaire. Elles m’auraient exposé à la grave erreur de
croire que la femme en général est, dans ce centre essentiel de
l’organisme, inférieure à l’homme. Heureusement d’autres cer‐
veaux féminins me détrompèrent, spécialement celui d’une
femme qui, sous un rapport pathologique, offrant un cas singu‐
lier, obligea M. Béraud à connaître et sa maladie, et ses précé‐
dents. J’eus donc ici ce qui me manquait pour ces autres morts,
l’histoire de la vie, de la destinée.

Cette singularité infiniment rare, c’était un calcul considérable
trouvé dans la matrice. Cet organe, généralement si altéré au‐
jourd’hui, mais peut-être jamais à ce point, révélait là un état
bien extraordinaire. Qu’au sanctuaire de la vie génératrice et de
la fécondité on trouvât ce cruel dessèchement, cette atrophie
désespérée, une Arabie, si j’ose dire, un caillou…, que l’infortunée



se fût comme changée en pierre… Cela me jeta dans une mer de
sombres pensées.

Cependant les autres organes n’en étaient pas altérés, autant
qu’on aurait pu croire. La tête était fort expressive. Si le cerveau
n’était pas large, fort, puissant, comme celui de quelques
hommes que j’avais pu observer, il était aussi varié, aussi riche de
volutes. Petites volutes accidentées, historiées d’un détail infini,
— naguère meublées, on le sentait, d’une foule d’idées, de
nuances délicates, d’un monde de rêves de femme. Tout cela par‐
lait. Et, comme j’avais eu sous les yeux, le moment d’auparavant,
des cerveaux peu expressifs, j’allais dire silencieux, celui-ci au
premier aspect me fit entendre un langage. En l’approchant, je
croyais par les yeux ouïr encore un écho de ses soupirs.

Les mains, douces et assez fines, n’étaient pas cependant élé‐
gamment allongées, comme celles de la dame oisive. Elles étaient
moyennement courtes, faites pour la préhension. Elle avait sans
doute tenu de petits objets, qui ne déforment pas la main, mais la
courbent et la concentrent. Ce devait être une ouvrière, — en
linge peut-être  ? fleuriste  ? Telles étaient les conjectures natu‐
relles. Elle pouvait avoir vingt-huit ans. Ses yeux d’un gris bleu,
surmontés de sourcils noirs, assez forts, une certaine qualité du
teint, révélaient la femme de l’Ouest, ni Normande ni Bretonne,
d’une zone intermédiaire et pas encore du Midi.

La figure était sévère, fière plutôt. Les sourcils arqués forte‐
ment, mais non surbaissés, témoignaient d’une personne hon‐
nête, nullement avilie, qui avait gardé son âme et jusqu’à la mort
lutté.



Le corps, déjà ouvert à l’hôpital, montrait assez au côté gauche
qu’une fluxion de poitrine l’avait enlevée. Elle était morte le 21
mars. En retranchant douze jours, nous remontions au mardi
gras, au 9 mars. On était tenté de croire qu’elle était une des vic‐
times si nombreuses des bals de cette époque. Cruel moment qui
tout à coup comble les hôpitaux, et bientôt les cimetières  ! On
peut justement l’appeler la Fête du Minotaure. Que de femmes
dévorées vivantes !

Quand on songe à l’ennui mortel, à la monotonie profonde, à
la vie déshéritée, sèche et vide, que mène l’ouvrière, surtout l’ou‐
vrière de l’aiguille, avec son pain sec éternel, et seule dans son
froid grenier, on s’étonne peu si elle cède à la jeune folle d’à côté,
ou à une amie plus mûre, intéressée, qui l’entraîne. Mais ce qui
me donne toujours un étonnement douloureux, c’est que celui
qui en profite ait si peu de cœur, qu’il protège si peu la pauvre
étourdie, ne veille pas un peu sur elle, ne s’inquiète pas (lui chau‐
dement couvert de manteaux, de paletots  !) de savoir si elle re‐
vient vêtue, de savoir si elle a du feu, si elle a le nécessaire, de
quoi manger pour demain. Hélas  ! cette infortunée dont vous
eûtes tout à l’heure les dernières caresses, la jeter dans la nuit
glacée !… Barbares ! vous faites semblant d’être légers dans tout
ceci. Point du tout. Vous êtes habiles, vous êtes cruels et avares,
vous craignez d’en savoir trop, vous aimez mieux ignorer ce qui
suit, — la vie, la mort…

Pour revenir, malgré l’époque, je doutai fort, sur la vue du vi‐
sage de cette femme que ce fût une étudiante, une habituée de
ces bals. On connaît aisément ce monde-là. Elle n’y eût pas réus‐
si. Un nez sévèrement arrêté, un menton ferme, une bouche à



lèvres fines et précises, un certain air de réserve l’auraient fait
trop respecter.

L’enquête ultérieure prouva que j’avais très-bien jugé. C’était
une demoiselle de province, de petite bourgeoisie marchande,
qui, dans une ville peuplée en majeure partie de célibataires, em‐
ployés, etc., n’avait pu, malgré son honnêteté naturelle, se dé‐
fendre seule contre des assauts infinis, une poursuite de toutes
les heures. Sur promesse de mariage, elle avait aimé et eu un en‐
fant. Trompée, sans autre ressource que ses doigts et son aiguille,
elle avait quitté cette ville, celle de France où les femmes sont le
moins embarrassées. Elles y gagnent tout ce qu’elles veulent.
Celle-ci aima mieux aller se cacher à Paris, et mourir de faim.
Elle traînait un enfant ; grand obstacle à toute chose. Elle ne pou‐
vait être ni femme de chambre ni demoiselle de boutique. La cou‐
ture ne produisait rien. Elle essaya de repasser  ; mais dans son
état maladif, aggravé par le chagrin, elle ne pouvait le faire sans
que le charbon lui donnât de cruelles migraines, et elle ne restait
debout tout un jour qu’avec de grandes douleurs. Les ouvrières
n’en savaient rien et la croyaient paresseuse. Les Parisiennes sont
rieuses, elles n’épargnaient pas les risées à la pauvre provinciale.
Toutefois, elles avaient bon cœur, et, dans ses embarras, lui prê‐
taient de leur argent.

Ses tristes robes d’indienne déteinte, que j’ai vues, témoi‐
gnaient assez que, dans cette extrême misère, elle n’eut aucun re‐
cours à ce qui lui restait de beauté. Un tel vêtement vieillit. Il ne
laissait nullement deviner combien cette personne était jeune en‐
core, entière. La douleur et les misères maigrissent, mais ne
fanent pas comme les excès et les jouissances. Et celle-ci, très-vi‐
siblement, avait peu usé des joies de la vie.



La maîtresse qui l’employait à repasser avait eu la charité de
lui permettre de coucher dans une grande soupente qui servait
d’atelier, lieu fortement imprégné des vapeurs du charbon, et qui
d’ailleurs devait le matin être libre pour le travail. Quelque souf‐
frante qu’elle fût, elle ne pouvait rester au lit, même un jour. De
bonne heure, les ouvrières arrivaient, se moquaient « de la pares‐
seuse, fainéante et propre à rien. »

Au 1 mars, elle fut plus mal, eut un peu de fièvre, un peu de
toux. Ce n’eût été rien si elle avait eu un chez soi. Mais, ne l’ayant
pas, il lui fallut laisser sa petite fille à la bonté de la maîtresse et
aller à l’hôpital.

Elle entra dans un de nos grands vieux hôpitaux où il y avait à
ce moment beaucoup de fièvres typhoïdes. Le très-habile méde‐
cin qui l’y reçut prévit sans peine que sa petite fièvre prendrait ce
caractère. Mais il espéra l’atténuer. On lui demanda si sa santé,
en général, était bonne. Elle dit modestement : Oui, dissimulant
la grave lésion intérieure, et redoutant un pénible examen.

Dans l’immensité de ces salles qui réunissent tant de souf‐
frances, où l’on voit agoniser, mourir à côté de soi, la tristesse
ajoute souvent à la maladie. Les parents sont admis à certains
jours. Mais combien n’ont pas de parents  ! Combien meurent
seuls  ! Celle-ci fut visitée par la charitable maîtresse, qui, pour‐
tant, voyant plusieurs malades de la fièvre typhoïde, prit peur et
ne revint plus.

L’aération nécessaire se fait encore, comme autrefois, par de
vastes fenêtres, de grands courants d’air. On s’occupe sérieuse‐
ment d’établir un meilleur système. Ces courants frappent des
malades peu défendus par leurs rideaux. La petite toux qu’elle



avait, devint une forte bronchite, puis une fluxion de poitrine.
Épuisée depuis longtemps par une très-faible nourriture, elle
n’avait pas la force de réagir. Elle fut très-bien soignée, mais
mourut en trois semaines.

Sa petite fille (enfant charmant, et déjà tout raisonnable) fut
mise aux Enfants trouvés.

Son corps, n’étant réclamé de personne, fut envoyé à Clamart.
Et, j’ose dise, très-utilement, puisqu’il a éclairé la science par un
fait dont elle tirera de fécondes inductions. D’autre part, ce
simple récit aura aussi été utile, s’il avertit fortement l’attention
des bons esprits. La femme meurt, si elle n’a foyer et protection.
Si celle-ci avait eu seulement un abri, un lit pour huit jours, son
indisposition eût passé, selon toute apparence, et elle eût encore
vécu.

Il eût fallu qu’elle eût un moment l’hospitalité d’une femme.
Qu’il serait souvent aisé, pour une dame intelligente, à certains
jours décisifs, de sauver celle que le malheur engloutit  ! Je sup‐
pose que cette dame, traversant un jardin public qui est près de
l’hôpital, l’ait vue assise sur un banc, avec son petit paquet, se re‐
posant un moment de sa longue course, avant d’entrer. Cette
dame la voyant si pâle, frappée de sa figure honnête, distinguée,
malgré l’extrême pauvreté du vêtement, se fût assise à côté d’elle,
et, de manière ou d’autre, l’aurait fait un peu parler.

« Qu’avez-vous, mademoiselle ? — J’ai la fièvre, madame. Je
me sens tout à fait mal. — Voyons… Je m’y connais un peu. Oh !
c’est peu de chose. Dans ce moment, l’épidémie régnante est
forte aux hôpitaux. Vous pourriez bien la gagner. Un peu de
quinquina peut-être vous mettra sur pied en deux jours. J’aurais



beaucoup à repasser. Pour ces deux jours, venez chez moi. Gué‐
rie, vous ferez mon ouvrage. » — Cela lui eût sauvé la vie.

Deux jours n’eussent pas suffi. Avec une semaine, elle eût été
remise. La dame appréciant ce caractère honnête et sûr qu’elle
portait sur son visage, l’eût sans doute gardée davantage. Un peu
ouvrière, un peu demoiselle, mieux vêtue, redevenue belle par
quelques mois d’une vie douce, elle eût touché plus d’un cœur de
sa grâce sérieuse. Le malheur d’avoir été trompée et d’avoir ce
joli enfant, bien compensé par sa sage tenue, sa vie économe et
laborieuse, n’aurait guère arrêté l’amour. J’ai eu occasion de voir
plusieurs fois la magnanimité tendre et généreuse des bons tra‐
vailleurs dans ce genre d’adoption. J’ai vu un de ces ménages, ad‐
mirable. La femme aimait, j’ose dire, adorait son mari, et l’en‐
fant, par je ne sais quel instinct, s’était attaché à lui plus qu’on ne
fait à un père ; il ne le quittait qu’en pleurant, et, s’il tardait, pleu‐
rait pour le revoir.

On se figure trop aisément qu’une destinée est gâtée sans re‐
tour. Notre bonne vieille France ne pensait pas ainsi. Toute
femme qui émigrait, par exemple, au Canada, passait pour puri‐
fiée de toute faute et de tout malheur, par le baptême de la mer.
Ce n’était pas une vaine opinion. Elles prouvaient parfaitement
qu’en effet il en était ainsi, devenaient d’admirables épouses,
d’excellentes mères de famille.

Mais l’émigration la meilleure, pour celles qui, presque en‐
fants, se sont trouvé jetées par le hasard dans une vie légère, c’est
de remonter courageusement par le travail et les privations. Un
de nos premiers penseurs a soutenu cette thèse dans une lettre
sévère à une de nos pauvres amazones, si brillantes et si malheu‐
reuses, qui lui demandait comment on peut sortir de ce gouffre.



La lettre, très-dure de forme, mais bonne au fond et très-bonne,
lui dit comment elle peut expier par la misère, se laver par le tra‐
vail et la souffrance voulue, redevenir digne et pure. Il a tout à
fait raison. L’âme de femme, bien plus mobile, plus fluide que
l’âme d’homme, n’est jamais si profondément corrompue. Quand
elle a voulu sérieusement revenir au bien, qu’elle a vécu d’efforts,
de sacrifices, de réflexion, elle est vraiment renouvelée. C’est un
peu comme la rivière, qui, à tels jours, fut gâtée  ; mais d’autres
eaux sont venues, et elle est claire aujourd’hui. Si la femme ainsi
changée, oubliant le mauvais rêve de ses fautes involontaires où
le cœur n’était pour rien, parvient à le trouver, ce cœur, si elle
aime… tout est sauvé. Le plus honnête homme du monde peut
avoir son bonheur en elle, et s’honorer d’elle encore.

Je ne voulus rien ajouter à ce lugubre récit. Mes amis émus se
levèrent. D’un seul mot, je leur rappelai ce qui l’avait précédé,

Mes chers messieurs, la raison pour laquelle vous vous marie‐
rez, la plus forte pour vos cœurs, c’est celle que je vous disais :

La femme ne vit pas sans l’homme.

Pas plus que l’enfant sans la femme. Tous les enfants trouvés
meurent.

Et l’homme vit-il sans eux  ? Vous-mêmes le disiez tout à
l’heure  : Votre vie est sombre et amère. Au milieu des amuse‐
ments et des vaines ombres féminines, vous ne possédez pas la
femme, ni le bonheur, ni le repos. Vous n’avez pas la forte as‐
siette, l’équilibre harmonique, qui sert tant la production.

La nature a fermé la vie d’un nœud triple et absolu : l’homme,
la femme et l’enfant. On est sûr de périr à part, et on ne se sauve



qu’ensemble.

Toutes les disputes des deux sexes, leurs fiertés ne servent à
rien. Il faut en finir sur ce point. Il ne faut pas faire comme l’Ita‐
lie, comme la Pologne, l’Irlande, l’Espagne, où l’affaiblissement
de la famille, et l’égoïsme solitaire, ont tant contribué à perdre
l’État. Dans l’unique livre du siècle où il y ait une grande concep‐
tion poétique (le poëme du Dernier homme), l’auteur croit le
monde épuisé, et la Terre près de finir. Mais il y a un sublime
obstacle  : La Terre ne peut pas finir, si un seul homme aime
encore.

Ayez pitié de la Terre, fatiguée, qui sans l’amour, n’aurait plus
de raison d’être. Aimez, pour le salut du monde.

Si je vous ai bien compris, vous en auriez assez envie, mais la
crainte vous arrête. Franchement, vous avez peur des femmes. Si
la femme restait une chose, comme jadis, vous vous marieriez.
Mais alors, mes chers amis, il n’y aurait pas mariage. C’est
l’union de deux personnes. Voici que le mariage commence à de‐
venir possible, justement parce qu’aujourd’hui elle est une per‐
sonne et une âme.

Sérieusement, êtes-vous des hommes  ? Cette puissance que
vous prenez maintenant sur la nature par votre irrésistible génie
d’invention, est-ce qu’elle vous manquera ici ? Un seul être, celui
qui résume la nature et qui est tout le bonheur, sera hors de votre
portée ? Par la science vous atteignez les scintillantes beautés de
la Voie lactée ; est-ce que celles de la terre, plus indépendantes de
vous, vont vous renvoyer (comme la Vénitienne renvoya Rous‐
seau) aux mathématiques ?



Votre grosse objection sur l’opposition de la foi, la difficulté
d’amener la femme à la vôtre, elle ne me semble pas bien forte
pour qui envisage froidement, pratiquement, la difficulté.

La fusion ne s’opérera complètement qu’en deux mariages,
deux générations successives.

La femme qu’il faut épouser, c’est celle que j’ai donnée dans le
livre de l’Amour, celle qui, simple et aimante, n’ayant pas encore
reçu une empreinte définitive, repoussera le moins la pensée mo‐
derne, celle qui n’arrive pas d’avance ennemie de la science et de
la vérité. Je l’aime mieux pauvre, isolée, peu entourée de famille.
La condition, l’éducation, est chose fort secondaire. Toute Fran‐
çaise naît reine ou près de le devenir.

Comme épouse, la femme simple que l’on peut élever un peu.
Et, comme fille, la femme croyante, qu’un père élèvera tout à fait.
Ainsi se trouvera rompu ce misérable cercle où nous tournons, où
la femme empêche de créer la femme.

Avec cette bonne épouse, associée, de cœur au moins, à la foi
de son mari, celui-ci, suivant la voie fort aisée de la nature, exer‐
cera sur son enfant un incroyable ascendant d’autorité et de ten‐
dresse. La fille est si croyante au père  ! À lui d’en faire tout ce
qu’il veut. La force de ce second amour, si haut, si pur, doit faire
en elle la Femme, l’adorable idéal de grâce dans la sagesse, par
lequel seul la famille et la société elle-même vont être
recommencées.



II · I

Un illustre observateur affirme que nombre d’êtres microsco‐
piques, qui, tenus à l’ombre, restent végétaux, s’animalisent au
soleil et deviennent de vrais animaux. Ce qui est sûr, incontesté,
accepté de tout le monde, c’est que, loin de la lumière, tout ani‐
mal végète ; que le végétal n’arrive guère à la floraison, et que la
fleur reste pâle, languissante, avorte et meurt.

La fleur humaine est, de toutes, celle qui veut le plus de soleil.
Il est pour elle le premier et le suprême initiateur de la vie. Com‐
parez l’enfant d’un jour qui n’a connu que les ténèbres, avec l’en‐
fant d’une année ; la différence est énorme entre ce fils de la nuit
et ce fils de la lumière. Le cerveau de ce dernier, mis en face de
celui de l’autre, offre le miracle palpable d’une transfiguration
complète. On ne s’en étonne pas quand on voit que dans le cer‐
veau l’appareil de la vision tient à lui seul plus de place que tous
les organes des sens réunis. La lumière inonde la tête, la traverse
de part en part jusqu’aux nerfs, profonds, reculés, d’où sort la
moelle épinière et tout le système nerveux, tout l’appareil de la
sensibilité et du mouvement. Même au-dessus des conduits op‐
tiques où la lumière circule, la masse centrale du cerveau (la cou‐
ronne rayonnante) semble encore en être pénétrée et sans doute
en tient ses rayons.

Le premier devoir de l’amour, c’est de donner à l’enfant, et
aussi à la jeune mère, hier enfant, chancelante, ébranlée par l’ac‐
couchement, fatiguée de l’allaitement, beaucoup, beaucoup de lu‐
mière, la salubrité, la joie d’une bonne exposition, que le soleil
égaye de ses premiers regards, qu’il aime et regarde longtemps,



tournant autour, à midi, même à deux heures, s’il se peut,
l’échauffant, l’illuminant encore, ne la quittant qu’à regret.

Àceux qui vivent du monde, de la vie artificielle, laissez la
splendeur des appartements tournés vers le soir. Les rois, les
grands, les oisifs, ont cherché, dans leurs Versailles, l’exposition
du couchant qui glorifiait leurs fêtes. Mais celui qui sanctifie la
vie par le travail, celui qui aime et met sa fête dans l’enfant et la
femme aimés, celui-là vit le matin. À lui-même il assure la fraî‐
cheur des premières heures où la vie, tout entière encore, est
énergique et productive. À eux, il donne la joie, la prime fleur de
gaieté qui enchante toute la nature dans le bonheur de son réveil.

Que comparer à la grâce innocente et délicieuse de ces scènes
du matin, lorsque le bon travailleur ayant prévenu le soleil, le
voit qui, sous les rideaux, vient admirer la jeune mère et l’enfant
dans le berceau  ? Elle est surprise, elle s’étend  : «  Quoi  ! si
tard ! » — Elle sourit : « Oh ! que je suis paresseuse ! » — « Ma
chère, il n’est que cinq heures. L’enfant t’a souvent réveillée ; je te
prie, dors une heure encore. » Elle ne se fait pas trop prier, et les
voilà rendormis.

Fermons, doublons les rideaux, et baissons la jalousie. Mais le
jour, dans sa triomphante et rapide ascension, ne se laisse pas
exclure. Un charmant combat s’établit entre la lumière et
l’ombre. Et ce serait bien dommage si l’on refaisait la nuit. Quel
tableau on y perdrait  ! Elle, penchée vers l’enfant, elle arrondit
sur sa tête la courbe d’un bras amoureux… Un doux rayon cepen‐
dant parvient à s’insinuer. Souffre-le, laisse autour d’eux cette
touchante auréole de la bénédiction de Dieu.



J’ai parlé dans un de mes livres, d’un arbre fort et robuste
(c’était un châtaignier, je crois) que j’ai vu vivre sans terre, et de
l’air uniquement. Nous suspendons dans des vases certaines
plantes élégantes qui végètent également sans aliment que l’at‐
mosphère. Nos pauvres cultivateurs ne leur ressemblent que
trop. Leur très-faible nourriture, qui la supplée ? Qui leur permet
de faire, si peu nourris, des travaux si longs, si rudes ? La perfec‐
tion de l’air où ils vivent et la puissance qu’il leur donne de tirer
de cette alimentation tout ce qu’elle a de nutritif.

Eh bien ! toi qui as le bonheur d’élever et de nourrir ces deux
arbres du paradis, la jeune femme qui vit en toi, et son enfant qui
est toi, — songe bien que, pour qu’elle vive, qu’elle fleurisse et ali‐
mente le cher petit de bon lait, il faut lui assurer d’abord l’ali‐
ment des aliments, l’air vital. Quel malheur serait-ce, quelle triste
contradiction, de la mettre, ta pure, ta chaste et charmante
femme, dans la dangereuse atmosphère qui flétrirait son corps,
son âme ! — Non, ce n’est pas impunément qu’une personne déli‐
cate, impressionnable et pénétrable, recevra le fâcheux mélange
de cent choses viciées, vicieuses, qui montent de la rue à elle, le
souffle des esprits immondes, le pêle-mêle de fumées, d’émana‐
tions mauvaises et de mauvais rêves qui plane sur nos sombres
cités !

Il faut faire un sacrifice, mon ami, et à tout prix, les mettre où
ils puissent vivre. S’il se peut, sors de la ville. — Tu verras moins
tes amis ? Ils feront bien un pas de plus, si ce sont de vrais amis.
— Tu iras peu au théâtre ? On en désire moins les plaisirs (agi‐
tants et énervants), quand on a à son foyer l’amour, ses joies ra‐
jeunissantes, sa Divine Comédie. — Tu perdras moins de temps le
soir à traîner dans les salons, à jaser. En récompense, le matin,



frais, reposé, tout ce que tu n’auras pas dépensé en vaines pa‐
roles, tu le mettras en travail, en œuvres solides de résultats du‐
rables qui ne s’envoleront pas.

Je veux un jardin, non un parc ; un petit jardin. L’homme ne
croît pas aisément hors de ses harmonies végétales. Toutes les lé‐
gendes d’Orient commencent la vie dans un jardin. Le peuple des
forts, des purs, la Perse, met le monde d’abord dans un jardin de
lumière.

Si tu ne peux quitter la ville, loge aux étages les plus hauts.
Plus heureux que le premier, le cinquième et le sixième se font
des jardins sur les toits. Tout au moins, la lumière abonde.
J’aime que ta jeune femme enceinte ait une vaste et noble vue,
dans les rêveries de l’attente, pendant tes longues heures d’ab‐
sence. J’aime que les premiers regards de l’enfant, lorsqu’on le
tiendra au balcon, tombent sur les monuments, sur les effets ma‐
jestueux du soleil qui tourne autour et leur donne aux heures dif‐
férentes des aspects si divers. Quand on n’a pas sous les yeux les
montagnes, les hauts ombrages, les belles forêts, on reçoit des
grands édifices (où est la vie nationale, l’histoire en pierres de la
Patrie) des émotions précoces dont la trace subsiste toujours. Les
petits enfants ne savent le dire, mais, de bonne heure, leur âme
vibre aux effets de l’architecture, ainsi transfigurée. Tel rayon, tel
coup de lumière qui, à telle heure, frappe un temple, leur reste à
jamais présent.

Pour moi, je puis affirmer que rien dans ma première enfance
ne me fit plus d’impression que d’avoir vu une fois le Panthéon
entre moi et le soleil. C’était le matin. L’intérieur, révélé par ses
vitraux, rayonnait comme d’une gloire mystérieuse. Entre les co‐
lonnes légères du charmant temple ionique, si énormément élevé



sur les grands murs austères et sombres, l’azur circulait, mais
rosé d’une inexprimable lueur. Je fus saisi, ravi, atteint, et plus
que je ne l’ai été de très-grands événements. Ils ont passé ; cette
lueur me reste et m’illumine encore.

II · II

Le divin ravissement du premier regard maternel, l’extase de la
jeune mère, son innocente surprise d’avoir enfanté un Dieu, sa
religieuse émotion devant ce merveilleux rêve, qui est si réel
pourtant, c’est ce qu’on voit tous les jours, mais ce qui semblait
impossible à peindre. Corrége a su le saisir, inspiré de la nature,
libre de la tradition, dont jusqu’à lui l’art était contenu et refroidi.

Il y a des spectateurs autour du berceau, et cependant la scène
est solitaire, toute entre elle et lui qui sont la même personne.
Elle le regarde frémissante. D’elle à lui, de lui à elle, un rayonne‐
ment électrique se fait, un éblouissement, qui les confond l’un
avec l’autre. Mère, enfant, c’est même chose dans cette vivante
lumière qui rétablit leur primitive, leur si naturelle unité !

Si elle n’a plus le bonheur de le contenir palpitant au fond de
son sein, en récompense elle a cet enchantement, cette féerie, de
l’avoir en face d’elle sous son avide regard. Penchée sur lui, elle
tressaille. Jeune et innocente qu’elle est, par les signes les plus
naïfs elle révèle sa jouissance de s’assimiler par l’amour ce fruit
divin d’elle-même. Naguère, il s’est nourri d’elle ; maintenant elle
se nourrit de lui, l’absorbe, le boit et le mange. Échange délicieux
de la vie ; l’enfant la donne et la reçoit, absorbant sa mère à son
tour, comme lait, comme chaleur et lumière.



Grande, très-grande révélation. Ce n’est pas ici un vain spec‐
tacle d’art et de sensibilité, simple volupté du cœur et des yeux.
Non, c’est un acte de foi, un mystère, mais non absurde, la base
sérieuse et solide de religion, d’éducation, sur lequel va s’élever
tout le développement de la vie humaine. Quel est ce mystère ?
Le voici :

Si l’enfant n’était pas Dieu, si le rapport de la mère à lui n’était
pas un culte, il ne vivrait pas. — C’est un être si fragile, qu’on ne
l’eût jamais élevé s’il n’eût eu dans cette mère la merveilleuse
idolâtrie qui le divinise, qui lui rend doux et désirable, à elle, de
s’immoler pour lui. Elle le voit beau, bon et parfait. Et ce serait
peu dire encore, elle le voit comme idéal, comme absolu de beau‐
té et de bonté, la fin de la perfection.

Dans quel étonnement douloureux tomberait-elle si quelque
esprit chagrin, quelque malencontreux sophiste, se hasardait à
lui dire que « l’enfant est né méchant, que l’homme est dépravé
avant de naître, » et tant de belles inventions philosophiques ou
légendaires  ! Les femmes sont douces et patientes. Elles font la
sourde oreille. Si elles avaient cru cela, si un seul moment elles
avaient pris ces idées au sérieux, tout eût été bientôt fini. Incer‐
taines et découragées, elles n’auraient pas mis leur vie toute dans
ce berceau  ; l’enfant négligé eût péri. Il n’y eût pas eu
d’humanité  ; l’histoire eût été finie dès ses premiers
commencements.

Dès que l’enfant voit la lumière et se voit dans l’œil maternel,
il reflète, instinctivement il renvoie le regard d’amour, et dès lors,
le plus profond et le plus doux mystère de vie vient de s’accom‐
plir entre eux.



Le temps y ajoutera-t-il ? Peut-elle croître, la béatitude d’un si
parfait mariage  ? Par une seule chose peut-être, c’est que tous
deux l’aient compris ; que lui il se dégage de l’immobilité divine,
agisse et veuille correspondre, aille à elle de tout son petit cœur,
qu’il ait l’élan de se donner.

Ce second moment de l’amour et de la foi mutuelle, est saisi
dans une œuvre unique, que la France possède au Louvre. L’au‐
teur, Solari (de Milan), se survit par ce seul tableau  ; tous les
autres ont péri. Il avait vécu longues années chez nous, et il eut le
double sens, l’âme des deux nations sœurs. Autrement eût-il
trouvé l’exquis de la vie nerveuse, son délicat frémissement ?

Ici, point d’effet magique, point de mystérieux combat entre la
lumière et la nuit. Au grand jour, sans artifice, sous un arbre,
dans un paysage agréable et médiocre, une mère et son enfant ;
rien de plus. Même çà et là, la crudité de tel ton (effet des restau‐
rations ?) blesse les yeux. Et comment le cœur est-il si troublé ?

La jeune mère, fine et jolie, singulièrement délicate, veut bien
plus qu’elle ne peut. Non que son sein manque de lait ; il est beau
de sa plénitude, beau de tendresse visible et d’un doux désir d’al‐
laiter. Mais si frêle est cette personne charmante  ! On se de‐
mande comment elle nourrira la belle source, sinon de sa propre
vie.

Qui est-elle  ? Une fleur italienne, chancelante, un peu
épuisée ? ou une nerveuse Française (je le croirais bien tout au‐
tant). La nation du reste paraît ici bien moins que l’époque. C’est
le temps cruel des guerres, des misères, où l’art sentit, exprima
l’attrait pénétrant que la douleur donne à la grâce, ces sourires de



femmes souffrantes qui s’excusent de souffrir et voudraient ne
pas pleurer.

Le bel et puissant enfant, la magnifique créature, sur qui celle-
ci se penche, repose sur un coussin. À peine elle pourrait le por‐
ter. Frappante disproportion, qui n’a ici nul sens mystique. Mais
l’enfant est de grande race, d’un père qui sans doute appartint
aux temps héroïques encore. Et elle, la toute jeune mère, elle est
de l’âge souffrant, affaibli et affiné de l’Italie du Corrége. Der‐
nière goutte d’élixir divin, sous le pressoir de la douleur.

Notez aussi qu’aux mauvais temps, la mère, quoique mal
nourrie, allaite longtemps son enfant. Et plus il a de connais‐
sance, plus il trouve cela très-doux et moins il veut y renoncer.
Elle, elle n’a pas la force de ce grand détachement. Elle s’épuise,
elle le sent ; mais elle ira tout de même, tant qu’elle en aura une
goutte. Elle s’épuise, elle mourra pour ne pas faire pleurer
l’enfant.

Celle de Solari dit trois choses.

Faible qu’elle est, ne donnant pas son superflu, mais plutôt
son nécessaire, sa substance, elle n’en sourit pas moins, et dit
avec passion : « Bois, mon enfant ! bois, c’est ma vie ! »

Mais soit que le charmant enfant, d’une innocente avidité, ait
un peu blessé ce beau sein, soit que la succion puissante reten‐
tisse à la poitrine et tire ses fibres intérieures, elle a souffert, elle
souffre. N’importe, elle dit encore  : «  Jouis, bois… C’est ma
douleur. »

Et cependant le lait qui monte, qui gonfle et qui tend le sein,
sort et se plaît à couler. La douleur, se taisant, fait place à un



doux engourdissement qui n’est pas sans quelque charme,
comme celui du blessé qui se plaît à voir écouler sa vie. Mais ici
c’est un bonheur ; si elle diminue en elle, elle se sent augmenter
en lui. Elle en éprouve un étrange et profond ébranlement jus‐
qu’aux sources de son être, et dit : « Bois, c’est mon plaisir ! »

Lui, son invincible puissance qui fait que, quoi qu’il advienne,
elle ne peut plus s’en détacher, c’est que, la connaissant, l’aimant,
il est, et de sa vie physique, et déjà de son jeune cœur, tout en
elle, en elle absorbé.

Amour qui peut sembler calme, dans l’innocence de cet âge, et
qui n’est pas, comme celui de sa mère, aiguisé de toutes les
flèches de délices et de douleurs, mais fort de sa grande unité. S’il
pouvait dire, il dirait : « Toi seule es mon infini, mon monde ab‐
solu et complet ; rien en moi qui ne soit de toi, et qui ne veuille
aller à toi… Je ne sais si je vis, mais j’aime ! »

L’Inde symbolise le cercle de la vie parfaite et divine par l’atti‐
tude d’un Dieu qui de la main se prend le pied, se concentre et se
forme en arc. Ainsi font souvent les petits enfants, ainsi fait celui-
ci, doucement soulevé au sein. Elle l’aide à aller à elle. Mais lui, il
le veut tout autant, y fait ce qu’il peut. Par ce mouvement gra‐
cieux, charmant, d’instinct naturel où l’on sent poindre pourtant
l’élan voulu de la tendresse, il ramasse tout son corps, bande en
arc toute sa personne, aussi grande qu’elle puisse être et sans en
réserver rien. Il se fait un, pour s’offrir et se donner tout entier.



II · III

Rien de plus joli, rien de plus touchant, que l’embarras d’une
jeune mère, toute neuve à la maternité, pour manier son enfant,
l’amuser, le faire jouer, entrer en communication avec lui. Elle ne
sait pas trop bien par où prendre le bijou, l’être adoré, mysté‐
rieux, la vivante énigme, qui gît là et semble attendre qu’on le re‐
mue, qu’on devine ses désirs, ses volontés. Elle l’admire, elle
tourne autour, elle tremble de le toucher trop fort. Elle le fait
prendre par sa mère. Son adorable gaucherie fait sourire le té‐
moin discret qui les observe en silence, et se dit que la jeune
dame, pour avoir eu un enfant, n’est pas moins une demoiselle.
Les vierges sont maladroites  ; la grâce et la facilité n’arrivent
guère qu’à celle qui est vraiment la femme, déjà assouplie par
l’amour.

Eh bien, madame, puisque enfin vous êtes madame déjà, y a-t-
il donc tant d’années que vous n’êtes plus petite fille ? À quinze
ans, s’il m’en souvient, sous prétexte d’essayer des modes, vous
jouiez encore aux poupées. Même, quand vous étiez bien seule
(convenez-en), il vous arrivait de les baiser, de les bercer. — La
voici, la poupée vivante, qui ne demande qu’à jouer… Eh ! jouez
donc, pauvre petite ! on ne vous regardera pas.

« Mais je n’ose… Avec celle-ci, j’ai peur. Elle est si délicate ! Si
je la touche, elle crie. Et, si je la laisse, elle crie… Je tremble de la
casser ! »

Il est des mères tellement idolâtres, tellement perdues dans
l’extase de cette contemplation, qu’elles resteraient tout le jour à
genoux devant leur enfant. Par le lait, par le regard, quelque petit
chant de nourrice, elles se sentent unies avec lui, et n’en de‐



mandent pas plus. Ce n’est pas assez  ; l’union est bien plus en‐
core dans la volonté agissante, dans le concours d’action. S’il
n’agit avec toi, sauras-tu s’il t’aime ? C’est le jeu qui va créer entre
vous ce rapprochement plus intime que l’allaitement même, et
qui aura tous les effets d’un allaitement de l’esprit.

Éveille, en jouant, sa jeune âme, sa pensée et sa volonté. En lui
repose une personne, évoque-la. Et tu auras ce bonheur que cette
âme et cette personne, ce désir et ce vouloir, n’auront d’abord
d’autre but que toi-même. Sa liberté, aidée de toi, n’aura son pre‐
mier élan que pour retourner à toi… Ah ! qu’il a raison  ! et que
tous, après avoir traversé les faux bonheurs de ce monde, nous
retournerions volontiers vers le paradis maternel ! Sortis du sein
de la femme, notre ciel d’ici-bas n’est autre que de revenir à son
sein.

« Mais que ferai-je ?… Sans doute, je me trouverais bien heu‐
reuse de devenir son amie et son petit camarade. Que faire ? » —
Peu ou rien, ma chère, surtout ce qu’il fera lui-même. — Obser‐
vons-le, — posons-le doucement dans l’herbe soleillée et sur ce
tapis de fleurs. Tu n’as qu’à le regarder  ; ses premiers mouve‐
ments te guideront. Il va t’enseigner. »

Ces mouvements, ces cris, ces essais d’abord impuissants d’ac‐
tion, les petits jeux qui les suivent, ne sont point du tout arbi‐
traires. Ce n’est pas ton nourrisson tout seul que tu vois ici, c’est
l’humanité enfant, comme elle fut. — «  Cette première activité,
dit Frœbel, nous raconte et nous renouvelle les penchants, les
idées, les besoins, que notre espèce eut d’abord. Il peut s’y mêler
sans doute quelque élément trouble, dans nos races altérées par
une société factice. Mais ce n’en est pas moins, au total, la révéla‐
tion très-grave du passé lointain de l’humanité et de ses instincts



d’avenir. Le jeu est un miroir magique où tu n’as qu’à regarder
pour apprendre ce que fut l’homme, et ce qu’il sera, ce qu’il faut
faire pour le mener à son but. »

Tirons de là sans hésiter le premier principe de l’éducation qui
déjà contient tous les autres : La mère n’enseigne à l’enfant que
ce que l’enfant d’abord doit lui avoir enseigné. Cela veut dire que,
de lui, elle tire les premiers germes de ce qu’elle développe en lui.
Cela veut dire qu’en cet enfant, elle a vu d’abord passer par lueur,
ce qui à la longue, elle aidant, deviendra lumière.

«  Ainsi, ces germes sont bons, dit-elle, et ces lueurs sont
saintes ?… Merci… Oh ! je l’avais pensé. On m’avait dit durement
que l’enfant ne naît pas bon. Jamais je n’en voulus rien croire. Je
sentais si bien Dieu en lui !

« Aimable, charmant conseil ! qu’il va à mon cœur ! Tenir bien
mes regards sur lui, et de lui faire en tout ma règle, ne vouloir
rien que ce qu’il veut ! »

Doucement, chère petite, doucement. Observons d’abord s’il
est sûr qu’il veuille et sache bien ce qu’il veut. Voyons plutôt si,
accablé d’un chaos de choses confuses qui lui arrivent à la fois, il
n’attend pas ton secours pour lui choisir, lui éclaircir les objets de
sa volonté.

C’est ici le coup de génie du bon Frœbel, et c’est ici que vrai‐
ment, à force de simplicité, il a trouvé ce que les sages avaient
cherché vainement, le mystère de l’éducation.

Tel fut l’homme, telle fut la doctrine. Ce paysan d’Allemagne
eut beau devenir un habile, il retint un don singulier d’enfance, et
la faculté unique de retrouver nettement les impressions de son



berceau. «  J’étais, dit-il, enveloppé d’un obscur et profond
brouillard. Ne rien voir, ne rien entendre, c’est d’abord une liber‐
té  ; mais, à mesure que nos sens nous transmettent tant
d’images, tant de sons, la réalité nous opprime. Un monde de
choses incomprises, sans ordre et sans suite, nous arrivent à la
fois et sans consulter nos forces ; nous sommes étonnés, inquiets,
obsédés, trop excités. De tant d’impressions éphémères la fatigue
nous reste seule. C’est un secours, un bonheur, si une providence
amie, de la foule de ces objets, en choisit, en ramène fréquem‐
ment tels et tels, doux, agréables, qui, devenant familiers, n’oc‐
cupent qu’en délassant, et nous délivrent de cette babel. »

Ainsi cette première éducation, loin d’être une gêne pour l’en‐
fant, lui est un secours, une délivrance du chaos des impressions
trop diverses qui l’accablaient. La mère en lui amenant les choses
par ordre, une à une, pour considérer à l’aise, observer et manier
tel petit objet qui lui plaît, lui crée la vraie liberté que demande
alors son âge.

Pour se faire, dans cette voie, une méthode bonne et sûre, il
suffit de bien comprendre ses tendances. Chose facile pour celle
qui, nuit et jour, penchée sur lui, le regarde, s’informe unique‐
ment de ce qu’il est, de ce qu’il veut, du bien qu’elle peut lui faire.

Premièrement, il veut être aimé, que tu t’occupes de lui et lui
témoignes de l’amour… — Oh ! que cela est facile !

Deuxièmement, il veut vivre, vivre beaucoup, toujours davan‐
tage, agrandir le cercle de sa petite action, remuer, varier sa vie,
la transporter ici et là, être libre… Ne t’effraye pas ; libre autour
de toi, chérie ; au plus près de toi, toujours à portée de toucher ta
robe, libre surtout de t’embrasser.



Troisièmement, déjà lancé aux voyages de découvertes, il n’est
pas peu préoccupé de tant d’objets nouveaux. Il veut connaître, —
par toi, et toujours il va à toi, — non par un instinct seulement de
faiblesse et d’ignorance, mais par je ne sais quel sens qui lui dit
que tout par toi arrive, doux, aimable et bon, que tu es le lait de la
vie et le miel de la nature.

Quatrièmement, si petit, parlant à peine, à peine marchant, il
est déjà comme nous ; son cœur, ses yeux jugent de même, et il te
trouve très-belle. Chaque chose est belle pour lui selon qu’elle te
ressemble. Tout ce qui de près ou de loin rappelle les formes
suaves de sa mère, il dit nettement : « C’est joli. » Quand ce sont
des choses inertes, il en saisit moins le rapport avec ta beauté vi‐
vante. Mais même en ces choses elle influe puissamment sur son
jugement. La symétrie des organes et des formes doubles, de tes
mains, de tes yeux, fait son idée d’harmonie.

Du reste, ce qui est en lui magnifique et vraiment divin, c’est
qu’il est si riche de vie, qu’il en prête libéralement à tous les ob‐
jets. Les plus simples lui vont le mieux. Des êtres organisés, vi‐
vants, pourraient l’amuser, mais leur action indépendante le gê‐
nerait  ; il les briserait sans malice, pour les connaître unique‐
ment et par simple curiosité.

Donne-lui plutôt des choses de formes élémentaires (il est en‐
core un élément), et de figure régulière, qu’il puisse grouper en
jouant. La nature, au premier essai d’association donne des cris‐
taux. Fais comme elle, donne à l’enfant des formes analogues aux
cristaux. Tu es sûre qu’il s’en servira, comme d’autant de maté‐
riaux, les juxtaposant, les superposant. Son instinct est tel. Si on
ne lui donne rien, il s’essaye avec du sable, qui fuit, s’écroule
toujours.



Surtout, jamais de modèle sous ses yeux qui l’assujettisse.
N’en fais pas un imitateur. Sois sûre que dans son esprit, tout au
moins dans son souvenir, il trouvera les jolis types de sa petite
architecture. Un matin, émerveillée, tu reconnaîtras ta maison.

« Miracle ! s’écrieras-tu. C’est lui qui a fait cela… Mon fils est
un créateur ! »

C’est le nom propre de l’homme que tu viens de trouver là.

Ajoutez qu’en créant quelque chose, il va se créer lui-même. Il
est son vrai Prométhée.

Et c’est pour cela, jeune mère, que du pur instinct de ton
cœur, sans oser le dire, tout d’abord tu sentis bien qu’il était
Dieu.

Mais voilà qu’elle a déjà peur : « S’il en est ainsi, dit-elle, il est
déjà indépendant, tout à l’heure il va m’échapper ! »

Non, ne crains rien  : bien longtemps, il reste dépendant de
l’amour, il t’appartient, c’est son bonheur. S’il crée, c’est toujours
pour toi. « Regarde, maman, regarde (rien ne serait beau pour lui
sans la caresse de ton regard, la bénédiction de tes yeux). Vois ce
que j’ai fait pour toi… Si cela n’est pas joli, je le ferai autrement. »
— Il met pierre sur pierre, bois sur bois… «  Voilà une petite
chaise où maman pourra s’asseoir… Deux montants et une tra‐
verse, c’est un toit, c’est la maison où maman pourra demeurer
avec son petit enfant. »

Donc, tu es son cercle complet. Il part de toi et y retourne.
L’essai, le premier effort de sa jeune invention, c’est de te loger
dans son œuvre, de t’avoir à son tour chez lui.



Vie enfantine et bienheureuse, tout entière dans l’amour en‐
core !… Qui s’en souviendra sans regret ?

II · IV

Quand on pense que les enfants vivent si peu généralement, on
éprouve un vif désir de les rendre heureux à tout prix.

Un quart meurt avant un an, — disons, avant d’avoir vécu,
avant d’avoir reçu le baptême divin de lumière qui transfigure le
cerveau dans cette première année.

Un tiers meurt avant deux ans, — avant presque d’avoir connu
les douces caresses de la femme, et goûté dans une mère le
meilleur des biens d’ici-bas.

La moitié (dans plusieurs pays) n’atteint pas la puberté, la
première aurore d’amour. Accablés de travaux précoces, d’études
sèches et de rigueurs, ils ne peuvent pas arriver à cette seconde
naissance, ce bonheur, cet enchantement.

On peut dire que les meilleurs hospices d’enfants trouvés sont
des cimetières. Celui de Moscou, sur 37,000, en vingt ans, en
sauve 1,000. Celui de Dublin 200 sur 12,000, c’est-à-dire un
soixantième. Que dire de celui de Paris  ? Je l’ai vu et admiré,
mais les résultats n’en sont pas bien positivement connus. On y
trouve réunis deux classes d’enfants très-différentes  : 1 des or‐
phelins qu’on amène tout élevés, et ceux-là ont chance de vivre ;
2 les enfants trouvés proprement dits, les nouveaux-nés apportés
à la naissance  ; on les envoie en nourrice, et l’on prolonge ainsi
leur vie pendant quelques mois.



Ne parlons que des heureux, de ceux qui ont une mère, de
ceux qu’on entoure de tendresse, de soins d’avenir. Regardons-
les  : tous sont jolis à quatre ans, et laids à huit. Dès que nous
commençons à vouloir les cultiver, ils changent, ils se vulga‐
risent, se déforment. Nous en accusons la nature ; nous appelons
cela l’âge ingrat. Ce qui est ingrat, stérile, desséchant, c’est la ma‐
ladresse avec laquelle on fait passer l’enfant d’une vie toute mo‐
bile à une fixité barbare, passer une petite tête, toute sensible,
toute imaginative, à des choses aussi abstraites que la lecture ou
le calcul. Il faudrait plusieurs années de transitions bien ména‐
gées, de petits travaux fort courts, très-faciles, mêlés de mouve‐
ment et d’action (mais non pas automatique). Nos asiles sont en‐
core loin de remplir ces conditions.

Ce problème de l’éducation qui n’est pas seulement celui du
développement futur, mais qui est pour la plupart une question
de vie ou de mort, m’a souvent attristé l’esprit. J’ai vu défaillir à
la fois les deux systèmes contraires d’éducation qui se parta‐
geaient le monde.

L’éducation d’enseignement, de tradition et d’autorité, telle
qu’elle est dans les écoles, collèges (ou petits séminaires, tous
suivent les mêmes méthodes), est partout affaiblie en Europe. À
cette impuissance trop bien constatée, les récents essais d’amé‐
lioration ont ajouté le chaos.

D’autre part, les libres écoles qui s’occupaient de former
l’homme plus encore que de l’instruire, celles qui, inspirées de
Rousseau, de Pestalozzi, faisaient appel à sa spontanéité, n’ont
brillé un moment en Suisse, en Allemagne, que pour être
abandonnées.



Celles-ci allaient au cœur des mères. L’enfant, quoi qu’il arri‐
vât, en attendant, était heureux. Les pères trouvent que ces
écoles, dans leurs méthodes très-lentes, enseignent trop peu, ins‐
truisent trop peu. Donc, malgré les pleurs des mères, tous les en‐
fants vont aux collèges (laïques ou ecclésiastiques). Beaucoup s’y
flétrissent et meurent. Peu, très-peu apprennent, et par de mor‐
tels efforts. Un enseignement si varié, où chaque étude arrive à
part, sans qu’on donne jamais leurs rapports, use et énerve
l’esprit.

Les filles, dont je parlerai tout à l’heure plus spécialement, ne
sont pas plus élevées qu’aux temps où Fénelon a fait son aimable
livre, qu’aux temps où l’auteur d’Émile a esquissé sa Sophie. Rien
qui les prépare à la vie. Parfois, des talents pour briller, parfois
(dans les classes moins riches), quelques études viriles qui les
mènent à l’enseignement. Mais nulle culture propre à la femme, à
l’épouse et à la mère, nulle éducation spéciale à leur sexe.

J’ai tant lu sur ces matières, tant de choses médiocres et
vaines, que j’étais lassé des livres. D’autre part, la vie des écoles,
ma propre pratique de l’enseignement, me laissaient bien des
choses obscures. Je résolus, cette année, de remonter au plus
haut, d’étudier la première organisation physique de l’homme, de
toucher les réalités, de retremper mon esprit par l’observation
matérielle. Le corps en dit beaucoup sur l’âme. C’est beaucoup
devoir, de palper l’instrument sacré dont la jeune âme s’essaye à
jouer, instrument qui peut révéler ses tendances, nous donner
des signes de la mesure de ses forces.

C’était le printemps. Les travaux anatomiques finissaient à
Clamart, et il y avait déjà, dans ce lieu si peuplé l’hiver, de la soli‐
tude. Les arbres étaient pleins d’oiseaux, le parterre qui embellit



ces funèbres galeries, était tout en fleurs. Mais nulle n’était com‐
parable à la fleur hiéroglyphique que j’allais étudier. Ce mot n’est
nullement ici une vague comparaison — mon impression fut
telle. — Nul dégoût. Tout au contraire, un sentiment d’admira‐
tion, de tendresse et de pitié. Le cerveau d’un enfant d’un an, vu
la première fois, par sa base (la face inférieure qu’il présente en le
renversant), a tout l’effet d’un large et puissant camelia, avec des
nervures d’ivoire, veiné d’un rose délicat, et ailleurs d’un pâle
azur. J’ai dit ivoire faute de mieux. C’est un blanc immaculé, et
pourtant d’une molle douceur, unique et attendrissante, dont
rien ne donne l’idée et qui, à mon sens, laisse bien loin tout autre
objet de la terre.

Je ne me trompe pas ici. Les premières émotions, fortes sans
doute, cependant ne m’ont pas fait illusion. M. le docteur Béraud
et un artiste, fort habile, qui peint tout le jour des planches ana‐
tomiques, quelque habitués qu’ils fussent à voir ces objets, ju‐
geaient comme moi. C’est très-réellement la fleur des fleurs, l’ob‐
jet délicat, innocent, charmant entre tous, la plus touchante
beauté qu’ait réalisée la Nature.

Le vaste établissement où j’étudiais, me permettait de suivre
une méthode prudente, de renouveler et vérifier mes observa‐
tions, d’établir des comparaisons entre des enfants d’âge et de
sexe différents, et d’autre part de comparer les enfants et les
adultes, jusqu’à la vieillesse même. En peu de jours, j’eus sous les
yeux des cerveaux de tous les âges, qui me permirent de suivre,
d’année en année, le progrès du temps.

Les plus jeunes, c’était une fille qui avait vécu peu de jours, et
des garçons d’un an au plus. Elle n’avait pas vu la lumière, et eux
ils avaient eu le temps d’en être imprégnés. Elle avait le cerveau



flottant, à l’état rudimentaire ; eux, au contraire, ils l’avaient aus‐
si fort, aussi fixé, presque aussi riche déjà que les enfants plus
âgés et même les grandes personnes.

Passé cette grande révolution de la première année, le déve‐
loppement de l’esprit (d’ailleurs visible sur la face) modifiait bien
plus que l’âge la physionomie du cerveau. Une petite fille de
quatre ou cinq ans, de figure intelligente, l’avait plus accidenté de
volutes et de replis, plus nettement dessiné, plus finement décou‐
pé que celui de plusieurs femmes vulgaires de vingt-cinq ans,
trente-cinq ans. Les mystérieux dessins qu’offre le cervelet dans
son épaisseur et qu’on appelle arbres de vie, étaient bien mieux
arborisés dans cette enfant encore si jeune, plus jolis, plus
arrêtés.

Ce n’était pas cependant une chose exceptionnelle. Sur plu‐
sieurs enfants d’âge analogue, je retrouvai à peu près le même ca‐
ractère. J’en vins à cette conclusion qu’à quatre ans, non-seule‐
ment le cerveau, mais la moelle épinière, et tout le système ner‐
veux, ont leur plus grand développement. Si longtemps avant que
les muscles aient le leur, et quand l’être est si faible encore, il est,
pour les nerfs de la sensibilité et du mouvement, ce qu’il sera un
jour  ; c’est déjà, dans sa plus charmante harmonie, la personne
humaine.

Mais, quoique déjà si élevée, elle est encore excessivement dé‐
pendante et toute à notre merci. Le cerveau, pur et table rase, de
cette enfant de quatre ans, comme une tablette d’ivoire, de sensi‐
bilité visible, avait l’air d’attendre qu’on gravât dessus, de dire  :
« Écrivez ici ce que vous voulez… Je croirai, j’obéirai. Je suis là
pour obéir. Je dépends tellement encore et j’appartiens
tellement ! »



Incapacité absolue d’éviter aucune souffrance, incapacité de
pourvoir à ce qui lui est nécessaire, voilà l’enfant à cet âge. Celle-
ci surtout très-avancée, capable d’aimer et de comprendre, sem‐
blait implorer l’assistance. On eût dit la prière même. Morte, elle
priait encore.

Je fus fortement ému, mais éclairé en même temps. Les nerfs
de la pauvre petite me donnèrent la révélation et l’intuition très-
nette de la contradiction réelle qui fait le destin de l’enfant.

D’une part, c’est la créature mobile entre toutes, qui remue fa‐
talement. Les nerfs de la motilité sont développés et actifs avant
les forces d’équilibre, qui y feraient contre-poids. Cette agitation
constante nous gêne et souvent nous irrite  ; nous ne songeons
pas qu’à cet âge elle est la vie elle-même.

D’autre part, les nerfs de la sensibilité sont complets, par
conséquent la capacité de souffrir, celle même d’aimer bien plus
qu’on ne le croit communément. On le voit aux Enfants-Trouvés ;
beaucoup de ceux qu’on apporte à quatre ou cinq ans, sont incon‐
solables et meurent.

Chose plus étonnante à cet âge si tendre, la sensibilité amou‐
reuse est exprimée dans les nerfs plus fortement que chez
l’adulte. J’en fus effrayé. L’amour, endormi encore dans les or‐
ganes sexuels, semble déjà tout éveillé aux points de la moelle
épinière qui agissent sur le sexe. Nul doute qu’aux moindres ap‐
pels, ils n’en donnent les pressentiments. Il ne faut donc pas
s’étonner de ces coquetteries innocentes, de ces timidités subites,
de ces furtifs mouvements de pudeur sans sujet.

Voilà le nœud de la pitié et ce qui doit faire trembler. Cet être
infiniment mobile, n’oubliez pas qu’en même temps il est infini‐



ment sensible. Grâce ! patience ! je vous prie.

Nous les brisons par la rudesse, souvent par la tendresse aus‐
si. Les mères, passionnées, variables, mûrissent, énervent l’en‐
fant par la fougue de leurs transports. Je leur voudrais l’impres‐
sion douloureuse et salutaire que donne la vue d’un organisme si
tendre. Il a besoin d’être entouré d’un amour calme et doux, sé‐
rieux, d’un monde d’harmonie pure. La petite créature, d’elle-
même déjà toute amoureuse, a à craindre les vives caresses
presque autant que les rigueurs. Épargnez-la, et qu’elle vive !

II · V

On s’étonne de voir l’excellente madame Necker de Saussure
penser que, jusqu’à dix ans, les filles et les garçons sont à peu
près la même chose, et que ce qu’on dit pour les uns servira pour
les autres. Quiconque observe, sait bien que cet à peu près est
une différence énorme, infinie.

Les petites filles, dans la légèreté même de leur âge, sont déjà
bien plus posées. Elles sont aussi plus tendres. Vous ne les verrez
guère faire mal à un petit chien, étouffer, plumer un oiseau. Elles
ont de charmants élans de bonté et de pitié.

Une fois, indisposé, j’étais couché sur un divan, à demi cou‐
vert d’un manteau. Une charmante petite fille que sa mère avait
amenée chez nous en visite, accourt et se met à vouloir me cou‐
vrir mieux et me border dans mon lit. Comment défendre son
cœur de ces délicieuses créatures ? Cependant on doit se garder
de le leur témoigner trop, et de trop les attendrir.



Le petit garçon est tout autre. Ils ne jouent pas longtemps en‐
semble. S’ils ont commencé d’abord à faire une maison, le garçon
voudra bientôt qu’elle devienne une voiture ; il lui faut un cheval
de bois qu’il frappe et qu’il dompte. Alors elle jouera à part. Il a
beau être son frère, ou bien son petit mari. Quand même il serait
plus jeune, elle désespère de lui, se résigne à sa solitude, et voici
ce qui arrive.

C’est surtout l’hiver, au foyer, que vous observerez la chose,
quand on est plus renfermé, qu’on ne court pas et qu’il y a moins
de mouvement extérieur. Un jour qu’on l’a un peu grondée, vous
la voyez dans un coin envelopper tout doucement le moindre ob‐
jet, un petit bâton peut-être, de quelques linges, d’un morceau
d’une des robes de sa mère, le serrer d’un fil au milieu, et d’un
autre un peu plus haut, pour marquer la taille et la tête, puis
l’embrasser tendrement et le bercer. « Toi, tu m’aimes, dit-elle à
voix basse ; tu ne me grondes jamais. »

Voici un jeu, mais sérieux, et bien plus sérieux qu’on ne pense.
Quelle est cette nouvelle personne, cette enfant de notre enfant ?
Examinons tous les rôles que joue cette créature mystérieuse.

Vous croyez que c’est simplement une imitation de maternité,
que, pour être déjà grande, aussi grande que sa mère, elle veut
avoir aussi une petite fille à elle, qu’elle régente et gouverne,
qu’elle embrasse ou qu’elle gronde. Il y a cela, mais ce n’est pas
tout  : à cet instinct d’imitation, il faut en ajouter un autre, que
l’organisme précoce donne à toutes, à celles même qui n’auraient
pas eu de mère pour modèle.

Disons la chose comme elle est : c’est ici le premier amour. L’i‐
déal en est, non un frère (il est trop brusque, trop bruyant), mais



une jeune sœur, douce, aimable, à son image, qui la caresse et la
console.

Autre point de vue, non moins vrai. C’est ici un premier essai
d’indépendance, l’essai timide de l’individualité.

Sous cette forme toute gracieuse, il y a, à son insu, une velléité
de poser à part, quelque peu d’opposition, de contradiction fémi‐
nine. Elle commence son rôle de femme ; toujours sous l’autorité,
elle gémit un peu de sa mère, comme plus tard de son mari. Il lui
faut une petite, toute petite confidente, avec qui elle soupire. De
quoi ? de rien aujourd’hui peut-être, mais de je ne sais quoi qui
viendra dans l’avenir… Eh  ! que tu as raison  ! ma fille. Hélas  !
que tes petits bonheurs seront mêlés de douleurs  ! Nous autres
qui vous adorons, combien nous vous faisons pleurer !

Il ne faut pas plaisanter. C’est une passion sérieuse. La mère
doit s’y associer, accueillir avec bonté l’enfant de sa fille. Loin de
mépriser la poupée, elle insistera pour que l’enfant capricieuse
lui soit toujours bonne mère, la tienne proprement habillée,
qu’elle ne soit gâtée ni battue, mais tenue raisonnablement
comme elle l’est elle-même.

Grands enfants qui lisez ceci, père, frères, parents, je vous
prie, ne riez pas de votre enfant. Examinez-vous vous-mêmes, ne
lui ressemblez-vous pas ? Que de fois, dans les affaires que vous
croyez les plus graves, une lueur de réflexion vous vient, et vous
souriez… vous avouant à demi que vous jouiez à la poupée.

Notez bien que plus la poupée de la petite fille est son œuvre,
plus elle est sa fabrication simple, élémentaire, mais aussi per‐
sonnelle, plus elle y a mis son cœur, et plus il y a danger de la
contrister.



Dans une campagne du nord de la France, pays pauvre et de
travail dur, j’ai vu une petite fille fort sage, raisonnable avant le
temps. Elle n’avait que des frères, qui étaient tous plus âgés. Elle
était venue fort tard, et ses parents qui alors ne comptaient plus
avoir d’enfants, semblaient ne pas lui savoir bon gré d’être née.
Sa mère, laborieuse, austère, la tenait toujours près d’elle au tra‐
vail, pendant que les autres jouaient. D’ailleurs les garçons plus
âgés, avec la légèreté sèche que leur sexe a dans l’enfance, ne se
seraient guère prêtés aux jeux de la jeune sœur. Elle aurait voulu
d’elle-même faire un peu de jardinage, mais on riait de ses essais,
on marchait dessus. Elle en vint naturellement à se faire, avec
quelques chiffons de coton, une petite consolatrice à qui elle ra‐
contait les espiègleries de ses frères, ou les gronderies mater‐
nelles. Vives, extrêmes étaient les tendresses. La poupée était
sensible, elle répondait à merveille et de la plus jolie voix. Aux
épanchements trop tendres, aux récits émus, elle s’attendrissait
aussi, et toutes deux s’embrassant, elles finissaient par pleurer.

On s’en aperçut un dimanche. On rit fort, et les garçons, la lui
arrachant des bras, trouvèrent plaisant de la lancer sur les plus
hautes branches d’un arbre, et si haut qu’elle y resta. Les pleurs,
les cris n’y firent rien. La petite lui fut fidèle, et, dans sa douleur,
refusa d’en refaire jamais une autre. Pendant la mauvaise saison,
elle y pensait, attristée de la sentir là à la neige, aux gelées. Lors‐
qu’au printemps on tailla l’arbre, elle pria le jardinier de la cher‐
cher. Inutile de dire que dès longtemps la pauvre sœur s’était en‐
volée au souffle du vent du nord.

Deux ans après, la mère achetant des habits pour les aînés, la
marchande qui vendait aussi des jouets, remarqua la petite qui
les regardait. Par un mouvement de bon cœur, elle voulut donner



quelque chose à celle pour qui on n’achetait rien, et lui mit entre
les bras une petite poupée d’Allemagne. Sa surprise fut si forte, et
tel le ravissement que, chancelante sur ses jambes, à peine elle
put la rapporter. Celle-ci, mobile, obéissante, suivait toute volon‐
té. Elle se prêtait à la toilette. Sa maîtresse ne pensait plus qu’à la
faire belle et brillante. Et c’est ce qui la perdit. Les garçons la
firent danser, à mort  ; ses bras s’arrachèrent  ; elle devint impo‐
tente ; on la soigna, on la coucha. Nouveaux sujets de douleur, —
la petite fille en maigrit.

Cependant une demoiselle la voyant si triste, si triste, s’émut
et chercha, retrouva dans ses rebuts une superbe poupée qui
avait été la sienne. Quoique maltraitée par le temps, elle faisait
illusion bien plus que celle de bois. Elle avait des formes com‐
plètes  ; même nue, elle paraissait vivante. Les amies la cares‐
saient fort, et déjà dans ses amitiés elle avait des préférences, les
lueurs, les premiers signes d’une vie précoce de passion. Pendant
une courte maladie que fit l’enfant, je ne sais qui, peut-être par
jalousie, brisa cruellement la poupée. Sa maîtresse, relevée du lit,
la trouva décapitée. Cette troisième tragédie était trop, elle tomba
dans un tel découragement qu’on ne la vit plus jamais rire, ja‐
mais jouer. Toujours trompée dans ses rêves, elle désespéra de la
vie, qu’elle avait à peine effleurée, et rien ne put la sauver. Elle
mourut, laissant un vrai deuil à tous ceux qui avaient vu cette
douce, cette suave et innocente créature, qui n’avait guère été
heureuse, et qui pourtant était déjà si tendre et le cœur plein
d’amour.



II · VI

Le père, dans l’éducation, est beaucoup trop dominé par l’idée de
l’avenir, c’est-à-dire de l’incertain. La mère veut surtout le pré‐
sent, que l’enfant soit heureux, qu’il vive. Je suis du parti de la
mère.

Qu’il vive ! C’est en réalité le plus difficile. Les hommes ne s’en
doutent pas. Même quand ils ont sous les yeux le spectacle des
efforts, des veilles, des soins inquiets, qui chaque jour sauvent,
prolongent la fragile créature, ils raisonnent avec sang-froid sur
ce qu’elle fera dans dix ans. Qu’ils comprennent donc au moins
les chiffres incontestés, officiels, de la mortalité effroyable des
enfants. Celui qui naît est longtemps un mort probable ; sans la
mère, un mort certain. Le berceau est pour la plupart un petit
moment de lumière entre la nuit et la nuit.

Les femmes qui écrivent, impriment, ont fait des livres élo‐
quents sur le malheur de leur sexe. Mais si les enfants écrivaient,
que de choses ils auraient à dire ! Ils diraient : « Ménagez-nous,
épargnez-nous, dans ce peu de mois et de jours que nous donne
généralement la sévérité de la nature. Nous sommes si dépen‐
dants de vous  ! Vous nous tenez tellement par la supériorité de
force, de raison, d’expérience  !… Pour peu que vous y mettiez
d’art et de bons ménagements, nous serons bien obéissants, nous
ferons ce que vous voudrez. Mais n’abrégez pas l’heure unique où
nous sommes sous la tiède lumière du soleil et dans la robe de
nos mères… Demain nous serons dans la terre. Et de tous les
biens d’ici-bas, nous n’emporterons que leurs larmes. »

Les esprits impatients vont conclure de là que je désire pour
l’enfant la liberté illimitée qui serait pour nous une servitude, que



je m’en remets uniquement à ses tendances instinctives, que je
veux qu’on lui obéisse.

Au contraire, mon point de départ a été, comme on l’a vu,
l’idée profonde, originale, que Frœbel posa le premier. «  L’en‐
fant, laissé au chaos des premières impressions, en serait très-
malheureux. C’est pour lui une délivrance qu’à cette confusion fa‐
tigante la mère substitue un petit nombre d’objets harmoniques,
qu’elle en ait l’initiative et les lui amène par ordre. L’ordre est un
besoin de l’esprit, un bonheur pour l’homme enfant. »

Les mouvements déréglés, l’agitation effrénée, ne sont pas
plus nécessaires au bonheur de l’enfant grandi que le chaos des
sensations confuses ne l’a été au nourrisson. J’ai bien souvent ob‐
servé les petits malheureux qu’on laisse au hasard de leur fantai‐
sie, et j’ai été frappé de voir combien la vaine exultation, le déver‐
gondage, les fatiguaient bientôt eux-mêmes. Au défaut de
contrainte humaine, ils rencontraient à chaque instant la
contrainte des choses, l’obstacle muet, mais fixe, des réalités ; ils
se dépitaient en vain. Au contraire, l’enfant dirigé par une provi‐
dence amie et dans l’ordre naturel, ne rencontrant que rarement
la tyrannie de l’impossible, vit dans la vraie liberté.

L’usage habituel de la liberté dans l’ordre, a cela d’admirable
que tôt ou tard il donnera à la nature la noble tentation de subor‐
donner la nature même, de dompter la liberté par une liberté
plus haute, de vouloir l’effort et le sacrifice.

L’effort même est dans la nature, et il en est le meilleur. J’en‐
tends l’effort libre et voulu.

J’ai donné cette explication avant l’heure, et pour répondre à
ceux qui critiquent avant d’avoir lu. Je suis fort loin maintenant



d’imposer l’effort à la petite créature que j’ai dans les mains. Elle
est intelligente, aimante. Mais c’est encore un élément. Dieu me
garde, ah ! pauvre petite ! de te parler de tout cela. Ton devoir au‐
jourd’hui, c’est vivre, grandir, manger bien, dormir mieux, courir
dans les blés, dans les fleurs. Mais on ne peut courir toujours, et
tu seras bien heureuse si ta mère, ta sœur aînée, jouent avec toi,
te rendent habile à ces travaux qui sont des jeux.

Le devoir, c’est l’âme intérieure, c’est la vie de l’éducation.
L’enfant le sent de très-bonne heure  ; nous avons tous, presque
en naissant, inscrite au cœur l’idée du juste. Je pourrais lui faire
appel. Mais je ne le veux pas encore. Il faut que la vie au complet
soit déjà bien constituée, avant qu’on lui crée sa barrière et qu’on
limite son action. Ceux qui font grand bruit de morale, d’obliga‐
tion, avec l’enfant qui n’est pas sûr de vivre encore, qui travaillent
à resserrer, circonscrire ce qui au contraire aurait besoin de
s’étendre, ne sont que des insensés. Eh  ! malheureux, laissez
donc là vos ciseaux ; pour retrancher, couper, tailler, attendez au
moins que l’étoffe existe.

L’appui de l’éducation, son âme et sa vie constante, c’est ce qui
de très-bonne heure apparaît dans la conscience, le bon, le juste.
Le grand art, c’est que, par l’amour, la douceur, l’ordre et l’har‐
monie, l’âme enfantine, obtenant sa vraie vie saine et complète,
de plus en plus aperçoive la justice, qui est en elle, inscrite au
fond de l’amour.

Des exemples, et point de préceptes (du moins dans les com‐
mencements). L’enfant, de lui-même, ira aisément de l’un à
l’autre. Il trouvera, sans chercher, ceci : « Je dois bien aimer ma
mère qui m’aime tant.  » — Voilà le devoir. Et rien de plus
naturel.



Je ne fais pas ici un livre sur l’éducation, et je ne dois pas
m’arrêter sur les points de vue généraux, mais insister sur mon
sujet spécial, l’éducation de la fille. Abrégeons ce qui est commun
entre la fille et le garçon. Insistons sur la différence.

Elle est profonde. La voici :

L’éducation du garçon, dans l’idée moderne, c’est d’organiser
une force, force efficace et productrice, de créer un créateur. L’‐
homme moderne n’est pas autre chose.

L’éducation de la fille est de faire une harmonie, d’harmoniser
une religion.

La femme est une religion.

Sa destinée est telle que, plus elle restera haut comme poésie
religieuse, plus elle sera efficace dans la vie commune et
pratique.

Dans l’homme, l’utilité étant l’efficacité, la production, peut se
trouver séparée de l’idéal  ; l’art qui donne de nobles produits,
peut avoir parfois cet effet que l’artiste se vulgarise et ne garde
que fort peu du beau qu’il met dans ses œuvres.

Jamais rien de tel pour la femme.

La femme au cœur prosaïque, celle qui n’est pas une poésie vi‐
vante, une harmonie pour relever l’homme, élever l’enfant, sanc‐
tifier constamment et ennoblir la famille, a manqué sa mission,
et n’aura aucune action, même en ce qui semble vulgaire.

La mère, assise au berceau de sa fille, doit se dire : « Je tiens
ici la guerre ou la paix du monde, ce qui troublera les cœurs ou
leur donnera la paix et la haute harmonie de Dieu.



« C’est elle qui, si je meurs, sur mon tombeau, à douze ans, re‐
lèvera son père de ses petites ailes, le reportera au ciel (V. la vie
de Manin).

«  C’est elle qui, à seize ans, d’un mot de fière exigence, met
l’homme au-dessus de lui-même, lui fait dire : « Je serai grand. »

« C’est elle qui, à vingt ans, à trente et toute la vie, chaque soir
ravive son mari, amorti par le métier, et dans l’aridité des inté‐
rêts, des soucis, lui fait surgir une fleur.

«  Elle qui, dans les mauvais jours où l’horizon se ferme, où
tout se désenchante, lui rend Dieu, le lui fait toucher et retrouver
sur son sein. »

Élever une fille, c’est élever la société elle-même. La société
procède de la famille dont l’harmonie est la femme. Élever une
fille, c’est une œuvre sublime et désintéressée. Car tu ne la crées,
ô mère, que pour qu’elle puisse te quitter et te faire saigner le
cœur. Elle est destinée à un autre. Elle vivra pour les autres, non
pour toi, et non pour elle. C’est ce caractère relatif qui la met plus
haut que l’homme et en fait une religion. Elle est la flamme
d’amour et la flamme du foyer. Elle est le berceau d’avenir, elle
est l’école, autre berceau. D’un seul mot : Elle est l’autel.

Grâce à Dieu, tous les systèmes débattus pour l’éducation du
garçon finissent ici. Ici cessent les disputes. La grande lutte des
méthodes, des théories, expire dans la culture paisible de cette
fleur bénie. Les discordes désarmées se sont embrassées dans la
Grâce.

Celle-ci n’est pas condamnée à l’action forte et violente. Elle
doit savoir, mais non subir le monde effrayant du détail, qui va



croissant, au delà de toutes les forces de l’homme.

Ira-t-elle jusqu’aux sommets de la haute spéculation  ? Pour‐
quoi pas ? Mais nullement en passant par nos filières. Nous lui
trouverons des voies pour qu’elle arrive à l’idée, sans que son
âme charmante subisse la torture préalable où se perd l’esprit de
vie.

Que doit-elle être  ? Une harmonie. D’après quel miroir, ô
mère ! sur qui se réglera-t-elle ?

Chaque matin et chaque soir, tu feras cette prière  : «  Mon
Dieu, faites-moi très-belle !… Et que ma fille, pour l’être, n’ait be‐
soin que de regarder. »

Le but de la femme ici-bas, sa vocation évidente, c’est l’amour.
Il faut être bien tristement né, bien ennemi de la nature, bien
aveugle et d’esprit tortu, pour prononcer, contre Dieu même, que
ce charmant organisme et cette tendresse de cœur ne la vouent
qu’à l’isolement. « Élevons-la, disent-ils, pour être seule, c’est le
plus sûr. L’amour est l’exception, mais l’indifférence est la règle.
Qu’elle sache se suffire à elle-même, travailler, prier, mourir, et
faire son salut dans un coin. »

Et moi, je réponds que l’amour ne lui manquera jamais. Je
soutiens que, comme femme, elle ne fait son salut qu’en faisant le
bonheur de l’homme. Elle doit aimer et enfanter, c’est là son de‐
voir sacré. Mais entendons-nous sur ce mot. Si elle n’est pas
épouse et mère, elle sera éducatrice, donc n’en sera pas moins
mère, et elle enfantera de l’esprit.

Oui, si le malheur voulait qu’elle fût née dans un temps mau‐
dit où la plus aimable ne fût pas aimée, d’autant plus ouvrira-t-



elle ses bras, son cœur, au grand amour. Pour un enfant qu’elle
aurait eu, elle en aura mille, et les serrant contre elle-même, elle
dira : « Je n’ai rien perdu. »

Que les hommes sachent bien une chose, un mystère noble et
charmant que la nature a caché au sein de la femme ; c’est la di‐
vine équivoque où chez elle flotte l’amour. Pour eux, c’est tou‐
jours le désir. Mais pour elle, à son insu même, dans ses plus
aveugles élans, l’instinct de la maternité domine encore tout le
reste. Et quand un orgueil égoïste dit à l’amant qu’il a vaincu, il
pourrait voir le plus souvent qu’elle ne cède qu’à son propre rêve,
l’espoir et l’amour de l’enfant, que, presque dès sa naissance, elle
avait conçu de son cœur.

Haute poésie de pureté. À chaque âge de l’amour où les sens
ont un mot à dire, les instincts de maternité les éludent et
portent l’amour dans une région supérieure.

Élever la femme, c’est seconder sa transformation, — c’est, à
chaque degré de la vie, en lui donnant l’amour à la mesure de son
cœur, l’aider à l’étendre ainsi et l’élever à cette forme si pure, et
pourtant plus vive.

Pour dire d’un mot, cette sublime et délicieuse poésie : dès le
berceau, la femme est mère, folle de maternité. Pour elle, toute
chose de nature, vivante et même non vivante, se transforme en
petits enfants.

On sentira de plus en plus combien cela est heureux. Seule,
elle peut élever l’homme, surtout dans les années décisives où il
faut, avec une tendresse prudente, ménager, en l’harmonisant, sa
jeune liberté. Pour briser brutalement et casser la plante hu‐
maine, comme on l’a fait jusqu’ici, il n’était besoin des femmes.



Mais elles seront reconnues comme les seules éducatrices pos‐
sibles, à mesure que l’on voudra cultiver dans chaque enfant le
génie propre et natif qui varie infiniment. Nul que la femme n’est
assez fin, assez doux, assez patient, pour sentir tant de nuances et
pour en tirer parti.

Le monde vit de la femme. Elle y met deux éléments qui font
toute civilisation : sa grâce, sa délicatesse, — mais celle-ci est sur‐
tout un reflet de sa pureté.

Que serait-ce du monde de l’homme, si ces deux choses man‐
quaient ? Ceux qui semblent y tenir le moins, ignorent que, sans
cette grâce, ces formes au moins de pureté, l’amour s’éteindrait
ici-bas, l’amour, l’aiguillon tout-puissant de nos activités hu‐
maines. Heureux tourment ! trouble fécond ! sans vous, qui vou‐
dra de la vie ?

Il faut, il faut absolument que la femme soit gracieuse. Elle
n’est pas tenue d’être belle. Mais la grâce lui est propre. Elle la
doit à la nature qui la fait pour s’y mirer. Elle la doit à l’humanité.
La grâce charme les arts virils et donne un sourire divin à la so‐
ciété tout entière.

Que faut-il, pour qu’elle soit gracieuse, cette enfant  ? Qu’elle
sente toujours qu’elle est aimée. Qu’elle soit menée également.
Point d’alternative violente de rigueur et de tendresse. Rien de
brusque, de précipité, un progrès très-gradué  ; nul saut, et nul
grand effort. Il ne faut pas l’embellir d’ornements surajoutés  ;
mais, par une douce imbibition, faire que peu à peu du dedans
fleurisse une beauté nouvelle.

La grâce est un reflet d’amour sur un fond de pureté. La pure‐
té, c’est la femme même.



Telle doit être la constante pensée de la mère, dès que lui est
née sa fille.

La pureté de l’enfant est d’abord celle de la mère. Il faut que
l’enfant y trouve à toute heure une candeur, une lumière, une ab‐
solue transparence, comme d’une glace accomplie que nul souffle
ne ternit jamais.

L’une et l’autre, le matin, le soir, font d’abondantes ablutions,
tièdes, ou plutôt un peu froides. Tout se tient. Plus la petite verra
sa mère attentive à se tenir nette, plus elle voudra l’être elle-
même de corps, et bientôt de cœur.

Pureté d’air et de milieu. Pureté, unité d’influences. Point de
bonne qui gâte en dessous tout ce qu’on fait en dessus, flattant la
petite et lui faisant trouver la maman sévère.

Pureté surtout de régime et de nourriture. Que doit-on en‐
tendre par là ?

J’entends que la petite fille ait une nourriture d’enfant, qu’elle
continue le régime lacté, doux, calme et peu excitant ; que, si elle
mange à votre table, elle soit habituée à ne point toucher à vos
aliments, qui sont des poisons pour elle. Une révolution s’est
faite ; nous avons quitté le sobre régime français, adopté de plus
en plus la cuisine lourde et sanglante de nos voisins, appropriée à
leur climat bien plus qu’au nôtre. Le pis, c’est que nous infligeons
ce régime à nos enfants. Spectacle étrange de voir une mère don‐
ner à sa fille, qu’hier encore elle allaitait, cette grossière alimen‐
tation de viandes sanglantes, et les dangereux excitants, le vin,
l’exaltation même, le café ! Elle s’étonne de la voir violente, fan‐
tasque, passionnée. C’est elle qu’elle en doit accuser.



Ce qu’elle ne voit pas encore, et ce qui est bien autrement
grave, c’est que, chez cette race française, si précoce (où j’ai vu
des nourrissons amoureux dans le berceau), l’éveil des sens est
provoqué directement par ce régime. Loin de fortifier, il agite, il
affaiblit et énerve. La mère trouve plaisant, joli, d’avoir une en‐
fant si vive, qui déjà a des reparties, et une enfant si sensible qui,
au moindre mot, s’attendrit. Tout cela vient d’elle. Surexcitée
elle-même, elle veut que l’enfant soit telle, et elle est sans le sa‐
voir, la corruptrice de sa fille.

Tout cela ne vaut rien pour elle, madame, et guère mieux pour
vous. Vous n’avez pas le courage, dites-vous, de manger rien,
sans qu’elle ait sa part. Eh bien  ! vous-même abstenez-vous, ou
du moins modérez-vous dans l’usage de ce régime, bon pour
l’homme fatigué peut-être, mais funeste à la femme oisive, ré‐
gime qui la vulgarise, la trouble, la rend violente, ou somnolente,
alourdie.

Pour la femme et pour l’enfant, c’est une grâce, une grâce
d’amour, d’être surtout frugivore, d’éviter la fétidité des viandes
et de vivre plutôt des aliments innocents qui ne coûtent la mort à
personne, des suaves nourritures qui flattent l’odorat autant que
le goût. La raison fort raisonnable qui fait que ces chères créa‐
tures n’inspirent répugnance en nulle chose, mais nous semblent
éthérées, en comparaison de l’homme, c’est surtout leur préfé‐
rence pour les herbes et pour les fruits, cette pureté de régime
qui ne contribue pas peu à celle de l’âme et vraiment les assimile
à l’innocence des fleurs.



II · VII

Dès le temps où le bon Frœbel avait mis dans la jolie main, un
peu gauche, de ma chère petite, les formes élémentaires par où
commence la nature (les cristaux, etc.), il l’avait appelée aussi à
l’amour de la vie végétale. Bâtir une maison, c’est beau. Mais
combien plus beau de faire venir une plante, de créer une vie
nouvelle, une fleur qui va s’épanouir, vous récompenser de vos
soins !

Un superbe haricot rouge, admiration de l’enfance, avait été
mis en terre, non sans quelque solennité. Mais, attendre  ! c’est
l’impossible à cinq ans. Comment attendre inactif ce que Nature
fait d’elle-même ? Dès le lendemain, on alla le visiter, ce haricot.
Remis soigneusement en terre, il ne s’en porta pas mieux. Les
tendres inquiétudes de sa jeune nourrice ne le laissèrent pas re‐
poser ; elle remuait au moins la superficie du sol ; d’un arrosoir
infatigable elle sollicitait la paresse du nonchalant végétal. La
terre buvait à merveille, semblait toujours avoir soif. Si bien soi‐
gné, abreuvé, le haricot succomba.

C’est une œuvre de vertu, de patience, que de jardiner. Cela
prépare très-bien le caractère de l’enfant. Mais à quel âge peut-on
commencer réellement ? Les petits Allemands de Frœbel doivent
commencer à quatre ans, les nôtres un peu plus tard sans doute.
Je crois que nos petites filles peuvent (bien plus que les garçons),
par bon cœur et par tendresse pour la plante favorite, prendre
sur elles d’attendre, de la ménager, de l’épargner. Dès qu’un essai
a réussi, dès qu’elles ont vu, admiré, touché, baisé le petit être,
tout est fait. Elles désirent tant renouveler le miracle, qu’elles de‐
viennent patientes.



La vraie vie de l’enfant est celle des champs. Même à la ville, il
faut, tant qu’on peut, l’associer au monde végétal.

Et, pour cela, un grand jardin, un parc, n’est pas nécessaire.
Celle qui a peu, aime plus. Elle n’a sur son balcon, sur un prolon‐
gement de toit, qu’une giroflée de muraille. Eh bien, elle profitera
par son unique giroflée plus que l’enfant gâtée des riches, lancée
dans de grands parterres qu’elle ne sait que dévaster. Le soin, la
contemplation assidue de cette fleur, les rapports qu’on lui mon‐
trera entre sa plante et telle influence d’atmosphère ou de saison,
avec cela seul on ferait une éducation tout entière. Observation,
expérience, réflexion, raisonnement, tout peut y venir. Qui ne
sait le parti admirable que Bernardin de Saint-Pierre a tiré de ce
fraisier né par hasard sur une fenêtre dans un pot de terre ? Il y a
vu un infini, et pris là le point de départ de ses harmonies végé‐
tales, simples, populaires, enfantines, mais non pas moins scien‐
tifiques. (V. Alex. de Humboldt.)

Cette fleur est tout un monde, pur, innocent, pacifiant. La pe‐
tite fleur humaine s’y harmonise d’autant mieux qu’elle ne lui est
pas semblable dans le point essentiel. La femme, surtout la
femme enfant, est toute dans la vie nerveuse  ; la plante, qui n’a
pas de nerfs, lui est un doux complément, un calmant, un rafraî‐
chissant, une innocence relative.

Il est vrai que cette plante, à l’état de fleur, surexcitée au-des‐
sus d’elle-même, paraît animalisée. Et dans certaines espèces
(petites et vues au microscope), elle affecte, pour l’organe
d’amour, une surprenante identité avec les vies supérieures. Mais
l’enfant n’est guère avertie de ce charmant délire des plantes, que
par leur enivrante odeur. Sa mobilité la préserve de s’en impré‐
gner longtemps.



La petite fille, qui de bonne heure est un être si complet, bien
plus fine que le garçon, plus susceptible de recevoir des impres‐
sions délicates, a un sens de plus, celui des parfums, des arômes.
Elle en serait pénétrée, et par moment y trouverait un épanouis‐
sement sensuel, mais cette fleur n’est pas pour elle un objet
d’amour oisif, de jouissance paresseuse ; elle est une occasion de
travail et d’activité, d’inquiétude, de succès, de joie, une occupa‐
tion de cœur et d’esprit. Enfin, pour dire d’un mot la chose : ici
encore, la maternité balance et guérit l’amour. La fleur n’est pas
son amant ; pourquoi ? c’est qu’elle est sa fille.

Mauvaise et dangereuse ivresse pour la petite demoiselle, te‐
nue assise, privée du grand air et du mouvement, que d’aspirer
dans un salon l’émanation concentrée d’un amoureux bouquet de
fleurs. Et ce n’est pas la tête seule qui chancelle. Un de nos ro‐
manciers s’est plu à montrer la vertu incertaine d’une jeune
femme qui cède à ces influences. Elles ne seraient pas moins
puissantes pour troubler la petite fille, pour hâter en elle la crise
des sens, précipiter la floraison qu’il vaut bien mieux retarder.

Le dirai-je  ? (mais quel paradoxe  ! que les dames vont être
choquées !) Il est trois choses que j’aime peu : les babels de pein‐
tures qu’on appelle des musées, où les tableaux se tuent l’un
l’autre ; — les babels de ramages qu’on appelle des volières, où le
rossignol, mêlé aux chanteurs vulgaires, risque de tomber au pa‐
tois ; — en troisième lieu, les bouquets mêlés de couleurs, de par‐
fums, qui se combattent et s’annulent.

Quiconque a le sentiment vif et délicat de la vie, ne souffre pas
volontiers ces confusions, ces chaos, quelque brillants qu’ils
puissent être. Chaque odeur est suave à part, dit un mystère,
parle un langage. Toutes ensemble, ou frappent la tête, ou



donnent un trouble sensuel dont les nerfs souffrent, comme de
certaines vibrations de l’harmonica. C’est voluptueux et affadis‐
sant. On sourit, et le cœur tourne. Les odeurs discrètes y péris‐
sent barbarement asphyxiées. « Hélas ! dit la marjolaine, étouffée
des puissantes roses, vous ne voulez donc pas savoir la divine
senteur d’amertume qui se mêle au parfum d’amour ? »

Certaine femme que je sais bien n’a jamais coupé une fleur
qu’à regret et malgré elle, en lui demandant pardon. Chacune a
sa gentillesse à elle, si elle est à part. Elle a son harmonie propre,
un charme qui lui vient de la terre sa mère et qu’elle n’aura plus
arrachée. Que saura-t-on maintenant du port, de la désinvolture,
de l’air aimable et dégagé dont elle portait sa tête  ? Les fleurs
simples, qui sont les fleurs amoureuses, dans leurs grâces mo‐
destes et légères, pâlissent ou plutôt disparaissent entre les
grosses corolles de ces vierges luxueuses que nos jardiniers am‐
plifient par leur art de stérilité.

Replaçons, pour notre enfant, dans sa vérité naïve et sainte, le
monde végétal. Que de bonne heure elle sente, aime et com‐
prenne la plante dans la légitimité de sa vie complète. Qu’elle ne
connaisse point la fleur comme luxe et coquetterie, mais comme
un moment de la plante, comme la plante à l’état de fleur. C’est
une grande injustice d’y prendre le plaisir passager d’une vaine
décoration, comme d’une fleur de papier, tandis qu’on oublie la
merveille réelle, le miracle progressif caché au petit sanctuaire, la
sublime opération d’avenir et d’immortalité par laquelle la vie
chaque année échappe et rit de la mort.

Dans une promenade d’hiver, en février, la petite, regardant
aux arbres les bourgeons rougeâtres, soupirait et demandait  :
« Serait-ce bientôt le printemps ? » Tout à coup elle s’écrie… Elle



l’avait à ses pieds… Une petite clochette d’argent, marquée d’un
point vert au bord, le perce-neige, disait le réveil de l’année.

Le soleil reprend bientôt force. Dès mars, à ses premiers
rayons, variables et capricieux, tout un petit monde éclôt, les jeu‐
nettes, les pressées, primevères et pâquerettes, fleurs enfants qui
cependant, par leur petit disque d’or, se disent enfants du soleil.
Elles n’ont pas grand parfum, sauf, je crois, la seule violette. La
terre est trop mouillée encore, narcisses, jacinthes et muguets ap‐
paraissent aux prés humides, dans l’ombre humide des bois.

Quelle joie ! et que de surprises !… Cette végétation innocente
semble faite pour celle-ci. Chaque jour, elle en fait la conquête,
recueille, amasse, lie, rapporte des bottes de petites fleurs qu’il
faudra jeter demain. Elle va saluer une à une toutes les nouvelles
venues, leur donner le baiser de sœur. Gardons-nous de la trou‐
bler dans cette fête du printemps. Mais, lorsque, un mois, deux
mois passés, elle se sera satisfaite, je lui dirai : « Pendant que tu
jouais, enfant, le grand jeu de la nature, la superbe et splendide
transformation de la terre s’est accomplie. La voilà vêtue de sa
robe verte aux plis immenses qu’on appelle des montagnes et des
coteaux. Crois-tu que ce soit seulement pour te donner des mar‐
guerites, qu’elle a versé de son sein cet océan d’herbes et de
fleurs ? Non, amie ; la grande nourrice, la maman universelle, a
d’abord servi ce banquet à nos humbles frères et sœurs par les‐
quels elle nous nourrit. La bonne vache, la douce brebis, la sobre
chèvre qui vit de si peu et fait vivre le plus pauvre, c’est pour elles
que sont préparées ces belles prairies… Du lait virginal de la terre
elles vont combler leurs mamelles, te donner le lait, le beurre…
Reçois-les, et remercie. »



Àces aliments frais et doux va se joindre la fraîcheur des pre‐
mières plantes potagères, des premiers fruits. Avec la chaleur ap‐
paraît à point nommé la groseille, la petite fraise des bois qu’une
autre, petite gourmande, découvre à son exquise odeur. L’aigrelet
de la première, le fondant de la seconde, et la douceur de la ce‐
rise, ce sont les prévoyants remèdes qui nous viennent aux jours
brûlants où l’été s’exalte, s’enivre, où commencent sous un soleil
accablant les grands travaux de récolte.

Cette ivresse a apparu d’abord aux parfums de la rose, suaves,
mais trop pénétrants, dont la tête est alourdie. La coquette reine
des fleurs amène triomphalement la légion plus sérieuse de ses
sœurs, fleurs médicinales et plantes de pharmacie, utiles et salu‐
taires poisons.

Mais voici l’œuvre souveraine de la grande maternité. Elles ar‐
rivent celles qui doivent nourrir les populations entières, les vé‐
nérables tribus des légumineuses (E. Noël). Elles arrivent les gra‐
minées, les pauvres du règne végétal, qui en sont aussi, dit Linné,
la vaillance, la force héroïque  ; qu’on les maltraite et qu’on les
foule, elles multiplieront davantage !

«  Leurs deux feuilles nourricières (ou cotylédons), sont des
mamelles. Cinq ou six pauvres graminées, du trop-plein de leurs
mamelles nourrissent l’espèce humaine. » (E. Noël.)

Ma fille, n’imite pas l’enfant léger, étourdi, qui, voyant flotter
au vent cette mouvante mer d’or, que le coquelicot et le bluet
égayent de leur éclat stérile, va au travers chercher ces fleurs.
Que ton petit pied suive bien la ligne étroite du sentier. Respecte
notre père nourricier, ce bon blé, qui, de faible tige, soutient avec
peine sa tête pesante où est notre pain de demain. Chaque épi



que tu détruirais, ôterait la vie aux pauvres, au méritant tra‐
vailleur, qui, toute l’année, a pâti pour le faire venir. Le sort de ce
blé lui-même mérite ton plus tendre respect. Tout l’hiver, enclos
dans la terre, il a patienté sous la neige ; puis, aux froides pluies
du printemps, sa petite tige verte a lutté, blessée parfois d’un re‐
tour de gelée, parfois de la dent du mouton ; il n’a grandi qu’en
supportant les cuisants rayons du soleil. Demain, tranché de la
faucille, battu, rebattu des fléaux, froissé, écrasé de la pierre,
Grain d’orge, le pauvre martyr, réduit en poudre impalpable, cuit
comme pain, ira sous la dent, ou distillé comme bière, sera bu.
De toute façon, sa mort fera vivre l’homme.

Toutes les nations ont chanté dans de joyeuses complaintes ce
martyre et celui de la vigne, sa sœur. Dans le blé déjà résidait,
avec la plus haute puissance nutritive de nos climats, quelque
chose de la force sucrée, enivrante, que sa sœur va nous donner.
La vertu de faire du sucre, qui est un trait singulier de l’organisa‐
tion humaine, existe dans ces végétaux qu’on dirait humanisés.
C’est l’effort dernier de l’année. À mesure que l’homme fatigue,
faiblit, se fond en sueurs, la mère Nature lui a donné une plus vi‐
vante nourriture.

Àl’âge printanier des prairies et du lait, a succédé l’âge sub‐
stantiel et fort du froment, et celui-ci est à peine coupé et battu,
que l’humble petite vigne (traînante et rampante ici, d’autant
plus fine et plus exquise) prépare son breuvage divin. Que de tra‐
vaux ici, ma fille ! Que ce modeste végétal, ce mauvais petit bois
tortu que tu méprisais au printemps, exerce les forces de
l’homme  ! Dès mars, si tu parcourais l’immensité de la Cham‐
pagne, de la Bourgogne et du Midi, un quart peut-être de la
France, tu verrais des millions d’hommes replantant les échalas,



relevant, liant, coupant la vigne, puis buttant la terre autour, et
toute l’année sur pied pour mener à bien cette délicate personne.
Pour la tuer, un brouillard suffit.

C’est la sévère alternative de la vie et de la mort. Chaque
plante meurt et nourrit les autres. N’as-tu pas vu, en automne,
vers la fin, quand la saison avait pâli, comme tombaient douce‐
ment les feuilles, sans même attendre le vent ? Chacune, en tour‐
nant un peu, descendait toute résignée, sans bruit, sans réclama‐
tion. La plante (si elle ne le sait distinctement) sent au moins
qu’elle a charge de nourrir sa sœur, et qu’il faut mourir pour cela.
Donc, elle meurt de bien bonne grâce, se pose, et de son débris
alimentant l’air qui l’emporte ou la terre qui s’en pénètre, elle
prépare la vie des amies qui viennent la renouveler, la reproduire
et la refaire. Elle s’en va consolée, et qui sait ? peut-être joyeuse,
de reposer, son devoir fait, et de suivre la loi de Dieu.

Ainsi, chère, si tu m’as compris, tu as vu que, sous ce cercle
brillant de l’évolution annuelle où chacune a un moment pour se
montrer au soleil, un cercle muet, plus sombre, se fait dans l’in‐
time intérieur par l’échange des douces sœurs, chacune se reti‐
rant sans jalousie et passant la vie aux autres.

Monde de paix et d’innocence, de résignation. Mais les êtres
supérieurs, soumis à la même loi, ont peine à s’y prêter de même.
— « Cependant, dit la Nature, qu’y faire ? ce n’est pas ma faute.
Je n’ai que cela de substance à partager entre vous tous, mais pas
plus ; je ne puis pas augmenter à volonté. Il est juste que chacun
en ait un peu à son tour.

«  Donc, dit-elle, aux animaux, vous, favoris de la vie, telle‐
ment privilégiés d’organisme supérieur, vous n’êtes pas pour cela



exempts de nourrir vos sœurs les plantes, qui, reconnaissantes,
gracieuses, en revanche vous nourrissent chaque jour. À vous de
payer un tribut (seulement ce qui ne vous profite). Vos mues, à
certaines saisons, seront un tribut encore. Vos débris enfin, à la
mort… Ce sera le plus tard possible. Je vous ai donné des moyens
d’aviser à le retarder. Mais il faudra bien y venir… Car je ne puis
pas faire mieux. »

Voilà qui est raisonnable, n’est-ce pas, ma fille ? Et le père de
la Nature, Dieu qui t’a faite et douée, qui t’a donné des mains
adroites (ou propres à le devenir), qui t’a donné une tête, légère
encore, mais peu à peu susceptible de penser, te permet l’hon‐
neur insigne de participer au travail. Tu pourras couver, élever,
des nourrissons végétaux, et de petites filles-fleurs. Tu susciteras
la vie, en t’unissant de tout cœur aux grandes opérations de Dieu.
Plus tard, femme, et peut-être mère, quand il sera temps, volon‐
tiers, tu passeras la vie aux autres, tu sauras de bonne grâce vivi‐
fier ta bonne nourrice, la Nature, et la nourrir à ton tour.

II · VIII

Si on donne à la petite fille le choix entre les jouets, elle choisira
certainement des miniatures d’ustensiles de cuisine et de mé‐
nage. C’est un instinct naturel, le pressentiment d’un devoir que
la femme aura à remplir. La femme doit nourrir l’homme.

Haut devoir, devoir sacré ! Il l’est surtout dans nos climats où
le soleil, moins puissant que celui de l’équateur, n’achève pas la
maturité de beaucoup de végétaux, ne les mûrit pas au point où
l’homme puisse les assimiler. La femme continue le soleil  ; elle



sait à quel degré l’aliment, cuit et adouci, peut être approprié à
lui, passer dans sa circulation, refaire son sang et ses forces.

C’est comme un autre allaitement. Si elle pouvait suivre son
cœur, elle nourrirait son mari, ses enfants, d’elle-même, du lait
de ses mamelles. Ne le pouvant, elle emprunte l’aliment à la na‐
ture, mais elle le leur donne bien autre, mêlé d’elle et par la ten‐
dresse devenu délicieux. Du pur froment, solide et fort, elle fait le
gâteau sacré où la famille communie de son amour. Le lait prend
cent formes par elle ; elle y met sa fine douceur, ses parfums, et il
devient crème légère et éthérée, un aliment de volupté. Les fruits
éphémères que l’automne verse à torrents pour les perdre, elle
les fixe, les enchante. Dans un an encore, ses enfants émerveillés
verront sortir du trésor de sa prévoyance les fugitives délices
qu’ils croyaient fondues bien avant les premières neiges d’hiver.
Les voici, à son image, inaltérablement fidèles, purs et limpides,
comme sa vie, transparents, comme son cœur.

Oh ! la belle et douce puissance ! Véritable enfantement. Créa‐
tion de chaque jour, lente, partielle, mais continue. — Elle les fait
et les refait corps et âme, humeur, énergie. Elle augmente, dimi‐
nue leur activité, tend le nerf et le détend. Les changements sont
insensibles, et les résultats profonds. — Que ne peut-elle ? L’en‐
fant léger, joueur et rebelle, change, est disciplinable et doux. L’‐
homme, entamé par le travail, et l’excès de volonté, peu à peu ra‐
jeunit par elle. Un matin, le cœur plein d’amour, il dit : « Je revis
tout en toi. »

Au reste, quand cette grande puissance est sagement exercée,
elle n’a pas besoin de refaire, de guérir. Elle n’a que faire de mé‐
decine. Elle est la suprême médecine, créant la santé jour par
jour, l’équilibre harmonique, et fermant la porte à la maladie.



Quel cœur de femme, de mère, pourrait, en songeant à cela, mar‐
chander avec la nature, alléguer quelques dégoûts !

L’amour est spiritualiste, et dans tout ce que demande la vie
de l’objet aimé, il ne voit rien que l’esprit. Les nobles et hauts ré‐
sultats que ces humbles soins obtiennent, les élèvent, les enno‐
blissent, et les rendent chers et doux.

Une jeune dame distinguée, délicate et maladive, n’aurait ce‐
pendant laissé à personne la cuisine de son rossignol. Cet artiste
ailé est comme l’homme ; pour refaire son foyer brûlant, il vou‐
drait la moelle des lions. Il lui faut la viande et le sang. La domes‐
tique de cette dame y aurait eu répugnance. Elle aucune ; elle n’y
voyait que le chant, l’âme amoureuse à qui elle allait rendre force.
Il recevait de sa main le banquet de l’inspiration (le sang, le
chanvre et le pavot), la vie, l’ivresse et l’oubli.

Fourier a très-bien remarqué que les enfants ont le goût de la
cuisine et y aident volontiers. Est-ce singerie ? gourmandise ?

Mais je ne suis pas d’avis d’encourager la singerie, comme il le
conseille. Je n’aime pas non plus, lorsqu’il s’agit d’une chose qui
sera si grave, qu’on habitue cette enfant à s’en faire un jeu, à
perdre le temps en petits gâchis pour le repas de sa poupée.
J’aime mieux qu’on attende un peu plus, et que, quand elle est
devenue adroite, et déjà sérieuse par ses essais de jardinage, sa
mère l’initie à une fonction où la vie de son père est intéressée,
où celui qui les nourrit est nourri par elles, où pour la première
fois l’enfant peut le servir, heureuse de l’entendre dire au repas :
« Merci, ma fille. »

Chaque art développe en nous quelques qualités nouvelles. Le
ménage et la cuisine exigent à un haut degré la propreté la plus



exquise, et passablement de dextérité. L’égalité d’humeur et de
caractère y fait beaucoup plus qu’on ne croit. Nulle personne
brusque, variable, n’y peut mener à bien les choses. Un sens juste
de mesure précise y est nécessaire. Ajoutez, au plus haut degré,
l’à-propos, la décision, pour finir où il faut finir et savoir s’arrêter
à point.

Mettez en face les dons, plus graves encore, qu’exige la culture
du jardin. Il n’était qu’un amusement, mais, dès qu’il est compris,
soigné, dans son rapport avec la vie, la santé de ceux qu’on aime,
quand le jardin est l’auxiliaire du ménage, il devient chose impor‐
tante, et on le cultive bien mieux. Observer et tenir compte de
nombre de circonstances variables ; respecter le temps et domp‐
ter ses impatiences puériles, soumettre sa jeune volonté à la loi
générale  ; employer son activité, mais savoir qu’elle n’est pas
tout, et reconnaître le concours de la nature  ; finalement, man‐
quer souvent, ne se décourager jamais ; — c’est la culture, c’est le
travail mêlé de tous les travaux  ; — c’est au complet, la vie
humaine.

Cuisine et jardin sont deux pièces du même laboratoire, tra‐
vaillant pour le même but. La première achève au foyer la matu‐
ration que l’autre commença par le soleil. Ils échangent entre eux
leurs puissances. Le jardin nourrit la cuisine, la cuisine nourrit le
jardin. Les simples eaux de ménage qu’on jette au loin avec dé‐
goût, sont acceptées (si j’en crois un horticulteur distingué),
comme un excellent aliment par les pures et nobles fleurs. Ne
méprisez rien. Le dernier rebut, le moindre débris du café, est
avidement saisi par les végétaux, comme une flamme, un esprit
de vie ; au bout de trois années entières, ils en sentent encore la
chaleur.



Il faut dire à votre enfant ces lois nécessaires de la vie. Ce se‐
rait une sotte réserve de lui laisser ignorer l’alternation de la sub‐
stance, sa circulation naturelle. Nos dédaigneuses demoiselles
qui ne connaissent les plantes que pour les couper, ne savent pas
que la fleur mange aussi bien que l’animal. Comment vivent-
elles, elles-mêmes ? Elles se gardent de le deviner. Elles ont bon
appétit, absorbent, mais sans reconnaissance, sans songer au de‐
voir de restituer. Il le faut pourtant, par la mort surtout ; et il le
faut constamment par la série de sueurs, de mues, de diminu‐
tions de nous-mêmes, de pertes et petites morts quotidiennes
que nous impose la nature, au profit des vies inférieures.

Ce circuitus fatal n’est pas certes sans grandeur. Il a un côté
fort grave, qui touchera le cœur de l’enfant d’une salutaire émo‐
tion, c’est que notre affaiblissement de chaque jour nous
condamne à chercher la force où elle est accumulée, chez les ani‐
maux nos frères, et à vivre de leur vie.

Double leçon. Nullement inutile à la jeune fille, au premier
élan d’orgueil que donneront l’âge et la beauté, l’intensité de la
vie, qui leur font penser par moments : « Je suis ; le reste est peu
de chose. La fleur et le charme du monde, c’est moi, et le reste un
rebut. »

Fleur ? beauté ? jeunesse ? d’accord. Oui, mais n’oublie pas à
quel prix. Sois modeste, souviens-toi des conditions humbles, sé‐
vères, auxquelles la nature vend la vie. Mourir un peu chaque
jour, avant de mourir tout à fait  ; et chaque jour, à cette table
riante et parée, renaître, hélas  ! par la mort d’innocentes
créatures.



Que du moins ils soient heureux, ces animaux, tant qu’ils
vivent. Enseignons bien à l’enfant leur droit d’exister, le regret et
la pitié qu’on leur doit, même lorsque le besoin de notre organi‐
sation nous force de les détruire. Il faut lui apprendre avec soin
les utilités qu’ils ont, ou eurent tous, même ceux qui aujourd’hui
peuvent nous nuire. L’enfant est très-poétique, mais peu poëte.
Cependant, elle sentira, ma petite, par l’instinct de son cœur
charmant, ce qui toucherait moins son esprit. La maternité hé‐
roïque de l’oiseau, construisant son nid avec tant de peine, subis‐
sant pour ses enfants tant d’épreuves si pénibles, la frappera à
coup sûr. Et ce n’est pas sans respect, une sorte de religion,
qu’elle verra chez la fourmi, chez l’abeille, un génie bien autre‐
ment artiste encore, que la maternité inspire. L’immense travail
de la fourmi, remontant, descendant ses œufs, par l’échelle bien
calculée de ses trente ou quarante étages, selon l’air et le soleil et
toutes les variations de température, la remplira d’admiration.
Dans ces infiniment petits, elle verra la première lueur, le ravis‐
sant premier rayon du haut mystère qu’on lui ajourne, le grand,
l’universel Amour.

Comme je sais qu’il n’y a ici-bas de bonheur qu’un seul, créer
et créer toujours, j’ai tâché à tout âge qu’elle fût heureuse, c’est-à-
dire qu’elle créât.

Àquatre ans, dans ses jolies mains, j’ai mis des matériaux,
formes régulières (analogues aux premiers essais d’association
que fait la nature, aux cristaux), et avec ces cristaux de bois, asso‐
ciés à sa manière, elle fit de petites maisons et autres œuvres
enfantines.

Plus tard, on lui a montré comment Nature, associant la sym‐
pathie des opposés, fait de véritables cristaux, brillants, colorés,



et si beaux ! Elle en a fait elle-même.

Dès lors, de sa jeune main, elle semait, faisait des plantes, et
par les soins, l’arrosement, elle les amenait à l’amour, à la
floraison.

Les vers à soie, innocemment, elle en cueille la petite graine
(semence de papillon), la soigne, la garde sur elle, la mûrit de sa
chaleur, la tient jour et nuit dans l’abri de son sein qui n’est pas
encore. Un matin, elle a le bonheur de voir un monde nouveau,
éclos d’elle, de son jeune amour.

Ainsi elle va toujours heureuse et créant. Continue, aime, en‐
fante, ma fille. Associe-toi, chère petite, à la grande maternité. Il
n’en coûte rien encore à ton tendre cœur. Tu crées, et dans la
paix profonde. Demain, il t’en coûtera davantage, ton cœur sai‐
gnera… Ah ! le mien aussi, crois-le bien. Mais pour aujourd’hui,
jouissons. Je n’aurai rien de plus doux que de voir, en si grand
repos, dans l’attendrissante innocence, ta petite fécondité. Cela
me rassure pour toi. Quoi qu’il arrive, tu auras eu ta part en ce
monde. Cette part, c’est, dans l’œuvre divine, de concourir et de
créer.

II · IX

Je n’ai craint pour cette enfant qu’une chose ; c’est la rêverie. J’en
vois qui rêvent à quatre ans. Mais, heureusement, celle-ci en a été
préservée  : 1 par sa vie active  ; 2 parce qu’en naissant, elle eut
une confidente pour penser tout haut, sa mère.

La femme a toute sa vie un besoin d’épanchement.



Donc, toute petite encore, sa mère la prenait sur elle chaque
soir, et, cœur contre cœur, la faisait parler.

Oh  ! quel bonheur de s’épancher, s’alléger, et s’accuser
même… «  Dis, mon enfant, dis toujours  ! Si c’est bien, je t’em‐
brasserai. Et, si cela n’est pas bien, demain toutes deux en‐
semble, nous tâcherons de faire mieux. »

Elle dit tout. Eh ! que risque-t-elle ? — «   Beaucoup, car ma‐
man souffrira, si je fais mal… — Non, ma chère, dis-le tout de
même. Et, quand j’en devrais pleurer, laisse en moi couler ton
cœur. »

La confession filiale est tout le mystère de l’enfance. Celle-ci
par sa confession de chaque soir, a dicté elle-même son
éducation.

Avec un si doux chevet, elle a profondément dormi. Mais,
qu’est-ce donc ? elle s’éveille. Treize ans et demi sont dépassés, et
la voilà languissante. Que te faut-il, chère petite ? Jusqu’ici, rien
ne te manque pour jouer et t’amuser. — Quand ta poupée n’a plus
suffi, je t’en ai donné de vivantes  ; tu as joué à la poupée avec
toute la nature. Tu as bien aimé les fleurs, et tu en as été aimée.
Tes oiseaux libres te suivent, jusqu’à oublier leur nid, et l’autre
jour le bouvreuil (ceci n’est pas inventé) a quitté sa femme pour
toi.

Je devine, il lui faudrait quelque ami, — non pas oiseau, ni
fleur, ni papillon, ni chien, — un ami de son espèce. À quatre ans,
cinq ans, sa mère la menait jouer aux Jardins d’enfants. Mais
maintenant, à la campagne, elle n’a plus de petites filles. Elle
avait bien encore son frère, plus jeune, qu’elle aimait tant, et qui
ne la quittait pas. Mais elle en eût fait une fille, ou il eût fait d’elle



un garçon. On l’a placé de bonne heure, loin des gâteries exces‐
sives de la mère et de la sœur, dans une maison plus virile, chez
un ami, en attendant qu’il aille aux écoles publiques. La compa‐
gnie de garçons qu’il amenait rendait d’ailleurs la maison inhabi‐
table. La petite en a conservé une grande antipathie pour cette
gente tapageuse  ; leurs cris, leurs coups, leurs batteries, la fai‐
saient fuir. Toute semblable à sa douce et discrète mère, elle aime
l’ordre, la paix, le silence, les jolis jeux à demi-voix.

Je la vois cependant là-bas qui se promène seulette dans une
allée du jardin. Je l’appelle. Obéissante, elle vient, mais un peu
lentement, le cœur gonflé, les yeux humides. Pourquoi ? sa mère
a beau la baiser, la caresser ; elle est muette. Elle ne peut pas ré‐
pondre, car elle ne sait ce que c’est. Nous qui le savons bien
mieux, nous devons y trouver remède, faire encore ce qui, à
chaque âge, lui a réussi déjà, lui donner un amour nouveau.

Sa mère, qui en a pitié, veut dès ce jour la tirer de cet état
trouble, inquiet, lui mettre, non pas quelque chose, mais plutôt
quelqu’un dans les bras.

Elle la mènera tout droit aux écoles du village, et lui montrera
les petits enfants. La grande fille d’abord, la jeune rêveuse, trou‐
verait ces petits un peu insipides. Mais on lui fait remarquer
qu’ils n’ont pas tout ce qu’il leur faut. Celle-ci est bien peu vêtue ;
il lui faudrait une robe. Celle-là est venue à l’école sans apporter
son déjeuner ; car sa mère n’avait pas de pain. Cette autre n’a pas
de mère, et son père est mort aussi. La voilà seule à quatre ans.
On la nourrit, comme on peut… Là s’éveille le jeune cœur… Sans
rien dire, elle la prend, et se met à l’arranger. Elle n’est pas mal‐
adroite. On dirait qu’elle a tenu des enfants toute sa vie. Elle la
lave, elle la baise, elle va lui chercher du pain, du beurre, des



fruits, tout ce qu’elle a… Werther aima en voyant Charlotte don‐
ner une tartine aux petits. Il m’en fût arrivé autant.

L’orpheline l’intéresse aux autres. L’une est jolie, l’autre si
sage ! en voici une de malade, une autre a été battue, et il faut la
consoler. Toutes lui plaisent, toutes l’amusent. Quel bonheur
d’avoir en main ces délicieuses poupées, qui parlent, celles-ci,
rient et mangent, qui ont déjà des volontés, qui sont presque des
personnes  ! quel plaisir de les faire jouer  ! Et, sous ce prétexte,
voilà qu’elle se remet elle-même à jouer, la grande innocente. —
Même à la maison, elle y pense ; plus de rêverie, elle est vive, elle
est gaie et sérieuse à la fois, comme on le devient lorsqu’on a tout
à coup un vif intérêt dans la vie. Elle ne va plus seule maintenant,
elle cherche sa mère, lui parle, elle a besoin d’elle, désire obtenir
ceci, négocie cela. Chaque jour, tout le temps qu’elle a de libre,
elle va le passer avec les enfants. Elle vit toute dans ce petit
monde, très-varié, lorsqu’on le voit de près et qu’on s’y mêle. Elle
a là des amitiés, des demi-adoptions, des préférences, des ten‐
dresses avivées par la charité, de légers soucis parfois, puis des
gaietés, puis des transports, et que sais-je ? même des larmes. —
Mais elle sait pourquoi elle pleure. Le pis, pour les jeunes filles,
c’est de pleurer sans savoir pourquoi.

Elle venait d’avoir quatorze ans en mai. C’étaient les pre‐
mières roses. La saison, après quelques pluies, désormais belle et
fixée, étalait toutes ses pompes. Elle aussi, elle avait eu un petit
moment d’orage, de la fièvre et quelques souffrances. Elle sortait
pour la première fois, un peu faible encore, un peu pâle. Une im‐
perceptible nuance d’un bleu finement teinté (d’un faible lilas
peut-être ?) marquait sous ses yeux. Elle n’était pas bien grande ;
mais sa taille avait changé, s’était gracieusement élancée. Cou‐



chée enfant, en peu de jours, elle s’était levée demoiselle. Plus lé‐
gère, et pourtant moins vive, elle ne méritait plus le nom que lui
donnait sa mère : « Mon oiseau ! mon papillon ! »

Son premier soin, en revoyant son jardin, changé comme elle,
et tellement embelli, ce fut d’y prendre quelques fleurs pour son
père et pour sa mère qui l’avaient soignée, gâtée, encore plus qu’à
l’ordinaire. Elle les rejoignit souriante, avec son petit hommage.
Elle les trouva tout attendris, ne se disant rien l’un à l’autre,
muets d’une même pensée.

Pour la première fois peut-être depuis bien longtemps ils la
mirent entre eux. Quand elle était toute petite et apprenait à
marcher, sans être tenue, elle avait besoin de les voir ainsi à por‐
tée de droite et de gauche. Mais ici, devenue grande, et presque
autant que sa mère, elle sentit bien doucement que c’étaient eux
maintenant qui avaient besoin de l’avoir entre eux. Ils l’envelop‐
paient de leur cœur, et d’un amour si ému, que sa mère avait
quelque peine à s’empêcher de pleurer.

« Chère maman ! qu’avez-vous donc ? » Et elle se pendit à son
cou. Sa mère l’accablait de caresses, mais ne lui répondait pas,
craignant que son cœur n’échappât. Enfin, un peu affermie,
quoique une larme charmante lui noyât encore les yeux, la mère
dit en souriant  : «  Je racontais à ton père ce que j’ai rêvé cette
nuit. Tu étais seule au jardin, tu t’étais piquée au rosier. Je vou‐
lais soigner ta blessure, et je ne le pouvais pas : tu restais blessée
pour la vie… J’étais morte, et je voyais tout. — Oh ! maman, ne
mourez jamais ! » Et elle se jeta, rougissante, dans les bras de sa
mère.



Ces trois personnes, à ce moment, étaient bien unies de cœur.
Et que j’ai tort de dire trois  ! Non, c’était une personne. Ils vi‐
vaient d’amour dans leur fille, elle en eux. Ce n’était la peine de
rien dire, s’entendant si bien. On ne se voyait guère non plus, car
c’était déjà le soir. Ils allaient obscurs, indistincts, le père l’ap‐
puyant de son bras, la mère enlaçant la petite, s’appuyant sur
elle.

On n’entendait plus de chants, mais quelques légers bruits
d’oiseaux, leurs dernières causeries intimes en se serrant dans le
nid. Cela très-charmant, très-divers. Les uns bruyants et pressés,
tout joyeux de se retrouver. D’autres, plus mélancoliques, in‐
quiets des ombres de la nuit, semblaient se dire : « Qui est sûr de
se réveiller demain  ?  » Le rossignol, confiant, regagna son nid
presque à terre, croisa l’allée, presque à leurs pieds, et la mère
émue lui dit ce bonsoir : « Dieu te garde, mon pauvre petit ! »

Rien de plus simple que la révélation du sexe à l’enfant prépa‐
rée ainsi. Pour celle qu’on laisse ignorante des lois générales, qui
apprend tout en une fois, c’est une chose grande et dangereuse.
Que penser de l’imprudence des parents qui s’en remettent au
hasard  ? Car, qu’est-ce que le hasard  ? c’est souvent une com‐
pagne nullement innocente, nullement pure d’imagination. Le
hasard, c’est encore (et plus souvent qu’on ne croit) un mot léger,
sensuel, du jeune, du plus proche parent. Les mères diront non,
et s’indigneront ; tous leurs enfants sont parfaits. Elles sont trop
assoties de leurs fils, pour croire l’évidence même.

Quoi qu’il en soit, cette révélation, si elle n’est donnée par la
mère, est saisissante et foudroyante ; elle tue la volonté ; à cette
heure la pauvre petite, avant de revenir à elle, est comme à
discrétion.



Quant à celle-ci, qui, de bonne heure, a très-froidement appris
la génération des plantes, la génération des insectes, elle qui sait
qu’en toute espèce la vie se refait par l’œuf, et que la nature en‐
tière est dans le travail éternel de l’ovulation, elle n’est point du
tout étonnée d’être dans la règle commune. La mue pénible qui
chaque mois accompagne ce phénomène, semble aussi fort natu‐
relle quand on a vu des mues si laborieuses dans les espèces
inférieures.

Tout cela apparaît noble, grand, pur, dans la généralité de la
loi du monde. Plus grand encore quand on y voit la constante ré‐
paration de ce que détruit la mort. «  La mort nous pousse, elle
nous presse, ma chère fille, lui dit sa mère. Le remède, c’est le
mariage. Ton père et moi nous mourrons, et pour compenser
cela, il faudra bien, probablement, que, même avant, tu nous
quittes et que tu sois mariée. Comme moi, tu accoucheras avec de
vives douleurs, et tu amèneras à la vie des enfants qui ne vivront
pas, ou, s’ils vivent, ils te quitteront… Voilà ce que je vois
d’avance, et ce qui me fait pleurer… J’ai tort  ; c’est notre sort à
toutes, et Dieu veut qu’il en soit ainsi. »

II · X

Rousseau qui chez les modernes a posé le premier avec force le
problème des méthodes en éducation, ne me semble pas voir as‐
sez que la méthode n’est pas tout. Il cherche seulement comment
on doit diriger l’élève, ou plutôt comment l’élève, aidé dans sa
libre action, pourra se former lui-même et devenir capable d’ap‐
prendre toute chose. — Je n’examine pas son livre. Je remarque



seulement qu’il ne dit pas un seul mot du second problème de
l’éducation : quel sera l’objet principal de l’étude ? qu’apprendra-
t-il cet élève ? En supposant que Rousseau ait réussi à former un
esprit énergique, actif, indépendant des routines ordinaires, à
quoi s’appliquera-t-il  ? n’est-il pas quelque connaissance où il
trouve son développement, sa gymnastique naturelle  ? Ce n’est
pas assez de créer le sujet ; il faut déterminer l’objet sur lequel il
s’exercera avec le plus d’avantage. J’appellerai cet objet : La sub‐
stance de l’éducation.

Selon moi, elle doit être tout autre pour le garçon et pour la
fille.

Si l’on veut mieux réussir dans l’éducation qu’on ne l’a fait jus‐
qu’ici, il faut marquer sérieusement les différences profondes qui
non-seulement séparent les deux sexes, mais les opposent même,
les constituent symétriquement opposés.

Autres sont leurs vocations et leurs tendances naturelles.
Autre aussi leur éducation, — différente dans la méthode, harmo‐
nisante pour la fille, pour le garçon fortifiante, — différente en
son objet, pour l’étude principale où s’exercera leur esprit.

Pour l’homme qui est appelé au travail, au combat du monde,
la grande étude, c’est l’Histoire, le récit de ce combat. L’Histoire,
aidée par les langues, dont chacune donne le génie d’un peuple.
L’Histoire dominée par le Droit, écrivant sous lui et pour lui,
constamment éclairée, corrigée et rectifiée par la Justice
éternelle.

Pour la femme, doux médiateur entre la nature et l’homme,
entre le père et l’enfant, son étude toute pratique, rajeunissante,
embellissante, c’est celle de la Nature.



Lui, il marche de drame en drame, dont pas un ne ressemble à
l’autre, d’expérience en expérience, et de bataille en bataille. L’‐
Histoire va, s’allonge toujours… et lui dit toujours… «  En
avant ! »

Elle, au contraire, elle suit la noble et sereine épopée que la
Nature accomplit dans ses cycles harmoniques, revenant sur elle-
même, avec une grâce touchante de constance et de fidélité. Ces
retours, dans son mouvement, mettent la paix, et, si j’osais dire,
une immobilité relative. Voilà pourquoi les études naturelles ne
lassent, ne flétrissent jamais. La femme peut s’y livrer en
confiance ; car Nature est une femme. L’Histoire, que nous met‐
tons très-sottement au féminin, est un rude et sauvage mâle, un
voyageur hâlé, poudreux. Dieu me garde d’associer trop cette en‐
fant aux pieds délicats à ce rude pèlerinage ; elle se fanerait bien‐
tôt, halèterait, et, défaillante, s’assoirait sur le chemin.

L’histoire ! ma fille, l’histoire ! il faut bien que je t’en donne. Et
je te la donnerai, franche et forte, simple, vraie, amère, comme
elle est ; ne crains pas que, par tendresse, je l’édulcore d’un miel
faux. Mais il ne m’est pas imposé, pauvre enfant, de te faire boire
tout, de te prodiguer à flots ce terrible fortifiant où dominent les
poisons, de te donner jusqu’à la lie la coupe de Mithridate.

Ce que je te dois de l’histoire, c’est la tienne d’abord, ce que
j’ai dû te révéler de ton berceau, et ce qui appuie la base même de
ta vie morale. Je t’ai dit d’abord comment tu naquis, les douleurs,
les soins infinis de ta mère, et toutes ses veilles, combien de fois
elle souffrit, pleura, mourut presque, pour toi. Cette histoire,
mon enfant, que ce soit ta chère légende, ton souvenir religieux et
ton premier culte ici-bas.



Puis, je t’ai sommairement dit ce qu’est et fut ta seconde mère,
la grande mère, la Patrie. — Dieu t’a fait cette noblesse de naître
en ce pays de France, dont toute la terre, mon enfant, enrage et
rafolle, — personne n’est froid pour elle, — tous en disent du bien
et du mal, — à tort ? à raison ? qui le sait ? Nous, nous n’en di‐
sons qu’un mot : « On ne souffre gaiement qu’en France. — C’est
le peuple qui sait mourir.»

De la longue vie de tes pères, tu sauras la grande chose, si tu
sais qu’au moment sacré où la Patrie fut sur l’autel, Paris vint
dire à la France le vœu, la volonté de tous : « Se perdre dans le
grand tout. »

C’est de cet effort d’unité, que la France fut une personne. Elle
sentit son cœur qui battait, l’interrogea, trouva dans ce premier
battement la sainte fraternité du monde, le vœu de délivrer la
terre.

Voilà tes origines, ô fille  ! Soutiens-les, et puisses-tu n’aimer
jamais que les héros !

De la France, tu iras au monde. Nous préparerons ensemble,
tout comme dans ton jardinage, des terrains appropriés pour y
planter les nations. Agréable et vivante étude du sol, des climats,
des formes du globe, qui de tant de façons ont déterminé l’action
des hommes, souvent fait l’histoire d’avance. Ici la terre a com‐
mandé, l’homme obéi  ; et parfois, tel végétal, tel régime, a fait
telle civilisation. Parfois la force intérieure de l’homme a pu ré‐
agir, lutter contre. En ces combats, ta bonne amie d’enfance, la
nature et les sciences naturelles, vont se liant, se rencontrant
avec les sciences morales où la vie doit t’initier.



L’enseignement de l’histoire est-il le même pour les garçons et
pour les filles ?

Oui, sans doute, comme base de foi. Aux uns, aux autres, elle
donne son grand fruit moral, le soutien du cœur et l’aliment de la
vie  : à savoir, la magnifique identité de l’âme humaine sur la
question du juste, la concordance historique des croyances du
genre humain sur le devoir et sur Dieu.

Mais qu’il soit entendu de plus que l’homme étant appelé aux
affaires, au combat du monde, l’histoire doit spécialement l’y
préparer. Elle est pour lui le trésor de l’expérience, l’arsenal des
armes de tout genre dont il se servira demain. Pour la fille, l’his‐
toire est surtout une base religieuse et morale.

La femme qui semble si mobile, et qui physiquement mois par
mois se renouvelle sans doute, doit cependant ici-bas remplir,
bien plus que l’homme, deux conditions de fixité. Toute femme
est un autel, la chose pure, la chose sainte, où l’homme, ébranlé
par la vie, peut à chaque heure trouver la foi, retrouver sa propre
conscience, conservée plus pure qu’en lui. Toute femme est une
école, et c’est d’elle que les générations reçoivent vraiment leur
croyance. Longtemps avant que le père songe à l’éducation, la
mère a donné la sienne qui ne s’effacera plus.

Il faut qu’elle ait une foi.

Les embûches vont bientôt venir. Les plus dangereuses
viennent par l’ébranlement des croyances. Elle n’aura pas vingt
ans, peut-être deux ans de mariage, un enfant, — qu’on commen‐
cera à examiner le terrain. Les agréables viendront causer, rire de
toute chose, railler tout ce que son père put lui enseigner de bon,



la simple foi de sa mère, le sérieux de son mari, lui faire croire
qu’il faut rire de tout et que rien n’est sûr ici-bas.

Il faut qu’elle ait une foi, — et que ces légèretés perfides et in‐
téressées ne trouvent en elle que le dégoût, qu’elle leur oppose le
sérieux, la douce fermeté d’une âme qui a par devers soi une base
fixe de croyance, enracinée dans la raison, dans la simplicité du
cœur, dans la voie concordante, unanime, du cœur des nations.

Il faut que de très-bonne heure le père et la mère soient d’ac‐
cord, et que, sous les formes successives où l’histoire, selon son
âge, lui sera administrée, elle en sente toujours l’accord moral et
l’unité sainte.

Sa mère, sous forme lactée, je veux dire par le doux milieu
d’un langage approprié à sa faiblesse, lui en aura conté d’abord
quelques grands faits capitaux qu’elle écrira à sa manière. — Son
père, dans l’âge intermédiaire (dix ans ? douze ans ?) lui aura fait
quelques bonnes lectures choisies d’écrivains originaux, tel et tel
récit d’Hérodote, la Retraite des dix mille, la Vie d’Alexandre le
Grand, quelques beaux récits de la Bible, ajoutez-y l’Odyssée, et
nos Odyssées modernes, nos bons voyageurs. Tout cela lu fort
lentement, toujours dans le même esprit, c’est-à-dire en lui mon‐
trant sous ces différences extérieures de mœurs, d’usages, de
cultes, combien peu l’homme a changé. La plupart des discor‐
dances ne sont qu’apparentes, ou parfois nécessitées par des sin‐
gularités de races ou de climats. Le bon sens éclaire tout cela.

Pour la famille, par exemple, on sent bien qu’elle ne peut être
la même sous la fatalité physique de cette fournaise de l’Inde où
la femme est une enfant qu’on épouse à huit ou dix ans. Mais, dès
qu’on se place dans un monde libre et naturel, l’idéal de la famille



est absolument identique. Tel il est dans Zoroastre, dans Ho‐
mère, tel pour Socrate (V. l’admirable passage des Économiques
de Xénophon), tel enfin à Rome et chez nous. On voit dans Aris‐
tophane que les femmes grecques, nullement dépendantes, ré‐
gnaient chez elles, et souvent influaient puissamment dans l’État.
On le voit dans Thucydide, où, les hommes ayant voté le mas‐
sacre de Lesbos, mais se retrouvant chez eux le soir en face de
leurs femmes, se déjugèrent, rétractèrent cet arrêt.

Les lois nous trompent beaucoup. On croit par exemple que,
partout où le gendre paye le père, il y a achat de la femme, et
qu’elle est esclave. Il n’en est rien. Cette forme de mariage existe
encore en Afrique, et c’est justement chez des tribus où la femme,
libre et reine, gouverne, et non l’homme (Livingston). Ce prix
n’est point un achat de la femme, mais une indemnité qui dé‐
dommage la famille du père pour les enfants futurs qui ne profi‐
teront pas à cette famille, mais à celle où la femme va entrer.

Il est curieux de voir comment les sceptiques s’y prennent
pour créer des discordances, des exceptions à la règle, et dire
qu’il n’est point de règle. Les ennemis du sens moral et de la rai‐
son humaine n’ont d’autre moyen que de chercher dans les
sources les plus suspectes des faits mal compris.

«  Mais, dit le père, où prendrai-je assez de pénétration pour
m’orienter moi-même et pour guider mon enfant parmi tant de
choses obscures ? »

La forte et simple critique se prend dans le cœur plus que dans
l’esprit. Elle se prend dans la loyauté, dans la sympathie impar‐
tiale que nous devons à nos frères du présent et du passé. Avec



cela, vous aurez beaucoup de facilité à distinguer dans l’histoire
le grand courant identique de la moralité humaine.

Voulez-vous en croire quelqu’un qui a fait plus d’une fois cette
grande navigation  ? Voici ce qu’on y éprouve  : exactement la
même chose qui arrive au voyageur qui sort de la mer des An‐
tilles ; l’infini des eaux au premier coup d’œil ; au second, sur le
vert immense, une grande rue bleue se dessine  ; c’est l’énorme
fleuve d’eaux chaudes qui traverse l’Atlantique, arrive encore
tiède à l’Irlande et qui, même à la pointe de Brest, n’est pas tout à
fait refroidi. On le voit parfaitement, et mieux encore sur la route
on en ressent la chaleur.

Tel vous apparaîtra le grand courant de la tradition morale, si
vous portez sur l’histoire un regard un peu attentif.

Mais bien avant qu’on arrive à cette haute simplification où
l’histoire devient identique avec la morale elle-même, je voudrais
que ma jeune vierge eût été doucement nourrie de lectures saines
et virginales, empruntées surtout à l’antiquité, même au primitif
Orient. Comment se fait-il qu’on ne mette aux mains des enfants
que les livres des peuples vieux, tandis qu’on leur laisse ignorer
l’enfance, la jeunesse du monde  ? Si l’on recueillait quelques
hymnes vraiment éthérés des Védas, telles prières, telles lois de
la Perse, si pures et si héroïques, en y joignant plusieurs des tou‐
chantes pastorales bibliques (Jacob, Ruth, Tobie, etc.), on donne‐
rait à la jeune fille un merveilleux bouquet de fleurs, dont le par‐
fum, de bonne heure respiré et lentement, imprégnerait son âme
innocente et lui resterait toujours.

Point de choses compliquées de longtemps. Loin, loin les
Dante et les Shakespeare, les sophistes et les magiciens de la



vieillesse du monde. Plus loin, les romans historiques, funeste lit‐
térature, qu’on ne peut plus désapprendre et qui fait solidement
ignorer l’histoire à jamais.

Je veux des chants de nourrice, comme l’Iliade et l’Odyssée.
Celle-ci est le livre de tous, le meilleur pour un jeune esprit. Livre
jeune aussi, mais si sage !

Du reste, pour savoir les livres qui lui vont, il faut les classer
par le degré de lumière qui les éclaire et les colore. Chaque litté‐
rature semble répondre à quelque moment du jour. Hérodote,
Homère, ont partout comme un reflet du matin, et il en reste
dans tous les souvenirs de la Grèce. L’aurore semble toujours
luire sur ses monuments. C’est partout une transparence, une sé‐
rénité merveilleuse, une gaieté héroïque qui gagne et fait rire
l’esprit.

Dans les poëmes et drames indiens, modernes relativement en
comparaison des Védas, il y a mille choses qui raviraient l’imagi‐
nation de l’enfant, charmeraient son cœur de fille !… Mais je ne
suis pas pressé. Tout cela a la chaleur languissante de l’heure de
midi. Ce monde de ravissants mensonges a été rêvé sous l’ombre
des forêts fascinatrices. À son amant bienheureux, je laisse la vo‐
lupté de lui lire Sakountala sous quelque berceau de fleurs.

C’est le soir, c’est dans la nuit, que semblent avoir été écrits la
plupart des livres bibliques. Toutes les questions terribles qui
troublent l’esprit humain y sont posées âprement, avec une cru‐
dité sauvage. Le divorce de l’homme avec Dieu, et du fils avec son
père, le redoutable problème de l’origine du mal, toutes ces an‐
xiétés du peuple dernier-né de l’Asie, je me garderai d’en troubler
trop tôt un jeune cœur. Que serait-ce, grand Dieu ! de lui lire les



rugissements que David poussait dans l’ombre, en battant son
cœur déchiré des souvenirs du meurtre d’Uri ?

Le vin fort est pour les hommes et le lait pour les enfants. Je
suis vieux et ne vaux guère. Ce livre me va. L’homme y tombe, se
relève, et c’est pour tomber encore. Que de chutes ! Comment fe‐
rais-je pour expliquer tout cela à ma chère innocente ? Puisse-t-
elle ignorer longtemps le combat de l’homo duplex ! Ce n’est pas
que ce livre-ci aie l’énervante mollesse des mystiques du moyen
âge. Mais il est trop orageux, il est trouble, il est inquiet.

Une des causes encore qui me feront hésiter de faire trop tôt
cette lecture, c’est la haine de la nature qu’expriment partout les
juifs. Ils y craignent visiblement les séductions de l’Égypte ou de
Babylone. N’importe. Cela donne à leurs livres un caractère néga‐
tif, critique, de sombre austérité, qui pourtant n’est pas toujours
pure. Dispositions toutes contraires à celles que je veux chez l’en‐
fant, qui ne doit être qu’innocence, gaieté et sérénité, sympathie
pour la nature, spécialement pour les animaux que les juifs fort
cruellement nomment d’un vilain nom : les velus. Puisse ma pe‐
tite avoir plutôt le doux sentiment du haut Orient qui bénit toute
vie.

Ma fille, lisons ensemble, dans la bible de la lumière, le Zend-
avesta, la plainte antique et sacrée de la vache à l’homme pour lui
rappeler ses bienfaits. Lisons les fortes paroles, toujours vraies et
subsistantes, où l’homme reconnaît ce qu’il doit à ces compa‐
gnons de travail, le fort taureau, le vaillant chien, la bonne terre
nourricière. Elle n’est pas insensible, cette terre, et ce qu’elle dit
au laboureur restera éternellement. (Zend, ii, 284.)



Être pur pour être fort, être fort pour être fécond, c’est tout le
sens de cette loi, l’une des plus humaines, des plus harmoniques,
que Dieu ait données à la terre.

Chaque matin avant l’aurore, et quand rôde encore le tigre,
partent les deux camarades, je veux dire l’homme et le chien. Il
s’agit du chien primitif, de ce dogue colossal, sans lequel la terre
alors eût été inhabitable, être secourable et terrible qui, seul, vint
à bout des monstres. On en montra encore un à Alexandre, et il
étrangla un lion devant lui.

L’homme n’avait d’arme alors que la grosse et courte épée qui
est sur les monuments, et dont, face à face, poitrine contre poi‐
trine, on le voit poignarder le lion.

Tout le jour, il dompte la terre, sous la garde du chien fidèle :
il lui donne la bonne semence ; il lui distribue les eaux salutaires,
il la pénètre par le soc, la réjouit par les fontaines ; et lui-même
réjouit son cœur de la bonne œuvre de la Loi  : il en revient
sanctifié.

Compagne de cette grande vie de travail et de danger, la
femme, sa puissante épouse, la maîtresse de maison, le reçoit au
seuil, le refait des aliments de sa main  : il mange ce qu’elle lui
donne, se laisse nourrir comme un enfant. C’est elle qui sait toute
chose, les vertus de toutes plantes, celles qui font fleurir la santé,
celles qui relèvent le cœur.

La femme est mage, elle est reine. Elle domptera le vainqueur
des lions.

Ce monde de l’ancienne Perse est un monde de fraîcheur  :
c’est comme la rosée d’avant l’aube ; j’y sens circuler partout ces



quarante mille canaux souterrains dont parle Hérodote, veines
cachées qui, par-dessous, ranimaient la terre, et dérobaient les
eaux vives à la soif du brûlant soleil.

II · XI

Chère enfant, tu n’as guère été encore aux galeries de sculpture.
Ta mère les trouve trop froides, et toujours nous montons plutôt
à l’étage supérieur du Louvre, au monde chaud, vivant, des ta‐
bleaux. Cependant, l’été surtout, c’est un lieu de noble repos, de
silence, où l’on pourrait méditer, étudier, mieux que dans le mu‐
sée d’en haut. Aujourd’hui que certaine affaire retient ta mère à
la maison, faisons ensemble ce voyage au grave pays des morts.

Les peuples, les écoles ne sont pas classés ici comme au Musée
des peintures. La haute et pure antiquité s’y trouve trop souvent
rapprochée des œuvres de la décadence. Rien ne se confond
pourtant. Si fiers, si nobles, si simples, sont les vrais enfants de la
Grèce, qu’au milieu même des Romains, empereurs et sénateurs,
ils éclatent, dominent, et ce sont les Grecs qui semblent les
maîtres du monde. Les basses passions qui marquent les bustes
de l’Empire (les Agrippa, les Vitellius, etc.) n’apparaissent pas
encore chez leurs nobles devanciers. Une sérénité sublime est
l’attribut de ces fils de l’idéal. Leur front a encore le reflet dont
l’aurore illuminait le faîte de l’acropole d’Athènes, tandis que
leurs yeux profonds indiquent, non la molle rêverie, mais la per‐
çante intuition et le mâle raisonnement.

Tu as lu les Vies de Plutarque  ; tu cherches ici tes grands
morts, objets de ta prédilection. Ces biographies de la décadence,



intéressantes et romanesques, nous donnent une idée très-
contraire au génie de l’antiquité. Elles proclament le héros, l’in‐
tronisent et le divinisent. Or, la beauté de la Cité grecque, c’est
d’être un monde héroïque où l’on ne voit point de héros. Nul ne
l’est, et tous le sont. Par la gymnastique du corps et par celle de
l’esprit, tout citoyen doit obtenir l’apogée de sa beauté, atteindre
la hauteur héroïque, ressembler de très-près aux dieux. D’une in‐
cessante activité, par les combats, ou les disputes de la place et de
l’école, par le théâtre, par les fêtes qui sont des jeux et des com‐
bats, l’homme évoque de sa nature tout ce qu’elle a de beau, de
fort, se sculpte infatigablement à l’image d’Apollon, d’Hercule,
emprunte l’énergie du second, la svelte élégance de l’autre, sa
haute harmonie, ou les puissances méditatives de la Minerve
d’Athènes.

Les Grecs naissaient-ils tous beaux ? On serait bien fou de le
croire. Mais ils savaient se faire beaux, « Socrate naquit un vrai
satyre. Mais, du dedans au dehors, il se transforma tellement, par
cette sculpture de raison, de vertu, de dévouement, il refit si bien
son visage, qu’au dernier jour, un Dieu s’y vit, dont s’illumina le
Phédon. »

Entrons dans cette grande salle où l’on voit au fond le colosse
de la Melpomène, et, sans aller jusqu’à elle, arrêtons-nous un
moment devant celui de la Pallas. C’est une sculpture des temps
romains, mais copiée d’une Pallas grecque, de celle de Phidias
peut-être. On y trouve précisément l’expression des figures
connues de Périclès, de Thémistocle. Pour la nommer de son vrai
nom, c’est la pensée, c’est la sagesse, ou plutôt la réflexion.

Réfléchir, c’est retourner sa pensée vers elle-même, la prendre
pour son propre objet, la regarder comme en un miroir. Il faut



fictivement qu’elle se double, et que la pensée regardante fixe la
pensée, l’étende, l’enveloppe par l’analyse du langage, ou par le
langage intérieur du raisonnement muet.

Le haut génie de la Grèce, ce ne fut pas l’habileté des Ulysse et
des Thémistocle qui les fit vainqueurs de l’Asie, ce fut cette in‐
vention des méthodes de la raison qui fit d’eux les suprêmes ini‐
tiateurs de l’humanité à venir.

L’intuition poétique et prophétique, ce procédé de l’Orient, si
sublime dans les livres juifs, n’en suivait pas moins une voie sca‐
breuse, pleine de brouillards et de mirages. Elle était fatale
d’ailleurs, dépendant du hasard tout involontaire de l’inspiration.

Àce procédé obscur, la Grèce substitue un art viril de chercher
et de trouver, d’arriver avec certitude en pleine lumière par des
voies connues de tous, où l’on peut passer, repasser, et faire toute
vérification. L’homme devient son fabricateur et l’artisan même
de sa destinée. Quel homme ? un homme quelconque, non l’élu,
non le prophète, non le rare favori de Dieu. Avec les arts de la rai‐
son, Athènes donne à toute la terre les moyens de l’égalité.

Jusque-là, rien de lié. L’aveugle élan du sentiment, des essais
de réflexion, mais qui avortaient bientôt. Tout décousu, tout for‐
tuit, rien de régulier.

Jusque-là tout le progrès par secousses et par saccades. Point
d’histoire possible en réalité du mouvement du genre humain.
L’Asie est peu historique. Ses rares annales donnent des faits iso‐
lés, dont on ne peut tirer de conclusion. Que conclure de choses
fatales et que la sagesse ne sait diriger ?



Mais du jour où la raison devient un art, une méthode, du jour
où la vierge Pallas enfante, dans sa forme pure, la puissance de
déduction et de calcul, une génération régulière non interrompue
existe pour les œuvres humaines. Le fleuve coule, ne s’arrête
plus, et de Solon à Papinien, et de Socrate à Descartes, et d’Archi‐
mède à Newton.

Elle est en toi, comme en nous tous, enfant, cette grande puis‐
sance. Il ne faut que la cultiver. Je ne demande pas que tu l’ap‐
pliques aux sujets les plus abstraits, que tu traduises Newton,
comme une femme célèbre de l’autre siècle. Je ne demande pas
qu’au milieu d’un cercle d’hommes attentifs et d’élèves respec‐
tueux tu enseignes les hautes mathématiques, comme j’ai vu une
dame le faire à Granville en 1859. Mais je serais bien heureux si,
dans les traverses qui peuvent affliger ta vie tu pouvais trouver
un refuge vers ces hautes et pures régions. L’amour du beau est
chose tellement propre au cœur de la femme, que se sentir deve‐
nir belle, c’est pour se consoler de tout. La pureté, la noblesse,
l’élévation d’une vie tournée tout entière vers le vrai, voilà un dé‐
dommagement de tous les bonheurs de la terre. Qui sait  ? s’en
souvient-on encore ?

Nous avons eu ce spectacle dans une admirable enfant, la
jeune Émilia, fille de Manin. Elle avait été de bonne heure frap‐
pée des coups les plus cruels, et de la perte de sa mère, et de la
ruine de son père, du drame terrible de Venise dont elle eut les
contre-coups. L’exil et la pauvreté, la vie sombre des villes du
Nord, devaient achever. Mais le plus terrible, c’est que cette souf‐
frante image du martyre de l’Italie, qui en eut tous les tressaille‐
ments, subissait les accès meurtriers d’une cruelle maladie ner‐
veuse. Eh bien, à travers tout cela, la jeune vierge de douleur gar‐



dait sa pensée haute et libre, aimant le pur entre le pur, l’algèbre
et la géométrie. C’est elle qui soutenait son père de sa noble séré‐
nité. Il consultait cette enfant, et, même après qu’il l’eût perdue,
se réglait sur son jugement. « Il me semble, nous disait-il sur une
affaire patriotique, que ma fille doit m’approuver. »

Entre Dieu et la Raison, est-il une différence ? il serait impie
de le croire. Et de toutes les formes de l’Amour éternel (beauté,
fécondité, puissance), nul doute que la Raison ne soit la pre‐
mière, la plus haute. C’est par elle qu’il est l’harmonie, l’ordre qui
fait prospérer tout, l’ordre bienfaisant, bienveillant. Dans la Rai‐
son qui paraît froide, il n’est pas moins l’Amour encore.

Nous ne vivrons pas toujours pour t’aimer et te protéger.
Peut-être, comme bien d’autres femmes, seras-tu seule sur la
terre. Eh bien, que le cœur paternel te donne une protectrice, une
patronne sérieuse et fidèle qui ne te manquera pas. Je te voue et
te dédie, ô chère, à la Vierge d’Athènes, je veux dire à la Raison !

II · XII

Les esprits attentifs, je pense, ont pu saisir le double fil des mé‐
thodes que j’ai suivies dans ces trois derniers chapitres, mé‐
thodes également austères, quoique l’une semblât ménager et ca‐
resser la nature, et l’autre la contrarier. Du jour où ma jeune en‐
fant, au pas délicat des deux âges, se trouve à son tour atteinte de
cette maladie charmante qui n’est autre que l’amour, j’ai employé
concurremment deux médecines, non pour guérir, mais pour
modifier, transformer. Je ne veux pas frauder l’amour, pour qui
j’ai le tendre respect qu’on doit aux bonnes choses de Dieu, mais



l’étendre et le satisfaire mieux qu’il ne ferait lui-même, l’ennoblir
et le grandir vers les plus dignes objets.

On a vu qu’au moment de la crise (vers 14 ans), ou plutôt un
peu avant lorsque je la sentais venir, j’ai employé des moyens
qu’on peut dire homœopathiques, balançant et détournant le
semblable par le semblable. À l’émotion du sexe, j’ai donné pour
contre-poids l’émotion maternelle et le soin des petits enfants.

Mais dans les années qui suivent, par un art allopathique, j’ai
occupé son esprit d’études nouvelles, de lectures pures et se‐
reines. Dans la variété amusante des voyages et des histoires, je
lui ai fait trouver elle-même la sérieuse base morale où sa vie va
s’appuyer : l’unité de la foi humaine sur le devoir et sur Dieu.

Elle a vu Dieu dans la nature, elle le voit dans l’histoire. Elle
sent dans l’Amour éternel le lien de ces deux mondes qu’elle étu‐
diait séparés. Quelle vive et tendre émotion  !… Mais n’ai-je pas
créé ici moi-même mon propre danger  ? Ce jeune cœur amou‐
reux ne va-t-il pas délirer, et sous ombre de pureté, dans une
sphère supérieure, suivre un tourbillon d’orages non moins
dangereux ?

Tout dépend ici de sa mère. Aux premiers frémissements de la
nature, l’enfant troublée, amollie, était toute dans les bras mater‐
nels  ; elle a trouvé là non-seulement les vives caresses, mais les
rêves aussi. La femme est si attendrie quand son enfant devient
femme, qu’elle-même en redevient enfant. Elle craint pour l’objet
adoré, alors chancelant, fragile, prie et pleure, retourne aisément
aux faiblesses d’un mysticisme dont toutes deux peuvent être
énervées.



Et moi, alors, que deviendrais-je  ? que me servirait d’avoir
donné à cette fleur l’eau saine et fortifiante, si une faible mère de‐
vait la tenir attiédie de lait et de larmes, et, ce qui est pis, languis‐
sante des breuvages des empiriques ?

De tous les romans corrupteurs, les pires sont les livres mys‐
tiques, où l’âme dialogue avec l’âme, aux heures dangereuses
d’un faux crépuscule. Elle croit se sanctifier, et elle va s’attendris‐
sant, s’amollissant, se préparant à toute faiblesse humaine. Ce
débat, rude et sauvage, violent, dans les livres juifs, devient mal‐
sain, fiévreux, dans ceux du moyen âge. Combien plus dans les
copies, si tristement équivoques  ! Ma jeune fille, qui, d’âge en
âge, par une tout autre voie, a monté vers l’idée de Dieu (du Dieu
fort, vivant, créateur), a moins à craindre qu’une autre. Cepen‐
dant, c’est à ce moment que j’ai cru devoir l’armer, abriter sa
jeune tête de ce qui fait fuir les songes, le lumineux casque d’acier
de la vraie vierge Pallas. Le dialogue intérieur que je veux com‐
mencer en elle, ce n’est point du tout celui d’une dangereuse rê‐
verie, c’est l’austère conversation de la pensée, bien éveillée, avec
la pensée elle-même. Là, plus haut que le raisonnement, elle a
aperçu la Raison. Au-dessus des sphères de vie qu’elle a traver‐
sées, elle a vu la sphère de cristal, où l’Idée, en pleine lumière, est
pénétrée de part en part. Et cela, si beau, si pur, qu’elle en a
aimé, adoré la Pureté pour elle-même.

Voilà l’amour qui chez elle a transfiguré l’amour, et comment
j’ai gardé son cœur.

Cela servira-t-il toujours  ? je ne dois pas m’en flatter. Chère
enfant ! ce n’est pas sa faute. C’est celle de la nature, qui chaque
jour l’enrichit de forces, l’embellit d’un luxe de sève, et fait d’elle
un enchantement. Vierge, pure et haute de cœur, de digne et sage



volonté, par cette pureté même il semble qu’elle donne une prise
plus forte à ces puissances impérieuses. L’œil et la pensée sont au
ciel, son cœur est aux grandes choses, et son esprit vertueux, qui
sait se dompter lui-même, ne fuit point l’abstraction. Mais voilà
que bien souvent, au sein de ces nobles études, quelqu’un (et qui
donc  ?) l’agite  ; sa joue tout à coup se colore, ses beaux yeux
errent et se troublent, un flot de vie a monté, et comblé son jeune
sein.

Elle est femme… Que faire à cela  ? Elle rayonne tout autour
d’une électricité charmante. Sous les forêts de l’Équateur,
l’amour, chez des myriades d’êtres, éclate par la flamme même,
par la magie des feux ailés dont sont transfigurées les nuits.
Naïves révélations, mais non plus naïves que le charme innocent,
timide de la vierge qui croit cacher tout. Une adorable lueur
émane d’elle à son insu, une voluptueuse auréole, et justement
quand elle a honte et qu’elle rougit d’être si belle, elle répand au‐
tour d’elle le vertige du parfum d’amour.

Ôchère enfant, je ne veux pas, je ne peux te laisser ainsi ! Tu
passerais comme une lampe. À cette dangereuse fièvre où tu te
consumerais, il faut en mêler une autre, qui fera diversion. Une
dévorante puissance est en toi, mais je m’en vais lui donner un
aliment. J’aime mieux tout, fille chérie, que te voir brûler soli‐
taire. Reçois de moi un cordial, une flamme qui guérit la flamme.
Reçois (c’est ton père qui verse) l’amertume et la douleur…

Abritée de notre amour, enfermée de ta pensée, de ton travail,
tu ne sais guère ce qu’est le travail du monde, l’immensité de ses
misères. Sauf un regard sur l’enfant qui pleure et sitôt se console,
tu n’as pu soupçonner encore l’infini des maux d’ici-bas. Tu étais
faible et délicate. Nous n’osions, ta mère et moi, te mettre aux



prises avec tant d’émotions navrantes, mais aujourd’hui nous se‐
rions coupables de ne pas te dire tout.

Alors, je la prends avec moi, et je la mène hardiment à travers
cette mer de pleurs qui coule à côté de nous, sans que nous y pre‐
nions garde. Je lui déchire le rideau, sans égard au dégoût phy‐
sique, aux fausses délicatesses. Regarde, regarde, ma fille, voilà la
réalité !… En présence de telles choses, il faudrait être doué d’une
merveilleuse puissance d’abstraction égoïste pour mener tout
seul ses rêves, et son idylle personnelle, une navigation pares‐
seuse sur le fleuve de Tendre et ses bords semés de fleurs.

Elle rougit d’avoir ignoré, elle se trouble et elle pleure. Puis, la
force lui revenant, elle rougit de pleurer et de n’agir pas  ; la
flamme de Dieu lui monte. Et dès lors, elle ne nous laisse plus re‐
poser. Toutes les forces de l’amour, la chaleur de son jeune sang,
tournée vers la charité, lui donne une activité, un élan, une impa‐
tience, une tristesse de faire si peu. Comment la calmer mainte‐
nant ? À sa mère de la diriger, de la suivre, de la contenir. Car, de
cet aveugle élan, elle pourrait se jeter dans des dangers inconnus.

L’ivresse de la charité et sa chaleur héroïque, cette ravissante
passion des vierges pleines d’amour, elle n’a jamais été dite. Elle
a été peinte une fois.

Un exilé italien, reconnaissant, ému au cœur de la charité de
la France, nous fit ce don inestimable, la plus chaude peinture, je
crois, qui soit dans le Musée du Louvre. Hélas ! comment laisser
là, parmi tant de vulgaires chefs-d’œuvre, cette chose de haute
sainteté ! Et comment l’avoir altérée ! Barbares ! impies ! grâce à
vous, cette merveille adorable, elle a presque péri sur la toile.
Mais dans mon ardent souvenir elle est toujours flamboyante, et



jusqu’à mon dernier jour, plus qu’aucune image pieuse elle me
gardera la chaleur.

Voici, sans y changer rien, la note grossière, informe, que
j’écrivais le 21 mai dernier, quand je l’ai vue la dernière fois :

«  Œuvre infiniment hardie. Ni convenance, ni ménagement.
On y sent ce temps terrible de la catastrophe de l’Italie. C’est
quand on est mort plusieurs fois qu’on peut dire ou peindre ainsi.

« Avec cette belle mamelle pleine, c’est une vierge et non une
femme. Les femmes sont plus timides. Celle-ci n’a pas été domp‐
tée  ; elle n’a rien de sinueux, ne flotte à droite ni à gauche. Elle
n’a ni peur, ni doute. Voilà de pauvres affamés… C’est tout… Elle
les nourrit.

«  Il faut savoir qu’à cette époque, un homme traversant les
Alpes, trouva un troupeau immense de milliers d’enfants, dont
les parents étaient morts, et qui broutaient à quatre pattes,
conduits par une vieille femme.

« Devant cette masse horrible de misère, de saleté, une autre
eût pleuré, mais eût fui. Celle-ci, jeune, héroïque, qui n’a peur ni
dégoût de rien, en ramasse à pleines mains, et les met à sa
mamelle.

« Un est à ses pieds, fort maigre, et les côtes toutes marquées,
il est recru, épuisé, n’en peut plus, de fatigue et de sommeil, il est
tombé sur une pierre. Comme elle n’a que deux bras, elle n’a pris
que deux enfants. Elle en a mis un à son sein, son riche sein, gon‐
flé de lait  ; il est en pleine jouissance  ; sa bouche avide et glou‐
tonne (il y a si longtemps qu’il pâtit ! ) presse le beau jeune ma‐
melon, rouge de vie, rouge d’amour, de sang pur et généreux.



«  Qu’elle verse ce lait d’un grand cœur, d’une superbe
volonté ! Un trait naïf témoigne bien la précipitation charmante
avec laquelle elle a pris à elle l’enfant affamé. Ce n’est pas là une
nourrice. Elle se l’est appliqué, tout comme il s’est présenté. Elle
le tient soulevé de la main gauche qu’elle lui a passée dessous,
avec une force délicate, sans songer à la convenance. Mais qui
donc oserait rire ?… On ne rit pas davantage de la négligence har‐
die avec laquelle la jeune sainte, tout entière à la passion, a mis
son bonnet de travers.

«  L’autre enfant qu’elle tient de la droite près de la mamelle
vêtue et qui attend impatiemment que l’autre ait fait de la place,
est plus grand, plus fort, plus décent  ; j’allais dire, plus
corrompu ; il a une ceinture aux reins et ne montre pas son sexe ;
il a l’air craintif et flatteur déjà d’un petit mendiant  ; sa bouche
aiguë, frémissante, semble faire entendre une stridente et âpre
prière, qui lui fait serrer les dents. Il tient à la main, je crois,
quelques grains de mauvais raisin, d’aigre verjus ; il a hâte d’ou‐
blier dans les douceurs du bon lait sucré de la femme l’agaçante
nourriture. Il n’en est pas loin ; le premier qui tette en a tant pris,
que son corps est enflé comme une sangsue.

« Près d’elle, à terre, un réchaud, un feu rouge de charbon, de
braise, — mais si froid en comparaison du feu qui lui brûle le
cœur !…

« Elle brûle, et elle a un grand calme de force, une ferme as‐
siette héroïque, un trône dans la grâce de Dieu. »



II · XIII

Frœbel a dans l’éducation des enfants une bien heureuse exi‐
gence. Il lui faut pour les élever, indépendamment de l’institu‐
trice, une adorable demoiselle, accomplie, et justement la femme
désirable à l’homme… Qu’on remerciera les enfants !

Il veut que la jeune fille aille beaucoup aux écoles, seconde
l’institutrice, et en prenne les qualités. — Celle-ci doit être soi‐
gneuse, aimante, intelligente, d’une patience infinie que donne
seule la tendresse. Les demoiselles qui l’aideront, seront telles,
ou peu à peu le deviendront par la grâce de ce qui rend la femme
capable de tout, l’amour des enfants, l’instinct maternel. Faut-il
qu’elles soient parfaites ? Dans ce but elles le deviendront… Heu‐
reux enfants qui seront dans ces douces mains ! Et combien plus
heureux encore, l’amant qui va recevoir le plus divin des dons du
ciel.

Madame Necker est du même avis. Elle sent a qu’on ne peut
préparer l’épouse qu’en la faisant d’abord mère. »

Ces pauvres petits qui n’ont rien, que de choses ils peuvent
donner à la demoiselle  ! Ils lui donneront d’abord la connais‐
sance de la vie, des réalités, des misères, lui feront voir le monde
au vrai. Ils lui affermiront le caractère, lui feront perdre les mau‐
vaises délicatesses. Elle ne sera pas la bégueule, la dégoûtée, la
renchérie, qu’on rencontre à chaque instant. Elle deviendra
adroite, courageuse, sentira l’humanité sainte et la dignité de la
charité, n’aura pas les sottes pudeurs de celles qui n’en valent pas
mieux  ; on la verra calme et noble faire les choses les plus vul‐
gaires, nourrir, laver, habiller, déshabiller, au besoin, ces
innocents.



Une demoiselle sérieuse qui a ainsi tout à la fois et l’idéal de
l’étude et le réel de la vie, s’affermit par l’un et par l’autre et
prend un bon jugement. Plus tard elle n’estimera pas un Mon‐
sieur sur ses gants jaunes, ou sur ses chevaux, ses voitures. Elle
l’estimera par ses actes, par le cœur et la bonté. Elle n’aimera
qu’à bon escient, s’arrêtant moins au dehors, mais voulant savoir
le fonds : ce qu’on fait et ce qu’on peut.

Supposez que par hasard il entre là un jeune homme, qu’il la
surprenne avec sa mère dans ces saintes fonctions. Les enfants,
un peu effarés de l’entrée du beau monsieur, se serrent, se
groupent autour d’elle, derrière sa chaise, à ses genoux et jusque
dans ses vêtements, d’où, rassurés, ils regardent et montrent
leurs têtes charmantes. Elle, surprise et souriante, quoiqu’elle
rougisse un peu, croyez-vous qu’elle va aller se réfugier sous sa
mère  ? Non, elle est mère elle-même, occupée de les rassurer,
plus occupée d’eux que de l’étranger. C’est lui qui se trouble, il
voudrait se mettre à genoux, voudrait leur baiser les mains. Il
n’ose aborder la fille. Il va à la mère  : «  Ah  ! madame, quelle
douce vue ! Charmante scène ! Comment vous dire combien mon
cœur vous bénit !… »

Puis il dit à la jeune fille : « Heureux, heureux, mademoiselle,
qui pourrait vous seconder  !… Mon Dieu, que pourrais-je
faire ? »

Mais elle, tout à fait remise et nullement déconcertée : « Mon‐
sieur, cela est facile… La plupart sont orphelins  ; trouvez
quelques bonnes gens, sans enfants, qui veuillent bien recueillir
celui-ci. Il a cinq ans. Je ne puis le consoler… Oh ! il lui faut une
mère, mais qui le soit tout à fait. J’ai beau faire, je suis trop
jeune, trop loin de l’âge qu’avait sa mère quand il l’a perdue… »



Il y a beaucoup d’hommes du monde, pour sentir cela un in‐
stant, pour admirer en artiste la grâce d’expression ou de pose
que peut avoir la demoiselle. Mais il n’y en a pas beaucoup pour
s’y associer de cœur, et en garder la durable et solide impression.
La vie est variée, mobile ; elle les emporte bien loin ! Tout au plus
diront-ils le soir : « J’ai vu une chose charmante ce matin… C’é‐
tait mademoiselle***, un vrai tableau d’André del Sarte. Rien de
plus joli… »

Elle sait très-bien elle-même ce que valent ces admirateurs, le
peu de compte qu’on doit faire de leurs légères émotions. D’au‐
tant plus elle se rejette au saint des saints de la famille, d’autant
mieux elle s’y trouve et désire bien peu d’en sortir. Chaque fois
qu’elle entrevoit le monde, elle sent plus profondément la dou‐
ceur de ce nid.

Petit, bien petit  ! et pourtant complète y est la vie humaine,
dans ce charmant équilibre d’une mère qui ennoblit par le cœur
les plus humbles soins, et d’un père sérieux dont la tendresse
contenue se trahit souvent malgré lui. À ces éclairs passionnés,
elle vibre la jeune fille, et plus profondément encore, elle est tou‐
chée de sa constance à lui transmettre, chaque jour, ce qu’il a de
bon et de grand.

Elle est femme  ; elle est heureuse d’avoir si près trouvé un
homme. Elle ne connaissait pas son père, du moins autant qu’au‐
jourd’hui. Elle le voyait tous les jours, écoutait ses instructions,
ses fortes et brèves paroles. Mais elle n’en connaissait pas le pro‐
fond et le meilleur. Chacun de nous est devenu ce qu’ont voulu
les circonstances, l’exigence des précédents, de l’éducation, la fa‐
talité du métier. Il a fallu sacrifier beaucoup à la position, aux né‐
cessités de famille. Et ainsi l’homme intérieur, souvent tout autre



et bien plus grand, reste au fond presque étouffé. Dans la mono‐
tonie de la vie vulgaire où tout cela dort, une vague tristesse ac‐
cuse la sourde réclamation de cet autre, de ce meilleur moi. Quel
doux réveil est-ce donc, plein de charme, quand cette jeune âme
qui n’a rien su de nos misères, fait appel à ces puissances conte‐
nues, à cette poésie captive, et lui demande secours, quand, tout
entière à la famille, et toute craintive du monde, elle se tourne
uniquement vers son père et semble lui dire :

« Je t’écoute… Je n’ai foi qu’en toi !…»

C’est sans nul doute le moment sublime de la paternité, le plus
haut et le plus doux. Enfant par la docilité, elle est femme par la
chaleur et par la tendresse avide dont elle reçoit toute chose.
Comme elle comprend vivement tout ce qui est noble et bon  !
Lui-même la reconnaît à peine : « Quoi ! dit-il, c’est là ma petite
qui n’allait pas à mon genou, et qui me disait : Porte-moi ! »

Voilà un cœur bien attendri… Qu’il parle, qu’il parle en ce mo‐
ment… Oh ! il sera éloquent ! Je suis bien tranquille là-dessus et
n’ai pas le moindre doute.

Profitons de ces belles heures, et de ces tête-à-tête uniques. Je
les vois qui se promènent entre deux charmilles sombres qui
ferment le petit jardin. Ils marchent d’un pas vif et ferme, plus
vite qu’on ne l’attendrait de cette chaude saison de juillet ; mais
ils suivent le mouvement de leurs cœurs, et de leur pensée. Elle
qui sait le goût de son père, elle a mis dans ses cheveux noirs
quelques épis, quelques bluets. Écoutons, le sujet est grave, il
s’agit du droit et de la justice.

Dès longtemps la jeune fille est préparée à le comprendre ; de
bonne heure elle a suivi dans l’histoire l’unanimité des nations



sur l’idée du juste. Son père, dans la grande Rome, lui montra le
monde du droit. Mais ici il ne s’agit plus d’étude, d’histoire, de
science. Il s’agit de la vie même. Il veut, dans la crise imminente,
dans l’amour qui va venir (violent peut-être, aveugle), qu’elle
garde une lumière de justice, de sagesse et de raison. Au fond la
femme est notre juge  ; son charme, sa séduction, si elle est in‐
juste et fantasque, ne sont pour nous que désespoir. Elle jugera
demain, cette belle fille. Dans la forme la plus modeste, d’un petit
mot à sa mère, prononcé à demi-voix, elle arrachera des larmes à
tel qui ne pleura jamais, — et tel peut-être en mourra.

Celle-ci est si bien préparée et par l’exemple de sa mère, et par
les leçons de son père, par l’atmosphère de raison où elle a vécu,
qu’elle se livrera moins qu’une autre aux caprices de son sexe.
Mais, pour la généralité, on peut dire le mot de Proudhon : « La
femme est la désolation du juste. »

Dites-lui, en effet, si elle aime : « Sans doute, ce préféré, vous
l’avez cru le plus digne  ? Vous aurez découvert en lui quelque
chose de bon, de grand ? » — Elle dira naïvement : « Je l’ai pris,
parce qu’il m’a plu. »

En religion, elle est la même. Elle fait Dieu à son image, un
Dieu de préférence et de caprice, qui sauve celui qui lui a plu. L’a‐
mour lui semble plus libre quand il tombe sur l’indigne, celui qui
n’a pas de mérite pour forcer de l’aimer. En théologie féminine,
Dieu dirait : « Je t’aime, car tu es pécheur, car tu n’as pas de mé‐
rite  ; je n’ai nulle raison de t’aimer, mais il m’est doux de faire
grâce. »

Oh ! que je remercie le père de lui enseigner la justice, à celle-
ci ! c’est lui enseigner l’amour vrai. Je le remercie au nom de tous



les cœurs aimants qui bientôt seront troublés d’elle, dépendront
de sa jeune sagesse, attendront l’arrêt de sa bouche. Qu’ils
sachent bien qu’éclairée ainsi elle n’appartient qu’au plus digne,
au méritant et au juste, à l’homme surtout des œuvres fortes où
son père lui apprend à voir la haute beauté, je veux dire la justice
héroïque.

Qu’est-ce que c’est, cette justice ? — C’est le droit par-dessus le
droit, et qui lui semble contraire, l’injustice de Décius qui décou‐
vrit qu’il était juste que le meilleur mourût pour tous, c’est le
mystère supérieur du dévouement, du sacrifice.

Jamais jusqu’à ce jour son père ne lui parlait de son temps, du
grand dix-neuvième siècle, le plus grand pour l’invention, mais
l’un des plus riches aussi en dévouements héroïques. Aujourd’‐
hui, il lui révèle ce côté sanglant, vénérable, du monde où elle a
vécu tout en l’ignorant. Il lui dit la légende d’or, les martyrs et
morts et vivants. Grand jour pour un jeune cœur ! comme elle en
est transfigurée ! comme elle rayonne, cette vierge ! Et qui alors
ne la prendrait pour la figure de l’avenir ?

Non ! elle est femme. Elle a pâli… et son effort sur elle-même
n’a pu retenir une larme… Cette perle orientale a roulé de ses
beaux yeux.

Vous êtes payés, héros, qui, en mourant, en donnant à la pa‐
trie tous vos rêves, aviez dit  : «  Dans l’avenir, les vierges en
pleureront. »

Mais assez, assez pour un jour. Une douce personne avance,
lentement, en souriant, et les interrompt. Elle est heureuse, cette
mère, de voir le père et la fille dans une si étroite union. Elle les



contemple, les bénit. Elle dit : « Oh ! la pauvre petite !… ce sera
son meilleur amour. »

Mais voudra-t-elle aimer ailleurs ? Il a une prise bien forte, ce
père, ce maître, ce pontife, qui a révélé l’héroïsme à un jeune
cœur héroïque, et se trouve avoir pénétré à ce qu’elle a de plus
profond. On ne parle bien des héros qu’en l’étant soi-même un
moment. Tel il apparaît, en effet, à cette enfant qui lui est comme
suspendue. Il veut former son idéal, mais elle n’en voit d’autre
que lui.

On sait l’amour enthousiaste que madame de Staël eut pour
son père, et je ne doute nullement que cette jeune fille, alors
toute nature, toute passion, puissante, éloquente, adorable, ne
l’ait mis au-dessus de lui. Elle le vit grand, et le fit tel, ou du
moins y contribua. Médiocre avant et après, mais dans cette
heure solennelle, jeune, hardi et transfiguré, il s’éleva à l’idée gé‐
néreuse de 89, l’espoir infini de l’égalité. Il put changer, il put
baisser ; elle aussi, par telle influence. N’importe, le rêve de l’en‐
fant, un moment réalisé, parcourut toute la terre.

Ce lien est bien fort alors, si fort que tout autre paraît faible,
triste, insuffisant. J’ai vu d’autres demoiselles, moins connues,
non moins éminentes, pour qui ce premier sentiment semblait
avoir fermé le cœur. La suavité, la délicatesse, la profonde intimi‐
té qu’on y goûtait, ne semblait plus pouvoir se retrouver jamais.
L’une avait son père presque aveugle, et elle était sa lumière ; il
voyait par elle, elle aimait par lui. Pour l’autre, le monde avait
péri et son père seul existait. Elle assurait qu’avec lui elle eût ac‐
cepté au pôle la plus profonde solitude. « Ne me parlez pas, di‐
sait-elle, du divorce qu’on appelle mariage.»



Pour la nôtre dont il s’agit, c’est un sérieux devoir de l’avertir
de la destinée commune. Hélas  ! cette pure et tendre union ne
peut être que passagère  ; la nature nous pousse en avant, et ne
permet pas à l’amour de revenir vers lui-même.

Opération douloureuse, de séparer le cœur du cœur, de cal‐
mer, d’harmoniser ce naïf élan de l’enfant, de l’amener à la
sagesse :

« Chère enfant, dans ce bel âge de vie puissante et rayonnante
qui te vivifie toute chose, une t’échappe qu’il faut bien te rappeler
parfois, la mort !

« Notre amour immortel pour toi n’y fait rien ; ta mère et moi,
bientôt nous t’échapperons… Que serait-ce, si, m’aimant trop, tu
épousais en moi… le deuil ?… »

« Ces derniers temps, l’intimité de l’initiation morale, le bon‐
heur profond que j’eus de te révéler ce qui fait la grandeur de
l’homme, ont trop ravi ton cœur, enfant, et le voilà mêlé au mien.
Tu m’as vu, tout à la fois, par ton illusion filiale, jeune de l’éter‐
nelle jeunesse des héros que je racontais, en même temps mûr,
calme et sage, avec le don que tu appelles la suavité de l’automne.
Tout cela, jeune fille, n’est pas ce que Dieu veut pour toi. Il te faut
ce qui commence, non ce qui finit. Il te faut la séve âpre et forte
de ceux qui ont beaucoup à faire, en qui l’âge peut travailler, di‐
minuer, améliorer. Leurs défauts d’aujourd’hui, souvent, sont des
qualités d’avenir. Ta douceur n’est que trop portée à chérir la
douceur d’un père… Je veux, je demande à Dieu pour toi l’énergie
d’un époux.

« Tu es encore jusqu’ici le commencement d’une femme ; une
autre initiation t’attend et d’autres devoirs. Épouse, et mère, et



sage amie, consolatrice universelle, tu es née pour le bonheur et
le salut de plusieurs.

«  Prends donc un cœur ferme, ma fille, et cette courageuse
qu’on a quand on marche au devoir… Si mon cœur souffre à t’en‐
seigner ces sérieuses lois de la vie, il se porte haut cependant…

«  Existe-t-il cet amant que nous voudrions pour toi  ? Je ne
sais. Mais quoi qu’il arrive, l’amour ne te manquera pas. Être
mère, c’est le meilleur de l’amour, et tu le seras pour tous. Tous
reconnaîtront en toi le plus doux reflet de la Providence. »

III · I

Avant de reprendre le fil de la jeune destinée qu’a préparée le
premier livre, jetons un coup d’œil général sur le mariage, sur les
questions physiologiques de races et de croisements.

L’amour est le médiateur du monde et le rédempteur de toutes
les races humaines. Qui dit l’amour, dit la paix, la concorde et
l’unité. C’est le grand pacificateur. Hostilités politiques, discor‐
dances, intérêts contraires, tout cela n’est rien pour lui. Il les ef‐
face et les surmonte, ou passe outre, et rit, s’en moque. La diver‐
sité justement, c’est le moyen dont il se sert ; le contraste est un
attrait, l’inconnu un charme, un mystère, qu’on veut percer  ;
l’étrangeté qui semblait devoir éloigner, enfonce l’aiguillon du
désir.

Tous ceux qui ont été à Berne y ont vu le rude portrait de Mag‐
dalena Nageli avec ses gros gants de chamois. Forte femme et fé‐
conde mère, qui fut aimée pour sa force. Fille d’un patricien de



Berne, elle faisait à la fontaine la lessive de la famille avec ses sui‐
vantes. Passe un jeune noble d’une maison toujours ennemie de
la sienne, d’une hostilité séculaire, comme celle des Montaigus et
des Capulets dans Roméo et Juliette. Ce jeune homme s’arrêta,
en voyant cette belle fille battre le linge d’une main de fer et le
tordre d’un bras d’acier. Il comprit qu’il sortirait d’elle une race
d’hommes forts comme des ours. Il courut sans s’arrêter à l’hôtel
de son ennemi, lui dit qu’il lui demandait son amitié et sa fille,
n’espérant pas en trouver une aussi fortement trempée.

Les races les plus énergiques qui ont paru sur la terre sont sor‐
ties du mélange d’éléments opposés (qui semblaient opposés ?) :
exemple, le mélange du blanc et de la femme noire, qui donne le
produit mulâtre, de vigueur extraordinaire  ; — ou, tout au
contraire, d’éléments identiques : exemples, les Perses, les Grecs,
etc., qui épousaient leurs très-proches parentes. C’est justement
le procédé par lequel on fortifie les chevaux de course  ; ne leur
permettant d’autres épouses que leurs nobles sœurs, on exalte en
eux la séve héroïque.

Dans le premier cas, la puissance tient à ce que les éléments
opposés sont d’autant plus avides. La négresse adore le blanc.

Dans le second cas, elle vient de la parfaite harmonie des sem‐
blables qui coopèrent. La spécialité native s’accumule et aug‐
mente de mariage en mariage.

Les races qu’on croit inférieures ne paraissent telles que parce
qu’elles ont besoin d’une culture contraire à la nôtre, et surtout
besoin d’amour. Qu’elles sont touchantes en cela, et combien
elles méritent le retour des races aimées qui trouvent en elles une
source infinie de régénération physique et de rajeunissement !



Le fleuve a soif des nuées, le désert a soif du fleuve, la femme
noire de l’homme blanc. Elle est, de toutes, la plus amoureuse et
la plus génératrice, et cela ne tient pas seulement à la jeunesse de
son sang, mais il faut aussi le dire, à la richesse de son cœur. Elle
est tendre entre les tendres, bonne entre les bonnes (demandez
aux voyageurs qu’elle a sauvés si souvent). Bonté, c’est création ;
bonté, c’est fécondité, c’est la bénédiction même de l’acte sacré.
Si cette femme est si féconde, je l’attribue surtout à ces trésors de
tendresse, à cet océan de bonté qui s’épanche de son sein.

Africa est une femme. Ses races sont des races femmes, dit
très-bien Gustave d’Eichthall. La révélation de l’Afrique par la
race rouge d’Égypte, c’est le règne de la grande Isis (Osiris est se‐
condaire). Chez beaucoup de tribus noires de l’Afrique centrale,
ce sont les femmes qui règnent. Elles sont intelligentes, autant
qu’aimables et douces. On le voit bien en Haïti, où, non-seule‐
ment elles improvisent aux fêtes de charmantes petites chansons,
inspirées de leur bon cœur, mais font de tête, pour leurs affaires
de commerce, des calculs fort compliqués.

Ce fut un bonheur pour moi d’apprendre qu’en Haïti, par la li‐
berté, le bien-être, la culture intelligente, la négresse disparaît,
sans mélange même. Elle devient la vraie femme noire, au nez
fin, aux lèvres minces ; même les cheveux se modifient.

Les traits gros et boursouflés du nègre des côtes d’Afrique sont
(comme la boursouflure de l’hippopotame) l’effet de ce climat
brûlant, qui, par saisons, est noyé de torrents d’eaux chaudes.
Ces déluges comblent les vallées de débris qui s’y putréfient. La
fermentation y fait gonfler, lever, toute chose, comme la pâte lève
au four. Rien de tout cela dans les climats plus secs de l’Afrique
centrale. L’affreuse anarchie de petites guerres et la traite qui dé‐



solent les côtes ne contribuent pas peu à cette laideur, et elle est
la même dans les colonies d’Amérique avec l’abrutissement de
l’esclavage.

Là même où elle reste négresse et ne peut affiner ses traits, la
noire est très-belle de corps. Elle a un charme de jeunesse suave
que n’eut pas la beauté grecque, créée par la gymnastique, et tou‐
jours un peu masculinisée. Elle pourrait mépriser non-seulement
l’odieuse Hermaphrodite, mais la musculeuse beauté de la Vénus
accroupie (V. au Jardin des Tuileries). La noire est bien autre‐
ment femme que les fières citoyennes grecques  ; elle est essen‐
tiellement jeune, de sang, de cœur et de corps, douce d’humilité
enfantine, jamais sûre de plaire, prête à tout faire pour déplaire
moins. Nulle exigence pénible ne lasse son obéissance. Inquiète
de son visage, elle n’est nullement rassurée par ses formes ac‐
complies de morbidesse touchante et de fraîcheur élastique. Elle
prosterne à vos pieds ce qu’on allait adorer. Elle tremble et de‐
mande grâce  ; elle est si reconnaissante des voluptés qu’elle
donne  !… Elle aime, et, dans sa vive étreinte, son cœur a passé
tout entier.

Qu’on l’aime, et elle fera tout, elle apprendra tout. C’est la
femme d’abord qu’il faut élever dans cette race, et, par la force de
l’amour, elle élèvera l’homme et l’enfant. Bien entendu, une édu‐
cation tout opposée à la nôtre. Cultivez d’abord en elle ce qu’elle
a tellement, le sens du rhythme (danse, musique, etc.), et par les
arts du dessin, menez-les à la lecture, aux sciences et aux arts
agricoles. Elles raffoleront de la nature, dès qu’on la leur ensei‐
gnera. Quand elles connaîtront vraiment la Terre (si belle, si
bonne, si femme), elles en tomberont amoureuses, et, bien plus
énergiquement qu’on ne l’attend du climat, elles s’entremettront



du mariage entre la Terre et l’Homme. L’Afrique n’eut que l’Isis
rouge ; l’Amérique aura l’Isis noire, un brûlant génie femelle, et
pour féconder la nature, et pour raviver les races épuisées.

Telle est la vertu du sang noir : où il en tombe une goutte, tout
refleurit. Plus de vieillesse, une jeune et puissante énergie, c’est
la fontaine de Jouvence. Dans l’Amérique du Sud et ailleurs, je
vois plus d’une noble race qui languit, faiblit, s’éteint ; comment
cela se fait-il, quand ils ont la vie à côté ? Les républicains espa‐
gnols, vrais nobles et parfaits gentilshommes, avaient été de
meilleurs maîtres que tous les autres colons  ; des premiers, ils
ont généreusement aboli l’esclavage. Eh bien, en retour, cette
bonne Afrique peut leur rendre la séve et la vie. En présence du
torrent trouble des nations confondues qui se précipite sous le
faux drapeau des États-Unis, il faut créer pour barrière un puis‐
sant monde mulâtre. Ce Nord, répudié du Nord même, émigrant,
marchand, pirate, ne vous apporterait rien que violence et
stérilité.

Nous aimions les États-Unis ; ce serait avec douleur que nous
les verrions avorter. Peu importent leurs conquêtes, si les mé‐
langes étrangers, l’esclavage, l’alcool, l’argent, anéantissent ce qui
fut leur vie, leur âme. Ce n’est pas l’argent, c’est l’amour qui fait
et refait le monde, qui doue l’homme et qui l’ingénie.

Voyez-vous la race Africaine, si gaie, si bonne et si aimante ?
Du jour de sa résurrection, à ce premier contact d’amour qu’elle
eut avec la race blanche, elle fournit à celle-ci un accord extraor‐
dinaire des facultés qui font la force, un homme d’intarissable
sève, un homme  ? non, un élément, comme un volcan inextin‐
guible ou un grand fleuve d’Amérique. Jusqu’où n’eût-il pas été
sans l’orgie d’improvisation qu’il fait depuis cinquante ans  ?



N’importe, il n’en reste pas moins et le plus puissant machiniste,
et le plus vivant dramaturge qui ait été depuis Shakspeare.

Une source inconnue de beauté nous vient par la race noire.
La rose rose que jadis on admirait seule, est peu variée pourtant,
il faut l’avouer. Grâce aux mélanges, nous avons les nuances si
multiples des innombrables roses thé, des roses plus délicates
encore qui se veinent ou se tintent de bleu léger. Notre grand
peintre Prud’hon n’a rien peint avec plus d’amour que la belle
dame de couleur qui est au Salon du Louvre. Elle est dans le
sombre encore, comme un mystère qui se débrouille. Sa beauté
sort du nuage. Ses beaux yeux ne sont pas bien grands, mais pro‐
fonds et pleins de promesses. Le spectateur, qui peut-être y voit
ce qu’il a au cœur, se figure que cette nuit est enténébrée de
désirs.

Profonde et brûlante peinture. Mais à un degré plus clair, j’ai
vu plus joli encore. L’hiver dernier, visitant un Haïtien éminent,
qui a marqué dans les lettres autant que dans les affaires, je fus
reçu en son absence par une demoiselle aussi modeste que char‐
mante, dont la rare beauté m’interdit. Une imperceptible nuance
d’un délicieux lilas mettait dans ses roses un mystère, une magie,
qu’on ne peut dire. Dans un moment, elle rougit, et la flamme de
ses yeux aurait ébloui les deux mondes.

Mille vœux pour la France noire ! j’appelle ainsi Haïti, puisque
ce bon peuple aime tant celui qui fit souffrir ses pères. Reçois
tous mes vœux, jeune État ! Et puissions-nous te protéger, en ex‐
piation du passé ! Puisses-tu développer ton libre génie, celui de
cette grande race, si cruellement calomniée, et dont tu es l’unique
représentant civilisé sur la terre ! — Tu n’es pas à moindre titre
celui du génie de la femme. C’est par tes charmantes femmes, si



bonnes et si intelligentes, que tu dois te cultiver, organiser tes
écoles. Elles sont de si tendres mères qu’elles deviendront, j’en
suis sûr, d’admirables éducatrices. Une forte école normale pour
former des institutrices et des maîtresses d’école (par les mé‐
thodes surtout, si aimables, de Frœbel) est la première institution
que je voudrais en Haïti.

Que la France a été aimée ! Et que je regrette encore l’accueil
d’amour et d’amitié que nous trouvions chez les tribus de l’Amé‐
rique du Nord. Race haute et fière, s’il en fut. C’est une vraie
gloire pour nous que ces hommes, d’un regard perçant et d’une
seconde vue de chasseur, nous aient préférés pour leurs filles, et
compris ce qui est réel, c’est que le Français est un mâle supé‐
rieur. Comme soldat, il vit partout, et, comme amant, il crée
partout.

L’Anglais et l’Allemand, qui semblent forts, bien nés, sont et
moins robustes et bien moins générateurs. Ils ne peuvent rien
avec l’étrangère. Si la femme anglaise, allemande, n’est pas là
toujours derrière, pour les suivre dans leurs voyages, leur race fi‐
nit. Il ne restera rien bientôt de l’Anglais dans l’Inde, pas plus
qu’il ne reste chez nous des Francs de Clovis, ni des Lombards en
Lombardie.

L’amour de la femme noire pour les nôtres est tout naturel.
Celui de la femme rouge, de l’Indienne américaine, étonne da‐
vantage. Elle est sérieuse, fière et sombre. Le Français, avec sa
gaieté, quelquefois un peu légère, pouvait l’effaroucher. Ses
hautes facultés sibylliques ne semblaient guère s’arranger avec
nos joyeux danseurs, qui, jusque dans le désert, avec un hiver de
huit mois, dansaient aux chansons de Paris. Mais elles les sa‐
vaient très-braves ; elles les voyaient très-sobres, bons, aimables



et serviables, devenant frères tout à coup de ces tragiques guer‐
riers. Cela leur faisait trouver grâce devant elles. À l’audace de
nos étourdis, qui parfois abusaient de la solitude, si elles oppo‐
saient des refus, c’était par des mots délicats, nobles et nullement
blessants. On connaît celui d’une fille déjà engagée : « L’ami que
j’ai devant les yeux m’empêche de te voir. »

Elles nous prenaient un peu comme des enfants trop vifs, dont
la mère, la sœur, peuvent parfois souffrir un peu ; mais elles ne
nous aimaient pas moins.

De ces amours, il reste encore des métis, franco-indiens, mais
dispersés, peu nombreux, qui se fondront peu à peu. Elle périt,
cette noble race. Qu’en restera-t-il dans cent ans ? peut-être un
buste de Préault.

Image amère (oh ! si amère) que ce grand sculpteur des tom‐
beaux a saisie d’instinct, avec une ignorance de génie, et qui reste
pour conserver à l’avenir la pauvre femme, la noble femme, de
ces races caricaturées par M. de Chateaubriand.

Il y a une dizaine d’années, un spéculateur américain imagina
d’exhiber en Europe une nombreuse famille d’Iovays. Les
hommes étaient magnifiques, d’une beauté superbe et royale,
dans leurs colliers de griffes d’ours qui constatent leurs combats.
Très-forts, non avec de gros muscles de forgerons ou de boxeurs,
mais avec d’admirables bras qui semblaient des bras de femmes.
Un enfant de dix ans aussi semblait une jolie statue d’Égypte, ac‐
complie, de marbre rouge, mais d’un terrible sérieux. On ne pou‐
vait pas le voir sans dire : « C’est le fils d’un héros. »

Ce qui consolait ces rois d’être montrés sur l’estrade comme
des singes, c’était, je crois, leur mépris intérieur pour la riche po‐



pulace de beaux messieurs qui étaient là à lorgner, légers, mo‐
biles, gesticulateurs, vrais singes d’Europe.

La seule personne de la bande qui parût triste était une
femme, la femme d’un renommé guerrier, le Loup, la mère de
l’enfant. Elle avait bien souffert là-bas  ! combien plus ici  ! Elle
languit. Elle mourut. Qu’est-ce que la France pouvait pour l’une
des dernières, hélas  ! de ces femmes infortunées qui ont tant
aimé la France ? Rien, qu’un tombeau qui conservât la flamme de
ce génie éteint.

L’antiquité (même juive) n’a jamais eu, ni connu, ni rêvé, rien
de si sombre. On sent un être supérieur qui non-seulement a ren‐
contré tout malheur, toute douleur individuelle, mais souffert
aussi de n’avoir pas eu l’expansion légitime de sa race. Douleur
souterraine, immense, de ce monde américain. Flottant dans la
guerre éternelle du désert et les guerres atroces (chasse à l’ours et
chasse à l’homme), il n’a pas pu arriver à se révéler tout à fait.
Puis s’est dressée devant lui la force prosaïque de la vieille Eu‐
rope, avec le fusil, l’alcool, toute machine de surprise ou de
combat.

Elle est en face de tout cela, cette femme, comme un sphinx
âpre et amer… Et pourtant, sous cette amertume, oh ! quel cœur
de mère et de femme  ! Combien aisément celle-ci, dans les
longues famines d’hiver, eût, pour nourrir sa couvée, coupé sur
son corps des morceaux sanglants ! Avec quelle joie, pour la sau‐
ver, elle se fût fait brûler vive par la tribu ennemie ! Et quel in‐
sondable amour aurait pu trouver en elle le héros qu’elle eût
préféré !



On sent bien, en la regardant, l’infini mystérieux qu’elle a ca‐
ché de fierté, de silence. Sa vie fut aussi muette que sa mort.
Toutes les tortures du monde, pas plus que l’aiguillon d’amour,
n’en auraient tiré un soupir. Elle n’a pas perdu la parole. Elle
parle, comme elle parlait, par l’expression saisissante de l’étrange
monde énigmatique et ténébreux qu’elle contient.

Étrange, mais nul plus grand peut-être dans la région des
Esprits.

III · II

L’Amour a son plan pour la terre. Son but serait d’en mêler, d’en
fondre toutes les races dans un immense mariage. Ainsi de la
Chine à l’Irlande, du pôle nord au pôle sud, tous seraient frères,
beaux-frères, neveux. On connaît les parentés écossaises, par
exemple les six mille Campbell, tous cousins. Il en serait de
même pour l’humanité. Nous ne ferions plus qu’un seul clan.

Beau rêve ! mais nous ne devons pas y céder trop facilement.
Dans une telle unité, où le sang de toutes les races se trouverait
mêlé ensemble, en supposant, chose difficile, qu’il s’en fît une
harmonie, je crois qu’elle serait très-pâle. Un certain élément
neutre, incolore, blafard, en résulterait. Un nombre immense de
dons spéciaux, très-exquis, auraient péri. Et la victoire définitive
de l’amour, dans cette fusion totale, serait fatale à l’amour même.

Un livre fort et raisonné sur l’art des croisements humains
nous serait bien nécessaire. Il ne faut pas croire qu’on puisse
faire impunément ces mélanges. Faits d’une manière indiscrète,



ils abaissent les races, ou avortent. Ceux qui réussissent n’ont
guère lieu qu’entre des races sympathiques, qui peuvent sembler
opposées, mais ne le sont pas au fond. Du nègre au blanc, nulle
opposition anatomique qui soit d’importance. Les métis vivent et
sont très-forts. Au contraire, entre le Français et l’Anglais, qui
semblent si proches parents, il y a, dans le squelette même, une
différence profonde. Leurs métis ou sont peu viables, ou sont
nains, ou, dans l’ensemble, offrent une discordance visible.

Entre le Français et l’Allemande, les résultats varient beau‐
coup. Lui, il trouve un grand attrait dans ce mariage. Sec, aduste,
ardent d’esprit, il jouit fort par contraste de cette fraîcheur mo‐
rale. La musique, le sens de la nature, une grande débonnaireté,
lui rendent la vie fort douce, quoique peut-être un peu monotone.
L’enfant (s’il y a enfant) ne vit pas toujours. Le plus souvent il est
faible, agréable. Rarement il conserve l’étincelle paternelle. Ni
Français, ni Allemand, il devient européen.

Je demandai un jour à un très-habile jeune homme qui dres‐
sait des oiseaux savants à lire et à calculer, si ses petits héros
n’étaient pas ainsi surélevés au-dessus de leurs espèces par des
croisements habiles, s’ils n’étaient point des métis  ? «  Au
contraire, dit-il, ils sont de race très-pure, non mêlés, non
mésalliés. »

Ceci me fit réfléchir sur la tendance actuelle que nous avons
aux croisements, et sur la croyance, souvent inexacte, que le mé‐
tis, cumulant les dons des deux éléments simples, est nécessaire‐
ment supérieur.

Entre ceux de nos grands écrivains que j’ai pu connaître, trois
seulement sont des métis. Six sont de très-purs Français. Et en‐



core les trois métis n’étant pas étrangers de père, mais seulement
de grands-pères, ont trois quarts d’éléments français, une très-
forte prédominance de la sève nationale.

Une chose fort à considérer, qui semblera un paradoxe, c’est
que les femmes étrangères, de races très-éloignées de nous, sont
plus faciles à connaître que les Européennes, surtout plus que les
Françaises.

Si j’épouse une Orientale, je devine assez aisément ce que sera
mon mariage. Là, on peut juger, prévoir, par grandes classes
(race, peuple, tribu), ce que sera la femme d’Asie. Même en Eu‐
rope, celui qui épouse une Allemande, qui se l’approprie, la
transplante, est à peu près sûr d’avoir la vie douce. L’ascendant
de l’esprit français met toutes les chances pour lui.

Mais les races où la personnalité est très-forte ne peuvent pas
rassurer ainsi. On dit que les Circassiennes désirent elles-mêmes
être vendues, sûres de régner où qu’elles aillent, et de mettre leur
maître à leurs pieds. Il en est à peu près ainsi de la Polonaise, de
la Hongroise, de la Française, énergies supérieures de l’Europe.
Elles ont souvent l’esprit viril, souvent épousent leurs maris, bien
plus qu’elles n’en sont épousées.

Donc, il faut les bien connaître, les étudier d’avance, savoir si
elles sont femmes.

La personnalité française est la plus vive, la plus individuelle
de l’Europe. Donc, aussi, la plus multiple, la plus difficile à
connaître. Je parle surtout des filles. Les hommes diffèrent bien
moins, moulés qu’ils sont par l’armée, par la centralisation, par
un cadre d’éducation quasi identique.



D’une Française à une Française, la différence est infinie ; et,
de la fille française à la même devenue femme, grande encore est
la différence. Donc, la difficulté du choix n’est pas petite, — mais
petite est la prévision de l’avenir.

En revanche, quand elles se donnent et quand elles persé‐
vèrent, elles permettent une communication plus réelle, je crois,
et plus forte, qu’aucune femme de l’Europe. L’Anglaise, une ex‐
cellente épouse, obéit matériellement, mais reste toujours un peu
têtue et ne change guère. L’Allemande, si bonne et si douce, veut
appartenir, veut s’assimiler, mais elle est molle, elle rêve, et, mal‐
gré elle, elle échappe. La Française donne une prise, la Française
réagit ; et, quand elle reçoit en elle le plus fortement vos pensées,
elle vous renvoie le charme, le parfum personnel, intime, de son
libre cœur de femme.

Un jour que je revoyais, après vingt années d’absence, un
Français établi en pays étranger et qui s’y était marié, je lui de‐
mandai en riant s’il n’avait pas épousé quelque superbe rose an‐
glaise, ou une belle blonde Allemande. Il répondit sérieusement,
non sans quelque vivacité  : «  Oui, monsieur, elles sont très-
belles, plus éclatantes que les nôtres. Je les compare à ces fruits
splendides que les jardiniers amènent au plus grand développe‐
ment, les magnifiques fraises ananas. La saveur n’y manque pas,
et cela emplit la bouche ; on n’y regrette que le parfum. J’ai pré‐
féré la Française, et celle du Midi encore  ; car c’est la fraise des
bois. »

Quoi qu’il en soit de cette comparaison poétique d’un nouveau
marié, il reste sûr et certain que la personnalité de la Française
est très-forte en bien et en mal. Donc, les mariages en France de‐



vraient être circonspects, préparés par une étude sérieuse. Et
c’est le pays de l’Europe où l’on se marie le plus vite.

Cela ne vient pas uniquement des rapides calculs d’intérêts,
qui, une fois arrangés, entraînent la conclusion du mariage ; cela
tient au grand défaut de la nation, l’impatience. Nous avons hâte
en toute chose.

Je crois que le mal s’aggrave. À mesure que, dans les affaires,
nous devenons plus sérieux, il semble que la précipitation aug‐
mente dans les choses du cœur. Notre langue a perdu nombre de
mots élégants, gracieux, qui marquaient les degrés, les nuances
de l’amour. Aujourd’hui, tout est bref et dur. Le fond du cœur n’a
pas changé ; mais, ce peuple surmené par les guerres, les révolu‐
tions, la violence des événements, est trop tenté de voir en tout
une exécution, un coup de main. Le mariage de Romulus, par en‐
lèvement, n’aurait que trop plu à ceux-ci. Il leur faut des razzias.
C’est, je dirais presque, le viol par contrat. Les victimes en
pleurent parfois, pas toujours ; elles s’étonnent peu, en ce temps
de loteries (loteries de bourse, de guerre, de plaisir, de charité,
etc.), d’être aussi mises en loterie. Le lendemain, il n’est pas rare
que ces mariages fortuits vous démasquent brusquement comme
une batterie imprévue d’irréparables malheurs, de ruine et de ri‐
dicule, qui vous frappent en pleine poitrine.

Physiologiquement, de telles unions, souvent impossibles,
créent des avortons, des monstres, qui meurent ou qui tuent leur
mère, qui la rendent malade à jamais, enfin qui font un peuple
laid. Moralement, c’est bien pis. Le père, en mariant ainsi sa fille,
n’ignore pas la consolation qu’elle acceptera bientôt. Le mariage,
dans ces conditions, constitue, régularise l’universalité de l’adul‐



tère, le divorce dans l’intimité, trente années souvent d’ennui, et
dans la couche conjugale un froid à geler le mercure.

Nos paysans d’autrefois tenaient fort à épouser celle qu’ils
connaissaient le mieux, la parente. Pendant tout le moyen âge, ils
ont lutté contre l’Église, qui leur défendait la cousine. La défense,
d’abord excessive (jusqu’au septième degré, plus tard jusqu’au
quatrième), n’existe plus réellement ; on a, tant qu’on veut, dis‐
pense pour épouser et sa cousine germaine, et sa nièce, et la sœur
de sa première femme. Qu’arrive-t-il  ? c’est que, maintenant
qu’on en a la facilité, très-peu de gens en profitent.

Les casuistes, esprits faux qui presqu’en tout ont eu l’art de
trouver l’envers du bon sens, disent plaisamment ici  : «  Si
l’amour du mariage s’ajoute à l’amour de la parenté, cela fera
trop d’amour.  » L’histoire dit précisément que c’était tout le
contraire. Chez les Hébreux, qui d’abord avaient le mariage des
sœurs, on voit que les jeunes gens, loin de s’en soucier, cher‐
chaient hors de la famille, hors du peuple même, couraient les
filles philistines. Chez les Grecs, où l’on pouvait épouser la demi-
sœur, ces mariages étaient très-froids, infiniment peu productifs.
Solon se croit obligé d’écrire dans la loi que les maris sont tenus
de se souvenir de leur femme, une fois seulement par décade. On
renonça au mariage des sœurs. Les Romains n’épousèrent plus
que leurs cousines.

En réalité, le mariage doit être une renaissance. Le beau mo‐
ment où la fiancée entre dans la maison de noces manquait avec
la sœur. Cette noble citoyenne grecque, telle que nous la voyons
encore aux marbres du Parthénon, elle n’entrait pas dans cette
maison  ; elle y était dès sa naissance, assise au foyer paternel  ;
elle représentait fidèlement l’esprit du père et de la mère, la



vieille tradition connue  ; elle devait se prêter peu aux jeunes
idées du frère époux, à la mobilité d’Athènes. Toute magnifique
qu’elle fût, elle était un peu ennuyeuse. La race n’y perdait pas, ce
fut la plus belle du monde, mais l’amour y perdait trop ; il renou‐
velait peu la famille.

La Grèce ne s’en souciait guère. Elle craignait la fécondité. Elle
ne voulait rien autre chose que fortifier le génie natif, en portant
au plus haut degré la vigueur de chaque lignée et son originalité
propre. Elle visait — nullement au nombre, — mais simplement
au héros. Elle l’obtint et par la concentration des races éner‐
giques, et par un crescendo inouï d’activité, qui, il est vrai, en peu
de temps, usa et tarit ces races.

Les éleveurs de chevaux de course n’ont pas d’autre art que ce‐
lui-là. C’est par des mariages persévérants entre très-proches pa‐
rents qu’ils créent des spécialités étonnantes de bêtes héroïques.
En les unissant entre eux, ils y accumulent la séve de race. Une
persévérance d’un siècle dans cette voie finit (vers 89) par pro‐
duire Éclipse, ce mâle des mâles, cette flamme qui courait plus
vite que la voix et le regard, avec qui aucun cheval n’affronta plus
le concours, et qui, par ses quatre cents fils, pendant vingt ans,
emporta les prix de toute l’Europe.

J’ai lu tout ce qu’on a écrit, dans les derniers temps, sur cette
matière. Ce qui paraît vraisemblable, c’est que les mariages entre
parents qui peuvent affaiblir les faibles et les faire dégénérer, for‐
tifient au contraire les forts. J’en juge, non pas seulement par
l’ancienne Grèce, mais par la France de nos côtes. Nos marins,
gens avisés, qui vont partout, connaissent tout, et ne se décident
pas, comme des paysans, par les routines locales, épousent géné‐



ralement leurs cousines, et n’en sont pas moins une élite de force,
d’intelligence et de beauté.

Le vrai danger, dans ces unions, c’est un danger moral. Il est
réel pour tout autre que le marin, affranchi, par sa vie errante,
des influences trop fortes du foyer. Ce n’est pas sans raison grave
que, de moins en moins, en France, on épouse les parentes
(voyez la statistique officielle). Par le charme des souvenirs com‐
muns, ce mariage risquait de retenir fortement l’homme dans les
liens du passé.

La Française, particulièrement, qui influe par son énergie, par
le bien qu’elle a apporté (car la loi la favorise plus qu’aucune
femme d’Europe) ; si de plus elle est parente, et appuyée des pa‐
rents, peut devenir au foyer un puissant instrument de réaction,
un sérieux obstacle au progrès. Imaginez ce que peut être la
double force de la tradition à la fois domestique et religieuse,
pour entraver, arrêter tout. À chaque pas réclamation, discus‐
sion, tout au moins tristesse, force d’inertie. Dès lors, on ne peut
rien faire, on ne peut plus avancer. — Un joli Véronèse, au
Louvre, exprime cela parfaitement. La fille de Loth est si lente à
quitter la vieille cité qui s’écroule sur sa tête, que l’ange la prend
par le bras, la traîne, et avec tout cela elle trouve encore moyen
de n’avancer point, disant : « Attendez seulement que j’aie remis
mon soulier. »

Nous n’avons plus le temps, ma belle. — Reste là en statue de
sel, avec madame ta mère. Nous devons aller en avant. — Mais
non, nous n’irons pas seuls. Laisse-toi porter seulement, si tu ne
peux pas marcher. La vigueur de l’homme moderne qui entraîne
avec lui des mondes, pour t’enlever, faible et légère, n’en sera pas
bien retardée.



Si la parente n’a pas l’éducation spéciale qui l’associe au pro‐
grès, il faut préférer l’étrangère (je ne dis pas l’inconnue).

Il faut, dis-je, la préférer en deux cas où on la connaît mieux
que la parente même.

Le premier cas est celui que j’ai posé au livre de l’Amour, lors‐
qu’on se crée soi-même sa femme. C’est le plus sûr. On ne
connaît bien que ce qu’on a fait. J’en ai sous les yeux des
exemples.

Deux de mes amis, l’un artiste éminent, l’autre écrivain distin‐
gué, fécond, ont adopté, épousé deux jeunes personnes toutes
neuves, sans parents, sans culture aucune. Simples, gaies, char‐
mantes, uniquement occupées de leur ménage, mais associées
peu à peu aux idées de leurs maris, elles ont, en dix ou douze ans,
eu leur transformation complète. Même simplicité extérieure,
mais ce sont intérieurement des dames de vive intelligence, qui
comprennent parfaitement les choses les plus difficiles. Qu’a-t-
on fait pour arriver là ? Rien du tout. Ces hommes occupés et ex‐
trêmement productifs, n’ont donné à leurs femmes aucune édu‐
cation expresse. Mais ils ont pensé tout haut, à toute heure com‐
muniqué leurs sentiments, leurs projets, l’intention de leurs tra‐
vaux. Et l’amour a fait le reste.

Le succès n’est pas toujours le même, je le sais. Un de mes pa‐
rents échoua dans une semblable tentative. Il se choisit pour
femme une enfant créole, d’une classe bourgeoise et mondaine,
avec une belle-mère coquette, qui de bonne heure gâta tout. Il
avait fort couru le monde, et alors était devenu fonctionnaire,
employé aux Finances. Il rentrait triste et fatigué. Il n’avait nulle‐
ment l’entrain, l’ardeur de ces grands producteurs qui, étant tou‐



jours en travail, ont toujours beaucoup à dire et peuvent vivifier
incessamment un jeune cœur. Je reviendrai sur tout cela.

L’autre cas est celui où, de deux hommes unis de cœur, de foi,
de principes, l’un donne sa fille à l’autre, une enfant élevée, for‐
mée dans ces principes et cette foi. (Voyez plus loin le chap. IV.)

Cela supposerait un père tel qu’on l’a vu dans notre premier
livre, sur l’éducation. Cela supposerait une mère. Deux phénix. Si
on les trouvait, à la seconde génération, on pourrait réaliser une
chose aujourd’hui impossible, et qui le sera moins dans l’avenir :
l’hypothèse de deux enfants élevés l’un pour l’autre, non pas en‐
semble, mais dans une heureuse harmonie, se connaissant de
bonne heure, se revoyant par moments, à de grands intervalles,
de manière à devenir leur rêve mutuel.

Tout cela (bien entendu), libre pour les deux jeunes cœurs.
Mais avec un peu d’adresse, on crée, on cultive l’amour. La na‐
ture est une si aimable conciliatrice  ! L’éducation en partie
double semble, au fond, la seule logique pour l’homme et la
femme dont chacun n’est qu’une moitié.

L’idéal oriental d’un même être divisé qui veut toujours se re‐
joindre, c’est le vrai. Il faut compâtir, les aider, ces pauvres moi‐
tiés, à retrouver leur parenté et refaire l’unité perdue.

III · III

S’il est dans la vie de la femme une époque redoutable, c’est le
mariage de sa fille. Le meilleur, le plus doux mariage est pour elle
le renversement de l’existence. La maison hier était pleine, et la



voilà vide. On ne s’était pas aperçue de toute la place qu’occupait
cette enfant, on était trop habituée à un bonheur si naturel  ; on
ne s’aperçoit pas non plus de la vie, de la respiration. Mais
qu’une minute seulement la respiration nous manque, on étouffe,
on va périr.

Combien différente est la situation pour la mère qui dit  :
« Mon fils se marie, » et pour celle qui dit : « Je marie ma fille. »
L’une reçoit et l’autre donne. L’une enrichit sa famille d’une ai‐
mable adoption. L’autre, après le bruit de la noce, va rentrer chez
elle si pauvre  ! Dirai-je sevrée de sa fille ? dirai-je veuve de son
enfant ? non, on ne peut pas le dire. Il faut regretter toujours un
mot qui manque à nos langues, ce mot grave, plein de deuil  :
orba.

_______

Ce qu’elle livre, c’est elle-même. Et c’est elle qui va être bien
ou mal traitée dans cette maison étrangère. Elle y vit d’imagina‐
tion. Cet homme, amoureux aujourd’hui, comment sera-t-il de‐
main ?… Et encore, lui-même, le gendre, c’est le plus facile. Mais,
comment sera sa famille, sa mère qu’il aime, qui le gouverne, qui
règne dans la maison ? Que de moyens elle aurait de désoler la
jeune femme, peut-être de la briser pour peu qu’elle lui déplût !
Donc, la mère de celle-ci doit, pour protéger sa fille, la ménager,
lui faire sa cour.

Je comprends bien l’inquiétude, la vive préoccupation de celle
qui, la première fois, aperçoit son futur gendre, je veux dire du
moins le jeune homme qui pourrait le devenir. Oh ! que je suis de
moitié dans ses sentiments intérieurs. Elle est souriante, gra‐
cieuse, mais au fond combien émue !… Vraiment, c’est sa vie ou



sa mort. Ce jeune homme, quel est-il ? son rival. Plus il sera ai‐
mable, aimé, et plus il fera oublier la mère.

Moment curieux à observer, jamais la femme n’est si intéres‐
sante. Ce combat d’émotions, contenu, mais transparent, lui
donne un charme de nature dont on ne peut se défendre. Elle est
belle de sa tendresse et de son abnégation, belle de tant de sacri‐
fices. Que n’a-t-elle pas fait et souffert pour créer cette fleur ac‐
complie ? Une telle fille, c’est la vertu visible de sa mère, sa sa‐
gesse et sa pureté. Comme toute femme, elle a pu avoir ses en‐
nuis, ses rêves  ; et elle a tout repoussé avec ce seul mot  : « Ma
fille ! » Elle s’est tenue au foyer entre Dieu et son mari, donnant
ses belles années au devoir, à la culture de cette douce espérance.
Et, maintenant, comment s’étonner si le pauvre cœur bat si
fort  ?… Il est, ce cœur, sur son visage, quoiqu’elle fasse, et par
moments, il éclate, attendrissant, adorable, dans le rayonnement
de ses beaux yeux humides… Grâce, madame, soyez moins belle !
Ne voyez-vous pas qu’on se trouble et qu’on ne sait plus ce qu’on
dit ?

C’est une tentation bien forte pour elle d’user de ce pouvoir.
Elle voit qu’il ne tient qu’à elle d’envelopper le jeune homme,
d’en faire tout ce qu’elle voudra. Elle deviendrait maîtresse abso‐
lue du futur ménage, elle débarrasserait sa fille des influences ty‐
ranniques de sa nouvelle famille. Elle lui ferait, jour par jour (que
ne peut une femme d’esprit  ? ), un bon mari, doux, docile. Lui
confier la chère idole, avant d’être sûre de lui, cela lui semble im‐
possible. Il faut le conquérir, ce gendre. Et la voilà jeune encore,
qui, à l’étourdi, se lance dans d’imprudentes coquetteries. Elle
croit pouvoir s’arrêter, se retirer à volonté. Qu’arrive-t-il ? Il perd
la tête, parfois veut des choses insensées, ou bien s’éloigne et se



retire. Cependant le mariage est annoncé, déjà publié, la demoi‐
selle compromise. Comment se tirer de là ?…

Est-ce un roman que je fais  ? Non, c’est ce que j’ai vu plus
d’une fois, et ce que l’on voit fréquemment. La mère aime tant sa
fille que, pour la bien marier, il lui arrivera de subir les plus
étranges conditions. Déplorable arrangement qui bientôt les
laisse tous trois pleins de tristesse et de dégoût.

Les plus sages, les plus raisonnables, ont presque toutes ce dé‐
faut de chercher, de choisir un gendre, comme pour elles, et non
pour leurs filles, de consulter leur fantaisie, un certain idéal, plus
ou moins romanesque, que la plupart ont dans l’esprit.

Double idéal, mais toujours faux. Qu’on me permette de parler
franchement.

Elles aiment l’énergie mâle, la force, et elles ont raison. Mais
c’est beaucoup moins la force productive et créatrice, que l’éner‐
gie destructive. Étrangères aux grands travaux, ignorant parfaite‐
ment ce qu’il y faut de force d’âme, elles ne comprennent de
vaillance que les audaces éphémères qui suffisent aux champs de
bataille, et, croient, comme les enfants, que le beau, c’est de cas‐
ser tout. Notez encore que les braves en paroles, près d’elles, ont
tout l’avantage. Elles comptent peu le vrai brave qui se tait,
hausse les épaules.

Elles ne jugent pas plus sainement dans le doux que dans le
fort. Elles trouvent un grand attrait dans celui qui leur ressemble,
la poupée qui n’est d’aucun sexe. Elles placent fort maladroite‐
ment un petit roman sensuel sur celui qui n’est bon à rien, un
page-fille, Chérubin, un berger d’opéra-comique, Némorin, plus
femme qu’Estelle. Dans les romans qu’elles écrivent, dit très-bien



Proudhon, elles n’arrivent jamais à créer un homme, un vrai
mâle ; leur héros est un homme-femme.

Maintenant, dans la vie réelle, et dans cette grande affaire où
la mère choisit pour la fille, elles font comme dans leurs romans.
Leur préférence est souvent, presque toujours pour l’homme-
femme, le bon sujet qui pense bien. D’abord, elles sont flattées de
se sentir plus énergiques, vraiment plus hommes que lui. Elles
croient qu’elles le gouverneront. En quoi souvent elles se
trompent. Le fade et doucet personnage est le plus souvent un
matois qui s’aplatit pour arriver, au dedans fort égoïste, et qui de‐
main paraîtra ce qu’il est, dur, sec et faux.

Madame, en chose si grave, où il s’agit de votre vie, bien plus,
de celle à qui cent fois vous sacrifieriez cette vie, me permettez-
vous de laisser les précautions, les vains détours, de dire des pa‐
roles vraies ?

Savez-vous bien ce qu’il faut à votre charmante fille, qui ne dit
rien, ne peut rien dire… Mais son âge parle, et la nature. Respec‐
tez ces voix de Dieu !

Eh bien ! il lui faut un homme.

Ne riez point. Cela n’est pas aussi commun que vous croyez.

Il lui faut un homme amoureux. — J’entends, qui reste amou‐
reux, qui le doive être toujours.

Il lui faut un bras et un cœur, — un bras solide qui l’appuie et
lui aplanisse la vie, — un cœur riche où elle puise, où elle n’ait
qu’à toucher pour voir jaillir l’étincelle.



La femme est conservatrice. Elle désire la solidité. Et quoi de
plus naturel  ? Il faut un sol ferme et sûr pour le foyer, pour le
berceau.

Tout remue. Où trouverons-nous la fermeté que vous voulez ?

Nulle place, et nulle propriété, dans le temps où nous vivons,
ne peut promettre cela. Regardez, non pas la France, non le
continent, cette mer de sable, où tout va et vient. Non, regardez
l’île sainte de la propriété, la vieille Angleterre. Si vous exceptez
cinq ou six maisons, et fort peu anciennes, toute propriété a
changé de main, et souvent, depuis deux cents ans.

Une seule chose est solide, madame, et nulle autre : la foi.

Il vous faut un homme de foi.

Mais j’entends : de foi active.

«  C’est-à-dire  : un homme d’action  ?  » — Oui, mais d’action
productive, — un producteur, un créateur.

Le seul homme qui ait quelque chance de stabilité en ce
monde, c’est celui dont la forte main en fait le renouvellement,
celui qui le crée, jour par jour ; — et, détruit, pourrait le refaire.

Les hommes qui ont cette action, qui, dans l’art ou dans la
science, dans l’industrie, dans les affaires, opèrent avec cette
énergie, — peu importe qu’ils formulent leur credo, — ils en ont
un.

Ils ne sont plus dans les brouillards du vieux fantastique, qui
doutait des réalités et ne donnait foi qu’aux songes. Ils croient
fortement que ce qui est, est.



«  Belle merveille  !  » direz-vous. Oui, madame, belle, et très-
récente. C’est la foi aux choses prouvées, c’est la foi dans l’obser‐
vation, dans le calcul, dans la raison.

Voulez-vous savoir le secret du crescendo de l’activité mo‐
derne, qui fait que, depuis trois cents ans, chaque siècle agit, in‐
vente, infiniment plus que le siècle qui précède ? Cela tient à ce
que, sous nos pieds, s’affermit la certitude. La vigueur de notre
action augmente par la sécurité que nous donne un sol plus so‐
lide. Au seizième, Montaigne doutait. Je l’excuse encore ; l’igno‐
rant ne soupçonnait pas l’affermissement d’esprit que donnaient
déjà les grands précurseurs. Pascal, au dix-septième, douta parce
qu’il voulait douter  ; par Galilée et tant d’autres, le terrain était
solide. Aujourd’hui, trente sciences nouvelles, bâties de milliards
de faits, observés et calculés, ont fait de ce terrain un roc. Frap‐
pez du pied fortement ; ne craignez rien, c’est le roc inébranlable
du vrai.

L’homme moderne sait ce qu’il veut, ce qu’il fait et où il va.

Quels sont les sceptiques aujourd’hui ? ceux qui ont intérêt à
l’être, ceux qui ne veulent pas s’informer, ni savoir dans quel
temps ils vivent  ; ceux qui, se réservant toujours de varier,
craignent d’avouer qu’il y a tant de choses invariables. Quand ils
professent le doute, je dis : « Combien votre doute vous rapporte-
t-il ? »

Est-ce à dire que les hommes actifs et productifs de ce temps
ont la connaissance complète de cette trentaine de sciences qui
font notre sécurité ? Non, ils en savent seulement les grands ré‐
sultats, ils en ont l’esprit, ils les sentent sous eux, et solides, et vi‐



vantes, ces sciences. À tout moment, s’ils se baissent, ils repren‐
dront dans la terre maternelle de la vérité, une incalculable force.

Et voilà la vraie différence entre nos pères et nous. Ils s’agi‐
taient dans un marais, eau terreuse ou terre aqueuse, et, comme
leur pied glissait, ils ne faisaient rien de leurs mains. Mais nous,
comme nous ne glissons plus, nous faisons beaucoup de nos
mains et beaucoup de notre esprit, beaucoup de notre invention.
Nous inventons dix fois plus que le siècle de Voltaire, qui inventa
dix fois plus que le siècle de Galilée, qui inventa dix fois plus que
le siècle de Luther. Voilà ce qui nous rend gais, quoi qu’il arrive,
voilà ce qui nous fait rire, et nous fait arpenter la vie d’un ferme
pas de géants.

Quiconque se sent en puissance, c’est-à-dire plein, fort, pro‐
ductif, créateur et générateur, a un fonds inépuisable et de gaieté
sérieuse (c’est la vraie), et de courage, et d’amour aussi, madame.

Donnez cet homme à votre fille, un homme qui soit toujours
au-dessus de ses affaires, qui la mêle à son action, qui l’entraîne
en son tourbillon. J’ose répondre qu’il aimera, et qu’à toute heure
de jour, de nuit (cet unique point contient tout), il aura beaucoup
à lui dire.

III · IV

Si Dieu m’avait fait naître fille, j’aurais bien su me faire aimer.
Comment  ? En exigeant beaucoup, en commandant des choses
difficiles, mais nobles et justes.



Àquoi sert la royauté, si on ne l’emploie ? Il est sans nul doute
un moment où la femme peut beaucoup sur l’homme, où celle qui
sent sa valeur le charme en lui faisant de hautes conditions, en
voulant qu’il prouve sérieusement qu’il est amoureux.

Quoi, monsieur ! toute la nature à ce moment fait effort, tous
les êtres montent d’un degré, le végétal dans la fleur montre la
sensibilité, le charme de la vie animale, l’oiseau prend un chant
divin, et dans l’insecte l’amour s’exalte jusqu’à la flamme  !… et
vous pourriez croire que l’homme n’est pas tenu de changer,
d’être alors un peu plus qu’homme ?…

Des preuves ! monsieur, des preuves !… Autrement je me sou‐
cie peu de vos fades déclarations  ; je ne vous demande pas,
comme ces princesses des romans de chevalerie, que vous m’ap‐
portiez la tête d’un géant ou la couronne de Trébisonde. Ce sont
là des bagatelles. J’exige bien davantage. J’exige que, du jeune
bourgeois, de l’étudiant vulgaire, vous me fassiez la créature
noble, royale, héroïque, que j’ai toujours eue dans l’esprit  ; et
cela, non pas pour un jour, mais, par une transformation défini‐
tive et radicale.

Quelle que soit votre carrière, portez-y un haut esprit et une
grande volonté. Alors, je prendrai confiance, je pourrai vous
croire sincère ; et, à mon tour, je verrai ce que je puis faire pour
vous. Celui qui ne peut rien pour moi, que l’amour même ne peut
soulever au-dessus de la prose, du terre à terre de ce temps, Dieu
me garde de l’avoir pour mari  ! — Si vous ne pouvez changer,
c’est que vous n’êtes pas amoureux.

« Hélas ! disent ici les mères, qu’adviendrait-il si l’on osait te‐
nir un si ferme langage  ?… L’amour n’est pas à la mode, les



jeunes gens sont si blasés, si froids, ils trouvent partout tant d’oc‐
casions de plaisir, désirent si peu se fixer !… Les temps de la che‐
valerie sont aujourd’hui bien loin de nous. »

Madame, dans tous les temps, l’homme ne désire vivement
que le difficile. Dans ces temps chevaleresques, pensez-vous donc
que le jeune écuyer n’eût pas à discrétion toutes les serves du voi‐
sinage ? Dans le singulier pêle-mêle et l’entassement confus de la
maison féodale, le page avait à volonté force filles, force demoi‐
selles. Eh bien ! la seule qu’il voulût, c’était la plus fière, l’impos‐
sible, — celle qui lui faisait la vie dure. Pour celle-là, dont il
n’avait rien, il voulait être un chevalier. Pour elle, il allait mourir
à Jérusalem et lui léguait son cœur sanglant.

Aujourd’hui, la croisade est autre, elle est surtout dans le tra‐
vail et l’étude, dans l’effort immense que le jeune homme doit
faire et pour se creuser le sillon d’une spécialité forte, et pour
éclairer cette spécialité par toute la science humaine. Tout se
tient, et, désormais, celui qui ne saura pas tout ne peut savoir une
chose.

Je vois d’ici, rue Saint-Jacques, par le hasard opportun de
cette fenêtre entr’ouverte, un jeune homme matinal, qui n’a pas
eu à se lever ; il a veillé cette nuit, mais n’en est pas plus fatigué.
Est-ce donc l’air du matin qui l’a si vivement remonté ? Non, je
crois que c’est une lettre qu’il lit, relit, use et dévore. Jamais feu
Champollion n’étudia l’écriture trilingue avec plus
d’acharnement.

Lettre de femme, à coup sûr. Elle est courte, mais éloquente.
Je me contente d’en donner ici une ligne : « Maman, qui a mal à
la main, me charge de vous écrire, — de vous dire qu’on entend



ici que vous avanciez vos vacances et que vous passiez au plutôt
votre dernier examen. Réussissez et venez. »

Il ne faut pas oublier ce que c’est qu’un pauvre jeune homme
sur le pavé de Paris, n’en pas oublier les tristesses, la langueur et
la nostalgie. La science est belle, à coup sûr, pour le maître, pour
l’inventeur lancé au champ des découvertes, mais combien sèche
et abstraite, comme la prend l’étudiant  ! Certes, les amis pares‐
seux, légers, qui ne manquent pas d’arriver dans ces moments de
tiédeur, auraient belle prise… Mais la lettre est là. Pendant la
conversation de ces étourdis, il la voit du coin de l’œil. Elle le
tient, elle le fixe, elle lui vaut fièvre, migraine, tout ce qui le dis‐
penserait de sortir avec eux ce soir. Ils s’en vont, et mon jeune
homme se met à relire sa lettre, à l’étudier sérieusement, dans la
forme et dans le fond, tâchant de voir par l’écriture si la personne
était émue, saisissant tel trait manqué ou telle virgule oubliée
comme chose significative. Mais la même lettre, lue à telle heure,
à tel moment, est tout autre ; hier elle fut passionnée, aujourd’hui
d’un froid parfait  ; orageuse un jour, l’autre jour, on la croirait
indifférente.

Je ne sais qui disait ne regretter rien de sa jeunesse «  qu’un
beau chagrin dans une belle prairie.  » Ajoutons la peine char‐
mante qu’on a à étudier, déchiffrer, interpréter de cent façons
l’écriture de la bien-aimée.

«  Quoi  ! une jeune demoiselle hasarde d’écrire à un jeune
homme ? » Oui, monsieur, sa mère le veut. Cette sage mère veut
à tout prix soutenir et garder le jeune homme. Mais elle ne goûte
nullement la méthode anglaise, qui croit orgueilleusement qu’on
rapproche sans danger la flamme et la flamme. Les Suisses, les
hommes du Nord, allaient plus loin dans leur grossièreté  ; ils



trouvaient bon que l’amant passât des nuits avec la fille, qui, don‐
nant tout, moins une chose, ne manquait jamais, dit-on, de se le‐
ver vierge. Vierge ? peut-être, mais non pure.

Chaque nation a ses vices. Les races germaniques, avant tout
absorbantes et gloutonnes, sont d’autant moins inflammables.
Cependant, aujourd’hui, que le régime lacté des Pamélas an‐
glaises s’est tellement chargé de viande, même de liqueurs alcoo‐
liques, ces vierges sanguines et surnourries doivent désirer elles-
mêmes qu’on les garde mieux et qu’on les défende de leurs
propres émotions.

Je ne dis pas que parfois il ne faille donner aux amants le bon‐
heur de se rencontrer, de se parler, de s’entendre. Mais ces com‐
munications trop fréquentes, quelque pures qu’on les suppose,
auraient un inconvénient, de précipiter leur amour, de les brûler
à petit feu et de les martyriser. Prolongeons, s’il se peut, un si
beau moment de la vie. Que les lettres y suppléent, celles de la
mère d’abord, et, quand les choses avanceront, deviendront plus
sûres, un mot parfois de la fille, écrit sous les yeux de la mère.

Mais j’ai oublié de dire comment l’amour a commencé.

Heureux ceux qui n’en savent rien ! qui, nés au même berceau,
nourris au même foyer, commencèrent ensemble l’amour et la
vie ! comme Isis et Osiris, les divins jumeaux, qui s’aimèrent au
sein de leur mère, et s’aimèrent même après la mort.

Mais la fable nous apprend qu’enfermés encore dans leur
mère, encore dans les ténèbres de leur douce prison, ils mirent le
temps à profit, que cet amour si précoce fut déjà fécond, et qu’ils
créèrent même avant d’être. Nous ne voulons pas pour les nôtres
que les choses aillent si vite que pour ces dieux brûlants



d’Afrique. Il faut une initiation, il faut de la patience, il faut méri‐
ter d’être dieux, pour savourer profondément le moment divin
dans sa plénitude.

Il est très-bon, il est charmant, qu’ils aient vécu, joué en‐
semble, à trois ans, quatre ans, cinq au plus. Au delà, je crois
très-utile de séparer les deux sexes.

Qu’il l’ait vue petit, bien petit, qu’il ait joué avec elle, quelque
part qu’il aille, il se souviendra de la jolie petite fille, — cousine ?
amie ? je ne sais (à quatre ans, on est tous parents), de la douce
créature avec qui il était méchant, qu’il a souvent contrariée, — et
il y aura regret, se rappelant sa complaisance, son bon cœur, sa
jeune sagesse. Tout insouciant qu’il est, comme sont les petits
garçons, il lui reviendra parfois, avec le joli souvenir des jeux, des
goûters d’alors, quelque envie de la revoir.

Et, en effet, à la longue, quand elle aura douze ans peut-être, il
la reverra, mais plus sérieuse, déjà n’osant plus tant jouer, dans
le charme et la noblesse de cette première réserve que montre la
jeune demoiselle, assise près de sa mère aux fêtes de famille.
Béatrix des Portinari avait justement douze ans, et portait une
robe de pourpre (c’est-à-dire, d’un rouge violet), lorsque Dante la
vit pour la première fois. Elle lui resta au cœur avec cet âge et
cette robe, et jusqu’à la mort il la vit comme une enfant reine, vê‐
tue de lumière.

Que mon collégien emporte l’idée de sa petite Béatrix. Il est
sauvé de bien des choses, de la vulgarité surtout. Si le plaisir
s’offre à l’enfant (ce qui n’est que trop ordinaire) par quelque
basse complaisance, il en aura la nausée. Plus haut déjà est son
cœur.



Que deux ans, trois ans se passent, qu’il la voie enjouée, jolie.
L’accomplissement de cette rose, la charmante vivacité de la Per‐
dita de Shakspeare, qui va, vient, aide sa mère, est bergère, prin‐
cesse à la fois, voilà un nouvel idéal qui gardera mon jeune
homme. Si des dames peu délicates épient son premier senti‐
ment, elles arriveront trop tard. En les comparant, il dira : « Ma
cousine est bien autre chose ! »

Pétrarque, dans un très-beau sonnet, de naïve confession, dit
à sa Laure qu’elle est pour lui un sublime pèlerinage vers lequel,
lui pèlerin, il marche toute la vie. Et il avoue cependant qu’aux
chapelles qui marquent la route, il fait halte, et fait aux Madones
de courtes prières. — Moi, je ne veux point de chapelles, point de
Madones de passage. Je veux qu’à chaque point de la route notre
homme voie au loin sa Laure et ne s’en détourne pas.

Je me trompe, Laure elle-même veut qu’il ait d’autres maî‐
tresses. Elle n’en est pas jalouse et consent de partager. Elle sait
bien que le cœur de l’homme a besoin de diversité. Elle sait qu’au
Jardin des Plantes siège cette ravissante dame aux belles ma‐
melles, la grande Isis ou la Nature, qui enivre les jeunes cœurs.
Elle sait qu’aux écoles du Panthéon et partout, son amant pour‐
suivra d’amour la vierge Justice. Bien plus, elle est de leur partie,
elle s’intéresse pour elles. Elle le prie, par sa mère, de l’oublier,
s’il se peut, pour ses sublimes rivales.

Beau moment, noble moment, où la femme garde de la
femme ! où cette jeune fille absente donne courage à celui-ci dans
l’étude, les privations ! Grand et très-grand avantage de prolon‐
ger les travaux si fructueux de cet âge, de conserver l’énergie au
moment où elle est complète, de tenir la coupe pleine. La vie
âpre, la sauvagerie d’étude qui fait les grandes choses, est bien



autrement soutenue quand ce Robinson de Paris peut dire, dans
un double alibi de toute vie basse et vulgaire : « J’ai ma maîtresse
et ma pensée. »

« Mariage, c’est confession. » J’ai dit et répété ce mot ; il est
très-vrai, très-fécond.

Oh  ! quelle chose délicieuse, émouvante et sauvegardante,
d’avoir pour confesseur une fille de dix-huit ans, à qui on est libre
de dire, mais qui, elle, est libre aussi de ne pas comprendre en‐
core tout à fait, et ne pas trop diriger. La mère s’attendrit parfois,
et dit : « N’est-il pas malade ?… Je le croirais, il est triste… Ajoute
une ligne pour lui. »

Il est bien permis du moins au jeune homme de conter à la de‐
moiselle les aventures de son esprit, les hauts, les bas, les espoirs,
les joies, les tristesses : « Hier, j’ai appris cela… Cela m’ouvre un
monde… Il me semble que, dans cette voie, moi aussi je trouve‐
rai… Aidez-moi, encouragez-moi  ! Je serai un homme, peut-
être. »

Savez-vous ce que je pense ? Ce jeune homme est un habile et
un profond séducteur. C’est une très-vive jouissance pour un
cœur de femme de créer un homme, de s’apercevoir, jour par
jour, des progrès qu’on lui fait faire. Dans la tiède vie du foyer de
famille, d’une mère infiniment tendre, d’un père âgé et très-bon,
grande est la nouveauté pour elle de s’associer peu à peu à la vie
ardente d’un jeune homme d’aventure, qui l’embarque sur son
vaisseau.

Elle se sent très-engagée. Elle a peur. Elle se rejette émue vers
le sein maternel…



Un beau jour, elle l’arrête, elle l’étonné, en lui écrivant : « Il y
a toujours plaisir à converser, échanger des idées. Et tout ceci
prouve suffisamment votre esprit… Mais votre cœur ? »

III · V

« Que de choses invraisemblables dans le récit qui précède ! Un
étudiant amoureux  ! un étudiant qui prend sa maîtresse pour
confesseur ! un étudiant qui ne s’en tient pas à préparer ses exa‐
mens  ! un étudiant qui étudie  !… Oh  ! cela est trop absurde  !
L’auteur ignore évidemment ce que c’est que les écoles. Il oublie
ce temps si long qui doit passer encore pour arriver au métier,
pour acheter une charge, se faire une clientèle, etc., etc. »

Vous m’éclairez. J’oubliais que tous les jeunes Français
doivent être tous notaires, avoués, fonctionnaires, plumitifs et
paperassiers, s’entasser indéfiniment dans deux ou trois profes‐
sions effroyablement encombrées, dont le long noviciat fait qu’ils
se marient très-tard, la plupart déjà usés.

Qui fait cela ? C’est surtout la prudence des mères qui veulent
un gendre bien posé. Fonctionnaire est pour elles synonyme de
stabilité, — sur cette terre de révolutions ! — Notaire ! comme ce
mot-là sonne bien à leur oreille  ! c’est pourtant le plus souvent
l’homme d’avance obéré par l’acquisition de sa charge.

C’est ainsi que l’aveuglement de l’esprit de réaction, l’igno‐
rance et la peur des femmes, font du peuple le plus aventureux de
la terre le plus sottement timide, le plus inerte, le mollusque sur
son rocher. L’Anglais, l’Américain, le Russe, ont la terre entière



pour théâtre de leur activité. L’Anglaise trouve naturel d’épouser
un négociant de Calcutta, de Canton. Elle suit son époux, officier,
dans les dernières îles de l’Océanie. La Hollandaise, également
acceptera un mari de Java ou de Surinam. La Polonaise ne craint
pas, pour consoler l’exilé, d’aller vivre en Sibérie  ; la persévé‐
rance de ces dévouements a créé, par delà Tobolsk, une admi‐
rable Pologne qui parle mieux que Varsovie. Mais prenons l’Alle‐
magne même, qui chérit tant l’intérieur  ; vous la voyez se ré‐
pandre au loin dans les deux Amériques. Partout où la famille est
forte, elle en est plus voyageuse, sûre de porter le bonheur avec
elle. L’Amour crée partout la patrie  ; il l’étend, il la multiplie.
Avec l’Amour l’homme a des ailes.

Vous seuls en Europe ignorez que, si l’on ne vous habille en
soldats, vous êtes le peuple sédentaire, le peuple prudent. Vous
traînez où vous naquîtes ; mais on périt fort bien sur place, dans
votre vie de loterie, dans vos tempêtes de bourse, et l’huître
même y fait naufrage. Voilà votre stabilité, voilà les positions
sûres pour lesquelles le mariage s’ajourne jusqu’à l’âge mûr, jus‐
qu’à l’âge où la plupart, finis, n’ont plus que faire d’amour.

La Gaule et la vieille France furent le pays de l’espoir. On se
fiait à l’avenir et on le faisait. On aimait, on épousait jeune. À
l’âge où ceux-ci, éreintés, font une fin et prennent femme, on
avait déjà depuis longtemps maison, famille et postérité.

Les enfants ne vivaient pas tous. Cependant ce peuple gai,
amoureux et prolifique, a mis partout trace de soi. Nos Gaulois,
aux temps anciens, avaient fait je ne sais combien de peuples en
Europe et en Asie. Nos croisés du douzième siècle créèrent
nombre de colonies. Nos Français du seizième et du dix-sep‐
tième, par leur énergie, leur sociabilité facile, conquéraient le



nouveau monde, et francisaient les sauvages. Qui arrêta cela  ?
Uniquement Louis  XIV, qui, attaquant la Hollande, la donna à
l’Angleterre, dès lors maîtresse des mers. Sans lui, nous aurions
les deux Indes. Et pourquoi  ? Nous étions aimés  ; nous avions
des enfants partout. Et les Anglais n’en ont nulle part (sauf un
point, les États-Unis, où se porta, en corps de peuple, toute la
masse des puritains).

Songez à tout cela, jeune homme. Et, sur le pavé de Paris, où
vous avez tant ressources d’idées, d’arts et mille moyens de vous
faire un homme, orientez-vous un peu, observez de tous côtés.
Embrassez d’un regard hardi, sage, et l’ensemble de la science, et
la totalité du globe, la généralité humaine. Aimez, et aimez la
même, une femme aimante et dévouée, qui vous suive d’un grand
cœur et dans l’incertain de la destinée, et dans l’audace inventive
de vos courageuses pensées.

«  Mais, monsieur, dit le jeune homme, veuillez comprendre
pourquoi nous devenons si prudents, et d’une prudence de
femmes. C’est que les femmes, les mères, nous font de telles
conditions. Ces belles lois qui, dans les partages, les égalent à
l’homme, les font riches et influentes, plus influentes que le
père ; car celui-ci peut n’avoir qu’une fortune engagée, en jeu, et
hypothétique, tandis que celle de sa femme, souvent gardée par
un contrat, reste à part. Voilà pourquoi elle règne et fait ce qu’elle
veut. Elle tire ses garçons du collège, pour les mettre je ne sais
où. Elle donne sa fille à celui qui lui plaît. — Moi, par exemple,
qui suis-je ? que serai-je ? ou que ferai-je ? Je ne le sais pas en‐
core. Cela dépend d’une femme. Je suis favorisé de loin ; mais, de
près, si je vais montrer la moindre audace d’esprit, elle aura peur,



cette mère, reculera, gardera sa fille pour un homme posé et
rangé. »

Il a raison, ce jeune homme. Une grande responsabilité, en ce
moment, est à la mère. Elle a une énorme puissance pour faire ou
défaire. Un mot d’elle peut opérer une profonde transformation.
Le héros peut se ranger, devenir le bon sujet. D’autre part aussi,
sur ce mot, s’il lui affermit le courage, un cœur jeune, amoureux,
d’un seul bond, peut devenir grand.

Vous êtes femme et jeune encore, madame, mais déjà dans
cette seconde jeunesse où augmente la prudence, où bien des
choses ont pâli, où l’on se défie de la vie. De grâce, n’imposez pas
déjà tant de sagesse à ceux-ci. N’exigez pas que ce jeune homme
commence par la vieillesse. Vous l’aimiez, vous preniez plaisir à
ses lettres enthousiastes. Eh bien, acceptez-le lui-même, comme
il est, jeune et chaleureux. Votre fille n’y perdra pas. Agissez un
peu pour elle. Consultez-la. Je parie qu’elle n’a pas tant peur que
vous. Et, au fond, elle a raison d’être courageuse. Ces âmes-là, au
premier essor, peuvent paraître excentriques par l’excès de leurs
qualités. Mais il faut qu’il y ait trop pour qu’un jour il en reste as‐
sez. Mûries bientôt elles arrivent à la véritable force. Ce sont elles
qui, ménagées, donneront l’idéal humain, de l’énergie dans la
sagesse.

Voici nos jeunes gens rapprochés. J’aimerais à m’arrêter sur
ce moment ravissant, agité, inquiet. Au reste, cela ne se dit guère.
On est toujours trop au-dessous. On n’en saisit que la surface, le
joli débat, ce doux semblant de dispute où se joue l’amour. Il
tient un peu de la guerre, et dans une foule d’espèces, on ne s’ap‐
proche qu’en tremblant. Il en est ainsi de la nôtre. L’allure vive de
la force étonne un peu la demoiselle. Et, d’autre part, le jeune



homme, pour peu qu’il aime vraiment, est dans une crainte ex‐
trême qu’on ne se moque de lui.

Àtort. La femme, la vraie femme, est trop tendre pour être
moqueuse. Notre demoiselle surtout, élevée comme on a vu, n’est
nullement la bavarde, l’effrontée Rosalinde de Shakspeare  ; —
pas davantage la rieuse étourdie, à tête vide, qu’on voit trop
souvent ici. Sa censure badine est légère  ; une si douce petite
guerre ne serait pas même sentie de nos jeunes gens à la mode.
Mais celui-ci, moins blasé, s’émeut, frémit aux moindres choses.
D’elle, il ne supporte rien. Il se trouble, répond de travers. Il
souffre. Et, au même instant, voilà qu’elle souffre aussi. — Être
sensible à ce point l’un pour l’autre, n’est-ce pas de l’amour ?

L’amour, qu’est-ce ? et comment vient-il ?

Comme on a écrit là-dessus  ! et combien inutilement  ! Ni le
récit, ni l’analyse, n’y sert, ni la comparaison. L’amour est
l’amour, une chose qui ne ressemble à aucune.

Une comparaison ingénieuse est celle que fait M. de Stendhal,
celle du rameau qu’on jette aux sources salées de Saltzbourg.
Deux mois après, on le retire changé, embelli d’une riche et fan‐
tastique cristallisation, girandoles, diamants, fleurs de givre. Tel
est l’amour jeté aux sources profondes de l’imagination.

La comparaison allait à son joli livre, ironique et sensuel, sur
l’Amour. Le fond pour lui est fort sec ; c’est une pauvre branche
de bois, un bâton ; voilà le réel ; et le reste serait le rêve, la brode‐
rie, de vaine poésie, que nous y faisons à plaisir.

Excellente théorie pour stériliser à fond le plus fécond des su‐
jets. Théorie banale, en réalité, malgré le piquant de la forme.



C’est toujours la vieille thèse : « L’amour n’est qu’illusion. »

L’amour ! je n’ai rien trouvé de plus réel en ce monde.

Réel, comme seconde vue. Seul il donne la puissance de voir
cent vérités nouvelles, impossibles à voir autrement.

Réel, comme création. Ces choses vraies, qu’il voyait, il les fai‐
sait telles. Pour la femme, par exemple, il est si doux d’être ai‐
mée, que, quand elle s’en aperçoit, ravie et transfigurée, elle de‐
vient infiniment belle. Belle on la voit, mais elle l’est.

Réel, comme création double et réfléchie, où le créé crée à son
tour. Ce rayonnement de la beauté que notre amour fait dans la
femme, il agit et rayonne en nous par nos puissances toutes nou‐
velles de désir, de génie et d’invention.

Comment le nommerons-nous  ? Qu’importe  ?… C’est le
maître, le puissant et le fécond… Qu’il nous reste, et nous
sommes forts. Lui de moins, sur cette terre, nous n’aurions rien
fait de grand.

La surprise aide à sa puissance. Heureux, bienheureux le
jeune homme si le hasard montre en lui quelque beauté
imprévue ! Cela avance bien ses affaires.

Exemple : on trouvait qu’à Paris notre homme dépensait trop.
Il se laissait accuser. On découvre que sur sa pension, se rédui‐
sant au minimum des premiers besoins, il nourrissait une famille
pauvre. La demoiselle est attendrie. Elle parle peu ce jour-là et
n’ose le regarder.

De crime en crime, on découvre que ce coupable jeune
homme, tandis qu’on le pressait le plus de se poser dans sa car‐



rière par les premiers succès d’école, qui de loin devait amener le
grand succès d’établissement, s’est conduit comme l’ont fait le
grand peintre Prud’hon et notre illustre physiologiste, M. Serres.
Tous deux, sans autre fortune que leurs talents, dans un
concours, s’ôtèrent le prix à eux-mêmes, travaillèrent pour un
concurrent. Prud’hon envoya ainsi à Rome un rival qui, sans lui,
n’eût pu continuer ses études. Serres, au concours de médecine,
en 1815, ayant parmi ses camarades un pauvre Anglais interné,
qui ne recevait rien de chez lui, et mourait de faim, imagina de
concourir pour lui, réussit contre lui-même, et le fit ainsi placer
élève à l’Hôtel-Dieu.

Un acte d’intrépidité, accompli dans un but humain, c’est en‐
core un joli bouquet à offrir à celle qu’on aime. On n’a pas tou‐
jours ces hasards. Mais ils viennent à ceux qui sont dignes. Un
homme tombé à la rivière, un incendie, un naufrage, cent choses
en donnent l’occasion.

De tels actes emportent l’amour. Là, la femme est faible et
très-tendre. Je confie cette recette à ceux qui ne sont pas aimés.
Le seul moyen, c’est d’être beau. Du jour où luit cet éclair, elle re‐
connaît son maître, et elle se trouve sans force… À lui de n’en pas
abuser.

Comment cela s’est-il fait  ? je ne sais. Point de noce encore,
mais il y a mariage.

Le père et la mère, amoureux de lui presque autant, l’ayant en
si haute estime, respectent leurs tête-à-tête. Ils se fient… Ils ont
raison.

Quelle sage conversation, quoique si tendre, si émue  ! Elle
cause insatiablement de ménage et d’arrangement, des soins de



la maison future ; lui d’amour, des futurs enfants. Elle écoute, les
yeux baissés, mais résignée, docilement. Elle n’a garde de l’arrê‐
ter et n’objecte pas un mot. Faut-il le dire ? elle est si douce, elle
paraît si soumise, que lui, il se trouble, est tenté de savoir au vrai
ce qu’il peut. La pauvrette pâlit fort. Elle ne lutte pas, mais pal‐
pite, n’en peut plus, l’haleine lui manque. Comment insister  ?
Elle chancelle, s’appuie sur lui, et enfin s’assoit vaincue d’émo‐
tion  : «  Épargne-moi, je t’en prie. C’est ta femme qui, pour
quelques jours, te demande grâce  !  » Elle met les deux mains
dans sa main. « Après ce que tu as fait, je ne pourrais te résister.
Mais tu me ferais du chagrin… Tu vois qu’ils se fient à toi… à toi
seul. Ils m’ont vue si attendrie, qu’ils savent bien que je suis
faible… Sauve-moi de moi, mon ami, défends-moi, protége-moi.
Je ne me garde plus moi-même. »

III · VI

Les adieux de Sakontala à la maison natale, à ses sœurs, à ses
fleurs, aux oiseaux favoris, aux animaux chéris, ce n’est pas là
une vaine comédie, c’est la nature humaine. On a désiré, et on
pleure ; on a compté les jours, et, le jour venu, c’est trop tôt.

Elle sent bien alors tout ce qu’il fut, ce nid qu’il faut quitter,
combien suave et doux. Cette belle table de famille, cette cou‐
ronne de jeunes frères et sœurs, qui l’adoraient, la faiblesse de
son père, sévère pour tous et désarmé pour elle, une personne
enfin, unique, attendrissante, la victime réelle en cette immola‐
tion, la pauvre mère, qui se contient si bien et ne pleure presque
pas… Oh ! c’est trop pour la jeune fille !



Nul rêve de bonheur, nul mirage d’imagination, ne peut balan‐
cer tout cela. La veille encore à table, les yeux sur son assiette,
elle ose les regarder à peine, de peur de se troubler. On descend
au jardin. Elle, non. Sous quelque prétexte, elle reste, elle tra‐
verse de chambre en chambre cette maison de sa jeunesse qu’elle
va quitter pour toujours. Elle dit adieu à chaque meuble, à toute
chose amie, au piano, aux livres, au fauteuil de son père… Mais le
lit de sa mère l’arrête… elle éclate en sanglots.

« Quoi donc ! elle n’aime pas ? » — Ne le croyez point. Non,
elle aime. Chose bizarre, pourtant naturelle  : au moment de le
suivre époux, elle le regrette amant. La chambre où elle le rêva, la
table où elle lui écrivit, entrent dans ses regrets. Les alternatives
orageuses de son amour de tant d’années lui reviennent au sou‐
venir. De son bonheur nouveau, elle jette un regard à ce monde
de soupirs, de songes, de vaines craintes, dont se repaît la pas‐
sion  ; elle en regrette tout, jusqu’aux douceurs amères qu’elle
trouva souvent dans les pleurs.

Rien ne la touche plus que de voir ses amis d’enfance, person‐
nages muets à qui l’on n’a rien dit, le chien, le chat de la maison,
parfaitement informés de tout. Le chien la suit de longs regards ;
le chat, morne, immobile, a cessé de manger et reste sur son lit,
ce petit lit de fille qui sera vide demain.

Ils ont l’air de lui dire  : «  Tu pars, et nous restons. Tu pars
pour l’inconnu… Tu quittes la maison de la douceur et de la
grâce, où tout te fut permis. Quoi que tu fisses, c’était bien ; quoi
que tu disses, c’était beau. Ta mère, ton père et tous étaient sus‐
pendus à tes lèvres, recueillaient avidement tout ce qui t’échap‐
pait. Tes sœurs, comme raison suprême, alléguaient ta parole,
tranchaient d’un mot : « Elle l’a dit. » Tes frères étaient tes che‐



valiers, t’admiraient sans mot dire, n’imaginaient rien au delà,
n’aimaient dans les autres femmes que ce qui te ressemblait.

«  Maîtresse  ! protectrice  ! douce nourrice  ! qui tant de fois
nous faisais manger dans ta main  ! où vas-tu et que deviens-
tu ?… Tu vas donc avoir un maître. Tu vas jurer obéissance. Tu
vas vivre avec l’étranger, avec celui qui t’aime… oui, un jeune
homme fier et rude… Son énergique activité, tournée au dehors,
que lui laissera-t-elle bientôt pour sa femme et pour le foyer  ?
L’effort du jour le ramènera souvent triste le soir, souvent amer.
Les désappointements, les non-succès, te reviendront en injustes
caprices… Cette maison d’amour où tu vas, oh  ! que de fois elle
sera plus sombre que ta chère maison paternelle ! Tout était si se‐
rein ici  ! Dès que tu riais, tout riait. Ta folâtre gaieté, ta fraîche
jeune voix, ta bonté à faire tous heureux, cela faisait un paradis,
une maison de béatitude. Tout était amour, indulgence  ; tous
étaient enhardis de toi… Car ton père et ta mère n’avaient pas le
courage de gronder les enfants, ni nous… Le chien le savait bien,
à certaines heures, que tout était permis. Le chat le savait bien. À
tels moments d’effusion, au dessert de famille, nous nous glis‐
sions, nous étions de la fête… Et tes oiseaux venaient, battant des
ailes, cueillir à ta lèvre un baiser. »

La femme est née pour la souffrance. Chacun des grands pas
de la vie est pour elle une blessure. Elle croît pour le mariage  ;
c’est son rêve légitime. Mais cette vita nuova, c’est l’arrachement
de son passé. Pour donner à l’amour l’infini du plaisir, il faut
qu’elle souffre en sa chair. Combien plus, grand Dieu  ! quand
bientôt l’autre époux, l’autre amant, l’enfant, plus cruel, du fond
de ses entrailles, reviendra déchirer son sein !… Est-ce tout ? nos
aïeux eurent ce proverbe sombre  : «  Mal de mère dure



longtemps ! » Mère voulait dire matrice, et le sens du proverbe,
c’est que la pauvre femme, après la torture et les cris de l’accou‐
chement, n’en est pas quitte, que la maternité, de fatigue et d’in‐
quiétude, de chagrins, de douleurs, la suit et la suivra  ; — bref,
qu’elle accouche toute la vie.

Quel jour, à quel moment mène-t-on la victime à l’autel ?

Que nous importe ? dit le législateur. — Que nous importe ?
dit le prêtre.

L’astrologue du moyen âge disait : « Il importe beaucoup. »

Lui seul avait raison.

Mais ce jour, comment le choisir  ? Il mettait des lunettes, et
regardait au ciel, ne voyait rien, puis décidait.

Ce qu’il faut regarder, c’est la femme elle-même, la chère créa‐
ture qui quitte tout, qui souffre et se dévoue. Il faut aimer, vou‐
loir qu’elle souffre moins de son sacrifice. S’il était un jour, une
semaine, propices et doux, choisissons-les.

Qu’on me permette de m’arrêter ici, et de demander comment
il se fait que les innombrables auteurs qui ont traité de l’amour et
du mariage ne se soient jamais occupés de ces questions. Mais
c’était justement le fond de leur sujet, tout au moins le point de
départ nécessaire sans lequel ils ne pouvaient parler, raisonner
qu’au hasard.

La nature, heureusement, ne se fie pas à nous pour les
grandes fonctions de la vie qui la conservent. Elles s’accom‐
plissent d’instinct et comme sous l’empire du sommeil. Notre
chimie physiologique, si prodigieusement compliquée, va son



chemin sans demander conseil. Il en a été ainsi de la perpétuité
de l’espèce humaine, opérée par l’amour et le mariage, par la
constitution de la famille. Tout cela n’a presque en rien changé,
et l’homme est resté, pour ces grandes choses essentielles, dans
la ligne raisonnable. La déraison ne s’est trouvée que dans les
hauts esprits, les hommes de pensée et d’autorité, dans les guides
de l’espèce humaine.

Exemple les économistes, les profonds politiques, qui se sont
figuré pouvoir réglementer l’amour, retarder ou précipiter le
cours de la fécondité. Pas un ne s’est informé de ce que c’est que
fécondation. Ils ignorent que l’on a tranché la thèse Malthu‐
sienne où ils vont toujours à tâtons.

Exemple les théologiens, qui ont si merveilleusement éclairci
la Conception sans connaître ce que c’est que conception.
Exemple les casuistes, qui ont si parfaitement dirigé, purifié la
vie conjugale, sans savoir ce que c’est que le mariage.

Ajoutons les littérateurs, ceux qui, dans tant de livres élo‐
quents, ont discuté le droit et le fait, accusé ou la femme ou
l’homme, pesé la question de la supériorité d’un sexe sur l’autre.
Notre grand romancier, cette femme d’admirable puissance  ;
notre grand discuteur, cet homme de bras fort et terrible, qui, se‐
couant le pour et le contre, fait partout jaillir l’étincelle, le monde
les contemple en ce grand plaidoyer. N’est-il pas étonnant qu’au‐
cun des deux n’ait descendu au fond du sujet même, à la base in‐
férieure, d’où pourtant fleurit tout le reste ?

Inférieure ? Rien n’est inférieur. Laissons là ces vieilles idées
d’échelle, et de haut et de bas. Dieu est sphérique, a dit un philo‐
sophe. Le ciel est sous nos pieds autant que sur nos têtes. Jadis,



on méprisait l’estomac, pour relever le cerveau. On a trouvé
(1848) que le cerveau digère ; sans lui, du moins, on ne fait pas le
sucre, qui seul permet de digérer.

Pour revenir, avant 1830, où l’on posa le fait de l’œuf, de la
crise d’amour, la théorie ne disait que sottise. Avant 1840, où la
loi fut posée, et les temps féconds indiqués, toute pratique fut
aveugle. L’observation persévérante des grands anatomistes,
l’autorité de l’Académie des sciences (vrai pape en ces matières),
enfin l’enseignement souverain du Collège de France, de 1840 à
1850, imposèrent à l’Europe ces découvertes, acceptées désor‐
mais comme article de la foi humaine.

Que la science est venue à temps ! La médecine, en présence
du fléau du siècle (l’universalité des maladies de la matrice),
après avoir usé en vain des brutalités de la chirurgie, bégayait,
tournoyait. L’ovologie vient au secours. C’est la profonde étude
des fonctions qui doit ouvrir la voie pour comprendre les altéra‐
tions. Et qui sait ? les premières, doucement veillées par l’amour,
peut-être préviendraient les secondes.

Pardonne-moi, jeune homme, ces discours sérieux à l’heure
où, sans nul doute, ton cœur a bien d’autres pensées. Mais, mon
ami, l’amour est inquiet. Pour toi, pour elle, je voudrais, de ton
ciel poétique, te ramener au réel. Et le réel, c’est elle ; donc c’est
le ciel encore. Il s’agit d’elle, et de votre avenir. Quand la santé, la
vie de ce cher objet est en jeu, ce n’est pas toi qui nous reproche‐
ras un excès de sagesse et de tendres précautions.

N’est-ce pas un spectacle à faire songer que de voir tout autour
de nous la femme, jeune et charmante, frappée dans l’amour
même, condamnée aux refus, aux fuites involontaires, ou



(contraste odieux) donnant le plaisir dans les pleurs ? Désolante
situation, qui de bonne heure assombrit le mariage, et bientôt le
supprime ; qui fait craindre la génération. On frémit d’engendrer,
quand on sait qu’aux épreuves de la maternité le mal s’aigrit,
s’aggrave. Aux épanchements les plus tendres des cœurs qui ne
font qu’un, apparaît un tiers, la douleur, l’effroi de l’avenir (et la
mort !) entre deux baisers.

Ce fléau marqua moins jadis, d’abord, parce qu’on mourait
plus vite et qu’on comptait moins la douleur  ; mais aussi pour
une autre cause. La femme, nullement affinée, vivant moins de
vie cérébrale, pouvait réagir davantage physiquement contre les
chagrins et contre les mauvais traitements. J’appelle ainsi sur‐
tout ce que doucereusement on nomme empressements amou‐
reux, mais qu’il faut mieux nommer, les exigences du plaisir
égoïste qui veut trop, qui veut mal et ne s’informe pas des temps
ni des souffrances. — Celle-ci, faible et délicate, ressent tout et
profondément. Il n’y a pas à rire ici. Il faut une sérieuse atten‐
tion, c’est-à-dire un amour de tous les moments. Ce que je dirais
à la mère, je le dis bien plus à l’amant.

Plus fragile au fond que l’enfant, la femme demande absolu‐
ment qu’on l’aime pour elle, qu’on la ménage fort, et qu’on sente
à toute heure qu’en serrant trop on n’est bien sûr de rien. Cet
ange adoré, souriant, florissant de vie, souvent à la terre il ne
tient que du bout de l’aile ; l’autre déjà l’emporte ailleurs.

Ne demandons pas à l’ignorance du passé ce que l’on peut
faire dans ce grand intérêt, si cher ! Il ne sait et ne dira rien. À la
science seule de répondre, à l’amour seul d’exécuter.



La science dit d’abord une chose simple  : qu’il faut aimer à
l’heure de celle qu’on aime, sans rien précipiter, laisser les choses
se faire, se succéder dans l’ordre naturel, n’en faire qu’une à la
fois, craindre toute congestion et toute irritation durable.

Dès lors on sait le vrai moment légitime et sacré, où doit se
faire le mariage. Dans un Mémoire que l’Académie des sciences a
couronné, autorisé de sa haute approbation, il est dit qu’on ne
doit marier la jeune fille que dix jours après le travail de l’ovula‐
tion, c’est-à-dire dans la semaine calme, sereine et stérile qu’elle
a entre les deux époques. (Raciborski, 1844, p. 133.)

Cette excellente observation, humaine autant que raisonnable,
n’est point de pratique empirique. Elle est hautement scienti‐
fique. Elle dérive des faits établis, des lois formulées de l’Ovolo‐
gie. Elle en est la déduction naturelle. Elle aussi, elle restera inva‐
riable, comme loi naturelle et nécessaire du mariage.

Rien de plus sage en effet. Il faut prendre le moment stérile,
dit l’auteur, parce qu’elle souffrirait trop d’être enceinte dès le
premier mois. Quelle dureté ne serait-ce pas de faire coïncider
pour elle trois malaises et trois douleurs  : l’indisposition men‐
suelle, l’initiation du mariage, et l’ébranlement d’une première
grossesse.

«  La mère y pensait,  » dira-t-on. Point du tout. Elle laissait
passer l’époque, mais la mariait souvent trois ou quatre jours
après, c’est-à-dire précisément lorsque la femme est plus fé‐
conde. Tout d’abord elle était enceinte.

Les dix jours pleins qu’on surajoute lui seront un bienfait. La
science se met ici entre elle et la passion impatiente, la garde
dans les bras de sa mère, et mieux que celle-ci ne faisait. — Ainsi,



toute grande découverte, toute grande vérité, qui d’abord n’est
qu’une lumière et ne parle qu’à la raison, ne tarde pas à aboutir
aux touchants résultats pratiques qui en font une chose de cœur.

Àchaque jour suffit sa peine. Assez d’un travail à la fois. Dis‐
pensez, je vous prie, la mariée, dans une telle journée, de ces
bruyants repas des noces de province, où les sots voudraient
l’étouffer. Ils diront, si elle ne mange  : «  Voyez-vous  ? elle est
triste… On la force… Elle n’aime pas beaucoup son mari. »

Je vois que le bon sens de nos aïeux voulait, tout au contraire,
qu’elle ne vînt à cette épreuve de séparation et de larmes, de dou‐
leur morale et physique, que maternellement préparée, bien dé‐
tendue, fraîche et légère, d’autant moins vulnérable.

Les rites et les symboles du mariage sont bien incomplets jus‐
qu’ici. Ils s’occupent surabondamment d’enseigner au faible qu’il
est faible, donc qu’il doit être dépendant. Il serait bien plus ins‐
tructif, plus original, plus humain, d’enseigner au fort qu’il ne
doit pas ici se montrer fort, lui inspirer, à ce moment, les ména‐
gements et la compassion, « L’amour y pourvoira, » dit-on. Mais
c’est tout le contraire. Il change étrangement, avouons-le. À cer‐
taines heures, une bête sauvage rugit d’impatience en l’homme,
la férocité du désir.

Les médecins commencent à soupçonner que la précipitation
et l’insistance aveugle (faut-il le dire ? l’orgueil cruel) sont très-
souvent la première cause d’irritations durables, d’inguérissables
congestions. — «  Inguérissables  ?  » belle demande  ! Comment
guérirait-on, si chaque jour revient aggraver ?

Qu’une seule chose te soit présente à ce moment si décisif, la
chose pieuse, la chose religieuse, et le souverain exorcisme qui



chassera le diable plus qu’aucune formule. C’est le mot des juris‐
consultes : « Mariage, c’est consentement. »

Ce ne serait pas grand’chose de t’en souvenir à midi, si tu ne
t’en souviens pas le soir, à l’heure émue où ton trouble est si
grand. C’est alors, c’est alors qu’il faut t’en souvenir : « Mariage,
c’est consentement. »

Je t’aimerais bien si, la veille, tu avais l’esprit d’y penser, si,
mettant de côté l’orgueil et ses sottises, consultant l’amour et le
cœur, pensant à ta pauvre petite, tu te fusses entendu avec la
mère, qui, sans toi, n’ose rien vouloir. Il faut adoucir, assouplir
ces épines, sinon les aplanir. Le rite compatissant de l’Inde parle
ici comme nos médecins.

La fille de France est rieuse, moqueuse parfois à nos dépens,
mais en même temps la plus nerveuse de toute la terre, si pre‐
nable d’imagination ! Elle devrait ne pas craindre celui dont elle
est maîtresse absolue. Et pourtant elle frémit. Cela va à ce point
que, n’y eût-il presque aucune difficulté, il y en aurait encore par
la constriction de l’esprit. Les hommes, si égoïstes et ne pensant
qu’à eux, se sont plaints très-souvent de la sorcellerie, qui,
disent-ils, paralysait tout. Mais les frayeurs de femme, plus
vraies, vous ne les comptez pas  ? Il faudrait remettre l’esprit,
c’est le grand point. Il faudrait être patient, magnanime, et vou‐
loir… non pas contre soi-même, mais pour deux… vouloir qu’elle
aussi elle fût heureuse ; la consulter, lui obéir, et désirer ce doux
triomphe : que la douleur ne déplût pas.

Heureux qui sait préparer son bonheur  ! qui le veut libre et
désiré, se fie à la tendresse, à la bonne nature  ! Adorateur sin‐
cère, de dévotion vraie, il honore les abords du temple, il en



couve l’accès d’une tendre et patiente insistance. D’elles-mêmes,
pour lui, elles vibreront, les portes saintes. Du dieu qu’on croit si
loin, la vive étincelle est au seuil.

Dans un état plus haut, plus avancé, où nous arriverons, on
comprendra pourtant que cette douce initiation vaut surtout par
la voie nouvelle qu’elle donne pour aller au cœur, qu’elle n’est
qu’un degré des progrès que l’amour fait dans la conquête suc‐
cessive de l’objet aimé. Ces progrès, en toute union sérieuse, ont
précédé de loin la fête qui en est la proclamation. Le mariage
d’âmes doit exister longtemps avant la noce, pour continuer
après et augmenter de plus en plus.

Effaçons de la langue ce mot immoral et funeste : consomma‐
tion du mariage. Celui-ci, état progressif, n’a sa consommation
que dans l’ensemble de la vie.

La noce est le moment public de cette longue initiation. Utile,
indispensable, comme garantie, elle a souvent, comme fête
bruyante et éclatante, un très-mauvais effet, de faire tort au ma‐
riage. Ce bruit fait croire qu’un jour a tout fini, et que l’amour a
tout donné. Les lendemains sont ternes et froids. La fête a le tort
de dater ce qui devrait être éternel.

Non, même à ce moment divin, sache bien qu’il n’est tel que
parce qu’il ne consomme rien, ne finit rien  ; il est divin, parce
qu’il commence. La douce idole s’est donnée en ce qu’elle a pu ;
donnée en t’acceptant d’amour  ; donnée en disant qu’elle est
tienne ; donnée en ouvrant à ton plaisir une des profondes portes
de l’âme. Mais cette âme est tout un royaume de délices qu’il faut
maintenant parcourir. Le monde de découvertes à faire qui est en
elle et qui t’attend, comment le saurais-tu d’avance  ? Elle ne le



connaît pas elle-même. Elle veut seulement de passion que tu en
sois maître et seigneur. Possédée, elle sent d’instinct qu’elle peut
l’être bien davantage. Elle fera ce qu’elle pourra, pour que cette
mer insondée de sentiments vierges encore, de chastes et délicats
désirs, tu la pénètres tout entière par l’infini des sens nouveaux
que va créer en toi l’Amour.

III · VII

Au livre de l’Amour, j’ai marqué les grands traits extérieurs de la
situation. Ici, je voudrais davantage  : observer la femme elle-
même, celle surtout qui eut de fortes racines de famille, et que le
mariage le plus désiré déracine pourtant du sol où par mille
fibres elle était engagée. Passage dramatique. Des parents regret‐
tés à l’époux adoré, elle passe, non pas hésitante, ni combattue,
mais déchirée. Aime-t-elle moins  ? infiniment plus, de toute
l’étendue de son sacrifice. Elle se donne avec sa douleur, et, d’un
amour immense, d’une foi sans réserve, lui met en main son
cœur sanglant.

Je ne sais si cet homme éperdu de bonheur conserve assez de
lucidité pour sentir tout cela. Mais, pour moi, je ne connais au‐
cun spectacle plus touchant que cette fille émue (faut-il dire
vierge ou femme ?) qui tout à coup se trouve transplantée hors de
ses habitudes et de tout son monde connu, dans une autre mai‐
son. — C’est, ce sera la sienne. Mais encore faut-il bien qu’elle en
prenne connaissance. Jusque-là, tout est étranger. Elle ne sait où
tout pose. Chaque meuble neuf lui rappelle le bon vieux meuble
de famille qu’elle a laissé là-bas. Son mari, il est vrai, de sa vive



personnalité, de sa jeune chaleur, de sa charmante ivresse, illu‐
mine et réchauffe tout. Mais, quoi qu’il fasse, il n’est pas toujours
là. Qu’il s’absente un moment, tout change  ; tout parait vide et
solitaire.

L’autre maison, dans sa grande harmonie d’affections mul‐
tiples, père, mère, frères, sœurs, serviteurs, animaux aimés, était
un monde tout fait. Et ceci est un monde à faire. Heureusement,
il est ici, l’ardent, le puissant créateur, le vivificateur : Amour.

Il est jaloux. «  Si vous voulez, dit-il, créer, commencez avec
moi ; si vous voulez que, de mon aile, je vous porte dans l’avenir,
ne me liez pas de ce fil trop fort, trop chéri, du passé. La première
loi du drame, l’unité d’action, c’est la première loi dans la vie.
N’espérez rien de fort que ce qui sera simple. Bien fou qui croit le
cœur immense, qui croit qu’en partageant, chaque part est tou‐
jours un entier  ! Que sera-ce de toi, si elle est toujours là, cette
mère plaintive, je ne dis pas jalouse, avec qui ta femme vivra, à
qui tout le jour elle se confiera ? Qu’un nuage vous vienne, elle en
parle et reparle  ; elle se console par sa mère  ; le nuage prend
corps, subsiste à l’horizon. Autrement, c’est toi-même, c’est
l’amour, c’est la nuit qui seule aurait tout dissipé…

« Et ses frères, crois-tu donc qu’ils ne soient pas un peu jaloux
de l’homme qui enlève celle qui fut la joie de la famille, son
charme attendrissant ? Jeunes et pures émotions, non condam‐
nables, certes. Mais cela même fait le lien plus fort, plus naturelle
l’hostilité secrète. L’intime génie de la famille, un moment éclip‐
sé, peut revenir plus tard. Avoir grandi ensemble ! avoir tant de
souvenirs communs ! pouvoir se dire (entre eux) mille choses de
rien, si précieuses pourtant et si chères, dont tu n’as pas eu
connaissance, c’est un demi-mariage. Le passé a cela de fort, de



dangereux, qu’embelli par le temps, par les pertes et les regrets,
par les douces larmes qu’on lui donne, il est cent fois plus cher
que quand il était le présent. La sainte lueur du foyer commun,
du berceau où ensemble ils dormirent, s’éveillèrent ensemble,
elle ramène toujours les regards en arrière, détourne du présent.
Le cœur est double et partagé. La tradition, l’antiquité, la pensée
rétrograde, combattront l’amour heure par heure…

«  Nature dit  : En avant  !… Enlève donc ta femme  ! Sans
rompre ses liens de famille, vis avec elle à part. Plus sa famille est
loin, plus ta femme est à toi. Plus aussi tu as ce devoir, ce bon‐
heur, d’être tout pour elle. Tu ne peux pas la négliger. Tu es son
père, et jour par jour tu engendreras son esprit. Tu es son frère
pour la soutenir de causerie amicale et de douce camaraderie. Tu
es sa mère pour la soigner en ses petits besoins de femme, la ca‐
resser, la gâter, la coucher. Sous ta main maternelle, autant que
conjugale, elle croira, souffrante, retrouver son berceau. Et, par
toutes ces choses minimes, humbles, enfantines, enveloppant la
chère enfant, tu l’élèveras d’autant plus avec toi aux aspirations
de l’avenir. »

Cela est un peu dur, mais vrai, mais grave. C’est la loi même
du mariage. Donc, elle aura des heures de solitude. Elle en a, dès
le lendemain. Car, comme on se croyait dans la sécurité du plus
doux tête-à-tête, voici le médecin, intime ami commun, qui force
la consigne et voudrait emmener l’époux. Il prétexte cent choses
vaines, certaine affaire à lui, pressée et importante, où le mari
seul peut l’aider. Celui-ci le maudit, et il le suit pourtant. Elle est
si raisonnable, que, même en un tel jour, elle ne voudrait pas que
l’on manquât à l’amitié. En réalité, c’est pour elle qu’on agit en
ceci. Un usage antique et fort sage, c’était de laisser respirer un



peu la mariée. Plût au ciel qu’on pût obtenir les trois jours d’abs‐
tinence que jadis on leur imposait (sauf échappées furtives). L’a‐
mour reprenait force et croissait de désir. Et elle, elle avait le
temps de se remettre. La bonne nature répare vite, adoucit, raf‐
fermit. À quelle condition pourtant ? Qu’il y ait un peu de repos.

L’amour n’y perdait pas. On le voit au Cantique des cantiques.
Car la vierge dolente, dès qu’elle n’était plus assiégée et persécu‐
tée, languissait d’être déjà veuve, voulait qu’il revînt à tout prix.
Élan naïf et si touchant !… Elle était bien paisible jusque-là, cette
chaste fille. Et pourquoi l’avez-vous troublée  ? Ne riez pas, mé‐
chants  ! mais aimez, adorez… La voilà éperdue (dans ce poëme
ardent de Syrie) qui se lève la nuit, court le chercher dans les rues
sombres, au risque de mauvaises rencontres… Protégez-la,
conduisez-la. Ramenons-le plutôt, cet époux… Ah ! qu’il est heu‐
reux  ! On ne se plaindra plus. La douleur de l’absence rendrait
douce toute autre douleur.

Pour revenir à celle-ci, qui ne court pas les rues la nuit, la voilà
pour la première fois seule dans sa nouvelle maison, en présence
de sa pensée. Elle se recueille religieusement. Elle couve ce pro‐
digieux rêve, et s’en reproduit les détails. Elle revient à son mari,
si tendre, si généreux, si bon ; et ses yeux en sont moites. Elle re‐
passe sa douceur, sa patience, son infinie délicatesse, telle mysté‐
rieuse circonstance, et elle rougit… Parfois, il lui vient en esprit
que tout cela est une illusion, un songe, et elle a peur de
s’éveiller. Mais non, le doute est impossible. Un signe fort sen‐
sible le lui rappelle assez, un signe qui ne passera pas  : «  Tant
mieux  ! c’est pour toujours, dit-elle (ce pénétrant bonheur, ai‐
guillonné d’épines, lui parle de moment en moment)… Tant



mieux  ! je suis sa chose, marquée de son amour… C’est fait…
Dieu n’y pourrait plus rien. »

Si fière avant ! et si digne toujours ! Elle est femme pourtant,
elle est tendre, elle s’attache parce qu’elle souffre, veut appartenir
et dépendre  ; elle savoure solitairement les humilités de la pas‐
sion. Si les épines durent, elle s’exalte encore plus par la difficulté
et le devoir. C’est comme la mère blessée en allaitant, et qui veut
allaiter. Un étrange combat se fait, où celui qui désire résiste au
dévouement. S’il est fort, magnanime, s’il se prive, à force
d’amour, oh ! son cœur fond, à elle, et, dans son attendrissement,
elle paye surabondamment de caresses, de baisers, de larmes, et
le comble, et l’enivre. Elle ne compte plus avec lui, se donne en
cent choses charmantes, bref, rend la sagesse impossible. Le ver‐
tige l’emporte. Il prend dans le remords la volupté amère. Mais,
n’ayant de l’amour que le côté sublime, elle, dans la douleur, elle
goûte la divine unité.

Situation nullement rare, qu’une fatalité sensuelle ne prolonge
que trop, parfois des semaines et des mois, au grand péril de la
victime dévouée. L’un en est attristé, humilié, plein de regrets, et
n’en pèche pas moins. L’autre est fière et pure, courageuse ; mais
elle exige qu’on ne consulte pas. Le seul remède qu’on n’ose dire
serait, si le mari est militaire, marin, un ordre de départ, les ar‐
rêts pour un mois, que sais-je ? Mais quel serait le désespoir ! Au
premier mot d’absence, elle éclate, elle pleure… « Que je meure !
peu importe ! C’est mourir que de te quitter. »

Elle est bien haut en tout ceci  ! avoue-le, mon ami. Mais de
toi  ! je ne sais que dire. Jet e plains, pauvre serf du corps, je
plains notre nature esclave.



Elle, combien noble et poétique ! C’est la poésie du ciel qui est
tombée chez toi. Puisses-tu le sentir, et l’entourer d’un digne
culte !… Cette frêle et ravissante émanation d’un meilleur monde,
elle t’est remise, pourquoi ? Pour te changer et te faire un autre
homme. Tu en as grand besoin. Car, franchement, tu es un bar‐
bare. Civilise-toi un peu. À ce contact si doux, tu réformeras les
dehors. À cet amour si pur, tu sanctifieras le dedans.

Hier encore, tu étais dans une société d’amis bruyants et de
plaisir sans gêne, et te voilà avec ta jeune sainte, ta vierge, ta
charmante sibylle, qui sait, comprend, devine toute chose, en‐
tend l’herbe pousser sous la terre. Elle a toujours vécu à un foyer
si harmonique, doux et réglé, silencieux. Ta force jeune, ta vivaci‐
té mâle, lui plaisent fort, mais l’ébranlent. Ton pas résolu, ton al‐
lure un peu brusque en fermant portes ou fenêtres, étonnent son
oreille. Sa mère allait si doucement ; son père parlait peu, à voix
basse. Ton éclatante voix, de timbre militaire, bonne pour com‐
mander des soldats, au premier jour, la faisait tressaillir, je ne dis
pas trembler ; car elle souriait tout de suite.

Adoucis-toi pour ta douce compagne. Elle veut l’être en tout.
Elle veut t’aider et te servir, être ton jeune ami, dit-elle. Elle est
cela, mais autre chose encore de faible et tendre qu’il faut d’au‐
tant plus ménager qu’elle ne veut pas de ménagement. « Moi dé‐
licate  ? nullement. Moi malade  ? jamais.  » Elle dit à sa mère  :
« Tout va bien. » Un jour par mégarde, très-pressé de sortir et re‐
tardé par elle, par le soin excessif qu’elle a de ta toilette, tu as
parlé trop fort ; voilà le pauvre cœur qui s’est gonflé, et, je ne sais
comment, il est venu une larme… Justement, sa mère arrivait.
Surprise, elle s’accuse : « Non, maman, ce n’est rien… Il m’a cor‐
rigée ; j’avais tort. »



Le travailleur, forcé de s’absenter de longues heures, trouve à
cette tristesse la belle et délicieuse compensation d’être tellement
attendu, désiré. Qu’elle est touchante, ici, la tienne ! et quel mal‐
heur qu’alors tu ne puisses revenir te cacher, assister à son agita‐
tion, surtout aux dernières heures. Comme alors tu lirais sur son
visage candide, dans ses yeux si parlants, tout ce qu’elle a au
cœur pour toi  !… Elle n’a besoin de rien dire  ! j’entends tout  :
« Que n’est-il là ; il y a si longtemps qu’il est parti !… Il va rappor‐
ter quelque chose  ? des nouvelles, de quoi m’amuser  ?… Oh  !
c’est lui que je veux  ! l’entendre monter l’escalier, vite et fort,
comme il va toujours  !… En un moment tout va être changé, la
maison pleine de rire et de gaieté. Tout tremblera de joie. La
table, le foyer, tout rira de lumière. Grand appétit, récits rapides !
Son couvert sera là… Non, mieux ici ! Voilà bien son mets favori,
le nôtre, à nous deux seuls (Fido n’en aura pas), un baiser par
bouchée… Si le feu m’endormait, ou si je fais semblant, lui qui ne
dort jamais saura bien m’éveiller… J’ai la coiffure qu’il trouvait si
jolie… Mais j’ai tort. S’il est fatigué ?… Ou bien, s’il allait dire que
je l’ai prise exprès pour la nuit ?… Je serais si honteuse ! »

Voilà ses naïves pensées, que peut-être j’aurais dû taire… Il est
quatre heures, et l’on t’attend pour six  ; mais déjà elle ne tient
plus en place. Elle va, vient, regarde le soleil, se met à la fenêtre :
« Qu’est-ce ceci ? le jour baisse, et mes fleurs voudraient se fer‐
mer. Les fumées montent des toits… Ces gens-là sont heureux  ;
ils sont rentrés déjà, les familles réunies… Que fait-il donc et où
est-il ?… »

Par malheur ce jour-là, un obstacle imprévu, invincible t’ar‐
rête… Sept heures sonnent… Oh ! que le flot monte ! quel torrent
d’imagination, de tristesse et de songes !… Sa douceur naturelle



en est même ébranlée. Une larme d’impatience lui vient, et (le
croirai-je ?) elle a frappé du pied. Déjà dix fois, vingt fois, la table
et le feu, retouchés, améliorés, perfectionnés, ne font pas revenir
le maître. L’inquiétude est au comble, et le pouls bat bien fort…

Mais l’escalier a retenti. De trois marches en trois marches, un
jeune homme s’élance. Elle aussi… Comme une autre saurait se
contenir, se faire valoir, attendre  !… Mais la pauvre petite n’at‐
tend rien et se précipite, se noie dans ton baiser et s’évanouit
dans tes bras.

III · VIII

J’ai entendu un jour un joli mot de paysans : « Voyez ! il n’y a que
huit jours qu’ils sont mariés, et ils sont déjà si amoureux ! »

Ce déjà est charmant. Il exprime une chose bien vraie, profon‐
dément humaine : qu’on s’aime à mesure qu’on se connaît mieux,
qu’on a vécu ensemble et beaucoup joui l’un de l’autre. Il étonne‐
ra les blasés, les malades et les fatigués. L’estomac dérangé
s’imagine toujours devoir changer de nourriture  ; il les trouve
toutes insipides et n’en a pas plus d’appétit. Plus sain, il sentirait
que le même n’est jamais le même ; quand le goût a sa rectitude
naturelle, il perçoit à merveille de délicates nuances dont cette
nourriture identique est incessamment diversifiée.

Si cela est vrai du goût, du plus grossier des sens, combien
plus du fin, et du plus multiple, l’amour ! Dans les espèces d’ani‐
maux supérieurs, tous sentent que l’on varie bien plus par les re‐
nouvellements, les métamorphoses d’une seule, que par l’essai



brutal d’une infinité de femelles. Pour l’homme, l’amour est un
voyage de découvertes en un petit monde infini, et qui reste infi‐
ni, étant toujours renouvelé. C’est (pour tout dire d’un mot), de
mystère en mystère, l’éternel approfondissement de l’objet aimé,
— toujours nouveau et toujours insondé ; pourquoi ? parce qu’on
y crée toujours.

Les premiers temps sont de vertige, d’aveugle élan ; oserai-je
le dire ? c’est un temps d’histoire naturelle. Dans ces premières
morsures au fruit de vie, on n’en sait guère le goût. L’objet aimé
serait bien humilié, s’il gardait assez de sang-froid pour voir ce
qui est vrai, malgré tant de belles paroles  : combien le sexe
compte dans cet éblouissement, combien peu la personne. C’est à
mesure qu’on expérimente celle-ci davantage qu’on peut appré‐
cier, savourer cette personnalité distincte, aimante, aimée, cette
femme que sa préférence pour nous fait supérieure à toute
femme. On l’aime en elle et pour le plaisir qu’elle donne, et pour
tous ceux qu’elle a donnés ; on l’aime comme son œuvre, sculptée
de soi et imprégnée de soi  ; on l’aime pour ce haut attribut de
l’amour  : qu’en sa brûlante crise il n’ait plus son vertige, ni son
obscurité, qu’il soit Dieu en pleine lumière.

«  On aime, disent-ils, parce qu’on ne se connaît pas encore.
Dès qu’on connaît, on n’aime plus. »

Qui donc connaît ? je ne vois dans le monde que des gens qui
s’ignorent, qui dans la même chambre vivent étrangers l’un à
l’autre ; qui, maladroits, ayant manqué d’abord le côté par où ils
auraient pu se pénétrer, restent découragés, inertes, stupidement
juxtaposés, comme une pierre contre une pierre. Qui sait  ? la
pierre frappée eût donné l’étincelle, et peut-être l’or ou le
diamant.



C’est encore un dicton : « Le mariage fait, adieu l’amour. »

Le mariage ? et où est-il ? je ne le vois presque nulle part. Tous
les époux que je connais ne sont presque pas mariés.

Ce mot de mariage est élastique. Il admet une immense lati‐
tude thermométrique. Tel est marié à vingt degrés, tel à dix, et tel
à zéro. Spécifions toujours, et disons  : «  De combien sont-ils
mariés ? »

Tout dépend des commencements. Et il faut avouer qu’en gé‐
néral la faute n’est pas aux femmes. Les demoiselles vraiment
neuves, que la confession, le roman et le monde n’ont pas trop
mûries, avancées, apportent au mariage un luxe admirable de
cœur, de docilité instinctive, de bonne volonté. Elles ont une at‐
tente immense de la vie où elles entrent. Celle qui, près de ses pa‐
rents, a bien étudié, travaillé, et semble savoir tout, elle veut tout
apprendre par son mari. Et elle a bien raison. Tout va lui revenir
dans un degré nouveau de vie et de chaleur. Elle avait reçu tout
cela passivement, comme chose inerte et froide, et elle va le saisir
active dans l’électricité brûlante, par cette aimantation unique où
se mêlent le corps et le cœur.

Et notez que le père ne pouvait pas mieux faire. S’il eût donné
une empreinte plus forte, il eût manqué son but. La destinée in‐
connue, imprévue, de la fille, c’était justement ce futur mari. Il ne
fallait donc pas que son éducation fût trop définitive, mais un
peu élastique. Donc la famille est hésitante. La mère, souvent,
d’ailleurs, traîne encore quelque peu dans les vieilles idées suran‐
nées qui ne seront plus celles d’aucun jeune homme. Le père,
plus arrêté sans doute, n’a pu fixer sa fille sur bien des choses dif‐
ficiles et scabreuses où le cœur, les sens, sont en jeu. Que de



points de morale et que de faits d’histoire il lui a montrés de pro‐
fil ! À l’époux seul d’expliquer tout.

Ce vague, cet incomplet des traditions de la famille, l’hésita‐
tion et le flottant qu’il y a dans cette vie et ces paroles de
vieillards, c’est de cela justement que la jeune femme a besoin de
sortir. Elle veut un homme qui décide, qui ne soit pas embarras‐
sé, qui croie, agisse ferme et fort, qui, même aux choses obscures,
pénibles, ait la sérénité, la bonne humeur d’un courage inva‐
riable. Elle trouvera plaisir, ayant un homme, à pouvoir être une
femme, à avoir pour sa foi, sa vie, un bon chevet (je ne dis pas
trop mou) où elle s’appuie en confiance. À ce prix-là, de bien bon
cœur, elle dit  : «  C’est mon maître.  » — Son sourire fait
entendre : « Dont je serai maîtresse. » Mais maîtresse en obéis‐
sant, jouissant de l’obéissance, qui, quand on aime, est volupté.

Je ne sais plus quel législateur indien défend à la jeune
femme, amoureuse, étonnée, de regarder trop son mari.

Et qui veut-on qu’elle regarde  ? c’est son livre vivant, lumi‐
neux, net, où elle veut lire couramment et ce qu’elle croira, et ce
qu’elle a à faire.

Qu’elle en sera heureuse ! quelle foi sans limite, quelle passion
d’obéissance, elle apporte aux commencements. La fille t’éludait.
On peut voir dans les chants de la Perse moderne, dans le chant
provençal (V. Mireille), comme elle fuit par toute la nature, prend
cent formes pour se faire poursuivre. Mais, une fois atteinte,
blessée, devenue femme, loin de fuir, elle suit, veut suivre son
vainqueur  ; elle veut être prise encore plus. Et cette fois elle ne
ment pas. Dans cet effort naïf et si touchant, elle ne craint que
d’être importune, va derrière, pas pour pas, et dit  : « J’irai par‐



tout. » Invente, si tu peux, un monde difficile et nouveau ; elle t’y
suit. Elle se fera élément, air, mer, flamme, pour te suivre dans
l’infini. Mieux encore, elle sera toute énergie de vie qui puisse se
mêler à la tienne, si tu veux, une fleur, si tu veux, un héros. —
Charmant bienfait de Dieu  ! Malheur à l’homme froid, inintel‐
ligent, orgueilleux, qui, croyant avoir tout, ne sait mettre à profit
le dévouement immense, l’abandon délicieux de celle qui veut
tant se donner et le faire jouir davantage.

Il faut songer que l’homme a cent pensées, cent affaires. Elle
une seule, son mari. Tu dois te dire en sortant le matin  : « Que
fera ma chère solitaire, la moitié de mon âme, qui va m’attendre
bien des heures ? que lui rapporterai-je qui l’intéresse et la nour‐
risse ? C’est de moi qu’elle attend sa vie. » Songe à cela, ne rap‐
porte jamais, comme font beaucoup, la lie du jour, le résidu amer
du non-succès. Toi, tu es soutenu par l’agitation du combat, la
nécessité de l’effort, ou l’espoir de mieux faire demain  ; mais,
elle, cette pauvre âme de femme, si tendre à ce qui vient de toi,
elle recevrait bien autrement le coup, elle en garderait la bles‐
sure, en languirait longtemps. Sois jeune et fort pour deux  ;
rentre sérieux si la situation est sérieuse, mais jamais triste.
Épargne, épargne ton enfant.

Ce qui la soutiendra le plus, c’est que tout bonnement tu l’as‐
socies à ton métier. Cela est praticable dans beaucoup de car‐
rières. On restreint beaucoup trop le cercle de celles où peut en‐
trer la femme. Plusieurs sans doute lui sont plus difficiles. Il y
faut de l’effort, du temps et de la volonté. Nul temps mieux em‐
ployé. Quel admirable compagnon, quel utile associé  ! Combien
les choses y gagnent, combien le cœur, le bonheur domestique !
Être un, c’est la vraie force, le repos et la liberté.



Elle veut travailler avec toi. Eh bien  ! prends-la au mot, n’y
mets pas les ménagements de la petite galanterie, mais l’amour
fort, profond. Sache qu’à ce premier moment, elle est très-ca‐
pable d’effort, d’application suivie, qu’elle fera tout pour être ai‐
mée. J’en citerai les plus nobles exemples, et les plus surpre‐
nants. — Un médecin illustre, le chef d’une des grandes écoles du
siècle, eut dans sa jeune femme son principal disciple, son
éminent auxiliaire, d’une vigueur d’esprit vraiment virile, de sa‐
gacité pénétrante. — Le grand physiologiste, qui posa, formula la
loi de l’Ovologie, souvent vit (et vit bien, comme on l’a constaté)
par les yeux d’une femme. C’est peut-être le fait le plus illustre de
ce genre qu’une admirable épouse, par un dévouement obstiné,
ait tellement contribué à la révélation du mariage. Sans cette
femme, eût-on connu la Femme ? Son effort héroïque, sous la di‐
rection du génie, perça ce grand mystère, qui nous ouvrit un
monde. On aimait au hasard, on aimait dans la nuit. L’humanité
qui désormais aimera dans la lumière, ne sera pas ingrate, et,
puisant à ces sources d’amour et de bonheur, se souviendra tou‐
jours de madame Pouchet, de Rouen.

Chacun, selon son art, selon le génie de la femme, peut se
communiquer  ; mais tous le doivent plus ou moins. L’artiste ne
doit pas, absorbé du côté technique, du détail spécial, de l’effort
minutieux de l’exécution, s’enfermer en lui-même, sevrer sa com‐
pagne de l’idée générale qui lui inspire cette œuvre, et qui l’aurait
elle-même intéressée et soutenue. Le légiste, le politique, ne peut
la laisser étrangère à ce qui fait sa vie. Rarement, elle peut s’y as‐
socier utilement, mais elle ne peut l’ignorer. Elle s’harmonise en‐
core mieux aux choses de la nature. Le médecin qui rentre fatigué
et dans l’agitation morale de sa grande responsabilité, ne peut
être homme du monde ; ce n’est guère aux salons qu’il peut pas‐



ser son moment de repos. Combien heureusement il respirerait
au foyer dans les études pacifiques des sciences de la vie, qui in‐
directement le servent dans son combat contre la mort !

Infiniment variées sont les âmes de femmes. L’homme, je l’ai
déjà remarqué, subit le même moule, est fait un par l’éducation ;
mais les femmes sont bien plus nature, plus diverses. Pas une ne
ressemble. Rien de plus charmant.

Les navigateurs qui traversent certaines mers des tropiques,
voient parfois les eaux, sur des espaces immenses, semblables à
de brillants parterres, diversifiées à l’infini de créations vivement
colorées. Sont-ce des plantes ? des fleurs ? Non pas, des fleurs vi‐
vantes, une merveilleuse iris de vies gracieuses, comme fluides,
mais organisés, mobiles, actives, ayant des volontés. Il en est tout
ainsi du parterre social que le monde féminin présente. Sont-ce
des fleurs ? Non, ce sont des âmes.

Pour la plupart, les hommes sensuels et aveugles, tout en
louant et caressant, disent  : « Ce sont des fleurs… Coupons-les.
Jouissons, absorbons leurs parfums. Elles fleurissent pour nos
voluptés ! » — Oh ! que ces voluptés auraient été plus grandes, en
ménageant la pauvre fleur, la laissant sur sa tige et la cultivant
selon sa nature ! quel charme de bonheur elle donnerait chaque
jour à qui y verserait son âme ?

Mais diverse est la fleur, diverse est la culture. L’une a besoin
de greffe, et qu’on y mette une autre séve ; elle est encore jeune et
sauvage. Celle-ci, molle et douce, tout à fait perméable, n’a be‐
soin que d’imbibition ; rien à faire avec elle que d’infiltrer la vie.
Telle est plus que fluide, elle est légère, ailée  ; sa poussière



d’amour vole au vent ; il faut bien l’abriter, la concentrer, surtout
la féconder.

III · IX

Un chant d’oiseau de nos aïeux dit l’idéal léger d’alors :

J’étais petite et simplette,
Quand à l’école on me mit.
J’étais petite et simplette,
Quand à l’école on me mit.
Et je n’y ai rien appris…
Qu’un petit mot d’amourette !…
Et toujours je le redis,
Depuis qu’ai un bel ami !

Mais ce petit mot d’amour, toi, tu dois le développer. Que
contient-il ? les trois mondes, tout le réel, — pas davantage.

Elle ne serait que trop portée à te laisser faire, agir, raisonner
seul. Elle se contenterait aisément de n’être qu’une chose char‐
mante qui te donnât du plaisir. Tu dois en faire une personne,
l’associer de plus en plus à ta vie de réflexion. Plus elle deviendra
une âme, et plus elle aura de moyens pour s’unir à toi davantage.
Rends-la forte, aie confiance. Elle sera attendrie de se sentir par
toi plus libre, heureuse d’avoir plus à donner, et d’être une volon‐
té, afin de mieux se perdre en toi.

Apprends une chose nouvelle qui sera un des bonheurs de
l’avenir dans un monde plus civilisé. C’est que chaque art, chaque
science, nous offre une voie spéciale pour pénétrer davantage



dans la personnalité. Il n’est pas aisé à deux âmes de s’atteindre
au fond et de se mêler. Mais chacune de ces grandes méthodes
qu’on appelle sciences ou arts, est un médiateur qui touche une
fibre nouvelle, ouvre un organe d’amour inconnu dans l’objet
aimé.

Apprends encore une chose, trop peu observée, et qui rend la
communion des idées délicieuse avec la femme. C’est qu’elle les
reçoit par des sens qui ne sont point du tout les nôtres, et nous
les renvoie sous des formes très-charmantes et très-émouvantes
que nous n’aurions pas attendues. Ce qui à l’homme est lumière,
à la femme est surtout chaleur. L’idée s’y fait sentiment. Le senti‐
ment, s’il est vif, vibre en émotion nerveuse. Telle pensée, telle
invention, telle nouveauté utile, t’affectait agréablement au cer‐
veau, te faisait sourire, comme d’une aimable surprise. Mais elle,
elle a senti de suite le bien qui en résulterait, un bonheur nou‐
veau pour l’humanité. Cela l’a touché au sein  ; elle palpite, — à
l’épine, elle a froid, est près de pleurer. Tu t’empresses de la raf‐
fermir, tu lui prends tendrement la main. L’émotion ne diminue
pas ; comme un cercle dans un milieu fluide fait des cercles tou‐
jours plus grands, de l’épine, elle rayonne à tous ses organes, aux
entrailles, aux bases de l’être, — se mêle avec sa tendresse, et,
comme tout ce qui est en elle, se fond en amour pour toi… Elle se
rejette sur toi et te serre entre ses bras.

Quel infini de bonheur tu vas trouver à traverser avec elle le
monde des arts  ! Ils sont tous des manières d’aimer. Tout art,
surtout dans ses hauteurs, se confond avec l’amour, — ou avec la
religion, qui est de l’amour encore.

Quiconque enseigne une femme à ces degrés supérieurs, est
son prêtre et son amant. La légende d’Héloïse et de la Nouvelle



Héloïse n’est pas chose du passé, mais du présent, de l’avenir, en
un mot, d’histoire éternelle.

Voilà pourquoi la vierge ne peut pénétrer dans l’art que jus‐
qu’à un certain degré. Et voilà pourquoi le père est un précepteur
incomplet. Il ne peut pas, ne veut pas qu’elle dépasse avec lui cer‐
taines régions sérieuses, froides encore. Il l’y conduit. Mais
quand elle avance au delà dans sa chaleur jeune et pure, il s’ar‐
rête et se retire. Il s’arrête au seuil redoutable d’un nouveau
monde, l’Amour.

Exemple. Pour les arts du dessin, il lui donne, dans sa no‐
blesse, l’ancienne école florentine, telles madones de Raphaël et
de sages tableaux du Poussin. Ce serait une impiété s’il lui ensei‐
gnait le Corrége, ses frissons, son frémissement. Ce serait chose
immorale de lui dire la profondeur maladive, la grâce fiévreuse,
sinistre, de la mourante Italie dans le sourire de la Joconde.

Même la vie, la vie émue, ne s’enseigne que par l’amour.
Quand la superbe Néréide, la blonde potelée de Rubens, dans la
bouillonnante écume, trépigne, murmure l’hyménée, et déjà
conçoit l’avenir, — tant pis pour la demoiselle qui sentirait ce
mouvement, entendrait ce je ne sais quoi qui sort de sa bouche
amoureuse ! En conscience, elle en saurait trop.

Même le chef-d’œuvre de la Grèce, de noblesse pure et su‐
blime, si loin, si loin des sensualités du peintre d’Anvers, les
femmes évanouies, les mères défaillantes du temple de Thésée,
quelle vierge osera les copier  ? Telle en est la palpitation, tel le
battement du cœur, visible sous ces beaux plis, qu’elle en reste‐
rait troublée. Cette contagion d’amour, de maternité, la boulever‐
serait. Oh ! mieux vaut qu’elle attende encore. C’est sous les yeux



de son amant, c’est dans les bras de son mari qu’elle peut s’ani‐
mer de ces choses et s’en approprier la vie, en recevoir les ef‐
fluves et la chaude fécondation, y boire à longs traits la beauté,
s’en embellir elle-même, en doter le fruit de son sein.

La musique est la vraie gloire, l’âme même du monde mo‐
derne. Je définis cet art-là : l’art de la fusion des cœurs, l’art de la
pénétration mutuelle, et d’un si intime intérieur, que, par elle, au
sein de la femme aimée, possédée, fécondée, tu iras plus loin
encore.

Ce que Dumesnil, Alexandre, ont dit des grandes symphonies,
de la musique d’amitié, de la musique de chambre, je l’admire
trop pour le redire. Je n’y ajoute qu’un mot. — C’est que de
l’homme à la femme tout est musique d’amour, musique de foyer
et d’alcôve. Un duo, c’est un mariage. On ne prête pas son cœur,
mais on le donne un moment, on se donne, et plus qu’on ne veut.
Que dire de celle qui chaque soir chante avec le premier venu ces
choses émues, pathétiques, qui mêlent les existences autant que
le baiser suprême  ? L’amant, le mari, viendront tard  ; d’elle ils
n’auront rien de plus.

Heureux celui dont la femme refait tous les jours le cœur par
la musique du soir  ! « Tout ce que j’ai, je te le donne, dit-elle…
Mes idées ? non, je suis encore si ignorante ! mais je saurai tout
avec toi… Ce que je puis te donner, c’est le souffle de mon cœur,
c’est la vie de ma poitrine, âme flottante où mon amour nage
comme une ombre indécise, un rêve. — Eh bien, prends mon rêve
et prends-moi. »

« Ah ! que le rhythme m’a manqué ! dit-il. Quelle vie sauvage
j’ai vécu… »



Elle veut, elle tâche, elle se livre… ne peut autant qu’elle vou‐
drait. Car c’est si pur ! car c’est si haut !…

Il plane sur des ailes d’or dans le ciel profond de l’amour. Il
voudrait bien aussi la suivre un peu de la voix, n’ose d’abord et
chante bas… Il modère sa force timide.

Puis, peu à peu, se lançant, il la fait vibrer à son tour. Émue,
elle essaye de suivre, palpite… Oh ! qu’ils sont unis !…

Mais l’émotion est trop forte, la voix manque, et le chant ex‐
pire dans l’abîme d’harmonie profonde.

La musique est le couronnement, la suprême fleur des arts.
Mais la prendre pour base principale de l’éducation, comme on
fait, c’est chose insensée, infiniment dangereuse.

Art moderne presque sans passé. Au contraire, les arts du des‐
sin sont de tous les temps, et représentés à tout âge de l’histoire.
Ils fournissent par cela seul une carrière riche et variée. À toute
époque, la sculpture, la peinture, offrent non-seulement des mo‐
dèles à l’imitation, mais les textes les plus féconds à l’initiation
intellectuelle. Ces textes se marient à merveille à ceux de la litté‐
rature, les suppléent. Ce que Rabelais, Shakspeare, ne peuvent
exprimer de telle idée, de telle nuance, de tel aspect de leur
siècle, est dit par Vinci, par Corrége, par Michel-Ange ou Jean
Goujon.

Tous les livres trop ardents que le père a évités, dont il n’a osé
donner tout au plus que des passages, ils te sont ouverts à toi. Et
quel bonheur sera-ce donc de mettre entre toi et ta bien-aimée
tous les trésors de la vie, et les Bibles de l’histoire et les Bibles de
la nature ! Leur ravissante concordance lui fera un oreiller pour y



reposer sa foi. Chaque soir, sans trop l’agiter et sans faire tort à
sa nuit, une douce et nourrissante lecture, mêlée de paroles
tendres, lui révélera quelque chose de l’amour universel, et
quelque aspect nouveau de Dieu. Elle peut maintenant chaste‐
ment savoir tout, car c’est une femme. Ce qui eût troublé la fille,
lui sanctifiera le cœur et lui donnera près de toi un doux somme
et de nobles rêves.

C’est par l’amour que la femme reçoit toute chose. Là est sa
culture d’esprit.

En prendras-tu l’aliment dans le petit, le médiocre ? Sous pré‐
texte de facilité, c’est ce que l’on fait toujours. On ne sait pas
qu’au contraire le grand, le fort, c’est le simple. La femme dit mo‐
destement : « Je laisse aux hommes ces grandes choses ; je m’en
tiens aux petits romans. » Mais ces romans, faibles et fades, ces
pâles images d’amour, n’en sont pas moins laborieux d’incidents
et d’imbroglios.

Non, visons toujours au plus haut. Là est la grande lumière, là
aussi la force du cœur, même la vraie pureté.

L’amour, où le prendrons-nous ? Telle femme l’irait chercher
dans Balzac. Mieux vaudrait madame Sand. Il y a là du moins
toujours un élan vers l’idéal. Et mieux encore, pourquoi pas dans
le Cid et dans Roméo  ? pourquoi pas dans Sacontala et dans la
Didon de Virgile ?…

Mais, à une énorme hauteur, par-dessus toutes œuvres hu‐
maines, les grandes légendes antiques dominent tout, humilient
tout.



Nos idées sur le progrès ne peuvent faire illusion. L’antiquité
nous a laissé à creuser l’infini de l’analyse, et c’est le champ du
progrès. Mais, dans sa force synthétique, dans la chaleur orga‐
nique qui la poussait en avant, ce jeune géant, en deux pas, tou‐
cha les deux pôles, atteignit les bornes du monde. Elle a créé les
grands types de simplicité divine. Ainsi, le mariage héroïque a
son type si haut dans la Perse, que celui de Rome même en est un
amoindrissement, prosaïsé, vulgarisé. Ainsi, la bonté, la chaleur,
l’adorable force de vie et de tendresse instinctive, l’amour (si
vous voulez) physique, mais s’épanchant en torrents de bienfai‐
sance universelle, c’est la légende d’Égypte. Rien n’y ajouta ja‐
mais, et l’on n’a pu qu’adorer.

III · X

(Fragment de l’Histoire de l’Amour)

Le chef-d’œuvre de l’art égyptien, le Ramsès, que l’on voit à
Ipsamboul, à Memphis et au musée de Turin, offre un caractère
unique de bonté dans la puissance, et de placidité sublime. Cette
expression, qu’on pourrait croire particulière à cette figure, j’en
ai retrouvé quelque chose dans une belle momie de Leyde, qui est
aussi un jeune homme. C’est un caractère de race, fort contraire à
la sécheresse du maigre profil arabe, qui semble taillé au rasoir.
Ici une douceur extrême, une plénitude qui n’a rien de lourd,
mais semble l’épanouissement pacifique de toutes les qualités
morales. Le cœur est sur le visage, sanctifiant, béatifiant la forme
matérielle par le rayon intérieur.



Cette extraordinaire bonté est plus qu’individuelle ; c’est la ré‐
vélation d’un monde. On y sent que la grande Égypte fut comme
la fête morale, la joie et le divin sourire de ce profond monde afri‐
cain, fermé de tout autre côté.

La forme supérieure de l’Afrique, au-dessus du nègre, au-des‐
sus du noir, paraît être l’Égyptien. Si malheureux, si constam‐
ment déprimé, depuis les temps de Joseph jusqu’à Méhémet-Ali,
jusqu’à nous, le pauvre fellah d’Égypte est un homme d’une intel‐
ligence, d’une adresse peu commune. Un mécanicien, employé au
service du pacha, nous disait que les indigènes qu’il admit dans
ses ateliers lui prêtaient une attention extraordinaire, l’imitaient
parfaitement, et devenaient, en quinze jours, d’aussi excellents
ouvriers qu’un Européen en deux ans.

Cela même tient à leur douceur, à leur grande docilité, au be‐
soin qu’ils ont de plaire et de satisfaire. Cette race excellente
d’hommes ne veut qu’aimer et être aimée. Dans l’immolation
cruelle que le pouvoir a toujours faite de l’individu et de la fa‐
mille, leur tendresse mutuelle semble être d’autant plus grande.
La mort précoce de l’homme qui succombe à un travail excessif,
l’enfant enlevé par les cruelles razzias de la milice, c’est une suite
non interrompue de pleurs, de sanglots et de deuil. L’antique la‐
mentation d’Isis, cherchant son Osiris, n’a jamais cessé en
Égypte  ; le long du fleuve, à chaque instant, vous l’entendez
recommencer.

Cette lamentation, on la retrouve peinte, sculptée, par tout le
pays. Qu’est-ce que ces monuments de deuil, ce soin infini de
sauver ce qu’on peut sauver, la dépouille, d’entourer le mort de
prières écrites sur les bandelettes, de recommander aux dieux ce‐
lui dont on est séparé ? Je n’ai pas visité l’Égypte ; mais quand je



parcours nos musées égyptiens, je sens que cet immense effort
d’un peuple, ces dépenses excessives que s’imposaient les plus
pauvres, c’est l’élan le plus ardent qu’ait montré le cœur de
l’homme pour retenir l’objet aimé et le suivre dans la mort.

Les religions jusque-là déroulaient leur épopée ; mais, silence,
voici le drame. Un génie nouveau se dresse sur l’Europe et sur
l’Asie.

Posons la scène d’abord. Cette terre de travail et de larmes,
l’Égypte en soi est une fête, et c’est le pays de la joie. Du sein brû‐
lé de l’Afrique, matrice ardente du monde noir, s’ouvre à la brise
du nord une vallée de promission. Des monts inconnus descend
le torrent de fécondité. On sait la joie frénétique du voyageur
mourant de soif, qui parvient enfin à franchir les sables, qui
touche l’oasis désirée, et l’Égypte, enfin, cette grande oasis pour
les pays africains.

Le premier mot de l’Égypte c’est Isis, et Isis, c’est le dernier.
La femme règne. Un mot remarquable est resté par Diodore  :
Qu’en Égypte, les maris juraient obéissance à leurs femmes. Ex‐
pression exagérée d’une chose réelle, la prédominance féminine.

Le haut génie de l’Afrique, la reine de l’ancienne Égypte, Isis,
trône éternellement parée des attributs de la fécondation. Elle
porte le lotus à son sceptre, le calice de la fleur d’amour. Elle
porte royalement sur la tête, en guise de diadème, l’avide oiseau,
le vautour, qui ne dit jamais : Assez. Et, pour montrer que cette
avidité ne sera pas vaine, dans cette coiffure étrange, l’insigne de
la vache féconde se dresse par-dessus le vautour, et dit la mater‐
nité. La fécondité bienfaisante, l’infinie bonté maternelle, voilà ce



qui glorifie, purifie ces ardeurs d’Afrique. Tout à l’heure, la mort
et le deuil, et l’éternité du regret, vont trop bien les sanctifier.

Les religions sont-elles sorties uniquement de la nature, du
climat, du génie fatal de la race et de la contrée ? oh ! bien plus,
des besoins du cœur. Presque toujours, elles jaillirent des souf‐
frances de l’âme blessée. Sous la piqûre d’un trait nouveau,
l’homme, comme un arbre de douleurs, arracha de lui un fruit de
consolation nouvelle. Jamais nulle religion n’a mieux témoigné
de ceci que celle de l’ancienne Égypte : elle est manifestement la
consolation sublime d’un pauvre peuple laborieux, qui, tra‐
vaillant sans relâche, sentant d’autant plus la mort que la famille
est tout pour lui, chercha quelque allégement dans la nature im‐
mortelle, se fia à ses résurrections, et lui demanda l’espérance.

Et la nature attendrie lui jura qu’on ne meurt jamais.

L’originalité puissante de cette grande conception populaire,
c’est que, pour la première fois, l’âme humaine, la terre et le ciel,
associèrent leur triple drame dans le cadre de l’année. L’année ne
meurt que pour renaître. L’amour se prit à cette idée, et crut
l’éternelle renaissance et la résurrection de l’âme.

Quand je vois, dans les montagnes, tel pic de basalte qui a per‐
cé toutes les couches, et domine tous les sommets, je me de‐
mande de quelle profondeur immense, et par quelle énorme
force, a donc pu surgir ce géant. La religion de l’Égypte me donne
cet étonnement. De quelle profondeur jaillit-elle, et de tendresse
physique, et d’amour et de douleur ?… Abîmes de la nature !…

Dans la mère universelle, la Nuit, furent conçus, avant tous les
temps, une fille, un fils, Isis-Osiris ; mais qui déjà s’aimaient tant
dans le sein maternel, et qui étaient tellement uns, qu’Isis en de‐



vint féconde. Même avant d’être, elle était mère. Elle eut un fils
qu’on nomme Horus, mais qui n’est autre que son père, un autre
Osiris de bonté, de beauté, de lumière. Donc, ils naquirent trois
(merveille !) : mère, père et fils, de même âge, de même amour,
de même cœur.

Quelle joie  ! les voilà sur l’autel, la femme, l’homme et l’en‐
fant. — Notez que ce sont des personnes, des êtres vivants, ceux-
ci. Non la trinité fantastique où l’Inde fait l’hymen discordant de
trois anciennes religions. Non la trinité scolastique où Byzance a
subtilement raisonné sa métaphysique. Ici, c’est la vie, rien de
plus ; du jet brûlant de la nature sort la triple unité humaine.

Oh ! que les dieux jusque-là étaient sauvages et terribles ! Le
Siva indien ferme l’œil, car le monde périrait sous son dévorant
regard. Le dieu des purs, le Feu des Perses, a faim de tout ce qui
existe. Ici, c’est la nature même qui est sur l’autel, dans son doux
aspect de famille, bénissant la création d’un œil maternel. Le
grand dieu, c’est une mère. — Combien me voilà rassuré ! J’avais
peur que le monde noir, trop dominé de la bête, saisi, dans son
enfantement, des terrifiantes images du lion et du crocodile, ne
fît jamais que des monstres. Mais le voilà attendri, humanisé, fé‐
minisé. L’amoureuse Afrique, de son profond désir, a suscité l’ob‐
jet le plus touchant des religions de la terre… Quel ? la réalité vi‐
vante, une bonne et féconde femme.

Que c’est ardent  ! mais que c’est pur  ! Ardent, si on le rap‐
proche des froids dogmes ontologiques. Pur, si on le met en face
des raffinements modernes, de nos blêmes conceptions, de la
corruption pieuse, du monde de l’équivoque.



La joie éclate, immense et populaire, toute naïve. Une joie
d’Afrique altérée, c’est l’eau, un déluge d’eau, une mer prodi‐
gieuse d’eau douce qui vient de je ne sais où, mais qui comble
cette terre, la noie de bonheur, s’infiltrant et s’insinuant en ses
moindres veines, en sorte que pas un grain de sable n’ait à se
plaindre d’être à sec. Les petits canaux desséchés sourient à me‐
sure que l’eau gazouillante les visite et les rafraîchit. La plante rit
de tout son cœur quand cette onde salutaire mouille le chevelu de
sa racine, assiége le pied, monte à la feuille, incline la tige qui
mollit, gémit doucement. Spectacle charmant, scène immense
d’amour et de volupté pure. Tout cela, c’est la grande Isis, inon‐
dée de son bien-aimé.

Il travaille le bon Osiris. Il fait l’Égypte elle-même. Cette terre,
c’est son enfant. Il fait la culture d’Égypte. Il lui engendre les Arts
sans lesquels elle eût péri.

Mais rien ne dure. Les dieux s’éclipsent. Le vivant soleil de
bonté qui sema au sein d’Isis tout fruit, toute chose salutaire, il a
pu tout créer de lui, sauf le temps, sauf la durée. Un matin, il dis‐
paraît… Oh  ! vide immense  ! où donc est-il  ? Isis, éperdue, le
cherche.

La sombre doctrine, répandue dans l’occident de l’Asie, que
les dieux même doivent mourir, ce dogme de la Syrie, de l’Asie
Mineure et des Iles, n’eût pas dû, ce semble, approcher de cette
robuste Afrique, qui a un sentiment si fort et si présent de la vie.

Mais, comment le méconnaître ? Tout meurt. Le père de la vie,
le Nil tarit, se dessèche. Le soleil, à certains mois, n’en peut plus ;
le voilà défait et pâle ; il a perdu ses rayons.



Osiris, la vie, la bonté, meurt, et d’un trépas barbare  ; ses
membres sont dispersés. L’épouse éplorée retrouve ses débris  ;
un seul lui manque qu’elle cherche en s’arrachant les cheveux.
« Hélas ! celui-ci, c’est la vie, l’énergie de vie !… Puissance sacrée
d’amour, si vous manquez, qu’est-ce du monde  ?… Où vous re‐
trouver maintenant ? » Elle implore le Nil et l’Égypte. L’Égypte
n’a garde de rendre ce qui sera pour elle le gage d’une fécondité
éternelle.

Mais une si grande douleur méritait bien un miracle. Dans ce
violent combat de la tendresse et de la mort, Osiris, tout démem‐
bré qu’il est, et si cruellement mutilé, d’une volonté puissante,
ressuscite, revient à elle. Et, si grand est l’amour du mort, que,
par la force du cœur, il retrouve un dernier désir. Il n’est revenu
du tombeau que pour la rendre mère encore. Oh ! combien avide‐
ment elle reçoit cet embrassement  ! Mais ce n’est plus qu’un
adieu. Et le sein ardent d’Isis ne réchauffera pas ce germe glacé.
N’importe. Le fruit qui en naît, triste et pâle, n’en dit pas moins la
suprême victoire de l’amour, qui fut fécond avant la vie, et l’est
encore après la vie.

Les commentaires qu’on a faits sur cette légende si simple lui
prêtent un sens profond de symbolisme astronomique. Et certai‐
nement, de bonne heure, on sentit la coïncidence de la destinée
de l’homme avec le cours de l’année, la défaillance du soleil, etc.,
etc. Mais tout cela est secondaire, observé plus tard, ajouté. L’ori‐
gine première est humaine, c’est la très-réelle blessure de la
pauvre veuve d’Égypte et son inconsolable deuil.

D’autre part, que la couleur africaine et matérielle ne vous
fasse pas illusion. Il y a ici bien autre chose que le regret des joies
physiques et le désir inassouvi. La nature, à cette souffrance, sans



doute, avait de quoi répondre. Mais Isis ne veut pas un mâle, elle
veut celui qu’elle aime seul, le sien et non pas un autre, le même,
et toujours le même. Sentiment tout exclusif, et tout individuel.
On le voit aux soins infinis qui se prend de la dépouille, pour
qu’un seul atome n’y manque, pour que la mort n’y change rien et
puisse un jour restituer, dans son intégralité, cet unique objet
d’amour.

« Je veux celui qui fut mien, qui fut moi, et ma moitié. Je le
veux, et il revivra. Le scarabée renaît bien, et le phénix renaît
bien ; le soleil, l’année renaissent. Je le veux, et il renaîtra. Est-ce
que je ne suis pas la vie, et la Nature éternelle ? Il a beau s’éclip‐
ser un jour. Il faut bien qu’il me revienne. Je le sens, je le porte
en moi. En moi, je l’eus avant d’être… Si vous voulez le savoir, je
fus sa sœur et son amante, mais j’étais sa mère aussi. »

Vérité naïve et profonde. Sous forme mythologique, c’est le
triple mystère d’amour exprimé pour la première fois. Épouse,
vraie sœur de l’homme dans le travail de la vie, plus que sœur et
plus qu’épouse pour le consoler le soir et reposer sa tête, elle le
berce, fatigué, l’endort comme un nourrisson, et, le reprenant
dans son sein, l’enfante d’une vie nouvelle, oublieux de tout, ra‐
jeuni, pour l’éveil joyeux de l’aurore. C’est la force du mariage
(non des voluptés éphémères). Plus il dure, et plus l’épouse est
mère de l’époux, plus il est son fils.

Garantie d’immortalité. Mêlés à ce point, qui donc parvien‐
drait à les disjoindre  ? Isis contient Osiris, et l’enveloppe telle‐
ment de sa tendre maternité, que toute séparation n’est évidem‐
ment qu’un songe.



Dans cette légende si tendre, toute bonne et toute naïve, il y a
une saveur étonnante d’immortalité qui ne fut dépassée jamais.
Ayez espoir, cœurs affligés, tristes veuves, petits orphelins, vous
pleurez, mais Isis pleure, et elle ne désespère pas. Osiris, mort,
n’en vit pas moins. Il est ici renouvelé constamment dans son in‐
nocent Apis. Il est là-bas, pasteur des âmes, débonnaire gardien
du monde des ombres, et votre mort est près de lui. Ne craignez
rien, il est bien là. Il va revenir un jour vous redemander son
corps. Enveloppons-la avec soin, cette précieuse dépouille. Em‐
baumons-la de parfums, de prières, de brûlantes larmes. Conser‐
vons-la bien près de nous. Ô beau jour, où le Père des âmes, sorti
du royaume sombre, vous rendra l’âme chérie, la rejoindra à son
corps, et dira : « Je vous l’ai gardé. »

La permanence de l’âme, — non vague et impersonnelle,
comme dans le dogme d’Asie, — mais de l’âme individu, de l’âme
aimée, consacrée et éternisée dans l’amour, la fixité impérissable
du moi adoré, la tendre bonté de Dieu lié par les pleurs d’une
femme et tenu de restituer, — ce bienfait immense, dès lors, a été
reçu de tous. Et il ne passera pas.

Dieu est tenu, mais pour les bons. Il les distinguera des mé‐
chants. — Ainsi, pour la première fois, apparaît nettement le Ju‐
gement et la Justice divine.

En attendant, travaillons, bâtissons des choses éternelles, per‐
pétuons notre mémoire, parlons aux âges futurs en langue de
marbre et de granit. L’Égypte entière est comme un livre, où tous
les sages, un à un, viennent étudier.

Dès lors, toute nation imite, prend l’émulation de durée. On
entasse, on accumule. Chaque jour va s’enrichissant l’héritage du



genre humain.

Ainsi, de morale et d’art, de travail, d’immortalité, cette ado‐
rable légende féconda toute la terre.

III · XI

Le bonheur de l’initiateur, c’est de se voir dépassé par l’initié. La
femme, cultivée incessamment de l’homme, fécondée de sa pen‐
sée, croit bientôt, et un matin se trouve au-dessus de lui.

Elle lui devient supérieure, et par ces éléments nouveaux, et
par des dons personnels, qui, sans la chaleur de l’homme, au‐
raient eu peine à éclore. Aspirations mélodiques, attendrisse‐
ment de la nature, ces choses étaient en elles ; mais elles ont fleu‐
ri par l’amour. Ajoutez un don (si haut, que c’est, de tous, celui
qui met le plus notre espèce à part des autres) : un bon et char‐
mant cœur de femme, riche de compassion, d’intelligence pour le
soulagement de tous, la divination de la pitié.

Elle est docile, elle est modeste, ne sent pas sa jeune
grandeur ; mais, à chaque instant, elle éclate.

Tu la mènes au Jardin des Plantes, et elle y rêve les Alpes, les
forêts vierges d’Amérique. Tu la mènes au Musée des tableaux, et
elle pense au temps où il n’y aura plus de musées, les villes en‐
tières étant musées, ayant toutes les murailles peintes à l’instar
du Campo-Santo. Aux laborieux concerts d’artistes, elle pressent
les concerts de peuples qui se feront dans l’avenir, les grandes
Fédérations où l’âme du genre humain s’unira dans l’accord final
de l’universelle Amitié.



Tu es fort. Elle est divine, comme fille et sœur de la nature.
Elle s’appuie sur ton bras, et pourtant elle a des ailes. Elle est
faible, elle est souffrante, et c’est justement lorsque ses beaux
yeux languissants témoignent qu’elle est atteinte, c’est alors que
ta chère sibylle plane à de grandes hauteurs sur des sommets in‐
accessibles. Comment elle est là, qui le sait ?

Ta tendresse y a fait beaucoup. Si elle garde cette puissance,
si, femme et mère, mêlée de l’homme, elle a en plein mariage la
virginité sibyllique, c’est que ton amour inquiet, enveloppant le
cher trésor, a fait deux parts de la vie, — pour toi-même le dur la‐
beur et le rude contact du monde, — pour elle la paix et l’amour,
la maternité, l’art, les doux soins de l’intérieur.

Que tu as bien fait  ! que je t’en sais gré !… Oh ! la femme, le
vase fragile de l’incomparable albâtre où brûle la lampe de Dieu,
il faut bien le ménager, le porter d’une main pieuse ou le garder
au plus près dans la chaleur de son sein !

C’est en lui sauvant les misères du travail spécial où s’usent tes
jours, cher ouvrier, que tu la tiens dans cette noblesse qu’ont
seuls les enfants et les femmes, aimable aristocratie de l’espèce
humaine. Elle est ta noblesse, à toi, pour te relever de toi-même.
Si tu reviens de ta forge, haletant, brisé d’efforts, elle, jeune et
préservée, elle te verse la jeunesse, te rend un flot sacré de vie, et
te refait Dieu, d’un baiser.

Près de cet objet divin, tu ne suivras pas à l’aveugle l’entraîne‐
ment qui te retient sur ton âpre et étroit sentier. Tu sentiras à
chaque instant l’heureuse nécessité d’élever, d’étendre tes
conceptions, pour suivre ta chère élève là où tu l’as fait monter.
Ton jeune ami, ton écolier, comme elle dit modestement, ne te



permet pas, ô maître, de t’enfermer dans ton métier. Elle te prie à
chaque instant d’en sortir et de l’aider, de rester en harmonie
avec toute chose noble et belle. Pour suffire aux humbles besoins
de ton petit camarade, tu seras forcé d’être grand.

Elle est petite et elle est haute. Elle a des octaves de plus, dans
le haut et dans le bas. C’est une lyre plus étendue que la tienne,
mais non complète ; car elle n’est pas bien forte dans les cordes
du milieu.

Elle atteint dans le menu des choses qui nous échappent.
D’autre part, en certains moments, elle voit par-dessus nos têtes,
perce l’avenir, l’invisible, pénètre à travers les corps dans le
monde des esprits.

Mais la faculté pratique qu’elle a pour les petites choses, et la
faculté sibyllique qui parfois la mène aux grandes, ont rarement
un milieu fort, calme, harmonique, où elle puisse se rencontrer,
se féconder. Chez la plupart, elles alternent rapidement sans
transition, selon l’époque du mois. La poésie tombe à la prose, la
prose monte à la poésie, souvent par brusques orages, par coups
subits de mistral. C’est le climat de Provence.

Un illustre raisonneur rit des facultés sibylliques. Il nie cette
puissance si incontestable. Pour la déprécier, il semble confondre
l’inspiration spontanée de la femme avec le somnambulisme, état
dangereux, maladif, d’asservissement nerveux, que lui impose le
plus souvent l’ascendant de l’homme. Il demande le cas qu’on
peut faire d’une faculté si incertaine, «  d’ailleurs physique et
fatale. »

L’inspiration, je le sais, même la plus spontanée, n’est pas
libre entièrement  ; elle est toujours mixte, et marquée d’un peu



de fatalité. Si, pour cela, on la dégrade, il faudra dire que les ar‐
tistes éminents ne sont pas hommes. Il faudra apparemment ren‐
voyer avec les femmes Rembrandt, Mozart et Corrége, Beetho‐
ven, Dante, Shakspeare, Pascal, tous les grands écrivains. Est-il
bien sûr que ceux même qui croient exclusivement s’appuyer de
la logique, ne donnent rien à cette puissance féminine de l’inspi‐
ration ? J’en trouve la trace jusque chez les plus déterminés rai‐
sonneurs. Pour peu qu’ils deviennent artistes, ils tombent, à leur
insu, sous la baguette de cette fée.

On ne peut dire (comme Proudhon) que la femme n’est que
réceptive. Elle est productive aussi par son influence sur
l’homme, et dans la sphère de l’idée, et dans le réel. Mais son idée
n’arrive guère à la forte réalité. C’est pourquoi elle crée peu.

La politique lui est généralement peu accessible. Il y faut un
esprit générateur et très-mâle. Mais elle a le sens de l’ordre, et
elle est très-propre à l’administration.

Les grandes créations de l’art semblent jusqu’ici lui être im‐
possibles. Toute œuvre forte de la civilisation est un fruit du gé‐
nie de l’homme.

On a fait fort sottement de tout cela une question d’amour-
propre. L’homme et la femme sont deux êtres incomplets et rela‐
tifs, n’étant que deux moitiés d’un tout. Ils doivent s’aimer, se
respecter.

Elle est relative. Elle doit respecter l’homme, qui crée tout
pour elle. Elle n’a pas un aliment, pas un bonheur, une richesse,
qui ne lui vienne de lui.



Il est relatif. Il doit adorer, respecter la femme, qui fait
l’homme, le plaisir de l’homme, qui par l’aiguillon de l’éternel dé‐
sir a tiré de lui, d’âge en âge, ces jets de flammes qu’on appelle
des arts, des civilisations. Elle le refait chaque soir, en lui don‐
nant tour à tour les deux puissances de vie  : — en l’apaisant,
l’harmonie ; — en l’ajournant, l’étincelle.

Elle crée ainsi le créateur. Et il n’est rien de plus grand.

Je ne reproche pas à la femme de ne point donner les choses
pour lesquelles elle n’est pas faite. Je l’accuse seulement de sentir
parfois trop exclusivement sa haute et charmante noblesse, et de
ne pas tenir compte du monde de création, du sens générateur de
l’homme, de son énergie féconde, des efforts prodigieux de ce
grand ouvrier. Elle ne les soupçonne même pas.

Elle est la beauté et n’aime que le beau, mais sans effort, le
beau tout fait. Il y a une autre beauté qu’elle a peine à saisir, celle
de l’action, du travail héroïque, qui a fait cette belle chose, mais
qui est plus belle elle-même, et souvent jusqu’au sublime.

Grande tristesse pour ce pauvre créateur de voir qu’en admi‐
rant l’effet (l’œuvre réussie), elle n’admire pas la cause, et trop
souvent la dédaigne  ! que ce soit justement l’effort qu’on a fait
pour elle qui refroidisse son cœur, et qu’en méritant davantage,
on commence à lui plaire moins !

« J’ai beau faire, je ne la tiens pas. Elle est à moi depuis long‐
temps et je ne l’aurai jamais. »

C’est le mot assez bizarre qu’un homme de vrai mérite, d’un
cœur aimant et fidèle, toujours épris de sa femme, disait un jour.
Celle-ci, brillante, mais bonne et douce, complaisante, aimable



pour lui, ne pouvait être l’objet d’aucun reproche sérieux. Elle
n’avait d’autre défaut que sa supériorité et sa distinction crois‐
sante. Il sentait, non sans tristesse, qu’elle n’était plus envelop‐
pée de lui comme d’abord, cette chère idole, et que, le voulût-elle
ou non, elle planait dans une sphère indépendante de celle où il
avait concentré son activité.

Ils exprimaient parfaitement les types que j’ai posés aux cha‐
pitres de l’Éducation : « L’homme moderne, essentiellement, est
un travailleur, un producteur. La femme est une harmonie. »

Plus l’homme devient créateur, plus ce contraste est saillant. Il
explique bien des refroidissements qu’on aurait tort d’expliquer
par la légèreté du cœur, l’ennui, la satiété. Ils n’arrivent pas tou‐
jours parce que les époux se fatiguent de se retrouver les mêmes,
de ne pas changer, mais, — au contraire, parce qu’ils ont changé,
progressé en mieux. Ce progrès qui pourrait leur être une nou‐
velle raison de s’aimer, fait pourtant que, ne retrouvant plus leurs
anciens points de jonction, ils n’ont guère d’action l’un sur l’autre
et désespèrent d’en reprendre.

Resteront-ils ainsi posés froidement à côté, indifférents,
réunis uniquement par les intérêts  ? Non, l’écartement aug‐
mente. Le cœur prendra parti ailleurs. En France, il est très-ab‐
solu, veut l’union la plus unie, ou un autre amour. Il dit : « Tout
ou rien. »

Qu’on me permette un paradoxe. Je soutiens qu’en dépit de la
gaieté insouciante que l’on simule en ces choses, notre temps est
celui où l’amour est le plus exigeant et le plus insatiable. S’il s’en
tient à un objet, il aspire à le pénétrer à une profondeur infinie.
Prodigieusement cultivés, pourvus de tant d’idées nouvelles,



d’arts nouveaux, qui sont des sens pour goûter la passion, si peu
que nous l’ayons en nous, nous la sentons par mille points insen‐
sibles à nos aïeux.

Mais il arrive trop souvent que l’objet aimé échappe, — soit
par défaut de consistance, fluidité féminine, — soit par transfor‐
mation brillante et progrès de distinction, — soit enfin par des
amitiés, des relations secondaires qui partagent son cœur et le
ferment.

L’homme en est humilié, découragé. Très-souvent il en reçoit
dans son art et dans son activité le fâcheux contre-coup. Il s’en
estime moins lui-même. Alors, plus souvent qu’on ne croit, un
amour-propre passionné, anime et double l’amour. Il voudrait
reconquérir, posséder cette chère personne, qui parfois, sans iro‐
nie, mais dans une grande froideur, dit en souriant : « Fais ce que
tu peux. »

« Ter totum fervidus irâ, lustrât Aventini monautemautem, ter
saxea tentât limina nequicquam, ter fessus valle resedit. »

« Trois fois, bouillant, il tourne autour du mont, trois fois se‐
coue le froid rempart de pierre, trois fois retombe, s’assoit dans
la vallée. »

L’entrave, la mystérieuse influence négative, l’empêchement
dirimant, vient presque toujours du dehors. Mais elle ne se
trouve pas toujours dans une personne malveillante. C’est une
mère, c’est une sœur, un salon d’amis, que sais-je ? La cause la
plus honorable a parfois de ces effets. Il suffit, pour qu’il n’y ait
plus mariage, qu’une amitié véhémente détourne la séve
d’amour.



J’ai vu deux dames accomplies liées d’une étroite amitié. Une
seule était mariée. L’autre resta demoiselle pour se donner tout
entière à cette affection. Le mari, homme d’esprit, écrivain
brillant, léger, avait apporté un don admirable. Grande question
de savoir si ce don des fées se fixerait, s’affermirait. Il réalisait,
par moments, d’instinct, j’allais dire, par hasard. Alors, son
œuvre éclipsait tout. Que serait-il arrivé si la fantasque étincelle
eût été bénie, couvée de l’amour ?

Elle était extrêmement belle, et de cœur plus belle encore. Elle
avait un sens moral élevé, mais fort sérieux, qui lui faisait sentir
peu ces capricieuses lueurs. Elle avait, pour s’y confirmer, l’ami‐
tié… non, l’adoration d’une femme adorable elle-même. En pré‐
sence de ce couple si uni et si parfait, le mari pouvait-il tenir ? Il
n’y venait pas en tiers. Ses qualités fines et flottantes, mêlées de
défauts exquis qui marquent quelquefois les génies de la déca‐
dence, n’allaient guère à la ligne droite sur laquelle on les appli‐
quait. Les deux amies, vertueuses, pures et transparentes comme
la lumière à midi, goûtaient médiocrement la grâce indécise et
sensuelle, le fuyant crépuscule.

Cette indécision augmenta. Il avait un tort bien grave ; c’était
de ne pas croire en lui. Ses amis y avaient foi, le sommaient de te‐
nir parole. Mais rien ne supplée à l’appui intérieur. La femme est
le grand arbitre, le souverain juge. Il s’en fût tiré mieux peut-être
avec une femme vulgaire. Celle-ci, par sa noble beauté, par sa pu‐
reté candide, par ses talents estimables, commandait trop de res‐
pect. Cette perfection excessive ne laissait guère la voie d’appel
contre ses jugements. Jugements toujours bienveillants, mais
sincères.



Cet homme singulier et charmant ne pouvait rien qu’à
l’aveugle. Il fallait que la main aimée, lui bandant les yeux, aidât
à cet aveuglement qui le rendait productif. Au contraire, il vécut
toujours ayant à côté de lui la réflexion judicieuse. Solitaire, au
moment sacré, il la sentait cette prudence qui rectifiait l’inspira‐
tion… Il s’arrêtait court, ratait.

Les femmes me permettront-elles de dire ici un petit mot  ?
Elles ont l’oreille plus fine, entendront mieux. D’ailleurs elles ont
plus de temps, pour la plupart. L’homme, ce martyr du travail,
dans l’entraînement et l’effort, étourdi, ne m’entendrait pas :

Madame, ne soyez pas parfaite. Gardez un tout petit défaut,
assez pour consoler l’homme.

La nature veut qu’il soit fier. Il faut, dans votre intérêt, dans
celui de la famille, qu’il le soit, qu’il se croie fort.

Quand vous le voyez baisser, attristé, découragé, le plus
souvent le remède serait de baisser vous-même, d’être plus
femme, et plus jeune, — même, au besoin, d’être enfant.

Second conseil : — Madame, ne partagez pas votre cœur.

Je vous dirai ce que j’ai vu à Hyères, en Provence, dans un ma‐
gnifique jardin. Il était planté d’orangers, bien soignés, convena‐
blement espacés, dans la meilleure exposition ; ils n’avaient point
à se plaindre  ; dans ce pays, où l’on aime à entremêler les
cultures, on s’était abstenu pourtant de mettre aucun plant entre
eux, aucun arbre, aucune vigne qui pût leur faire tort. Seulement,
quelques bordures de fraises se voyaient le long des allées.
Fraises admirables, délicieuses, parfumées. Comme on sait, elles
ont peu de racines ; elles tracent à la superficie, et traînent, sans



enfoncer, leurs faibles et grêles chevelures. Cependant les oran‐
gers languirent et devinrent malades. On s’inquiéta, on regarda
ce qui pouvait les chagriner. On eût tout sacrifié. On ne soupçon‐
na jamais que les innocents fraisiers fussent la cause de la mala‐
die. Ces arbres robustes eux-mêmes, si on les eût consultés, n’au‐
raient pas, je crois, avoué que leur énervation tint à si petite
cause. Ils ne se plaignirent pas, moururent.

À Cannes, non loin de là, on sait que l’oranger n’a force que là
où il est solitaire. Non-seulement on ne lui donne aucun cama‐
rade ni grand, ni petit, mais, avant d’en planter un, on fouille
d’abord le terrain à huit pieds de profondeur. On le fouille par
trois fois pour savoir s’il est net et vide, s’il ne contient pas de ra‐
cine oubliée, quelque herbe vivante qui prendrait sa part de la
séve.

L’oranger veut être seul, madame, — et l’amour aussi.

III · XII

L’amour est chose bien diverse, et d’espèce et de degré. De nation
à nation, il est extrêmement différent.

La Française est pour son mari un admirable associé, en af‐
faires, même en idées. S’il ne sait pas l’employer, il peut se faire
qu’elle l’oublie. Mais qu’il soit embarrassé, elle se souvient qu’elle
l’aime, se dévoue, et quelquefois (on l’a vu en 93) elle se ferait
tuer pour lui.

L’Anglaise est la solide épouse, courageuse, infatigable, qui
suit partout, souffre tout. Au premier signe elle est prête. « Lucy,



je pars aujourd’hui pour l’Océanie. — Donnez-moi seulement,
mon ami, le temps de mettre un chapeau. »

L’Allemande aime, et aime toujours. Elle est humble, veut
obéir, voudrait obéir encore plus. Elle n’est propre qu′à une
chose, aimer. Mais, c’est l’infini.

Vous pouvez avec l’Anglaise aisément changer les milieux, et,
si celui-ci est mauvais, émigrer au bout du monde. Vous pouvez,
avec l’Allemande, vivre tout seul, s’il vous plaît, dans une cam‐
pagne éloignée, dans la profonde solitude. La Française n’en est
capable qu’autant qu’elle est très-occupée et qu’on a su lui créer
une grande activité d’esprit. Sa forte personnalité est bien plus
embarrassante, mais la rend capable d’aller loin dans le sacrifice,
même d’immoler la vanité et le besoin de briller.

C’est tout fait pour l’Allemande, qui ne veut rien que de
l’amour.

Un esprit ultra-français, très-opposé à l’Allemagne et qui s’en
moque à chaque instant, Stendhal fait cette remarque très-juste :
«  Le meilleur mariage c’est celui qu’on voit dans l’Allemagne
protestante. »

Telle il vit l’Allemande en 1810, telle je la vis en 1830, et
souvent depuis. Les choses ont pu changer pour les hautes
classes et pour quelques grandes villes, non pour l’ensemble du
pays  ; c’est toujours l’épouse humble, obéissante, passionnée
pour obéir ; c’est, d’un mot, la femme amoureuse.

L’amour vrai, l’amour profond, se reconnaît à cela qu’il tue
toutes les passions : orgueil, ambition, coquetterie, tout s’y perd,
tout disparaît.



Il est si loin de l’orgueil, que souvent il passe au plus loin, se
place juste à l’autre pôle. Désireux de s’absorber, il fait bon mar‐
ché de lui, il oublie fort aisément ce qu’on appelle dignité, sacrifie
sans hésitation les beaux côtés qu’on montre au monde. Il ne
cache rien des mauvais, et parfois les exagère, ne voulant plaire
par nul mérite que par l’excès de l’amour.

Les amoureux et les mystiques ici tout à fait se confondent.
Dans les uns et les autres, excessive est l’humilité, le désir de se
rabaisser pour grandir d’autant plus le dieu  ; que ce soit une
femme aimée, que ce soit un saint favori, l’effet est le même. Je
ne sais quel dévot disait : « Si j’avais pu seulement être le chien
de saint Paulin ! » Plus d’une fois j’ai entendu des amants dire la
même chose : « Si seulement j’étais son chien ! »

Mais ces ravalements de l’âme, ces voluptés d’abaissement,
l’amour ne doit pas les souffrir. Son effort, au contraire, est d’éle‐
ver la personne aimante, tout au moins de la maintenir à son ni‐
veau, de cultiver l’union par ce qui la resserre, ce qui seul la rend
réelle  : l’égalité. Si les deux âmes étaient si disproportionnées,
nul échange ne serait possible, nul mélange. On ne parviendra ja‐
mais à harmoniser tout et rien.

C’est le supplice que le colonel Selves (Soliman Pacha) ne crai‐
gnait pas d’avouer. «  Comment savoir qu’on est aimé, disait-il,
avec la femme d’Orient ? » — Nous qui avons le bonheur de pos‐
séder dans nos femmes d’Europe des âmes et des volontés,
quelque embarras que parfois ces volontés nous suscitent, nous
devons éviter pourtant tout ce qui pourrait les briser, rompre en
elles le ressort de l’âme. Deux choses surtout y seraient infini‐
ment dangereuses.



La première, dont on abuse beaucoup trop aujourd’hui sur les
femmes imprudentes, c’est l’ascendant magnétique. La facilité
malheureuse qu’elles ont à le subir est une maladie véritable qui
les trouble profondément et s’aggrave en la cultivant. Ce danger
n’existât-il pas, c’est une honte de voir un homme qui n’est point
aimé, et qui n’a rien pour le cœur, prendre une puissance sans
bornes sur les volontés d’une femme. Elle devient sa propriété,
forcée de mouvoir à son signe, ou de dire devant témoin le plus
humiliant secret. Elle le suit fatalement. Pourquoi ? Elle ne sau‐
rait le dire. Il n’est supérieur en rien pour l’esprit, ni pour l’éner‐
gie, mais elle s’est laissé surprendre, sous prétexte de médecine,
d’amusement de société, etc., et la voilà livrée à mille chances in‐
connues. Ces victimes ont-elles vraiment l’inspiration médicale ?
le temps le dira. Mais, quoi qu’il en soit, ce don est payé bien
cher, puisqu’il fait une malade, une malade humiliée, qui perd la
disposition de sa volonté. Celui même qui est aimé, son amant,
son mari, si elle le prie de prendre ce pouvoir sur elle, doit y re‐
garder longtemps. Au lieu d’évoquer en elle cette passiveté d’es‐
clavage et d’inspiration ténébreuse, il l’associera aux facultés ac‐
tives qui sont celles de la liberté, et ne voudra exercer sur elle
qu’un genre d’attraction, l’amour en pleine lumière.

Un autre ascendant que tout homme généreux, au cœur bien
placé, se gardera d’exercer, c’est celui de la violence, la fascina‐
tion de la crainte.

Les femmes, par toute l’Asie (on peut dire presque par toute la
terre), sont traitées comme des enfants. Mais il faut considérer
qu’excepté dans notre Europe, elles sont mariées enfants, dans
les pays chauds à douze ans, à dix ans, et même, dans l’Inde,
quelquefois à huit. Le mari d’une femme de huit ans est obligé



d’être son père, en quelque sorte, son maître, pour la former. De
là la contradiction apparente des lois indiennes qui, d’une part,
défendent de frapper la femme, et ailleurs permettent de la corri‐
ger «  comme un petit écolier.  » Elles sont toujours enfants, et
cette discipline puérile (non servile ni violente), elles la subissent
patiemment. Dans l’état polygamique, elles restent craintives et
sensuelles, s’attachent un peu par la crainte, en recevant tout du
même, caresses et sévérités.

Nos femmes du Nord, au contraire, n’étant nubiles que très-
tard, sont tout à fait des personnes, et nullement des enfants, au
moment du mariage. À les traiter en enfants, il y aurait le plus
horrible abus de la force. Ajoutons le plus dangereux. Il se trouve
généralement que les moments où leur humeur difficile provoque
la brutalité de l’homme, ce sont les époques du mois où elles sont
le plus vulnérables, où toute émotion violente pourrait leur don‐
ner la mort. Elles ont alors des heures, des jours d’agitation
cruelle, où elles souffrent elles-mêmes (elles l’avouent) du démon
de la contradiction, où tout conspire à leur déplaire, où elles ont
besoin de choquer. Il faut compatir, ne point s’irriter. C’est un
état très-mobile, et comme au fond, malgré ces aigreurs, il cache
une émotion de nature nullement haineuse, il suffit souvent d’un
régime un peu détendu, d’un peu d’adresse et d’amour pour
changer cette fière personne tout à coup, et la faire passer à la
plus charmante douceur, aux réparations, aux larmes, au plus
amoureux abandon.

L’homme y doit bien réfléchir. La femme est plus sobre que
lui ; l’abus des spiritueux qu’il ne fait que trop, doit le mettre sin‐
gulièrement en garde contre lui-même. Elle, quand elle est exal‐
tée, violente, c’est le plus souvent la cause la plus naturelle (et au



fond la plus aimable) qui l’agite, lui fait piquer l’homme par des
mots aigus, des défis. Les Français le savent bien. Il ne s’agit pas
d’amour-propre, mais d’amour. Il ne faut pas se heurter front
contre front (comme on fait trop en Angleterre). Il ne faut pas
rire non plus, ni vouloir un brusque passage de la querelle aux
caresses. Mais tourner un peu, louvoyer. Un entr’acte de fai‐
blesse, de relâchement naturel, arrive ; la bonne grâce revient, on
avoue qu’on est méchante, et l’on vous paye d’être bon.

Aux temps barbares, le gouvernement intérieur de la famille,
comme le gouvernement public, se vivait que de coups d’état.
Passons, je vous prie, aux temps civilisés de l’entente cordiale, du
libre et doux gouvernement qui se ferait par l’accord de la
volonté.

Le coup d’état domestique de l’homme, c’est l’ignoble brutalité
qui met la main sur la femme, c’est la violence sauvage qui pro‐
fane un objet sacré (si délicat, si vulnérable !), c’est l’ingratitude
impie qui peut outrager son autel.

Le coup d’état de la femme, la guerre que fait le faible au fort,
c’est sa propre honte à elle, l’adultère, qui humilie le mari, lui in‐
flige l’enfant étranger, qui les avilit tous les deux, et les rend mi‐
sérables dans l’avenir.

Ni l’un ni l’autre de ces crimes ne serait commun, si l’unité
était assurée par l’épanchement de chaque jour, par une commu‐
nion permanente où les plus légères dissidences aperçues, fon‐
dues tout d’abord, n’auraient pas le temps de créer de telles tem‐
pêtes. On se veillerait davantage soi-même par l’obligation de
dire tout. Les tentations non couvées ont bien moins de prise.



La confession conjugale (un sacrement de l’avenir) est l’es‐
sence du mariage. À mesure que nous sortirons de l’état grossier,
barbare, où nous sommes encore plongés, on sentira qu’on se
marie précisément pour cela, pour s’épancher tous les jours, pour
se tout dire sans réserve, affaires, idées, sentiments, pour ne gar‐
der rien à soi, pour mettre en commun son âme tout entière,
même en ces nuages confus qui peuvent devenir de grands
orages pour un cœur qui les fomente, au lieu de les confier.

Je le répète, c’est cela qui est le fond du mariage.

Est-ce dans la génération qu’il est essentiellement ? Non. Lors
même qu’il est stérile, il peut être très-uni. Sans enfant, il y a
mariage.

Est-ce dans l’échange du plaisir qu’on le fera consister ? Non.
Lors même que le plaisir cesse par l’âge ou la maladie, il y a tout
autant mariage.

Il consiste dans l’échange quotidien de la pensée, de la volon‐
té, dans le mélange et l’accord permanent des deux âmes. Le
beau mot des jurisconsultes : Mariage, c’est consentement, il faut
qu’il se reproduise jour par jour, qu’une confiance de chaque in‐
stant assure qu’on est dans cette voie où chacun consent à ce que
veut et fait l’autre.

Qui devez-vous épouser ? celle ou celui qui veut vivre, devant
vous, en pleine lumière, ne cachant nulle pensée, nul acte, don‐
nant et communiquant tout.

Qui devez-vous éviter  ? celle ou celui qui, promettant de se
donner, se garde encore, qui, dans une enceinte réservée de



l’âme, se fait un bien exclusif dans la propriété commune, qui
sous clef tient un sentiment, une idée à soi tout seul.

Les femmes pures, douces et fidèles, qui n’ont rien à dissimu‐
ler, rien à expier, ont pourtant plus que les autres, besoin de la
confession d’amour, besoin de se verser sans cesse dans un cœur
aimant.

Comment se fait-il que l’homme profite généralement si peu
d’un tel élément de bonheur  ? Il faut vraiment qu’une jeunesse
blasée ou l’étourdissement du monde, nous rendent aveugles et
brutes, vrais ennemis de nous-mêmes, pour ne pas sentir dès la
première fois qu’une communication si tendre est la plus fine
jouissance qu’une femme puisse donner d’elle-même.

Ah  ! la plupart en sont indignes  ! Ils sourient, écoutent à
peine, parfois se montrent sceptiques à ces révélations naïves,
qui devraient être non-seulement accueillies, mais adorées.

Ce n’est pas chose si nouvelle ; pour les intérêts et pour les af‐
faires, les époux communiquent et se confient. Il faut pour le
cœur, pour les choses de religion et d’amour, pour les agitations
intérieures et la vie secrète d’imagination, qu’ils prennent aussi
confiance. On n’est uni, marié, que par cette chose extrême, défi‐
nitive et périlleuse : « livrer son dernier secret, et se donner puis‐
sance l’un sur l’autre, en se disant tout. »

Ne la laissez pas aller cette chère femme, si elle est un peu ma‐
lade, si elle a le cœur troublé d’un petit rêve, comme il en vient à
la plus pure, ne la laissez pas en défiance de son mari qu’elle
aime pourtant. Il vaut bien mieux qu’elle se fie à son indulgence
et lui demande conseil, que de livrer ce grand secret (qui au fond
n’est rien) à je ne sais quelle personne qui dès lors aura une arme



contre elle et contre vous, la tiendra par là, et, dans la rue, sans
rien dire, n’aura qu’à la regarder, cette pauvre innocente, pour la
faire rougir, lui faire baisser les yeux.

Cela aura l’avantage de vous faire aussi réfléchir. Une femme
bonne et raisonnable, si elle a un léger caprice, il faut bien que
son mari se demande pourquoi, et si ce n’est pas sa faute, à lui-
même. Au milieu de la vie, dans l’entraînement, le vertige où
nous sommes, nous nous négligeons pour les choses essentielles,
et nous négligeons ce que nous aimons le plus.

Il faut se dire : « Elle a raison peut-être ; je deviens ennuyeux,
trop absorbé d’une chose. »

Ou bien :

«  Respecté-je assez sa délicatesse en certain rapport
physique ? Ne suis-je point déplaisant ? » Ou encore :

« Elle me voit, avec raison, sous un fâcheux aspect moral, — je
suis dur, avare…

«  Eh bien  ! je reprendrai son cœur, je serai plus charitable,
plus généreux, — magnanime, — je serai au-dessus de moi. — Il
faudra bien qu’elle reconnaisse qu’au total, je vaux mieux encore
que celui qui lui semble aimable, et surtout que j’aime bien
plus. »

Faut-il beaucoup de paroles pour cela  ? infiniment peu. Par‐
fois, il suffit que, le soir on s’aime et on se regarde.

Un artiste qui a eu deux ou trois fois du génie, Dœlmud, dans
une gravure qu’il appelle le Café, a fort bien donné le regard de



deux âmes intelligentes, qui n’ont plus besoin de parler, s’en‐
tendent tout à fait, se comprennent.

J’y voudrais un rayon de plus, surtout du côté de l’homme, et,
quelque chose qui dit : « Ne crois pas que tu puisses avoir un plus
profond abri qu’en moi. »

III · XIII

Je ne puis me passer de Dieu.

L’éclipse momentanée de la haute Idée centrale assombrit ce
merveilleux monde moderne des sciences et des découvertes.
Tout est progrès, tout est force, et tout manque de grandeur. Les
caractères en sont atteints, ébranlés. Les conceptions faiblissent,
isolées, dispersées  ; il y a certes poésie  ; mais l’ensemble, l’har‐
monie, le poëme, où sont-ils ? je ne les vois pas.

Je ne puis me passer de Dieu.

Je disais, il y a dix ans, à un illustre penseur dont j’aime l’au‐
dace et l’énergique austérité : Vous êtes décentralisateur. Et je le
suis en un sens, car je veux vivre ; et la centralisation rigoureuse
tuerait toute vie individuelle. Mais l’aimante Unité du monde,
loin de la tuer, la suscite  ; c’est par cela que cette Unité est
l’Amour. Une telle centralisation, qui ne la veut ? qui ne la sent,
d’ici-bas jusqu’aux étoiles ?

De ce que nous avons quitté la thèse, insoutenable, d’une pro‐
vidence arbitraire qui vivrait, au jour le jour, d’arrêts individuels
et de petits coups d’état, est-ce dire que nous ne sentons pas le



haut Amour impartial qui règne par ses grandes lois  ? Et, pour
être la Raison, n’est-ce pas l’Amour encore ? Pour moi, j’en ai le
flot puissant qui par-dessous me soulève. Des profondeurs de la
vie, je ne sais quelle chaleur monte, une féconde aspiration ; un
souffle m’en passe à la face, et je me sens mille cœurs.

Réduire toutes les religions à une tête pour la couper, c’est un
procédé trop facile. Quand même vous auriez, de ce monde, effa‐
cé la dernière trace des religions historiques, du dogme daté, res‐
terait le dogme éternel. La providence maternelle de Nature, ado‐
rée en des milliers de religions mortes et vivantes, de passé ou
d’avenir, auxquelles vous ne pensez pas, elle subsiste immuable.
Et, quand un dernier cataclysme briserait notre petit globe, elle
n’en durerait pas moins, indestructible comme le monde, dont
elle est le charme et la vie.

Que le sentiment de la Cause aimante disparaisse, et je n’agis
plus. Que je n’aie plus le bonheur de sentir ce monde aimé, de me
sentir aimé moi-même, dès lors je ne veux plus vivre ; couchez-
moi dans le tombeau. Le spectacle du progrès n’a plus d’intérêt
pour moi. Que l’élan de la pensée, de l’art, soit plus grand encore,
je n’en ai plus pour la suivre. Aux trente sciences créées d’hier,
ajoutez-en trente encore, mille, tout ce que vous voudrez, je n’en
veux pas ; qu’en ferais-je, si vous m’éteignez l’Amour ?

L’Orient, l’humanité dans sa belle lumière d’aurore, avant les
âges sophistes qui l’ont ingénieusement obscurcie, était parti
d’une idée qui reviendra dominante dans notre seconde enfance,
apogée de la sagesse. C’est que la Communion d’amour, le plus
doux des mystères de Dieu, en est aussi le plus haut, et que son
profond éclair nous rouvre un moment l’infini. Ténébreux chez
l’être inférieur (et tels nous sommes d’abord), il est de plus en



plus lumière à mesure que cette flamme est illuminée par
l’Amour qui l’épure et la sanctifie.

Je ne reviens pas ici sur ce que j’ai dit, l’an dernier, sur ce su‐
jet, grand entre tous, sur le mystère touchant, terrible, où la
femme, pour donner la vie, joue la sienne, où le plaisir, le bon‐
heur, la fécondité, nous font voir de si près la mort. Nous le sen‐
tons, à cette heure-là, dans un ébranlement si profond, nous le
sentons dans notre chair frémissante, dans nos os glacés… Le
tonnerre qui tomberait n’y ajouterait rien du tout… Au moment
où l’objet aimé est si près de nous échapper, où le froid de l’ago‐
nie nous passe, si la voix nous restait, ce serait pour dire un mot
arraché du fond de l’être et des profondeurs de la vérité. «  La
femme est une religion. »

Nous le dirions à ce moment. Nous pouvons le dire à tous les
moments, et ce sera toujours vrai.

Je l’avais dit de ma petite, tout enfant encore : « Une religion
de pureté, de douceur, de poésie. »

Combien plus le dirai-je maintenant que, vraiment femme et
mère, elle rayonne de tous côtés, par sa grâce, comme une puis‐
sance harmonique qui, du cercle de la famille, peut dans la socié‐
té projeter des cercles plus grands ! Elle est une religion de bonté,
de civilisation.

C’est surtout dans les éclipses religieuses, quand la tradition
du passé pâlit à l’horizon, quand un monde nouveau, compliqué,
entravé de sa grandeur même, tarde à s’organiser encore, c’est
alors que la femme peut beaucoup pour soutenir et consoler. À
l’appui de l’idée centrale qui, se dégageant peu à peu, va apporter



l’unité de lumière, elle, sans savoir ce qu’elle fait, elle est l’unité
charmante de la vie et de l’amour, et la religion elle-même.

Dans les grandes réunions d’hommes, qui n’ont pas pour objet
le culte, dans les concerts populaires de l’Allemagne (à cinq ou
six mille musiciens), dans les vastes fraternités politiques ou mi‐
litaires de la Suisse ou de la France (telle qu’elle fut et sera), la
présence de la femme ajoute une émotion sainte. La patrie même
n’est pas là, tant que nos mères, nos femmes n’y sont pas avec
leurs enfants. Les voici, et l’on y sent Dieu.

Pour ne parler que de la famille, du bonheur individuel, je di‐
rai simplement la chose dans les termes où un bon travailleur l’a
dit un jour devant moi : « Elle est le dimanche de l’homme. »

C’est-à-dire, non le repos seulement, mais la joie, le sel de la
vie, et ce pourquoi l’on veut vivre.

Le dimanche  ! la joie, la liberté, la fête, et la part chérie de
l’âme. Part sacrée. Est-ce la moitié ? le tiers ? le quart ? Non, le
tout.

Pour bien approfondir la force de ce mot dimanche, dont l’oi‐
sif ne saura jamais le secret, il faudrait connaître tout ce qui se
passe dans la tête du travailleur le samedi soir, tout ce qui y flotte
de rêves, d’espoir et d’aspiration.

Est-ce la femme en général, est-ce la gentille maîtresse, qui
motive la comparaison ? Non, c’est votre femme à vous, l’épouse
aimée, aimable et bonne. Pourquoi ? parce que avec celle-ci, il se
mêle aux jouissances un sentiment de certitude, de possession
définitive, qui permet d’approfondir et de savourer le bonheur.
La perception pénétrante et la fine appréciation de la dévouée



personne qui vous donna tant de plaisirs, loin de refroidir, vous
ouvrent, dans mille nuances délicieuses, un vaste inconnu de
béatitude.

Toute émotion douce et sacrée est en elle. Vos impressions re‐
ligieuses d’enfance, elle vous les rend, et plus pures.

Tel de vos réveils, à douze ans, qui vous est resté en mémoire,
la fraîcheur matinale de l’aube, je ne sais quelle cloche argentine
de village qui sonnait alors, tout cela vous semble bien loin, éva‐
noui sans retour. Mais, le matin du dimanche, ayant travaillé
dans la nuit, et vous éveillant un peu tard, vous apercevez le sou‐
rire attendri de votre femme qui dès longtemps vous regarde, et
qui, de sa fraîche voix, de son bras arrondi sur vous, vous salue et
vous bénit. Elle attendait, priait pour vous. Et vous, vous vous
écriez : « Ô mon aube ! ô mon angelus !… Quel doux sentiment
du matin tu me rends  ! Vingt ans de ma vie sont effacés, je le
sens… Oh ! que par toi je suis jeune ! oh ! que je veux l’être pour
toi ! »

Mais elle, par une adresse qui ajourne et qui élude, elle t’offre
une diversion, l’idée chérie dont naguère tu l’entretenais, quelque
projet favori qui t’obsédait hier même. De là aux intérêts com‐
muns, à la famille, aux enfants, la transition est facile. Puis,
voyant bien que tu es dans un moment de grâce et de favorable
audience, elle mêle à ses discours quelque chose qui te fera bien
au cœur et sanctifiera ce jour, la bonne œuvre à faire. Le temps
est dur, la chose est forte ; mais, en travaillant si bien, comme tu
fais, et Dieu aidant, on pourrait encore faire cela. Tu ne dis pas
non, tu veux plaire. Mais avant que tu aies le temps d’expliquer
toute la pensée, son enjouement raisonnable a pris les devants :
« Mon ami, voilà Charles réveillé, Édouard jase ; la petite, depuis



longtemps ne dort pas, et elle écoute… Oh  ! qu’il est tard  !… Il
faut que je les habille. »

Temps sombre, ténébreux. Il neige, grand vent. Les oiseaux du
Nord, qui ont passé de bonne heure, nous annoncent un grand
hiver. Il n’y aura pas de visite. Triste dimanche ? — Point du tout.
Où elle est, qui serait triste  ? Ce n’est pas la flamme claire du
foyer, le déjeuner chaud, qui réchauffe la maison. C’est elle, sa vi‐
vacité tendre, qui remplit tout, anime tout. Elle pense tellement
aux siens, les aime, et les enveloppe, et les ouate si doucement
qu’il n’y a que de la joie au nid.

La joie est doublée par l’hiver. Ils se félicitent du mauvais
temps qui les enferme et de la belle journée qu’ils vont passer en‐
semble. Peu de bruit. Lui, il profite de ce jour pour faire quelque
chose de son choix. Il est là, comme au petit tableau du Menui‐
sier de Rembrandt. S’il ne rabote pas comme lui, il lit et relit un
livre. Mais en lisant, il les sait là qui, par moments, discrètement,
disent un petit mot tout bas. Il sent derrière, sans le voir, par la
divination du cœur, ce qui ne fait aucun bruit, son mouvement
onduleux et doux, à elle, et son petit pas. Elle ne fait que l’indis‐
pensable, et d’un doigt mis sur la bouche, leur fait signe d’être
bien sages et de ne pas le troubler.

Que font-ils là, ces enfants  ? je suis curieux de le savoir. Ils
font une pieuse lecture. Ils lisent les grandes aventures, les au‐
daces et les sacrifices des voyageurs d’autrefois qui nous ont ou‐
vert le globe et ont tant souffert pour nous. «  Ce café qu’a pris
votre père, le sucre, enfants, que vous mettez dans le lait abon‐
damment, trop peut-être, tout cela a été acheté par l’héroïsme et
aussi par la douleur. Soyons donc reconnaissants. Nous devons à
la Providence ces providences humaines des grandes âmes qui



peu à peu parviennent à relier le globe, l’éclairent, le fécondent,
l’amènent ou l’amèneront bientôt, vers l’accord, vers l’unité
qu’aurait une seule âme d’homme.  » Peu à peu, elle leur dit la
communion matérielle (qui en prépare une morale), la naviga‐
tion, le commerce, et les voies, les canaux, les rails, le télégraphe
électrique.

Matérielles ? je me conforme au sot langage du temps. Il n’est
rien de matériel. Ces choses sortirent de l’esprit, elles retournent
à l’esprit, dont elles sont les moyens, les formes. En mêlant les
nations, supprimant les ignorances et les antipathies aveugles,
elles sont également des puissances morales et religieuses, je l’ai
dit, des communions.

Les enseigner peu à peu, dans leur véritable sens, avec le
temps, la lenteur, la précaution convenables, c’est donner aux en‐
fants l’instruction religieuse, les élever à l’esprit divin, esprit de
bonté, de tendresse.

Qui ne le sentira au cœur, quand cette révélation nous vient de
la bouche adorée ? Les enfants sont émerveillés. Mais lui-même
qui sait tout cela, en le reprenant par elle avec ce charme atten‐
drissant, se tait dans une heureuse extase et sent que tous nos
arts nouveaux sont des puissances d’amour.

Père, enfants, ils sont nourris de son âme, de sa douce sagesse.
Ils écoutent et elle a fini. Ils se réveillent comme d’un rêve… Un
bruit, un petit tac-tac a retenti aux carreaux. Pétition d’un voisin
ailé. Le moineau du toit leur dit dans sa franchise pétulante  :
«  Quoi donc, petits égoïstes, dans un aussi mauvais jour vous
vous tiendrez enfermés  !  » Cette harangue a grand effet, on
ouvre, et l’on jette du pain. Mais quelle est l’émotion, quand un



hôte plus confiant, profitant de cette ouverture, entre et brave‐
ment sautille au fond de la chambre !

« Oh ! merci, cousin Rouge-gorge, qui, sans façon, nous rap‐
pelles la grande parenté oubliée. Tu as raison  ; en effet, chez
nous, n’est-ce pas chez toi ? » — On n’ose plus respirer. La mère,
avec discrétion, sans l’effrayer, jette des miettes. Et lui, nulle‐
ment humilié, ayant picoté, et même approché un peu du foyer,
s’envole, et laisse cet adieu  : «  Au revoir, mes bons petits
frères ! »

Si l’heure du repas n’approchait, la mère aurait beaucoup à
dire. Mais il faut bien vous nourrir, vous aussi, petits rouges-
gorges.

Au dessert, elle leur explique le banquet de la Nature, où Dieu
fait asseoir tous les êtres, grands et petits, les plaçant selon l’es‐
prit, l’industrie, la volonté et le travail, mettant très-haut la four‐
mi, très-bas tel géant (rhinocéros, hippopotame). Si l’homme
siége à la première place, c’est par une chose unique, le sens de la
grande harmonie, et l’amour du divin Amour, la tendre solidarité
avec tout ce qui en émane, le sublime don de Pitié.

Ces discours pourraient glisser. Ce qui les fait entrer au cœur,
ce qui pour les enfants émus grave cette heure dans le souvenir,
c’est que devant eux les parents consomment l’acte de fraternité
que la prière de la mère a préparé le matin. Le travailleur, pour
son frère, donnera de son travail, donc, de sa vie et de son âme.
Elle l’embrasse, les yeux humides. Et la table est sanctifiée.

Assez pour un jour. Seulement, enfants, réjouissez le cœur de
votre père d’un double chant  : le chant de la patrie française en
ses jours de grands sacrifices, qu’au besoin vous imiterez  ; et



l’hymne de reconnaissance pour le Dieu bienfaiteur du monde,
qui nous a donné ce jour, et peut-être son lendemain.

Donc, reposons. Votre père, bien fatigué, n’est pas loin de
s’endormir. Il s’est couché si tard hier, pour achever son samedi !
Dormez, amis, dormez, enfants. Dieu vous garde pendant le
sommeil !

Elle les a bénis tous. Elle recouvre avec soin le feu, ne fait nul
bruit, ne souffle plus, et légèrement se couche près de lui, très-at‐
tentive à ne pas le réveiller. Il dort, mais sent bien qu’elle est là,
elle son printemps d’amour, son été, dans le sombre hiver. Elle
seule fait toutes les saisons. Au prix de son charme sacré, qu’est-
ce de toute la nature ?

III · XIV

Les deux côtés légitimes, raisonnables, de la religion, sont mar‐
qués dans les tendances de l’homme et de la femme, représentés
par chacun d’eux. L’homme sent l’infini par les Lois invariables
du monde qui sont les modes de Dieu. La femme dans la Cause
aimante et le Père de la Nature qui l’engendre de bien en mieux.
Elle sent Dieu par ce qui en est la vie, l’âme et l’acte éternel  :
l’amour et la génération.

Sont-ce des points de vue contradictoires ? point du tout. Les
deux s’accordent en ceci, que le Dieu de la femme, Amour, ne se‐
rait pas Amour, s’il n’était l’Amour pour tous, incapable de ca‐
price, de préférence arbitraire, s’il n’aimait selon la Loi, la Raison
et la Justice, c’est-à-dire selon l’idée que l’homme a de Dieu.



Ces deux colonnes du temple sont si profondément fondées,
que personne n’y portera atteinte. Le monde alterne pourtant.
Parfois, il ne voit que les Lois, parfois il ne voit que la Cause. Il
oscille éternellement entre ces pôles religieux, mais il ne les
change pas.

La science pour le moment n’étant pas centralisée, comme elle
le sera bientôt, beaucoup ne voient que les Lois, et oublient la
Cause aimante, imaginant que la machine pourrait aller sans mo‐
teur. Cet oubli fait la triste éclipse religieuse dont nous sommes
assombris. Elle ne peut durer beaucoup. La belle lumière centrale
qui fait toute la joie du monde reparaîtra. Nous reprendrons le
sentiment de la Cause aimante, pour le moment, affaibli.

Non, des lois ne sont pas des causes. Que nous serviraient nos
progrès, si nous ne reprenions le sens de la causalité et de la vie ?

Il n’y a ni gaieté, ni bonheur ici-bas, hors l’idée de production.
Je l’ai dit pour les enfants. On ne peut les développer et les
rendre heureux qu’en les faisant créateurs. Eh bien, de leur petit
monde, étendons cela au grand. Quand vous le sentez immobile,
quand vous n’y percevez plus la chaleur vitale, un grand ennui
saisit le cœur. Nous ne redeviendrons heureux qu’en retrouvant
le sentiment du grand mouvement fécond, quand, libres et pour‐
tant soumis à la haute Raison aimante, ouvriers de l’Amour créa‐
teur, nous créerons aussi dans la joie.

Ce mot était nécessaire pour nous introduire au plus intime
intérieur de l’homme et de la femme, dans leur duo religieux, où
chacun fait une partie différente et fort délicate, chacun crai‐
gnant de blesser l’autre. Car ils ne savent pas communément
combien au fond ils s’accordent. De là ces tâtonnements, ces hé‐



sitations pleines de craintes, ce léger débat de deux âmes qui
réellement n’en font qu’une. Jamais le jour devant témoins ne se
fait cette douce lutte. Il faut que les enfants dorment, même que
la lumière soit éteinte. C’est la dernière pensée de l’oreiller.

Mais, quoique tous les deux soutiennent un côté vrai et sacré
de la religion (lui, les lois, elle, la cause), il y a cette grande diffé‐
rence qu’en Dieu l’homme sent plutôt ses modes, ses manières
d’agir, la femme son amour, qui sans cesse fait son action. Elle
est plus au sanctuaire de Dieu, j’allais dire, plus près de son
cœur.

Ayant l’Amour à ce point, elle a tout, et comprend tout. Elle
monte, descend comme elle veut tous les tons de ce clavier im‐
mense, dont l’homme n’a le plus souvent que des notes succes‐
sives. Elle traduit à volonté toutes les manifestations naturelles
de Dieu, du grave au doux, du fort au tendre. Elle est souveraine
maîtresse dans cet art divin, et elle l’enseigne à l’homme… « Où
donc, dit-il, puisa-t-elle tout cela  ? où prend-elle ce trésor des
choses amoureuses, ce torrent d’enchantements ? » — Où ? mais
dans ton propre amour, dans celui qu’elle a pour toi, dans les ri‐
chesses réservées d’un cœur que nulle effusion, nulle génération
ne soulage assez. Un monde en sort tous les jours, et l’infini reste
encore.

Si simple en tout, si modeste, qu’elle est pourtant supérieure !
Tandis que toi, l’œil attaché à la terre, à ton travail, tu vas
aveugle, jour par jour, sans mesurer la voie du temps ; — elle, elle
en sent bien mieux le cours. Elle lui est harmonisée. Elle le suit
heure par heure, obligée de prévoir pour toi, pour ton besoin,
pour ton plaisir, pour tes repas, pour ton repos. À chaque mo‐
ment son devoir, mais aussi sa poésie. De mois en mois, avertie



par la souffrance d’amour, elle scande le temps, en suit le pro‐
grès, la marche sacrée. Quand sonnent les grandes heures de
l’année, aux passages des saisons, elle entend le chant solennel
qui sort du fond de la Nature.

Celle-ci a son rituel, nullement arbitraire, qui de lui-même ex‐
prime la vie de la contrée dans ses immuables rapports avec la
grande vie divine. On ne touche pas aisément à cela. La tradition,
l’autorité qui impose à un peuple les rites de l’autre, n’opérerait
rien au fond que désharmonie, dissonance. Les chants du haut
Orient, si beaux, sont discordants en Gaule. Celle-ci a son chant
d’alouette qui n’en monte pas moins à Dieu.

Notre aurore n’est pas une aurore d’Amérique ou de Judée.
Nos brouillards ne sont pas les brumes pesantes de la Baltique.
Eh bien, tout cela a sa voix. Ce climat, ces heures, ces saisons,
cela chante à sa manière. Elle l’entend bien, ta femme, ta fine
oreille de France. Ne l’interroge pas pourtant ; elle dirait le chant
convenu. Mais, lorsque seule au ménage, un peu triste de ton ab‐
sence, et travaillant doucement, dans son bonheur mélancolique,
elle commence à demi-voix, elle trouve, sans l’avoir cherché, la
chose naïve et sainte, le vrai psaume du jour et de l’heure, ses
humbles vêpres à elle, un chant du cœur pour Dieu, pour toi.

Oh  ! qu’elle sait bien les fêtes, les vraies fêtes de l’année  !
Laisse-la te conduire en cela. Elle seule sent les jours de la grâce
où le ciel aime la terre, les hautes indulgences divines. Elle les
sait, car elle les fait, elle l’aimable sourire de Dieu, elle la fête et le
noël, l’éternelle pâque d’amour, dont vit et revit le cœur.

Sans elle, qui voudrait du printemps  ? Que cette chaleur fé‐
conde dont fermente alors toute vie serait pour nous maladive,



sombre  ! Mais qu’elle soit avec nous, alors c’est un
enchantement.

Émancipés de l’hiver, ils sortent. Elle a sa robe blanche,
quoique le soleil puissant soit encore neutralisé par moments
d’un peu de bise. Tout est vie, mais tout est combat. Sur la prairie
reverdie, les petits jouent et se battent  ; chevreaux contre che‐
vreaux essayent leurs cornes naissantes. Les rossignols, qui sont
venus quinze jours avant leurs maîtresses, règlent par des duels
de chant le droit qu’ils auront à l’amour.

Dans cette lutte gracieuse d’où l’harmonie va sortir, elle appa‐
raît, elle, la paix, la bonté, la beauté… Ô vivante joie du monde !…
Elle avance, son tendre cœur se partage, est à deux choses. On lui
parle de deux côtés. Ses enfants courent aux fleurettes, en rap‐
portent les mains pleines, crient : « Maman ! voyez ! voyez ! » —
Plus près d’elle, à son oreille, quelqu’un lui parle plus bas, et elle
sourit aussi… C’est qu’on n’est pas impunément au bras de la
charmante femme, si près de son sein, de son cœur. Bat-il fort ?
bien doucement  ; elle n’est pas insensible, elle entend tout,
bonne et tendre  ; elle veut tant qu’ils soient tous heureux  ! Elle
répond tour à tour  : «  Oui, mes petits…. Oui, mon ami.  » — À
eux : « Jouons. » — Et à lui : « Oh ! tout ce que tu voudras ! »

Mais, dans son extrême bonté qui la rend tout obéissante, et
faible à ses enfants même, qui saurait la regarder verrait, derrière
son sourire, un à parte méditatif. Il pense à elle, elle à Dieu.

Cela revient encore plus tendre, plus ardent, à la jolie fête des
fleurs des champs, aux travaux de la fenaison. Elle aussi, elle est
venue, comme les autres, avec son râteau, et elle veut aussi tra‐
vailler. Mais, toute belle qu’elle est toujours, elle a pris un luxe ai‐



mable de formes qui renouvelle sa fraîcheur et l’appesantit un
peu. Sa blanche et abondante gorge, où ses enfants ont bu la vie,
ces trésors que celui même qui sans doute les connaît le mieux
couve pourtant du regard, tout cela rend la chère femme un peu
lente, un peu paresseuse. On la voit bientôt fatiguée ; on lui dé‐
fend de travailler. Mais on travaille pour elle. Ses enfants, gais et
heureux, son mari tout ému d’elle, ne peuvent rencontrer des
fleurs sans les rapporter, les donner à la souveraine rose. On en
remplit son tablier, on en charge son sein, sa tête. Elle disparaît
sous la pluie odorante : « Assez ! assez ! » Mais qui l’écoute ? Elle
a peine à y voir encore, et ne peut plus se défendre. Elle est enve‐
loppée d’eux, et submergée de caresses, noyée de baisers, de
fleurs.

La chaleur est déjà forte. Ces ardeurs ne laissent pas de l’in‐
quiéter, la tendre épouse. Les trois mois qui vont se passer, de la
fenaison aux vendanges, sont pesants, terribles à l’homme. Celui
qui travaille des bras, et l’ouvrier de la pensée, sont frappés éga‐
lement. Il frappe durement, fortement au cerveau, le puissant so‐
leil. Et cela, de deux façons. En même temps qu’il nous soustrait
une si grande partie de nos forces, il augmente le désir. L’homme
faiblit par la saison, il faiblit par le travail, faiblit par les jouis‐
sances. Elle le sent, elle le craint. Elle hasarde un mot de sagesse,
un mot de vraie religion. À ce temps où Dieu fait son œuvre, ac‐
complit dans chaque année la nourriture du genre humain, ne ré‐
clame-t-il pas l’emploi exclusif des forces de l’homme ?

Mais cela n’est pas bien pris. On devient froid, on s’irrite. Que
de saintes ruses il lui faut pour se sevrer elle-même ! Fuites char‐
mantes, humbles prières pour éluder, ajourner. L’inexorable
Juillet arrive, et en même temps les fêtes de la moisson, le



triomphe de l’année, le banquet de la plénitude. Tout est gai, fort
et puissant. L’aiguillon de la chaleur, comme un trait de guêpe,
irrite. Elle semble un peu malade, et, comme telle, obtient grâce,
se fait un tout petit lit près du berceau des enfants.

Heureux automne  ! temps promis de bonheur et
d’indulgence ! La fin des travaux arrive. L’amour, qui, aux mois
meurtriers, faisait la guerre à l’amour, peut enfin laisser la pru‐
dence et suivre l’élan du cœur. On ne lui dira jamais, à celui qui
s’irritait de ces refus, à qui ils ont le plus coûté.

Elle, elle n’a qu’une parole. Elle revient à lui tout entière. Au
jour marqué par la promesse, il en veut l’accomplissement.
«  Mais, mon ami, le travail ne doit-il point passer avant  ? Ce
temps gris, léger, voilé des gazes d’un brouillard transparent, est
si joli pour la vendange ! Hâtons-nous. Un doux soleil pâle qui va
percer tout à l’heure, jetant un dernier regard sur la grappe am‐
brée, en ôtera la rosée. C’est le moment de cueillir. Bien entendu
que, ce soir, nous ne nous séparerons plus. Il fait moins chaud, je
te reviens, et je veux me réfugier auprès de toi pour l’hiver. »

Ceci, c’est la joie de tous. Les singes, en certains pays, les ours,
s’enivrent de raisin. Comment l’homme pourrait-il n’avoir pas la
tête ébranlée ? L’ivresse a déjà saisi celui-ci avant d’avoir bu. Elle
le calme. «  Doucement, doucement… Donnons-leur le bon
exemple, et travaillons, nous aussi. »

Nulle occasion plus aimable de fraterniser. Tous sont égaux en
vendange, et la supériorité n’est qu’aux bons travailleurs. C’est
un grand bonheur pour elle de faire avec tout un peuple la Cène
de l’amitié  ! Que tous viennent, et même encore ceux qui n’ont
rien fait, s’ils veulent. Elle en sera reconnaissante. Elle connaît le



village, et sait bien ceux qui lui manquent. « Et celui-là ? — Il est
malade. — Eh bien, on lui enverra. — Tel autre  ? — Il est en
voyage. » Elle s’informe ainsi de tous, voulant les avoir ensemble,
les rapprocher, les réunir.

La place est grande heureusement, un de ces amphithéâtres
de collines, comme en ont certains vignobles qui de haut voient
la mer. Le temps est doux. On peut manger en plein air. Un vent
tiède règne et favorise le départ des voyageurs ailés qui tra‐
versent le ciel. Le jour est court  ; quoique peu avancé encore, il
semble déjà incliner vers la mélancolie du soir.

Jamais elle n’a été plus belle. Ses yeux rayonnent d’affec‐
tueuse douceur. Chacun sent qu’il est vu d’elle, bien voulu, qu’elle
pense à lui, à tous. Son tendre regard bénit toute la contrée.

Sa fille lui avait tressé une délicieuse couronne de pampre
vert, de délicat héliotrope lilas et de rouge verveine. Couronne
royale et féminine qui de loin embaumait l’air. Elle la repoussa
d’abord, mais son mari l’exigeait. Il eût voulu mettre sur elle
toutes les couronnes de la terre.

Pourtant elle lui semblait triste.

« Qu’as-tu ?

— « Ah ! je suis trop heureuse !

— « Tous nos amis, tous nos parents, y sont…

Et toutes ces bonnes gens. Pas un n’aurait voulu manquer.

— « Hélas ! mon ami, c’est le monde, le monde entier de ceux
qui souffrent et qui pleurent, voilà ce qui manque… Pardonne… »



Elle n’en dit pas plus… Son émotion l’arrête… une larme lui
tombe, et, pour la dérober aux yeux, elle s’incline sur son verre
qui la reçoit, dans la vendange pressée, cette adorable larme…

Son mari enlève le verre à ses lèvres, et le boit d’un trait…

Mais tous ceux qui n’en avaient pas, l’ayant vue pleurer, s’at‐
tendrirent, et se trouvèrent un avec elle.

Et tous communiaient de son cœur.

IV · I

La femme, considérée dans son aspect supérieur, c’est le média‐
teur d’amour.

Profonde et charmante puissance, qui a deux révélations. À
mesure que la première, l’attrait du sexe, du plaisir, et l’orage
sanguin de la vie, pâlit, cède, — alors la seconde paraît dans sa
douceur céleste, l’influence de paix, de consolation, de
médication.

L’homme est, plus qu’aucune autre chose, la force de création.
Il produit, mais en deux sens. Il produit aussi la guerre, la dis‐
corde et le combat. Parmi les arts et les idées, le torrent de biens
qui sort de sa forte et féconde main, un torrent de maux coule
aussi, que la femme vient par derrière adoucir, consoler, guérir.

Je traverse une forêt, un pas dangereux, et j’entends un léger
pas. — Cela pourrait bien être un homme, et je me tiens sur mes
gardes. Mais voici que c’est une femme. Salut, doux ange de
paix !



Dans un voyage consciencieux qu’un Anglais fit en Irlande, il y
a trente ans, pour examiner les maux et en rechercher les re‐
mèdes, il peint l’extrême défiance de ces pauvres créatures indi‐
gentes, qu’un homme entrant dans leurs huttes misérables in‐
quiétait fort. Était-ce un agent du fisc ? un espion ?… Mais, heu‐
reusement, il n’était pas seul. On entrevoyait derrière lui un vi‐
sage de femme. Et, dès lors, tout était ouvert, on se rassurait, on
prenait confiance. On n’eût pu imaginer qu’il eût emmené sa
femme, s’il eût voulu faire du mal.

C’est à peu près la même chose dans l’admirable voyage de Li‐
vingston aux régions inexplorées de l’Afrique (1859). Un homme
seul y serait suspect, et beaucoup y ont péri. Mais la vue d’une fa‐
mille rassure, calme et pacifie. La paix ! la paix ! c’est le vœu, le
cri de ces bonnes gens. Ce qu’ils exprimaient naïvement à ce mis‐
sionnaire de l’Europe qui leur en apportait les arts protecteurs.
Les femmes lui disaient ce mot : « Donne-nous le sommeil ! » —
Eh bien, ce sommeil, cette paix, cette profonde sécurité, ils les
voyaient derrière lui qui s’avançaient sur ses bœufs avec sa mai‐
son roulante ; ils les voyaient dans mistress Livingston, entourée
de ses trois enfants. Cette vue en disait assez. On sentait bien
qu’il n’avait pas amené ce cher nid au monde des lions, sinon
pour faire du bien aux hommes.

Si la vue muette d’une femme a cet effet, que sera-ce de sa pa‐
role ? de cette puissance d’accent qui pénètre du cœur au cœur ?

La parole de la femme, c’est le dictame universel, la vertu pa‐
cificatrice, qui partout adoucit, guérit. Mais ce don divin n’est
libre chez elle que quand elle n’est plus l’esclave, la muette de la
pudeur, quand le progrès des années l’émancipe, lui délie la
langue, lui donne toute son action.



Dans un moment de vraie noblesse et de magnanimité, une
femme d’un beau génie a caractérisé, envisagé dignement ce que
nulle femme ne voit qu’avec effroi, l’âge mûr, et l’approche même
de la vieillesse. Cet âge tellement redouté lui parait avoir ses dou‐
ceurs, une calme grandeur que la jeunesse n’a pas.

Le jeune âge, dit-elle à peu près (je regrette de ne pouvoir me
rappeler exactement ses paroles), c’est comme un paysage al‐
pestre, plein d’accidents imprévus, qui a ses rochers, ses torrents,
ses chutes. La vieillesse, c’est un grand, un majestueux jardin
français, de nobles ombrages, à belles et longues allées, où l’on
voit de loin les amis qui viennent vous visiter. Larges allées pour
marcher plusieurs de front, causer ensemble, enfin un aimable
lieu de société, de conversation.

Cette belle comparaison aurait seulement le tort de faire croire
que la vie devient alors uniforme et monotone. C’est justement le
contraire. La femme prend une liberté qu’elle n’eut point à un
autre âge. Les convenances la tenaient captive. Il lui fallait éviter
certaines conversations. Elle devait se priver de telles communi‐
cations. Les démarches de charité même lui étaient souvent diffi‐
ciles, hasardeuses. Le monde injuste en eût médit. Plus âgée, elle
est affranchie, jouit de tous les privilèges d’une liberté honnête.
Et il en résulte aussi qu’elle a tout son essor d’esprit, pense et
parle d’une manière bien autrement indépendante et originale.
Alors, elle devient elle-même.

Les jeunes et jolies femmes ont toute permission d’être sottes,
étant sûres d’être admirées toujours. Mais non pas la femme
âgée. Il faut qu’elle ait de l’esprit. Elle en a, et elle est souvent
agréable et amusante.



Madame de Sévigné dit cela de jolie façon (je cite encore de
mémoire) : « Jeunesse et printemps, dit-elle, ce n’est que vert, et
toujours vert ; mais nous, les gens de l’automne, nous sommes de
toutes les couleurs. »

Cela permet à la dame d’exercer autour d’elle ces aimables in‐
fluences de société qui sont surtout propres à la France. Qu’est-ce
au fond, sinon une disposition bonne et sympathique qu’on sent
et qui met à l’aise, qui donne de l’esprit à ceux même qui n’en au‐
raient pas, les rassurant, imposant aux sots rieurs qui se donnent
le plaisir facile d’embarrasser les timides ?

Cette royauté de bonté illumine son salon comme d’un doux
rayonnement. Elle encourage l’homme spécial, que les beaux di‐
seurs faisaient taire, et qui, sous le regard d’une femme d’esprit
qui l’autorise, prend une modeste fermeté. Alors la conversation
n’est point le vain bavardage que nous entendons partout, l’éter‐
nel sautillement où les cerveaux vides ont tout l’avantage.
Lorsque l’homme de la chose a bien posé la question, sans déve‐
loppement prolixe et sans pédantisme, elle ajoute un mot de
cœur, qui souvent l’éclaire lui-même, donnant et chaleur et lu‐
mière à ce qu’il a dit, le rendant facile, agréable. On se regarde,
on sourit. Tous se sont entendus.

On ne sait pas assez que parfois un simple mot d’une femme
peut relever, sauver un homme, le grandir à ses propres yeux, lui
donner pour toujours la force qui jusque-là lui a manqué.

Je voyais un jour un enfant sombre et chétif, d’aspect timide,
sournois, misérable. Pourtant il avait une flamme. Sa mère, qui
était fort dure, me dit : « On ne sait ce qu’il a. — Et moi, je le sais,



madame. C’est qu’on ne l’a baisé jamais. » — Cela n’était que trop
vrai.

Eh bien, dans la société, cette mère fantasque des esprits, il y
en a beaucoup qui avortent (et non pas des moindres), parce
qu’elle ne les a jamais baisés, favorisés, encouragés. On ne sait
comment cela se fait. Personne ne leur en veut ; mais, dès qu’ils
hasardent un mot timidement, tout devient froid  ; on passe
outre, on n’en tient compte, ou bien on se met à rire.

Cet homme noué, repoussé, prenez-y garde, il peut se faire
que ce soit un génie captif. Oh ! si, à ce moment-là, une femme
autorisée par l’esprit, la grâce, l’élégance, relevait le mot (parfois
fort, parfois profond) qui échappe à ce paria, si, le reprenant en
main, elle le faisait valoir, montrait aux distraits, aux moqueurs,
que ce caillou est un diamant… une grande métamorphose serait
opérée. Vengé, relevé, vainqueur, il pourrait parfois montrer
qu’entre ces hommes lui seul est homme, et le reste un néant.

IV · II

Le grand divorce de la mort est si accablant pour la femme, lais‐
sée seule, sans consolation, lui est si amer, qu’elle veut, désire,
espère, suivre son mari au tombeau. «  J’en mourrai,  » dit-elle.
Hélas ! il est bien rare qu’on en meure. Si la veuve ne se tue au
bûcher de son mari, comme elles le font dans l’Inde, elle risque
de survivre longtemps. La nature semble se plaire à humilier la
plus sincère, lui fait dépit en la conservant jeune et belle. Les ef‐
fets physiques du chagrin sont variés, opposés même, selon les
tempéraments. J’ai vu une dame, noyée de douleur et de larmes,



irréparablement frappée, véritablement perdue pour la vie, fleu‐
rir pourtant de santé. L’absorption où elle était, son immobile ac‐
cablement, avait donné à sa beauté ce qui lui manquait, un luxe
admirable. Elle en rougissait, elle en gémissait, et la honte qu’elle
avait de ce semblant d’indifférence ajoutait à son désespoir.

C’est un arrêt de la nature. Dieu ne veut pas qu’elle meure,
qu’elle se fane, cette aimable fleur. Elle demande la mort, et ne
l’aura pas. La vie lui est imposée. Elle est obligée encore de faire
le charme du monde. Celui même qu’elle veut suivre lui défend ce
sacrifice. L’amour qui avait mis sur elle tant d’espoir et tant de
vœux, qui a tant fait pour développer son cœur et faire d’elle une
personne, n’entend pas enfouir tout cela, ni l’entraîner dans la
terre. S’il est le véritable amour, il lui permet, quelquefois lui en‐
joint d’aimer encore.

Dans nos populations des côtes, supérieures à tant de titres,
j’observe deux choses : que la femme, souvent inquiète, toujours
préoccupée de son mari, l’aime et lui est très-fidèle ; mais qu’aus‐
sitôt qu’il périt, elle contracte un second mariage. Chez nos ma‐
rins qui vont à la pêche dangereuse de Terre-Neuve, ceux de
Granville par exemple, dans cette vaillante population où il n’y a
pas d’enfants naturels (sauf ceux d’émigrants étrangers), les
femmes se remarient immédiatement, dès que l’homme ne re‐
vient pas. Il le faut ; autrement, les enfants mourraient. Si parfois
le mort revient, il trouve fort bon que son ami ait adopté et nourri
sa famille.

N’y eût-il pas d’enfants à nourrir, il est impossible que celui
qui aime, que cette femme a rendu heureux, désire, en reconnais‐
sance, la laisser malheureuse pour toujours. Elle dira Non au‐
jourd’hui. Elle croira de bonne foi pouvoir toujours se soutenir



par sa douleur et la force de son souvenir. Mais lui qui la connaît
mieux qu’elle-même, il peut souvent prévoir qu’un changement
violent de toutes habitudes est au-dessus de ses forces, qu’elle va
rester désolée.

Ne souffre-t-il pas à la voir dans l’avenir, quand, seule, elle
rentrera le soir, ne trouvera personne chez elle, pleurera à son
foyer éteint ?…

S’il réfléchit, s’il a quelque expérience de la nature humaine, il
songera avec compassion à un mystère de souffrance qu’on traite
fort légèrement, mais que les médecins constatent et déplorent.
C’est que le besoin d’amour, qui passe vite chez l’homme blasé,
au contraire chez la femme pure, conservée, souvent augmente.
La circulation moins rapide, une vie moins légère et moins céré‐
brale, moins variée par la fantaisie, un peu d’embonpoint dont
elle est (dans le jeûne et les larmes même) fortifiée, embellie, tout
cela l’agite ou l’accable. Le bouillonnement sanguin, la surexcita‐
tion nerveuse, l’idée fixe du temps passé dont on a profité si peu,
créent chez plusieurs une existence pénible et humiliante dont
elles gardent le secret, un martyre de rêves avortés. Punies de
leur vertu même, et d’avoir ajourné la vie, elles sont trop souvent
frappées des cruelles maladies du temps. Ou bien, ces pauvres
isolées, jouet de la fatalité, après une vie austère, tombent dans
quelque honte imprévue, dont rit un monde sans pitié.

Celui qui l’aime et qui meurt doit voir l’avenir pour elle, mieux
qu’elle ne le peut à travers ses larmes. Il faut qu’il prévoie et
pourvoie, qu’il ne lui impose rien, mais la délivre des scrupules,
même que magnanimement il se constitue son père, l’affran‐
chisse, cette chère fille, la dirige et l’éclaire d’avance, lui arrange
sa vie.



Ainsi la première union ne passe pas. Elle dure par l’obéis‐
sance, la reconnaissance et l’affection. Remariée, loin d’oublier,
au contraire vivant par lui, et dans le calme du cœur, elle se dit :
« Je fais ce qu’il veut. Ce qui me revient de bonheur, je le lui dois.
Sa providence m’a donné la consolation, la douceur du dernier
amour. »

Le haut intérêt de la veuve, si elle doit se résigner à un second
mariage, c’est de prendre le proche parent. Je n’entends pas le
parent selon la chair, comme la loi juive  ; mais le parent selon
l’esprit. J’entends celui qui aima le mort, celui en qui est son
âme, et pour qui la veuve, par cela même qu’elle lui a appartenu,
loin de perdre, possède au contraire un charme de plus. La puis‐
sance de transformation, inhérente au mariage, qui fait que la
femme à la longue, physiquement, moralement, contient une
autre existence, elle lui nuirait peut-être, à cette épouse irrépro‐
chable, si le second mari n’était la même personne dans l’amour
et dans l’amitié.

Pourquoi généralement les veuves sont-elles plus jolies que les
filles ? On l’a dit : « L’amour y passa. » Mais, il faut le dire aussi :
« C’est que l’amour y est resté. » On y voit sa trace charmante. Il
n’a pas perdu son temps à cultiver cette fleur. Du bouton, peu ex‐
pressif, il a fait la rose à cent feuilles. À chaque feuille, l’attrait
d’un désir. Tout est grâce ici, tout est âme. La possession ôte-t-
elle ? non, elle ajoute plutôt. Si celle-ci fut heureuse, gardée par
une main digne, rendez-la heureuse encore. Dans la brillante
fraîcheur, bien plus riche, du second âge, vous n’aurez guère à re‐
gretter l’indigente et grêle beauté de sa première jeunesse. La vir‐
ginité elle-même refleurit chez la femme pure, qu’une vie douce a



consolée, embellie. Elle s’harmonise innocente dans l’accord de
ses deux amours.

Un homme ne vit-il qu’une fois  ? l’âme n’a-t-elle qu’un seul
mode de perpétuité ? Outre la durée persistante de notre énergie
immortelle, n’avons nous pas en même temps quelque émana‐
tion de nous-mêmes en nos amis qui reçurent nos pensées, et
parfois continuent les plus chères affections de notre cœur ? Le
chaleureux écrivain qui hérita du dernier amour de son maître
Bernardin de Saint-Pierre avait quelque reflet de lui. Et dans
l’austérité critique d’un éminent historien de ce temps, on eût cru
pouvoir reconnaître un grand héritage, s’il est vrai qu’il ait eu le
glorieux bonheur de communier avec l’âme du dix-huitième
siècle, en madame de Condorcet.

Plusieurs, ou déjà âgées, ou libres parfaitement des soucis de
jeunesse, n’accepteraient pas un second mariage. Il leur suffirait
d’une adoption.

La veuve peut continuer l’âme du premier époux dans un fils
spirituel qu’il lui aurait recommandé. Cette préoccupation peut
lui remplir le cœur, lui donner un but dans la vie. Il est tant d’en‐
fants sans parents, tant d’autres dont les parents sont loin  ! On
ne sait pas assez combien, dans nos dures écoles, un enfant aban‐
donné a besoin de la pitié d’une femme. Pour celui qui est perdu
dans ces collèges immenses qui sont déjà des armées, le meilleur
correspondant, c’est une dame qui le suit d’un œil maternel, qui
va le voir, le console, s’il est puni, parfois intercède, surtout le fait
sortir, lui fait prendre l’air, le promène, l’instruit plus qu’il ne le
sera peut-être dans le travail de la semaine, et enfin le fait jouer
sous ses yeux avec des enfants choisis. Elle lui est plus utile en‐
core quand il passe aux hautes écoles. Elle lui sauve bien des pé‐



rils, qu’une mère ne lui sauverait pas. Il lui confiera mille choses
dont cette mère, un peu crainte, n’aurait nullement le secret. Son
habile enveloppement le gardera, lui fera passer cette époque in‐
termédiaire où la furie du plaisir, aveugle, fait avorter l’homme.

Mission délicate, au total, qui souvent donne au jeune homme
un admirable affinement, un peu féminin peut-être, et qui
d’autre part laisse parfois un pauvre cœur de femme en grande
amertume. Il lui est bien difficile de se croire tout à fait la mère.
Et, parfois, elle aime autrement. Je voudrais, pour son bonheur,
qu’elle s’attachât plutôt, cette bonne et tendre créature, à la pro‐
tection maternelle d’une classe, bien malheureuse et la moins
consolée des femmes. Je parle des femmes elles-mêmes.

Les femmes, qui savent si bien ce que souffre leur sexe, de‐
vraient s’aimer, se soutenir. Mais c’est le contraire. Quoi ! l’esprit
de concurrence, les jalousies, sont donc bien fortes. L’hostilité est
instinctive. Elle survit à la jeunesse. Peu de dames pardonnent à
la pauvre ouvrière, à la servante, d’être jeunes et jolies.

Elles se privent en cela d’un bien doux privilège que leur don‐
nerait l’âge (et qui vaut l’amour presque), celui de protéger
l’amour. Quel bonheur pourtant d’éclairer, diriger les amants, de
les rapprocher ! de faire comprendre à ce jeune ouvrier que sa vie
de café lui est plus coûteuse, plus fâcheuse en tous sens que la vie
de famille. Souvent un mot suffit d’une personne qui a ascendant,
pour faire naître l’amour, ou pour le raffermir. Bien des fois j’ai
vu le mari se figurer qu’il s’ennuyait, s’éloigner de sa femme. Un
éloge fortuit qu’il entendait en faire, un mouvement d’admiration
qu’il surprenait, l’exclamation d’un tiers qui enviait son bonheur,
c’était assez pour lui faire voir ce que tous auraient vu, qu’elle



était plus charmante que jamais, lui réveiller le cœur qui n’était
qu’endormi et le faire souvenir qu’il était toujours amoureux.

Il est dans les ménages des heures de crises qu’une amie péné‐
trante surprend, devine, et où elle intervient heureusement. Elle
confesse sans confesser la jeune, dirige sans diriger. Quand celle-
ci vient, le cœur gros, muette et fermée de chagrin, elle la des‐
serre doucement, la délace, si je puis dire. Et alors tout éclate,
telle dureté de son mari, le peu d’égards qu’il a pour elle, tandis
que tel autre au contraire… le reste se devine. À ces moments, il
faut qu’on l’enveloppe, qu’on s’empare d’elle. Ce n’est pas difficile
pour une femme d’esprit, d’expérience, de prendre cette enfant
en larmes sur son sein, de la contenir, de lui ôter pour le moment
la disposition d’elle-même. Retrouver une mère ! ce bonheur im‐
prévu peut la sauver de telle démarche folle, de telle vengeance
aveugle, qu’ensuite elle pleurerait toujours.

Parfois, plus orgueilleuse, elle ne daigne se venger ainsi. Elle
réclame la séparation. C’est ce que nous voyons trop souvent au‐
jourd’hui. Aux premières incartades d’un jeune homme violent
qui aurait pu mûrir, se corriger, la femme, celle surtout qui se
sent riche, n’entend rien, ne supporte rien, éclate, veut rentrer
dans son bien. Sa famille influente sollicite  ; ses domestiques, à
elle, témoignent contre le mari. Elle reprendra sa dot. Mais sa li‐
berté ? non. Si jeune encore, la voilà veuve. Et reprend-elle aussi
(s’il faut le dire) l’intimité qu’elle a donnée, cette communion dé‐
finitive qui livre la personne même, la transforme  ? Non, non,
elle ne peut la reprendre. Rien de plus douloureux.

Quoi donc  ! n’est-il point de remise ? ne peut-on ramener le
jeune homme ? Tout son vice, c’est l’âge. Il n’est ni méchant, ni
avare. Cette dot, que les parents la gardent. C’est elle qu’il aimait



et regrette. Il sent bien (et surtout étant séparé d’elle) qu’il n’en
retrouvera pas une aussi désirable. Et cette fierté même qui leur
fut si fatale, n’est-ce pas un attrait pour l’amour ?

« L’amour ! Mais nous n’avons que cela en ce monde… et de‐
main nous mourrons. Aimez donc aujourd’hui… Je jure que vous
aimez encore. »

Voilà ce qu’elle dit, cette tendre amie, et elle fait mieux que
dire. Pendant qu’elle caresse et console la petite femme à sa cam‐
pagne, un jour elle la pare, bon gré, mal gré, la fait jolie. Des visi‐
teurs viendront. Un seul vient, et lequel  ? Devinez-le, si vous
pouvez.

« Le mari ? »

Un amant. De visage peut-être il ressemble, mais d’âme, il est
tout autre. Si c’était le mari, aurait-il ce trouble charmant ? tant
d’amour et d’empressement, un si violent retour de passion  ?…
Oh  ! nul moyen de s’expliquer… Des deux côtés, on ne sait ce
qu’on dit, on balbutie, on promet et l’on jure… Bref, tous deux
ont perdu l’esprit. L’amie rit, les dispense d’avoir le sens com‐
mun. Il est tard, le souper est court, car elle a la migraine, elle ne
peut leur faire compagnie, et ils veulent bien l’en tenir quitte,
eux-mêmes si fatigués d’émotions. On peut les laisser seuls. Ils
ne se battront pas. Que l’on plaide là-bas, à la bonne heure ; mais
ici, qu’ils reposent.

Est-ce tout  ? non. L’aimable providence qui renoue leurs
amours ne veut pas que l’orage puisse revenir à l’horizon. D’eux
elle obtient deux choses. D’abord, de sortir du milieu où cet orage
se forma. Il ne vient guère de ceux qui aiment, mais de leurs en‐
tourages. Si l’un des deux a un défaut, presque toujours il dure,



augmente, sous l’influence de quelque funeste amitié dont il faut
s’éloigner. Changer de lieu, parfois, c’est changer tout.

L’autre mal, bien fréquent, qu’elle essaye de guérir, c’est le
désœuvrement. Dans une vie flottante, trop peu remplie, je ne
sais combien de tristesses, de pensées malsaines, d’aigreurs,
viennent infailliblement. Ce qui mêle et l’âme et la vie, c’est de
coopérer, de travailler ensemble, tant qu’on peut ; tout au moins,
de travailler à part, et de se regretter, et de souffrir un peu de
n’être pas ensemble, — de sorte qu’on reste avide l’un de l’autre,
impatient de l’heure où l’on se reverra, demandant, désirant le
soir.

IV · III

La cinquième partie du monde, l’Australie, n’a jusqu’ici qu’un
saint, une légende. Ce saint est une femme anglaise, morte, je
crois, cette année.

Sans fortune et sans secours, elle a fait plus pour ce monde
nouveau que toutes les sociétés d’émigration et le gouvernement
britannique. Le plus riche et le plus puissant des gouvernements
de la terre, maître des Indes et d’un empire de cent vingt millions
d’hommes, échouait dans cette colonisation qui doit réparer ses
pertes. Une simple femme réussit et emporta l’affaire par sa bon‐
té vigoureuse et par la force du cœur.

Rendons hommage ici à cette race persévérante. Une Fran‐
çaise, une Allemande, eût eu autant de bonté, de généreuse pitié,
mais je ne sais si elle eût persisté contre tant d’obstacles. Il y fal‐



lait une obstination admirable dans le bien, un sublime
entêtement.

Carolina Jones naquit vers 1800, dans une ferme du comté de
Northampton. À vingt ans, elle fut épousée, emmenée par un of‐
ficier de la compagnie des Indes. Brusque passage. Élevée dans
les mœurs décentes, sérieuses, des campagnes d’Angleterre, elle
tomba dans ces babylones militaires où tout est permis. Les filles
de soldats, laissées orphelines, étaient à vendre dans les rues de
Madras. Elle se mit à les ramasser et en remplit sa maison. On
eut beau se moquer d’elle ; elle subsiste cette maison, et elle est
devenue un orphelinat royal.

La santé de son mari, le capitaine Chisholm, exigeant un cli‐
mat plus sain, il obtint d’aller quelque temps se refaire en Austra‐
lie et y passa en 1838 avec sa femme et ses enfants. Mais, obligé
bientôt de retourner à son poste, il l’y laissa seule, et c’est alors
qu’elle commença sa courageuse entreprise.

Personne n’ignore que Sidney, et l’Australie en général, a été
surtout peuplé de convicts, de condamnés, dont beaucoup se‐
raient parmi nous des forçats. La déportation constante y ame‐
nait des masses d’hommes, peu de femmes relativement. On peut
deviner combien elles étaient recherchées, poursuivies. Chaque
vaisseau qui arrivait chargé de femmes était attendu au débar‐
quement, salué de clameurs sauvages, qu’on eût dit des cris de
famine. Les actes les plus violents, les plus révoltants étaient or‐
dinaires. Même les femmes d’employés, dont les maris étaient
absents, n’avaient nulle sûreté chez elles. Quant aux filles dépor‐
tées, elles tombaient dans cette foule comme un gibier qu’on
relançait.



Pour comprendre l’horreur de cette situation, il faut savoir ce
que c’est qu’une Anglaise. Elles n’ont nullement l’adresse, l’esprit
de ressources et d’expédients, qui caractérise les nôtres. Elles ne
savent pas travailler ; elles ne sont bonnes absolument qu’aux en‐
fants et au ménage. Elles sont très-dépendantes (modestes, n’ap‐
portant pas de dot). Mariées, elles sont fort battues. Mais celle
qui n’est pas mariée, c’est une malheureuse créature, qui ne sait
se tirer d’affaire, effarée, qui heurte, tombe, se fait mal partout.
Quelqu’un a dit  : «  Un chien perdu,  » qui erre et cherche son
maître, et ne sait pas s’en faire un.

Leurs filles publiques elles-mêmes sont plus à plaindre que
celles d’ici. Celles-ci, dans leur triste état, se défendent par l’iro‐
nie et peuvent encore relativement se faire un peu respecter. La
fille anglaise n’a pas le moindre ressort, aucune arme contre la
honte, rien à dire (celles qui parlent sont des Irlandaises). L’An‐
glaise ne peut se soutenir, dans son abattement moral, qu’en bu‐
vant du gin de quart d’heure en quart d’heure, et se maintenant
ainsi dans des demi-ténèbres où elle voit à peine elle-même ce
qu’elle reçoit d’affronts.

Des filles, hélas ! de quinze ans, douze ans, qu’on oblige à ce
métier et à faire de petits vols, c’étaient en bonne partie la ma‐
tière des razzias que la police faisait et qu’une condamnation ra‐
pide envoyait en Australie. On les entassait souvent sur de vieux
mauvais vaisseaux, comme l’Océan, qui sombra devant Calais
même, et nous jeta quatre cents corps de femmes, très-jeunes et
jolies presque toutes. Ceux qui le virent en pleurèrent et s’en ar‐
rachaient les cheveux.

On peut juger de ce que devenait ce pauvre bétail humain,
comme de jeunes brebis sans défense, jeté au monde des forçats.



Traquées dans les rues de Sidney, elles n’échappaient aux ou‐
trages continuels, qu’en allant coucher la nuit à la belle étoile,
hors la ville et dans les rochers.

Carolina fut blessée, et dans sa pudeur anglaise et dans sa
bonté de femme, par ce révoltant spectacle. Elle invoqua l’autori‐
té  ; mais celle-ci, tout occupée de la surveillance de tant
d’hommes dangereux, avait autre chose à faire qu’à songer à ces
petites misérables. Elle invoqua le clergé  ; mais l’Église angli‐
cane, comme toute église, croit trop à la perversité héréditaire de
la nature pour espérer beaucoup du remède humain. Elle s’adres‐
sa à la presse, et s’attira dans les journaux des réponses
ironiques.

Cependant, elle dit, redit tant qu’il n’en coûterait pas un sou,
que le gouvernement, magnifiquement, lui prêta un vieux maga‐
sin. Elle y abrita de suite une centaine de jeunes filles, qui au
moins eurent ainsi un toit sur la tête. Des femmes mariées, dans
l’absence de leurs maris, obtinrent de camper au moins dans la
cour, pour n’avoir pas à craindre d’attaques de nuit.

Comment nourrir ce troupeau de filles, la plupart ne sachant
rien faire ? Carolina, femme d’un simple capitaine et chargée de
trois enfants, était bien embarrassée. Elle chercha à la campagne
des gens mariés, des familles, qui pussent les employer. Ainsi,
elles firent place à d’autres. Avant un an, elle en avait sauvé sept
cents  ; trois cents Anglaises protestantes, quatre cents Irlan‐
daises catholiques. Beaucoup d’entre elles se marièrent et ou‐
vrirent à leur tour chez elles un abri à leurs pauvres sœurs
déportées.



Ayant tout rempli autour de Sidney, il lui fallut chercher au
loin des placements. Les voyages ne semblaient guère faits pour
une jeune femme, dans un pays peuplé ainsi, et où les habita‐
tions, souvent à grandes distances, excluent toute surveillance,
toute protection publique. Elle osa. Sur un bon cheval, qu’elle ap‐
pelait le Capitaine (en souvenir de son mari absent), elle alla à la
découverte, par les routes, ou bien sans route, souvent franchis‐
sant les torrents. Le plus hardi, c’est qu’elle menait des filles avec
elles, et parfois jusqu’à soixante, pour les placer comme ser‐
vantes dans les familles, ou les marier. Elle fut reçue partout, de
ces hommes trop mal jugés, comme la Providence elle-même,
avec égard, avec respect. Mais elle ne couchait qu’en lieu sûr, et
toujours avec ses filles, aimant mieux passer la nuit dans des cha‐
riots mal couverts, plutôt que de s’en séparer.

On commença à entrevoir la grandeur, la beauté de l’entre‐
prise. Jusque-là on ne faisait rien, et tout était viager, on renou‐
velait incessamment ces colonies stériles qui allaient toujours
s’éteignant. Bien plus, on ne changeait rien aux âmes, aux
mœurs, aux habitudes. Le vice restait le vice  ; la prostitution,
plus qu’à Londres, honteuse et stérile. La révolution opérée par
cette femme admirable put se qualifier ainsi : Mort à la mort, à la
stérilité, à l’immonde célibat (bachelorism).

Le gouverneur avait dit, aux premières demandes qu’elle lui
adressa  : «  Que m’importe  ! suis-je fait pour leur trouver des
femmes ? » — Et cependant tout était là. C’était le secret de la vie,
de la perpétuité pour ce nouveau monde. Donc, elle n’hésita pas,
cette femme chaste et sainte entre toutes, à se faire l’universel
agent des amours de la colonie, le ministre du bonheur. Elle tâ‐
chait de bien diriger les choix dans ces mariages rapides. Mais



que faire ? elle croyait que, dans une grande solitude, lorsqu’il n’y
a pas là des tiers pour intriguer et brouiller, la bonne nature ar‐
range tout  ; on veut s’aimer et l’on s’aime  ; on s’attache par le
temps ; on finit par s’adorer.

Elle travaillait surtout à recomposer les familles. Elle aidait la
jeune fille, bien mariée, devenue une maîtresse de maison, à faire
venir ses parents. Elle faisait aussi venir d’Angleterre les malheu‐
reuses ouvrières à l’aiguille qui déjà mouraient de faim, comme
les nôtres aujourd’hui.

La récompense qu’elle trouva, c’est qu’on faillit la tuer. La po‐
pulace de Sidney trouva fort mauvais qu’elle attirât tant d’émi‐
grantes, qui faisaient baisser le prix des salaires. Des bandits s’at‐
troupaient sous ses fenêtres et voulaient sa vie. Elle parut coura‐
geusement, les prêcha, leur fit entendre raison. Ils s’éloignèrent
pleins de respect.

Au bout de sept ans, elle alla à Londres pour convertir le mi‐
nistère à ses idées, et fit un cours public pour les répandre. Le
ministre Grey et les comités de la chambre des lords voulurent
l’entendre et la consultèrent. Une chose rare, admirable, c’est que
son mari, devenu son premier disciple, retourna en Australie. Ces
deux époux, si unis, s’imposèrent une cruelle séparation pour
faire plus de bien. Elle était allée le rejoindre quand elle tomba
malade, et, dit-on, mortellement. (Blosseville, II, 170 ; 1859.)

Elle est la légende d’un monde. Son souvenir grandira d’âge en
âge.

Une singularité qu’on ne peut négliger, c’est que cette sainte
était l’esprit le plus positif, le plus éloigné de toute chimère, de
toute exagération. Elle avait au plus haut degré l’esprit adminis‐



tratif, écrivait tout, tenait un détail immense des choses, des
sommes, des personnes, une comptabilité exacte. En voici un
trait tout anglais. Se croyant responsable du petit patrimoine de
famille envers son mari, ses enfants, elle a calculé qu’au total,
malgré les avances infinies qu’elle faisait, tout était rentré, moins
une fort petite somme. Dans tout son apostolat, elle n’avait ap‐
pauvri sa famille que de seize livres.

Ce n’est pas cher pour faire un monde.

IV · IV

Dans son mémoire couronné par l’Institut, madame Mallet disait
en 1845 : « Dix mille femmes entrent chaque année dans nos pri‐
sons de France. Les plus coupables, qui sont les mieux traitées,
remplissent les maisons centrales. Les moins coupables, au
nombre de huit mille, sont dans les prisons départementales,
vieux couvents humides, où on les laisse souvent sans ouvrage,
dans un désœuvrement désolant, corrupteur, — sans linge, et
quelquefois sans lit.  » — Espérons que depuis ce temps on y a
mieux pourvu.

Jusqu’en 1840, elles étaient gardées par des hommes ! et au‐
jourd’hui encore, une femme arrêtée et mise au corps de garde, a
pour protection la sagesse de dix garçons de vingt ans. (V. la
triste affaire d’Oslinda, jugée le 14 septembre 1858).

Dans le compte général des crimes et délits, les femmes sont
pour bien peu (dix-sept pour cent), chose étonnante, car elles
gagnent bien moins que l’homme, et doivent être bien plus ten‐



tées par la misère. Quand on entre, avec madame Mallet, dans le
détail des causes, ce chiffre diminue encore, s’évanouit en grande
partie. Nombre de ces crimes ou délits sont forcés. Ici, des mères
prostituées battent des enfants de douze ans, leur cassent les
dents à coups de poing, pour les mettre au trottoir et les rendre
voleuses. Là, ce sont des amants qui ne font pas le crime eux-
mêmes, mais le font faire, forcent la femme de voler pour leur
compte ; sinon, éreintée à coups de bâton. Ailleurs, c’est la faim
uniquement qui la conduit au mal. D’autres, c’est leur bon cœur,
leur piété, elles se prostituent pour nourrir leurs parents, et leurs
vices mériteraient le prix de vertu.

La plupart sont de bonnes créatures, tendres et charitables.
Les pauvres le savent bien. Ils s’adressent avec confiance, et de
préférence, à ces filles. Remarquons-le, dans cette lie des villes, il
y a une bonté infinie. Dans les campagnes beaucoup de dureté.
On donne un peu, de peur de l’incendie, mais on laisse mourir
ses parents de faim.

La cause vraie, profonde, générale, qui les mène au vice et au
crime même, c’est l’ennui, la tristesse de leur vie. La vertu, pour
une fille, c’est d’être quatorze heures par jour assise, faisant le
même point (on l’a vu, pour gagner dix sous), la tête basse et l’es‐
tomac plié, le siège échauffé, fatigué. Sedet æternumque sedebit.
Ajoutez, pour l’hiver, ce misérable brasero qu’elles ont, grelot‐
tantes, pour tout chauffage, et qui fait tant de maladies. Le cin‐
quième des crimes de femmes est fait par les couseuses.

Ce pauvre enfant, la femme, a besoin de mouvoir, de varier ses
attitudes. Toute sensation nouvelle lui est charmante ; mais il ne
lui faut pourtant pas grande nouveauté pour être heureuse  ; le
petit mouvement du ménage, travail alterné, soins d’enfants, voi‐



là son paradis. Aimez-la, rendez-lui la vie un peu plus douce, un
peu moins ennuyeuse, et elle ne fera rien de mal. Ôtez-lui de la
main, au moins pour quelques heures par jour, l’aiguille, ce sup‐
plice de monotonie éternelle. Qui de nous le supporterait ?

Madame Mallet a vu et bien vu les prisons. C’est un très-grand
mérite. Qu’il est à souhaiter que nos dames l’imitent, qu’elles do‐
minent leur répugnance, abordent cet enfer, qui, tel quel,
contient bien des anges, — anges déchus, dont plusieurs sont
plus près du ciel que telle sainte.

Le tort de ce bon livre, c’est sa timidité, ses ménagements. Elle
veut et ne veut pas de surveillantes religieuses. Elle suit la mode
du temps et l’opinion de ses juges, la plupart favorables au sys‐
tème cellulaire. Dès lors, peu d’air, peu de lumière ; des créatures
étiolées et tout artificielles.

Le remède, au contraire, c’est d’abattre les murs, c’est l’air et
le soleil. La lumière moralise.

Le remède, c’est le travail dans des conditions tout autres, sé‐
vère, mais un peu varié et coupé de musique (cela réussit à Paris,
par les soins de quelques dames protestantes). Les prisonnières
sont folles de musique. Elle les harmonise, leur rend l’équilibre
moral ; elle soulage la flamme intérieure.

Léon Faucher l’a très-bien dit  : Il faut rendre au travail des
champs les prisonniers et prisonnières qui sont de la campagne,
ne pas les enterrer dans vos horribles murs, manufacture de pul‐
moniques. Oui, remettez la paysanne au travail de la terre (en Al‐
gérie, du moins). J’ajoute : L’ouvrière même peut utilement être
colonisée dans des établissements demi-agricoles, où, plusieurs



heures par jour, elle fasse un peu de jardinage qui aidera à la
nourrir.

Nous n’avons pas besoin d’avoir, comme les Anglais, de coû‐
teux pénitentiaires au bout du monde. Colonisons la Méditerra‐
née. L’Africa nourrissait l’Empire. Elle sera encore très-peuplée,
très-féconde, du jour qu’on voudra sérieusement l’assainir.

Mais le grand, le décisif, le souverain remède, c’est l’amour et
le mariage.

«  Le mariage  ? et qui en voudra  ?  » Plus d’un qui saura
réfléchir.

Broussais a dit : « La maladie de l’un, qui chez lui est excès de
force, serait faiblesse en l’autre. Si le tempérament est différent,
différentes les circonstances physiques, ce n’est plus maladie. »

Je crois aussi que telle personne qui, dans l’étouffement de
nos villes et d’une société si serrée, a péché par violence et parfois
par excès de force, serait bien à sa place et peut-être admirable
dans les libertés de l’Atlas, dans une vie aventureuse de colonies
militaires. Madame Mallet remarque, qu’en général, les femmes
sanguines qui, dans la colère ou la jalousie, ont fait un acte crimi‐
nel, ne sont pas du tout corrompues. Employez-les selon leur
énergie, elles la mettront toute dans l’amour et dans la famille, et
ce seront de vraies brebis.

Et les martyres, les saintes de la prostitution qui l’ont subie
par piété filiale ou devoir maternel, qui les croira souillées ? Ah !
les infortunées à qui la vertu même infligea ces tortures, sachez
qu’elles sont vierges entre toutes. Leur cœur brisé, mais pur, plus



que nul cœur de femme, a soif d’honneur, d’amour, et nulle n’a
plus droit d’être aimée.

Les vraies coupables même, si on les sort de notre Europe,
qu’on les mette sous un nouveau ciel, sur une terre qui ne saura
rien de leurs fautes, si elles sentent dans la Société une mère qui
punit, mais une mère ; si elles voient au bout de l’épreuve, l’oubli,
l’amour peut-être… leur cœur fondra, et, dans leurs abondantes
larmes, elles seront purifiées.

Quand je vois ces chauves rivages méditerranéens, ces mon‐
tagnes arides, mais qui, gardant leurs sources, peuvent toujours
être reboisées, je sens que vingt peuples nouveaux vont naître là,
si on y aide. Au lieu de revenir ici misérable ouvrier, notre soldat
d’Afrique, d’Asie, sera propriétaire là-bas. Il aimera bien mieux,
comme femme et auxiliaire, prendre, non une statue d’Orient,
mais une vraie femme vivante, une âme et un esprit, une Fran‐
çaise énergique, adoucie par l’épreuve et jolie de bonheur.

Voilà mon roman d’avenir. Il suppose, je l’avoue, une condi‐
tion, c’est que la médecine s’occupe des grands objets de ce
siècle  : l’art d’acclimater l’homme, et l’art des croisements, l’art
d’harmoniser les familles par l’association des différences de
races, de conditions, de tempéraments. Pour les nôtres, il faut de
l’adresse plus que pour les mariages anglais qu’improvisait Caro‐
lina. Je voudrais là une Carolina française, qui, entourée des lu‐
mières de la science, éclairée des médecins, placerait habilement
les femmes libérées dans les conditions les plus sages. Si, par
exemple, la vive, la sanguine, est mariée dans l’air vif des mon‐
tagnes avec un homme violent, on peut craindre de nouveaux ex‐
cès ; mettez-la plutôt dans la plaine avec un homme calme en qui
elle respecte la force douce et la mâle énergie.



Ce sont là les seuls remèdes sérieux. L’état actuel ne corrige
rien, de l’aveu de l’autorité (Mallet), il multiplie les récidives. Le
silence imposé dans les maisons centrales, pour les femmes est
une torture, plusieurs en deviennent folles (p. 188). Que propose
pourtant cette dame ? D’aggraver cet état qui fait des folles, en les
mettant dans des cellules. Là elles seront catéchisées par
l’aumônier.

En général, que leur apporte-t-il ? de vagues généralités (Mal‐
let). Il ne varie pas sa parole selon les classes et les personnes.
L’ouvrière n’y trouve qu’ennui, la paysanne n’entend pas un mot.
Peut-on parler de même à la fille vicieuse, endurcie dans le mal,
et à la fille violente, nullement vicieuse, qui a frappé un mauvais
coup  ? Le meilleur aumônier, qui fait profession d’ignorer
l’amour, le monde et la vie, est-il propre à comprendre des précé‐
dents si compliqués, des situations si diverses ? Combien moins
les religieuses, qu’on employait pour surveillantes  ! Madame
Mallet, qui les recommande, avoue qu’elles n’y comprennent
rien, qu’elles haïssent les détenues, n’ayant aucune idée des cir‐
constances qui les ont menées là, des tentations de la pauvreté,
etc.

Tout membre de corporation, par cela seul, est moulé dans un
certain moule général, et il a infiniment moins le sens du spécial,
de l’individuel, qui serait tout dans cette médecine des âmes. L’‐
homme, même laïque, avec notre uniformité d’éducation, etc., y
convient bien moins que la femme. J’entends la dame du monde,
qui a de l’âge et de l’expérience, qui a beaucoup vu et senti, qui
sait la destinée, qui a manié plus d’un cœur, qui connaît mille se‐
crets délicats dont les hommes ne se douteront jamais.



« Croyez-vous donc qu’on trouvera beaucoup de dames si dé‐
vouées, si courageuses, pour visiter souvent ces sombres lieux,
pour affronter le contact de ces tristes créatures  ? Sans doute,
c’est beaucoup de sentir que l’on fait le bien. Cependant, il faut là
bien de la force pour persévérer. »

J’ose dire qu’on le trouvera, cet appui nécessaire, non dans le
cœur seulement, mais dans l’esprit. Pour une intelligence haute,
pure, éclairée, qui par l’âge arrive aux régions d’où l’on domine,
c’est une étude merveilleusement instructive, émouvante au plus
haut degré, de lire dans ce livre vivant. Laissez-moi là vos drames
et vos spectacles, le grand drame est ici. Réservez donc votre in‐
térêt, vos pleurs. Toute fiction pâlit en présence de telles réalités,
— si fortes, hélas  ! si délicates aussi  ; ce sont des destinées de
femmes. Ces fils que je vous mets, madame, dans vos bonnes
mains, n’est-ce pas un bonheur d’en éclaircir doucement les téné‐
breux écheveaux ? et, s’il était possible à votre adresse de les re‐
prendre, ces pauvres fils cassés, et de les rattacher… Oh  ! ma‐
dame, les anges seront jaloux de vous.

Ange de Dieu, pardonnez-moi de vous parler d’un sujet
sombre, du plus choquant, du plus terrible. Mais tout se purifie
au feu de charité qui vous brûle le cœur.

Nul amendement dans les prisons, si l’on ne trouve moyen d’y
rappeler l’état de nature, d’y finir l’exécrable tyrannie des forts
sur les faibles, ceux-ci battus et jouet des premiers.

Tout le monde le sait et personne ne veut le dire. Un homme
de funèbre mémoire (de grandes fautes politiques, mais qui avait
un cœur), l’homme qui sut le mieux les prisons, quand nous



étions amis, m’a plus d’une fois expliqué avec rougeur et larmes
ce mystère du Tartare, les boues sans fond du désespoir.

L’effet est différent ; l’homme tombe si bas qu’un enfant le fe‐
rait trembler ; la femme devient une furie.

Ce n’est pas avec des maçons, des murs et des cachots qu’on
finira cela. On n’aurait à la place que le suicide honteux, le cul-
de-jatte et l’idiot. Ce qu’il faut, c’est l’air, le travail, le travail fati‐
gant. Et, pour le prisonnier marié, il faut lui rendre ce que nul
n’avait droit de lui ôter : le mariage.

Je soumets aux jurisconsultes, mes illustres confrères de
l’Académie des sciences morales, la question suivante : La loi, en
condamnant cet homme à la prison, en supprimant les effets ci‐
vils de son mariage, entend-elle le condamner au célibat ? Pour
moi, je ne le crois nullement.

Et ce que je sais certainement, c’est que l’autre conjoint, in‐
nocent et non condamné, conserve son droit immuable.

Plusieurs de ces infortunés tiennent extrêmement à la famille
et continuent de lui faire les plus honorables sacrifices. J’ai vu, au
Mont-Saint-Michel, un prisonnier, chapelier très-habile, qui, du
fond de sa prison, en se privant de toute chose, travaillait pour
nourrir sa femme, et qui attendait impatiemment l’heure de se
réunir à elle.

L’Église catholique croit le mariage indissoluble, donc son
droit permanent. Comment n’a-t-elle pas réclamé ici au nom de
la religion, de la morale, de la pitié ?

La chose, je le sais, a des difficultés pratiques. Il y faut un sage
arbitraire. On ne peut indiscrètement introduire chez la prison‐



nière un mari pervers, corrupteur, qui a pu la mener au mal. Une
administration, chargée de tant de choses générales, ne peut pas
aisément entrer dans l’information minutieuse que ceci deman‐
derait, chercher souvent au loin des renseignements, suivre pour
une seule personne une correspondance délicate et coûteuse.
C’est ici qu’il faudrait la providence d’une dame de cœur, de vertu
éprouvée.

Si la prison est dans une grande ville ou pas bien loin, elle y
chercherait de l’ouvrage au mari, les rapprocherait ainsi, de sorte
que la prisonnière eût le bonheur de sa visite tel jour du mois
qu’indiquerait l’intelligente protectrice.

La femme n’est qu’amour. Rendez-le-lui, vous en ferez tout ce
que vous voudrez. Elles en valent la peine ; elles conservent beau‐
coup de ressort, sont parfois exaltées et très-bizarrement amou‐
reuses, mais jamais apaisées, comme l’homme, ni ignoblement
aplaties. Celle qui leur donnerait un éclair de bonheur, en serait
tellement aimée et adorée, qu’elle mènerait, tout comme elle vou‐
drait, ce faible troupeau.

Madame Mallet le sent très-bien. C’est là le grand moyen de
discipline, de régénération. Elle veut qu’on en use, que la prison‐
nière reçoive son mari. Mais elle y met de telles entraves et tant
de gênes, que se revoir ainsi, c’est peut-être souffrir encore plus.

Il ne faut pas leur envier ce qu’on leur donne. La surveillance,
s’il y en a, ne peut être exercée par les personnes officielles qui
auraient des oreilles et des yeux, épieraient leurs épanchements,
et dont le visage seul les glacerait. Il faut qu’on s’en rapporte à la
bonté officieuse d’une personne sûre et respectée, qui prendra
tout sur elle, et dont l’indulgente vertu abritera sa pauvre sœur



humiliée dans cette consolation suprême, et n’en comptera
qu’avec Dieu.

IV · V

Tout le monde connaît à Lyon mon bon et savant ami, le docteur
Lortet, le plus riche cœur de la terre pour l’énergie dans le bien.
Sa mère, au fond, en est cause. Tel il est, telle elle le fit. Cette
dame est restée en légende pour la science et la charité.

Le père de madame Lortet, Richard, ouvrier de Lyon, grena‐
dier, et qui ne fut rien autre chose, s’avisa au régiment d’ap‐
prendre les mathématiques, et bientôt en donna leçon à ses offi‐
ciers et à tous. Rentré à Lyon, et marié, il donna à sa fille cette
éducation. Elle commença justement comme les bambins de
Frœbel par une étude qui charme les enfants, la géométrie
(l’arithmétique au contraire les fatigue extrêmement). Femme
d’un industriel, vivant en plein monde ouvrier, dans les convul‐
sions de Lyon, elle se hasarda pour tous, sauvant tantôt des roya‐
listes, et tantôt des jacobins, forçant intrépidement la porte des
autorités et leur arrachant des grâces. On sait l’épuisement ter‐
rible qui suivit ces agitations. Vers 1800, il semblait que le
monde défaillît. Sénancour écrivit son livre désespéré de
l’Amour, et Grainville le Dernier Homme. Madame Lortet elle-
même, quel que fût son grand courage, sur tant de ruines, faiblit.
Une maladie nerveuse la prit, qui semblait incurable. Elle avait
trente ans. Le très-habile Gilibert, qu’elle consulta, lui dit  :
« Vous n’avez rien du tout. Demain, avec votre enfant, vous irez,
aux portes de Lyon, me cueillir telle et telle plante. Rien de



plus. » Elle ne pouvait pas marcher, le fit à grand’peine. Le sur‐
lendemain, autres plantes qu’il l’envoya recueillir à un quart de
lieue. Chaque jour il augmentait. Avant un an, la malade, deve‐
nue botaniste, avec son garçon de douze ans, faisait ses huit
lieues par jour.

Elle apprit le latin pour lire les botanistes, et pour enseigner
son fils. Pour lui encore, elle suivait des cours de chimie, d’astro‐
nomie et de physique. Elle le prépara ainsi aux études médicales,
l’envoya étudier à Paris et en Allemagne. Elle en fut bien récom‐
pensée. D’un même cœur, le fils et la mère, à toutes les batailles
de Lyon, pansèrent, cachèrent et sauvèrent des blessés de tous les
partis. Elle fut en tout associée à la générosité aventureuse du
jeune docteur. Si elle n’eût vécu avec lui, et dans un grand centre
médical, elle aurait étendu de ce côté ses études, et les aurait
moins circonscrites dans la botanique. Elle fut l’herboriste des
pauvres. Elle en aurait été le médecin.

Tout ceci m’a été remis en mémoire par ce que j’ai sous les
yeux. J’écris dans un très-beau lieu sur les bords de la Gironde.
Mais, ni ici, ni ailleurs dans les villages, il n’y a point de médecin.
Ils sont plusieurs, réunis, dans une petite ville, nullement cen‐
trale, où ils n’ont presque rien à faire. Avant d’en faire venir un et
de payer un déplacement coûteux, les pauvres meurent. Souvent
le mal, pris à temps, n’eût été rien ; c’est une fièvre qu’un peu de
quinquina aurait arrêtée ; c’est une angine d’enfant, qui, cautéri‐
sée à l’instant, aurait disparu ; mais on tarde, l’enfant meurt. —
Où est madame Lortet ?

Une dame américaine, qui a cent mille livres de rentes, mais
cependant riche de cœur, de connaissances variées, et qui, de
plus a l’esprit délicat, les réserves craintives de la pudeur an‐



glaise, n’en a pas moins résolu de donner à sa fille une éducation
médicale. Dans ce pays d’action, de migrations, où les circons‐
tances vous portent souvent fort loin des grands centres civilisés,
si cette demoiselle épouse (je suppose) un industriel établi sur je
ne sais quel cours d’eau de l’Ouest, il faut que ces mille ouvriers,
ces milliers de défricheurs qui se trouveront autour d’elle,
trouvent quelques secours provisoires à la grande usine, et ne
meurent pas en attendant le médecin, qui peut-être demeure à
vingt lieues de là. Dans leurs hivers, fort rigoureux, il n’y a nul se‐
cours à attendre. Combien moins en d’autres pays, en Russie par
exemple, où les fanges du printemps et de l’automne suspendent
au moins six mois toute communication !

Les leçons d’anatomie sont suivies aux États-Unis par les deux
sexes également. Si le préjugé empêche de disséquer, on supplée
par les admirables imitations du docteur Auzoux. Il m’a dit qu’il
en fabriquait autant pour les États-Unis que pour tout le reste du
monde.

« En supposant la science égale, quel est le meilleur médecin ?
— Celui qui aime le plus. »

Ce très-beau mot d’un grand maître nous porterait à en in‐
duire : « La femme est le vrai médecin.»

Elle l’est chez tous les peuples barbares. C’est, chez eux, la
femme qui sait les secrets des simples, les applique. Il en fut de
même chez des peuples non barbares, et de haute civilisation.
Dans la Perse, la dépositaire de toutes sciences, fut la mère des
mages.

En réalité, l’homme, qui compatit beaucoup moins, qui, par
l’effet de sa culture philosophique et généralisatrice, se console si



facilement de l’individu, rassurerait le malade infiniment moins
que la femme.

Celle-ci est bien plus touchée. Le malheur, c’est qu’elle l’est
trop, qu’elle est sujette à s’attendrir, à subir la contagion ner‐
veuse des maux qu’elle voit, et à devenir la malade elle-même. Il
y a tel accident cruel, sanglant, repoussant, qu’on n’oserait
mettre sous ses yeux à certaines époques du mois, ou encore, si
elle est enceinte. Donc, il faut que nous renoncions à cette ai‐
mable perspective. Quoiqu’elle soit certainement la puissance
consolante, réparatrice, curatrice, médicative, du monde, elle
n’est pas le médecin.

Mais, combien utilement elle en serait l’auxiliaire  ! Combien
sa divination, en mille choses délicates, suppléerait à celle de
l’homme ! L’éducation de celui-ci développe en lui plus d’un sens,
mais elle en éteint plusieurs. Cela est visible surtout dans les ma‐
ladies de femmes. Pour en pénétrer le fuyant secret, le protée
mystérieux, il faut soi-même être femme ou aimer infiniment.

Le sacerdoce médical demande des dons si variés, et même si
opposés que, pour l’exercer, il faudrait l’être double, disons
mieux complet, homme-femme, la femme associée au mari,
comme mesdames Pouchet, Hahnemann, etc.  ; la mère associée
au fils, comme fut madame Lortet. Je comprends aussi qu’une
dame veuve et âgée exerce la médecine avec un fils d’adoption
qu’elle aurait formé elle-même.

Les médecins (première classe de France incontestablement,
la plus éclairée) voudraient-ils permettre à un ignorant qu’eux-
mêmes ont instruit et fait réfléchir, de dire ce qu’il a au cœur ? Eh
bien, voici ce qu’il lui semble :



La médecine a deux parties dont on ne parle pas assez  : 1 la
confession, l’art de faire dire au malade tous les précédents qui
expliquent la crise physique ; 2 la divination morale, pour com‐
pléter ces aveux, voir au delà, l’obliger de livrer le petit noyau,
imperceptible souvent, qui est le fond même du mal, et qui, res‐
tant toujours là, malgré tous les plus beaux remèdes, le ferait tou‐
jours revenir.

Oh  ! que la femme, une bonne femme, pas trop jeune, mais
d’un cœur jeune, ému, tendre (qui trouve l’adresse, la patience,
dans sa pitié), vient mieux à bout de cela ! L’homme y est fort né‐
cessaire. Il faut que froidement, gravement, il observe et conjec‐
ture, sur l’aspect physique et le peu que le malade veut dire. Mais
la femme du docteur, si elle était là aussi, si elle restait après lui,
comme elle en saurait bien plus ! Combien sa compassion obtien‐
drait davantage, et surtout d’une autre femme ! Parfois, pour ré‐
soudre tout, faire fondre toutes les glaces, obtenir l’histoire com‐
plète, il suffirait de pleurer.

J’avais pour voisin, à Paris, un charbonnier de trente ans qui
avait du bien en Auvergne et ici une boutique qui n’allait pas mal.
De son pays, il fit venir une épouse, une gentille Auvergnate, un
peu courte, mais jolie, dont le visage, noirci par moments, n’en
brillait pas moins de petits yeux pleins de flammes. Elle était
sage, mais voyait qu’on la regardait beaucoup, et n’en était pas
fâchée. Ils habitaient une rue sale, étroite, obscure et peu saine.
Par moments le charbonnier, jeune et fort, n’en avait pas moins
des accès de fièvre. Ils devinrent plus habituels. Il pâlissait, mai‐
grissait. Un bon médecin appelé vit de suite une chose probable,
que l’humidité du logis avait commencé la fièvre, que les
brouillards de Paris ne valaient rien à un homme qui avait long‐



temps respiré l’air vif et froid du Cantal. Il lui dit qu’il lui coupe‐
rait sa fièvre, mais qu’elle reviendrait, s’il ne retournait au pays.
Le charbonnier ne dit rien, sa fièvre augmenta.

Une dame du voisinage que la charbonnière fournissait, vit
que, derrière l’observation judicieuse du médecin, il y avait pour‐
tant autre chose. Et elle lui dit : « Ma petite, sais-tu pourquoi ton
mari a la fièvre, et la gardera et l’aura de plus en plus ? c’est parce
que tes jolis yeux aiment trop à être regardés… Et sais-tu pour‐
quoi la fièvre a augmenté ces jours-ci ? c’est par le combat que se
livrent en lui l’amour et l’avarice. Il croit gagner trop peu là-bas.
Il ne pourra pas s’en tirer. Il restera et mourra. »

Ni la femme, ni l’homme, n’auraient jamais pris un parti. Ce
fut la dame qui le prit. Elle avertit les parents qui, de là-bas firent
écrire au charbonnier que son bien était en mauvaise main, qu’il
dépérissait ; que, pendant qu’il croyait faire à Paris de bonnes af‐
faires, il se ruinait en Auvergne. Cela réveilla notre homme, tran‐
cha tout. Il n’eut plus de fièvre, céda sa petite boutique, emmena
sa petite femme, partit. Tous deux furent sauvés.

Sauver les autres, c’est se sauver soi-même. Grande douceur
pour un cœur blessé d’exercer cette puissance, de se guérir en
guérissant. Une femme qui a un grand deuil, de vifs chagrins, de
grandes pertes, ne sait pas toujours assez que ce fonds de dou‐
leur, c’est (permettez-moi le mot) une merveilleuse pharmacie
pour les maux des autres. Une mère a perdu un enfant. La dame
y va, et elle pleure. La mère n’ose presque plus pleurer, songeant
que la dame a perdu tous les siens, et reste seule. Et, elle, dans ce
malheur du jour, elle a pourtant la douceur de voir encore autour
d’elle une belle et brillante famille. Elle a son mari  ; elle a les



consolations d’un amour ravivé, réveillé par les pertes même.
Elle se compare, et dit : « J’ai beaucoup encore ici-bas. »

Nous marchons vers des temps meilleurs, plus intelligents,
plus humains. Cette année même, l’Académie de médecine a dis‐
cuté une grande chose, la décentralisation des hôpitaux. On dé‐
truirait ces lugubres maisons, foyers morbides, imprégnée des
miasmes de tant de générations, où la maladie et la mort vont
s’aggravant, se décuplant, par un terrible encombrement. On soi‐
gnerait le pauvre à domicile ; bonheur immense pour lui, car on
le connaîtrait, on le verrait dans ses besoins, dans les milieux qui
font la maladie et qui la recommencent dès qu’il revient de l’hô‐
pital. Enfin, pour des cas peu nombreux, où il doit sortir de chez
lui, on créerait autour de la ville de petits hôpitaux, où le malade,
n’étant plus perdu et noyé dans les foules, serait bien autrement
compté, redeviendrait un homme, ne serait plus un numéro.

Je ne suis jamais entré qu’avec terreur dans ces vieux et
sombres couvents qui servent d’hôpitaux aujourd’hui. La propre‐
té des lits, des parquets, des plafonds, a beau être admirable.
C’est des murs que j’ai peur. J’y sens l’âme des morts, le passage
de tant de générations évanouies. Croyez-vous que ce soit en vain
que tant d’agonisants aient fixé sur les mêmes places leur œil
sombre, leur dernière pensée !

La création des petits hôpitaux, salubres, hors de la ville, en‐
tourés de jardins, la spécialité des soins surtout, ces réformes hu‐
maines, doivent se faire d’abord pour les femmes. Les accouchées
sont enlevées en masse par des fièvres contagieuses. La femme,
en général, est bien plus prenable que l’homme aux contagions.
Elle est plus imaginative, plus affectée de se voir là, perdue dans
cet océan de malades, près des mourants, des morts ; cela seul la



ferait mourir. Les parents n’entrent que deux fois par semaine,
s’il y a des parents. Les sœurs sont occupées de soins matériels,
un peu blasées d’ailleurs par la vue de tant de douleurs. L’interne
est un jeune homme. Ce serait lui pourtant, et justement parce
qu’il est jeune et non blasé encore, s’il était bon, ce serait lui qui
pourrait le plus moralement. Et quel fruit immense d’instruction
il en tirerait ! quel agrandissement du cœur !

Le docteur L., alors jeune et interne dans un hôpital de Paris,
vit venir dans sa salle une fille de vingt ans au dernier degré de la
pulmonie. Nulle amie, nulle parente. Dans son absolue solitude,
au milieu de cette triste foule, dans la mélancolie d’une fin pro‐
chaine, elle vit bien, sans qu’il lui parlât, elle vit dans ses yeux un
éclair de compassion. Dès lors elle le regardait toujours, allant,
venant par la salle, et elle ne se croyait pas tout à fait seule. Elle
s’éteignait doucement dans cette pure et dernière sympathie. Un
jour il passe, elle fait signe. Il dit : « Que voulez-vous ? — Votre
main. » Elle meurt. — Ce serrement de main n’a pas été stérile ;
ce fut le passage d’une âme. Une âme en profita. Même avant de
savoir ceci, en regardant cet homme charmant autant qu’habile,
j’avais senti qu’il est de ceux que la femme a doués, et qui
trouvent des trésors de médication dans la tendresse du cœur.

Le meilleur homme est homme et une femme ne peut lui tout
dire. Il y a surtout une semaine par mois où la malade, deux fois
malade, est vulnérable à tout, faible, émue, et pourtant n’ose par‐
ler. Elle a honte, alors, elle a peur, elle pleure, elle rêve. Ce n’est
pas à la sœur, personne officielle, qu’elle dira tout cela ; comme
vierge, la sœur n’y voudrait rien comprendre, et n’a pas le temps
d’écouter. Il faut une vraie femme, une bonne femme, qui sache
tout, sente tout, qui lui fasse tout dire, lui donne bon espoir, lui



dise  : « N’aie pas d’inquiétude, j’irai voir tes enfants, je te cher‐
cherai de l’ouvrage ; tu ne seras pas embarrassée à la sortie. » —
Cette femme, fine et pénétrante autant que bonne, devinera aussi
ce qu’elle n’ose dire, qu’ayant vu mourir sa voisine elle a peur de
la mort : « Toi tu ne mourras pas, ne crains rien, ma petite, nous
l’empêcherons bien…  » Et mille autres choses folles et tendres
que trouve un cœur de mère. La malade est comme une enfant. Il
faut lui dire ce qu’on dit à un nourrisson, la caresser et la bercer.
De femme à femme, les caresses, un tendre enveloppement, c’est
souvent chose toute-puissante. Et si la dame a influence, autori‐
té, ascendant d’esprit, de position, d’autant plus sa bonté agit. La
pauvre, dans son lit, est tout heureuse, reprend force et courage,
et guérit pour lui faire plaisir.

IV · VI

Les bons meurent souvent seuls, et ceux qui consolèrent ne sont
pas toujours consolés. Leur douceur, leur résignation, leur har‐
monie, les conservent, et plus qu’ils ne voudraient. Trop souvent
la femme innocente qui n’a vécu que pour le bien, et qui devrait
être entourée, soutenue dans l’âge de faiblesse, voit tout
s’éteindre, amitiés, parentés, et se trouve avancer seule vers le
terme solennel.

Elle n’a pas besoin d’être traînée  ; elle va, elle marche d’elle-
même. Elle ne veut qu’obéir à Dieu. Elle se sent en bonne main,
elle espère, elle se fie. Tout ce qu’elle a encore d’aspirations
tendres et saintes, ce qu’elle rêva, voulut en vain pour le bonheur



des autres, ce qu’elle avait préparé et ne put, tout cela semble une
promesse d’avenir et l’entrée d’un monde nouveau.

Les éloquentes paroles des hommes religieux de ce temps, les
migrations de J. Reynaud et les consolations de Dumesnil, la
soutiennent, lui donnent espoir. Au livre des métamorphoses
(l’Insecte), n’a-t-elle pas lu : « Que de choses étaient chez moi qui
ne furent point développées ! Une autre âme, et meilleure peut-
être, y fut, et n’a pas pu surgir. Pourquoi les élans supérieurs,
pourquoi les ailes puissantes, que parfois je me suis senties, ne se
sont-ils pas déployés dans la vie et dans l’action  ? Ces germes
ajournés me restent, tard pour cette vie avancée, mais pour une
autre sans doute. Un Écossais (Ferguson) a dit ce mot ingénieux,
mais grave, de vérité frappante  : «  Si l’embryon, captif au sein
maternel, pouvait raisonner, il dirait : « Je suis pourvu d’organes
qui ne me servent guère ici, de jambes pour ne pas marcher, et de
dents pour ne pas manger. Patience ! ces organes me disent que
la Nature m’appelle au delà de ma vie présente. Un temps vien‐
dra où je vivrai ailleurs, où ces outils auront emploi. Ils chôment,
ils attendent encore. Je ne suis d’un homme que la
chrysalide. » »

De ces sens prophétiques, celui qui veut le plus, qui hésite le
moins, qui résolument nous promet, c’est l’amour. «  Pour ce
globe, l’amour est la vraie raison d’être  ; tant qu’on aime, il ne
peut mourir.  » (Grainville.) Telle la terre et tel l’homme.
Comment peut-il finir, quand il a tellement en lui cette profonde
raison de durer ? Comment, enrichi de tendresse, de charité, de
toute sympathie, aurait-il amassé ce trésor de vitalité, pour voir
briser tant de cordes vibrantes ?



Donc celle-ci n’a pas peur de Dieu. Elle avance paisible vers
lui, et ne voulant que ce qu’il veut, mais sûre de la vie à venir, et
disant : « Seigneur, j’aime encore. »

Telle est la foi de son cœur. Cela n’empêche pas que la fai‐
blesse de l’âge, du sexe, n’agisse parfois et qu’elle n’ait des heures
de mélancolie. Alors, elle va voir ses fleurs, leur parle et se confie
à elles. Elle pacifie sa pensée dans cette société discrète, qui n’est
pas importune, qui sourit et se tait. Du moins, les fleurs parlent si
bas qu’on a peine à entendre. On croirait voir en elles des enfants
silencieux.

En les soignant, elle leur dit  : « Mes chères muettes  ! À moi
qui vous dis tant de choses, vous pourriez avoir confiance. Si
vous couvez un mystère d’avenir, parlez, et je n’en dirai rien. »

Àquoi, l’une des plus sages, vieille sibylle des Gaules (verveine
ou bruyère, n’importe)  : «  Tu nous aimes… Eh bien, nous t’ai‐
mons, nous t’attendons… Sache-le, nous sommes ton avenir
même, ton immortalité d’ici-bas. Ta vie pure, ton souffle in‐
nocent, ton corps sacré, nous reviendront. Et, quand ton génie
supérieur, affranchi, dépliera ses ailes, ce don d’amie nous reste‐
ra. Ta chère et sainte dépouille, veuve de toi, va fleurir en nous. »

Ce n’est pas une vaine poésie. C’est la vérité littérale. Notre
mort physique n’est rien qu’un retour aux végétaux. Peu, très-peu
est chose solide dans cette mobile enveloppe  ; elle est fluide et
s’évapore. Exhalés, en bien peu de temps, nous sommes avide‐
ment recueillis par l’aspiration puissante des herbes, des feuilles.
Le monde si varié de verdure dont nous sommes environnés,
c’est la bouche, le poumon absorbant de la nature, qui sans cesse
a besoin de nous, qui trouve son renouvellement dans l’animal



dissous. Elle attend, elle a hâte. Elle ne laisse pas errer ce qui lui
est si nécessaire. Elle l’attire de son amour, le transforme de son
désir, et lui donne le bienfait de l’aimable métamorphose. Elle
nous aspire en végétant, et nous respire en fleurissant. Pour le
corps, ainsi que pour l’âme, mourir c’est vivre. Et il n’y a rien que
de la vie en ce monde.

L’ignorance des temps barbares avait fait de la Mort un
spectre. La Mort est une fleur.

Dès lors, elles disparaissent, ces répugnances, ces terreurs du
sépulcre. C’est l’homme qui a fait le sépulcre, et ensuite il en a
peur. La nature ne fit rien de tel. Que me parlez-vous d’ombre, de
profondes ténèbres et du sein de la terre ? Grâce à Dieu, j’en puis
rire. Rien ne m’y retiendra. À peine y laisserai-je trace. Entassez
donc encore pierre, marbre, bronze. Vous ne me tenez point.
Pendant que vous pleurez et me cherchez en bas, déjà plante,
arbre et fleur, enfant de la lumière, j’ai ressuscité vers l’aurore.

L’antiquité si pénétrante, et vraiment éclairée d’avance d’une
aimable lueur de Dieu, avait formulé ce simple mystère en
images gracieuses. Daphné devient laurier-rose, et n’en est pas
moins belle. Narcisse, en larmes distillé, reste le charme des fon‐
taines. C’est poésie, ce n’est pas mensonge. Lavoisier l’eût pu
dire. Berzélius n’aurait pas mieux parlé.

Science ! science ! douce consolatrice du monde, et vraie mère
de la joie  !… On la dit froide, indifférente, étrangère aux choses
morales  ! mais quel repos du cœur se trouverait dans la nuit
d’ignorance, peuplée de chimères et de monstres ? Nulle joie que
dans le vrai, dans la lumière de Dieu.



Les débris les plus résistants de la vie animale, ceux qui le plus
obstinément gardent leurs formes, les coquilles, finissent par cé‐
der, et passant en poussière, en atomes, entrent elles-mêmes
dans l’attraction végétale. J’ai ce spectacle sous les yeux. Au lieu
même où j’écris, à cette porte de la France où l’Océan et la vaste
Gironde font leur combat d’amour et la lutte éternelle qui les ma‐
rie sans cesse, les rochers déchirés donnent aux flots le vieux
peuple de pierre, devenu sable. Cent plantes vigoureuses fixent
de leur pied cette arène, se l’approprient, s’en font une vie forte,
si odorante au loin que le voyageur sur la route, le marin dans sa
barque, l’aspirent, sont étonnés. Et la mer s’en enivre. Quels sont
ces puissants végétaux ?… Les plus petits et les plus humbles, nos
vieux simples des Gaules, romarins, sauges, menthes, thym, ser‐
polets en foule, et tant, tant d’immortelles qu’il semble indiffé‐
rent de vivre ou de mourir.

La Gaule espérait et croyait. Le premier mot qu’on trouve
d’elle, c’est Espoir, écrit sur une médaille antique.

Le second mot, sur le grand livre qui inaugure la Renaissance,
c’est celui-ci : « Espoir y gît. »

Puissions-nous, vous et moi, l’avoir dans le tombeau !

Mais la femme, bonne, douce, qui reste seule, qui, sans le mé‐
riter, est frappée de la destinée, où lira-t-elle Espoir ?

Je la voudrais ici aux sables de ces dunes, dans cette terre
pauvre et parfumée, qui n’est pas une terre  ; c’est le sable des
mers, qui jadis fut vivant. Point de terre, rien que vie.

La pauvre petite âme de toutes ces vies marines se fait fleur,
s’exhale en parfums.



Aux clairières soleillées, gardées au nord par le rideau des
chênes, bien tard dans la saison, elle aspire encore les odeurs et
le vivace esprit des simples. Leurs salubres parfums, austères et
agréables, n’affadissent nullement le cœur, comme font ceux du
Midi. Les nôtres sont de vrais esprits, des âmes. Ce sont des êtres
persistants, qui nous portent au cerveau des envies de vivre. La
fantasmagorie des plantes des tropiques, leur fluidité éphémère,
ne peut inspirer que langueur. C’est ici, dans le Nord, une végéta‐
tion de vertus, qui nous conseille de créer dans nos œuvres de
nouvelles raisons de durer.

Non pas de durer seuls, mais de continuer nos groupes natu‐
rels, des groupes d’âmes, amantes et amies, qui agissent en‐
semble, l’immortalité composée, où plusieurs se cotisent. Faibles
chacun peut-être, ils s’associent, s’arrangent pour durer par
l’amour.

La médecine peut rire de nos simples. Cependant, s’ils ont peu
d’action sur les corps endurcis aux remèdes héroïques et triste‐
ment blasés d’héroïque alimentation, ils sont très-bons pour des
gens sobres, pour une femme surtout de mœurs douces, de vie
uniforme, d’organes purs, sensibles, vierges malgré le temps.

Laissez-la donc, cette innocente, ramasser crédulement tout
cela. C’est une grâce de femme de cueillir, préparer, ces char‐
mants trésors de la France.

De bonne heure, aux coteaux pierreux bien abrités, elle par‐
tage avec les abeilles le romarin dont la fleur bleue aromatise le
miel de Narbonne. Elle en tire l’eau céleste qui console le cerveau
le plus affligé. Bien avant dans l’automne, de société avec l’oi‐
seau, elle cueille les baies des arbustes. Elle le prie de ne pas



manger tout et de laisser la part des pauvres. Elle fait pour ceux-
ci les conserves utiles que nous avons trop oubliées.

Doux soins qui charment et prolongent la vie. Si ces plantes ne
guérissent pas toujours le corps, elles soutiennent le cœur, le pré‐
parent, aplanissent le grand passage à la vie végétale.

Chaque matin, toute seule, lorsqu’au soleil levant elle a donné
son cœur à Dieu, rêvé son cher passé, le prochain avenir, elle
pose un bienveillant regard sur ses aimables héritières, les fleurs
en qui bientôt sera sa vie. Ces touchantes figures de l’Amour vé‐
gétal sont celles aussi de notre absorption, de ce que nous nom‐
mons la Mort. Qui pourrait la haïr si fraîche et si charmante, plus
douce en ces gazons que le plus doux sommeil ! La vie lasse, agi‐
tée, sent en ce peuple ami l’attraction de la paix profonde.

En attendant, tout ce qu’une sœur peut faire ou demander de
bons offices, tout échange d’amitié se fait. Elle les abreuve elle-
même, les couvre, les défend de l’hiver. Elle entasse autour
d’elles les feuilles et fleurs tombées, qui leur sont à la fois un abri
et un aliment. Elle n’y prend les siens qu’avec reconnaissance. Si
sa main, belle encore, cueille sur le cerisier, sur le pêcher, un
fruit, elle leur dit en souriant  : «  Prêtez à votre sœur… De bon
cœur, à son tour, elle vous restituera bientôt. »

IV · VII

La première impression du berceau revient toute-puissante au
dernier âge. La lumière dont l’enfant eut les tièdes caresses à
l’éveil de la vie, cette mère universelle qui l’accueillit avant sa



mère, qui lui révéla sa mère même dans l’échange du premier re‐
gard, elle réchauffe, charme son déclin, des douceurs du cou‐
chant, d’une aube d’avenir.

Nous la trouvons d’avance, la future Vita nuova, dans la socié‐
té des enfants. Voilà déjà les anges, les âmes à l’état pur, que
nous espérons voir. La puissance de vie est si forte dans ces fleurs
mobiles, dans ces ardents petits oiseaux, de jeu infatigable, que je
ne sais quelle jouvence émane d’eux. Le cœur le plus atteint, celui
qui le mieux couve le trésor de ses souvenirs et chérit ses bles‐
sures, se trouve malgré lui rafraîchi et renouvelé. Enlevé à lui-
même par leur naïve joie, il s’étonne et s’écrie : « Eh quoi !… J’a‐
vais tout oublié. »

Si Dieu a permis ce malheur qu’il y ait des orphelins, il semble
que ce soit tout exprès pour la consolation des femmes restées
sans famille. Elles aiment tous les enfants, mais combien plus
ceux dont une mère n’accapare point l’affection  ! L’imprévu, la
bonne aventure de cette maternité tardive, l’exclusive possession
d’un jeune cœur, heureux de se jeter au sein d’une femme ai‐
mante, c’est souvent pour celle-ci une félicité plus vive qu’aucun
bonheur de la nature. À la joie d’être mère encore, se joint
quelque chose d’ardent comme l’élan du dernier amour.

Rien ne rapproche plus de l’enfance et ne la fait plus aimer
que la seconde enfance, expérimentée, réfléchie, qu’on appelle la
vieillesse, et qui, avec cette sagesse, n’entend que mieux les voix
du premier âge. C’est leur tendance naturelle  ; enfants et per‐
sonnes âgées, se cherchent, celles-ci charmées de la vue de l’in‐
nocence, et les enfants attirés parce qu’ils sont sûrs de trouver là
l’indulgence infinie. Cela compose une des belles harmonies de
ce monde.



Pour la réaliser, je voudrais, c’est mon rêve, que les orphelines
surtout ne fussent pas réunies en grandes maisons, mais répar‐
ties en petits établissements à la campagne, sous la direction mo‐
rale d’une dame qui en ferait son bonheur.

Études, couture et culture, j’entends un peu de jardinage
(pour aider la maison à vivre, comme font les Enfants de Rouen),
tout cela serait conduit par une jeune maîtresse d’école, aidée de
son mari. Mais la partie religieuse et morale de l’éducation, ce
qu’elle a de plus libre, lectures d’amusement et d’édification, ré‐
créations et promenades ; ce serait l’affaire de la dame.

Avec des enfants, des filles surtout, il faut certaines douceurs,
quelque chose d’un peu élastique, et tout ne peut être prévu. La
maîtresse, représentant de l’ordre absolu, en jugerait mal. Il faut
à côté l’amie des enfants, qui ne décide jamais sans la maîtresse,
mais en obtienne telle concession, telle faiblesse raisonnable que
demande la nature. Une femme d’esprit laisserait ainsi à celle qui
a la grande assiduité et tout le mal l’honneur du gouvernement ;
mais, se faisant aimer d’elle, rendant de bons offices à ce ménage,
elle influerait tout doucement, dirigerait sans qu’il y parût, et, à
la longue, formerait la maîtresse elle-même, lui donnerait son
empreinte morale.

N’ayant point à punir, au contraire n’intervenant que pour
adoucir les sévérités de la discipline, la dame obtiendrait des en‐
fants une confiance infinie. Elles seraient heureuses de lui ouvrir
leurs petits cœurs, ne lui cacheraient rien de leurs chagrins, ni de
leurs défauts même, lui donneraient ainsi les moyens d’aviser.
C’est tout que de savoir. Dès qu’on sait et qu’on voit le fond, on
peut, en modifiant souvent très-peu les habitudes, rendre les pu‐



nitions superflues, faire que l’enfant se réforme lui-même. Il le
voudra, surtout s’il veut plaire, être aimé.

Il est, dans une telle maison, cent choses délicates que la maî‐
tresse ne peut faire, des choses de bonté, de patience, de ten‐
dresse ingénieuse. Qu’une enfant de quatre ans, je suppose, soit
amenée, dans la douleur éperdue, les frayeurs imaginatives que
leur donne le délaissement, la grande affaire, c’est qu’elle vive. Il
faut quelqu’un qui l’enveloppe de bonté, de caresses, qui, peu à
peu, la calme par de légères distractions, qu’enfin la fleur coupée,
arrachée de sa tige, reprenne à une autre par une espèce de
greffe. Cela est difficile et ne se fait jamais par des soins collectifs.
J’ai vu un de ces pauvres désolés qui se mourait dans la grande
maison de Paris. Les sœurs compatissantes lui avaient bien mis
sur son lit quelques jouets. Mais il n’y touchait pas. Ce qu’il fal‐
lait, c’était une femme qui le tînt, le baisât, se mêlât de cœur avec
lui, lui rendit le sein maternel.

Quand ils survivent et durent, vient un autre danger. C’est une
sorte d’endurcissement. Ceux qui se sentent abandonnés, qui
savent que leurs parents ont été si cruels, se trouvent entrés dans
la vie par une rude porte de guerre, et sont disposés à croire la
société ennemie. Qu’un autre enfant leur jette à la tête le nom de
bâtard, ils s’aigrissent, s’irritent, haïssent l’humanité, la nature,
leurs camarades. Les voilà en grand chemin de mal faire, et de
mériter ce mépris, d’abord si injuste. Tel est misanthrope à dix
ans. Si cet enfant est une fille, il suffit qu’on l’ait méprisée pour
qu’elle s’abandonne elle-même, ne se garde point, cède au mal. Il
est bien nécessaire qu’un bon cœur soigne la jeune âme, lui fasse
sentir par la tendresse tout ce qu’elle a de prix encore, lui montre



que, malgré son malheur, le monde lui est ami, et qu’elle doit se
respecter, et faire honneur à ceux qui l’aiment.

Il y a un moment surtout, une crise de l’âge, où les soins col‐
lectifs sont tout à fait insuffisants, où il faut une affection. Imagi‐
nez, la pauvre enfant souffrante dans la dure éducation des tables
communes, des grands dortoirs communs, de ces longues gale‐
ries où l’on n’obtient la salubrité que par une netteté glaciale.
Soumise aux règles sévères, levée de bonne heure et lavée à froid,
frissonnante et n’osant rien dire, ayant honte de souffrir, et pleu‐
rant sans savoir pourquoi. Que de précautions, à ce moment,
dans les familles ! Le cœur des mères se fond en douces caresses,
en gâteries, en mille soins utiles et inutiles ; la petite trouve tout
autour un milieu tiède, une attention empressée, une inquiète
prévoyance. L’orpheline, pour mère et famille, à l’hôpital, ses
grands murs sérieux et les personnes officielles, qui par devoir se
partagent entre tous, ne font acception de personne, et pour tous
restent froides. Il n’est pas même aisé, dans ces maisons où
l’ordre est tout, d’être bon sans paraître injuste et partial. Or,
c’est cela que voudrait la nature, une bonté toute personnelle,
l’ardeur de la tendresse et cette chaude douceur où la mère met
l’enfant entre sa chair et sa chemise. Qu’il est donc nécessaire
qu’au moins il y ait là une amie, une femme bonne et tendre, en‐
tendue, qui supplée quelque peu, pourvoie à ce qui lui manque.

Le plus grave, c’est que précisément, vers ce moment de crise,
l’unique mère de l’orpheline, la loi, l’administration va lui man‐
quer. L’État a fait ce qu’il a pu. Son froid abri, l’hospice va l’ex‐
clure, se fermer pour elle. Elle va entrer dans l’inconnu, — le
monde, le vaste monde, dont elle ne sait rien, et qui d’autant plus
lui semble un effrayant chaos.



Où va-t-on la placer ? dans une famille agricole ? ce serait le
meilleur ; mais ces rudes paysans qui s’exterminent, la traiteront
comme eux, la tueront de travail. Elle n’est guère préparée à cette
vie terrible, chancelante qu’elle est encore de ce moment de tran‐
sition. Autres dangers, plus grands, si on la jette dans les centres
industriels, s’il faut qu’elle affronte la corruption des villes, ce
monde sans pitié où toute femme est une proie. On respecte si
peu la fille sans parents  ! Le chef même de famille à qui on la
confie, abusera souvent de son autorité. L’homme en fera un jeu,
la femme la battra, les fils de la maison courront sus, et la voilà
prise. Ou bien elle trouvera une implacable guerre, un enfer au‐
tour d’elle. Au dehors, autre chasse, des passants et de tous, et (le
pis) des amies qui attirent et consolent, qui caressent afin de
livrer.

Je ne connais sur la terre rien de plus digne de pitié que ce
pauvre oiseau sans nid et sans refuge, cette jeune fleur innocente,
ignorante de tout, incapable de se protéger, pauvre petite femme
(car elle l’est déjà), au moment dangereux où la nature la doue
d’un charme et d’un péril, — et qui, tout justement alors, est jetée
aux événements  ! La voilà seule, au seuil de l’hôpital qu’elle n’a
jamais passé, et qu’elle franchit en tremblant, son petit paquet à
la main, déjà grande et jolie, hélas  ! d’autant plus exposée, elle
va… vers quelle destinée ? Dieu le sait.

Non, elle n’ira pas ; la bonne fée qui lui sert de marraine trou‐
vera moyen de l’empêcher. Si notre orphelinat a une vie demi-ru‐
rale, vit un peu de l’aiguille, un peu de jardinage, la charge n’est
pas forte pour la maison de garder quelque peu une jeune fille
adroite et qui sait travailler. Elle se nourrira elle-même. Pendant
ce temps, la dame l’achèvera, la cultivera, lui donnera un complé‐



ment d’éducation, qui la rendra très-mariable, désirable au bon
travailleur, ouvrier, marchand ou fermier. Combien il y a plus de
sûreté pour eux de prendre là, dans une telle maison et de ces
mains respectées, une fille élevée justement pour s’associer à la
vie de travail  ! N’ayant pas eu de foyer, de famille, elle goûtera
d’autant plus le chez soi, et sera tout heureuse, même dans une
condition très-pauvre, plus gaie cent fois et plus charmante que
la fille gâtée qui croit toujours faire grâce, n’est jamais contente
de rien. Nos bons fermiers, en ce moment, ont peine à trouver
des bourgeoises, ou, s’ils en trouvent, elles les ruinent. Elles
visent plus haut, veulent épouser un habit noir, un employé (de‐
main sans place). Elles n’ont ni les habitudes simples et fortes, ni
l’intelligence que demande cette noble vie d’agriculture. L’orphe‐
line, instruite de toute chose utile, zélée pour son mari, charmée
de gouverner une grande maison rurale, ferait le bonheur de cet
homme, et sa fortune de plus.

Si notre bonne dame n’était que bonne, elle adopterait simple‐
ment ; elle prendrait l’aimable fille chez elle, en ferait son bijou ;
elle aurait, à toute heure, comme une fête d’innocence et de gaie‐
té, en possédant une enfant qui l’adore et qui deviendrait dans
ses mains une élégante demoiselle. Elle se garde bien de le faire,
elle aime mieux se priver d’elle, et ne pas la faire passer à une
condition où le mariage est plus difficile. Qu’elle eût mis un cha‐
peau, un seul jour, tout serait perdu. On la laisse en bonnet, ou
mieux, dans ses jolis cheveux, on la laisse demi-paysanne ; ce qui
n’empêche rien, ni lecture, ni musique ; nous le voyons en Suisse,
en Allemagne. Mais cela, en même temps, rend l’avenir bien plus
facile. Elle montera fort aisément, descendra s’il le faut  ; elle
reste à mi-chemin de tout.



C’est un don de l’âge avancé, de la grande expérience et d’une
vie pure, de voir ce qui n’est pas encore. Or la sage et charmante
femme dont ce livre est la vie, pressent fort nettement l’avenir
prochain des sociétés de l’Europe. De grands et profonds renou‐
vellements ne manqueront pas de s’y faire. Les femmes et les fa‐
milles seront bien obligées de s’arranger de ces circonstances
nouvelles. La femme simple (du livre de l’Amour), la dame culti‐
vée (du livre de la Femme) suffiront-elles ? Nullement. Cette der‐
nière sent elle-même que l’épouse de l’homme à venir doit être
plus complète et plus forte, harmonisée, équilibrée de pensée et
d’action ; et, telle elle veut son orpheline.

Son effort, sa sagesse, c’est de faire cette enfant qu’elle aime,
différente d’elle-même, et prête pour un monde meilleur, pour
une société plus mâle de travail et d’égalité.

Quoi donc  ! serait-ce un rêve  ? Dans les réalités vivantes,
n’avons-nous pas déjà quelque ombre, quelque image imparfaite
de cette beauté de l’avenir ?

Aux États-Unis de l’Ouest, aux confins des sauvages, l’Améri‐
caine, épouse ou veuve, qui le jour travaille et cultive, le soir n’en
lit pas moins, ne commente pas moins la Bible à ses enfants.

Moi-même, entrant un jour en Suisse par une de nos plus
tristes frontières, par nos sapinières du Jura, je fus émerveillé de
voir dans les prairies les filles d’horlogers, belles et sérieuses
filles, fort cultivées et quasi demoiselles, en corsets de velours,
travailler à la fenaison. Rien n’était plus charmant. Dans l’ai‐
mable alliance de l’art et de l’agriculture, la terre semblait fleurir
sous leurs mains délicates, et manifestement la fleur avait orgueil
d’être touchée par un esprit.



Mais ce qui me frappa bien plus, ce qui me fit croire un mo‐
ment que j’assistais déjà au prochain siècle, ce fut une rencontre
que je fis au lac de Lucerne d’une riche famille de paysans d’Al‐
sace. Elle n’était nullement indigne de ce cadre sublime où j’eus
le bonheur de la voir. Le père, la mère, la jolie demoiselle, por‐
taient avec une noble simplicité l’antique et si beau costume de
leur pays. Les parents, vrais Alsaciens, de grand cœur et de bon
esprit, têtes sages, carrées et fortes. Elle, bien plus Française, af‐
finée de Lorraine, comme passée du fer à l’acier. Fort jeune, elle
était svelte, vive et saisissant tout  ; avec sa mince taille, ses
jeunes bras, étonnamment forte. Mais ses bras étaient bruns. Son
père dit  : «  C’est qu’elle veut cultiver elle-même  ; elle vit aux
champs, y laboure, et y lit… Oh ! ses bœufs la connaissent bien et
l’aiment. Quand elle est fatiguée, elle saute dessus, s’y assoit, ils
n’en tirent que mieux. Cela n’empêche pas que le soir la petite ne
me lise Gœthe ou Lamartine, ou ne me joue Weber et Mozart. »

J’aurais bien voulu que la dame, la patronne de mes orphe‐
lines eût vu ce charmant idéal réalisé, vivant. C’est vers un type
analogue ou semblable que s’acheminera sans nul doute le
monde à venir.

Former un tel trésor, réaliser en elle le rêve de la vie pure et
forte, d’égalité féconde, de simplicité haute, qui affranchira
l’homme, et lui fera faire, pour l’amour, les œuvres de la liberté,
— c’est la grande chose religieuse. Tant que la femme n’est pas
l’associée du travail et de l’action, nous sommes serfs, nous ne
pouvons rien.

Donnez cela au monde, madame. Que ce soit votre chère pen‐
sée, la digne occupation de vos dernières années. Mettez là vos
grâces de cœur, votre maturité de sagesse, une grande et noble



volonté. Que vous plairez à Dieu, de faire tant de bien à la terre !
dans quelle sécurité vous pourrez revenir à lui !

Je me figure que cette femme aimée, par un beau jour d’hiver,
un doux soleil, ayant eu quelque peu de fièvre, faible, mais mieux
pourtant, veut descendre, s’asseoir au jardin. Au bras de sa char‐
mante fille d’adoption, elle va revoir dans leurs jeux les chères
petites qu’elle n’a pas vues de huit jours. Les jeux cessent. Elle a
autour d’elle cette aimable couronne, les regarde, les voit un peu
confusément, mais les caresse encore, et baise celles de quatre ou
cinq ans. Souffre-t-elle  ? Nullement. Mais elle distingue moins.
Elle veut voir surtout la lumière, un peu pâle, qui pourtant se re‐
flète dans ses cheveux d’argent. Elle y tend son regard, en vain,
voit moins encore. Je ne sais quelle lueur a rosé ses joues pâles,
et elle a joint les mains… Les petites de dire tout bas  : «  Ah  !
comme elle a changé !… Ah ! qu’elle est belle et jeune ! » Et un
jeune sourire en effet a passé sur ses lèvres, comme d’intelligence
avec un invisible Esprit.

C’est que le sien, encouragé de Dieu, a repris son vol libre, et
remonté dans un rayon.

fin.
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