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LA
Le chirurgien, poussé par la peur, se bâta de se mettre, avec ses prisonniers, à l'abri de la poursuite des Russes, et de se dérober aux yeux du colonel. Il les conduisit bientôt heureusement à Nice, et les
remit entre les mains du plus ancien mé- 11. 1
(lecin de l'hôpital de celte ville. Remsky, qui n'avait d'abord senti qu'une légère douleur, tomba malade en route et arriva à Nice presque sans connaissance, tandis que Mischa, qui n'éprouvait que des souffrances physiques, se rétablissait de jour en jour. Au bout de trois semaines, son bras amputé se trouva presque entièrement guéri; il apprit bientôt à agir d'une seule main, et ne déplora la perte qu'il venait de faire que parcequ'il ne pouvait plus servir son maître avec autant de promptitude et d'adresse qu'auparavant. Comme il comprenait déjà un peu le français, il parla bientôt le dialecte du pays, et se fît des amis parmi les habitants de la ville. Heureusement pour eux, nos prisonniers avaient les moyens d'acheter tout ce qu'il leur fallait, hors le bonheur, qui ne s'achète pas. Mischa tenait la caisse avec beaucoup d'ordre et de régularité; il avait trouvé un appartement convenable pour le prince dans la maison
d'une bonne vieille femme de soixante-dix ans. C'est lui qui payait les visites du médecin 5 qui faisait strictement observer à son maître toutes ses prescriptions , et qui le soignait, comme un fils tendre et dévoué eût soigné son père.
La douceur bienfaisante du climat de Nice, le calme et le repos, exercèrent une influence salutaire sur la santé du prince. Ses blessures commencèrent à se fermer , et la fièvre perdit de son intensité. Il put bientôt marcher en boitant dans sa chambre, mais la balle qui avait traversé le talon de son pied gauche lui laissa pour toute sa vie un souvenir de la bataille de Novi. A mesure que ses forces et que sa santé revenaient, le chagrin jetait de plus profondes racines dans son âme. Il se trouvait dans une contrée étrangère, contrée ennemie et éloignée de sa patrie ; il se voyait dans une captivité qui, sans avoir rien d'ignominieux, ne laissait pas que d'être bien
cruelle pour un noble guerrier russe. Et elle, Nathalie! oh! voilà la pensée qui remplissait son cœur de tristesse et d'amertume. Il chercha à faire parvenir de ses nouvelles dans son pays; mais c'était impossible : toutes les communications entre la France, l'Italie et la Russie étaient interrompues. Cependant il ne se lassait pas d'écrire à tout hasard, espérant toujours que ses lettres arriveraient à Pétersbourg par Paris, par Londres ou par Stockholm. Le mois de novembre arriva, non pas notre novembre si pluvieux, si neigeux, si maussade et si froid; mais frais, agréable, vivifiant après la chaleur de l'été. La promenade de la haute allée qui borde la mer devint alors le passe-temps favori de Remsky . Il contemplait pendant des heures entières les sombres vagues se couvrantd'une écume argentée, la marche rapide des navires, image de la liberté sur cet élément à la fureur duquel Dieu seul peut mettre un frein;
et cette contemplation , si pénible pour un captif, le plongait dans de profondes rêveries. Les tristes visions que la brillante lumière du bonheur avait éloignées, comme les précieux rayons du soleil dissipent les vapeurs de la nuit, surgirent de nouveau du fond de son âme remplie de mille tourments. Il était souvent surpris par le crépuscule dans ces promenades solitaires.
Dans ce moment où les ténèbres semblent lutter avec le jour expirant, un fantôme dont l'aspect lui était familier, lui apparaissait au bout de l'allée; il voyait poindre une légère tache qui se développait et finissait par prendre les formes de la femme noire, à laquelle l'imagination du visionnaire prêtait les traits chéris de Nathalie; il lui semblait qu'elle le regardait avec tristesse; qu'elle s'asseyait sur un banc et qu'elle appuyait la tête sur son coude. Il marchait rapidement vers elle; mais le fantôme avait disparu. 11 s'asseyait alors à
la place où il avait vu l'apparition; et le bruissement mystérieux du feuillage agité par le vent du soir, murmurait à son oreille des sons doux et familiers. Les hommes diffèrent selon les époques et les contrées ; mais la nature est toujours la même, elle est immuable; son langage répond partout à la pensée de l'homme. Le cèdre de Sibérie, le châtaignier d'Italie se font également comprendre.
Au chagrin qu'il éprouvait d'être séparé de sa femme bien-aimée, se joignaient les tourments de l'incertitude sur le sort de ses compagnons d'armes. L'infortuné prisonnier ne recevait point de nouvelles directes de l'armée russe, et ignorait ce qu'elle était devenue. Les bulletins mensongers que publiait à cette époque le gouvernement affaibli et peu considéré de la France, confondaient ses idées et ses conjectures à ce sujet et ne lui fournissaient aucune donnée certaine. La seule conclu-
sion qu'il put en tirer, c'est que nos troupes ayant éprouvé un échec avaient quitté l'Italie et la Suisse; mais il ne pouvait croire que Souvaroff fût vaincu. «Non, Souvaroff ne peut être battu par personne au monde!» répétait-il tout haut, dans l'élan d'un noble patriotisme. Tl ne se trompait pas ; le lion du Nord , poussé par l'envie et la malveillance dans des vallées impraticables, s'était frayé un passage ensanglanté vers la liberté, et avait fait payer cher leur audace à ceux qui avaient seulement osé penser qu'ils pourraient l'arrêter, le vaincre, l'anéantir.
Il est rare qu'une douleur vraie, qu'un chagrin réel ne trouve pas des sympathies dans une autre âme. La vieille propriétaire de la petite maison où était descendu Remsky n'avait d'abord pas voulu admettre chez elle ce Barbare, ce Cosaque, cet anthropophage; mais ayant enfin cédé aux prières et aux promesses du chirurgien,
elle cacha soigneusement sa petite fille âgée de huit ans et reçut Remsky. La douceur du prince, son regard mélancolique qui exprimait en même temps la souffrance, la bonté et la résignation, ses manières polies et affables ne tardèrent pas à changer les idées que la vieille avait conçues à son égard , et elle devint l'amie sincère et le défenseur zélé du Moscovite contre les mauvais propos de ses voisins. A la vérité, elle avait pâli de frayeur, un soir que Kemsky, ayant rencontré sur l'escalier la jolie Laurette, s'était mis à la caresser, à vanter ses beaux yeux, à jouer avec les boucles de ses cheveux châtains, et avait prié l'aimable enfant de venir quelquefois le distraire dans sa triste solitude. Peu à peu les folles craintes de la superstitieuse vieille femme se dissipèrent au point de permettre à Laurette d'aller voir le bon Cosaque. Kemsky trouvait un adoucissement à ses peines dans la causerie enfan-
tine de Laurette; il se faisait enseigner le dialecte du pays, lui apprenait lui-même à lire et à écrire, et, la leçon finie, lui construisait des châteaux de cartes et lui'faisait des découpures en papier. L'enfance est naturellement portée à la reconnaissance et sensible aux bienfaits ; la petite fille s'attacha de tout son cœur àKemsky, qui puisait du calme pour son âme dans son innocent regard et dans son sourire plein de confiance. « Je suis peut-être père aussi ! » se dit-il en attachant ses yeux sur ceux de cette enfant, et cette pensée remplissait tout à la fois son cœur de douleur et de joie, de tourment et de consolation.
Un jour les nouveaux amis manquèrent de matériaux pour la construction d'une petite maison en papier.
« Je vais vous en chercher, ditLaurette. Notre voisine, Simoni, en a une grande provision; je vais lui en demander une poignée, elle m'en donnera volontiers. »
Laurelte y courut et revint au bout de quelques minutes, portant dans son tablier une quantité de papiers. « Voyez combien j'en ai , s'écria-t-elle en entrant dans la chambre; nous avons de quoi bâtir une ville entière !
— C'est bien, dit son architecte, mettons-nous à l'œuvre. » A ces mots il choisit le papier que Laurette avait pris chez la voisine ; mais quel fut son étonnement en y trouvant un grand nombre de lettres écrites en russe.
«Que signifie cela? D'où viennent ces papiers» ? dit-il, avec un regard joyeux, à son hôtesse qui entrait dans l'appartement.
— On les a tirés, répondit-elle, d'une valise sans valeur que notre voisin Simoni , blessé à la guerre, a trouvée dans je ne sais quelle montagne, en Suisse, je crois, et qu'il a rapportée, croyant avoir fait une excellente trouvaille. Il paraîtqu'elle avait été perdue par quelque courrier. Elle ne
contenait ni argent, ni effets; il n*y avait que des lettres auxquelles on ne pouvait rien comprendre. Ma voisine Simoni en tira environ deux livres de cire d'Espagne en faisant fondre les cachets qui s'y trouvaient ; ce fut son seul profit.
Cependant Kemsky lisait avidement les lettres jetées pêle-mêle devant lui. C'était un courrier de Pétersbourg pour l'armée. Le porteur de ces lettres avait sans doute été tué ou dévalisé en route.
Alimari s'arrêta devant une maison dans laquelle logeait, à ce qu'on lui dit, un officier russe blessé, et se préparait à frapper à la porte. Tout-à-coup elle fut ouverte avec fracas, et un homme en sortit, en toute hâte. « Au secours ! au secours ! criait-il en russe, le prince se meurt ! » Des larmes
inondaient son pâle visage; il tremblait comme s'il avait été saisi d'une fièvre violente. « Qui se meurt ? quel est ce prince ? lui dit Alimari.
— C'est mon maître, je veux dire mon chef 5 le prince Alexis Fédorowitch Remsky , répondit Silantiéf en tendant le bras qui lui restait vers Alimari , comme pour implorer son aide.
— Bon Dieu! s'écria Alimari, c'est donc lui! et il va mourir! Mène-moi auprès de
lui.
— Venez, Monsieur,» répondit Silantiéf, qui dans son désespoir n'était pas même surpris d'entendre des accents russes à Nice.
Ils entrèrent dans la chambre de Remsky .
Quel triste spectacle les y attendait ! Remsky, pâle, inanimé, était couché sans connaissance sur le divan. L'appareil de ses blessures était arraché ; le sang coulait de quelques-unes ; des papiers étaient dis-
perses sur une table devant lui ; il en tenait un dans sa main gauche.
Alimari se hâta de secourir son ami , qu'il ne tarda pas à rappeler à la vie; mais la raison de l'infortuné était dérangée; il ne reconnaissait pas les personnes qui l'entouraient 5 et il ne faisait que répéter : o Malheureux événement! sujet de toutes les conversations ! »
Le médecin qu'on était allé chercher lui administra quelques remèdes qui le calmèrent un peu; mais il était toujours très faible ; une fièvre ardente le dévorait et il battait la campagne.
Alimari prit le papier que tenait le prince et vit que c'était une lettre dePétersbourg, mais il ne sut par qui elle avait été écrite , ni à qui elle s'adressait. Entre autres choses, il lut ce qui suit : « Un malheureux événement est dans ce moment le sujet de toutes les conversations dans les salons de Va capitale. Tu as connu, je pense, le prince
Alexis Kemsky. Il vous avait été expédié d'ici en courrier à l'armée, et avait laissé sa femme grosse et dans un chagrin profond. On reçut ici, il y a un mois, une liste des officiers tués, et on la publia; le prince était nommé en tête. On eut Timprudence de laisser voir cette liste à la princesse. Elle en éprouva un si grand saisissement qu'elle accoucha avant terme, et sa fille ne vécut pas une heure. Trois semaines après, la princesse elle-même, dans un accès de désespoir et de folie, profita de la négligence des serviteurs qui la soignaient pour sortir de nuit, et courut se précipiter dans la Neva. » Puis, suivaient les réflexions qu'un pareil malheur pouvait suggérer.
Alimari venait de pénétrer le terrible mystère et ne savait plus s'il devait souhaiter à son ami une guérison qui livrerait le reste de ses jours à la tristesse de l'isolement et des regrets, ou une mort prompte qui le réunirait aux êtres qui lui étaient
chers. En attendant il lui prodigua les plus tendres soins, et fît tous ses efforts pour soulager ses souffrances et rappeler sa raison égarée.Pendantlongtemps toutes ses peines et tous les secours du médecin furent vains. On parvint enfin à calmer la fièvre, ce qui fit cesser le délire et permit aux blessures de se refermer. Kemsky semblait sortir d'un profond sommeil ; il ne parlait à personne; il reconnaissait Alimari, mais sans témoigner ni joie ni surprise de le voir auprès de lui. On eût dit qu'il se rappelait le passé, et on le voyait quelquefois fou iller autour de lui_, dans son lit, comme pour chercher quelque chose. Le délire de la fièvre se transforma en une sombre, mais tranquille rêverie, qu'accompagnait un mutisme presque complet. Les personnes qui entouraient le malade crurent remarquer qu'il voulait les tromper par ce calme apparent, et qu'il épiait un moment favorable pour s'affranchir de leur surveillance. Elles
redoublèrent de vigilance, et mirent Tinfortunë prince dans l'impuissance d'attenter à ses jours qui lui étaient devenus odieux.
Kemsky triste et silencieux était étendu sur son divan et tenait les yeux fixés sur le plafond de sa chambre, tandis qu'Alimari à la fenêtre regardait ce qui se passait dans la rue. Tout-à-coup on entendit le roulement sourd de quelques tambours, et une marche funèbre. « C'est le convoi d'un général français, » dit Alimari comme pour
tranquiiliscr Komsky que ce hruitinaccotilunié aurait pu surprendre ou effrayer; mais le prince ne fit aucune attention à ces paroles; il sembla même ne les avoir point entendues.
« Repose en paix , brave et noble guerrier, dit Alimari à demi-voix, tu as fourni ta carrière en honnête homme et en bon citoyen. Tonépée, teinte du sangdesennemis de ta patrie, est le digne ornement de ton cercueil, où tu as trouvé la paix et le repos. Tu as courageusement combattu tes ennemis; ils t'estimaient, ils te considéraient; tes compatriotes t'ont persécuté ; mais rien n'a pu te détourner du chemin tracé par l'honneur, par le devoir et par ton serment. Tu ne t'es pointlaissé accabler par les coups d'un injuste destin. Tu avais en vue un but élevé, tu l'as atteint. Tu as persévéré dans ta marche; tu ne t'es arrêté que là où la Providenceavait fixé le termcde ta vie. Te voilà maintenant affranchi et récompensé. Une
félicité éternelle l'attend en haut, et nos bénédictions t'y accompagnent. » Remsky devint attentif. Alimari, s'en étant aperçu, s'interrompit.
« Quel est le général qu'on enterre? demanda Kemsky.
— Championnet, répondit brièvement
Alimari.
— Comment! Championnet est mort!
dit le prince avec une expression de douloureuse surprise. Championnet, le vainqueur de F leurus et de Naples, le vainqueur de Rome et de Mackî
— Lui-même, répondit Alimari , luimême, que Souwaroff honorait de son eslime toute particulière. Ses exploits et ses services furent payés d'ingratitude, et cependant, quand la patrie en danger l'invoqua de nouveau, il reprit Tépée qu'il avait déposée dans l'adversité. Accablé de persécutions, ilnepliapoint, il ne prit pasla vie en haine, il ne la rejeta point comme un
trop lourd fardeau, car il savait que rhomme n'est pas maître d'en disposer.
Son tour est venu , et le voilà en paix.
— Les persécutions, les injustices, le cachot, qu'est-ce que cela ? dit Kemsky , quand le cœur conserve de l'espérance, quand nous savons qu'il y a ici-bas des êtres qui, d'un mot, d'un sourire peuvent nous dédommager de tout ce que nous avons
souffert? »
Alimari se réjouit de cette réponse, car le désespoir ne raisonne pas ainsi. « Icibas, dites-vous? Je plains ceux qui attendent leurs consolations d'un monde frivole et passager , d'un monde servile et corrompu. Je plains l'homme qui, par suite des misères ordinaires et inévitables de lu vie , laisse le désespoir s'emparer de son âme, doute de la Providence et murmure contre la justice du ciel ; il ne sait pas do quel bonheur il se prive dans réternilé.
— Mais, dit Kemsky, que ces paroles
avaient blesse , n'y a-t-il pas dans la vie des circonstances, des douleurs au-dessus de la faiblesse de l'homme ?
, — Oui , mais l'homme faible n'est pas un homme véritable ; ce n'est pas le roi de la création.
— Non, reprit Kemsky, il arrive souvent que le devoir et la conscience, que l'honneur et les lois divines sont en opposition, et qu'un homme fort de caractère et de principes succombe sous les coups d'une puissance supérieure.
— Vous parlez des circonstances où les obligations du citoyen et du patriote se trouvent en opposition avec les principes de l'homme et du chrétien. Ce n'est pas à vous autres, Russes , qu'il appartient de chercher de tels exemples; vous n'avez qu'un Dieu, qu'un souverain, qu'une patrie ! Vivez et mourez pour eux; vous remplirez ainsi tous vos devoirs, et vous ne vous trouverez jamais en conlradiclion
avec vous-mêmes. Pour vous prouver jusqu'à quel point Ton peut, par amour pour son devoir, étouffer dans son cœur la voix de la nature, je vous citerai encore un exemple. Je dois le prendre dans les rangs de nos ennemis; je veux parler du général Moreau. Pendant qu'il se battait pour la Franceetqu'illadélivrailderinvasiond'un d'ennemi redoutable, des monstres sanguinaires, qui se disaient les gouverneurs de son pays, firent exécuter son père. Un homme d'un esprit faible, quelque bon que fût du reste son cœur, eût quitté le service d'une patrie ingrate ; mais Moreau sut distinguer la France de ses oppresseurs. Tout en versant des pleurs sur une perte irréparable, il ne se laissa pas dominer par son chagrin au point d'oublier les obligations du citoyen^ et servit avec le même zèle une patrie qu'il chérissait encore malgré son injustice.
— Je vous l'accorde, dit Kemsky , les h\v-
mes aux yeux. Moreau s'esl conduit comme un grand homme ; mais vous ne savez pas combien les coups du sort sont quelquefois cruels; combien les plaies du cœur se cicatrisent diflicilement î Vous ignorez...
— J'ignore ! s'écria Alimari avec chaleur 5 j'ignore I Oh ! non , mon ami , je ne connais que trop bien les regrets et les souffrances qui ne finissent qu'avec la vie! •> En disant ces mots il ne put retenir ses larmes qui coulèrent en abondance, i Remsky était au comble de la surpr ise il n'avait jamais vu son ami dans cet état. Alimari 5 si ferme, si raisonnable, dont les cheveux étaient blanchis par l'âge, dont les passions avaient dû céder aux leçons de l'expérience, Alimari sanglotait comme un jeune homme qui vient de perdre l'objet adoré de ses premières amours.
Au bout de quelques minutes il tourna
ses yeux pleins de larmes vers Kemsky.
« Jeune homme, lui dit-il, cetépanchement
involontaire des sentiments d'un vieillard qui a déjà un pied dans la tombe, a dû vous étonner. Mais je n'ai pas eu la force de retenir mes larmes au souvenir d'un terrible événement de ma vie; je n'en ai jamais parlé à personne, parceque je n'espérais pas rencontrer un homme qui pourrait comprendre et apprécier tout l'excès de mon chagrin ; mais je vais vous faire part d'un souvenir qui oppresse mon cœur depuis plus de quarante ans. »
Remsky, à ces paroles de son ami, oublia pour un instant son propre chagrin ; il ne lui répondit rien, mais lui laissa comprendre^ par l'expression de son regard, qu'il était tout prêt à l'écouter.
« Je serai court, et ne choisirai pas mes expressions, car le plus simple récit de celte période de ma vie suffira peut-être pour épuiser mes forces. Écoutez.
«Vous vous rappelez , sans doute, qu'en vous racontant mon histoire j'ai passé sous silence dix années de ma vie; vous vous rappelez que je vous ai parlé de la repu-
gnaiice que j'éprouvais pour embrasser rélat ecclésiastique. Je ne vous dis point alors le vrai motif de ma lutte : ce motif c'était l'amour; l'amour, le sentiment le plus noble , le plus sacré de tous ceux que le Créateur a mis dans le cœur de l'homme, un sentiment qui devient de jour en jour plus rare dans le monde, qui ne vivra bientôt plus que dans le cœur d'un petit nombre d'élus, et qui ne sera plus connu des autres que par les traditions des siècles passés. Le souffle contagieux de l'égoïsme, de l'ambition, de la cupidité, détruit tout. Que sont devenus les souvenirs sacrés de l'antiquité , le respect de l'autorité paternelle , les joies de l'enfance, les illusionsde la jeunesse? La passion de la politique, de l'égalité, de la liberté, les a desséchés dans les cœurs, comme les prairies et les moissons se flétrissent sous les flots d'une lave brûlante qui, en se refroidissant, ne forme plus qu'une surface compacte et unie. Nous
étions heureux de notre amour, de nos illusions î Vous voyez encore le reflet de cet «astre dont les rayons vivifiaient un monde de poésie et de féerie. Nos descendants liront dans les livres les descriptions d'un âge d'or qui leur est inconnu ; quelquesuns voudront à peine croire à son existence; d'autres en feront l'objet de leurs plaisanteries et de leur mépris. Un bien petit nombre d'élus entretiendront seuls dans leurs cœursle feu sacré; mais peut-être tout marche-t-il vers le bien pour d'autres que pour nous, enfants arriérés du siècle passé. Vous savez que j'ai fait mes études à l'université dePavie. Je travaillais avec une application infatigable, avec passion. La littérature ancienne, la littérature grecque surtout, m'inspiraient un intérêt tout particulier, moins par l'importance de ses productions que parle sentimentde sainte vénération qu'éveillaient en moi les exploits et le genre de vie des héros de la Grèce.
Los livres imprimés nemo sulïisaienl pas; je les copiais sur (les rouleaux, en cbcrcbant à imiter la tacbigrapbie ancienne; je transcrivais les vers d'Homère en vieux caractères, d'après les modèles qu'on trouve sur les monuments et sur les médailles. Mon professeur me distingua et me prit en affection à cause de ma prédilection pour les objets de son unique étude; mais il ne pouvait s'occuper exclusivement de moi. Il me fit faire connaissance avec son ancien professeur, un Jésuite âge de quatre-vingts ans , qui avait rempli, pendant cinquante années , les fonctions du professorat , et avait voué le reste de ses jours à la culture des lettres. Il vivait seul dans un faubourg de la ville. Je profitais de tous mes loisirs pour aller visiter ce respectable vieillard , et je lisais avec lui les auteurs , les poètes grecs. Je m'aperçus bientôt que j'avais trouvé un trésor dans la personne du vieux professeur. Il aimait l'ancienne Grèce avec
une telle exaltation, que cet amour pour Tantiquité païenne lui avait valu, dès sa plus tendre jeunesse , les persécutions des chefs de son ordre. On l'employait comme un professeur dont la science et l'habileté faisaient honneur a la société de Jésus; mais on ne lui accordait pas d'avancement dans la hiérarchie de l'ordre : il resta toujours simple religieux ; et loin que cette injustice le contrariât il se réjouissait au contraire de n'être point distrait de ses travaux favoris, par de nouveaux soins. Cette vie d'anachorète, et la tension continuelle de son esprit vers un seul et même objet, durent nécessairement agir sur ses facultés intellectuelles; ses idées s'embrouillèrenl, et sa manie fut de croire avoir trouvé la véritable prononciation grecque et découvert la vraie mélodie des chants de l'ancienne Grèce. On se figurera aisément sa joie de rencontrer en moi un élève aussi appliqué que passionné. .Je passais chez lui des ma-
liiices entières. Le vieillard me communiquait avec ravissement ses idées, ses observations et ses découvertes ; mais il s'arrêtait quelquefois au milieu de son discours et disait, en me regardant fixement : « Quel dommage! » puis il revenait à son sujet favori. Mon zèle eût été bien plus grand , si mon imagination n'avait pas été préoccupée d'un autre objet !
« J'avais remarqué, un dimanche, à l'église des Jésuites , une jeune fille simplement mise, qui semblait prier avec ferveur. Elle était à genoux, le visage tourné vers le maître-autel. Je ne pus d'abord voir que sa taille souple, son cou de cygne, ses cheveux de chérubin. Je me plaçai près d'elle et j'attendis la fin de la cérémonie. La jeune inconnue se leva et se tourna vers une image suspendue du coté où je me trouvais. Ses traits ravissants, son regard doux et expressif et les larmes de supplication ou d'attendrissement qui coulaient de
ses yeux me frappèrent d'admiration. Je fus sur le point de jeter un cri et me vis obligé de me tenir à la balustrade de Tenceinte pour ne pas tomber. Un léger voile de gaze se baissa sur cette charmante ligure; la jeune personne fléchit encore une fois le genou devant l'autel et sortit de l'église, accompagnée d'une autre femme. Je n'osai point la suivre. Une nouvelle vie, inconnue jusqu'alors, s'éveilla dans mon âme; tous les objets prirent à mes yeux les couleurs de l'arc-en ciel ; je cherchai presque malgré moi, dans toutes les figures de femmes, l'expression de laphysionomie de mon inconnue qui ne paraissait plus à l'église et que je ne retrouvais nulle part. Du reste, quel que fût mon désir de la revoir encore une fois, quelle que fût mon impatience desavoir qui elle était, mon cœur se contentait du souvenir de cette figure angélique, qui n'avait paru qu'un instant et qui y avait cependant allumé un feu éternel.
IL
Ma raison me disait, d'ailleurs, que je ne devais pas la chercher, quela Providence bienfaisante iine la cachait peut-être à dessein, que mon âme seule devait jouir de ce qui n'était créé que pour l'àme ! Illusions du jeune âge, tout le reste de notre vie réelle vaut-il le bonheur passager que vous savez créer! Une seule pensée remplissait mon esprit ; j'étudiais et je travaillais toujours avec assir duité; mais je ne le faisais plus que machinalement. Je ne voyais plus des mômes yeux les caractères grecs des vieux manuscrits; les passages des classiques où il était question des femmes m'intéressaient seuls. Il n'y a depuis longtemps, dans le monde, plus de femmes ni de filles comme étaient celles delà jeune Grèce, me disais-je; l'objet de mes rêveries n'existe parconséquent que dans mon imagination. Mon instituteur commençait à s'apercevoir de ma distraction, de mon peu d'attention, de mon défaut (le mémoire, et en était visiblement afïli-
gé. Il me repi^ocha, d'abord indirectement, et puis sans détours, ma négligence et mon indifférence pour l'antiquité. Je tâchai de ranimer en moi mon ancienne passion, mais elle s'était éteinte sans retour. Enfin, je me décidai à déclarer au respectable vieiHard çue la sécheresse et l'aridité de nos recherches avaient détruit en moi toute ambition Rapprendre, et qu'un jeune homme ne pou vait s'occuper pendant longtemps de Tétude d'une langue morte.
« Langue morte! s'écria le vieillard offensé, langue morte! mon fils! Qu'as-tu dit? Les langues au moyen desquelles l'homme exprime ses besoins terrestres et ses passions peuvent seules êtres appelées mortes; mais la langue de la Grèce, la langue de Platon et de Démosthène, d'Homère et de Sophocle, la langue de la révélation divine, tu l'appelles morte! Elle est vivante, comme est vivant le soleil d'Adam!»
« Je cherchai à m'excuser de l'exprès-
sioii inconsidérée dont je m'étais servi; mais j'ajoutai que l'étude sérieuse d'une science profonde surpassait mes forces.
a Tes forces! s'écria- 1- il , tes forces', lu possèdes des forces athlétiques ; tu es doué d'une mémoire de fer, tu as... Mais ^uffit ! Je te prouverai qu'on n'a pas besoin de force gigantesque, ni môme d'une grande persévérance pour atteindre un but, pourvu qu'on le désire de toute son âme. Viens ce soir chez moi, quand le jour baissera; d'ici à ce moment réfléchis à ton aise au peu de raison de tes paroles et rapporte un sincère repentir ! Ou bien me serais-je trompé en toi?... Mais va, mon fils, que Dieu te soit en aide! »
«Ces dernières paroles se ressentirent de l'agitation intérieure du vieillard, car il les proféra d'une voix tremblante : je me soumis. Le soir, dès que le crépuscule fut venu, je me rendis chez lui ; car j'étais impatient desavoir comment il meprouverail
robligalion cl la po^ibilile d'apprendre ta langue grecque. Il vint au-devant demoi jus^ que sur le seuil de la porte de sa maison^ me fitentrerdansunejolie chambre, qui n'était pas éclairée, me fit asseoir dans un coin, et médit de garder le silence. Quant à lui il entra dans son cabinet sans en fermer la porte et se contenta de tirer le rideau qui la recouvrait.
a Continue, Antigone, » dit-il à quelqu'un qui se trouvait dans cette pièce. Une voix de femme se mit à lire l'Œdipe à Colonne de Sophocle, lepassage qui est adressé par le chœur au vieillard aveugle. La personne invisible lisait avec assurance, avec pureté, et observait strictement le rythme.
<f Quand elle commença la seconde atrtistrophe, le vieillard demanda l'explication de quelques passages. La même bouche lui répondit, puis elle se mit à chanter. La plus agréable voix qui eût jamais retenti sous le ciel d'Italie chanta sur une mélodie
inventée pafr le vieillard les strophes qui venaient d'être lues ; lui-même les répéta d'une voix tremblante, mais juste, tandis que mon imagination me transportait dans l'antiquité la plus reculée, au milieu de l'Aréopage qui, ayant écouté les vers de Sophocle, rejeta le rapport de ses enfants ingrats qui l'accusaient de folie. Quand le ehant des vers d'Œdipe eut cessé, la prose de Démosthènes fut lue à haute voix. Le vieillard s'arrêtait à chaque période; à chaque mot douteux, il en demandait l'explication et l'obtenait aussitôt. Après avoir fini ces commentaires détaillés, la même voix de femme relut les périodes qu'elle venait d'expliquer d'après les règles de déclamation de mon maître. L'accent était aussi pur et aussi agréable qu'auparavant; mais sa douceur et sa timidité avaient fait place à delà vigueur , à de la fermeté. A la lin de la lecture j'entendis le vieillard donner des éloges à la jeune helléniste et l'embrasser.
La lumière disparut du cabinet. Il en sortit, me prit par la main, me conduisit vers la porte de la rue etme dit d'une voix triomphante : « Tu as entendu ce que peut faire une faible femme ; rougis de toi-même, et va , maintenant. »
« La voix de cette nouvelle inconnue avait pénétré jusqu'au fond de mon cœur et en avait presque effacé l'impression produite par la beauté de la jeune fille dont le souvenir m'occupait. Mais bientôt les deux images n'en firent plus qu'une, et * je me figurai que l'Antigone invisible était mon inconnue de l'église. Cette pensée réveilla en moi ma première passion pour la Grèce. Le vieillard s'aperçut de l'effet merveilleux d'un bon exemple, et se félicita de son stratagème. C'est ainsi qu'un poète novice se réjouit des succès d'une actrice qui lit ses. vers et attribue à l'œuvre de son imagination l'effet d'un bel organe et de deux beaux yeux. Mais, pour moi, ces deux
apparitions restèrent un bonheur idéal ; je ne rencontrais nulle part mon inconnue,* etje n'entendais plus mon invisible, car le vieillard ne me recevait que le matin dans son cabinet particulier, qui communiquait avec le vestibule par le salon ; je ne vis jamais d'étrangère chez lui; seulement j'entendais, quelquefois du bruit et des voix confuses dans les appartements habités.
Le soir, sa maison était inaccessible. Un jour, j'oubliai à dessein un livre et j'attendis la nuit tombante pour l'aller chercher, mais j'eus beau frapper, nul ne m'ouvrit. Quelques mois après, mes occupations uniformes furent interrompues par un voyage chez mon oncle , à Vicence. Après une quinzaine de jours d'absence, je retournai à Pavie, et à mon arrivée je n'eus rien de plus pressé que d'aller voir mon respectable instituteur. La porte de sa maison était fermée comme d'habitude, mais on ne m'ouvrit pas.
«C'est étrange; pensai-je, n'y aurait-il personne» ? Je me remisa frapper. Une vieille femme parut à une fenêtre du voisinage et
demanda avec humeur qui je désirais.
« Je voudrais parler au père Yalentin , répondis-je. '
— Il est mort; on l'enterre aujourd'hui à l'église des Jésuites,» cria la vieille femme.
«Cette nouvelle me frappa , car j'étais jeune, et par conséquent peu habitué à voir disparaître de ce monde ceux que j'aimais. Aujourd'hui, quand l'un de mes amis vient à mourir, il me semble que nous étions en visite ensemble, et qu'il m'a devancé au logis où je ne tarderai pas à le rejoindre. Je courus à l'église des Jésuites. Là, je vis , dans une modeste chapelle, un cercueil au milieu de quelques cierges qui répandaient une faible clarté ; des religieux, rangés autour de leur frère défunt, chantaient des hymnes au Très-IIaul. A une certaine dis-
lance, près du mur, se tenaient quelques femmes en deuil et le visage couvert de voiles noirs. Elles répétaient les chants à voix basse , et il me semblait entendre de temps en temps des sons connus parmi ces tristes psalmodies. La cérémonie achevée, les frères prirent le cercueil et le portèrent au cimetière voisin; les femmes le suivirent. Je marchai à côté d'elles ;
« N'êtes- vous pas le signore Alimari?
me dit Tune d'elles, d'une voix que son grand âge rendait tremblante.
— Je suis Alimari, répondis-je.
— Mon frère défunt vous aimait sincèrement et désira vous voir lorsqu'il sentit sa fin s'approcher ; mais vous n'étiez pas à Pavie. Il en fut affligé; il est mort en répétant votre nom.
— Vous êtes donc la sœur de mon respectable instituteur? et qui est cette personne ? demandai-je , en désignant une jeune femme qui marchait à coté d'elle en sanglotant.
— C'est ma fille , sa filleule et son élève, devenue orpheline par sa mort , car je ne suis pas un soutien pour elle. »
«Nous nous approchâmes de la fosse, et nous y descendîmes lecercueil pendant que lefrèrefaisaitlaprière,queles moines chantaient et que tous lesassistants sanglotaient. Puis, quand nous eûmes couvert de terre les restes mortels de notre ami, nous reprîmes le chemin de la ville. Je suivais la sœur du défunt sans trop savoir pourquoi. Elle s'arrêta avec sa fiUedevant unemaison de pauvre apparence, et me demanda sije ne voulais pas entrer un instant avec elles : j'y consentis. Je fus introduit dans un petit appartement, meublé simplement , mais avec goût et propreté.
«Antigène, dit lavieillefemmeàsafiile, aide-moi à faire les honneurs de notre petit intérieur au disciple de mon bien-aimé frère. »
« Antigone, me dis-jc en moi-même, c'est
elle, c'est mon invisible. Elles quittèrent au même moment leurs voiles. La mère était une femme dont l'air de bienveillance et de douceur commandait le respect.
Quant à la jeune iille, c'était ma belle inconnue. Mon rêve n'était plus un rêve, c'était une réalité. Antigone était bien la jeune personne dont la beauté m'avait frappé à l'église. Mon trouble me trahit; mon émotion fut attribuée à ma timidité; aussi chercha-t-on, à force de bienveillance, à me mettre à mon aise. Je me remis, je pris un rôle dans la conversation, et, au bout d'une heure, j'étais avec ces deux dames comme si je les connaissais depuis plusieurs années. Je sus bientôt tous les détails de leur position,toutce que leur existence pouvait avoir d'intéressant pour moi. La mère était veuve d'un artiste qui mourut lorsque Antigone était encore enfant. L'oncle s'était chargé de l'éducation de sa nièce, et avait remarqué enelle de si grandes dispositions et une
facilité si extraordinaire, qu'ils eurent Fidée de l'élever comme un neveu plutôt que comme une nièce ; de l'initier aux sciences abstraites, et de lui faire étudierleslangues et la littérature anciennes. Antigone apprenait avec plaisir et assiduité, se réjouissait de ses succès en voyant les trans ports de joie qu'ils excitaient chez son bienfaiteur ; et comme elle ne se doutait pas que ces connaissances fussent rares et extraordinaires chez une femme, elle conserva la modestie, l'humilité et la douceur de son sexe. Tout en répétant les vers d'Homère et de Sophocle, elle vaquait aux soins du ménage et chantait les strophes d'Anacréon comme une autre des airs nationaux. Le vieillard habitait avec elles une maison qui avait deux corps de logis donnant sur deux rues différentes, de sorte que les personnes qui venaient le voir le matin ne se doutaient pas qu'il eût un intérieur de famille. Le soir il passait dans l'autre moitié delà mai-
son et s'occupait de l'instruclion d'Attligone.
« Au bout de deux ans je liai ma destinée à celle d'Antigone par les liens les plus doux. Je ne vous dirai pas combien je fus heureux pendant quelques années; les paroles sont impuissantes à raconter un tel bonheur. > Mon oncle n'avait pas consenti à mon union ^ car il tenail toujoui-s à ce que j'embrassasse l'état ecclésiastique , et quand il sut que j'étais marié , il m'écrivit que je lui étais devenu étranger, et qu'il m'abandonnait à mon malheureux sort. La tendresse de mon Antigone^ vous le pensez , me dédommagea amplement des rigueurs de mon oncle. La mère de ma femme mourut dans la même année; rien ne nous retenait plus à Pavie. Un de mes camarades, Portugais de naissance , m'engagea à aller le joindie à Lisbonne, où il me promettait de me procurer un emploi. Nous nous y rendîmes et j'entrai au service sous le ministre Pom-
bal , l'un des plus grands hommes d'ëlat du siècle dernier.
« Tous mes moments de loisir se passaient dans une douce causerie avec mon Antigone, ou à étudier les sciences. Dieu nous accorda deux enfants.
« Aujourd'hui encore, après un demi-siècle écoulé depuis ce temps heureux, avant de me livrer au sommeil, j'adresse au Tout- Puissant, dispensateur des biens intellectuels, la prière de faire renaître dans ma pensée les jours de ma jeunesse. Ma prière est quelquefois exaucée ; elle Test surtout quand, dans le courantdelajournée, j'ai pu faire quelque bonne action, étouffer en mon cœur un mouvement d'orgueil ou d'impatience, ou merendre utileà mon prochain.
Je me transporte alors en songea Lisbonne; je me vois assis dans mon jardin, à l'ombre d'un châtaignier; Antigone est à mes côtés; notre petit Antonio, à l'âge de trois ans, joue à nos pieds; Helléna est sur les bras de sa mère »
A ce souvenir, Aliinari trembla de tous ses meml)res , et des larmes étou fièrent sa voix.
Kemsky lui prit la main avec l'expression d'un tendre inîérêt, et se mit à pleurer avec lui. « Que sont-ils devenus ? où sontils?
— Le l^'* novembre de l'année 1755, continua Alimari, j'étais l'homme le plus heu reux du monde ; mais une agitation pénible, je ne sais quel pressentiment cruel oppressait mon cœur; l'air était extraordinairement lourd ce jour-là ; des nuages épais s'amoncelaient au-dessus de Lisbonne ; des oiseaux de mauvais augure annonçaient par leurs cris sinistres l'approche d'une tempête. Je me couchai dans l'attente de quelque malheur inconnu ; je fus bientôt éveillé par d'horribles songes. J'ouvris les jeux : que vis-je ? Antigone h genoux devant le Crucifix, priant avec ferveur et versant des larmes abondantes.
a Qu'as-tu, mon amie ? lui dis-je avec inquiétude.
— J'ai peur, dit-elle ; je cherche à me calmer par la prière. »
« J'allais lui répondre , lorsqu'un bruit aussi terrible qu'imprévu vint me glacer d'effroi.
« Qu'entends-je ? » s'écria la tremblante Antigone, en se précipitant vers ses enfants endormis. Je m'habillai à la hâte et je sortis de la maison. Dans la rue, pleine de monde, on n'entendait que des cris de frayeur et de désespoir. La terre tressaillait sous mes pieds ; les murs de quelques grands édifices tombaient comme des maisons de cartes, et écrasaient la multitude sous leurs décombres. La nuit était sombre; le'^onnerre répondait au bruit souterrain; les éclairs seuls illuminaient par intervalle cette scène de désolation. Après avoir fait quelques pas dans la rue, je voulus retourner vers ma demeure , mais
un abîme sans fin m'en séparait déjà. J'étais debout, à une vingtaine de pas de ma femme et de mes enfants, pétrifié d'horreur, et ne sachant moi-même que faire et que devenir. A la lueur d'un éclair qui vint à briller, je vis Antigone à une fenêtre, avec ses deux enfants dans ses bras. En m'apercevant elle cria : « Adieu! adieu ! ... » Encore un éclair, et je vis ma maison s'écrouler dans l'abîme. Je sentis que des pierres tombaient sur moi et je perdis connaissance. On dit que je fus tiré le lendemain de dessous un tas de décombres.
Je ne sais ce qui m'arriva depuis ce moment. Je me trouvai, ainsi que je vous l'ai dit, un an après à Badajoz, entre les mains de quelques bons religieux, seul, orphelin, oublié du monde entier. Je retournai à Lisbonne; mais à l'endroit où avait été ma maison, il n'y avait plus qu'un tas de pierres : tout avait disparu pour toujours.
— Et vous avez pu survivre à cette catastrophe? dit Remsky.
— Telle est la volonté de mon Créateur, et je m'efforce de mériter , en supportant ma triste existence , une place auprès de ma femme et de mes enfants.
— Et vous ne trouvez pas que le destin vous a traité trop cruellement , quand , après avoir sacrifié à son aveugle fureur les innocents que vous pleurez encore, il ne vous a épargné vous-même que pour livrer votre vie en proie à un chagrin qui se renouvelle sans cesse? Et vous ne maudissez pas le jour qui vous a vu naître ?
— Non , répondit Alimari , d*un ton calme et résigné j je bénis et je remercie tous les jours la Providence, car elle sait ce qu'elle fait; et, plus j'avance en âge, plus je trouve de consolation à reconnaître la sagesse , la justice et la bonté de Dieu , même dans les événements qui semblent à l'homme le comble du malheur. Je dois
nrouer cependant que j'ai été tenté quelquefois de murmurer contre l'impuissance où j'étais de changer ma destinée; mais cette révolte d'un esprit orgueilleux ne tardait pas à s'humilier à l'aspect des merveilles dont nous sommes entourés ici-bas, et devant les mystères d'une autre vie que ma pensée n'a jamais pu pénétrer.
«La même nuit qui détruisit tout mon bonheur dans ce monde, une femme grande parmi les femmes, une noble souveraine , Marie-Thérèse donna le jour à une princesse qui naquit avec tous les droits possibles au bonheur ici-bas. Je fus témoin de rentrée solennelle de Marie-Antoinette en France; je la vis plus d'une fois au milieu d'une brillante cour et dans le costume plein de simplicité qu'elle portait de préférence à Trianon , et je ne pus me défendre, en la regardant, d'un tressaillement involontaire, et dans mon âme une voix secrète maudissait le destin si injuste dans
la répartition de ses dons. Mais plus lard, quand toutes les angoisses du cœur, quand tous les malheurs accablèrent l'infortunée princesse, quand elle descendit du trône dans un cachot, quand son royal époux fut mis à mort et qu'elle fut séparée de ses enfants; quand ses cheveux blanchirent pendant une nuit, et qu'elle monta le lendemain sur réchafaud, mon cœur, pénétré de tant et de si cruelles infortunes, éprouva des remords en se reprochant d'avoir osé murmurer un instant contre la Providence, et bénit avec effusion la main invisible qui ne s'appesantit sur l'homme que pour le châtier.
— J'admire votre fermeté et votre résignation, ditKemsky, mais je ne comprends pas comment on peut survivre à ceux qui sont ici-bas comme les anneaux qui composent la chaîne de nos jours. Pour moi , maintenant , mon cher Alimari, la mort , la mort même la plus cruelle ne serait
qu'un bienfait. Quel lien m'attacherait encore à la terre ?
— Et c'est un Russe qui fait cette question ! dit Alimari avec feu. Ne vous restet-il pas votre patrie , et dans votre patrie des personnes dignes de votre affection y de votre sollicitude ?
— Ma patrie, répondit Kemsky, oii estelle ? Je suis prisonnier, je suis sur une terre étrangère, condamné peut-être à languir pendant des années entières dans la captivité. Que puis-je faire pour ma patrie ? ma vie n'est-elle pas finie? »
Alimari voyait avec plaisir que Remsky commençait à discuter ; c'était à ses yeux la preuve que la blessure de son cœur commençait à se cicatriser. Il allait réfuter son argument lorsqu'il entendit frapper à la porte et qu'il vit entrer un officier français , tenant à la main une épée avec une dragonne russe.
« Est-ce au lieutenant prince Kemsky
que j'ai Thonneur de m'adresser ? dit-il poliment.
— Oui, monsieur; qu'y a-^t-il pour votre service ?
— La république française vient de conclure la paix avec la Russie. Le premier consul, qui estime votre empereur et apprécie la valeur de l'armée russe, rend la liberté à tous les prisonniers. Je suis chargé d'annoncer cette bonne nouvelle aux officiers qui se trouvent ici : voici votre épée. Celui qui me l'a confiée pour vous la remettre , sait rendre justice au mérite et à la bravoure de ses ennemis comme de ses propres soldats. Tout est prêt pour votre départ. Vous pourrez , dès que vous le voudrez, prendre la route de votre chère patrie. »
Kemsky,, saisi d'étonnement, reçut en silence l'épée des mains de l'oftîcier , qui le salua respectueusement et prit congé de lui.
« Croyez-vous maintenant à la Providence, qui vient, au milieu des plus cruelles épreuves , nous indiquer le chemin de l'honneur et du devoir?
— Comment n'y croirais-je pas?» s'écria Kemsky en se jetant dans les bras de son ami.
Un ôritchka^ couvert de poussière s'arrêta à la barrière de Moscou . Un denstchik^ manchot descendit du siège et entra au corps-de-garde, \epodoroj?ia^ à la main.
Il en sortit au bout de quelques minutes,
* Voiture de voyage,
2 Serviteur militaire.
3 Ordre d'être promptement servi par les maîtres de
poste. {Note du traducteur. ^
remonta d'un bond sur le siège, et le sousoflîcier cria au factionnaire : Lève.
Le britchka entra au galop de ses trois chevaux dans la capitale et roula rapidement sur le pavé. Arrivé au pont d'Obouchof , il tourna à droite le long de la Fontanka, et quand il fut près du pont d'Anitchkof, le voyageur fît arrêter; le domestique ouvrit la portière, et aida à descendre du britclika un homme en redingote militaire et en fouraschka^^ qui semblait âgé d'environ cinquante ans. Ses traits portaient l'empreinte de longues souffrances; ses yeux brillaient du sombre feu d'une vieillesse malheureuse ; il portait le bras droit en écharpe et boitait de la jambe gauche. Dès qu'il eut mis pied à terre il ôta sa casquette, et se signa. Le vent soulevait ses rares cheveux noirs, mêlés de blanc, qui tombaient épars sur ses tempes.
* Casquette plate, portée seulement par les militaires
en Ruseie. ijSolc du traducteur,)
«Vas avec la voiture à Thôtel de Londres, dit-il à son denstcliik; je tâcherai de m'y rendre tant bien que mal à pied.
— Mais votre excellence ne se fatiguera-t-elle pas trop? dit le serviteur, en jetant un regard plein d'intérêt sur la jambe de son maître.
— En ce cas, je prendrai un izwostchik^^ répondit avec douceur le prince Kemsky; d'ailleurs, il n'y a pas de quoi se fatiguer; vois ce beau boulevard bordé d'arbres, ne dirait-on pas qu'il a été fait tout exprès pour un pauvre invalide comme moi ?
— Comme vous voudrez, dit Silantief ; » il se remit sur le siège et cria au cocher : « Tout droit. »
Le prince, au lieu de suivre la même direction, prit à gauche, le long du boulevard de la Perspective de Nefsky, puis se tournant vers la Liteïnaja, il compta les maisons. La première était une ancienne con-
* Cocher de place. ( j^otc du ivaducteur, )
naissance qui datait du temps de Pierrele-Grand , la seconde, et puis la troisième. . . Mais cette troisième maison n'était pas celle que cherchait notre voyageur. Vingt ans auparavant, il y avait là une petite maison verte en bois, qui appartenait à un orfèvre russe; un magnifique palais s'élevait à sd) place. Le prince soupira profondément.
« Il n'y a même plus de vestige des lieux où je fus si heureux, se dit-il en retournant vers le pont. » Cependant la variété et la nouvauté des objets parurent le distraire un peu de ses tristes pensées et de ses souvenirs douloureux. «Voici le palais d'Anitchkof, se disait-il ; qu'il est devenu propre et joli ! Je l'avais laissé, il y a dix-sept ans, dans un état complet de vétusté. Et le jardin, qu'il est beau ! Quel est donc ce grand bâtiment au milieu de la cour? Ce doit être une salle de spectacle! Sur ce mur à moitié ruiné, j'aperçois encore la colonnade peinte par Gonzague, et voilà aussi le petit temple
de la Justice, avec son inscription grecque!» Il revit le Gostinoy-Dwor ^ ; mais les petites boutiques de chapeliers, peu élevées et mal construites, ont disparu. A leur place il y a un superbe portique. Sur les fondations de Tancienne église de Cazan , édifice simple et peu solide, s'élève un nouveau temple avec une coupole majestueuse et une belle colonnade.
Mais comment notre voyageur se trouvet-il devant la cathédrale de Cazan , sans avoir traversé le pont de même nom, jadis si escarpé, si étroit et si boueux?
Le pont a disparu ou plutôt il s'est transformé en une vaste place, et ne se trahit plus que par une émincnce presque imperceptible que forme la voûte au-dessus du canal de Sainte-Catherine. Le bel hôtel, en style antique, du comte de Stroganof , se trouve maintenant près du pont de Police, qui n'est plus en bois vert, mais en fonte,
* Espèce de ralais-Royal. (Note du traducteur,}
entouré d'une belle balustrade à trèfles. Entre la grande et la petite Morskaya, au lieu de clôtures en bois, on voit de superbes maisons à cinq étages, et à fenêtres en glaces de Venise. Et l'Amirauté? La voilà. Il n'est resté de l'ancienne construction que sa belle flèche dorée; le bâtiment lui-même, peu élevé, non blanchi et qu'on aurait pris pour une manufacture , s'est transformé en un édifice aussi grandiose qu'original. Le rempart a été rasé, les fossés comblés , et le tout a été remplacé par des allées ombreuses.
Mais ce ne sont pas seulement les rues et les maisons qui sont devenues étrangères aux yeux de notre pauvre voyageur. Il se croit transporté à l'autre bout du monde; partout il entend les accents de la langue maternelle, mais les visages qu'il rencontre lui paraissent tous nouveaux, étranges, inconnus. Dix-sept ans! c'est la moitié d'une génération! 11 fut un temps où il ne
pouvait pas faire un pas sans rencontrer quelque connaissance, quelque ami, quelque camarade de service. Aujourd'hui il a parcouru toute la Perspective de Nefsky sans apercevoir une seule figure qui lui sourît. Plongé dans une profonde rêverie, il retourna sur le boulevard en-deça du pont de Police, et s'assit sur un banc. Les promeneurs passaient et repassaient en foule devant lui, et les équipages brûlaient le pavé^ des deux cotés du boulevard. Tout ce bruit étourdissait le prince qui n'était plus accoutumé à l'agitation des villes. Il se levait pour prendre le chemin de sa demeure, quand un essaim déjeunes élégants l'entoura.
o Parfait y dit l'un d'eux, en braquant son lorgnon sur lui.
— Quel est ce costume ? s'écria un autre; permettez-moi de vous demander, mon-
* On va toujours ventre à terre dans les rues de Pé-
lershourg. f Isote du traducicur. )
sieur, s'adressant à Kemsky, qui travaille pour vous? Est-ce Boutout, L'huillier, Fromon ou Zéleukof? mais il est délicieux^ !
— Laissez-moi en repos, messieurs , je vous en prie, dit Kemsky d'un air sévère.
— Veuillez d'abord répondre à ma question, s'écria le jeune fat.
— Il y a réponse et réponse , dit froidement Kemsky, en jetant un regard sur sa canne à béquille. »
Cette phrase, prononcée en français et avec fermeté, produisit son effet sur ces jeunes étourdis. L'un d'eux, militaire, selon toute apparence, donna aux autres le conseil de laisser en paix ce vieillard morose. Ils essayèrent de cacher leur confusion sous un éclat de rire et continuèrent leur chemin. Kemsky les suivit à pas lents et les eut bientôt perdus de vue.
* Ces mots soulignés sont en français dans l'original.
(Note du traducteur.)
« Je n'ai pas mérité cet affront, pensaitil. Dans ma jeunesse, j'ai toujours respecté les personnes plus âgées que moi, et je trouve qu'il est impardonnable de se moquer d'un militaire estropié. »
En montant sur le pont de Police il heurta, dans un moment de distraction, deux jeunes généraux qui venaient à sa rencontre. Se rappelant ce qui venait de lui arriver, il se hâta de leur faire place ; mais quel fut son étonnement quand il vit ces jeunes gens descendre eux-mêmes du trottoir pour le laisser passer en le regardant avec intérêt , et lui rendre son salut militaire d'une manière polie et même respectueuse, comme ils l'eussent fait envers un supérieur. Kemsky remarqua qu'ils regardaient attentivement sa croix de Saint- Georges et les traces de ses blessures. Il s'arrêta et les suivit du regard. Tout le monde leur faisait place, les passants s'arrêtaient et ôtaient leur chapeaux devant
eux. A ces lémoignages de respect, Rcmsky devina quels étaient les augustes personnages qu'il avait eu le bonheur de rencontrer par hasard, et son triste cœur fut pénétré d'un sentiment doux et consolant.
Agité de sentiments et de pensersdivers, il arriva, sans s'en douter, à l'hôtel de Londres, où Silantief avait déjà arrêté un logement et fait tous les préparatifs nécessaires pour son installation.
Après le diner, Silanlief alla aux informalions pour tâcher de savoir où logeait Aleutine Michaïlovna, et l'heure à laquelle elle serait visible. Il revint en disant que sa seigneurie madame laconseiJlère-d'état actuelle, baronne Van Drake, logeait dans la grande rue des Jardins, mais qu'elle habitait, pendant l'été, sa campagne sur l'île des Apothicaires. Quant à M. le baron Van Drake, on pouvait le voir tous les matins,
de dix heures à midi, à sa maison de ville, où il donnait audience.
«Madame la baronne ! M. le baron ! se dit Remsky ; d'où viennent ces titres? Ce Yan Drake, d'une obscure origine allemande, avec la particule accolée à son nom lors de son entrée au service , grâce à la bévue de quelque scribe du régiment; le voilà baron ! C'est sans doute le résultat d'une nouvelle bévue. Certains livres ne se font remarquer que par les fautes d'impression dont ils fourmillent; pourquoi quelques hommes ne se distingueraient-ils pas de la même manière?»
Le lendemain Kemsky se rendit à pied et en simple redingote chez le nouveau baron. A sa demande si sa seigneurie était arrivée, le Suisse répondit d'un ton grossier : « Vous n'avez qu'à monter. »
Premier indice d'un mauvais accueil.
Les serviteurs offrent souvent la contreépreuve fidèle des manières et des habilu-
tks de leur maître. Kemsky avait remarqué plus d'une fois que les concierges des grands seigneurs véritablement distingués et bienveillants avaient des manières respectueuses et prévenantes, tandis que les suisses des satrapes orgueilleux, fiers et impolis, ne le cèdent qu'à leurs maîtres en fait d'impertinence et d'effronterie.
Il monte avec peine un magnifique escalier et entre dans le salon de réception. Une cinquantaine de solliciteurs, au nombre desquels se trouvaient quelques femmes, attendaient le lever de l'astre du jour. L'un était assis sur une chaise , immobile et les yeux fixés sur le parquet ; un autre regardait au plafond ; un troisième examinait les tableaux dont les fables d'Esope avaient fourni le sujet: Le loup égorgeant un agneau ; le renard se régalant de quelques oisillons; le lion malade, recevant comme dernier outrage la ruade de l'àne. Quelques-uns des solliciteurs se pronie-
naient en bâillant et en roulant dans leurs doigts leurs suppliques et leurs notes.
Kemsky avait prié un valet de le conduire auprès du baron.
« Veuillez attendre, monsieur, répondit le valet d'un air impertinent ; des généraux décorés de crachats sont quelquefois dans le cas d'attendre chez nous pendant des heures entières. . .
— Il faut se résigner, se dit Kemsky; je ferai comme les autres. »
11 s'assit sur un siège vacant dans un coin de l'appartement, et entendit malgré lui le dialogue suivant entre deux personnes :
a Voilà tout un mois, dit l'un en soupirant, que je viens faire antichambre inutilement , deux fois par semaine ; le général prend ma pétition , promet d'y faire droit, et la remet à son secrétaire; une fois entre les mains de cet homme , tout est perdu.
— Je ne comprends pas, répondit Tinterlocuteur, comment M. le baron a pu donner toute sa confiance à un mauvais drôle comme ce Trépitzine. C'est un ignorant, qui ne sait pas même écrire ; un fripon , un homme vénal, et son chef ne voit rien de tout cela.
— Eh ! moucher , on voit bien que vous ne savez pas comment les choses se passent ici . . . C'est grâce à madame la générale que Trépitzine se soutient. On aurait tort de dire que M. Van Drake prend de qui que ce soit un kopek , et cependant sa maison est pleine d'objets reçus en cadeaux ; madame donne des diners et des soirées ; l'un des fils vise à la place de gentilhomme de la chambre , l'autre à celle d'ofQcier de la garde; on dit qu'on a amassé un joli trousseau pour la jeune personne; Trépitzine écorchc ses clients, et donne à sa seigneurie vingt-cinq pour cent de ses profits. Il sembla s'humaniser, il y a quelque temps.
«Dieu merci 5 se disait-on, il paraît que Togre est rassasié ; mais avant que six mois se fussent écoulés, il recommença, de plus belle, à écorcher les solliciteurs. Yoici, dit - on , quelle en est la cause : la générale avait un frère, homme riche, au service depuis un certain uorabre d'années. On reçut, il y a environ un an, la nouvelle qu'il avait été pris et tué au Caucase par les Tcherkesses. Sa sœur s'empressa d'adresser aux tribunaux la demande d'être investie de ses biens. Au moyen du crédit de M. Van Drake et de l'habileté de Trépitzine, cette affaire ne tarda pas à être arrangée. Tout-à-coup on apprend que son frère n'avait été que prisonnier, et qu'il avait obtenu sa liberté. Comptant sur sa fortune, elle avait dépensé plus que ses propres revenus ne lui permettaient, et s'était endettée. Que faire? on prescrivit à Trépitzine de redoubler de zèle, et pour l'encourager on demanda même une récompense pour
lui. J'avais an ange assez bien mon affaire avec lui , mais au moment de conclure il exigea de moi une si forte somme, qu'elle dépassa mes moyens et que je me décidai à m'armer de patience : mon tour viendra peut-être un jour.
— Et vous, monsieur, c'est aussi pour affaire qu'on vous voit ici?
— Oui, sans doute, c'est peur une affaire, mais elle n'est pas litigieuse. J'ai servi sous les ordres du baron dans le gouvernement de Wiatka , mais appelé ici pour passer à d'autres fonctions, je perdis tout-à-coup ma place.
— Et comment cela, mon cher?
— Voici comment : j'allai un jour trouver Trépitzine à la chancellerie , et ne l'ayant pas rencontré, j'attendis. Pendant ce temps, je ne sais quel comité, dont il était président , se réunissait chez le baron. Je vois venir en toute hâte son planton qui demande l'homme d'affaires. On
lui répond qu'il n'y est pas. 11 revient une seconde fois et demande s'il n'y a aucun des autres fonctionnaires dans la chancellerie.
— Non, il ne s'y trouve que les copistes et un étranger 5» dit-on en me désignant. Il accourt une troisième fois.
« Le général vous fait prier de vouloir bien venir, puisqu'il n'y a personne. » J'y allai. Le baron, livré à un violent désespoir , s'agitait sur son siège de président.
a De grâce, me dit-il, d'une voix lamentable, venez à notre secours; nous sommes obligés de présenter aujourd'hui même à l'autorité un rapport sur une affaire importante; seriez-vous assez bon pour le rédiger? Voici les matériaux. »
Il me présenta une liasse de papiers. Les membres du comité me firent place ; j'examinai Taffaire; elle ne m'était pas étrangère. Je me mis à l'œuvre et j'écrivis sur-lechamp le rapport; je le lus, tout le monde
en fut satisfait. En ce moment, Trépitzine parut tenant à la main son projet.
« Il est inutile, dit un des membres.
— Comment, inutile! dit Trépitzine en jetant au baron un regard indigné.
— En effet, messieurs, dit Van Drake , je crois qu'il vaudrait mieux signer le rapport de M. Trépitzine; il connaît l'affaire plus à fond, et puis il est parfaitement rédigé.
— Cependant, dit un membre, nous allons vous entendre. » Trépitzine commença sa lecture.
— Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, s'écria tout le conseil.
— Mais, écoutez jusqu'au bout, reprit le baron.
— Cela ne vaut rien , cela n'a pas le sens commun; signons le premier rapport, il est court et précis.
— C'est bien, » dit Van Drake, en me faisant un signe de tête, pour me faire
comprendre que je pouvais me retirer.
Je ne sais ce qui se passa ensuite ; mais le surlendemainje reçus un avis par lequel on me congédiait de l'administration du baron, avec un certificat fort sec. J'ai résolu de me faire rendre justice, et quelle que soit la tournure que prendra cette affaire... »
Pstî Pst! entendit-on de toutes parts. Tous les solliciteurs assis se levèrent, et ceux qui se promenaient s'arrêtèrent. La porte de l'antichambre s'ouvrit et Trépitzine parut. Il traversa la salle d'un air important , en enflant ses joues et en se redressant, ne répondit point aux saints et aux regards gracieux des solliciteurs et entra dans le cabinet du baron. Kemsky eut de la peine à le reconnaître : il avait pris un embonpoint excessif; son double menton reposait sur une étroite cravate ; son nez rouge joignait ses lèvres, son front chauve était luisant, ses jambes fléchissaient sous le poids de son corps. La cupidité, le vice, le vin
de Champagne el la goutte avaient imprimé leur indélébile cachet sur sa personne. Son apparition, pareille à celle d'une planète menaçante, avait troublé la tranquillité qui régnait dans la salle. Les groupes s'étaient dispersés, les conversations avaient cessé ; tous les regards étaient fixés sur la mystérieuse porte du cabinet.
L'attente ne fut pas trop longue; les deux battants s'ouvrirent avec fracas, et l'on vit s'avancer majestueusement le baron Iwan Yégorovitch Yan Drake, poudré et portant une plaque sur son habit. Kemsky le reconnut à peine; il lui sembla qu'il avait grandi pendant les dix-sept années qui venaient de s'écouler; son front s'était ridé, son menton et sa lèvre inférieure s'étaient alongés; une dent, la seule de sa mâchoire inférieure, comme la femme de Loth dans le désert , soulevait sa lèvre; ses traits jadis peu prononcés étaient sillonnés de rides profondes et traîtreusement caractéristiques. Il salua
J'assoniblée d'un air iiuporîaiit. Il souriait gauchement à chaque solliciteur qui lui présentait ses papiers, les prenait et les déroulait, faisait semblant de les lire, quoiqu'il les tînt la plupart du tempsài-ebours, et les remettait ensuite à l'employé de service qui l'accompagnait. Mais il ne traitait pas avec la même bonté ceux qui se permettaient d'accompagner leurs papiers de quelque explication , ou qui se contentaient de lui adresser de vive voix leurs demandes; les muscles de son menton grimaçaient ; sa dent isolée frappait contre sa lèvre supérieure; son nez devenait rouge, et son impatience s'exhalait dans les termes les moins polis. Ordinairement le solliciteur s'inclinait et se taisait ; mais tout le monde n'avait pas la même patience ; il y en avait qui insistaient pour que le baron les écoutât. Dans cette extrémité , Van Drake s'arrêtait, et se tournant vers la porte du cabinet , il appelait d'une voix
plaintive : «Trëpiizine! '> Trépitzine, qui s'était tenu jusqu'alors à la porte, à causer avec les solliciteurs les plus distingués, ou avec quelque fonctionnaire subalterne avec qui il se moquait tout haut de son ehefj s'approchait alors à pas lents et se chargeait de l'explication; le baron, délivré de sa perplexité , continuait de parcourir le cei'cle.
Kemsky, craignant de troubler l'audience par son apparition , et de causer quelque désagrément aux pauvres solliciteurs qui attendaient depuis le malin, reculait toujours et s'efforçait de fermer l'oreille aux discours de son beau-frère ; mais il fut bientôt obligé d'être malgré lui spectateur et auditeur de ce qui se passait. Une femme qui présenta un papier, ajouta verbalement qu'elle et sa famille se trouvaient ruinées par un incendie ; que son mari était malade....
« Un incendie ! dit Van Drake; je ne puis
rien faire pour vous; c'est un événement contre lequel oA ne peut invoquer aucune loi.
— Mais nous manquons de pain, dit-elle <l'une voix plaintive.
— Je vous répète, dit-il avec dépit, que je ne vois pas-là dedans la moindre infraction aux règlements existants, et que je ne puis vous secourir. Et vous, que faites-vous ici ? s'écria-t-il en s'adressant à un jeune homme; que désirez-vous donc encore ?
— Je viens supplier votre seigneurie do me rendre la place que j'ai remplie avec honneur pendant cinq ans.
— Quelle place?
— J'étais contrôleur au département ; je suis encore en état de faire un service actif, et voilà qu'on me relègue aux archives : quel en est le motif?
— C'est pour cause d'insubordination , dit Yan Drake, d'un ton plein d'importance ; vous avez résisté ouvertement aux
volontés du conseiller de collège Trépitzine. Je ne puis encourager l'indiscipline; il faut se soumettre à l'autorité ou bien voler de ses propres ailes.
— Le général a raison, dit le second des deux premiers interlocuteurs.
— Mais savez-vous en quoi a consisté l'insubordination de cet employé ! ajouta le premier à voix basse; il n'a pas voulu épouser la belle-fîlle de Trépitzine, qui avait été trois ans auparavant blanchisseuse chez son père. »
Van Drake arriva peu à peu jusqu'à Kemsky, et voyant son bras en écharpe et sa croix de Saint-Georges, il s'écria avec colère ; « Laissez-moi en repos ; je n'ai point de place à vous donner. C'est pour cela qu'on a institué le comité du 1 8 août ! »
Kemsky, qui ne s'attendait nullement à
un pareil accueil de la part de son parent,
resta stupéfait pendant quelques instants ,
et au moment où son beau-frère passait à
un autre solliciteur, il lui dit avec douceur : « Ivan Yégorowitch , vous ne me reconnaissez donc pas? »
Yan Drake, en entendant cette voix , s'arrêta, et comme frappé de la foudre, regarda le prince et s'écria en palissant: « Trépitzine! Trépitzine! c'est lui. »
Trépitzine, à la voix tremblante de celui qui était en même temps son maître et son élève, accourut et fut pétrifié en reconnaissant Remsky.
« Je ne suis pas venu chez Trépitzine , dit Remsky. M. Van Drake , veuillez achever de donner vos audiences et me conduire ensuite auprès de ma sœur. »
Trépitzine se hâta de rentrer dans le cabinet , et Van Drake , plus mort que vif, continua, tant bien que mal, sa besogne.
Il serait impossible de décrire le trouble, la surprise, l'épouvante et le dépit qui agitèrent l'âme d'Âleutine quand elle vit entrer, dans le salon de sa maison de campagne, le prince, accompagné de Van Drake. Afin de mieux dissimuler l'impression qui se peignait sur sa figure, elle se jeta au cou de son frère et l'embrassa.
« Alon frère î mon cher frère ! mon a nge ! Dieu a enfin exaucé mes prières, puisque lu vis encore, et que je te revois sain et sauf, après tant de peines et de souffrances, » criait-elle en sanglotant ; puis elle dit d'une voix faible: «Je me meurs! » et le visage pâle comme une morte, elle retomba dans son fauteuil.
On sonna ; ses femmes accoururent, lui firent respirer des sels, lui frottèrent les tempes, et au bout de quelques minutes elle revint à elle. Remsky s'était proposé de rester froid ; mais les manœuvres habiles d'Aleutine le déroutèrent. Il prit involontairement part à son état, et s'efforça de calmer son agitation. Voyant le succès du rôle qu'elle jouait, elle redevint bientôt elle-même, fit asseoir son frère sur le sopha , à côté d'elle, se mil à le questionner sur tout ce qui s'était passé depuis qu'ils ne s'étaient pas vus ; à lui parler de ses enfants, de la mort de sa mère chérie; et
Kemsky, toujours bon et sensible, fut tou ché de cette conversation à laquelle il prit assez d'intérêt pour oublier, presque entièrement, qu'il était auprès de la femme qui avait causé sa ruine et celle de sa famille. Van Drake, assis à quelque distance , admirait en silence l'adresse et la présence d'esprit de sa femme. « Trépitzine lui-même a eu peur, pensait-il, et elle se possède comme si de rien n'était : c'est une maîtresse femme , vraiment! »
Aleutine ne tarissait pas en éloges sur ses enfants, et regrettait seulement de ne pouvoir point les présenter tout de suite à leur oncle chéri ; car Grïscha * était au bureau du ministère, et Platoscha^à la revue. « Mais appelez Kitty, dit-elle à un domestique qui entrait, je pense qu'elle a fini ses leçons.
— Quelle est cette Kitty? se dit le prince.
* Diminulif de Grégoire. ( Sole du traducteur. )
- Diminulif de IMalon. (Idem. )
— Vous ne sauriez croire, mon cher frère, reprit Aleutine^ la satisfaction que me donne ma Ritty. Elle est douce, modeste , passionnée pour l'étude et pour les sciences; elle déteste les sociétés nombreuses... »
La porte s'ouvrit et l'on vit entrer Kitty, autrement dit Catherine Elimof , avec le négligé de campagne avoué par la mode anglaise, taille et robe courtes, des bottines pour chaussure, un chapeau de castor et une cravache à la main ; elle était suivie d'un chien de chasse anglais, qui fît retentir le salon de ses aboiements. Aleutine se leva et alla à sa rencontre d'un air tant soit peu embarrassé, o Chère Ritty, ton excellent oncle est arrivé. Le voilà, le favori de mon cœur. Si tu aimes ta mère, tu aimeras aussi celui qui lui est aussi cher que la vie. »
Remsky s'approcha de sa nièce et lui fît un accueil affectueux. Ellcprit up airbou-
deur et marmotta entre ses dents quelques paroles anglaises.
« Pardon, chère Catherine, dit-il, je ne sais pas l'anglais. » Elle sourit d'un air moqueur et dit, en se jetant négligemment sur le divan : « Je vous disais que j'éprouvais un grand plaisir de voir mon respectable oncle. » .
Aleutine et Kemsky reprirent leur place et cherchèrent en vain un sujet de conversation. Le prince examinait sa nièce : elle était bien faite, avait les manières aisées et même un peu cavalières; mais la grâce manquait à ses mouvements ; sa figure pâle et régulière exprimait la fierté, la rudesse, le dédain même. Elle tortillait sa cravache et en frappait légèrement son chien , en criant: « Oli! you pretty créature ly>
Aleutine éprouvait une contrainte pénible et chercha à entamer une conversation quelconque.
« Où est sir Corse? dit-elle enhu.
— Vous m'impatientez, maman, s'écria la jeune fille avec humeur ; je vous ai répété plus de cent fois qu'on ne dit point ainsi chez nous : le mot de sir, qui se prononce comme seitr , se joint au prénom et non pas au nom de famille : on dit sir William , et non sir Gorse.
— A un certain âge il est difficile de s'habituer à une nouvelle langue et à de nouveaux usages , répondit Aleutine en rougissant de honte et de dépit. »
Kemsky eut pitié de sa sœur, mais il se souvint de quelle inconvenante façon elle se moquait elle-même, dans sa jeunesse, de »a mère, qui ne savait point parler français.
« Justice divine î se dit-il à lui-même, le monde a beau changer de goût et varier les objets de sa faveur, il n'en est pas moins toujours le même. Dans notre jeune temps nous nous pavanions de notre français ; aujourd'hui nos enfants font de même de l'anglais : que feront nos pefils-enfanls? Le
persan ou l'arabe seront peut-être à la mode de leur temps. »
La conversation languissait; tous trois se regardaient avec défiance. «J'espère, dit Aleutine, que vous dînerez aujourd'hui avec nous. Je suis impatiente de vous présenter mes fils.
— Je le veux bien , répondit Remsky.
Permettez-moi seulement d'aller faire une promenade dans la campagne; je serais bien aise de visiter ces lieux que je n'ai point vus depuis vingt ans. »
On ne le retint pas. Il sortit de la maison, le cœur oppressé de sensations pénibles, et marcha pensif et sans trop savoir où il dirigeait ses pas. «Et voilà ceux à qui je dois laisser mon patrimoine! pensa-t-il. Aleutine n'a jamais mérité mon affection; elle a... (Ici, un souvenir plein de mélancolie se réveilla dans son esprit). Mais j'espérais trouver quelque chose en ses enfants; j'espérais rencontrer, dans ma vieil-
lesse, chez mes parents, raffection si néces saire à mon cœur. Cependant, voyons, attendons encore ; tout ce que je viens de voir ne me paraît pas d'un heureux présage...» Le bruit d'une voiture interrompit ses réflexions. Il leva les yeux et se vit dans la grande perspective de Ramennoï OstroiT^.
Une route aussi large que bien pavée passe entre deux rangs de belles campagnes et de jolies maisons champêtres. Tout cela n'existait pas jadis. Où est le bosquet de bouleaux et de sapins dans lequel il allait quelquefois se promener avec ses amis? Il a disparu. Il voit à sa place une esplanade parsemée de quelques arbres isolés et entourée d'une jolie clôture. Il ne put s'empêcher de pousser un soupir de regret.
Arrêté sur les bords de la Neva, il aperçoit le plus beau pont du monde; une arche hardie, qu'on dirait en filigrane, tant la charpente en est élégante et légère, réunit,
* lie (le Pierre. (Pfutc du traducteur. )
par sa courbe gracieuse, les deux rives du beau fleuve. 11 monte sur le pont. Un tableau ravissant se déroule à ses yeux ; d'un côté , une foule de charmantes campagnes qui bordent la Neva, et parmi lesquelles il reconnaît la maison rose du baron Kolokoltsoff, avec son belvédère à jour; dans le lointain , l'île de Rrestofsky ; de l'autre côté du pont, le magnifique palais de Kamennoi-Ostroff, avec ses yacht et ses frégates près du rivage; à droite, une jolie maison blanche, entourée d'une épaisse verdure ; devant lui , le jardin de Strogonoff et son ancienne porte en maçonnerie peinte en jaune. Après avoir joui à loisir de ce panorama enchanteur, Kemsky descendit le pont et passa à droite devant le palais. Le plus grand calme régnait autour de la demeure de l'empereur. Tout y respirait l'ordre, la propreté, la satisfaction. La simplicité de ce séjour inspirait de l'estime pour celui qui l'habitait. Près de
la porte qui conduil vers la Néva,Kemsky vit un autre pont ; il le passa et se trouva dans le jardin de Strogonoiî, où il avait été jadis se promener avec elle . Un vent léger s'éleva et fit retentir le feuillage d'un doux frémissement ; un épais buisson s'agita 5 et puis tout resta dans le calme. Le jardin était désert et tranquille. La maison du comte était fermée, mais, du reste, tout était dans le même état. L'Hercule et la Flore des deux côtés du perron , le Neptune au milieu de l'étang , le petit pont à balustrades en branchages de bouleaux , la grotte moussue, la tombe d'Homère, chaque chose était à son ancienne place. Voici aussi la rivière noire. Sur l'autre rive il y a du mouvement et de la vie. Une rangée de jolies petites maisons de campagne, des groupes de promeneurs , des enfants qui se livrent aux amusements de leur âge, et mille autres scènes différentes et constamment variées s'offrent à ses regards.
A l'heure du dîner, Remsky avait repris le chemin de la campagne de Van Drake. Il trouva au salon, Aleutine, son mari, sa fille, Trépitzine et quelques hommes qu'il ne connaissait pas. Aleutine avait eu le temps de se remettre tout-à-fait, et elle accueillit son frère avec plus d'aisance encore qu'elle ne l'avait fait le matin.
« Grégoire ! Platon j dit-elle à haute voix à ses fils, présentez donc vos respects à votre oncLe^. » Deux jeunes gens, l'un en habit bourgeois et l'autre en habit militaire, s'avancèrent vers Remsky. Il allait les prévenir; mais il s'arrêta toui-àcoup en reconnaissant en eux ceux qui l'avaient apostrophé la veille sur le boulevard. Us le reconnurent aussi. L'aîné, Grégoire, le plus coupable des deux, pâlit d'abord, mais se rassurant bientôt, sourit d'un air moqueur, se mordit les lèvres et salua avec insouciance. Le plus jeune, Platon, celui qui avait cherché à retenir ses camarades, se jeta au cou de Remsky et l'embrassa avec tendresse.
« Enfin, nous avons le bonheur de vous revoir! s'écria-t-il en versant quelques larmes.
— Excellent cœur, pensa Remsky, tu es
le seul qui te réjouisses de mon retour. »
* En français.
Personne ne s'aperçut de cet instant de confusion.
On passa dans la salle à manger. Aleutine prit le bras de Kemsky qu'elle fît asseoir à sa droite entre elle et Ritty , auprès de qui vint prendre place un Anglais long, pâle et blond, vraie figure de Newmarket. A gauche d'Aleutine étaient ses fils et quelques autres jeunes gens. Van Drake s'établit à l'autre bout de la table; à sa droite s'assit Trépitzine et à sa gauche le médecin de la maison , espèce d'artiste vétérinaire. Les convives étaient en tout au nombre de douze. Des mets recherchés et des vins fins furent servis avec goût et magnificence. Au commencement du repas la conversation fut languissante, mais elle s'anima peu à peu.
« Qu'y a-t-il de neuf dans le monde? dit Aleutine, en s'adressant à Trépitzine.
— Rien de bien important, madame, répondit celui-ci. On a seulement reçu la
nouvelle de la mort du ministre de la juslice, monsieur le conseiller-d'État actuel, Gabriel-Romanowitch Derjavine.
— Derjavine est mort ! dit Remsky avec douleur.
— Sa Seigneurie est décédée à sa terre, dans le gouvernement de Novogorode.
— C'est une perte irréparable ! s'écria Kemsky.
— Vous l'avez donc connu , prince ? dit Van Drake.
— Je suis Russe, et je ne connaîtrais pas Derjavine! répondit Remsky. Lequel de nous, continua-t-il en se tournant vers son neveu Grégoire, ne sait point ses poésies par cœur ?
— Veuillez m'exclure de ce nombre, répondit Grégoire avec un sourire de mépris, les vers de Derjavine pouvaient plaire il y a trente ou quarante ans, mais aujourd'hui c'est bien différent î
— Tu blasphèmes, mon neveu ; tu ne
sais donc pas que les poètes comme lui sont rares, non-seulement en Russie, mais dans le monde entier?
— C'est vrai , dit Platon , notre capitaine en premier...
— C'est donc là le sujet de la dispute ! dit Trépitzine dédaigneusement ; il s'agit bien de poésie ! . . . vous oubliez l'essentiel : il était conseiller-d'Ètat et grand'croix de Saint-Alexandre. La défunte impératrice lui avait fait présent de quelques centaines de paysans, et ce ne sont pas ses vers , je pense, qui lui ont valu cette gratification.
— \\ réunissait en lui la double qualité d'homme d'État et d'écrivain. On a récompensé la première et on Ta honoré pour la seconde.
— Quant à moi, dit Trépitzine, je ne fais pas grand cas de messieurs les auteurs. Voyez, par exemple, à notre chancellerie. . .
Remsky l'interrompit avec impatience.
« Si vous ne comprenez pas , monsieur ,
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ce que c'est qu un grand écrivain, vous feriez beaucoup mieux de vous taire. »
Il y eut un instant de trouble généraL
Aleutine rougit, Van Drake pâlit, Trépitzine devint violet. Depuis longtemps il n'avait essuyé un pareil affront, et cela dans la maison de son protecteur. Les jeur nés gens ne purent s'empêcher de rire; l'indifférent Grégoire même sourit.
— Trépitzine n'a pas tort, dit enfin Van Drake ; je trouve qu'on flatte outre mesure messieurs les auteurs. Je ne sais , prince , si vous avez appris que l'un d'eux a été dernièrement promu , sans examen, et au mépris de Tukase du 6 août 1809, au grade de conseiller-d'État, et qu'il a reçu le cordon de Sain te- Anne. Accorder une telle distinction à un conseiller-d'État tout nouvellement nommé, c'est chose inouïe ! »
Trépitzine lui dit quelques mots à l'oreille.
« Oui, et on lui a donné, qui plus est,
soixante mille roubles argent comptant; et qu'a-t-il fait pour mériter tout cela? Voyez, nous autres, pauvresdiables, dit-il, en désignant Trépitzine , nous nous échinons pendant notre vie entière, et quand nous sommes vieux, nous courons le risque de mourir de faim. »
Kemsky fut tout émerveillé de Téloquence de Van Drake.
« Mais quel est donc cet écrivain ? dit-il.
— Je vous avoue quej'ai oublié son nom,» répondit Van Drake.
Trépitzine marmotta quelques paroles.
« Oui, oui, c'est celui qui a fait un conte intitulé : La pauvre Lise.
— Karamzine! s'écriaKemsky avectrans port, qui s'occupe depuis quelques années d'une histoire de Russie. Il l'a sans doute achevée.
— Oui, il en a présenté huit volumes à l'empereur , répondit Platon.
— C'estdonc là ce qui lui a valu ces mar-
qiies de la munificence impériale ? Je reconnais là notre tsar. Que Dieu lui accorde longue vie et prospérité !
— Je ne me permettrai pas de juger les actes de Sa Majesté, reprit Van Drake, auquel Trépitzine servait de souffleur ; mais je ne puis m'empêcher d'être surpris de voir une pareille récompense accordée pour huit volumes. Notre compte-rendu de Tannée sera plus volumineux et plus substantiel encore ! »
Remsky ne répondit pas.
« Vous conviendrez, mon cher oncle, dit Platon d'un ton poli, que Karamzine a dénaturé la langue russe. Notre capitaine en premier...
— Peut être un très brave homme, mais s'il affirme une telle absurdité, il est digne de pitié, répondit Remsky. Ne savez-vous pas que la langue russe était encore dans son enfance ; que la littérature russe était toute dé( olorée avant Raramzine ? C'est lu-i,
le premier, qui a parlé un langage vraiment national, et il a trouvé un écho dans tous les cœurs russes. Notre langue, avant lui, était un mélange informe de tournures de convention puisées dans les langues étrangères. La sotte idée que le latin est la racine , la base eU le modèle de toutes les autres langues, avait étouffé toute nationalité dans l'idiome russe. A la vérité, plusieurs écrivains ont essayé, avant Raramzine, d'écrire en russe ; mais c'est lui qui a réellement pris l'initiative. »
Platon répliqua : « Cependant le capitaine en premier Zalétajof assure que Lomonossoff
— Fut un génie, un orateur et un poète, mais non un prosateur. Du reste, cela ne le rabaisse en rien. Leibnitz ignorait l'existence de la planète Uranie. Vous auriez dû voir la surprise et la joie que nous éprouvâmes, nous autres jeunes gens dece lemps-làj si accessibles à toute espèce d'im-
pressions , lorsque parurent les premières livraisons du journal de Moscou. On ne saurait comparer notre joie qu'aux sensations d'un homme auquel on vient de rendre la vue ou de délier la langue. »
Kemsky , enflammé par ce sujet de conversation , fut longtemps à s'apercevoir qu'il prêchait dans le désert. Chacun des convives mangeait en silence ou causait tranquillement avec son voisin ; personne ne l'écoutait. Platon avait les yeux fixés sur son assiette, de manière à faire penser qu'il se repentait de son attention involontaire. Kemsky adressa un regard interrogatif à Grégoire qui , avec son air insouciant, avala d'un seul trai tun verre de vin de Champagne, et se tourna pour dire à l'un des convives place de l'autre côté de la table : « Pourquoi avez-vous quitte si tôt lu cointcsse Bazile * ?
Kemsky s'assura qu'on ne faisait que dî-
■ Ku fr;iiM;ii>
ner chez sa sœur ; on y mangeait, on y buvait, on y élevait quelquefois la voix, mais on n'y pensait pas, on n'y causait pas, on n*y discutait pas, et il se résigna à se conformer aux usages de la maison. Il garda le silence pendant le reste du repas et se livra à ses réflexions. L'homme social , et qui a reçu de l'éducation, sait ennoblir les actes les plus vulgaires. Avant d'être un plaisir sensuel, l'amour est pour lui la plus pure de toutes les jouissances, celle de deux âmes unies, suivant les lois adorables de la création ; cet instinct qui porte les animaux à exposer leur vie pour sauver celle de leurs petits, est plus qu'un instinct à ses yeux ; c'est l'amour maternel avec tous les prodiges de sa tendresse et de sa sollicitude. Il n'est pas jusqu'aux exigences journalières de ce corps qui réclame sa nourriture, qui ne puissent devenir, pour les hommes d*un esprit élevé, l'occasion toujours nouvelle d'apporter le charme de leur
aménité dans les relations qu'elles procurent.
C'est le dîner ou le souper qui réunit la famille dispersée par différents motifs pendant le reste de la journée; le père, dans une conversation amicale , fait part aux siens de ses observations, de ses opinions, de ses avis ; les enfants lui rendent compte de leurs occupations et de leurs projets; il écoute leur récit, leur indique le bon et le mauvais côté de leurs actions, de leurs idées, de leurs sentiments; la gaîté qui préside à ces moments de loisir et de repos, les innocentes plaisanteries qu'elle fait naître , adoucissent et abrègent le temps. Le corps ne se nourrit pas seul ; l'àme aussi retrempe ses forces à ce banquet où elle trouve son aliment dans les pensées qui jaillissent d'une conversation tout à la fois Jouce et animée. Les anciens païens mangeaient et buvaient. C'est la religion chrélienne qui a institué les repas où président
Tamour et l'amitié, et la vie du corps que la nourriture entretient est devenue le symbole d'un de ses plus grands mystères. . .
La conversation continua à être décousue et sans suite. Ritty seule ne cessait de causer en anglais avec son voisin , tout en lui faisant raison des santés qu'il lui portait. Grégoire se mêlait quelquefois de leur entretien , et il s'éleva entre eux plusieurs disputes, auxquelles l'ignorance de la langue anglaise empêcha le plus grand nombre des assistants de prendre part. Enfin on se leva de table. On présenta une pipe à Kemsky ; il hésitait à l'accepter ; mais quand il vit que tous les jeunes gens , et même ceux qui étaient encore imberbes, se mettaient à fumer, il fit comme eux, sans vouloir renoncer toutefois aux règles de bienséance de son temps. 11 monta donc dans l'appartement de Platon, qui habitait le deuxième étage, et s'établit sur le balcon. I.à, il put rélléchiràsouaiseàcequ'il venait
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de voir et d'entendre, tout en contemplant les bords ravissants de la belle Neva, aux eaux limpides et bordées de frais ombrages. Quand il descendit au bout de deux heures au salon, il le trouva plein d'une foule de personnes de tout sexe et de tout grade. Six tables à jeu étaient entourées de joueurs passionnés , au milieu desquels Aleutine se faisait remarquer par son ardeur et sa loquacité. A l'exception d'une demi -douzaine d'hommes âgés, tous les joueurs étaient des jeunes gens, fort animés et fort impressionnés par les chances diverses que le hasard favorisait. Les dames et les demoiselles, assises dans le salon à divan ^, chuchotaient entre elles. Sir William Gorse, un Français âgé de soixantedix ans , et deux jeunes adolescents composaient à eux trois toute leur cour. Aussi
* A Pétcrsbourg, le boudoir parisien est leniplacé par uuc chambre à thé ou à divan.
( Noie du iraductcm . ^
Kemsky ëprouva-t-il, en entrant dans cette pièce , une surprise mêlée de pitié. Il ne s'était pas attendu à trouver un si grand changement dans les mœurs et dans les usages de la capitale. De son temps les jeunes gens recherchaient la société des femmes, s'efforçaient d'être aimables auprès d'elles, et poussaient même quelquefois ce désir jusqu'à l'excès. Les vieillards et les hommes âgés jouaient seuls aux cartes, et quant à l'usage de fumer, il était abandonné aux artisans allemands.
« Peut-on vous offrir une partie, mon cher frère? dit Aleutine d'un air affectueux.
— Je vous remercie, ma sœur. Vous savez que je ne connaissais autrefois aucun jeu, et depuis notre séparation je n'ai point eu le temps d'en apprendre.
— Mais que faire pour tuer le temps, quand on ne joue pas ?
— Que faire, en été, à la campagne? repril-il avec siirpiise.
— Mais, oui, que faire ? dit Aleutine; on ne peut pas toujours se promener ; il faut quelquefois se reposer.
— Un singulier repos que celui qu'on prend autour d'une table de jeu, répondit Kemsky, surtout pour des jeunes gens.
Quant à moi , je vous assure bien que je ne leur permettrais pas ce plaisir.
— Vous êtes bien sévère, mon frère. Ils jouent au jeu de commerce, cela ne les ruinera pas.
— Non, mais cela leur desséchera l'esprit et le cœur. Pour moi, si je regardais le jeu comme une chose indispensable, je préférerais encore la banque : à droite , à gauche ! ce jeu rappelle la guerre; le cœur est ému ; le sang bouillonne ; mais ici on devient une machine sans esprit , sans cœur, sans mouvement. »
Un vieillard décoré d'un grand ordre lui jeta un regard courroucé.
« Je ne parle que de la jeunesse, continua
Remsky. Que les vieillards se reposent à une partie de wist, cela me paraît tout naturel.
— Insupportable raisonneur! dit Aleuline entre ses dents ; il est devenu plus absurde que jamais. »
Kemsky ne demeura pas longtemps dans cette société, il s'y trouvait mal à l'aise; le sentiment qu'il y éprouvait était plus que de la gêne, c'était une sorte de terreur. Tous ces individus lui semblaient sinon ennemis, tout au moins des étrangers malveillants les uns les autres. En son temps on n'était pas très sincère , très confiant , très bienveillant dans le monde ; mais au moins cette défiance réciproque se cachait sous les dehors de la politesse et des prévenances. Aujourd'hui, on ne se ferait pas scrupule de témoigner hautement le mépris qu'on éprouve pour telle chose ou telle personne... A l'entrée de chaque nouveau visiteur, le prince se levait et saluait, mais
on ne répondait pas à ses compliments. On faisait ordinairement semblant de ne pas avoir remarqué son salut ; quelquefois on le fixait avec un sourire de pilié et de dédain. Sa politesse passée de mode excitait une foule de réflexions moqueuses qui devenaient une cause de confusion et de dépit pour la maîtresse de la maison. Il avait d'abord pensé que c'était à Textréme simplicité de sa mise qu'il devait ces marques d'impolitesse et de dédain ; mais il vit ensuite qu'on se conduisait de même envers les personnes du grand monde, et que chez les plus élevées en grade et en fortune la politesse était considérée, non-seulement commeunesuperfluité,maisencore comme un ridicule intolérable.
« Oii suis-je? quel rôle joué-je ici ? « se dit-il à plusieurs reprises et non sans tristesse. Il chercha sa foiiraschka ^ , et se glissa inaperçu vers la porte.
^ Casqucllc militaiiv.
La cour était pleine d'équipages élégants, et les cochers qui y entraient , saluaient avec aménité leurs camarades arrivés avant eux , en ôtant leurs chapeaux et en s'appelant mutuellement par leur nom ou par celui de leur père^.
* Le peuple russe se distingue par sa politesse et sa bienveillance. (Note du traducteur. )
Le lendemain , Remsky , assis d'assez bonne heure devant une des fenêtres ouvertes de son hôtel, jouissait , à travers les bouffées de tabac qui s'élevaient en spirales bleuâtres autour de son visage , du tableau calme et cependant varié d'une belle matinée d'été à Pétersbourg. Le soleil
montait à l'horizon et dissipait lesderniè- 11. S
res vapeurs de la nuit. Sur la Neva, un vent frais déployait les flammes des vaisseaux dont on apercevait les mâts au-dessus de TAmirauté. Le silence régnait encore dans les rues; on entendait seulement de temps en temps les cris de quelque revendeur portant sur sa tête sa petite boutique, ou ceux de la laitière d*Octa, au costume pittoresque et aux pots de lait suspendus à ses épaules ; le grand monde se reposait encore des fatigues de la veille. Tout-àcoup les sons d'une brillante musique militaire frappent ToreilledeRemsky. Il met la tête à la fenêtre et voit un bataillon du régiment de Izmaïlofsky qui s'avance vers la place du Palais. A la vue de ces troupes , aux sons de cette marche, comme les souvenirs du passé se pressent dans son imagination et lui retracent tout ce qui lui est arrivé pendant les dix-sept ans qui se sont écoulés depuis qu'il a quitté le service des gardes impériales!
Il se rapelle comment, lui aussi, s'est rendu, par une belle matinée d'été, à Gatchina, pour ne plus revenir sous le toit paternel. L'Italie, la guerre, les blessures de son corps, celles plus profondes de son âme, toute cette période de sa vie se représente à son esprit.
Forcé, par les soins qu'exigeait une de ses blessures, de rester à Nice jusqu'à l'été suivant, et ne se sentant pas le courage de revoir Pétersbourg, Kemsky avait demandé à passer dans un régiment de ligne en cantonnement au Caucase. Il s'y distingua tellement par le zèle qu'il ne cessa d'apporter dans ce service, à la fois le plus pénible et le plus périlleux, qu'il ne tarda pas à trouver, dans l'avancement rapide qu'il obtint, la juste récompense de son dévouement.
A quelque temps de là, le commandement du régiment lui fut confié, et il trouva, dans l'exercice de ses nouvelles
fonctions, une consolation et un adoucissement à ses peines. Il étudia soigneusement la manière de faire la guerre aux Caucasiens, le caractère de l'ennemi dans ces contrées et les qualités du soldat russe. Mais dans ces régions belliqueuses et toutes hérissées de dangers, il ne s'arrêta pas à la simple théorie. Son régiment était toujours en avant, et toujours cherchant , affrontant le danger. Remsky ne redoutait pas la mort ; il y voyait, au contraire, un terme à ses souffrances. Chaque fois qu'il se trouvait sur le champ de bataille, au premier coup de fusil il se signait, faisait une fervente prière et se préparait à mourir. Mais les balles ennemies, ordinairement si bien ajustées, ne l'atteignaient pas, et si , par hasard , l'une d'elles le touchait, sa blessure n'était ni mortelle, ni même dangereuse. Les officiers et les soldats regardaient avec respect et admiration leur vaillant colonel, et tous avaient l'am-
bition de Timiter. Il n'est pas étonnant que le régiment de Remsky acquit bientôt une éclatante renommée parmi toutes les troupes de la ligne caucasienne; aussi, partout oii le danger était plus fort, partout où la mort exerçait ses ravages, les chefs envoyaient des détachements de ce régiment d'élite. Ils ne revenaient pas toujours de leurs expéditions, mais ils n'en revenaient que victorieux , et Remsky , tout en refusant pour lui les récompenses qu'il méritait, soutenait avec ardeur les droits que pouvaient y avoir ses soldats. Ses besoins étant très bornés, sa fortune lui fournissait les moyens de se rendre utile à ses camarades, qui, certains d'ailleurs de la sollicitude et de l'équité de leur chef , coopéraient avec zèle à toutes ses entreprises. 11 était pour eux un père et un ami. Chaque nouvel officier qui arrivait dans le régiment recevait de fréquentes invitations du prince, qui cherchait
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toutes les occasions d'étudier son caractère, ses habitudes, ses penchants, pour le fortifier dans le bien, le prémunir contre ses passions, lui reprocher avec une affection toute paternelle ses faiblesses , et punir sévèrement ses fautes quand elles étaient préméditées, ou quand il y avait récidive. Être transféré dans un autre régiment était considéré comme la punition la plus forte qu'on pût mériter. Non content de former et d'instruire les jeunes officiers qui arrivaient directement du corps des cadets ou des pages, il s'imposait une obligation infiniment plus pénible, car il cherchait à corriger et à réformer les officiers jeunes ou âgés qui étaient envoyés, pour cause d'inconduite, dans ce régiment éloigné. Que d'âmes ne sauva-t-il pas ainsi de leur perte ; que de serviteurs utiles ne rendit-il pas à la patrie, qui, traités avec une trop cruelle sévérité, fussent devenus peut-être des malfaiteurs et
des scélérats ! L'exemple d'un cli-el distingué et de camarades vertueux, des manières polies et douces à leur égard, un oubli complet du passé, l'attention avec laquelle on relevait tout ce qui se faisait de bien , toute idée généreuse et tout mouvement philanthropique, finissaient par dessiller les yeux et amollir le cœur de l'homme égaré; il prenait de nouvelles habitudes, se sentait régénéré, commençait une autre existence, sans savoir quelquefois à qui il était redevable d'un tel changement. Dans cette contrée sauvage, déserte et seulement habitée par des races ennemies et professant une religion difTérente, le régiment du prince Remsky pouvait être considéré comme une colonie nomade de gens éclairés et distingués. Il faisait constamment dîner à sa table tous les ofticiers en activité; il tenait surtout à rapprocher de lui les moins disciplinés ; il entretenait une conversation générale^ et toul en laissant
à chacun la liberté de dire ce qu'il voulait, il savait combattre les opinions lerronnées et détruire les sophismes, tantôt par une spirituelle plaisanterie 5 tantôt par un raisonnement sérieux. Il bannit de son régiment , et sans être obligé de les défendre autrement que par son exemple , le jeu , l'intempérance et la débauche. Il fonda une bibliothèque composée de livres russes , choisis avec discernement, et fit traduire aux jeunes officiers les meilleurs morceaux des historiens étrangers et des ouvrages de stratégie militaire, La lecture de ces traductions, faite dans le cercle des officiers, servait à étendre leurs connaissances , à leur former le jugement et à les familiariser avec les connaissances qui leur étaient nécessaires. Ces nobles soins ne tardèrent pas à porter des fruits. Les officiers du régiment Kemsky furent bientôt cités comme le modèle de la bravoure, de la bonne conduite et des manières distinguées. Le nom
de son colonel comme la réputation de son régiment se répandirent , même au-delà des frontières russes, et l'on vit plus d'une fois des chefs indépendants des tribus voisines de montagnards, venir le prendre pour arbitre de leurs différends, et s'en tenir fidèlement à ses décisions.
C'est au milieu de ces soins que s'écoulèrent douze années de la vie de Remsky , et pour fêter le premier jour de 1813, il assiégea Lencoran , où il fut grièvement blessé au bras droit. A peine rétabli d'une longue maladie, qui fut la suite de cette blessure, il avait éprouvé un malheur plus sensible encore pour un guerrier. Parmi les officiers transférés dans son régiment pour cause de disgrâce méritée par quelque faute, se trouvait un Italien, nommé Vestri, jeune homme d'un physique agréable, spirituel, bien élevé, et ayant des manières aussi aisées qu'insinuantes. A l'entendre, il n'avait été envoyé dans les trou-
pes du Caucase que par une injustice de son colonel. Remsky, dès le premier abord, prit en affection cet officier, dont l'accent italien lui rappelait son ami Alimari. Ordinairement prudent et circonspect dans ses relations avec les nouveaux arrivés, Kemsky parut cette fois déroger à ses habitudes de réserve. Vestri devint bientôt le commensal , l'affidé , l'ami de son commandant ; et il faut convenir qu'il se montra effectivement digne, pendant un cerlain temps, de la confiance du prince, quoique sa présence continuelle chez le chef donnât de l'ombrage à quelques-uns de ses amis. Vestri, qni n'avait pas le don de plaire également à tout le monde, savait très habilement éloigner ceux qui ne lui plaisaient pas à lui-même. Le prince était comme par le passé, bon, aimable, prévenant pour chacun, mais il y avait dans ses manières je ne sais quelle nuance qui tranchait sur la couleur de ses habitudes ordinaires.
L'influence de l'Italien perçait eu mille occasions, car il s'était insensiblement emparé du gouvernement de la maison du prince. L'illusion de Kemsky ne pouvait cependant durer toujours. La lâcheté du lieutenant Vestri ne tarda pas à se trahir sur le champ de bataille. Il sut, pendant longtemps, se dérober au service actif; il s'arrangeait toujours de façon à obtenir, le jour même d'une affaire , quelque mission qui le dispensât d'y prendre part. Mais une fois il fut assez malheureux pour ne trouver aucun moyen d'éviter le danger d'une rencontre. L'ennemi était tombé à l'improviste sur un détachement dont Vestri faisait partie, sous le commandement du chef de bataillon.
« Les tirailleurs en avant! s'écria celuici. Lieutenant, conduisez-les. »
Vestri devint pâle comme un mort, fit quelques pas en avant avec ses soldats, mais à peine cut-il aperçu devant lui des parti-
sans montagnards, qu'il fit volte-face et courut derrière la ligne, aux grands éclats de rire des soldats. L'avantage de la position venait d'être perdu 5 le commandant se vit obligé de marcher lui-même en avant, ne put qu'à grand'peine réparer cet échec et revint blessé. Dans la crainte de faire de la peine à Remsky, il sut taire devant lui la honte de son favori, et défendit même aux autres officiers d'en parler; mais Vestri, au lieu d'apprécier le procédé généreux de ses camarades , et pour mieux dissimuler son manque de courage, se mit à les traiter avec une impertinente fierté; il fit plus, il les desservit auprès du prince d'une manière tout à la fois si injuste et si étrange, que Kemsky lui-même fut frappé du changement qui s'était opéré dans son ton et dans ses manières. Ses camarades supportèrent longtemps sa grossièreté, mais leur patience finit par s'épuiser, et un jour, le chef de bataillon, poussé à
bout, à la table même du prince, par une plaisanterie déplacéedu jeune impertinent, apprit au chef, en présence de tous les officiers, l'exploit de Vestri et les nobles moyens par lesquels il cherchait à cacher sa lâcheté.
« Que répondez-vous à cela ? dit Remsky à Vestri.
— C'est un infâme complot, s'écria Vestri, en pâlissant de rage ; vos officiers ont résolu de me perdre.
— Prouvez-le moi , » dk Remsky avec douceur.
C'était impossible. Après quelques fauxfuyants, quelques vaines justifications et quelques lâches dénégations, Vestri fut obligé d'avouer qu'il avait abandonné le champ de bataille ; mais il ajouta qu'on peut être un très honnête homme et avoir peur des balles.
«Bien que cela ne soit pas prouvé, dit Remsky , d'une voix sévère, admettons-le;
mais peut-on être militaire et poltron en même temps ? peut-on porter le titre glorieux de défenseur de l'empire, et s'affranchir des obligations qu'il impose ? M. Ves- Iri , sachez qu'il n'y a et qu'il ne saurait y avoir de poltron dans l'armée russe! Je vous conseille, je vous engage, je vous ordonne, au besoin, de quitter le service militaire. Je vous aurais peut-être offert auprès de ma personne des fonctions civiles, mais les moyens dont vous vous êtes servi pour vous justifier vous en rendent indigne. Je vous conseille de vous retirer au plus tôt. D
Vestri ne s'attendait point à tant de sévérité de la part d'un chef qu'il savait si doux et si patient. S'étant levé de table, il se retira précipitamment et fit demander , au bout de quelques heures , pour cause d'indisposition , une dispense de service.
Remsky flt tout ce qu'exigeaient de lui les devoirs de son service et les obligations
d'un chef équitable, mais ce ne fut pas sans une vive émotion qu'il se vit forcé de donner une aussi sévère leçon, devant tous les officiers, à son ancien camarade et ami. Il fut plusieurs fois sur le point d'écrire à Vestri pour l'engager à se justifier ; heureusement la voix de la raison étouffa cet élan d'un cœur trop sensible et trop généreux.
Vestri ne put oublier ni pardonner l'humiliation qu'il venait de subir , et jura de se venger de son ancien bienfaiteur. Il ne s'était attendu à rien moins de la part de ses anciens camarades et ne leur en voulait pas ; mais le changement subit et la sévérité de Kemsky à son égard allumèrent dans son âme ardente une haine implacable. Il demanda, au bout de quelques semaines, un congé qui lui fut accordé surle-champ. On eût dit que l'éloignement de cet homme rendait à l'air une pureté qu'il n'avait plus, car tout le monde respira
plus librement. A cette nouvelle, l'ancienne cordialité se rétablit entre le chef et les officiers. Délivré de cet esprit malfaisant, Remsky se réjouit de ses succès, sut apprécier la soumission et l'attachement de ses subordonnés, et reconnut la faiblesse dont il s'était rendu coupable. On le vit redoubler d'attentions, de prévenances et de franchise, et tout rentra bientôt dans l'ordre. Mais pendant que le calme régnait autour de Remsky et parmi ses soldats, toutes les fureurs de la haine agitaient l'âme de Vestri.
Trois mois après cet événement, le régiment du prince fut envoyé en expédition dans les montagnes, où venait d'éclater une révolte. C'était un petit prince Tcherkesse , jusqu'alors dévoué à la Russie, qui avait tout récemment passé du côté de ses ennemis.
Arrivé près du repaire où s'étaient retranchés les montagnards, le détachement
russe se conduisit avec la prudence nécessaire en pareille rencontre. Toutes les positions furent examinées et coupées; des piquets furent placés aux endroits convenables. On s'attendait à une attaque. Toutà-coup on vit paraître Vestri , qui déclara au commandant, en présence de tous les officiers, sa résolution de réparer sa faute, et le priait de lui en fournir les moyens en lui confiant une mission quelconque. Les officiers furent unanimes sur le peu de confiance que devait inspirer un courage aussi nouveau. Kemsky lui-même était troublé.
L'arrivé imprévue de Yestri était pour lui comme l'apparition de quelque oiseau de mauvais augure. Mais il n'y avait rien à objecter. Vestri faisait encore partie du corps; toutefois, on ne lui donna point de commandement particulier; on le fit simplement placer dans les rangs.
Il y eut, dans cette même nuit, une alarme. Les montagnards arrivèrent de
JL» 9
tous côtés, trouvèrent l'officier de l'avanlgarde plongé dans un profond sommeil , coupèrent son détachement et se jetèrent sur les forces principales. Nos soldats saisirent leurs armes et repoussèrent les attaquants après une résistance opiniâtre et non sans éprouver des pertes sensibles.
Quelques braves furent tués ou blessés; d'autres disparurent sans qu'on sût ce qu'ils étaient devenus, et de ce nombre étaient le prince Kemsky et Vestri. Au bout de deux jours on apprit que le prince avait été pris par les Tcherkesses qui s'étaient glissés jusqu'à sa tente, comme inspirés par un instinct secret. Quant à Vestri , on n'en eut pas de nouvelles.
Le prince était effectivement tombé au pouvoir des partisans montagnards au moment où, réveillé par les coups de fusils, il sortait précipitamment de sa tente pour monter à cheval et aller à la rencontre des assaillants. L'obscurité, le désordre, les
cris et la fusillade empêchèrent de voir ni d'entendre. Le rusé cavalier était parti comme un trait avec son captif, et il arriva à Vaoûl au point du jour. Le Tchetchense vint avec des transports de joie au-devant de son prisonnier, et le prince reconnut en lui un des ouzdènes^ qui l'avaient prié de juger un procès qu'il avait perdu.
« C'est moi qui suis ton juge aujourd'hui, prince Alexis, s'écria Vouzdène. Tu es en mon pouvoir.
— Aurais -tu l'intention de te venger sur un homme désarmé? dit Kemskv.
— Allah m'en préserve ! répondit Vouzdène. Je suis satisfait de m'étre emparé de toi. Yoilà ton régiment sans chef; nous aurons moins de peine à en venir à bout. Tu étais une terrible pierre d'achoppement. Mais conviens que tu as mal fait de donner raison à mon adversaire; c'était lui qui était le coupable.
* Chef ou noMo. { \ufe du traducteur. )
— Mon rcgiment, répondit Kenisky, n'aura pas besoin de moi pour continuer à être brave et à se faire redouter de l'ennemi. Notre empereur a beaucoup d'officiers qui valent mieux que moi. Quant à te donner raison, comment l'aurais-je pu, lorsque tu ne me présentais aucune preuve convaincante?
— C'est bon, c'est chose passée; mais je vais te prouver que je suis un homme honnête et équitable. Qu'on amène le traître ! »
Au bout de quelques minutes on introduisit Vestri garotté et les mains attachées derrière le dos.
o Prince Alexis, connais-tu cet homme?
— Oui, je le connais. C'est un officier de mon régiment, que tu as fait prisonnier.
— Non, prince Alexis! il est venu ici de plein gré. Il arriva il y a huit jours dans mon aoûl et me dit : « Khan ! le colonel prince Alexis t'a offensé ?
— Oui, il m'a vivement offensé.
— Veux-tu que je le le livre?
— Certainement, je le veux.
« Hier il a fait avaler à ton officier de garde un breuvage assoupissant , et a conduit nos braves jusqu'à ta tente. 11 me demande aujourd'hui pour récompense, de l'envoyer au prince Abbas Mirza, et me promet de le servir avec zèle et fidélité. Mais comment ajouter foi aux paroles d'un traître? Il a vécu sous ton toit, il a mangé ton pain , il a bu à la même coupe et t'a trahi. Que pourrions-nous attendre de lui? 11 faut arracher la mauvaise herbe avec sa racine. Voici ta récompense, traître!»
s'écria-t-il en plongeant son kindjai ^ dans le cœur de Vestri, qui tomba mort à terre. Mais le châtiment, en atteignant le coupable, ne sauva pas l'innocent. Kemsky fut entraîné dans les montagnes, et retenu dans une dure captivité.
' roifiiiard.
Toutes les tentatives, tous les efforts de son chef, de ses camarades et de ses inférieurs, pour le délivrer, furent inutiles. L'opiniâtre ouzdèîie répondait qu'il avait une vengeance personnelle à exercer, et que tant qu'il vivrait, il garderait le prince sous sa main. Deux ans plus tard , un collègue de Vouzdène , qui avait des obligations au prince, tomba sur son ennemi, le battit , le tua, délivra tous les Russes qu'il retenait captifs, et rendit notre infortuné Kemsky à son régiment.
Il avait recouvré sa liberté pendant la semaine sainte et était arrivé au milieu de ses camarades le matin même du dimanche de Pâques. Il serait difficile de faire comprendre ce qu'il éprouva quand les chants de l'office divin de l'église orthodoxe , et l'hymne ravissant Kristofs voskrefs ^ retentirent à ses oreilles. Le cœur plein
» Le Christ est ressuscité.
d'une reconnaissance que ses larmes seules pouvaient exprimer, il se jeta au pied des autels du Dieu qui sauve et qui console.
Ses soldats l'accueillirent avec une joie profondément sentie. Le régiment était commandé par son ancien camarade, le brave lieutenant-colonel. Le prince, qui n'avait pu donner de ses nouvelles, et qui passait pour mort, avait déjà été rayé des contrôles ; tous le traitèrent cependant comme leur chef. Le lieutenant-colonel lui présenta son rapport à la revue, et les officiers lui offrirent un banquet où il occupa la place d'honneur. Il trouva sous sa serviette la croix de Saint-Georges, que lui avaient méritée ses vingt-cinq ans de service, avec le brevet, signé de l'empereur. Cette décoration lui avait été adressée depuis un mois; le lieutenant-colonel s'apprêtait à la renvoyer, persuadé qu'il était de la mort du prince, lorsqu'il reçut la nouvelle qu'il vivait et qu'il allait être dé-
livré. Kemsky ne briguait pas les honneurs et les distinctions; mais il reçut cette croix avec un sentiment d'atendrissement et baisa avec transport la signature du brevet. Le repas fut joyeux et bruyant.
Le prince s'avoua hors d'état de continuer son service. Sa longue captivité avait achevé de déranger sa santé. Vouzdène ne l'avait pas traité avec dureté , mais un nouveau genre de nourriture, un logement malsain , la privation d'exercice et des secours de l'art avaient empêché ses blessures de se fermer entièrement, et les avaient fait dégénérer en maladie chronique. Ces motifs furent pris en considération et sa démission acceptée. Il se préparait à se rendre dans ses terres, qur étaient gérées en son absence par son ancien ami et camarade Chvalinsky, mainte nant marié, sage et raisonnable, quand une circonstance vint déranger tous ses plans : le jeune oflicier qui était de garde le jour
que Vestri avait conduit les montagnards vers le détachement de Kemsky , convaincu d'ivresse et de négligence dans son service 5 avait passé au conseil de guerre et avait été condamné, vu les circonstances aggravantes, à subir un sévère châtiment. Son affaire avait été envoyée à Pétersbourg , au conseil de révision , et il attendait son jugement dans une forteresse du Caucase. Kemsky n'hésita pas un instant : il vola à Pétersbourg, afin d'expliquer verbalement l'affaire à l'autorité, et sauver, s'il était possible encore, un innocent dont un excès de confiance justifiait à ses yeux cette négligence qui appelait sur lui la sévérité de la loi; car Kemsky, ne se pardonnant pas à lui-même la légèreté avec laquelle il s'était livré au rusé Vestri , ne pouvait supporter l'idée que son imprudence allait entraîner la perte d'un homme.
Les souvenirs et les réflexions de Kemsky furent interrompus par la visite de ses deux neveux. Ils se présentèrent respectueusement, mais chacun exprima sa déférence à sa manière. Grégoire dit que passant par hasard devant l'hôtel de Londres, il s'était rappelé que son oncle y était descendu, et s'était empressé de venir lui
rendre ses devoirs. A ces mois, il prit, sans plus de façon, un cigare sur la table, l'alluma , et se mit à fumer en regardant dans la rue. Platon, au contraire, assura qu'il n'avait pu fermer l'œil de la nuit, impatient qu'il était de revoir son respectable oncle. Sa figure exprimait le dévouement, et deux larmes roulèrent dans ses yeux. Kemsky s'efforça, maison vain, de trouver le ton convenable pour parler à ses neveux ; tous deux étaient égoïstes, mais avec la différence que l'aîné joignait à ce défaut l'orgueil le plus insupportable, un mépris souverain pour tout le genre humain, et la plus impertinente grossièreté, tandis que son frère cachait la bassesse de ses sentiments sous les dehors de la flatterie. Il cherchait à deviner les opinions de Kemsky, et quand il en exprimait lui-même une, il s'appuyait toujours de celle du capitaine en premier Zalétayéf. Kemsky changea plusieurs fois de sujet de conver-
sation , et demanda , entre autres choses, pourquoi il ne voyait pas leur frère d'adoption, Serge Wétline. Platon se troubla et ne sut que répondre ; mais Grégoire dit avec une expression de haine et d'animosité : «De grâce, prince, dispensez-nous de vous parler de ce mauvais sujet. Je crois que maman vous a donné des détails assez précis sur son inconduite et ses mauvais procédés pendant son enfance. Vous prétendiez que c'étaient des espiègleries pardonnables à son âge, et qu'il s'en corrigerait dans une institution publique. On le mit au corps de marine; là il fut traité sévèrement, mais à peine en fut -il sorti qu'il s'abandonna à la débauche. On voulut en faire un malelot, mais grâce à une démarche de maman on se contenta de lui faire faire partie d'une téméraire excursion, avec l'ordre de l'envoyer, dès son retour en Russie, aussi loin que possible. — Oui , c'est bien grâce aux démarches
de notre mère, dit Platon ; elle eut un évanouissement dans la salle d'audience du ministre de la marine.
— Mais qu'a-t-il donc fait ? dit Kemsky.
— Faites-moi grâce, je le répète, dit Grégoire; dispensez-moi de vous parler de sa conduite révoltante ; c'est un ivrogne , un joueur, un querelleur.
— Et puis il est grossier et impertinent, reprit Platon : figurez -vous, mon cher oncle, que je voulus le présenter dans quelques salons distingués , et qu'il y proféra des insultes. Il osa dire en face au capitaine en premier Zalétayéf qu'il était un menteur, un fanfaron et un mauvais poète. Et cependant le capitaine en premier
— J'en sais assez, dit Kemsky à son tour. Cruel destin ! se dit-il à lui-même, il ne me reste donc pas une âme qui sympathise avec la mienne! »
Grégoire ayant achevé son troisième ci-
gare, en jeta le bout dans la soucoupe à thé de Kemsky, prit son chapeau , et le saluant à peine , sortit en fredonnant un air de Joconde.
Platon fît tous ses efforts pour captiver l'attention de son oncle, mais ce fut en A'ain. Le cœur affligé de ce qu'il venait d'apprendre, Kemsky gardait le silence ou répondait par des monosyllabes et avec une expression visible de mécontentement, Platon le quitta enfin , mais en se répandant en protestations d'attachement, de respect et de dévouement.
Ce ne furent pas ces tristes découvertes seules qui oppressèrent le cœur du pauvre prince. Il fut obligé, pour l'affaire du malheureux oflicier, d'aller voir riches et pauvres, supérieurs et inférieurs, de frapper à toutes les portes, et de renouveler journellement ses expériences de psychologie expérimentale. Aces soucis s'en joignirent d'autres : sa fortune était dans le plus
grand dérangement. A l'époque où se répandit le bruit de sa mort en Italie, les besoins, les caprices et les exigences d'Aleuline et de ses enfants avaient encore des bornes; elle se contentait des rentes sans toucher au capital , et le prince, à son retour en Russie , avait retrouvé ses biens à peu près intacts. Mais lorsqu'il devint prisonnier des Tcherkesses, Aleutine, se rappelant l'expérience qu'elle avait faite, et redoutant le retour de son frère, prit tous les moyens possibles pour tirer le meilleur parti de ses propriétés ; elle en aliéna une partie, fit des emprunts à la banque, en donnant l'autre portion en garantie, et pour couronner l'œuvre confia l'administration des terres à un parent et ami de Trépitzine. Chvalinsky, qui demeurait dans le voisinage , fut témoin de tout ce manège , et s'empressa, dès qu'il apprit que Kemsky vivait et qu'il était libre , de le mettre au fait de ce qui se passait. A la prière de
Kemsky, il se chargea de radministralion de ses biens, mais, les ayant inspectés, il fut désespéré de Tétat dans lequel il les trouva : tout était morcelé, vendu en détail , dévasté. Son amitié sincère pour Remsky, et la persuasion que le prince eut été lui-même un très mauvais administrateur, purent seules décider Chvalinsky à se charger d'un tel soin.
Que dit Aleutine à ce sujet? Rien ; elle était polie et prévenante quelquefois même jusques à la servilité avec son frère, mais elle évitait de parler d'affaires, et n'avait aucune intention de rendre compte de sa conduite. Le prince n'eut pas le courage de lui demander des explications. Chvalinsky eut de la patience pendant longtemps; enfin il s'adressa par écrit à \an Drake, et le menaça d'une enquête et d'une instruction judiciaire s'il ne donnait pleine et entière satisfaction à son ami, au moins ^n ce qui regardait Ips pauvres paysans qui
étaient ruinés, et dont il était urgent d'améliorer la position. Van Drake répondit qu'il s'occupait à rédiger un compte-rendu détaillé, et qu'il couvrirait sous peu le déficit. Les soins de Remsky ne se bornèrent pas à des affaires d'argent : Trépitzine , pendant la courte durée de son administration par procuration , avait opprimé et ruiné quelques pauvres voisins ; de là des procès et des plaintes qui retombèrent sur Remsky. Il se fît l'avocat des opprimés, contre ses propres intérêts ; il examina avec une scrupuleuse attention les motifs de mécontentement, se rendit compte de la réalité des peines et des tourments qui accablaient les malheureux paysans, et ses journées se passèrent pendant longtemps dans les antichambres , dans les salons et dans les tribunaux.
II
r Parmi les ionctionnaires avec lesquels il fut obligé d'entrer en relations, Remsky retrouva un grand nombre de ses anciens camarades ; quelques - uns d'entre eux avaient été au corps des cadets avec lui. Le premier chez lequel il fut dans le cas de se présenter était le général-major Lutnine que le prince avait connu enseigne. En 90
t'était un élégant au frac couleur canelle, au gilet de satin blanc parsemé de roses; il avait une épaisse cravatte, des bottes pointues et à revers ; il lisait la Nouvelle Héloïse, les idylles de Gessner, Florian, et la Pauvre Lise de Karamzine, et levait en pleurant les yeux au ciel. Le sentimental enseigne s'éprit d'amour à cette époque pour une certaine Pauline, qui avait la réputation d'être une merveille de beauté, d'esprit et d'instruction. Elle partit pour la province avec ses parents; il donna sa démission et vola sur ses traces. On apprit enfin à Pétersbourg que ses fidèles amours avaient été consacrés dans le village de Singuilef , appartenant à son beau-père.
»" Vingt-cinq années s'étaient écoulées depuis ce temps. Lutnine occupait aujourd'hui un poste important dans l'administration qui devait décider du sort de l'officier en jugement. Remsky, ne se fiant pas trop à la solidité de leurs anciens liens, alla
le voir, non chez lui, mais à la chancellerie, et fut tout de suite introduit et reçu avec des témoignages d'une sincère amitié.
«Qu'est-ce qui t'amène dans nos bureaux, très cher prince?»
Kemsky lui dit l'affaire qui l'occupait.
« Je regrette, répondit Lutnine, que tu te sois donné la peine de venir me chercher ici. Permets-moi de te recevoir chez moi; ma Pélagie sera enchantée de voir un de mes anciens camarades.
— Pélagie! se dit Kemsky. 1/inforluné a donc aussi perdu sa femme ! Pauline ne vit plus ! »
11 n'eut pas le courage d'interroger Lutnine à ce sujet, lui promit d'aller dîner le lendemain chez lui, et sortit plein de confiance en la protection de son ami.
A l'heure indiquée , il se présenta chez Lutnine. Celui-ci l'accueillit avec cordialité, mais non sans une espèce d'embarras.
« Viens, dit-il, je vais te présenter à m;*
feiimie. » Il lui prit la main, et le conduisit, en traversant de beaux appartements, vers son cabinet , qui n'était séparé du grand salon que par une cloison assez mince.
« Pauline y ma chère i î » dit-il d'une voix soumise, et sans franchir la porte du cabinet ; « permets-moi de te présentei' un ami, un camarade d'enfance, le prince....
— Laisse-moi en repos , toi et tes princes, » cria de l'intérieur une forte voix de basse-taille. « Ton secrétaire m'a préparé tant de besogne, que ces comptes de chancellerie vont m'occuper jusqu'à demain. »
Lutnine, confus et rougissant jusqu'aux oreilles, reconduisit le prince dans une troisième pièce, tout en regardant derrière lui, comme pour voir s'il n'était pas suivi , et dit à voix basse : « Ma bonne Pélagie est mon bras droit , mon collaborateur zélé , et je t'avoue que sans son secours je ne viendrais pas à bout des immenses détails
» En franf'His.
de mon emploi. Nous n'avons point d'eni'ants, et tous les instants de loisir que lui laissent les soins de ménage à la ville où à la campagne, elle les consacre aux affaires. Tu ne saurais croire combien je suis heureux ! »
Au même instant un léger bruit se fit entendre dans le cabinet ; Lutnine tressail lit et fut sur le point de faire le signe de la croix, comme si un coup de tonnerre eût retenti. Se rassurant cependant, il ne négligea rien pour entretenir la conversation avec son convive , qui s'y prêtait de la meilleure grâce. Le passé fut évoqué, et chacun de leurs camarades communs au corps des cadets fut l'objet d'un souvenir de la part des deux amis.
Enfin, une heure et demie après celle indiquée pour le dîner, parut dans le salon Pélagie Stépanovna , ou simplement Pauline, grande et grosse femme aux yeux noirs et au teint colore. Elle ne fit aucunfe
attention à l'accueil et aux paroles de son mari , et coupant court aux compliments d'usage , elle dit à Kemsky :
« Vous avez sans doute une affaire en litige , monsieur. Peut-on en savoir le sujet ?
— Oui, madame, répondit Kemsky, je me propose de l'expliquer à votre mari.
— Eh ! mon cher monsieur, il oubliera ou embrouillera ce que vous lui direz , et ses employés sont tous des fripons qui se font graisser la patte. Mais si vous êtes dans votre droit... »
« Madame est servie , » cria le maître d'hôtel.
Le prince offrit la main à madame Lutnine , et le mari les suivit.
Dans la salle à manger, ils étaient attendus par le secrétaire et l'employé de service, qui se mirent à table pâles et tremblants.
« Eh bien, qu'avez -vous fait aujourd'hui, vous autres gens d'esprit? dit Pela-
gie à son mari. Je gage que la séance s'est passée à parler de la partie de wist d*hier, ou bien de la pluie et du beau temps ? Vous ne sauriez vous figurer, prince, ce que sont ces hommes 1 LYxamen d'un dossier est pour eux la mer à boire ; ils ne jettent pas même un coup-d'œil sur une affaire. Les secrétaires friponnent, et ces messieurs ne songent, en attendant, qu'à s'amuser. Quel est le chiffre des affaires aujourd'hui?» demanda-t-elle à l'employé de service.
Celui-ci tira de sa poche un papier et lut : «Deux mille sept cent quatre-vingtquatre.
— Et combien d'ukases reste-t il à exécuter ?
— Je ne saurais le dire à votre seigneurie, répondit-il en balbutiant.
— Voilà un joli désordre! s'écria-t-elle , tu as là d'excellents employés, Maxime, je t'en fais mon compliment.
— Des employés de chancellerie, dit-il en balbiUiant également, ne peuvent et ne doivent pas être au courant des aifaires.
— Mais vous les ignorez vous-mêmes , vous autres hauts fonctionnaires! Un de ces quatre matins, on voudra se faire nommer ministre , et aujourd'hui on ne peut pas même venir à bout d'une misérable division. Et où en est la remonte des chevaux de courrier? dit-elle au secrétaire.
— Personne ne veut les donner à meilleur marché que Lissof.
— Les filous, les fripons! Ils se font payer un prix énorme, et ne fournissent que des rosses. Mon courrier a mis hier deux heures et demie pour aller chercher le chapeau que j'ai commandé chez madame Métron. (^est inouï ! »
La conversation se prolongea sur ce ton pendant tout le dîner. Kemsky était enchanté de voir que les affaires ordinaiies avaient fait oublier la sienne à madame
la générale , et à peine fut-on sorti de table, que le prince, profitant d'un instant où Pauline expliquait à l'employé une affaire contentieuse, s'empressa de fuir cet enfer administratif.
Le prince avait connu dans sa jeunesse un autre fonctionnaire qui occupait une place non moins importante. Yolotchkof était ce qu'on appelle dans le monde un bon enfant; plaisant, bon vivant, il aimait les cartes, la bonne chère, faisait la cour à toutes les jolies femmes, jouait l'esprit fort et l'athée, mais dans ses relations avec ses égaux et ses amis, il était poli, serviable, et d'une si extrême obligeance pour tout le monde , que lorsqu'il en trouvait le loisir , il lui arrivait de faire du bien , sans trop savoir à qui ni pourquoi. Il apprit que Yolotchkof était devenu raisonnable.
Kemsky se rendit chez lui de grand matin. Dans l'antichambre il trouva un laquais pale, maigre, en livrée déchirée, qui re-
fusa de l'introduire, sous prétexte que son maître était en prière.
« Bien, dit Remsky , je l'attendrai ; » et il entra dans une salle très simplement meublée , sans glaces et sans autre ornement que des gravures coloriées représentant des cœurs enflammés et transpercés de flèches, et autres images de piété. Sur la table il y avait les œuvres d'Eckhartshausen.
Au bout d'une demi-heure , Yolotchkol' parut. Le prince eut de la peine à le reconnaître ; ce n'était plus cet ofîicier des gardes , grand , bien fait , à la taille élancée ; l'homme élégant avait disparu pour faire place à une longue et pâle momie. Ses yeux, jadis si brillants et si vifs, étaient ternes et à fleur de tête , son visage ridé ; ses lèvres minces avaient une singulière expression de contrainte et de défiance. Remsky allait le saluer avec empressement, comme un ancien ami, mais l'air
Iroid et morose de Volotchkof le retint. Il fit trois pas, s'inclina profondément , et sans changer de visage lui dit d'un ton sourd et solennel :
«Vous vous portez toujours bien, prince Alexis Fédorowitch?
— Très bien , Dieu merci , répondit Kemsky en hésitant; et vous, capitaine Kouzmitch ?
— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, dit Volotchkof, toujours sur le même ton ; mes membres périssables ont acquis une force nouvelle depuis que mon âme s'est ouverte à la lumière du ciel , depuis que le rayon de la Divinité a brillé sur ce corps fragile. »
Et, poursuivant sa pensée, il parla longtemps, de manière à faire croire à Kemsky que son cerveau était dérangé. Tout en causant, Volotchkof invita le prince à passer au salon, et le fit asseoir sur un sopha passablement dur. Dès que le moment lui parut opportun , le prince lui expliqua le
sujet d(? sa visite et l'objet de sa requête. Mais quand il sut qu'il s'agissait de sauver un homme qui avait négligé les devoirs de son service , Volotchkof pâlit, trembla, et ses yeux se remplirent de larmes.
« Et c'est vous qui vous intéressez à un misérable, à un traître, à un monstre, qui a foulé aux pieds ses serments et les lois divines?
— Non, dit Kemsky avec calme et fermeté. J'implore l'équité et la bienveillance des juges pour un homme qui s'est rendu coupable de légèreté et d'imprudence, parcequ'il s'est laissé entraîner par un scélérat; si l'on ne fait pas droit à ma demande, je m'adresserai à notre juge suprême, Sa Majesté l'empereur, et je suis sûr de réussir.
— Mais il me semble que dans toute affaire il doit y avoir un coupable? reprit Volotchkof.
— Eh bien , que ce soit celui qui confia
un poste important à un ofïicier jeune et peu fait pour inspirer de la confiance. Je ne me le pardonnerai de ma vie.
— C'est comme il vous plaira, dit Volotchkof. Mais dans toute affaire criminelle, selon la lettre de la loi , un coupable doit être puni : telle est le devoir de tout juge. Malheureusement, ajouta-t-il avec un soupir, pour céder à la pernicieuse impulsion de la philanthropie mensongère du dixhuitième siècle, on n'accorde que trop souvent le pardon à des coupables, sous le prétexte abusif de non-préméditation. Que ce soit avec ou sans préméditation , ce n'est point notre affaire ; la faute est commise , le châtiment doit suivre. Et s'il arrive qu'un innocent soit puni, la victime n'y perd rien, car Dieu la récompensera. »
Quand il crut avoir prouvé la nécessité absolue d'un châtiment, il parla des peines réservées aux méchants dans l'autre monde, de la conscience de l'homme et de quel-
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ques autres sujets religieux. Les premières phrases de chacune de ses dissertations ëtaientclaires, brillantes, et ne manquaient souvent pas d'une certaine éloquence, mais les conclusions qu'il déduisait de son raisonnement étaient rarement logiques et manquaient quelquefois même de sens. Les discours de Volotchkof n'étaient pas sans analogie avec ceux d'un perroquet, qui répète quelques phrases apprises, et qui les accompagne de variations de son propre fonds. Remsky passa deux heures auprès de son ancien camarade, et le quitta après lui avoir entendu débiter deux volumes de lieux communs sans portée, et ne conserva pas plus d'espoir de salut pour son client, que de confiance dans la guérison de Volotchkof. Ses dernières paroles furent : «Je ne veux pas même savoir le nom du meurtrier pour lequel vous êtes venu intercéder; je suis obligé de garder dans cette affaire la plus parfaite impartialité. »
Quand le prince sortit du salon, il vit dans la salle à manger et dans l'antichambre une troupe de petits enfants malpropres et mal vêtus , qui l'assourdirent de cris et lui firent mille grimaces.
« Quels sont ces enfants ?demanda-t-il à un domestique qui lui mettait son manteau,
— Ce sont nos enfants, monsieur, » répondit celui-ci en souriant ; « et voici leurs mères 5 » ajouta- t-il en montt'ant par la fenêtre quelques blanchisseuses qui travaillaient à une lessive dans la cour.
Kemsky apprit par la suite que Yolotcbkof se vantait dans le monde de sa charité envers des orphelins qui lui arrivaient on ne sait d'où ; qu'il les plaçait dans des institutions publiques, et les faisait entrer plus tard , avec le secours de ses amis , au service de l'État.
Il fut facile de résoudre par la suite le problème du changement qui s'était opéré dans toute la personne de Volotchkof. Sans II. M
caractère et n'ayant jamais appris à juger par lui-même , il avait passé toute sa vie , s'il peut être permis de s'exprimer ainsi , à la remorque de quelqu'un. Dans sa jeunesse 5 il avait imité les esprits forts , dont les doctrines étaient alors à la mode , et s'était acquis une assez mauvaise réputation. Des échecs de tous genres le firent changer, non de façon de penser, car il n'en avait jamais eu , mais de manière de s'exprimer et de discuter. Il s'insinua dans les bonnes grâces d'un homme connu par sa piété et la sévérité de ses principes, sut s'approprier ses vues et retenir quelquesunes de ses phrases qu'il répétait sans discernement. Ses mœurs restèrent les mêmes, mais il y eut des gens qui, ne comprenant pas les discours pompeux de Volotchkof, le proclamèrent un homme aussi pieux que profond. Il eut des panégyristes qui ne craignirent pas de vanter les vertus de ce mauvais acteur, et les honneurs, les
places, les faveurs accablèrent cet homme, qui ne savait pas même jouer son rôle d'hypocrite.
Kemsky, dans le cours de ses visites chez des gens en place et jouissant d'un certain crédit, fut exposé à entendre une foule de sots propos, de préceptes étranges, de faux jugements; mais rien n'était nouveau pour lui , et les hommes ne se montrèrent pas à ses yeux sous un jour différent. Dans le monde, comme jadis, il reconnut les quatre tempéraments, dont son professeur de philosophie , au corps des cadets , l'avait souvent entretenu trente ans auparavant , le sanguin, le colérique, le flegmatique et le mélancolique. Comme jadis, trois passions gouvernaient les hommes ; celle de l'argent, celle des honneurs et celle du plaisir. Il ne perdit cependant pas toutes ses illusions, car il fut assez heureux pour trouver ça et là dans la foule quelques cœurs pleins d'honneur et pleins d'amour
pour la vérité ; il acquit de plus en plus la conviction qu'il n'existe aucun homme entièrement dénué de bonnes qualités , et que la seule différence qui existe entre eux consiste dans la nature du tribut que nous sommes tous appelés à payer à notre propre faiblesse. C'est ainsi qu'il entendit citer Doskantzof comme un homme de la plus basse vénalité : il fit par hasard sa connaissance, et il vit que Doskantzof ne refusait point, à la vérité, les présents qu'on lui offrait, mais qu'il accueillait ses solliciteurs avec politesse, qu'il ne commettait aucune injustice, qu'il traitait ses inférieurs avec affabilité, et que sa famille l'aimait et l'estimait. Il eut ensuite occasion de s'adresser à Sonchiline, qui passait dans le monde pour un ami de la vérité et de l'honneur, poui un Caton ou un Socrate moderne , mais qui n'était, au fait, qu'un ambitieux sans pitié, qu'un accusateur implacable , et le persécuteur-né de tous les
malheureux, incapable de vouloir jamais faire une différence entre la faiblesse et le vice, entre une légère faute et un crime. « Prends plutôt cinq cents roubles à ton client , » pensait Kemsky en écoutant sa profession de désintéressement , « et sois humain ! »
Les propos qui parvinrent aux oreilles du prince sur le compte de son ancien ami Wyschatine lui furent plus sensibles que tout le reste. Il servait avec distinction, occupait un poste important, était cité partout pour son esprit, pour son activité et pour la noblesse de ses manières et de ses sentiments, maison lui reprochait une insupportable fierté. Kemsky eut plusieurs fois ridée d'aller le voir, sans oser jamais réaliser ce projet de peur d'avoir à regretter les illusions qu'il s'était faites sur le charmant Wyschatine.
Rentrant un jour chez lui, fatigué et dégoûté de ses longues séances dans les anti-
chambres et les salons d'audience, il trouva sur sa table un billet conçu en ces termes : « Homme sans cœur, tu oublies tes anciens camarades ; voilà la quatrième fois que je me présente inutilement chez toi. De grâce, mon cher ami, ne tarde pas davantage de venir voir ton fidèle Wyschatine. »
Kemsky fut joyeux de cette invitation , comme il l'aurait été si une voix de l'autre monde l'eût appelé , et le lendemain il se rendit de grand matin chez son ancien camarade. Wyschatine habitait un vaste et bel hôtel et avait un grand état de maison. Ses domestiques portaient une belle livrée et avaient des formes respectueuses; un luxe plein de goût régnait dans ses appartements. Le suisse demanda poliment à Kemsky s'il n'était pas le prince Alexis Fédorowitch ; sur sa réponse affirmative, il sonna et dit à un valet d'aller l'annoncer. Kemsky eut à peine monté l'escalier, qu'il se trouva dans les bras de Wyschatine, et
fut d'autant plus touché de cet accueil amical, que personne ne l'avait encore reçu à Pétersbourg avec de pareils témoignages de plaisir et d'intérêt. Wyschatine, tout en lui adressant cette foule de questions et de reproches qui se succèdent sans ordre dans les premiers instants d'une rencontre de ce genre, conduisit Remsky dans son cabinet, remarquable par la propreté, le luxe et le confortable. Sur un sopha était étendu un homme en redingote bleue , occupé à examiner la peinture du plafond. Quand la porte s'ouvrit, il se tourna, et apercevant Kemsky, il se leva tout surpris, ouvrit de grands yeux en s'écriant : « Cher prince ! » et se jeta à son cou. Kemsky reconnut Bérilof. Ils se regardaient sans parler, et essuyaient leurs larmes. Wyschatine n'était pas de trop dans cette scène ; il y prit une part sincère. Kemsky passa quelques heures chez son ancien ami , et convint, en le quittant, de le voir le plus souvent possible.
Berîlof était resté le même , à tel point qu'on eût dit qu'il portait encore le même habit; il avait un peu vieilli, mais rien n'était changé dans ses manières; il disait, selon son habitude, tout ce qui lui passait par la tête ; tout tableau le transportait encore, et il ne pouvait se lasser de contempler la fresque qui ornait merveilleusement le plafond du cabinet ; il se couchait tantôt sur le sopha, tantôt sur le tapis, pour mieux voir cette peinture, et dans son exaltation artistique il agitait ses pieds et ses mains. Cène fut qu'en voiture que Kemsky se souvint de la réputation de Wyschatine dans le monde. « Que les hommes sont injustes dans leurs propos et dans leurs jugements! pensa-t-il; cet ami si bon, sr simple, si droit, passe pour fier et orgueilleux. Je veux bien croire qu'il lui eût été difficile de faire l'important avec moi, mais la manière dont il reçoit Bérilof peut servir de démenti à cette calomnie. »
Kemsky visita très souvent Wyschatine ; il trouvait toujours un nouveau plaisir à sa conversation, il jouissait avec délices de ses témoignages de sincère amitié , et ce n'était que chez lui qu'il oubliait un peu les découvertes affligeantes qu'il faisait à chaque pas dans le monde. Il remarqua cependant bientôt que la réputation de Wyschatine n'était pas complètement calomnieuse. Un jour qu'il était assis avec lui et Bérilof dans son cabinet , on annonça un certain fonctionnaire. « Qu'on le fasse entrer, » dit-il au valet. Au bout de quelques minutes, un homme d'un certain âge, décoré de plusieurs ordres, parut avec un portefeuille sous le bras. Il s'inclina profondément, et s'approcha du bureau de Wyschatine, qui, sans répondre à son salut, prit les papiers des mains du fonctionnaire, les examina, en signa quelquesuns, traça sur quelques autres des notes au crayon, et les remit au rapporteur en
disant : « Ce n'est pas cela ; cela n'a pas le sens commun ; il faut changer cela ; c'est mauvais, c'est détestable; que tout soit refait pour demain matin. » Le fonctionnaire, debout près du fauteuil de Wyschatine , jetait du sable sur chaque signature, et mettait les papiers de côté ; quant à ceux qui avaient encouru la critique , il les replaçait dans le portefeuille , et disait, d'un ton soumis : « J'entends , Excellence ; vos ordres seront exécutés. » Après cet examen, Wyschatine se mit à fumer sa longue pipe turque et à causer avec Remsky, sans plus s'occuper du secrétaire, qui après avoir rassemblé ses papiers, saluait son chef en se retirant à reculons. Quelque temps après, un autre secrétaire entra, et fut reçu et congédié avec tout aussi peu d'égards. Kemsky ne put dissimuler son étonnement.
«De grâce, dit- il avec douceur, comment peux-tu traiter ainsi ton monde? Je
in
n'agirais pas ainsi avec mes domestiques. Tu mérites , à mon avis , ta réputation de fierté. »
Wyschatine sourit. «Je sais, dit-il, ce qu'on dit de moi dans le monde; mais croismoi , les gens avec lesquels je suis obligé d'avoir des relations de service ne sont pas dignes d'être traités différemment. Ce sont de plats- valets ; ils souffrent tout et rampent devant les personnes en crédit. Je ne puis les estimer, et ne saurais leur dissimuler le mépris qu'ils m'inspirent.
— N'es-tu pas dans l'erreur ? dit Kemsky ; le sentiment de leur infériorité et de la distance qui les sépare de toi , le respect qu'ils te portent sont peut-être les vrais motifs de leur servilité.
— C'est là précisément ce qui m'inspire du dégoût î s'écria Wyschatine. Il y a deux ans, j'étais en froid avec le ministre; tout le monde croyait que je serais mis à la retraite; beaucoup de personnes pensaient
même que je paierais cher mon entêtement. Qu'arriva-t-il? Tous ces courtisans, qui jusqu'alors avaient cherché à deviner dans mes yeux mes moindres désirs , me tournèrent tout -à -coup le dos, et cessèrent de faire attention à mes paroles ; lorsqu'ils me rencontraient dans la rue, ils se détournaient 5 d'autres poussaient l'effronterie jusqu'à me regarder fixement d'un air moqueur, qui semblait dire : « Je ne te crains plus. » J'avoue que ce fut une des causes qui contribuèrent à me décider à subir la volonté du ministre. Nous nous réconciliâmes ; il vint diner chez moi , et dès le lendemain toute cette canaille bureaucratique parut dans mon antichambre avec des saints, des félicitations et des rapports. Penses-tu maintenant que je puisse estimer de telles gens !
— Mais comment te conduisais-tu avec eux auparavant? dit Remsky. Comme aujourd'hui, sans doute, avec froideur, hau-
leur et dureté? Doit-on s'étonner qu'ils ne t'aiment point, qu'ils ne le soient soumis que par nécessité, et qu'à la première occasion ils aient témoigné de la joie d'être délivrés de ton autorité? Pardonne-moi ma franchise, Wyschatine! Les hommes ne sont pas aussi mauvais que lu le le figures, cl je suis sûr que dans cette foule d'employés on trouverait des individus vraiment bons, et peut-être même des héros de vertus. Nous les accusons, nous les jugeons d'après nous-mêmes ; mais il serait juste de prendre en considération d'un côté l'éducation qu'ils ont reçue , de l'autre les principes qui nous ont été inculqués. Il me semble qu'il est de notre devoir d'encourager nos inférieurs, de chercher à les ennoblir à leurs propres yeux , à les élever jusques à nous....
— Tu vivras donc éternellement dans un monde d'illusions et de chimères ! répondit Wyschatine en souriant : descends sur
m notre terre , vois tous ces petks saints de
près, et tu chanteras sur un tout autre ton.
Voyons , Bérilof, ajouta-t-il en se tournant
vers l'artiste, suis-je orgueilleux, suis-jc
hautain?
— Oh ! non , Wladimir Pavlowitch ! dit Bérilof; je n'ai jamais vu d'homme plus simple. Votre valet -de -chambre Thadka est plus fier que vous ! »
Cette réponse excita la gaîté des deux amis, mais W^yschatine ne riait que du bout des lèvres; il avait compris l'innocente épigramme du bon artiste.
Les peines et les efforts de Kemsky n'obtenaient aucun succès ; l'affaire du pauvre officier traînait en longueur. Les désagréments et les embarras que lui suscitait le soin de ses propres affaires se multipliaient également chaque jour, à tel point qu'il eût volontiers renoncé à toute sa fortune si elle n'avait consisté qu'en immeubles;
mais les obligations que contracte tout bon propriétaire envers les paysans qu'il a reçus en héritage de ses ancêtres, ne lui permettaient point de les faire passer ainsi en d'autres mains, et de jouer ainsi la destinée de ceux de ses semblables dont le bonheur lui avait été confié par la Providence. C'était, du reste, dans le village de Voskrésensk, situé sur la plus importante portion de ses terres , qu'étaient enterrés son père et sa mère. Chvalinsky lui écrivait qu'il désespérait d'en finir jamais avec toutes les charges dont ces terres étaient grevées, et qu'il lui conseillait de les vendre; cependant, après une longue correspondance , il lui déclara qu'il y aurait encore moyen de conserver cette propriété , s'il voulait renoncer pendant cinq ans à en toucher le revenu. Le prince y consentit, et se résigna à vivre de sa seule pension de retraite, afin de ne point manquer à ce qu'il regardait comme un devoir. Il fallut
supprimer l'équipage, quitter son logement commode et agréable de la grande Morskoï, et aller demeurer dans quelque faubourg éloigné.
Pendant une belle matinée d'automne, Remsky s'était mis à la recherche d'un appartement. 11 s'arrêtait partout où il apercevait un écriteau à la porte ; il examinait, demandait le prix, marchandait, mais tout ce qu'il voyait lui semblait trop cher. Cependant, à mesure qu'il s'éloignait du centre de la ville, les prix diminuaient. Parvenu jusqu'au fond de la Colomna , il se décida enfin à monter l'escalier d'une maison devant laquelle il avait déjà passé plusieurs fois, en remarquant sur la porte l'inscription suivante : « Ici on Lou des chambre avec cuizine. » Le dwornik ^ lui fit visiter au quatrième étage, au bout d'un corridor obscur, trois chambres sales
* Espèce do porlirr en habit de paysan.
( ^oie du traducteur. )
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et basses, d'où s'exhalait une odeur désagréable qu'y avaient laissée les anciens locataires.
« Non 5 mon ami , dit Kemsky, ce logement ne peut me convenir.
— En ce cas , si vous vouliez attendre encore vingt -quatre heures, répondit le dwornick en descendant l'escalier, j'aurais votre affaire. Nous allons voir un appartement vacant au troisième étage; il est plus propre et plus spacieux que celuici. Il est habité par un peintre, mais comme il paie mal, le propriétaire le chasse aujourd'hui même. On a fait venir Tofiicier de police. Entendez -vous comme ils se querellent?»
En effet, un grand bruit de voix retentit derrière la porte devant laquelle le prince se trouvait en ce moment. Tout-à-coup cette porte s'ouvrit avec fracas; quelqu'un en sortit précipitamment et manqua le renverser.
« Doucement, doucement! dit Kemsky en retenant l'homme en fureur, qui n'était autre que Bérilof. Dieu me pardonne, c'est vous, André Fédorowitch ! Prince ! prince! s'écria Bérilof, c'est vous! Dieu lui-même peut seul vous avoir envoyé ici. Secourezmoi pour l'amour de lui! On me ruine, on m'égorge! »
En disant ces mots , il lui saisit la main et l'entraîna dans l'appartement. Les tables, les chaises, les armoires, la vaisselle, les tableaux, les vases, les bustes, les modèles, tout était entassé au milieu d'une chambre. Sur un vieux canapé était assis un gros homme au nez rouge, aux sourcils épais, aux lèvres pendantes. Près de lui se tenaient un officier de police et quelques individus en caftan russe.
«Eh bien, te voilà encore, enragé î»dit le gros homme, avec un sourire qui exprimait un mélange d'orgueil, de mépris
pour rhumanilé , d'insensibilité et de bêtise : « C'est assez résister à l'autorité ! »
« Prince, délivrez -moi de ces scélérats ! cria Bérilof hors de lui ; ils me réduisent au désespoir, ils me tuent 1
— De quoi s'agit-il, demanda Remsky.
— L'affaire est on ne peut plus simple , répondit le gros homme avec sang-froid : M. Bérilof ne voulant pas payer le quartier échu, j'ai été obligé d'avoir recours à l'autorité.
— Comment, je ne veux pas payer ? usurier, âme vénale! Je ne veux pas payer? Tu ments, juif maudit! Voici la vérité, Excellence. Je loue un appartement chez cet homme, à raison de quinze roubles par mois; le terme est échu depuis trois semaines. J'avais oublié que le premier du mois était passé, et je vivais tranquillement sans m'inquiéter de rien. Que ne me le rappelait-il , ce traître ! je n'aurais pas
vu entrer ce malin notre nadziratel * avec un commissaire-priseur.
« Vous voilà, M. Tofficier, lui ai-je dit^ d'où venez-vous? — Du siège 2, a-t-il répondu, je viens faire l'inventaire de vos effets. — L'inventaire de mes effets ? Pourquoi donc ? — Voici l'ordonnance, car vous ne payez point votre loyer, malgré des avertissements réitérés. — Sommes - nous donc déjà au \^^ novembre? — Mieux que cela, c'est aujourd'hui le 29. — Donnezmoi, de grâce, un jour de répit. — Je ne le puis, André Fédorowitch, le major m'écraserait. — En ce cas, permettez-moi au moins d'aller trouver moi-même M. le major. — Volontiers, j'attendrai. » Je cours chez le major de police , il n'y est pas ; je reviens à la maison, et je trouve chez moi mon propriétaire avec toute sa canaille ,
* Offlcier de police.
^ Maison où se rassemblent les employés de police.
{Note du traducteur. )
c'est-à-dire ses commis, ses apprentis, ses galopins. Les imbéciles, les ignorants, ne s'étaient -ils pas avisés de taxer mes ouvrages d'art î Figurez-vous. ... Ce paysage, vous vous rappelez bien, que j'avais fait d'imagination, et qu'aimait tant votre.... je veux dire que vous aimiez tant ; ils l'ont évalué deux roubles et demi ! Votre sœur Aleutine Michaïlovna l'avait vendu, c'està-dire l'avait fait vendre au marché aux guenilles, pour quatre roubles. Je l'avais racheté pour six , et Wladimir Pavlovitch m'en avait offert six cents roubles. Il faut convenir que sa seigneurie avait perdu l'esprit en me faisant une si belle proposition. Mais mon propriétaire n'est pas un sot, il a commencé par vendre des bouteilles cassées, et il a amassé par son commerce, je veux dire par ses friponneries, de quoi acheter quatre maisons en pierre. Aujourd'hui il voulait prendre mon tableau pour rien , et me chasser. » Les larmes et
les sanglots étouffèrent la parole de Bérilof. ff Maudit peintre ! cria le propriétaire à son tour, comment oses-tu injurier un négociant de la première guilde ^? Sais-tu que j'ai été sur le point d'être nommé syndic ? j'avais déjà fait peindre mon appartement, et ce n'était pas par des barbouilleurs comme toi.
— Calmez- vous, monsieur, dit Kemsky, vous êtes en droit, j'en conviens, d'exiger votre argent et de faire ordonner la saisie des meubles de votre locataire 5 mais il y a déloyauté à vous en emparer et à les faire évaluer en l'absence du possesseur. Et vous, monsieur l'officier de police, vous tolérez une conduite aussi arbitraire?
- — Que voulez-vous, Excellence ? répondit le nadzirateiy nous autres employés subalternes, comment pourrions-nous agir contre les ordres de l'autorité , quand M. le
* Classe.
major lui-même a de la peine à venir à bout de messieurs les locataires? Je n'ai fait que suivre mes instructions; il faut souvent exécuter malgré soi la volonté de ses chefs.
— Prince, s'écria Bérilof, n'adressez aucun reproche à monsieur le nadziratel; c'est le Raphaël des officiers de police, une âme bonne et compatissante; quand on n'a rien , il faut bien se soumettre à celui qui vous donne du pain.
— Hélas ! oui , vous avez raison , André Fédorowitch, dit le pauvre officier, en essuyant une larme avec son mouchoir à carreaux bleus.
— Et que vous doit M. Bérilof? demanda Remsky au propriétaire.
-il — Deux mois , y compris le jour de demain, répondit le marchand ^ sur qui le litre de prince avait produit quelque eifet.^ En tout trente roubles. J'ai l'honneur d'assurer votre Excellence que je suis moimême dans l'embarras »
Le prince tira de son portefeuille trois petits papiers rouges ^5 et les remit au nadzirateL
a Sors d'ici , cria alors Bérilof au propriétaire 5 décampe bien vite si tu ne veux pas être maltraité. Tout est payé; je suis maître de céans jusqu'à demain au soir. »
Le marchand se retira en dissimulant avec peine le dépit qu'il éprouvait d'être obligé de renoncer au profit qu'il aurait eu sur le. mobilier de l'artiste. Ses commis le suivirent , et la marche fut fermée par le bon nadziratel,
y « Vivat ! à nous la victoire î » s'écria Bérilof, sans même songer à remercier le prince. Au même instant on vit venir de la cuisine une vieille femme grande et maigre, qui, s'adressant au peintre : « Voilà le résultat de votre insouciance et de votre fierté , dit-elle ; n'ai-je pas été sur le point
* Assignais de dix roubles. {Soie du traducteur. )
de coucher dans la rue, moi, femme noble et veuve d'un fonctionnaire, qui vaux un peu mieux que votre défunte Nastasie Ra-; dionovna tant vantée! mais que peut-on attendre d'un homme sans conduite ! Quand on n'a pas pitié de son propre enfant...!
— Paix ! paix ! bonne Acouline, dit Bé-4 rilof confus et troublé ; au nom du ciel , finissez ! Le prince que voici , je veux dire mon ami, est venu à mon secours, et quand j'aurai terminé mon grand tableau...
— Mais quand l'achèverez-vous ? conti-^ nua la vieille Acouline en changeant de ton pour prendre une voix plaintive, et comment vivrons-nous jusque là? C'est demain votre fête , et je n'ai pas même de quoi faire un pâté ; quant à du café, il ne faut pas y songer. Je suis une pauvre veuTe bien misérable. '
Bérilof, si courageux devant le propriétaire millionnaire et l'agent de police, ne savait comment répondre à la vieille. Le
prince prit la défense de l'artiste, calma la ménagère en l'assurant qu'il y aurait de quoi faire un pâté et du café, la reconduisit à sa cuisine et vint ensuite interroger Bérilof sur ses ressources, sur ses espérances et sur ses projets d'avenir. Le peintre le regardait avec des yeux étonnés, lui qui ne pensait jamais au lendemain, ne se souvenait jamais de la veille, et vivait constamment au jour le jour. Kemsky lui proposa de louer un appartement en commun.
Bérilof, après avoir eu quelque peine à comprendre ce qu'il voulait dire , et après quelque hésitation , y consentit de grand cœur.
A l'aide d'Acouline, qui connaissait parfaitement tous les faubourgs de Pétersbourg, un logement convenable fut bientôt trouvé, dans le quartier deWybourg, à la place qu'occupait l'ancien cimetière de Samson, dans une maison construite au milieu d'un jardin créé sur les anciennes
lombes. Celte maison avail deux sorties, et l'étage supérieur contenait une grande pièce fort claire, qui semblait faite exprès pour un atelier de peintre. Le prince abandonna à Bérilof la plus grande partie du rez-de-chaussée, et ne se réserva que deux petites chambres et un cabinet pour Silanlief. Bérilof comprit enfin tous les avantages qui devaient résulter pour lui de ce nouveau genre de vie, et au milieu de la joie qu'il en ressentait, demanda au prince, comme une grâce , la permission d'orner son cabinet des meilleures productions de son pinceau.
Le changement d'existence de Kemsky et les motifs qui Tavaient porté à borner sa dépense ne tardèrent pas à parvenir à la connaissance de ses parents , qu'il regardait, avec raison, comme cause première de tous les malheurs et de toutes les pertes qu'il avait éprouvées. On ne pouvait espérer que cette manifestation évidente du fâcheux état de fortune du prince exciterait
en eux la moindre compassion, les plus légers remords. Toute cette famille n'était sensible qu'aux souffrances physiques; la pitié, la sympathie, la voix de la conscience, n'étaient pour elle que des fictions dignes, tout au plus, de figurer dans un drame de pure invention. Aleutine, craignant que son frère n'eût l'idée de lui demander raison du dérangement de sa fortune, feignait d'ignorer que le prince avait réformé ses voitures à quatre chevaux, et s'était logé dans un faubourg ; Yan Drake tremblait bien plus encore et n'avait d'espoir qu'en Trépitzine ; mais il ne changea point, en apparence, de manières envers son beau-frère ; quant aux neveux , ils ne prirent pas la peine de dissimuler leurs impressions et leurs peines. Grégoire cessa entièrement de parler à son oncle, pour qui, du reste, ce changement fut peu sensible, car il ne s'était jamais conduit très poliment avec lui ; mais Platon devint aussi
grossier et aussi iinpertinenl qu'il avait été naguère officieux et courtisan. Il cherchait toutes les occasions de faire des allusions piquantes au peu de soin et de conscience des parents qui, par leur mauvaise administration , leur zèle inconsidéré pour le service et leur excès de confiance en des étrangers , détruisent leur fortune et anéantissent ainsi les espérances légitimes de leurs héritiers; il se plaisait à contredire le prince en tout ce qu'il disait , se moquait ouvertement des beaux esprits du XYIIP^ siècle , et cessa même de s'appuyer de l'opinion du capitaine en premier Zalétayef. Kitty ne disait rien à son oncle, ne le regardait même pas, et concentrait toute son attention, toute sa tendresse sur son chien et sur son Anglais.
Kemsky, on le pense aisément, allait fort rarement les voir; cependant, le jour de son déménagement, il se crut obligé de les instruire de son changement de domi( ile.
Après son dernier repas à Thôtel de Londres, il se rendit à pied chez sa sœur. Elle avait quelques personnes, occupées, comme d'habitude , à jouer au wist. On le reçut avec une froideur et une sécheresse qui étaient presque de la grossièreté. Aleutine, qui faisait la partie avec quelques gros bonnets y se souleva à peine de son divan et marmotta quelque chose qui ressemblait à un bonsoir ^. Grégoire fît un salut de tête, sans quitter le fauteuil où il se tenait nonchalamment étendu, et Platon se détourna, jeta une carte et dit sans doute quelque chose de plaisant à ses partners , car ceux-ci se mirent à rire en portant leurs regards sur Remsky. Il y a des jours où Ton est beaucoup plus accessible aux impressions fâcheuses, où l'on voit tout, où l'on remarque tout. Les manières inconvenantes de ses neveux blessaient depuis longtemps le prince, mais jamais il
* En franrais.
n'en fut aussi choqué que ce soir. II ne put rester plus d'une demi -heure dans cette société; il lui semblait que des esprits malfaisants l'entouraient et qu'il était sur les bords d'un enfer, où l'attendaient des tourments et des souffrances; il lui semblait voir, à travers les vapeurs des bougies, des figures sataniques voltiger autour de leur victime , et se préparer à la déchirer avec le sourire moqueur des furies.
Kemsky se leva, chercha des yeux Van Drake, s'approcha de lui et lui dit en lui remettant un petit billet : « Si vous avez besoin de moi, voici mon adresse; souvenez-vous de votre promesse relative aux comptes à rendre. » Ses yeux avaient une expression effrayante. Van Drake demeura saisi ; il se troubla et put à peine balbutier : « Dans le plus court délai. » Kemsky salua et sortit ; et quand il franchit le seuil de îa porte, il entendit des éclats de rire au salon.
Il descendit avec précipitation et prit le chemin de sa demeure. Délivré enfin de la vue des personnes qui auraient dû lui être odieuses, n'entendant plus leurs paroles , n'étant plus témoin des rires, des chuchotements de tous ces étressans âme, il tomba dans une profonde rêverie.
Toutes les blessures de sou cœur s'é-
taienl rouvertes; la coupe deses souffrances était pleine; une dernière goutte venait de la faire déborder. «Nathalie! Nathalie!»
disait-il tout bas, en invoquant un souvenir assez doux et assez triste pour lui arracher des larmes , si ce soulagement même ne lui avait pas été refusé. Oppressée par les douleurs du moment, son âme revint sur un passé ténébreux et déjà éloigné. Il lui sembla qu'il se trouvait encore sur le vaisseau qui l'avait transporté de Nice à Trieste. 11 était accompagné de son fidèle ami Alimari, qui lui avait sauvé deux fois la vie, la première en lui remettant par écrit une exclamation qui devait lui obtenir de tout franc-maçon ( et il y en avait un grand nombre dans l'armée française) UM prompt secours ; la seconde , en l'arrachant à un violent désespoir. . . La mer était agitée ; le soleil allait disparaître derrière l'horizon , et dorait de ses derniers rayons la surface des vagues écumeuses en se pré-
cipitant avec elles dans les abîmes. Il ^ était assis sur un banc , appuyé contre le mat. Alimari était debout à côté de lui, se tenant d'une main à un câble et regardant en silence du côté de l'orient. Tout-à-coup on entendit des cris dans la cabine ; on en vit sortir tout effaré un des passagers, petit vieillard deLivourne qui , s'atlachant à Alimari , lui criait hors de lui : « Sauvezla! délivrez-la! »
— Qui ? comment ? demandait Alimari surpris.
— Vous êtes médecin et homme compatissant 5 ne me refusez pas votre secours pour ma pauvre Juliette. Je vous en prie, au nom de tout ce qu'il y a de plus sacré.
— Il est dans l'erreur; je ne suis pas médecin , dit en russe Alimari à Remsky^ mais je me ferais scrupule de lui refuser mon assistance. Venez avec moi, prince. »
Ils suivirent le malheureux vieillard dans la partie de la cabine réservée aux femmes.
Là, sur un hamac abaissé jusques au plancher, était étendue une jeune femme sans^ connaissance ; une pâleur mortelle couvrait son visage , ses yeux étaient fermés ^ ses lèvres se remuaient et proféraient des sons inarticulés; ses bras étaient croisés sur son sein, violemment agité. De temps en temps elle était saisie d'un tremblement nerveux ; elle joignait alors les mains, comme pour implorer du secours , et poussait des cris plaintifs. Alimari s'approcha d'elle, et la fixa de son regard pénétrant; elle tressaillit, et bientôt après un sourire vint errer sur ses lèvres.
tf Paolo ! dit-elle d'une voix douce.
— Paolo ! répéta son père avec douleur ; c'est le nom de son fiancé^ tué par les Français.
— Paolo! reprit-elle, te voilà enfin re». venu. Que tu es gai, que tu parais bien portant, et moi ! ... » Sa figure exprima un chagrin profond.
Alimari se pencha vers elle, lui ouvrit les bras, les étendit le long de son corps, et se mit à lui passer les mains sur la figure; puis, en agrandissant peu à peu les cercles qu'il traçait, il les étendit jusqu'à la poitrine. La jeune femme se calma, et dit au bout de quelques minutes : a Qui eslu, mon doux consolateur? toi dont le visage m'est connu. Je te remercie, mais tu n'es pas Paolo. Il a encore une fois disparu. On l'a emmené pour le faire mourir ! » Ses traits reprirent l'expression de la souffrance et de la douleur.
Alimari continua les mêmes mouvements avec ses mains, et elle ne tarda pas à se calmer entièrement.
« Ce sont les effets merveilleux de la clairvoyance y dit-il tout bas, en russe, à Remsky. Approchez-vous. »
Sans ôter sa main gauche du creux de l'estomac de la malade, il prit de la droite la main deKemsky.
« Ce n'est pas lui non plus, dit-elle, mais il est aussi triste et aussi affligé ; consoleloi, mon ami ! Tourne tes regards du côté où le soleil se lève, et d'où nous vient un vent frais et vivifiant... , elle est là... , regarde..., la voilà... , en mantille noire, à genoux. Ne pleure pas, ma sœur ! ton bienaimé vit, et mon Paolo î ! La vois-tu, mon ami..., la voilà. Elle prie Dieu, la bienheureuse î Devant elle est... non un crucifix... non ! mais l'effigie de la Sainte-Vierge, vêtue d'or et couverte de pierreries. Je vois, je vois : la céleste consolatrice fait pénétrer un rayon de sa bonté divine dans ce triste cœur. Elle l'a aperçu ! Elle a vu son ange tutélaire... , elle vole vers lui sur des ailes de séraphin. Ne pleure pas, mère affligée ! . . . Mais non ! non ! s'écria-t-elle en poussant un cri sauvage ; Paolo ne vient pas! on l'emmène, on va le faire mourir î » Et d'horribles convulsions faisaient grimacer ce beau visage. Alimari laissa retomber la
main de Kemsky, et recommença à magnétiser la jeune infortunée. Elle se tût , se calma, et s'assoupit enfin.
Cette scène produisit une forte impression sur Kemsky. L'inconnue avait deviné le songe qui l'avait poursuivi pendant plusieurs nuits depuis son embarquement. 11 avait vu et rêvé en même temps la femme noire et Nathalie. Déjà, précédemment, il avait cru trouver quelque analogie entre les traits de Nathalie et ceux de la femme noire, et cette analogie l'avait attiré vers elle avec une force irrésistible. Mais aujourd'hui qu'il avait perdu sa bien-aimée, et qu'il commençait seulement à secouer un peu son engourdissement moral , ces deux images s'étaient fondues en une seule. En songe comme éveillé , il voyait son ancienne apparition , qui avait pris les traits et la physionomie de Nathalie ; la douleur et le chagrin, leur expression habituelle, y étaient quehiuefois remplacés par un
sourire fugitif et par un regard dirigé vers le ciel , qui semblait dire : « Aime, crois et espère ! » Dans sa jeunesse et dans les moments d'ardeur inséparables de cette époque de la vie, cette vision l'agitait et le rendait mélancolique ; mais lorsqu'il eut à déplorer la perte de tout ce qu'il avait de cher au monde, elle devint pour lui une douce compagne qu'il chérissait comme sa consolation et son unique bonheur. Fer-^ mait-il les yeux pour se reposer de quelques soins pénibles, Nathalie lui apparaissait aussitôt en robe noire, avec un triste sourire sur les lèvres. Se réveillait-il, son rêve s'évanouissait, mais il lui semblait que Na^ thalie s'approchait de son lit, lui soulevait la tète d'une main amie, et passait l'autre sur son front comme pour en chasser de sombres pensées. « Nathalie ! ^ disait-il tout bas, et il commençait toujours sa prière du malin par cette exclamation, qu'il lui adressait comme pour la supplier d'inter-
céder en sa faveur auprès de Dieu. Mais cette ombre chérie, cette charmante messagère d'un autre monde , redoutait l'atmosphère corrompu du vice; elle fuyait l'haleine empoisonnée de la calomnie, et ne pardonnait pas la ruse et la déloyauté. Aussi, pendant son séjour au Caucase , depuis l'instant où Yestri fit la connaissance du prince, sa fidèle compagne lui apparut moins fréquemment , et elle cessa entièrement de le visiter, quand le traître vint s'installer dans sa maison. Elle ne reparut que lorsque le prince , épuisé de fatigues , de souffrances et de chagrins , ferma les yeux pour la première fois, dans sa prison, à Y août des Tcherkesses , mais elle ne le quitta plus pendant toute sa captivité. A mesure qu'il se rapprochait de Pétersbourg, ses apparitions devinrent moins fréquentes, et à son arrivée dans la capitale elle l'abandonna entièrement.
« Nathalie ! > disait-il d'une voix faihle ,
après s'être éloigné de ses véritables ennemis. « Nathalie ! tu m'as donc aussi abandonné ! ou bien, le moment de te rejoindre serait -il venu pour moi... , le moment de te revoir.... là haut! »
Il arriva sans s'en douter dans sa nouvelle demeure. Son fidèle Silantief l'attendait au salon. Kemsky, absorbé comme il l'était, ne remarqua pas que cette pièce était proprement meublée, et que les murs étaient ornés de tableaux et de gravures arrangés avec goût et symétrie. Silantief, accoutumé depuis longtemps aux bizarreries de son maître , était sobre de paroles et de questions ; il connaissait les instants, les heures où le prince était étranger aux choses d'ici-bas ; le troubler_, l'arracher à sa rêverie dans ces moments-là , c'eût été le rendre malade.
Kemsky passa dans sa chambre à coucher, et, se tournant vers une sainte image devant laquelle brûlait une lampe qui ne
répandait qu'une faible lueur, pria quelques minutes mentalement, fît le signe de la croix , et se mit au lit. Je ne sais quel engourdissement douloureux, qui n'était pas tout-à-fait le sommeil , appesantit ses paupières; il sentait qu'il ne dormait pas, et cependant il voyait des choses qui ne pouvaient exister. Au bout de quelque temps, ces légères et confuses visions disparurent ; il ouvrit les yeux. Dans un coin delà chambre était assise Nathalie, comme de coutume en habit noir, le coude appuyé sur la table. Ses yeux, qui exprimaient l'amour, la tristesse, le souvenir et l'espérance, étaient fixés vers une partie obscure de l'appartement, que n'atteignait pas la lueur de la lampe. Tout-à-coup ce côté s'éclaira , l'image d'un jeune enfant en petite chemise blanche et en ceinture bleue s'y dessina peu à peu. Ce bel enfant, placé sur un coussin , étendait avec un sourire d'impatience enfantine ses petits bras vers
Nathalie, comme pour lui dire : prendsmoi ! Kemsky tourna ses yeux vers elle ; elle n'y était plus ; il regarda de nouveau l'enfant, mais ses traits disparaissaientdans les ténèbres. La lampe s'obscurcit et finit par s'éteindre. Il sonna trois heures.
€ette vision préoccupa longtemps l'imagination de Kemsky ; il ne savait si c'était un songe ou une réalité ; cependant, l'apparition de l'enfant , l'obscurcissement de la lampe et le son de la cloche finirent par lui paraître évidents. Ces images chéries voltigèrent autour du pauvre prince, et ne le laissèrent goûter que vers le matin un sommeil calme et fortifiant.
Il se réveilla tard. Les pâles rayons d'un beau soleil d'hiver pénétraient à travers ses rideaux roses, et teignaient d'un doux reflet les murs blancs de sa chambre. Se rappelant les visions qu'il avait eues, et cherchant à les reproduire dans son imagination , Kemsky ouvrit les yeux, et sur le
Ynur rosé il vit de nouveau le jeune en* fant qui lui était apparu pendant la nuit. Il se frotta les yeux pour s'assurer qu'il n'était pas abusé par une illusion. Non, c'était bien une réalité. Toute son attention fut captivée par cette apparition dans laquelle il reconnut bientôt une peinture sans cadre , représentant un bel enfant de grandeur naturelle, suspendu au-dessus de son bureau. Sa vision de la nuit s'expliqua, et il devina que ce tableau avait été placé là par Bérilof. Le pan de mur opposé était occupé par le paysage qui représentait le lieu de sa naissance. Cette charmante attention de Bérilof fit une vive impression sur l'âme de Kemsky. L'artiste était toujours tel qu'il l'avait connu vingt ans auparavant, insouciant, indifférent, irréfléchi pour tout ce qui était la vie ordinaire et prosaïque; mais la vie du cœur, cette vie qui se compose de la joie et des peines de nos amis comme de nos joies et
de nos peines, celte vie était la sienne, et jamais les élans de son cœur n'avaient été soumis aux caprices de son imagination.
Au-dessous du paysage il avait suspendu son propre portrait avec ces mots : « Au prince des hommes , à l'homme des princes j so7i ami reconnaissant André Béritof. »
Kemsky se jeta, en versant des larmes d'attendrissement , au cou de Bérilof , qui entrait en ce moment dans la chambre. Le bon artiste était transporté de joie d'avoir réussi à faire plaisir à son ami.
0 M^s quel est ce charmant visage de chérubin! dit Kemsky en montrant le portrait d'enfant. Dites-moi, où est le modèle de ce tableau? ou bien serait-ce une production de votre imagination ?
— Non , Excellence, dit Bérilof en balbutiant : ce n'est rien, c'est-à-dire ce n'est pas un sujet de fantaisie, c'est ma fdle.
.' — - Votre lille ! dit Kemsky avec surprise, votre fille! »
Bérilof rougit, se troubla, baissa les yeux et ne répondit pas. Kemsky, voyant qu'il dësiiait cacher ce mystère, cessa de le questionner, quoique cette circonstance piquât vivement sa curiosité. Il ne savait pas que Bérilof eût jamais été marié. C'était un motif de plus pour lui épargner des questions au sujet de sa fille. Cet embarras momentané ne tarda cependant pas à se dissiper.
Kemsky menait une vie douce et Iranquille; il vaquait le matin à ses alTaires, et rentré chez lui, après un modeste repas, il s'occupait à lire^ à mettre ses notes en ordre, et à repasser ses souvenirs dans sa mémoire. 11 ne voyait que rarement Bérilof; car pendant huit jours seulement ils prirent leurs repas ensemble. Bérilof ne savait jamais rentrer à l'heure fixée; quelquefois il arrivait à onze heures du mntin, 11. U
et demandait au prince s'il avait déjà dîné. Mais le plus souvent il laissait passer l'heure, et rentrait pour dîner lorsqu'il était temps de souper ou de s'aller coucher. Remsky aurait supporté patiemment ces inexactitudes ; il ne tenait pas à rendre son ami esclave des heures et des minutes ; mais Bérilof sentit lui-même que ce manque d'ordre et de régularité devait être désagréable pour un homme qui, n'était plus jeune, et qui ne jouissait pas d'une bonne santé; quand il lui arrivait d'être en retard et de cause^ des inquiétudes au prince, il se le reprochait vivement, s'en voulait à lui-même, jurait de devenir plus rangé à dater du lendemain ; mais le lendemain il remettait sa conversion au jour suivant. Un jour enfin il pria le prince, les larmes aux yeux, de vouloir bien l'affranchir de l'obligation de dîner avec lui, de lui rendre son ancienne liberté, et de lui permettre de manger et de dormir où etcomme;>
il lui plairait. Le prince y consentit sans faire la moindre objection, et Bérilof reprit ses habitudes de flâneur, avec d'autant plus de plaisir qu'il savait sa maison bien gardée, son appartement bien tenu. Il lui arrivait quelquefois de rester trois semaines dehors, et quand il revenait à ses pénates, il retrouvait tout en bon ordre. Son retour était toujours proclamé par la voix de la vieille Acouline, d'abord grondeuse et puis caressante ; et quand cette nouvelle était arrivée au prince à travers la porte condamnée qui séparait son propre appartement de celui de l'artiste, Bérilof paraissait : a Bonjour, André Fédorowitchî oii as-tu été ?
— A Narva , à Gatchina , à Cronstadt , à Wibourg, à Novgorod , » répondait l'artiste en tirant une à une sesétudes du portefeuille. Le prince les examinait, les critiquait, discutait avec lui sur leur mérite; Béi'ilof se menait à achever ses ébauches;
puis, au l>out de quelqut^ jours, il dispa» raissaii encore |>our venir de nouveau se i|uerelKT avec Acouline; mais ces allcriMrtiimf, que le prince rntciKlait . y prendre part, élaient pour lui, coinparaii> i aux scènes dont il avait élë
léinoin i\ ml de se relirer du monde, c*e qu\*st la pluie de mai comparée aux éboulées de mars. Il s'était attaché au jH'inlre d'nne mnnii'^ro incompréheotêbla. Lors4{iril \o revit pour li i m inrèrc foit «près iTaD être séparé thr/. Wysdiatine^ il se senti innélré d'une joi» ni- \primai>lc : îl lui semblait retrouver un ami perdu depuis longtemps. «Cela n'est pas surprenant, se dis;nt-il en analys;mt .m»s inipns- .s ions : personne n<* ia (oiuuh' aussi bien (juc liérilof ; aucun dcb individus que je vois maintenant neie souvient :tn ^ }'u*n i\e SON ir^'ard MIgélique, de son aiuf <livineî Ktîiv<HM|unUinénaf(emriiLs illa ra|K ^♦rllc (l:iFi ainiMn . moi ! Si j'a-
vais à choisir un ami parmi tous les gens que je connais, je donnerais la préférence à ce fils de la nature si simple et si bon, chez lequel le sentiment de tout ce qui est beau, vrai , grand et immortel, semblable à un précieux diamant, à un rayon de lumière céleste , se cache sous une enveloppe grossière.
XLYI
Mille bougies éclairaient d'immenses salons ornés de glaces et de riches tentures. Des femmes gracieuses et légères comme des sylphides dansaient en effleurant à peine de leurs petits pieds le parquet luisant et uni; autour d'elles se pressaient des élégants de tout âge, aux paroles flatteuses, au sourire moqueur, à
l'esprit caustique et méchant. Une musique bruyante couvrait à peine les voix confuses de cette foule agitée. Les intrépides danseurs n'étaient point encore fatigués, et comptaient les heures de plaisir qui leur restaient. La chaleur, la poussière et la presse n'avaient point encore fané les charmantes parures des danseuses. Il était encore possible de traverser les appartements et de choisir sa place.
Remsky entra. Depuis dix-huit ans il ne s'était plus trouvé dans les réunions nombreuses du grand monde. Ce mouvement, ce bruit , cet éclat produisirent sur lui un singulier effet. Tout en lui rappelant les jours passés de sa jeunesse et de son bonheur, cette scène de joie et de luxeréyeilla dans son cœur un sentiment triste, accablant; ces accents de gaîté le firent réfléchir au peu de stabilité de toutes choses ici-bas, et à la mort ; le souvenir de tous les camarades qu'il avait perdus lui revint, et de-
vanl la pensée de tant de jeunes hommes qui n'étaient plus qu'une froide poussière, la musique et le bal avaient disparu.
Il fallait cependant chasser ces souvenirs ; il fit quelques pas dans le salon pour y trouver une distraction , et n'y aurait rencontré que la tentation de regagner sa solitude 5 si, se rappelant tout-àcoup le motif qui l'avait amené parmi cette foule joyeuse et bruyante , il n'avait étouffé dans son âme ses douloureuses pensées pour se livrer à la recherche du maître ou plutôt de la maîtresse de la maison.
Ce bal était donné parLutnine, pour l'anniversaire de la naissance de Pélagie Stépanowna. Ayant vu Kemsky la veille, il avait invité son ancien camarade à sa soirée. Le prince avait d'abord refusé, mais Lutninc ne voulut admettre aucune excuse, l'assura qu'en s'y rendant il ferait un sensible plaisir à la bonne Pauline, qui avait beau-
coup d'estime pour lui , et que son refus, en blessant ses amis, pourrait nuire aux intérêts de son client. Cette dernière considéralion décida Kemsky. Il donna sa parole à Lutnine, et parut à sa fête comme on s'acquitte d'une corvée , avec la ferme résolution de quitter la réunion le plus tôt qu'il pourrait. L'impression pénible qu'avait produite sur lui cette gaîté bruyante et ce luxe éblouissant , le fortifièrent encore dans ce projet. Il découvrit enfin ses hôtes, aborda Lutnine, qui , tout absorbé par les soins de sa fête, ne lui répondit que par un serrement de main et avec distraction ; il présenta ses hommages à Pélagie Stépanowna ; elle eut à peine pour lui un regard . « Comme il serait possible toutefois , se dit-il, qu'on fît attention à moi, je vais parcourir les appartements. »
Ayant traversé une suite de salons éclairés avec magnificence, il entra dans la salle de billard. Deux officiers, l'un
portant l'uniforme des gardes, et l'autre celui de la marine, étaient aux prises. Deux ou trois personnages insignifiants , assis sur des banquettes, regardaient le jeu en silence. Il y avait là moins de bruit et moins de chaleur ; cet appartement était tellement éloigné de la salle de bal que les jeunes gens avaient la permission d'y fumer, car Remsky venait de s'asseoir sur un banc élevé , lorsqu'un domestique en riche livrée lui présenta un cigare. Il le prit avec plaisir, et fixa son attention sur le jeu des deux officiers. Le marin fit ]gÊi beau doublé, et l'officier des gardes s'écria : « Bravo ! voilà un coup digne de Wéiline !
— Il ne l'aurait pas fait aussi bien! répondit le marin , en faisant encore un coup de maître.
— Et cependant, convenez qu'il joue comme un ange î
— Dites plutôt qu'il jouait Tempi
;i«A*5a/i/ reprit le marin. •'
— Serait -il possible? Wélline a-t-il quitté la marine ?
— Non; il porte toujours notre uniforme , mais son âme n'est plus la même; Wétline , ce garçon si joyeux sur terre, si aimable dans nos réunions à bord , si brave au combat , si vaillant au milieu des plus terribles tempêtes , est devenu plus faible, plus mou, plus bête.... que, Dieu sait qui î Et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que ce changement s'est opéré en lui pendant la durée d'une seule campagne : des aspirants imberbes en sont revenus hommes faits, et lui, il est comme un moine. Il fuit le monde, il a peur de tout, ce n'est plus qu'une poule mouillée. Vous ne sauriez croire comme j'ai été surl)ris de le voir ici, au bal. Serge Wétline au bal! Il fuyait jadis les salons, parce (]u*il détestait toute espèce de gène. Aujourd'hui il évite même ses anciens camarades, elle voilà au bal! Le moyen d'ex-
pHquer les bizarreries de l'esprit humain! — Mais voilà notre partie achevée.
— Voulez -vous faire quitte ou dou^
Kemsky ne perdit pas un mot de celte conversation. «Wétlineî se disait-il, Serge Wétiine, le filleul d'Elimof , ce mauvais sujet est ici au bal! p II n'osa pas faire de questions aux deux officiers inconnus ; les manières aimables et respectueuses de ses neveux lui avaient d'ailleurs inspiré une si grande terreur, qu'il redoutait d'entamer un entretien avec des jeunes gens. Il se décida à aller lui-même à la recherche de Wétline, et après avoir achevé son cigare il passa dans les autres pièces. Elles étaient tellement pleines de monde que les danseurs pouvaient à peine former les figures des quadrilles français, se livrer à l'impétueuse walse russe, ou exécuter
* En français.
ïepassi gracieux et si légerdelaMazourka; Kemsky regardait attentivement tous les individus portant des ancres brodées sur le collet de leur habit. «Yoici, dans ce quadrille , un jeune officier de marine. Non, ce n'est pas lui; Wétline a les cheveux châtain foncé , et celui ci est blond et a une figure moutonne. En voici un autre , il est trop âgé 5 Wétline n'a pas fait dix-huit campagnes.» Il en voit encore quelques-uns, mais ils n'avaient pas la plus légère ressemblance avec son ancien protégé. On ouvre des tables d'écarté. Kemsky aperçoit, derrière la chaise d'un monsieur âgé, ancien coryphée du club anglais, un jeune officier de marine, grand, bien fait, à la chevelure brune. Ce pourrait être Wétl ine. Ce jeune homme suit le jeu avec attention. On peut lire dans ses yeux, comme dans un miroir fidèle, tous les accidents de cette guerre à laquelle le hasard préside. Il a des trails réguliers et distingués, son regard
est expressif, mais il y a quelque chose de si singulier dans son sourire, qu'on pourrait quelquefois le prendre pour une grimace; c'est un mélange de bienveillance et de mépris, de plaisir et de dépit. Une ligne étrange, ligne tracée en apparence par de fortes passions, part de sa lèvre inférieure; de temps en temps, quand son âme est agitée par un sentiment quelconque de dépit ou d'impatience, ce sillon se creuse plus profondément et dépare pour quelques instants cette belle figure ; mais je ne sais quel éclair brille aussitôt dans ses yeux noirs, et cette ligne disparaît à l'instant, et sur ses lèvres se dessine un sourire gracieux et bienveillant. « Ne serait-ce pas Wélline ? » se dit Remsky , en s'asseyant auprès des joueurs sans perdre de vue le jeune inconnu. La partie devenait toujours plus intéressante et absorbait tellement l'attention du jeune officier, qu'il n'eut pas un regard pour les femmes qui ,
chins l'intervalle des contredanses, se pro* menaient par groupe dans les salons. Toutà-eoup une voix douce fit entendre ces mots : a Écoutez j Nadèje ! ma clicre JSadinka! écoutez do7ic!^» L*offîcier tressaillit; son visage se couvrit d'une subite et passagère rougeur; il se tourna avec précipitation vers les jeunes femmes qui passaient ; il chercha des yeux celle qu'on appelait ainsi , la regarda attentivement, puis il poussa un profond soupir, comme s'il s'était trompé dans son espérance, et se remit au jeu de nouveau, mais distrait et agité. Il était évident que Nadinka ou Nadèje préoccupait son esprit. 11 resta encore quelques minutes, puis il s'éloigna de la table, passa dans une autre pièce et revint peu d'instants après. Le maître de la maison s'approcha de l'écarté.
« Tu ne joues pas , Remsky I
* En franrais.
— Non, mon cher! répondit le prince; je préfère m'instruire en regardant. »
Au nom de Kemsky, le jeune homme changea de visage et fixa ses regards sur \uL L'agitation de son âme était visible. «C'est Wétline ! » pensa Remsky ; mais il ne savait comment entrer en conversation avec lui. Wétline n'était pas moins embarrassé. En ce moment, l'officier de marine revint de la salle de billard , et lui frappant sur l'épaule en l'appelant : « Eh quoi , l'ami Wétline! lui dit-il, aurais-tu envie de tenter encore une fois la fortune? Rappelle-toi les mauvais tours qu'elle t'a joués à Réval, et tiens-toi sur tes gardes! » Wétline fut encore plus troublé. Alors Kemsky se leva , alla vers lui , et lui dit avec bienveillance : « Vous êtes Wétline ! Serge Wétline! Vous vous rappelez sans doute votre ancien ami Kemsky ?
— Si je me le rappelle ! dit l'officier avec chaleur et en réprimant un élan du
II
cœur, qui eût paru déplacé dans une aussi nombreuse société : Vous ici, à Pétersbourg, mon respectable bienfaiteur, le défenseur de mon enfance î
— J'y suis depuis quelques mois, répondit Kemsky : et vous ?
— Il y a une huitaine de jours que je suis revenu d'un voyage lointain , et me voilà depuis avant-hier à Pétersbourg.
— Je suis bien content de vous revoir, dit Kemsky, enchanté du ton et des manières du jeune homme ; mais ce n'est pas ici le lieu de m'abandonner à toute la joie que j'éprouve de vous retrouver. Venez chez moi , ajouta-t-il en lui remettant son adresse. A bientôt ! »
L'officier lui serra affectueusement la ^ main. Kemsky sortit et monta en voiture pour rentrer chez lui.
XLYTf.
Le lendemain au soir, Serge Wétline se présenta chez Remsky. Il ne put se défendre d'un sentiment pénible en entrant dans la maison ; il demanda deux ou trois fois à Silantiéf si c'était bien là que logeait le prince Alexis Fédorowitch, et quand il fut entré dans l'appartement et qu'il y eut salué son ami , ses yeux se promenèrent
sur tous les objets qui l'entouniient avet une expression de surprise qui ne put échapper à Remsky.
«Vous êtes étonné, Serge îvanowitch, dit le prince , après quelques instants de silence , de me voir dans une demeure aussi solitaire et aussi simple?
— J'avoue, répondit Wétline avec un peu d'hésitation , que je croyais vous trouver, sinon dans une habitation somptueuse, du moins dans une maison convenable.
— Et qu'y manque-t-il ? dit Remsky avec tin sourire : Pour quiconque a passé quelques années dans des zemLeiika ^ et au bivouac , ce logement est un vrai palais. Il est sec, chaud et assez grand pour moi, qui vis loin du monde.
— Personne ne vient vous voir ? dit Wétline avec surprise.
— Presque personne , répondit Remsky ;
^ Petites maisons en terre, au Caucase.
( ISoie du Traducttur, )
j'ai quelquefois la visite d'un peintre, mon voisin et ami.
— Et vos parents ? votre sœur ? vos neveux?
— Il paraît qu'ils n'ont pas le temps de venir me voir, dit Kemsky, en regardant le tableau de Bérilof, comme s'il eût voulu donner une autre direction à leur entretien.
— Je sais cependant, continua Wétline, que Platon se réjouissait de votre retour ; il écrivait à l'un de ses amis , mon camarade, qu'il était enchanté de votre arrivée, qu'il espérait
— Les espérances sont souvent trompeuses! interrompit Kemsky en soupirant.
Que Dieu les ait en sa sainte garde ! Le fait est, mon cher Serge (ajouta-t-il avec une précipitation qui dénotait le désir de couper court sur ce sujet) , le fait est que pendant mes campagnes ma fortune a éprouvé un grand dérangement ; lorsque mes af-
faiies seront terminées , je ne sais ce qu'il me restera des quatre mille âmes qui composaient mon patrimoine ; il faut donc que je vive avec la plus grande économie, si je ne veux pas être à charge aux autres dans ma vieillesse. C'est pourquoi je ne puis recevoir mes parents, habitués au luxe et à la richesse. »
Ces paroles produisirent une profonde impression sur l'esprit du jeune officier ; sa figure exprima toute l'admiration que lui inspiraient la douceur et la générosité avec lesquelles Kemsky parlait de ses parents. Le prince s'en aperçut : o Voilà donc, pensa-t-il , cet étourdi , ce mauvais sujet , ce monstre qu'Aleutine me dépeignait , dans ses lettres, sous de si tristes couleurs ! Il a de l'esprit, du cœur, de la conscience. . .»
L'entretien s'anima peu à peu. Kemsky interrogea Wétline sur ses campagnes et sur ses voyages. Le jeune homme, dans ses réponses pleines de vivacité, fit preuve de
sens et montra des connaissances assez étendues. Cette soirée passa rapidement, et d'autres lui succédèrent , également agréables aux deux amis qui prenaient un mutuel plaisir à leur conversation.
Wétline fut toujours le même. Seulement, de temps en temps, un peu d'impatience perçait dans ses manières et dans ses discours ; ses lèvres laissaient quelquelois échapper, comme à leur insu , des expressions dures ou déplacées ; mais à peine lui était-il arrivé de commettre quelque inconvenance de ce genre, qu'il se reprenait , rougissait de dépit, et s'efforçait de faire oublier cet écart. Remsky ne le comprenait pas. Il trouva l'occasion de causer avec lui de ses anciens chefs au corps des cadets. Ils avaient tous affirmé d'un com mun accord que Wétline avait de grands moyens, mais qu'il était d'un caractère dissimulé, rusé, méchant, rancunier, et que loin d'ouvrir son cœur «à des sentiments
généreux, il trouvait un sujet de joie dana les infortunes d'autrui.
Il parut à Kemsky qu'on s'était entièrement trompé 5 car Wétline se montra plus d'une fois sensible jusqu'à la faiblesse, et prêt à tout sacrifier pour soulager un malheureux «Cet homme serait-il donc
une énigme ! » pensait Kemsky.
Les nobles élans, les pensées élevées auxquelles Wétline ouvrait son âme, l'affection désintéressée qu'il témoignait au bienfaiteur de son enfance, la modestie avec laquelle il faisait allusion aux indignes procédés des enfants d'Elimof envers lui , inspirèrent à Kemsky d'abord de l'intérêt, puis de l'estime, et enfin un attachement sincère. Il se sentit un jour sur le point de se jeter dans les bras du jeune homme , de lui offrir son amitié et de lui demander la sienne en retour ; mais la pensée que les manières et la vie extérieure de Wétline pouvaient bien n'être que
feinte et hypocrisie , le souvenir des impostures et des déceptions dont il avait été victime pendant la durée de sa vie orageuse , le retinrent. Wétline semblait comprendre cette défiance, et en être blessé par moments; mais après un instant de réflexion , il reprenait ses manières ordinaires.
Quand leur entretien tombait sur quelque sujet purement intellectuel , sur quelque affection de l'âme, Remsky savait toujours détourner la conversation, et il la ramenait habituellement sur les arts, la littérature, les sciences. La société de Wétline offrait alors de véritables agréments. Il avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi , et avait vu beaucoup de choses curieuses dans ses voyages; il comprenait la musique, n'était point étranger au culte des autres arts , et aimait les lettres avec passion. Ces entretiens étaient pour tous deux un passetemps aussi intéressant qu'agréable : ils S6
confiaient avec abandon et sans arrièrepensée leurs sensations, leurs sentiments, leurs opinions. Mais si l'entretien venait à aborder la situation de leur âme ou leurs relations réciproques, le prince devenait pensif et Wétline se troublait. Chacun d'eux semblait avoir une pensée secrète, qu'il n'osait révéler à l'autre. Chez Remsky c'était la crainte du désenchantement. La confusion de Wétline avait une tout autre source.
Ils agitaient un soir la question de savoir auquel des beaux-arts devait appartenir la prééminence. Wétline mettait au-dessus de tout le charme de la musique et de la poésie ; celle-ci ouvre un monde nouveau et revêt la réalité de tout le prestige que l'imagination sait répandre sur ses idéales créations, et la musique est la traduction de la poésie en langue céleste.
« Mais que pensez -vous donc des arts 'plastiques? dit Kemsky. La peinture ne
peut-elle pas rivaliser avec la poésie et avec la musique !
— Non, je ne le pense pas, répondit Wétline. La peinture est un art trop matériel, si je puis m'exprimer ainsi ; elle nous représente la nature embellie, mais non poétisée ; elle tend à atteindre et à reproduire la réalité , mais ne peut s'élever à ridéal. »
Kemsky était d'un avis différent, mais Wétline poursuivant sa pensée : « Non ! disait-il, la peinture est la reproduction de la nature belle, mais morte; elle n'impressionnera jamais, elle n'attendrira jamais comme les vers de Joukofsky, ou le menuet dans Don Juan ; car la poésie, tout en électrisant notre âme, crée des formes que nos yeux peuvent contempler, des images que notre raison peut saisir. »
On apporta des lumières dans la chambre. Kemsky interrompit Wétline.
« Et que pensez-vous, par exemple , de
ceci ? » dit-il en enlevant le voile qui dércK bait à tous les yeux les traits vraiment angéliques de l'enfant peint par Bérilof.
Wétline s'arrêta, pâlit; puis, une rougeur aussi vive que passagère couvrit son visage , et des larmes coulèrent de ses yeux.
« Que vois- je? s^écria-t-il en tendant les bras vers le tableau, comme s'il ;avait voulu saisir l'image qu'on lui présentait.
• — C'est une peinture, répondit Kemsky en souriant et en feignant de vouloir cou^vrir le tableau.
— Arrêtez! dit Wétline; laissez -moi jeter encore un regard sur cet ange ! »
11 fixa sur le portrait des yeux remplis d'admiration, et ses larmes continuèrent à couler.
« Quel est ce portrait ? qui vous l'a donné? dit-il, sans détacher son regard de cette image, dont la contemplation l'absorbait tout entier.
— J'ignore le nom du modèle, répondit Kemsky, voulant respecter le secret de Bérilof 5 c'est un ami qui me Ta donné. »
Wétline craignit d'importuner Kemsky par de trop pressantes questions , détourna ses yeux du tableau, et s'assit en soupirant, dans un fauteuil, pour se livrer à toutes les pensées qui remplissaient son âme. Le prince, satisfait de l'effet produit par son argument, laissa retomber le voile, vint s'asseoir auprès de Wétline , et tâcha de renouer l'entretien.
La conversation ne tarda pas à reprendre sa première allure. Wétline raconta les beautés sauvages de la Norvège. Kemsky l'écoutait attentivement, et déplorait l'inexplicable indifférence des voyageurs pour les contrées du Nord. «N'est-il pas inconcevable , en effet, disait-il , que la nature belle et agreste de la Scandinavie n'ait point encore trouvé depinceau digne d'elle; et que la Norvège, la Suède et la Finlande
soient encore réduites à attendre des artistes et des admirateurs ? »
L'expression de ce regret fit naître dans l'esprit de Wétline une idée que Kemsky lut sur son visage avant qu'il l'eût formulée.
« Si j'étais sûr que l'exactitude et une louable intention pussent suppléer au talent et au génie, dit-il , je vous prierais de lire quelques esquisses que j'ai tracées pendant mes voyages. » Il prononça ces paroles avec l'embarras que donne une excessive modestie. Kemsky le rassura sur la défiance qu'il avait de lui-même , et le pria de lui procurer un plaisir qu'il appréciait. Leur liaison venait de faire de grands progrès. Wétline, avant de quitter le prince, lui prit la main et le regarda avec une expression indicible de crainte et d'affection, d'espérance et d'incertitude.
Wétline resta quelques jours sans reparaître. Un matin Kemsky reçut par la poste
un gros paquet portant le timbre de Crons-r tadt ^. C'étaient les essais poétiques de Wétline : la description de quelques voyages sur mer; le tableau d'une tempête près des îles Schétland ; des observations sur la Norvège, la Suède, la Hollande et la France du nord. Mais ce qui intéressa le plus vivement la curiosité du prince , ce fut uil cahier contenant un récit en prose. Les premières lignes de ce manuscrit , parfaitement soigné et revêtu d'une reliure élégante, fixèrent l'attention de Kemsky, et excitèrent son intérêt à un si haut degré , que l'ayant commencé , il ne put se résoudre à le fermer qu'après avoir atteint la dernière page. Voici ce manuscrit :
* Ile et port militaire à rentrée du golfe de Finlande.
LA VIE D UN ORPHELIN
Ne jugez pas , ne condamnez pas les hommes sur les seules apparences ; votre première impression peut être juste, mais attendez, pour prononcer un jugement, d'avoir^ analysé soigneusement les opinions,
les sentiments et les actions d'un homme, 11. 10
et surtout d'avoir pesé les diverses circonstances de sa vie, l'éducation qu'il a reçue , sa position dans le monde. Nous sommes souvent bien imprudents, bien injustes et bien cruels dans nos arrêts ! Combien de fois ne nous arrive -t- il pas de livrer à la vindicte de l'opinion publique l'être auquel nous avons nous-mêmes fait abandonner par notre froideur, notre intolérance et notre manque de bienveillance, le sentier de la vertu et le chemin de la vérité ! Heureux alors celui dont le ciel prend pitié et à qui il envoie du secours , de la consolation et de l'espoir!
Les naturalistes disent que l'homme naît plus faible et avec moins de ressources en lui-même que les animaux et les plus petits insectes. Ce fait, exact sous le rapport physique, est bien plus incontestable encore sous le rapport moral ! N'est-ce point à cette faiblesse que l'homme doit la première caresse, la première leçon, la pre-
mière preuve de sollicitude de sa mère! Comme chaque parole de son père s'est profondément gravée dans son cœur ! Qu'il se rappelle les bons avis, les remarques, les corrections de son précepteur, de son frère, d'un ami , du plus âgé de ses camarades , et puis qu'il calcule ce qu'il doit à celui qui l'a guidé dans son enfance tout en faisant la part de sa propre activité et de son propre amour du bien ! Enlevez ces secours , ces leçons, ces encouragements à l'homme qui grandit; répondez avec froideur aux témoignages de sa jeune affection ; réprimez ses élans de vertu comme de mauvais penchants ; qualifiez sa noble franchise d'effronterie, son amour de la vérité de manque de modestie, sa générosité de prodigalité ; opprimez, détruisez tous les germes du bien , convertissez ses semblables en rivaux et en adversaires; que deviendra cet homme? misanthrope ou scélérat, selon son tempérament. Et puis, vous vous ar-
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inoiez (le toutes les l'orees d'une niorate écrite 5 et vous lancerez l'anathème contre celui qui portera les fruits de votre propre inhumanité, de votre injustice et de votre haine pour le bien î Telle est votre équité ! Heureusement, elle ne prononce pas dans ce monde en souverain juge. Mais qui oserait chercher, et à plus forte raison exiger la justice sur une terre où le mensonge a des autels, où la dissimulation gouverne les pensées? C'est vers toi, céleste Providence, vers loi qui as placé l'homme sur la terre pour l'éprouver, que s'élève l'encens de sa foi , que tendent ses espérances. Envoie-lui ton ange protecteur , guide- le dans sa carrière , et conduis-le dans le port si calme et si digne d'envie de ton immortalité !
Je ne me souviens point des premières années de ma vie. Je sais seulement qu'à l'heure même de ma naissance, mon père
périt au siège d'Izniaël. et que ma mère mourut neuf jours après. Je fus adopté par mon parrain, excellent homme, qui avait servi autrefois sous les ordres de mon père. J'avais cinq ans lorsque je perdis mon parrain , mais il me confia à un de ses parents qui est maintenant le souvenir le plus ancien et en même temps le plus agréable de ma vie. C'était un jeune homme bon, poli et bienveillant. Je demeurais dans la maison de sa sœur, avec ses neveux, et il venait nous voir fort souvent; j'attendais toujours son arrivée avec impatience, et son départ me causait chaque fois de vifs ;egrels. Une autre personne me rendait encore la vie douce pendant mon enfance; c'était une demoiselle, gouvernante des enfants de mon parrain. Je me rappellerai toujours sa figure aussi belle qu'expressive. Séparé d'elle, et en proie à un chagrin qui était presque du désespoir, j'invoquais mon ange gardien, ri il se pié-
sentait à mon imagination sous les traits de Vinoubliable protectrice de mon enfance. Quand mon bienfaiteur l'épousa, mon bonheur fut à son comble. Je fus installé dans la maison, je les appelai des doux noms de père et de mère. Ces jours, hélas î si peu nombreux, sont encore dans ma mémoire comme une ligne blanche sur le tableau noir de ma vie. Mais ce bonheur ne fut pas de longue durée. Mon bienfaiteur fit partie d'une expédition militaire et n'en revint pas. Sa femme mourut de chagrin. On m'emmena de nouveau dans la maison de sa sœur, sans me permettre seulement de dire adieu aux restes inanimés de celle que j'appelais ma bonne mère. Ma première sensation de profonde douleur remonte à ce jour; elle fut cruelle, terrible. Je me crus transporté dans un autre monde ; il me sembla que la tradition sacrée, que m'avait fait lire mon institutrice, de l'expulsion de l'honimc du para-
dis terrestre, s'élait réalisée pour moi. Et cet événement eut lieu précisément au moment où mon àme s'était ouverte à la lumière, où mon existence intellectuelle avait commencé. Jusqu'alors j'avais vécu sans me rendre compte de mon être, comme le papillon au milieu des parfums qu'exhalent les fleurs du printemps ; j'avais senti sans réfléchir, j'avais vu sans savoir.
Mon intelligence s'éveilla , je me le rappelle, un soir que nous étions à table , la sœur de mon bienfaiteur, son second mari, ses deux tîls, sa fille, le précepteur, la gouvernante et moi. Cet effet eut pour cause immédiate une véritable puérilité dont l'impression ne me serait pas restée si elle n'avait pas été appelée à exercer une grande influence sur ma destinée. Il était alors d'usage de servir tous les plats à la fois, au lieu de le^ apporter l'un après l'autre comme aujourd'hui. Je remarquai dans le nombrp
un mets qui paraissait souvent sur la table de mon bienfaiteur ; ma mère adoptive en régalait ordinairement son père, petit vieillard aussi bon que respectable. C'étaient des varéniki^ à la petite-russienne. La vue de ce mets me remplit de joie, comme la rencontre d'une ancienne connaissance. Mais ce n'était point du tout un sentiment de gourmandise qui causait cettejoie : il me sembla que je me trouvais encore à ma première table, entre mon père et ma mère ; qu'à côté de cette dernière je voyais son père ; qu'elle me caressait, et que mon père me regardait avec bonté. J'oubliai de manger, et ne revins réellement à moi que lorsque la gouvernante m'offrit des varéniki. Je saisis le plat avec avidité; mais au môme instant, je sentis un coup violent sur ma joue, et ces paroles de la maîtresse de la maison
< Espôce (lo pP ils pâtes. (jSfoic du fraUdcteur,
tombèrent sur mon cœur , lourdes et froides comme du plomb :
«Insatiable gourmand î vilain friand que tu es ! tu n'as rien mangé, et tes yeux n'ont pas quitté les varéniki! Comment te permets-tu de choisir ainsi tes mets? mange ce que Ton veut bien le donner , petit mendiant! N'as-tu pas déjà manqué de déposséder mes pauvres enfants ! » Je ne savais ce qui m'arrivaitet ne pouvais recueillir mes esprits, quand je reçus un nouveau soufflet accompagné de ces paroles : « Sors d'ici, petit vagabond! Je ne te veux plus à ma table! Tu n'es point fait pour dîner avec des nobles, avec des princes! Qu'on le fasse manger à l'avenir avec mes femmes ! Sors d'ici, petit glouton! » On m'enleva de ma chaise et on m'emmena dans la salle des femmes de service. Je ne versais pas une larme. Je ne savais ce qui m'arrivait. Il me sembla seulement que le monde se couvrait à mes yeux de je ne sais (|uel voile ob^ur , et
depuis ce moment, cependant , tout devint lucide pour moi ; je me mis à raisonner, à comparer, et la première conclusion de mon premier raisonnement fut que la sœur de mon bienfaiteur était une méchante fée , qu'elle avait enlevé mes parents d'adoption, et qu'elle m'avait transporté du monde des hommes justes et vertueux dans un enfer, où je n'étais environné que d'ennemis et de bourreaux. Ce n'était pas pour ce seul jour que ma persécutrice m'avait chassé de sa table. Je restai désormais avec les gens de service. On m'habilla comme un enfant de serf, et on m'assigna,, pour la nuit , un petit cabinet sale et obscur, où il n'y avait pour tous meubles qu'un lit dur et malpropre. Les dômes*tiques de cette maison étaient vicieux , pervertis , effrontés et impertinents. Ils étaient mal tenus, mal nourris, grondés et battus même souvent à tort ; aussi se dédommageaient-ils en médisant de
leurs maîtres , en les trompant et en les volant sous mes propres yeux. Ma présence au milieu d'eux fut , pour ces gens avilis , un sujet d'humeur qu'ils ne prirent aucun soin de dissimuler, car leurs maîtres n'envoyant rien de plus de leur table , il leur fallait prélever ma portion sur leur ordinaire déjà fort exigu. Je n'ai jamais pu lire, sans être attendri jusqu'aux larmes, l'histoire du jeune dauphin , ce fils de France, qui avait été arraché de ses magnifiques appartements de Versailles pour être jeté dans un cachot fétide , et tomber au pouvoir d'un ignoble savetier, moi qui me trouvais livré, comme une victime, à hi merci d'une troupe de mauvais sujets.
Quelqu'un eut cependant pitié de mon sort ; ce fut hi vieille femme de charge qui avait conservé de l'attachement pour mon bienfaiteur. Elle me protégeait contre les attaques des autres domestiques, me réservait quelque chose de la table des Hiaî-
très, me lavait, prenait soin de mes cheveux et m'habillait. Mais je crois que cette épreuve aurait fortifié mon âme, si j'avais été appelé à vider jusqu'à la lie mon calice d'amertume. La vieille femme de charge n'employait pas toujours, pour adoucir ma position , les moyens les plus licites ; elle dérobait le pain qu'elle me donnait, elle me mettait le linge de ses petits maîtres, et tous ses soins étaient accompagnés d'invectives et de malédictions contre sa méchante maîtresse, son imbécile de mari et toute son odieuse famille. Un jour qu'elle avait épuisé tout son vocabulaire d'injures, « Mais dis -moi donc, Yégorovna ^, lui demandai-je, pourquoi en veux-tu tant à ta maîtresse? Il me semble qu'elle le traite mieux que tous ses autres domestiques. Tu n'es point tourmentée, jamais battue ; on te fait moins travailler que les autres.
• l'iile do Georges.
— Hélas! mon enfant! répondit la vieille en versant des larmes, ne m'a-t-elle pas fait perdre mon âme ? Il n'y a plus de salut pour moi ni sur lu terre, ni au ciel ! »
Je voulus savoir ce qu'elle entendait par la perte de son âme. Yégorovna m'expliqua que sa maîtrese avait chargé sa conscience d'un crime que ni les hommes ni Dieu ne pouvaient pardonner.
a Pourquoi lui as-tu donc obéi ? lui dis-je naïvement.
— Si j'avais été toute seule , aucune puissance ne m'aurait fait faire ce qu'elle m'ordonnait. Mais j'ai des enfants : elle me menaçait de faire de mon Fédka ^ un soldat , et de vendre ma Dounascha ^ à la filature de Schlusselbourg! »
Les sanglots et les pleurs étouffèrent la voix de la pauvre femme. Ses aveux me troublèrent; je ne poussai pas plus loin
1 Diminutif de Fédor.
2 Diminutif do Dorothéi.'.
mes questions, mais mon cœur fut pénétré d'une haine profonde ponr la méchante fée, et je cherchai , dès ce moment, tous les moyens de lui nuire. Il n'y avait pas d'espièglerie , pas de mauvais tour que je ne tentasse. On me punissait sévèrement ; peu m'importait, je souffrais tout. Ma vieille protectrice m'encourageait à de nouveaux exploits contre nos ennemis communs, en m'apprenantquefairelemal aux méchants, c'était se rendre agréable àDieu. Cependant ma position vint à changer complètement. On me rendit mes beaux habits, on me fit reprendre ma place à la table des maîtres ; je fus servi de nouveau par les domestiques. La haine que j'inspirais à ma méchante fée ne s'exprima plus que par des regards menaçants et des paroles sans suite. Il faut convenir, du reste, que je n'étais plus digne de meilleurs traitements. J'avais entièrement oublié, dans les antichambres et avec la valetaille, la
réserve, la politesse et la docilité que j'avais apprises, et voyant qu'on ne m'admettait au salon que par quelque motif d'intérêt que je ne pouvais pénétrer , je ne cherchais point à fixer sur moi l'attention et à m'attirer des louanges. La vieille femme de charge m'apprit la raison de mon espèce de réhabilitation : je la devais à la nouvelle qui s'était répandue non seulement que mon bienfaiteur était encore en vie , mais qu'il allait revenir à Pétersbourg.
«Je vais le revoir, cet excellent homme! disait-elle , je soulagerai ma conscience en lui avouant ma faute ! Il m'accordera ma grâce! » Et moi , je pensai : « Quand il sera ici , je lui raconterai toutes les méchancetés de la fée , et nous nous réunirons pour lui résister. »
Mais il n'arrivait pas. Un matin , le gros intendant, le plus acharné de mes persécuteurs dans la maison , m'ordonna de
m'Iiabiller, me plaça dans un traîneau et me conduisit à WaSwSilv-Ostrof ^ Je me réjouis de celle promenade; car j'avais été privé depuis longtemps de toute récréation de ce genre. Nous descendîmes à la porte de je ne sais quelle grande maison ; on m'introduisit dans une chambre où se trouvaient des officiers inconnus et quelques autres hommes intallés à des bureaux. On se mit en devoir de me déshabiller, malgré les cris que je poussais dans la crainte où j'étais de recevoir le fouet comme à la maison. Mais non ! Un gros monsieur en uniforme me tâta tout le corps , me fit montrer les dents et la langue , et dit à l'un des officiers : « On peut le recevoir. » On me permit alors de reprendremes vêtements. Un homme entra et prit ma mesure. L'intendantsalua l'officier qui 5 me prenant par la main , me dit en criant : «Allons, mon enfant ! te voilà
* Quaftier de Pétersbourg , sur la rive droite de la Neva. ( Note du ivaduifeHr.)
c«idel au corps de marine , » el ni'emineiia. Après avoir traversé plusieurs corridors , nous entrâmes dans une longue salle, où je trouvai une foule d'enfants en uniforme, assis à table. Je fus émerveillé.
« J'aurai aussi un uniforme pareil? disje à rofïicier.
— Tout pareil , » répondit-il, en me faisant asseoir à une place vacante.
Les nouveaux camarades m'examinèrent de la tête aux pieds ; ce qui ne m'empêcha pas de manger avec avidité, car à la table de ma méchante fée, où je ne pouvais jamais satisfaire mon appétit, il m'était souvent arrivé de regretter le dîner des domestiques. Quand le repas fut fini , ce qui fut annoncé, à ma grande satisfaction, par un roulement de tambour, nous passâmes tous dans une autre salle. Là , mes camarades se mirent à me railler, et à chercher toute espèce de sujet de dispute et de querelles. Habitué comme je l'étais malheureusement a la so-
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ciélé des jokeys et des palefreniers, je ne reculai pas devant une semblable provocation , et je tombai sur chacun de ceux qui osèrent me défier. La salle retentit de mille cris ; un officier entra pour savoir la -cause de ce vacarme.
«C'est le nouveau cadet qui nous bat,» lui répondirent mes camarades, en lui montrant leurs cheveux en désordre, leurs boutons arrachés et leurs yeux meurtris.
a Eh ! Tami , me dit alors l'officier, nous allons te faire donner une leçon pour ta bien -venue. Holà! quelqu'un. »
En un clin-d'œil je me trouvai couché sur un banc , pour y être cruellement fustigé. Furieux de ce traitement, je résolus de me venger. Le soir, je me querellai encore avec quelquos-uns de mes camarades qui auraient porté plainte contre moi , si je n'avais pas trouvé, par hasard, un protecteur. Un cadet, âgé de vingt ans, nommé Chlistof, prit mon parti.
« Ne lui faites rien , c'est un bon gaillard , » dit- il d'une voix forte, et tous me laissèrent.
Mauvais sujet par excellence, Chlislof se glorifiait de sa paresse , de sa grossièreté envers les professeurs et les officiers, et de son humeur querelleuse avec ses camarades. Il était cadet depuis onze ans, et il avait passé tout ce temps sur le banc et à la tête des paresseux dans une des classes les moins élevées. L'extérieur de ce jeune homme avait quelque chose de singulier ; il portait ses cheveux plats, à l'exception d'une petite touffe qui se tenait toute droite au-dessus de son front; les tiges de ses bottes, au lieu d'être unies, formaient une quantité de plis; il marchait en se dandinant et en sifflant , heurtait tous ceux qu'il rencontrait , et à la moindre observation il les battait. Il n'y avait qu'un seul moyen de vivre tranquille autour de lui , c'était de reconnaître son
pouvoir et de suivre ses exemples; j'en profitai , et après avoir été puni plusieurs fois pour ma paresse, j'obtins une place à côté de mon nouveau chef. Tout notre temps était employé à inventer et à faire de nouvelles espiègleries. Nos professeurs et nos maîtres d'études, ayant perdu tout espoir de nous dompter, finirent par ne plus s'occuper de nous.
Cependant, en grandissant, je commençais à me dégoûter des manières grossières et sauvages de Chlistof. Je me mis alors à chercher des moyensplusdistingués de contrarier mes camarades, et je ne tardai pas à en trouver dans ce qu'on appelle, en mathématiques, des problèmes insolubles ; j'imaginais des théorèmes impossibles , que je prouvais par des formules fausses , et je faisais ainsi enrager mes camarades , et quelquefois même les maîtres. Chlistof, me voyant prendre des livres et l'ardoise, haussa d'abord les épaules ; mais quand
je lui eus expliqué dans quel but je m'occupais de mathématiques, et qu'il vit luimême à quel point j'étais parvenu à embrouiller quelques -uns des meilleurs élèves, il me permit de continuer. Cette lutte, qui n'était d'abord qu'une suite d'espiègleries, était devenue pour moi une occupation presque sérieuse , à laquelle j'attachais un misérable amour-propre. Mais tout en cherchant et en inventant des problèmes insolubles, je compris la beauté des mathématiques, et je pris du goût pour cette science. Les professeurs , qui remarquèrent bientôt ce changement , s'efforcèrent de m'encourager à me livrer avec ardeur à cette étude. « Frère Wétline, » me dit un jour Chlistof , qui se doutait de ma passion naissante , ^< la oublies nos conventions; on t'appelle à chaque instant au tableau. Est-ce ainsi que tu tiens à tes amis? — De grâce, Chlistof, répondisje, ne sais-tu pas que je m'amuse? N'as-lu
pas vu hier comme je me suis disputé avec le professeur ? Il a eu le dessous et s'est tû, et tout ce que j'avais dit ne reposait cependant sur rien. — S'il en est ainsi, continue à t'amuser, répondit Chlistof; seulement, prends garde de me trahir. Si tu venais à quitter le banc des paresseux , ta position ne serait plus tenable au corps des cadets. » Force fut donc de chercher de nouveaux tours à jouer, pour ne pas perdre l'appui de Chlistof; quelquefois il laissait en repos ceux de ses camarades qui s'étaient toujours bien conduits, mais il n'avait pas de pitié pour les apostats, les renégats. J'imaginai d'écrire des vers sur mes camarades et sur les officiers. Mes premiers essais furent si faibles et si médiocres, que Chlistof lui-même, qui n'entendait cependant rien à la poésie, crut devoir s'abstenir de les 'encourager. Que faire? Il fallait s'exercer. Mon Mécène ne me permit l'emploi de cette arme i\uk condition (jue je composerais
une longue satire sur tout le corps, depuis le directeur jusqu'au portier. Ces essais littéraires eurent sur moi la même influence que les mathématiques ; m'étant appliqué sérieusement à l'étude de la littérature russe, j'oubliai ma promesse.
— Et ta satire? demandait Chlistof d'un air sombre.
— Laisse-moi apprendre pendant quelque temps encore; l'art de faire des vers n'est pas chose facile.
— C'est connu, répondait-il; on n'ap* prend pas non plus du premier coup à jouer au cheval fondu ; mais je t'en préviens , tu feras ta satire et puis basta! C'est assez s'occuper de futilités. »
Chlistof n'eut pas la satisfaction de voir ma satire. Une espièglerie un peu trop forte le fît chasser du corps et troquer son uniforme contre la veste d'un matelot; il disparut subitement. La décisioii qui fut prise à son égard et l'exécution de
la mesure iirrèlée eurent lieu pendant le temps du dîner. Nous nous étions quittés à la sortie des classes, au moment où le directeur le faisait appeler. A deux heures nous retournâmes en classe. La place de Chlistof était vacante, et au bout de quelques minutes le bruit se répandit qu'il avait été chassé. Cette perte fut un coup sensible pour moi, non que je fusse effrayé de cet exemple ; nous autres mauvais sujets, nous considérions cette punition comme un accident, un malheur, et non comme la juste conséquence d'une mauvaise conduite. Mais en Chlistof je perdai^ la seule personne qui partageât mes idées et mes sentiments, la seule qui m'aimât et me protégeât; je pleurai amèrement mais ces larmes n'étaient pas des larmes d'attendrissement et de repentir; car, à la suite de cette première expression de chagrin , mon âme s'ouvrit à un sentiment profond d'aniuiosilé, de haine et de mé-
pris pour les boiiimes qui m'avaient enlevé mon ami. Après Clilistof, j'étais le plus âgé des meneurs de Técole, et personne ne m'empêcha plus de m'instruire. Je me livrai donc à l'étude pour me distraire de mon isolement. Sous plus d'un rapport je fus forcé de reconnaître la supériorité de mes camarades; je ne fus au nombre des forts que pour les mathématiques et pour la langue russe; on me fit quitter le banc des paresseux, sans toutefois me mettre au rang des bons élèves. Mes succès en classe, mes avantages sur quelques-uns de mes camarades , mon infériorité auprès des autres , tout cela irrita de plus en plus mon caractère et m'excita à haïr et à fuir les hommes. Dans chacun d'eux je voyais un ennemi mortel et un rival acharné. A la suite d'un examen, je lus nommé aspirant avec plusieurs autres cadets, et nous partîmes pour faire une campagne à Ijord d'une frégate
d'inslruclion. Mes camarades ne m'aimaient point. Je me vengeais de leur mépris, en prenant la vie en aversion.
Que de fois, debout près du gouvernail, et en contemplant les flots écumeux de la mer, ne me suis-je pas demandé s'il ne valait pas mieux abréger des jours qui m'étaient devenus odieux? La peine en retomberait sur le capitaine; mais non, mes camarades se seraient réjouis d'être débarrassés de moi, et je ne voulais pas leur donner cette satisfaction. Je vivrai donc, disaisje, mais ce sera pour les contrarier, pour les tourmenter. Après trois campagnes , je fus nommé officier; mais si je me distinguais par mes connaissances en mathématiques et par mon aptitude aux sciences, ma mauvaise conduite m'avait acquis une assez itjiste réputation. Le directeur me menaçait rdcHie faire passer dans l'armée, peut-être avec le simple grade de sous-officier, quand J'ordre du jour vint annoncer que j'étais,
comme les autres, enseigne de vaisseau.
J'ignorais comment cela s'était fait ; mais je sus par la suite quema persécutrice, ayant appris le sort qui m'attendait, avait eu peur de l'opinion publique et avait obtenu de l'autorité que je ne fusse point privé de mon grade. J'arrivai à Cronstadt, où je me liai avec quelques mauvais sujets du premier ordre, dans la société desquels j'appris à jouer et à boire. Le jeu devint ma passion principale. Cartes, dominos, billard, tout me convenait pourvu que je jouasse ; de ce jour toute femme distinguée , toute jeune fille vertueuse fut l'objet de ma haine et de mon mépris, car ne croyant ni à l'honneur ni à la vertu , une conduite irréprochable n'était à mes yeux qu'une hypocrisie qu'il fallait démasquer et livrer au blâme public, par tous les moyens possibles.
Je fus envoyé à Réval, exil ordinaire des mauvais sujets de la marine. Là, je me trouvai dans ma sphère; je devins Tépou-
vantail des bourgeois pacifiques, de leurs femmes et de leurs filles; je fus même signalé aux Rénomisles de Dorpat, qui étaient venus passer les vacances à Réval. « Ei?i grœuLicker Keri! i» disaient les candidats de philosophie en parlant de moi.
Je ne sais quel eût été le résultat de cette existence : ma destitution, un duel ou un suicide , s'il ne s'était opéré subitement en moi un changement complet dont le souvenir est inséparable de celui que j'ai conservé d'un combat naval. Je me trouvais sur le Rogvolod , bâtiment faisant partie de l'escadre de la mer Baltique. Nous eûmes à nous défendre contre les Anglais et les Suédois avec des forces inégales. Oh ! comme je fus surpris de la conduite de mes amis de cœur! Vaillants adversaires de la police de Réval, fanfarons et grossiers envers les femmes, imperti-
1 (^esi un abominable personnage !
nent3avec leurs chefs, je ies vis pâlir au premier coup de feu. Ils devinrent lout-àcoup philantropes à l'excès, et s'empressèrent à Tenvi de descendre dans l'enlrepont pour prodiguer leurs soins aux blessés. Mais les olficiers qui se conduisaient bien à terre, qui nehasardaient pas au jeu leur dernier kopekj qui ne noyaient pas dans le punch la dernière étincelle de leur raison, ceux-là étaient calmes, courageux, inaccessibles à la peur. Un officier d'artillerie surtout, que nous autres étourdis nous avions pris plaisir à railler, parcequ'il nous faisait honte par son exactitude au service et par sa subordination à ses chefs auxquels son esprit le rendait supérieur, fut un véritable héros dans l'action. Les Anglais nous séparèrent de l'escadre; un de leurs vaisseaux nous attaqua de côté, un autre vint se placer devant nous et balaya noire pont par une vigoureuse canonnade; la majeure partie de notre équi-
page fut tuée ou blessée. Le capitaine était en droit, d'après le code de marine, debaisser le pavillon. Il s'approcha de l'épars; mais le lieutenant d'al^tillerie s'y trouvait, le sabre nu à la main , et menaça de la peine de mort quiconque songerait à se rendre. Je le regardais avec surprise. Son visage était enflammé , ses yeux brillaient d'un feu surnaturel , mais dans toute son attitude , dans tous ses gestes il y avait je nesaisquel calme majestueux qui saisissait d'admiration : c'est ainsi que je me représentai plus tard les martyrs du christianisme, qui marchaient au supplice en chantant et le sourire sur les lèvres. Tout-à-coup un boulet ennemi coupa en deux le lieutenant et brisa l'épars. Le pavillon tomba et la canonnade ennemie cessa. Le Rogvolod se rendit. Nous autres officiers, nous fûmes emmenés sur le vaisseau-commandant des ennemis. Avec les absurdes idées que je m'étais faites sur les droits de la guerre.
je me figurais d'étranges choses sur le sort qui nous attendait. L'amiral anglais nous reçut avec la plus grande politesse, nous fît asseoir, nous offrit à déjeûner, nous assura qu'il n'avait jamais eu à faire à des hommes aussi braves, nous rendit nos épées et nous renvoya auprès de notre commandant en chef avec une lettre polie , par laquelle il certifiait que nous avions fait notre devoir en honnêtes marins. Cette conduite me confondit. Nous nous étions battus avec acharnement contre les Anglais , nous leur avions fait beaucoup de mal , et ils ne nous en estimaient pas moins pour cela. On nous prodiguait les éloges et les honneurs , et celui auquel nous en étions surtout redevables avait péri, et son corps était dans les abîmes de la mer. D'un côté, la générosité des hommes , de l'autre les vues impénétrables de la Providence. Je comparai, je réfléchis, et je compris enfin qu'il y a dans l'univers
quelque chose d'élevé, quelque chose audessus de rhumanilé ; que moi , j'étais audessous du vulgaire; que, selon toutes les lois divines, le lieutenant, tombé en accomplissant son devoir, n'était pas mort tout entier , et que son âme recevrait dans un autre monde la récompense de son héroïsme. Le germe du bien avait été semé et s'efforçait d'éclore.
Quelque temps après , cinq officiers de marine , au nombre desquels je me trouvais, furent envoyés à Hapsal. La guerre avec les Suédois et les Anglais était terminée. La contrée était pacifiée. Les malades se hasardaient de nouveau à prendre des bains de mer. Il y avait, à cet effet, à Hapsal, plusieurs familles étrangères. Un jour,dans une joyeuse réunion, les officiers imaginèrent de s'amuser aux dépens des dames qui se baignaient dans la mer, et on convint de leur causer quelque frayeur.
Je n'hésitai pas à me charger de cette es-
piéglei'iede mauvais goût, et un malin, que quelques chaloupes pleines de baigneuses venaient de quitter le rivage, je sortis de derrière un petit promontoire avec mon dejistcliik^^ et je me mis à les suivre en bateau. J'ignorais moi-même ce que j'allais faire, mais j'étais bien décidé à leur causer quelque mortellefrayeur.Les chaloupess'avançaient en mer ; je ramai de toutes mes forces pour les atteindre. L'une d'elles resta en arrière et se rapprocha de moi. J'entendis des paroles françaises. «On vous en souhaite , des lx)njours î » disais-je en marmottant entre mes dents, lorsqu'une voix de femme, sonore et timbrée, partant delà chaloupe, m'adressa cette question : « Où allez-vous, monsieur l'ofïicier ? » J'aurais peut-être répondu grossièrement :
«Que vous importe ! » mais je levai les yeux, et les paroles expirèrent sur mes lèvres; quand j'aperçus, debout sur le bord de la
* Domosllquo militaire. [Note du Traducteur.)
chaloupe , une jeune fille d'environ quatorze ans , en robe blanche et en chapeau de paille. Sa figure , ses yeux , son organe , lout en elle était fait pour jeter le troublé dans une âme. «Où allez-vous?» répéta-telle encore d'une voix assurée.
— Je vais pêcher à la ligne ! répondis-je en balbutiant.
— Ayez , en ce cas, la bonté de choisir un autre endroit. »
Je n'eus rien à répondre; et, reprenant iiia rame, je m'en retournai sans oser lever les yeux. Une agitation inconnue faisait bouillonner mon sang dans mes veines. Mon cœur était oppressé. Je respirais Ix peine. Je me mis à ramer comme si des corsaires me poursuivaient. Mais au bout de quelques instants mon mauvais génie se réveillant en moi : «Que fais-tu, Wétli ne? me dit sa voix mystérieuse, ne rougis-tu pas d'avoir eu peur d'une femme , d'une jeune (illo? Allons, retourne bravement.
et lâche d'être moins poltron î » Wélline était effectivement saisi d'un accès de peur. Dans les ténèbres de mon âme venait de briller je ne sais quelle lueur vers laquelle ise portaient involontairement ce que j'appellerai mes regards intérieurs. Je ne pouvais me rendre compte de mes impressions ; j'étais comme ébloui; mes oreilles tintaient ; mes artères battaient fortement; ma respiration était haletante , et mes mains tremblantes pouvaient à peine tenir les rames. Quelques secondes avaient suffi pour me faire éprouver ces diverses sensations , et cependant il me semblait que depuis l'instant où sa voix avait retenti à mon oreille, où son regard lumineux avait frappé mes yeux , un long espace de temps s'était écoulé. Mais un cri perçant, jeté par une autre femme , vint m'arracher tout-à-coup à ma rêverie. Je me tournai vivement, et n'aperçus, à quelques pas de moi, qu'une chaloupe de paysans portant
plusieurs personnes qui s'efforçaient de retenir une jeune Esthonienne qui voulait se jeter à Teau , et un enfant qui se noyait. Sans trop savoir ce que je faisais, je m'élançai dans le golfe , je saisis l'enfant et le rendis à sa mère. Une foule de bénédictions ^n langue esthonienne me furent prodiguées. Je ne les comprenais pas, mais la conscience d'avoir fait une bonne action , d'avoir rendu un service à mon prochain, me causèrent une émotion pleine de charme. Je sentis comme une douce chaleur qui pénétrait dans mon cœur. Mon âme sortit de son engourdissement. La petite étoile qu'y avait fait briller la jeune inconnue s'entoura d'une auréole rayonnante.
«Eh quoi! Wélline, te voilà déjà de retour! » me dirent mes camarades qui m'attendaient sur le rivage.
— Je suis souffrant! leur répondis-je en sortant avec peine de la chaloupe pour
m*étendre sur le gazon. Ils me crurent facilement, car une sueur froide découlait de mon visage, en même temps que mes joues trahissaient l'ardeur de la fièvre qui m'agitait. Mes vêtements étaient mouillés. Je leur racontai l'aventure de l'enfant sur le point de se noyer. «Le troupeau de ciguës a donc été sauvé par son ange gardien ! » dit l'un de mes camarades d'un ton^ persifiïeur.
a Oui, vraiment, c'était un ange! » disje tout bas en pensant à la jeune fille. Je changeai de vêtements; mon mal physique ne résista pas aux soins qui me furent prodigués; mais ma fièvre morale persista.
Notre service était terminé à Ilapsal. Le lendemain de grand matin nous retournâmes à Ré val. L'image céleste de ma jeune inconnue absorbait tellement toutes mes facultés, que je ne songeai pas même à m'informer de son nom, de sa demeure, dé son pays. « Mais elle doit être Russe, me di-
sais-je : les Esthoniennes parlent peu cefle langue, et ne la prononcent pas aussi bien- A mon retour à Réval , je ressentis dans tout mon être un changement inexprimable. Les fêtes, les réunions bruyantes me fatiguaient, m'attristaient^ et je ne concevais même pas comment j'avais pu y trouver quelque plaisir. Tous les objets m'apparaissaient sous un nouvel aspect; c'est dans ce moment que les femmes devinrent l'objet de mon attention, de mon intérêt et de mon respect. Ce changement de vie me fît faire un triste retour sur ma vie passée, et eut pour résultat de m'éloigner de plus en plus du monde. Les gens sensés me fuyaient comme un étourdi et un mauvais sujet ; mes anciens camarades m'abandonnèrent comme un poltron et un traître. Si je ne partageais plus leurs folies, il était cependant encore une habitude de leur vie d'oisivelé à laquelle je n'avais pu lenuiiccr, célail celle du jeu. Autrefois,
] avais joué par désœuvrement et pour faire comme les autres ; maintenant les cartes étaient une passion véritable , je ne sais quelle idée superstitieuse j'attachais à la remarque que j'avais faite de la constance de la dame de cœur à se placer dans mon jeu. Un jour il me prit fantaisie de lire. C'était au corps-de-garde. L'officier que j'avais relevé y avait laissé un roman dont le mauvais état attestait le peu de soins qu'en avaient eu un grand nombre de lecteurs ; j'en ai oublié le titre ; je me souviens seulement que le héros y dépeignait la naissance et les progrès de son amour. «C'est moi! c'est bien le sentiment que j'éprouve ! » m'écriai-je involontairement , et je continuai ma lecture avec avidité. J'eus bientôt achevé ce roman. J'en pris un second, un troisième; c'était toujours la même chose. « C'est donc là de l'amour! pensai-je : et moi, malheureux, je qualifiais d'amour. . .» J'eus bientôt paicou-
tous les romans qui se trouvaient sur l'escadre et dans le port ; mais ma soif de lecture augmentait à mesure que je croyais l'apaiser. Je me plaignais un jour à l'un de mes camarades, homme instruit et bien éfevé , du manque de livres.
« Il y en a peu de russes, à la vérité ! me répondit-il : mais qui vous empêche de lire des livres français, allemands,?
— Qui? pensai-je. Odieux Chlislofî tu m'as condamné à n'être toute ma vie qu'un sot et un ignorant. Mais je n'ai que vingttrois ans ! Le temps d'apprendre serait-il passé sans retour pour moi? Par où commencer ? Où trouver un maître ? A qui conlierma honteuse ignorance, et mon désir de m'instruire , plus honteux encore aux yeux de certaines gens? Enfin je me décidai à aller trouver le directeur du gym« nasc, et je le priai de m'indiquer un bon maître de langues allemande et française, pour un de mes neveux, aspirant de ma-
line. Il me promit de s'en occuper. Le lendemain je vis entrer chez moi un respectable vieillard en perruque poudrée, et vêtu d'un habit de forme antique. C'était un Alsacien qui s'appelait Dumont.
L'aveu de mon ignorance m'était si pénible 5 que je ne savais comment m'y prendre pour lui annoncer que ce n'était pas le neveu 5 mais bien l'oncle lui-même qui avait besoin de ses leçons. Au même moment deux
de mes anciens amis, qui avaient été chassés
de leur régiment, vinrent me dire adieu. J'étais dans la plus grande confusion. Je rougissais aux yeux du savant de ma liaison avec des joueurs, et j'avais honte auprès des joueurs de la société du savant. Le petit vieillard devina le sujet de mon trouble, et me dit, en se retirant discrètement : « Je vois que vous êtes occupé dans ce moment ; voici mon adresse ! » Je me croyais délivré de la contrainte que j'éprouvais , quand Tun des jeu-
nés vauriens me dit : « Yoilà donc à qui lu empruntes de l'argent! Ces Français excellent dans les affaires. Ne pourrais-lu pas nous recommander à lui en cas de besoin ! De pareilles connaissances sont quelquefois fort utiles dans le monde! »
Je répondis par une plaisanterie , et nous prîmes place à une table de jeu.
Je sentais toute la folie et toutela bassesse de mes anciennes liaisons ; je voyais bien qu'elles ne m'étaient d'aucune utilité, mais je n'avais pas le courage de les rompre. De longues et constantes relations avec des gens vicieux et pervertis finissent par répandre autour de l'homme qui s'y livre, je ne sais quelle atmosphère lourde et malfaisante 5 au sein de laquelle il étouffe sans avoir la force de s'y soustraire. Le lendemain je me rendis chez Dumont. Il demeurait dans la ville haute , où les maisons sont adossées à la montagne comme autant de nids d'hirondelle. Une
vieille Esthonienne, proprement velue, vint me dire, en mauvais russe, que son maître ne tarderait pas à rentrer, et me pria de l'attendre. J'entrai dans une chambre à deux croisées , petite , mais propre et commode. Au-dessus du sopha étaient placés les portraits de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Sur la fenêtre s'épanouissaient de belles roses, et un canari gazouillait dans sa cage. Dans le coin de l'appartement , un crucifix d'argent brillait auprès d'une armoire renfermant une centaine de volumes latins et français avec des reliures anciennes. Je m'approchai de la croisée ouverte. L'horison que lavue embrassait s'étendait jusqu'à la mer, calme et unie comme un miroir. Au bout d'un quart d'heure le vieillard rentra et me salua avec bienveillance. Je lui avouai que j'étais moi-même la personne qu'il devait instruire. 11 n'en fut point sur- I)ris, cl nous nous mîmes tout de suite à
rœavrc. Dans les commencements j'eus de la peine à suivre ses leçons , à répéter plusieurs fois après lui les mots et les phrases, à écrire sous sa dictée ; mais peu à peu je m'y habituai, et je trouvai dans cette étude un plaisir qui m'avait été inconnu jusqu'alors. La connaissance des langues ne fut pas le seul avantage que je tirai de la société de ce respectable vieillard ; sa vie, sa façon de penser , ses principes , tout dans nos rapports exerça sur moi une heureuse influence. Je ne l'ai jamais vu de mauvaise humeur, jamais impatient, jamais oisif. Quand j'arrivais chez lui à six heuresdu matin, je le trouvais occupé de ses livres, de ses fleurs ou de son oiseau. Sa table était frugale, sa politesse excessive, même vis-àvis de sa servante , qu'il n'appelait pas autrement que Madame MargueyHte. Il m'arrivait quelquefois de me rendre chez lui en quittant mes anciens camarades.
Ouelle difl"érence! C'était sortir d'une
sombre caverne toute remplie d'e»balaisons malsaines, pour entrer da-ns un air pur et frais. Nous nous liâmes de plus en plus. Dans la crainte de lui laisser deviner mes anciennes pensées et mes principes d'autrefois, je cherchais à dompter mon caractère emporté , mais je n'y réussissais pas toujours. Le sage vieillard ne tarda pas à me connaître à fond, à pénétrer mes penchants, ma façon de penser, à découvrir ma haine pour les hommes , le secret plaisir que je ressentais du mal qui leur arrivait, et mon amour pour la vengeance. Tout autre à sa place m'aurait méprisé , détesté ; Dumont , au contraire , chercha à adoucir mon caractère par de douces cnuseries, par des avis paternels ; il arrachait l'ivraie jetée dans mon cœur par les pernicieux exemples d'une société corrompue , et la remplaçait dans mon cœur par les germes de tout ce qui est bon , noble et généreux. Il me raconta sa vie. Au fort de la révolution , pendant
le règne de la terreur, toute sa famille avait péri victime des fureurs du Robespierre de Strasbourg , le moine interdit Eulogc Schneider ; il avait lui-même été arraché à une mort presque certaine par un ami, et cet ami était un Russe , son collègue à l'université de Strasbourg. Dumont vint avec lui en Russie, y occupa la place d'instituteur dans la maison d'un propriétaire Esihlandais , se voua, pendant quinze ans, à l'éducation de toute la famille, et reçut, en récompense , une petite rente qui lui permit de se fixer pour le reste de ses jours à Réval, où il continua à donner des leçons de langue française , mais où il vécut désormais en simple anachorète. La seule espérance qui remplissait son àme et exci^ tait ses transports , c'était de voir finir en France le règne de la révolution et de Bonaparte , et la dynastie légitime reconquérir son trône , bien que Napoléon fût alors à l'apogée de sa gloire et de sa puissance.
La guerre avec la Russie commença à cette époque. « Voyez-vous? disait Dumont, c'est le premier pas vers sa chute! » Une autre pensée réjouissait son âme , c'était le souvenir de l'ami qui Tavait sauvé dans sa jeunesse. Cet ami vivait à Pétersbourg , et ne venait que rarement le visiter. Dumont attendait toujours son arrivée, comme les enfants attendent la fête de Noël. « Vous le verrez , me disait-il avec des larmes d'atlendrissement ; vous verrez mon Michel-' Iwan Pétrof ! Voilà un homme î II y a peutêtre dans le monde des gens qui le valeTit, mais moi je n'en ai jamais rencontré. »
Un matin que je m'étais rendu chez mon maître pour prendre ma leçon , je le Irou^ val tout ému , tout agité , et les yeux brillant d'un feu inaccoutumé. '
«Doucement, doucement, me dit- il quand j'entrai dans sa chambre ; il dort , il est fatigué de la route.
— Qui dort? lui dis-je.
— Qui:' répoudit-il avec un mouvement d'impalience 5 le premier que je lui vis, qui ? mon ami , Michel Iwan !... Il est arrivé hier au soir, et il repose encore. »
Nous nous mîmes à travailler sans faire de bruit. Mais qu'étaient devenus le zèle, rattention,je dirai presquele sa voir de mon maître ? Il faisait tout avec distraction ; entendait-il le plus léger mouvement, il se levait de sa chaise, et prêtait l'oreille pour savoir si son ami ne se levait pas. Je ne voulus pas le déranger plus longtemps par ma présence, etTheuredelaleçonà peine finie, je m'empressai de le quitter, en lui promettant de revenir le voir le même jour. Je lui lins parole; j'y retournai après le dîner, et je jouis d'un spectacle dont jusqu'alors je n'avais pas même eu l'idée. Les deux vieillards étaient assis à une petite table; ils se regardaient et pleuraient. Michailo Ivanovitch Pétrof était un homme d'un extérieur très simple, mais recommandal)le à tous
égards. La conversation de ces deux hommes n'avait toutefois rien d'instructif pour un tiers, car ils étaient comme deux amoureux, et chacun sait que les amoureux ne brillent pas par l'esprit.
« Quel est donc, me disais-je, après avoir quitté Dumont, quel est ce lien mystérieux, incompréhensible, qui unit ces deux âmes? La reconnaissance , c'est Dumont qui l'éprouve; mais à Pétrof, quel sentiment Dumont peut-il lui inspirer ?
— De l'amitié, me dit une voix intérieure, de l'amitié; une sympathie qui a résisté aux épreuves du temps et de l'éloignement. La gloire, les honneurs, les richesses, les jouissances de ce monde, tout est plus fiagile que ce sentiment. »
Pétrof passa à Réval une semaine, pendant laquelle je ne pus recevoir complètement une seule leçon. Il partit, et Dumont, pendant une semaine entière, ne parla que des regrets et du chagrin d'avoir vu partir
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son ami. Ces exemples de désintéressement et d'amitié sincère agirent sur mon âme sauvage et endurcie ; ils l'auraient pénétrée tout-à-fait s'il n'avait pas fallu une puissance surnaturelle pour l'ébranler profondément. Depuis que j'avais reconnu les fâcheuses conséquences d'une jeunesse déréglée , et que j'avais entrepris de travailler avec ardeur , j'avais renoncé à mes amusements d'autrefois, et m'étais éloigné des sociétés que je fréquentais. Quiconque aurait fait ma connaissance à cette époque, m'aurait pris pour un homme rangé et bien élevé; mais ma réputation était faite, et le feu des mauvaises passions, prêt à se rallumer à la première occasion, couvait encore sous la cendre. Les années 1812 et 1813 s'écoulèrent. Un grand nombre de mes camarades furent détachés, soit à Riga, soit à Pila\v,soitâ Dantzick. Je restai en non-activité ; on me donna sur le littoral des fonctions pénibles, ennuyeuses, et auxquelles
était allachée une grande responsabilité. Je n'osai ni me plaindre ni demander un autre emploi , et je me résignai à attendre avec patience.
Enfin , l'époque décisive de ma vie arriva. C'était en hiver, un jour de grande fête. Il devait y avoir un grand bal chez le prince d'Oldenbourg, alors gouverneur militaire de TEsthonie. En notre qualité d'officiers, nous y fûmes admis. Quel charme pour moi de comprendre tout ce qui se disait! je me croyais régénéré ou transporté dans un autre monde ; mais ce changement qui s'était opéré en moi, n'avait agi sur personne , car les hommes continuaient à ne répondre à mes avances que par un salut sec et froid ; les jeunes femmes et les demoiselles à éviter mon regard ; les mères et les tantes à me surveiller comme un être dangereux. Quelques personnes, bien persuadées que je ne comprenais pas leurlangage, n'hésitaient pasàm'appliquer
à demi-voix les ëpilhètes d'étourdi, de mauvais sujet, de libertin. Il en aurait moins fallu pour étouffer le plaisir que j'avais éprouvé au commencement du bal; ma misanthropie, ma soif de vengeance se réveillèrent dans mon cœur, et je ne cherchai plus qu'une occasion de dispute ; elle ne tarda pas à se présenter. Un dandy, campagnard au visage vermeil et aux cheveux blonds, s'avisa de se moquer de moi en causant avec ses cousines, qui se faisaient remarquer par la raideur et la gaucherie de leur maintien. Elles lui demandaient, sans doute, qui j'étais, et il leur répondit à deux pas de moi, et en dirigeant de mon côté ses yeux gris et à fleur de tête, par ces mots allemands : a Es ist ein gemeiner matrosCy ein walirer Zwiebelrusse^. »
, Je sentis mon sang bouillonner dans
* C'est im matelot , un vrai Russe , un mangeur d'ounons.
mes veines , et j'allais m'avancer lorsque quelqu'un me saisit par le bras avec force. C'était mon capitaine Maguermanof, gaillard vigoureux et résolu. Il avait entendu les propos qu'on avait tenus sur moi, avait remarqué mon mouvement , et voulait m'empêcher de faire une sottise.
« Lequel des nôtres est de garde aujourd'hui ? o me demanda-t-il comme par hasard. Je réfléchis un instant, et lui nommai l'officier.
« Ah ! c'est lui ? je l'avais complètement oublié. »
A ces mots, il lâcha mon bras. Je me tournai de nouveau, mais mon dandy avait disparu. Ce mouvement n'échappa point au capitaine. Il passa son bras sous le mien , et se mit à se promener avec moi dans la salle de bal , tout en causant amicalement de choses et d'autres. Je voyais mon adversaire faisant l'aimable auprès des femmes, sans pouvoir le joindre; c'était un
tourment infernal. Au bout d*une heure, Maguermanof me croyant plus calme , me rendit ma liberté. Je m'empressai d'aller à la recherche de mon antagoniste , et je le trouvai dans un quadrille. Oubliant où j'étais et ce que je faisais, j'allais lever la main et le saisir au collet, quand l'apparition d'un objet enchanteur changea subitement la nature de mes sensations. Je m'arrêtai confus et interdit. La voilà qui passe encore avec la légèreté d'un oiseau. C'est elle! c'est l'inconnue de Hapsal. Elle danse avec un de nos officiers....
L'impertinent campagnard, le capitaine Maguermanof, le bal, le monde, les lumières, les conversations, les sons de la musique, tout ce qui avait fixé jusqu'alors mes regards et mon attention se confondit dans ma tète, n'y forma plus qu'un chaos, et me fit éprouver exactement l'impression que j'avais eue dans mon enfance, en tombant des bords d'une frégate dans la mer,
accident qui m'avait causé un tressaillement général dans tout mon être. Je ne sais ce qui se passa, mais je me trouvai toutà-coup transporté dans l'antichambre , en proie à un violent accès de lièvre, et celui de mes camarades qui me frottait les tempes avec de la glace, m'engageait à rentrer et à me coucher, tandis que je le priais, que je le suppliais, au nom du ciel, de me laisser retourner au salon. J'y reparus en effet; le quadrille était fini , et aucun autre ne lui avait encore succédé. La foule et le bruit n'avaient pas permis qu'on s'aperçût de mon évanouissement. Mon dandy put passer et repasser devant moi , je ne songeais plus à lui. Je me mis à la chercher, et je la retrouvai bientôt; c'était elle qu'on admirait : elle était en robe rose , les cheveux ornés de fleurs blanches ; un rang de perles fines , attachées avec un riche fermoir en brillants, faisait ressortir la blancheur de son cou. Elle traversa le salon
avec une autre jeune personne. Il fallait examiner la position en bon militaire et en tirer parti ; je me plaçai derrière les deux jeunes amies, entre une colonne et le mur, aussi près d'elles que possible , et je retins ma respiration , de peur de perdre une de leurs paroles. Elles causaient en français. Oh! combien, dans ce moment, je bénis Dumont et ses leçons! Sa compagne avait un accent esthonien ; quant à elle, sa prononciation était pure et correcte, mais avec une légère nuance russe. Aurais-je pu prévoir le sujet de leur entretien !
« Comment vous êtes -vous décidée à danser avec un officier? dit la jeune Esthlandaise.
— Eh ! pourquoi pas ? répondit-elle ; ne dansiez-vous pas aussi avec un militaire?
— C'est bien différent, reprit la première; c'était un cuirassier, cousin et fiancé de mon amie Malchcn Bierkèze. Mais votre danseur était un Russe, un officier de ma-
rine! Ce sont d'horribles hommes! Us savent peut-être très bien se battre contre les Suédois et les Français, mais on ne devrait pas les recevoir dans un salon.
— Pardonnez -moi , répondit- elle avec fermeté, leur qualité de Russes et de compatriotes doit au contraire me les rendre chers. Et puis, étrangère aux mœurs et à la langue russes, vous jugez mal nos officiers. Ils sont habitués, à Pétersbourg, à avoir des manières qui peuvent paraître libres ici, à vous, qui n'êtes entourée que de parents ; tout homme qui vous approche vous semble audacieux.
— Vous prenez bien chaudement le parti de vos compatriotes, dit en riant la jeune Eslhlandaise.
— C'est un devoir, répondit-elle; vous ne connaissez pas les Russes; pourquoi les juger d'après vos préventions ?
— Vous êtes dans l'erreur, reprit la première ; ce que j'avance est un fait avoué de
tout le monde , et je me crois obligée de vous en avertir. Il y a ici un jeune officier surtout qui se distingue de tous les autres par ses folies et son inconduite. Il trouble la paix de tout le monde ; il n'y a de repos et de sécurité pour personne autour de lui ; ruiner un camarade au jeu , insulter un noble vieillard , frapper un paisible bour-^ geois, tromper un marchand, attaquer, ternir la réputation d'une femme, tout cela n'est pour lui qu'un amusement et un innocent passe-temps. Pendant les mois d'arrêts qu'il a passés sur la flotte, Réval était tranquille; mais aujourd'hui il a reparu, et la frayeur générale avec lui. On dit qu'on vient de le faire sortir de la salle ; il a sans doute fait quelque tour de sa façon. Voilà ce que sont messieurs les Russes !
— Vous avez voulu dire , reprit-elle , voilà quel est cet officier russe. Un homme sur cent fait exception et non règle. Ne disiez-vouspas vous-même, lout-à-l'heure,
que Réval était parfaitement calme pendant son absence? les autres se conduisaient donc d'une manière convenable. Si j'adoptais vos principes , je pourrais dire avec raison que tous les officiers de marine russes sont des héros de noblesse et de magnanimité, parceque j'ai été témoin oculaire d'une belle action de l'un d'eux. A Hapsal , un jeune officier s'est jeté à mes yeux à la mer, pour sauver un enfant de paysan. »
A ces mots , jugez de mon émotion l Elle se souvenait de moi , elle m'estimait, elle me louait î Cette consolation , qui m'avait été refusée jusqu'alors, remplit mes yeux de douces larmes. Il existait donc dans le monde une àmequi pensait à moi ! Je n'étais plus seul dans l'univers î Mon existence avait un but !
Au bout de quelques instants, je revins de mon extase; mais quand je tournai mes regards vers l'endroit où les deux amies
s'étaient assises, elles n'y élaienl plus. Je me levai pour aller à leur recherche. Je parcourus longtemps sans succès les divers groupes du bal , et me trouvai tout-à-coup pressé dans l'embrasure d'une porte , sans pouvoir ni avancer ni reculer, mais, par le plus grand des hasards, à deux pas de distance de celles que je poursuivais. «Le voilà! » se dirent-elles au même instant, en me regardant. Une d'elles rougit et pâlit, mais elles disparurent toutes deux dans la foule, et je ne les vis plus de la soirée.
Ce bal était h. limite qui devait faire dé ma vie deux portions distinctes. Je ne sais si je devins meilleur, mais ce qu'il y a de certain , c'est que je n'étais plus le même. La lumière du jour, les ténèbres de la nuit, le mouvement des vagues , le bruit de la tempête, le chant des oiseaux par une belle matinée , tout prit un autre aspect à mes yeux. Je trouvai partout des joies, des consolations, des sujets de réflexion , des mo-
tifs (l'attendrissement et de mélancolie. Dumont ne me reconnaissait plus. Dans nos leçons, je saisissais sur-le-champ ce que je n'avais pu jusqu'alors retenir qu'a- Tec peine.
Mais cette ange , qui était-ce?
Il était difficile de l'apprendre, ce n'était cependant pas impossible, car tout est possible à l'amour! Ceux qu'il exalte ne ressemblent-ils pas à un somnambule, qui, en dormant , voltige comme une hirondelle , là où tout autre, éveillé, se casserait cent fois le cou.
Je parvins à découvrir que ma belle inconnue était une orpheline , adoptée par une comtesse, qui l'aimait comme sa propre fille; j'appris qu'on l'appelait Nadéje Andréïevna ; qu'elle était spirituelle, bien élevée , qu'elle avait un bon cœur et de la fermeté dans le caractère. Mais ce n'était rien pour moi. On se figure aisément que je cherchais constamment les occasions de la
rencontrer ; je réussis à lapercevoir deux ou trois fois en passant. Je la vis un jour au spectacle. Elle était clans une loge , au premier rang , avec deux jeunes dames et un certain baron âgé. Je me trouvais dans un fauteuil ^5 et, oubliant ce qui se passait sur la scène et autour de moi , je ne détournai plus mes regards de cette charmante créature, car elle était d'une admirable beauté même aux yeuxd'un indiiTérent. Elle ne parut pas me remarquer. Le spectacle fini, je la suivis de loin et la vis au moment où elle attendait la voiture avec ses compagnes. Ce ne fut que là qu'elle me reconnut, et ses traits prirent une expression de dépit et de chagrin qu'elle chercha à cacher sous un sourire d'indifférence. Je dus croire que mon aspect lui causait une sensation désagréable. J'étais peutêtre , à ses yeux , un monstre , le rebut de
< Stalle.
rhumanité î . . . Elle disparut, et j'éprouvai la sensation qu'éprouve sans doute un homme qui se noie et qui voit lui échapper la main qu'on lui avait tendue pour le secourir et le sauver de l'abîme.
Je tombai dans une profonde mélancolie. Dumont remarqua mon air chagrin , et m'en demanda la cause avec une sollicitude toute paternelle. Ne pouvant me résoudre à lui avouer la vérité, je lui dis que ma tristesse n'avait d'autre motif que mon isolement. Mon vieil ami fît semblant de me croire, ou peut-être ajcuta-t-il foi à mes paroles. Mais un matin je le trouvai, à son tour, si triste et si pensif, que je lui demandai ce qu'il avait. Il me répondit que l'une de ses anciennes élèves, sa favorite, venait de quitter Réval. «J'ai eu beaucoup d'écolières, continua-t-il, et il y en a, dans le nombre, que je n'oublierai jamais ; mais celle-ci m'était plus chère encore que toutes les autres.
— Et comment l'appelez-vous ? lui disje avec distraclion.
— Mademoiselle Nadëje, fille adoplive de la comtesse Lèzguinof ; c'est un ange sur la terre ! ajouta-t-il avec tout l'enthousiasme dont pouvait être susceptible un cœur de soixante-dix ans.
— Vous connaissez Nadéje? luidis-je, comme frappé de la foudre.
— Si je la connais.*' Pendant huit années consécutives je lui ai donné quatre leçons par semaine, et je n'ai cessé que Tannée dernière , lorsque ces dames partirent pour Hapsal. A son retour ici , elle voulut recevoir encore mes conseils, dont elle pouvait , à la vérité , fort bien se passer, mais elle n'en eut pas le loisir, et se contenta de me soumettre quelques-unes de ses compositions. »
Il me parla longtemps d'elle , de son esprit, de ses manières distinguées, de sa bonté de cœur, de sa douceur, de sa cha-
rite.... Je ne perdais pas une seule de ses paroles : il me semblait que la voix du vieillard m'arrivaiî du ciel. Il la connaissait, et j'étais resté jusqu'à ce moment sans le savoir !
La fatigue causée par cette conversation força Dumont de s'arrêter. ,
«Et qu'est-elle? quel est son nom? lui demandai-je en respirant à peine.
— Je crois vous l'avoir dit. Elle est fille adoptive de la comtesse Lesguinof. On l'appelle Nadéje , et à ce nom on ajoute en russe le nom de son père , André. Quant à son nom de famille, ma foi, je ne m'en suis jamais beaucoup inquiété. Je sais seulement qu'il y a du Berri là-dedans ^^ et je crois que c'est une des raisons pour lesquelles elle m'a tant plû. »
Je maudis la légèreté française, qui obscurcissait jusqu'à l'âme de Dumont ,
* En français.
comme une toile d'ai aignëe qui couvre de son réseau un tableau précieux.
A dater de ce jour, le bon vieillard m'inspira encore plus d'affection. Je crois que je devins amoureux de lui. C'est qu'en effet elle lui avait parlé plus de cent fois , elle l'avait écouté , elle l'avait regardé en face, elle lui avait dit bonjour, adieu, elle l'avait remercié.... Aussi souvent que possible, je ramenais la conversation sur Nadéje. Le vieillard pensait que c'était pour lui faire plaisir que je parlais de son élève chérie, et ne tarissait pas sur ce sujet. Un jour qu'il vantait son style , il se rappela qu'il avait conservé un cahier contenant ses estais en langue française, et il le chercha au milieu d'une foule de papiers froissés et jaunis par le temps. Ceoahier était, à mes yeux , une relique ; bien que les feuilles de papier qui le composaient fussent communes , une certaine élégance avait présidé à leur réunion. Sur la cou-
verture on lisait : Compositions. 1811- 1814. Nadéje BéiHlop. L'écritureen était jolie et régulière, mais n'offrait ni recherche ni affectation. Dumont se mit à lire tout haut et avec transport les lignes que son élève avait écrites sous la dictée de son âme expansive, et répétait après chaque période : « Quel sentiment! quelle élévation de pensées! quelle pureté de style! C'est une seconde Sévignéî »
Voici la première de ces compositions :
l'orpheline.
« Savez-vous ce que c'est qu'une orpheline ? C'est une tendre fleur arrachée à sa tige par l'ouragan, et placée par une main compatissante dans une eau pure , afin de prolonger de quelques heures son existence. Elle se nourrit de cette eau limpide, se trouve heureuse d'être dans un vase
* En français.
précieux , à l'abri des outrages de l'abeille et du papillon , et d'entendre les louanges et les transports d'admiration qu'inspirent ses belles couleurs et les parfums qu'elle exhale. Mais sa faible tête se penche bientôt vers le sol humide où sont ensevelies les branches qui la virent naître. Elle souffre, elle languit ; elle regrette , dans ces appartements aux lambris dorés , dans ce vase précieux , dans cette eau limpide comme le cristal qui la contient , elle regrette la modeste plate-bande où elle est née, où elle s'était développée au souffle de la brise printannière , où elle était nourrie par la rosée du matin et rafraîchie par la pluie du ciel ; où elle voyait ses sœurs cadettes fleurir paisiblement autour d'elle ; où les abeilles laborieuses et les insouciants papillons, ces autres enfants de la nature, voltigeaient en bourdonnant joyeusement aux rayons du soleil.
« J'apprécie tout le prix des bontés de
ma bienfaitrice. Je suis prête à lui faire le sacrifice de ma vie ; je ne suis contente et tranquille qu'en sa présence; j'adresse nuit et jour des prières au ciel pour son bonheur et pour sa santé ; mais je me sens attirée, malgré moi, de cet intérieur brillant et magnifique vers l'humble demeure de mes parents. Ma mère ! tu as vécu , tu as prêté l'oreille à mes paroles enfantines ! tu m'as aimée ! Tu m'appelais Nadinka ! En mourant, tu pensas à moi et tu me bénis î . . . et j'ignore jusques à ton nom ! Mon père, chargé de soins et de soucis, me remit entre les mains de ma noble bienfaitrice , et ne tarda pas à suivre ma mère au tombeau. Je suis seule, isolée dans cet immense univers. Je marche sans but , je dirige mes pas je ne sais oii. Mais je ne suis point attachée à la vie ; je ne crains ni la douleur, ni la mort. Mes souffrances ne peuvent se comparer à celles de ma mère, qui m'a laissée ici-bas , et la mort me réu-
iiira aux objets qui me sont chers! Ma mère ! je la reconnaîtrais parmi des milliers d'ombres bienheureuses ! »
Le vieillard pleura en achevant ces lignes qui mé ravirent.
« Voilà du sentiment, dit-il; maintenant vous allez entendre de la philosophie.
qu'il est facile de se tromper.
Ce 22 août. Nous vivions gaîment et sans soucis à Hapsal , nous promenant tous les jours en voiture dans les environs de la ville, prenant des bains de mer. Maman était tranquille et heureuse, car elle éprouvait quelque soulagement à ses maux. Vers la fin de la saison il nous arriva une singulière aventure. Nous faisions fréquemment et en nombreuse compagnie des excursions en mer avec de robustes Esthoniennes en guise de bateliers. Un jour, dans
une de nos promenades maritimes, nous vîmes s'avancer, au milieu de notre paisible flotille, un bateau qui portait un officier de marine. Nous fûmes toutes très effrayées ; maman voulut regagner le rivage. Pour moi , je ne sais ce qui me rendit plus courageuse que les autres, mais je me mis debout dans la chaloupe, et quand l'officier fut près de nous , je lui demandai à haute voix où il allait. La fermeté de mon interrogation déconcerta le jeune homme. Il me regarda sans trop savoir ce qu'il devait répondre. Enhardie , je répétai ma question. Il se troubla et répondit qu'il allait pécher à la ligne. Mais comme nous pensions qu'il était venu dans l'intention de troubler notre partie , je lui déclarai que sa présence nous contrariait, et sans dire un mot il fit tourner son bateau et se dirigea vers le rivage. Maman fut contente de ce procédé.
« Vois-tu, Nadinka, dit-elle, comme on
peut se tromper. Ce jeune homme a sans doute été offensé de notre soupçon ridicule. »
En effet , il faisait force rames avec son domestique , afin de se dérober plus vite à nos regards. Tout-à-coup je le vois s'élancer à la mer. Je pousse un cri d'effroi , et un instant après il revient sur l'eau et rend un enfant qui était tombé d'une de nos chaloupes.
«Généreux jeune homme, pensai -je; pardonne-moi de t'avoir aussi injustement accusé. Aurais-tu pu avoir l'idée de faire peur à des femmes et de les insulter, toi qui as exposé ta vie pour sauver un malheureux enfant ! Comme on peut se tromper ! »
J'étais également ravie de voir que c'était un de mes compatriotes, un Russe, qui s'était ainsi distingué par cet acte de générosité. Les demoiselles de ce pays sont fort aimables, mais elles conservent sur le
compte des Russes et sur la Russie les idées les plus étranges et les plus erronées. Elles ne veulent pas croire qu'on connaît en Russie la noblesse, la grandeur et la délicatesse des sentiments. «Vous voyez maintenant, leur disais-je avec orgueil, ce que sont les Russes ! Pourquoi suis-je orpheline? pensais-je; pourquoi n'ai-je pas sur la terre au moins un frère ? Si j'avais un tel frère, oh ! combien je serais heureuse ! Comme je l'aimerais! J'aurais pour lui une affection si sincère, une amitié tout à la fois si tendre et si vive , qu'il ne songerait pas à désirer un autre amour ! »
Ce 13 décembre. Pourquoi suis-je allée hier au bal? Que n'ai -je écouté maman, quand elle me conseillait de rester à la^ maison, après m'avoir raconté le songo terrible qu'elle avait eu? Elle m'avait vue
en rêve caresser un petit chien qui s'était lout-à-coup transformé en serpent, et s'était jeté sur moi en me menaçant de son dard envenimé. Maman s'était éveillée en sursaut et m'avait assuré qu'un malheur m'attendait, et que je ferais mieux de rester à la maison. Je fis des plaisanteries sur ce rêve, sur les pressentiments; je lui dis que si un malheur inévitable se préparait pour moi , il m'atteindrait aussi bien à la maison qu'au bal. Elle finit par s'égayer et par rire elle-même de ses folles craintes et me laissa partir. Je commençai par m'amuser beaucoup ; il y avait au bal un grand nombre de bons danseurs aussi aimables qu'empressés. Je ne manquai pas un quadrille , et je trouvais surtout du plaisir à être invitée par des officiers de marine. Cette préférence exerça la critique de la * jeune baronne Julie, auprès de qui je m'assis quelques instants. Elle me dépeignit en effet mes compatriotes, les marins surtout^
sous les couleurs les plus noires , et prodiguait à Tun d'eux des épithètes si peu flatteuses, que, pour me tenir en garde contre un tel homme, je la priai de me le montrer. Nous parcourûmes ensemble les salons, et nous finîmes par le rencontrer. C'était lui, Tofficier qui avait sauvé l'enfant. Ce rapprochement fut pour moi comme un coup de foudre. L'officier disparut à mes yeux, et la baronne, toute à son indignation, ne s'aperçut pas de mon trouble; elle n'entendit pas même que je m'étais écriée en même-temps qu'elle : C'est lui ! Je fus saisie d'un violent mal de tête , et j'eus de la peine à rester jusqu'à la fin du bal. Ce palais enchanté où les plaisirs m'environnaient , était devenu pour moi un enfer ; il me semblait que des furies se pressaient autour de moi , et se moquaient avec un rire satanique de ma crédulité. Je venais de perdre un frère. La douce illusion qui vait bercé mon âme s'était évanouie ! Cet
acte de dévouement n'était donc pas le résultat d'une réunion de sentiments et de pensées nobles et généreuses ; ce n'était peut-être qu'un mouvement de vanité qui l'avait poussé à affronter un danger imminent, car nous pouvions être témoins de sa bonne action. Mais il ne nous avait pas même regardées. Non , ce n'était pas de la vanité ! Qu'était-ce donc ? Ah ! comme j'étais heureuse hier ! Me voilà redevenue orpheline ! J'ai perdu un ami ; j'ai aussi perdu la plus douce conviction , puisque je ne crois plus à la vertu. Il ne me reste que cette froide conclusion de l'égoïsme : Qu'il est facile de se tromper! »
« Ce n'est qu'une fiction , dit Dumont en finissant cette lecture, mais quel sentiment, quelles pensées ! Nadéje ! Nadéje ^ ! je ne retrouverai plus jamais une écolière comme vous ! »
< En français.
Ce que je sentis en ce moment, je ne saurais le définir. Je sortis de chez Dumont , je rentrai chez moi les larmes aux yeux , et je n'eus que la force de me jeter sur un divan. Mes pleurs me soulagèrent du poids qui oppressait mon cœur, mais n'adoucirent point mon chagrin. Les esprits pervers qui avaient empoisonné mon enfance et ma jeunesse se représentèrent à mon imagination dans toute leur laideur. Les images de ma méchante fée et de Chlistof jouaient leur rôle dans ces horribles visions. « Suppôts de l'enfer, criaisje avec désespoir, comment expierez-vous la perte de mon âme et celle de ma félicité ici-bas et dans l'autre monde ! »
Je n'étais plus le même. Il n'était plus question de mes anciens vices; celte vie n'avait aucun de mes regrets; mais ce qui était pour moi un sujet de tourment , c'est qu'à une époque où rien dans ma conduite ne méritait l'approbation , je vivais sans
soucis et presque heureux ; et maintenant que ma nouvelle vie, que la pureté de mes désirs , que la fermeté de ma volonté me rendaient digne d'un bonheur plus complet, tous les chagrins venaient m'accabler à la fois. Tels sont les résultats du vice; il ressemble à la comète dont la brûlante chevelure laisse des traces de son passage dans les espaces qu'elle parcourt , dans les mondes lumineux dont elle trouble l'harmonie.
Le désespoir allait s'emparer de moi , et je ne sais ce que je serais devenu , si des circonstances indépendantes de ma volonté ne m'avaient violemment tiré de mon accablement. Je reçus l'ordre de me rendre, encore pendant le traînage, à Swéaborg.
Là je fis partie des membres d'une commission de jurisprudence militaire.. J'en fus d'abord très contrarié , car je pensais qu'il était indigne d'un militaire et d'un marin surtout de s'occuper de bureaucra-
tie et d'affaires juridiques. Je me mis cependant à l'ouvrage , et je vis bientôt que l'occasion ne me manquerait pas de faire du bien, et de mériter ainsi des jours meilleurs. Quelques fonctionnaires subalternes et quelques paysans étaient accusés de faire de la contrebande et de vendre des biens de la couronne à des particuliers. Les prévenus languissaient depuis une année en prison; leurs familles, réduites à l'indigence, attendaient avec anxiété qu'il fût prononcé sur leur sort. L'affaire était embrouillée; les délits paraissaient évidents, et cependant la fermeté de leurs dénégations, la franchise et la sincérité dont leur physionomie portaient l'empreinte, l'assu-' rance de leurs regards parlaient en leur faveur. La commission était présidée par un vieux capitaine, qui passait pour un homme très expérimenté dans ces sortes d'affaires, car il les terminait promptement et remplissait les mines de Nertchinsk. Dans
cette circonstance, il voulut agir d'après sa méthode ordinaire. Je m'y opposai, et le menaçai même, dans le cas où l'instruction offrirait le plus léger vice de forme , d'en faire mon rapport à l'autorité. Il fut obligé de se soumettre. L'examen de l'affaire me convainquit de l'innocence des accusés ; je découvris qu'ils avaient été victimes d'un infâme complot tramé par leurs ennemis personnels , dans l'espoir d'obtenir une récompense en dénonçant des abus dont ils étaient les principaux fauteurs. Je soumis mon opinion au tribunal compétent. Tous les membres la partageaient, le président excepté. Je parvins cependant à le convaincre , et l'innocence des accusés proclamée, ils furent mis en liberté, et les vrais coupables subirent le châtiment qu'ils avaient mérité. J'étais, par hasard , de garde à la prison quand le jugement qui les acquittait fut lu aux accusés et reçut son immédiate exécution. Leurs fem-
mes, leurs enfants, leurs pères, leurs mères les attendaient à la porte. Elle s'ouvrit enfin : cinq à six hommes pâles, épuisés, mais les yeux brillants de joie , de reconnaissance et d'espoir, en sortirent à pas chancelants et tombèrent dans les bras de leurs familles! Leurs larmes se mêlèrent; leurs bénédictions exprimées en langues russe et finlandaise se confondirent pour s'élever ensemble vers le ciel. J'étais moimême pénétré d'un sentiment que je ne pus exprimer que par ce mot russe : Nadéje ^ !
Au printemps je retournai à Réval. Je vis de loin un grand mouvement dans le port et sur le rivage. On avait reçu la nouvelle delà prise de Paris et de la chute de Napoléon. Tous les vaisseaux avaient arboré leur pavillon. Une multitude joyeuse se pressait dans les rues; dans les églises on offrait au ciel des actions de grâces. Je n'eus
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lien de plus pressé que d'aller féliciter Dumont sur cette heureuse nouvelle ; mais je fus bien péniblement surpris en apprenant de madame Marguerite qu'il était dangereusement malade, qu'il ne quittait plus son lit depuis six semaines, et qu'il attendait la mort d'heure en heure ! Il était pâle , amaigri , les yeux fermés ; un sourire involontaire errait sur ses lèvres. Au bruit que je fis il ouvrit les yeux , me reconnut , me tendit la main avec un mouvement de joie, et dit : « Mon ami! je meurs, mais je meurs tranquille et content. La France est rendue à l'Europe et à l'église chrétienne. Le descendant de saint Louis est sur son trône héréditaire. J'ai vu s'accomplir l'événement que j'espérais depuis vingt ans. La joie que j'en ressens me rendrait la vie, s'il y avait encore une goutte d'huile dans la lampe. Parlez de moi à Michel Iwanowitch ; vous le verrez , il est mon héritier. Peut-être verrez-vous
aussi Nadéje. Dites-lui que ma mort a été bien douce. Je m'étais endormi il y a un quart d'heure ; je croyais être mort, et il me semblait que Nadéje me conduisait dans un jardin qui ressemblait à celui de Versailles, où j'avais trouvé le roi et la reine; mais tout-à-coup j'ai entendu du bruit, je me suis éveillé et je vous ai vu près de moi.» Le vieillard , que ces quelques mots avaient épuisé , retomba dans le silence ; il avait parlé avec effort et avec une certaine rapidité , comme s'il avait craint de ne pas pouvoir achever. Je lui promis de remplir son désir, et le priai de se tranquilliser. Au même instant des coups de canon retentirent. Dumont tressaillit , mais de-' vinant aussitôt dans ces détonations l'impression de la joie publique , il réunit toutes ses forces et dit : « Je quitte ce monde d'une manière solennelle ! Adieu , Michel , adieu , Nadéje ! » Puis ses yeux se fermèrent ; un frisson parcourut son corps,
un doux sourire vint se placer sur ses lèvres pour nelesplusquitler;samain droite se souleva , sans doute pour faire le signe de la croix , mais elle retomba lourdement sur la couverture. Le vieillard venait d'expirer.
Je fis avertir l'autorité, qui vint apposer les scellés. A côté de son lit de mort, sous son livre de prières, se trouvait un papier que je pris. C'était le cahier de Nadéje. Je portai à mes lèvres ce précieux manuscrit avec un sentiment de dévotion superstitieuse, et je m'en emparai comme d'un legs qui m'aurait été fait par le vénérable vieillard , comme d'un souvenir matériel de l'ange qui avait brillé un instant à mes yeux et avait disparu pour toujours.
Michaïl Iwanowitch arriva le même soir : il avait espéré trouver son ancien ami encore vivant, mais c'était trop tard. Nous rendîmes les derniers honneurs au
corps de Dumoiit, pénétrés de reconnaissance envers la Providence , qui avait accordé à cet homme vertueux , sur le point de quitter le monde , quelques doux instants pour le dédommager des souffrances et des misères d'une longue vie.
De tels exemples purifièrent peu à peu mon àme , et lui inspirèrent une foi vive , Tamour du prochain et l'estime de la vertu ; mais c'était elle qui avait tout commencé , qui avait donné la première
impulsion! Au bout d'un mois je
m'embarquai pour aller faire une campagne en Angleterre. Cette vie active me ranima en quelque sorte et me fortifia. Notre mission accomplie à Londres, nous mouillâmes à Gravesand pour faire voile pour la Hollande au premier vent favorable.^ Quelques familles russes profitèrent de cette occasion pour retourner au continent. La veille de notre départ, nous vîmes
arriver, le soir, sur le bâtiment, une dizaine d'Excellences, avec femmes, enfants, gouvernantes, malles et cartons. Je me tenais près de l'échelle et j'aidais aux dames à monter à bord , lorsqu'un indéfinissable frisson parcourut tout mon être ; je venais de découvrir, à la lueur de la lanterne, parmi les passagers ,. . . Nadéje ! Elle entra sur le vaisseau à la suite d'une dame âgée, et elles se dirigèrent toutes deux vers la chambre du capitaine. Elle ne me remarqua pas , mais moi je l'avais vue ! Nous allions donc nous trouver sur le même bâtiment ! Je serai forcé de l'approcher ; elle ne pourra plus fuir mes regards ! Mais comment oser paraître devant elle ! N'étais-je pas, à ses yeux, un libertin, un homme méprisable? Au milieu de mon incertitude le hasard vint à mon secours. A souper, la conversation des jeunes hommes eut pour objet les dames nouvellement arrivées. Us se réjouissaient tous d'avoir
de belles compagnes de voyage, et prenaient la résolution de se conduire avec elles d'une manière convenable , et de retenir surtout les jurons et les interjections de mauvais goût que l'impatience et la contrariété arrachent souvent aux marins.
« Wétline va se trouver dans son élément , » dit le lieutenant Plastchéf , marin dans l'âme, qui pendant l'espace de six ans n'avait pas passé six jours sur terre : « voilà une belle occasion de faire l'aimable. Je parie, ami , que tu ne quitteras plus le (illac de toute la journée. Avoir des attentions pour ces dames, causer avec elles, tout cela est plus gai que de parler par le portevoix aux matelots qui sont sur les hunes ou au gouvernail.
— Quel mal y aurait-il à cela ? lui dis-je en prenant un air offensé; et toi-même, ne penses-tu pas encore toujours à ta jolie femme de constructeur de Cronstadt, et cependant lu l'acquillesde ton service comme
lin brave et fidèle officier doit le faire.
— C'est tout différent, mon cher. Ma maîtresse ne me ferait rien négliger, au lieu que ces petites Françaises vous mettent un cœur en lambeaux comme une voile usée.
— Eh bien , je te prouverai à toi et aux autres que je me soucie fort peu des femmes. Je demanderai au capitaine de me faire faire toujours le quart de nuit, et je passerai toute la journée dans le faux-pont ; de cette manière , je ne verrai pendant tout le temps ni le soleil ni un visage de femme. Tope-là !
— Va pour le pari î Deux bouteilles de Champagne à faire mousser dans la première auberge sur terre, dit le lieutenant en me tendant la main. Je tiens le pari. »
Tous les officiers prétendirent que je ne soutiendrais pas Tépreuve. Au point du jour nous levâmes l'ancre. L'horloge eut à peine sonné huit heures, qu'étanl relevé
de mon quarl, je descendis dans le fauxpont. Je ne puis décrire ce que j'éprouvais ; c'était un mélange de dépit , de joie , de terreur et d'espérance.
« Je vois, mon cher Serge, dit Plastchéf en prenant le porte-voix, qu'il t'en coûte de fuir le grand jour et les beaux yeux de ces dames. Renonçons au pari et reste avec nous.
— Non ! non ! m'écriai-je , il n'est pas question de cela ; je vous prouverai que je sais tenir ma parole, » et je me hâtai de descendre l'échelle qui conduisait dans les ténèbres de l'entre-pont.
Je voulus lire, impossible; j'essayai de penser à des choses indifférentes , mais sans réussir. Je me couchai enfin dans mon hamac et je fixai mes yeux au plafond on me figurant que je voyais la voûte du ciel , au-dessus de laquelle planaient des esprits immortels, nos anges gardiens. Ma journée fut un composé de rêveiies bi-
sarres , de lenlalions de rompre ma promesse et de repentir de ma faiblesse. Il sonna minuit. On vint me dire que mon heure de quart était venue ; je montai sur le pont.
« Eh bien , mon cher Wétline, » me dit Plastchéf , en me rendant le porte-voix ; « si tu savais comme nos passagères sont jolies , des millions n'auraient pu te décider à soutenir ton pari. Il y en a une surtout qui est charmante. L'enchanteresse me réconcilierait , je crois, avec le continent. Mais, adieu! je te souhaite beaucoup d'agrément pendant ton quart. »
Je restai seul sur le tillac. La nuit était calme et sans lune. Un ciel bleu , parsemé d'étoiles brillantes , se reflétait sur la surface unie de la mer, et la frégate s'avançait tranquillement comme un cygne sur un beau lac. Il n'y avait aucun commandement à faire. Je m'assis près de la chambre du capitaine, et, favorisé par le silence
qu'interrompaient seuls de temps en temps les cris d'appel des timonniers , je prêtai l'oreille à ce qui se passait dans ce sanctuaire. Une femme lisait ; sa voix était douce, agréable, mélodieuse. Je ne distinguai d'abord rien , puis je démêlai des mots français prononcés avec un léger accent russe. C'était Nadéje qui parlait, et je compris enfin le sens de ses paroles. Elle lisait l'histoire de je ne sais quel esprit dé chu , qui suppliait un ange de lumières, son frère, de le recevoir encore dans son divin séjour. Mais la voix de là lectrice s'affai- , blit peu à peu et finit par ne plus arriver jusqu'à moi. Il régna un silence complet. Mes pensées me transportèrent je ne sais où. Insensible à toute impression extérieure, je ne sentais, ne voyais, no pensais plus que par le moyen d'organes qui m'avaient été inconnus jusqu'alors. Le temps, l'espace semblaient avoir perdu sur moi leurs droits élernels : la fréga(<' avai,
disparu à mes yeux. Je naviguais sur une mer sans rivage , sous la voûte immense du ciel ; le calme de la nuit s'était transformé en je ne sais quel bruit sourd, monotone et incessant ; les heures s'écoulaient et je ne m'apercevais pas de leur fuite. Cependant un léger mouvement près de moi vint me tirer de ma rêverie, et mes yeux, que je ne croyais pas fermés, s'ouvrirent. Le soleil levant inondait de sa lumière empourprée la frégate, la mer et l'horison. Un vent frais soufflait sur mon visage. Je vis devant moi l'un de mes camarades qui, sans penser à mon pari , venait pour me relever de mon quart de nuit. Je lui rappelai nos conventions, et il regagna son hamac avec joie. Mes illusions s'évanouirent. Je me trouvai sur le gaillard d'arrière, à dix pas de l'objet qui m'était le plus cher et le plus sacré dans le monde , mais j'en étais séparé par un mur infranrhissable. Bientôt, au point du jour, le ciel
s'obscurcit. Le capitaine parut et déclara que le baromètre baissait sensiblement, et qu'on devait s'attendre à quelque raffale. J'éprouvais seul un secret plaisir en voyant l'alarme se répandre à cette nouvelle. L'équipage se rassembla sur le tillac. Nous profitâmes d'un vent nord -ouest violent pour déferler nos voiles et marcher rapidement vers la côte de Hollande. A huit heures on cria sur les bancs de hune : terre! L'horloge sonna, et je redescendis dans ma prison volontaire, tout en me félicitant de ce que le mauvais temps avait empêché Nadège de sortir de sa chambre. Je ne restai pas longtemps dans ma retraite. A dix heures nous arrivâmes au Texel; l'ancre fut jetée, et les chaloupes mises à la mer. Je descendis dans le fauxpont, et regardant par les écoutilles, je vis nos voyageuses descendre l'échelle. On porte la vieille dame, sa jeune compagne la suit, l ne discrète mantille dérobe sa
taille; un petit pied charmant, chausse d'un soulier noir au-dessus duquel se laisse voir un bas fin et bien tendu, se pose légèrement sur les échelons. \ous savez qu'en pareil cas on a la figure tournée vers le vaisseau. Tout-à-coup son joli visage passe rapidement devant mes yeux.
« Gloire à toi , Wétline ! » s'écrièrent mes camarades en me rejoignant. « Tu as gagné ton pari ! Plastchéf s'est rendu à terre tout exprès pour en rapporter le Champagne qu'il a perdu. »
Je montai sur le tillac sans rien répondre. Notre chaloupe glissait sur les flots et avançait rapidement vers le rivage. Le vent agitait un voile vert sur un chapeau blanc , mais elle ne nous regardait pas ; toute sa sollicitude se portait sur la comtesse, qui paraissait craindre le roulis. C'était le bienheureux Plastchéf qui tenait le gouvernail. Elles descendirent sur le rivage , firent leurs adieux au lieutenant ,
montèrent dans une voiture qui les attendait et partirent. Je fus sur le point de jeter un cri....
La frégate hiverna en Hollande. Nous autres officiers , nous fûmes autorisés à aller demeurer à terre. Je fus chargé de diverses missions , et envoyé successivement à Amsterdam , à Coblentz et à Paris. Je me trouvai dans cette capitale quand on y reçut la nouvelle du retour de Bonaparte de l'île d'Elbe , et l'ambassade russe me donna l'ordre de retourner immédiatement à bord de ma frégate, avec des instructions secrètes. Tout le monde quittait Paris.
N'ayant pu obtenir des chevaux de poste , je fus obligé d'acheter un cheval , et je pris à franc étrier la route de Bruxelles. J'avais fait dans la matinée une cinquantaine de werstes sans accident , quand tout-à-coup mon cheval refusa d'aller plus loin. Peu habitué à voyager ainsi , il est probable que j'avais abusé de la vigueur du
pauvre animal ; toujours est-il que , dans rimpossibilité de le faire avancer, je fus obligé de le laisser dans un village, sans pouvoir me procurer une autre monture.
Les paysans français me voyaient de mauvais œil , car ils me prenaient ou pour un espion ou pour un affilié de ces hordes de brigands, composées de maraudeurs de toutes les nations, et dont la frontière était infestée. Il fallut se résigner.
Je me mis en route à pied par une pluie battante, et j'arrivai de nuit à La Chapelle, à moitié mort de fatigue; j'entrai dans une auberge et je tombai exténué devant le feu de l'âtre. Une bonne vieille femme me fit prendre une soupe chaude. Je déteste le bouillon à la française, épaissi par du pain trompé, mais dans ce moment je le trouvai divin. Je venais de terminer mon modeste souper, quand une voiture s'arrêta devant la porte; un conducteur, dont les vêtements faisaient eau de toute part, en des-
eendit et entra brusquement en accompagnant de jurements les reproches de poltronerie qu'il adressait à ses voyageurs. «Le moyen de faire entendre raison à ces femmes! criait-il dans sa mauvaise humeur, elles ont peur des brigands. Vous avez beau dire, mesdames, je vous conduirai mortes ou vives à Mons.
— Si nous avions seulement un homme avec nous , disaient-elles.
— Et que suis-je donc , moi ? vieux sergent-major de l'armée de Sambre-et-Meuse, mille tonnerres? »
Je lui demandai d'où il venait et où il allait. « J'arrive de Paris, monsieur, et je conduis tout un troupeau de marquises et de comtesses qui ont eu peur du petit Caporal. Qu'a-t-il donc de si effrayant? C'est un bon diable; à la vérité, il ne ménage pas tous ces voltigeurs de Louis XIV ; mais aussi qui pourrait les aimer! »
Après l'avoir laissé parler tout à son 11. 22
aise, je m*informai s'il n'avait pas une place dans sa diligence.
« Encore une dans l'intérieur, réponditil : grâce à l'abbé qui était parti de Paris avant nous, et qui a jugé à propos de s'arrêter si longtemps au premier relai , que nous n'avons pas eu le loisir de l'attendre. Voulez-vous prendre sa place ? Vous n'oublierez pas le pauvre vieux soldat, et mes belles voyageuses n'auront plus peur. »
J'acceptai avec un joyeux empressement.
Nous sortîmes ensemble. Les chevaux étaient déjà attelés. « Mesdames ! dit le conducteur en ouvrant la portière, veuillez vous serrer un peu pour faire place à un protecteur, à un défenseur. » J'entendis dans la voiture un murmure de personnes à moitié endormies, et enfin ces mots : Entrez, s'il vous plaît *. Je m'arrangeai de mon mieux, et nous partîmes. Je fis comme mes compagnons de voyage, je ne lardai
1 En français.
pas à m'endormir. Le jour commençait à poindre quand un cahot de la voiture me réveilla. La pluie avait cessé, et le soleil se levait sans nuages; alors seulement je pus voir avec qui je voyageais. Nous étions cinq. J'avais à mon côté , sur la banquette de devant , une grosse femme , selon toute apparence une gouvernante, auprès de qui je découvris une vieille femme maigre, avec une coiffure ancienne. Sur la banquette du fond, dans le coin de droite, dormait encore une dame d'un certain âge et d'un air respectable ; ses traits portaient l'empreinte d'une longue souffrance; elle tressaillait et gémissait souvent en dormant ; enfin, à côté d'elle, en face de moi , se trouvait une jeune et jolie femme, à en juger par sa taille svelte et gracieuse, et sa belle main qui sortait de dessous son châle. Sa coiffure se composait d'un fichu à carreaux noué sur un élégant bonnet, et son visage se dérobait entièrement sous les
plis d'un voile vert attaché sous le fichu. Elle dormait du sommeil de la jeunesse et de la santé. Mes plus proches voisines ne tardèrent pas à se réveiller et à m'examiner. Mon costume parut les intriguer. J'avais une simple redingote bleue, avec une ceinture en cuir et une casquette noire sur la tête. La crainte de réveiller les dames qui dormaient me fît garder le silence. Le soleil montait de plus en plus. Celle qui était assise vis-à-vis de moi se réveilla enfin , et son premier mouvement , figurezvous ma surprise , fut de se signer à la russe. J'éprouvai un vertige et je sentis un violent battement de cœur. Je n'avais pas encore eu le temps de me rendre compte de cette agitation soudaine lorsqu'elle leva son voile, et Nadéje, Nadéje Bérilof s'offrit à mes regards. La parole humaine n'a pas le pouvoir d'exprimer ce qui se passa en moi : c'était une sensation pénible, douloureuse, suffoquante. Je fis des efforts inouis pour
empêcher mon visage de trahir mes émotions et pour étouffer les soupirs qui soulevaient ma poitrine; mais c'était un tourment inutile ajouté à mes tourments, car elle ne me remarquait pas même. Ses premiers regards se tournèrent avec amour et compassion sur la vieille dame qui dormait à son côté ; elle la contempla quelques instants, lui arrangea sonchàle, et la recouvrit de sa pelisse qui avait glissé de ses genoux. A la faveur de ces soins j'avais eu le temps de me remettre de mon trouble. Elle regarda les autres femmes , leur dit bonjour d'un signe de tête gracieux. Ses yeux se dirigèrent ensuite sur moi et s'y arrêtèrent; elle semblait chercher un souvenir, mais j'avais apparemment réussi à composer mon visage pour le rôle d'indifférence que je voulais jouer, car elle ne me reconnut point. J'en fus d'abord affligé; mais, toute réllexion faite, je me consolai de son oubli. Qu'cût-elle dit, ({u'eùt-elle
fait, si elle s'était trouvée si près d'un homme qui passait, à ses yeux, pour la honte de l'humanité ?
Je m'inclinai respectueusement ; elle répondit à ma politesse par un salut. J'eus tout le temps d'examiner sa figure. Il me sembla qu'il ne pouvait pas exister dans le monde entier une femme plus charmante, pins séduisante ; et puis , l'amour avec sa poésie divinisait à mes yeux ces traits déjà si beaux. Enfin la vieille dame fit à son tour un mouvement. Nadéje se tourna vers elle avec une tendresse vraiment filiale, lui baisa la main, arrangea son coussin, et lui demanda, en russe, comment elle avait dormi , et si elle n'avait besoin de rien. La comtesse , après avoir répondu à ses questions , me regarda avec humeur, et lui dit également en russe:
« Voilà l'agrément de voyager en diligence : on vous donne pour compagnon de voyage le premier V(*nu , quelque aventurier , .
quelque cerveau brûlé ; maudit Bonaparte ! »
Sans avoir l'air de comprendre ce que je venais d'entendre , je saluai la vieille dame, qui riposta par un mouvement de tête que j'aurais pu traduire ainsi : «Je n'ai pas besoin de ton salut. »
La conversation s'engagea bientôt parmi les femmes, et je ne tardai pas à savoir que la Française assise à côté de moi était femme de chambre de la comtesse , et que l'autre inconnue était une pauvre marquise qui les accompagnait. La comtesse, à l'approche de Napoléon, avait voulu fuir de Paris , et n'ayant pu se procurer une voiture, elle était parvenue à obtenir, grâce à un certain abbé de ses amis, quatre places dans ù ne diligence ; les deux autres places étaient occupées par une marquise et l'ab bé lui-même, que l'inexorable conducteur avait laissé en route. Je gardai le plus profond silence et fis semblant de dormir.
«Voilà un singulier Français, dit la comtesse , il est muet comme un poisson. Ne serait-ce pas un espion? Dieu nous en garde !
— Oh non , mainanl ^ dit Nadéje , il a des manières très polies et très modestes. Je ne serais pas étonnée de l'avoir rencontré quelque part, mais ce n'est pas à Paris. Certainement ses traits me sont connus.... »
Elle m'a oublié ! me dis-je en moi-même, elle m'a oublié! J'en rends grâce à Dieu. Ma figure restera présente à sa mémoire , mais je ne serai pour elle qu'un homme doux et poli. Nous arrivâmes au relai. Les dames descendirent de voiture pour se reposer et pour déjeuner. Je me rendis , de mon côté, dans une auberge où je déjeunai seul, de peur de me trahir si je restais avec ces dames. On ne me demanda pas mon passeport; et le nom de l'abbé figurait encoic sur la feuille du conducteur.
' En frnnfais.
Nous fîmes ainsi deux relais sans que j'interrompisse autrement le silence que je m'étais prescrit , que pour répondre aux deux ou trois questions de la comtesse, par oui y madame , non , madame , ^ en prononçant ces mots avec Taccent le plus français qu'il me fut possible de prendre.
« Ce Français est vraiment un ours , dit la comtesse; je n'y comprends rien.
— Laissez-le , maman ! répliqua Nadéje, il a quelque chagrin. Il soupire souvent , et l'on dirait qu'il craint de nous regarder en face. Il est sans doute malheureux. Dieu sait ce qu'il a laissé à Paris et le motif de son voyage. »
Tu es dans l'erreur, lui répondais-je mentalement ; il est en ce moment l'homme le plus heureux de la terre, il n'a rien laissé à Paris , mais il tremble en pensant à l'instant où il faudra se séparer de toi.
Nous arrivâmes à une halte où nous des-
' En Irancais.
cendîmes tous. Les dames entrèrent dans une auberge, et moi j'allai me promener dans une allée. Nous repartîmes après le dîner, et nous entrâmes bientôt dans une forêt. Le ciel s'était couvert, la nuit arrivait; une pluie fine et serrée commençait à tomber. De temps en temps, dans le bois, nous entendionsdes coups de sifflet qui nous faisaient craindre la présence de quelques bandes de brigands. Les femmes tremblaient et faisaient le signe de la croix. J'avoue que je n'étais pas très rassuré moimême. Les routes étaient devenues si dangereuses depuis la guerre ! Les forêts , sur la frontière de la Hollande, étaient pleines de maraudeurs qui arrêtèrent plus d'une fois des équipages venant de France, dans l'espoir de s'emparer des richesses que les émigrés emportaient avec eux. J'avais, à ma ceinture , deux petits pistolets non armés ; le conducteur n'était qu'un fanfaron de bravoure ; dans l'intérieur il y avait
quatre femmes, et sur l'impériale et dans le cabriolet quelques hommes et quelques femmes en guenilles , peu faits pour nous inspirer de la confiance.
L'obscurité était devenue profonde, et la voiture avançait lentement, quand nous entendîmes tout-à-coup un grand bruit de voix, et que nous sentîmes la diligence s'arrêter. Les dames furent saisies de la plus horrible frayeur. A la lueur des lanternes, nous nous vîmes entourés par une troupe d'individusde la plus étrange figure. Dans le premier moment la surprise me fit oublier toute précaution, et je m'écriai en russe : « Tranquillisez-vous, mesdames, ce ne sera rien, j'espère ! » Je voulus ouvrir la portière, mais on me prévint du dehors. Un homiT^e grand et robuste, vêtu d'une blouse bleue, l'ouvrit en nous ordonnant de descendre à l'instant, et de lui livrer ce que nous avions.
— Qui êtes-vous? lui demandai-je.
— En voilà un singulier, avec son interrogatoire! Il s'agit bien décela ! Sortez de voiture !
— Nous ne sortirons pas ! lui répondisje d'un ton ferme et dans l'espoir de l'intimider : le détachement de maréchaussée qui nous suit de près saura bien nous délivrer de vos mains.
— Vous ne sortez pas ? reprit le paysan ; eh bien , attendez ; je vais vous remettre aux mains du capitaine. Ce sont des Russes ! cria-t-il , ils ne veulent pas se soumettre, et nous menacent de la maréchaussée! Que faut-il faire?»
Un homme à barbe rousse et d'un aspect effrayant s'approcha de la voiture : a Descendez, canailles, ou c'en est fait de vous! et, ce disant, il dirigea son pistolet vers l'intérieur de la diligence ; un cri se fit entendre; et la clarté de la lanterne ayant porté sur la figure de cet homme, je reconnus Chlistof î
a Grand Dieu! m'écriai -je en russe, Chlistof ! Est-ce toi ? est-ce bien toi ? »
11 baissa son pistolet, et demanda à son tour : Mais toi , qui es-tu ?
— Regarde-moi ! lui répondis-je. Il approcha la lanterne de ma figure, et s'écria : « Wétline ! » Il recula d'un pas , et je l'entendis sangloter.
Tout le monde était stupéfait. Les brigands s'étaient arrêtés, et regardaient avec étonnement leur chef qui pleurait. Les femmes attendaient avec anxiété le dénouement de cette scène.
«Dans quel abîme es -tu tombé! lui dis-je.
— Tais-toi î s'écria-t-il après s'être recueilli^ ne tourne pas le fer dans mes plaies. Je suis un scélérat, un monstre, j'ai déserté mon régiment, j'ai été pris, condamné à mort, je suis parvenu à me sauver, et tu sais maintenant quelle a été ma dernière ressource! Continue ta route, que Dieu te
protège ! Et si tu apprends que le maraudeur russe a été pendu, accorde-lui un soupir et une prière.
«Conducteur! postillon! dit-il avec Taccent français , reprenez vos places, et partez au galop ! Et vous , mes amis , suivez-moi. Adieu, Wétline. Voilà où peut mener une oisive et insouciante jeunesse! »
Il referma avec fracas la portière de notre voiture. La diligence se remit en mouvement, et au bout d'une heure nous étions à Mons.
Je ne puis continuer le récit détaillé de ce qui suivit. Il y a des couleurs pour peindre les ténèbres et pour imiter les divers effets de la répercussion des rayons du soleil , mais ces rayons célestes euxmêmes sont insaisissables, inimitables.
Nadéje me reconnut ; elle pénétra le secret de ma passion vive, pure et désintéressée; elle sut que j'étais orphelin; elle apprit les souffrances de mon enfance, les égare-
ments de ma jeunesse et mon retour dans la voie du bien , grâce à elle , grâce à son souvenir. La comtesse s'établit à Schevelingue pour y prendre les bains de mer ; j'allais les voir tous les jours. A l'approche de l'automne , je fus obligé de faire une campagne. Je pris congé de Nadéje , et un serment mutuel de ne jamais appartenir à un autre fut notre dernier mot. Nous ne nous écrivions cependant que très rarement , dans les circonstances les plus importantes seulement , et toujours avec une politesse froide et cérémonieuse. Mais l'assurance réitérée de mon amour se trouve dans un paraplie de convention par lequel j'achève toujours ma signature. On s'imagine que Vaiicre qui y figure désigne ma profession. Non ; ce signe fait allusion à Nadèje ^. Nous sommes séparés depuis dix -huit mois; la comtesse se prépare à
* Le lecteur français so rappellera que Nadéjda signifie espérance.
venir à Pétersbourg pour y suivre un procès. Elle ne vivait point avec son mari et jouissait de la part qui lui revenait dans la communauté de biens, sans songer à assurer sa position. Son mari vient de mourir, et ses parents veulent la priver de son patrimoine. Je l'attends, j'attends Nadéje comme un captif attend le moment de sa délivrance. Je suis convaincu qu'elle me fera savoir son arrivée , et cependant je la cherche partout. Quand je suis à Pétersbourg , je cours les spectacles , les bals ; je consulte les cartes , mais la dame de cœur ne veut absolument pas venir de mon côté. J'ai perdu en pensée des millions entiers sur cette carte. Dans l'espoir absurde d'y trouver Nadéje , je me suis rendu hier au bal de Lutnine, et je vous y ai trouvé. J'avais entendu parler de votre retour prochain ; je pensais que vous étiez à Pétersbourg, mais je n'osais vous y chercher.
Les écarts de ma jeunesse ont jeté une
ombre si défavorable sur toute mon existence! On m'évite, on me fuit; on a confondu l'histoire de Chlistof avec la mienne ; on dit que j'ai commis des brigandages sur la route de Hollande , et que j'ai dévalisé une comtesse russe. Donnez la moindre prise à la médisance , livrez-lui un point imperceptible , le monde en fera un cercle aussi étendu que celui que parcourt l'astre du jour. Nadéje seule me connaît; vous me connaissez sans doute aussi mainnant. Bienfaiteur de mon enfance, de grâce 5 ne me repoussez pas , car je m'efforcerai d'être digne de vous.
Le hasard vous a rendu possesseur d'un trésor pour lequel je donnerais ma vie , si elle m'appartenait encore. C'est l'image de cet enfant. Me croirez-vous , si je vous dis que c'est le portrait de Nadéje? C'est ainsi qu'elle a dû être dans son enfance;
c'est la forme qu'elle prendra lorsque le II. 23
moment sera venu pour elle de s'envoler vers sa céleste patrie.
Pardonnez-moi la ruse que j'ai employée pour vous dire tout ce que j'avais sur le cœur. Je n'aurais pu vous raconter tout cela verbalement. Le souvenir de quelques circonstances de ma vie m'aurait fait baisser les yeux devant vous, et les paroles m'auraient peut-être manqué pour raconter des impressions que le temps n'a point effacées.
Serge Wétline.
La lecture de ce manuscrit fitsurKemsky une profonde sensation. Ses yeux demeurèrent longtemps fixés sur le nom qui le terminait, comme s'il voulait se convaincre que c'était bien la signature de ce Wétline dont on disait tant de mal ; puis , il s'approcha du portrait de la fdle de Béri-
lof 5 souleva le voile qui le couvrait, cl examina attentivement ces traits. Sa mé-
irroiie ëlail tellomcnl remplie de ce qu'il venait de lire , que ce jeune visage acquit à ses yeux un autre mérite : celui de lui rappeler un enfant qu'il avait connu et qui ne lui était plus étranger. Absorbé par sa rêverie , il laissa retomber le voile.
a Mais le père de Nadéje est mort. Ce sont les propres paroles de Wétline, et ce Bérilof Serait-ce une autre personne du même nom ? c'est impossible , et cependant on l'appelle Nadéje Andreïevna ^ »
Il brûlait d'impatience de pénétrer ce mystère. Bérilof était absent depuis un mois. Remsky fit appeler Acouline , et l'interrogea sur la famille du peintre. La vieille ménagère répondit par un flux de paroles, au milieu desquelles il était difficile de rien comprendre. Elle s'était installée chez Bérilof il y avait dix ans, six mois après la mort de Nastasie Rodionov-
* Nadéje , fille d'AutlFé.
lia , et ce ne fut que par les voisines qu'elle apprit que Bérilof avait une fille , dont la mère était morte; que Rodionovna n'en prenant aucuns soins, Bérilof l'avait enfin confiée à des mains étrangères et avait ensuite reçu la nouvelle de sa mort. Acouline avait plus d'une fois cherché à savoir de son maître ses affaires de famille, mais elle n'avait jamais pu obtenir ^cune confidence ; elle savait seulement qu'il ne s'occupait plus de son enfant , et qu'il n'en parlait jamais. Kemsky congédia Acouline , dont les paroles avaient jeté encore plu§ de confusion dans ses idées. Bérilof était, il est vrai, inconsidéré, imprudent, oublieux, mais son cœur était bon; aurait-il pu abandonner, oublier son enfant ? Tout homme est une énigme, se dit Kemsky ; que de gens dignes d'estimesoustousles rapports, qui paienttot ou tard leur tribut de faiblesse à la nature! La part sincère qu'il prenait à la triste destinée de Wétline, le sentiment de 1 im-
possibilité où il était de satisfaire à l'impulsion de son cœur, remplirent son àme de tristesse , et un profond soupir s'échappa de sa poitrine. Telle était l'impression qui le dominait, quand les rayons d'un beau soleil de printemps qui se jouaient sur ses fenêtres , lui donnèrent la tentation d'aller respirer le grand air. Il sortit de son appartement. » •
C'était une de ces b'elles journées d'avril , qui ont un charme inexprimable à Pétersbourg : on dirait qu'à cette époque le soleil vient réchauffer l'atmosphère de ses rayons bienfaisants pour faire pressentir les jouissances que réserve l'été. L'air était tout h la fois calme, doux et tiède ; les oiseaux chantaient sur les arbres encore privés de feuillage, mais l'herbe poussait déjà dans les prairies. Kemsky se dirigea vers le jardin, où les arbustes et les fleurs qui avaient vécu tout l'hiver de la vie artificielle des serres chaudes, s'cni-
vraient des premiers rayons du soleil et des caresses que leur prodiguaient les brises du printemps. Ses pas le conduisirent vers une enceinte sacrée, dont la hache des bûcherons n'attaqua jamais aucun arbre , dont la bêche du jardinier ne remua jamais le sol. Cet espace, seul dans tout le vaste jardin , au milieu duquel était construite la maison qu'occupait Kemsky, n'avait subi aucun changement. Deux pierres funéraires, presque enfouies sous la terre, étaient les seuls vestiges qui témoignassent de l'existence d'un cimetière. Autour d'elles croissaient d'épais sorbiers, plantés de temps immémorial. Contre le tronc cHin de ces arbres s'appuyaient les débris d'un banc vermoulu. Quand le terrain reçut une nouvelle destination , la prière de ne point troubler le repos des morts qui repesaient dans ces deux tombes fut anonymement adressée à son propriétaire. Pour remplir fidèlement le vœu d'un amour filial, il
fil enclore celte enceinte, la fit nettoyer, entourer de gazon et de sable fin ; et en revendant la maison, il eut soin d'ajouter au contrat une clause qui garantissait la conservation de ces deux tombes dans leur ancien état. Cependant personne ne venait visiter cet asile de la mort, personne ne cherchait à savoir si le respect l'entourait. Kemsky avait appris cette histoire pendant l'hiver, au moment de son installation dans sa nouvelle demeure ; il regardait toujours avec tristesse à travers sa croisée les arbres couverts de givre qui ombrageaient cet endroit solitaire. Il s'était à peine écoulé un demi - siècle depuis qu'on avait aban-^ donné ce cimetière, et il n'en restait plus de vestiges. Le vent avait depuis longtemps emporté les soupirs de ceux qui étaient venus pleurer sur les tombes encore fraîches; leurs larmes avaient été absorbées par le sol humide qui avait reçu les dépouilles de leurs parents, de leurs amis.
Deux tombes seules avaient survécu entre mille à ce nivellement général , et elles ne devaient pas tarder, sans doute , à disparaître avec le souvenir de ceux qui avaient trouvé là leur dernier asile.
Le terrain n*était point encore tout-àfait sec , et le sentier portait une récente empreinte de pas. Kemsky suivit machinalement ces traces qui le conduisirent sous les sorbiers. Il y trouva un homme assis sur le banc , appuyé sur sa canne , et les yeux fixés sur les pierres funéraires. Le prince voulut se retirer, mais le bruit de ses pas le trahit. L'homme assis sur le banc se tourna vers lui, et laissa voir les cheveux blancs qui ornaient ses tempes.
a Pardon, dit Kemsky, si j'avais cru trouver quelqu'un ici
— Il n'y a aucun mal à cela, monsieur! dit l'inconnu en se levant avec peine , et , à son grand étonnomcnt , Kemsky reconnut Alimari.
— Alimari , mon ami ! s'écria-t-il transporté de joie et en se jetant à son cou , me reconnaissez - vous ? Reconnaissez - vous Kemsky ?
— Cher prince! » dit Alimari, et ils s'embrassèrent avec une douce émotion.
Après quelques instants d'une muette surprise, Kemsky regarda attentivement Alimari , qu'il n'avait pas vu depuis dixsept ans. Sa taille était moins droite , son visage était amaigri, mais là se bornaient les traces que le temps avait laissées, car c'était toujours le même éclat qui brillait dans ses yeux , la même pénétrante harmonie qu'avait sa voix si vibrante au cœur d'un ami. Le prince ne pouvait se lasser de lui exprimer sa joie de le voir si bien portant et si vigoureux. «C'est vrai, répondit Alimari, mais tout à un terme icibas , et je sens que cette demeure que mon âme habile depuis quatre-vingt-trois ans commence à tomber en ruines, sans que
son hôte vieillisse; au contraire, il me semble que mon àme est plus vive et plus forte qu'autrefois , elle supporte mieux l'esclavage de la chair, et ses regards planent plus librement dans les régions du monde intellectuel. Et vous, prince?
— Je ne suis plus seul depuis quelque temps, et je commence à vous savoir gré de m'avoir conservé la vie , puisqu'il y a dans le monde des êtres auxquels mon existence peut encore être utile et bienfaisante.
— Vivez pour faire le bien etpour jouir du charme de l'amitié, répondit Alimari , votre existence sera douce. Quantàmoi, je viens remplir mon vœu et chercher le repos dans le Nord, auprès des cendres qui me sont chères. L'hiver dernier j'étais à Lisbonne; maintenant vous me voyez auprès de la tombe de mon père et de ma mère. Je ne pleure plus, car la source de mes larmes est tarie, et ma douleur, sans être épuisée , s'est allic'e dans nion àme à
une espérance pleine de consolantes pensées.
Les deux amis entrèrent ensemble dans la maison. Kemsky offrit à son nouvel hôte devenir s'établir chez lui, ce qu'il accepta de grand cœur. Et une heure après, quelqu'un qui serait entré l'aurait trouvé occupé à faire à son ami le récit de sa vie , depuis leur séparation à Trieste.
« Voilà , dit Kemsky en terminant, voilà ce qui m'attendait dans ce monde, où vous me condamnâtes à végéter. Si ma vie s'était écoulée avec mon sang à Nice, je n'aurais pas connu tant de souffrances. La plus grande de toutes est celle que cause l'isolement et la perte des illusions. Mes neveux, ma nièce, sont des êtres indignes de mon amour et de mon estime , et je ne me déciderai jamais à leur laisser ma fortune.
« Si vous saviez comme ils ont tourmenté mes pauvres paysans ! Ce n'est pas la perte de mes revenus que je regrette, ce n'est
pas l'argent quejeconvoite; je saurai m'imposer des privations et souffrir pendant quelque temps pour affranchir mes biens , et puis , à la garde de Dieu ! Les enfants d'Elimof ont perdu leurs titres à mon amitié ; son filleul Wétline est mon seul ami , mon seul parent Je ferai tous mes efforts pour le rendre heureux Les
cruels! ils ne se sont pas contentés de lui refuser leur appui , ils n'ont rien négligé pour corrompre son âme ! »
Remsky ne s'était jamais prononcé d'une manière aussi franche sur ses parents, jamais il n'avait qualilié leur conduite avec autant de juste sévérité. C'est que jadis ils n'avaient nui qu'à lui seul ; maintenant il s'indignait pour un autre. Il raconta à son ami l'histoire de Wétline , et lui communiqua ses soupçons au sujet de la lille du peintre Bérilof.
« La voilà! voilà cette figure angélique, ma consolation dans mes moments dosouf-
rrancc et do niclancolie,» dit-il, en enlevant le voile. Alimaii examina le tableau avec altention:«Ceportrait doit èlie ressemblant, s'écria-t-il enfin, une pareille figure ne peut être qu'une image fidèle , jamais une fiction. Et cela, c'est vous? demanda-t-il en se tournant vers le portrait de Bérilof.
— Il paraît que votre vue s'affaiblit , dit Remsky en souriant, c'est le portrait de mon bote et ami , l'bomme le meilleur qu'on puisse rencontrer, André Fëdorowitch Bérilof, dont j'ai fait la connaissance dans cette même soirée où je vous vis pour la première fois. Vous en souvenez-vous? C'était le lendemain du surprenant phénomène qu'on avait remarqué sur le ciel de Pétersbourg. »
Alimari, s'étant armé d'un verre qui grossissait les objets, contemplait l'image de l'enfant, le portrait de Bérilof, le prince, et se livrait à une foule de doutes et de suppositions.
Le bonheur de revoir son vieil ami remplit lame de Remsky d'un profond sentiment de reconnaissance pour les bontés de la Providence, qui lui envoyait encore une fois l'homme qu'il aimait le mieux en ce monde. Avec quelle impatience n'attendait-il pas Bérilof pour lui faire partager la joie d'une rencontre aussi imprévue : il se figurait le bonheur qu'ils trouveraient à vivre à eux trois en communauté comme autrefois.... Alimari, nous l'avons dit, était effectivement toujours le même quant à son âme , mais son corps s'inclinait vers la terre , et sa vie semblait s'éteindre chaque jour avec le soleil. Tant que les rayons bienfaisants de l'astre du jour éclairaient l'horizon, il pensait, parlait, agissait librement, et peut-être même avec plus d'énergie qu'autrefois ; mais dès que le crépuscule arrivait , il tombait dans une espèce d'assoupissement, et ce n'était qu'au retour du soleil (jue son âme sortait de sa
kHliargie et s'élevait avec l'astre dont elle suivait les révolutions quotidiennes. Tous ses souvenirs ressuscitaient alors , et il semblait se hâter d'en jouir avant que la nuit vînt de nouveau les ensevelir dans ses ombres*
Au bout de deux jours la conversation des deux amis tomba sur un sujet qui occupait depuis longtemps leurs pensées.
Remsky apprit à Alimari qu'il avait toujours son ancienne vision , et qu'elle ne le quittait ni dans le tourbillon du monde, ni dans le calme de la solitude.
«Je ne l'appelle plus la femme noire y ajouta-t-il , c'est désormais ma Nathalie ! La première fois que je vis la femme adorée que je pleure encore, je lui trouvai une ressemblance frappante avec ma vision ; les deux images u'en font plus qu'une seule aujourd'hui , et son apparition est pour moi une source de douce consolation. Dans les soirées d'hiver je la vois venir
prendre place auprès de moi et s*appuyer sur mon épaule ; quand j'ai supporté jusqu'au bout le poids de chaque journée , c'est sa douce main qui ferme mes paupières, et elle ne quitte mon chevet que lorsque j'ouvre les yeux le matin. Dans ce moment même, Nathalie! je te vois!
— Vous la verrez aussi en réalité , répondit Alimari. Et moi aussi , je pense chaque jour avec un saint tressaillement à la félicité qui m'attend ; je me dis : T'instant de revoir Antigone et mes enfants n'est-il point encore venu ? et j'oublie, à cette pensée, mes jours d'ici-bas ; mais ma pauvre imagination s'est totalement épuisée ; aucune vision , aucune apparition ne trouble ni n'adoucit plus mon repos. Au lever du soleil, je sors de nouveau du néant, et je me dis; encore un jour! Mon Dieu!
plus tu m'éprouveras ici -bas, plus le gage de ta bonté dans l'avenir me paraîtra certain ! »
II. u
Kemsky lui demanda s'il aimait, comme autrefois , Tétude de la nature.
«C'est mon passe-temps habituel, répondit Alimari ; et cependant , le résultat de toutes mes observations, de toutes mes investigations, est toujours le même; j'acquiers tous les jours la preuve de mon ignorance. Une foule de phénomènes et d'accidents qui nous paraissent maintenant incompréhensibles et merveilleux, deviendront clairs et faciles à expliquer avec le temps ; mais les lois générales , d'après lesquelles le monde et tout ce qui se meut naît, vit et se développe, demeureront un impénétrable mystère ; car les progrès que nous faisons dans l'espace de quelques milliers d'années ne sont guère plus que dix pas faits par une fourmi qui tenterait d'accomplir le tour du globe. Mais si, au moyen de mes yeux, faibles instruments de mes sensations, je ne puis pénétrer dans les profondeurs de la création, ma pensée, qui ne
connaît point les limites de l'espace et du temps 5 s'élève vers un centre invisible que seule elle peut atteindre. A la conviction de notre propre nullité se joint infailliblement la connaissance d'une raison suprême 5 dans laquelle se perd ma pensée ainsi que l'immensité des mondes visibles. L'étude de la nature s'est entourée aujourd'hui à mes yeux des rayons lumineux d'un monde spirituel. Autrefois j'étais surpris, d'une part, de la grandeur des astres et de l'étendue infinie de l'espace éthéré ; de l'autre 5 de la petitesse des animaux et des végétaux microscopiques; je m'efforçais de m'expliquer les divers degrés qui séparent la pierre grossière et inanimée de la créature la plus parfaite, l'homme. Aujourd'hui , au contraire, je transporte par ma pensée, sur la terre, la puissance et la bonté divines, et je vivifie, par son souffle, les rochers de granit comme les pensées humaines. Je suis plus que jamais convaincu que
rien ne meurt dans la nature; que les objets que nous voyons , quand ils disparaissent du monde matériel , ne font que changer de forme et d'aspect , et que notre âme, en quittant son enveloppe périssable, s'élance par des voies inconnues vers un but qu'on ne saurait atteindre en ce monde.
— Vous admettez donc une vie générale dans toute la nature , une rotation éternelle, une transmutation non interrompue ? dit Kemsky»
— Je l'admets, répondit Alimari; mais je trouve la cause de l'existence de la nature en dehors d'elle-même; je la trouve dans l'existence du Tout-Puissant. Il nous est impossible de nous figurer dans le monde quelque chose sans cause et sans résultat. Les athées les plus endurcis s'accordent à dire que les puissances diverses, qui se révèlent par leur influence sur lui, doivent toutes avoir une cause première. Ils disent que cette cause de tous
les événements dans le monde est renfermée dans les effets mystérieux et en harmonie entre eux, des forces de la nature , dont nous ne pouvons reconnaître l'existence. La nature, disent-ils, existe ainsi depuis des siècles , elle a toujours eu la même marche, elle a toujours produit des phénomènes et subi des changements d'une manière passive et sans savoir d'où lui vient la vie et le mouvement. Par consé^ quent, selon cette doctrine, l'homme est l'être le plus parfait dans le monde, car seul il connaît son existence ? Et la nature a produit des êtres qui sont plus parfaits , plus excellents , plus élevés qu'elle ? Donc l'univers est une machine morte , qui ne se connaît pas elle-même, mais qui produit des êtres dignes de passer pour des divinités, si on les compare à elle? L'absurdité de cette pensée est évidente. Si , d'après les lois de ma raison , il doit y avoir une cause j)remièrc, générale, elle
ne peut pas être plus imparfaite que moi. Cette harmonie merveilleuse dans la création, ces lois si bien calculées, si bien mesurées, si bien pesées des forces mystérieuses de la nature qui font mouvoir l'univers , tout cela est une pensée si grande, que ni moi , ni aucun être mortel n'aurait jamais pu la concevoir de lui-même. Et c'est cette pensée qui m'amène à conclure qu'il existe une puissance qui Ta produite , une puissance active et intelligente comme mon âme, mais tellement supérieure, que l'appréciation de son souverain pouvoir dépasse la portée de mes facultés. Autant les œuvres de l'homme sont plus périssables et moins parfaites que l'organisation de l'univers, autant sa sagesse et sa puissance sont inférieures à la sagesse et à la puissance de l'Être suprême. Nous ne pouvons nier la puissance qui crée , domine et donne la vie à tout ici-bas , sans méconnaître les lois de la raison. L'homme,
par la connaissance qu'il p'ossède de son âme, par ses qualités distinguées, se trouve le plus haut placé dans Tordre de la création; et s'il lui fallait une plus grande preuve de sa supériorité, il la trouverait dans sa propre raison, qui l'oblige de croire en Dieu. Qu'un sophiste, non pour convaincre les autres , mais pour satisfaire sa propre vanité, trouble les opinions, entasse les doutes , et se croie grand , parcequ'il pense avoir prouvé qu'il n'y a pas de Dieu ! la voix de la nature étouffera ses paroles audacieuses! Cette voix retentit surtout bien haut dans notre âme, qui n'est qu'un reflet , une étincelle de l'astre spirituel autour duquel se meuvent des myriades de mondes visibles et invisibles. Il y a un Dieu puissant , miséricordieux ; non une nature morte , sans volonté , sans intelligence! Je suis une créature de cet Être très-haut et très-saint ; mon âme est une partie de lui-même. La mort ne m'effraie
pas, car elle n'est pas la destruction de mon existence , elle ne fait que la délivrer des liens qui l'attachaient à la terre. L'âme qui vient de Dieu connaît sa patrie ; elle s'y élance et s'efforce de passer du borné à Finfini , de la vie à Téternité. L'homme se prépare sur la terre à sa future existence , toutes les fois qu'il fait taire les exigences des sens pour satisfaire les besoins élevés de son intelligence ; car, de même que la pureté du corps s'entretient en le préservant de tout contact avec les objets qui pourraient le souiller, ainsi, la pureté intellectuelle consiste à affranchir notre âme de penchants grossiers et charnels. Nos bonnes œuvres, les efforts que nous faisons pour combattre notre amour-propre, notre cupidité, notreorgueil, nos emportements, sont de faibles imitations de la perfection divine, des reflets mourants des rayons du soleil, brisés par les nuages et les brouillards de l'atmosphère terrestre. L'étude de
la nature qui nous environne précède l'investigation des facultés de notre âme , et ce n'est que lorsque nous avons appris à connaître les qualités de notre âme , que nous remontons vers sa source éternelle. La bonté divine ne nous abandonne pas dans notre faiblesse; là où l'incertitude et le doute arrachent à l'homme le fil qui doit le guider dans le sombre labyrinthe de ses investigations , l'étincelle de la révélation divine le remplace et nous fait remonter jusques au commencement du monde. La religion chrétienne est la fin , le complément, la lumière de toutes nos observations, et elle résout seule toutes les questions , qui ne peuvent que naître dans l'esprit de rhomme sur la cause et sur le but de l'existence du monde et sur les destinées de son âme ! »
Les paroles d'Alimari furent interrompues par du bruit et des cris qui partaient du vestibule. Kemsky courut savoir ce qui troublait ainsi le calme habituel de sa modeste demeure , et aperçut Bérilof dans Tanlichambre , mais dans quel état ! Il était pâle, défait, les yeux abattus; les deux hommes qui le soutenaient le firent
entrer dans la chambre et le déposèrent dans un fauteuil. Il promena autour de lui un regard terne, et reconnaissant le prince, il dit d'une voix faible : « Dieu merci , je vous revois ! Je ne pensais pas pouvoir arriver jusqu'ici. Congédiez ces bonnes gens, et laissez -moi me recueillir afin que je vous raconte tout. » Mais , épuisé par l'effort qu'il venait de faire pour dire ce peu de mots , il perdit connaissance. Ce ne fut qu'à force de soins qu'on le rappela à la vie, et quand on l'eut placé dans un lit bien chaud , on lui administra une potion calmante qui lui procura quelque repos, mais un repos bien incomplet ; car, au milieu de son sommeil , il tressaillait malgré lui comme si quelque danger l'épouvantait, il poussait des gémissements , et ses lèvres s'agitaient pour prononcer des paroles dont le sens demeurait incompris, c Le prince demanda aux hommes qui l'accompagnaient qui ils étaient et d'où ils
avaient amené Bérilof. L'un d'eux répondit qu'ils étaient les domestiques de l'assesseur du collège Léméschof 5 propriétaire d'une campagne sur la route de Péterkof, et chez qui Bérilof avait passé quelques jours à travailler; qu'il y était tombé malade depuis quatre jours, et que ce matin son état ayant empiré , il avait manifesté le désir d'être 'ramené chez lui sans délai ; que pendant le trajet il s'était plaint souvent , et avait exprimé la crainte de ne pas arriver en vie. Ces hommes n'en savaient pas davantage. On les congédia.
Bérilof se réveilla au bout de quelques heures. On appela le médecin ; il trouva que le malade avait les nerfs excités, que sa maladie avait sans doute été aggravée par une frayeur ou une émotion quelconque, et qu'elle pouvait devenir dangereuse. Ce jugement ne fut point exprimé en présence de Bérilof; mais se doutant de son état, il fit tout ce qu'il put pour rassembler
ses idées , et exigea que le prince voulût bien l'écouter. Une force surnaturelle semblait l'animer ; ses pensées avaient plus de suite 5 ses expressions étaient plus brèves et plus précises qu'à l'ordinaire.
Kemsky et Alimari, livrés à un sentiment d'impatience mêlée de crainte, s'assirent à côté de son lit et apprirent enfin la cause des souffrances et de la frayeur du bon artiste.
11 avait séjourné environ un mois à Narva 5 chez un riche et bon propriétaire de la province, et avait consacré son temps à copier et à mettre au net un vieil album , que son hôte , dans ses voyages en Europe et en Asie , avait rempli des divers objets qui lui avaient paru dignes de fixer son attention. Ce travail était fini, mais le propriétaire, habitué dans son village à compter chaque kopek qu'il dépensait, bien que, du reste, il fût généreux dans son hospitalité, paya Bérilof très mesquinement. L'ar-
liste reçut son salaire sans faire aucune objection , mais en prenant congé de lui il ne put s'empêcher de lui faire remarquer que cet argent suffisait à peine à ses fraipde route jusqu'à Pétersbourg. Le propriétaire lui offrit alors de lui procurer une occasion pour s'en retourner gratis, et il trouva , le jour même , un compagnon de voyage qui consentit à emmener Bérilof 5 à la seule condition qu'à son arrivée il ferait son portrait. Que pouvait-il rencontrer de mieux? Bérilof , avec sa franchise ordinaire , remercia son hôte de son hospitalité et de sa sollicitude , et se mit en route avec sa nouvelle connaissance, dans une bonne berline munie de toutes les commodités de la vie de voyage. Son compagnon n'était autre que Léméschof 5 l'un des chicaneurs les plus habiles, les plus audacieux et les plus redoutables de l'empire russe. Il était venu à Narva pour assister à une conférence juridique,
et élaii descendu chez un concussionnaire qui y avait été exilé , et qui réclamait son secours afin d'anéantir ses ennemis et de prouver à l'autorité et au monde entier sa loyauté, son désintéressement et son^èle pour le bien public.
Bérilof eut à peine fait quelques werstes, qu'il devina , malgré son peu de sagacité , avec quelle espèce d'homme il se trouvait. Le caractère astucieux et féroce de Léméschof, sa façon de penser pleine d'arrogance et de bassesse , les principes infâmes qu'il cachait sous des citations de lois et des exclamations religieuses , inspirèrent une vive terreur au bon artiste. Il se serra dans le coin de la voilure, examina à la dérobée la figure de Léméschof , qui portait l'empreinte de son âme noire , et tâcha de graver dans sa mémoire cette étrange physionomie, afin de s'en servir à l'occasion pour peindre l'esprit des ténèbres. Il lui tardait d'arriver à Pétersbourg;
aussi comptait-il avec impatience les werstes qu*ils avaient à parcourir. Sept les séparaient encore de la ville. Bérilof souriait à la pensée que dans une heure il serait chez lui , qu'il reverrait son cher prince , et il se repentait d'avance de s'être absenté si longtemps pour rester avec des étrangers. Tout -à -coup il vit la voiture quitter la grande route et tourner à droite. a Que signifie cela? dit Bérilof épouvanté; notre chemin ne va-t-il pas tout droit ?
— J'habite ma campagne, répondit froidement Lémeschof.
— Sa campagne , au mois d'avril , se dit Bérilof; voilà un singulier goût. »
Lémeschof vivait effectivement à la campagne , mais ce n'était pas par goût; l'entrée de la capitale lui était interdite, et il avait établi en conséquence le siège de ses rapines et de ses brigandages à sept werstes de Pétersbourg. C'est là que \es solliciteurs II. î'ï
venaient chercher auprès de lui conseils et secours; c'est là que ses coopérateurs et affidés , plus d'une fois repris de justice , venaient recevoir des instructions et des ordres.
La voiture s'arrêta à une werste de la grande route , devant le perron d'une très belle maison entourée de bosquets. Bérilof descendit, remercia Lémeschof de sa complaisance , et lui annonça qu'il allait gagner la ville. « Et notre convention de faire mon portrait ? dit Lémeschof.
— Je ne manquerai pas de la remplir monsieur, répondit Bérilof; j'achèterai dans cette intention, des couleurs fraîches, des pinceaux neufs, et je reviendrai au plus tard dans huit jours pour acquitter ma dette.
— Bah! bah ! dit Lémeschof, lâchez l'oiseau dans la forêt, vous ne le reverrez plus . Je vous connais, vous autres artistes ; vous êtes tous des fripons, des fainéants et dos
ivrognes. Non , frère ! lui tiens vaut mieux que deux tu L'auras : reste chez moi et remplis ton engagement. Je ne te laisserai pas partir avant que mon portrait ne soit achevé , et quant aux couleurs et aux pinceaux, j'enverrai moi-même en ville pour en acheter. Tu n'aurais qu'à me faire un compte d'apothicaire pour cette mauvaise drogue ! » Bërilof fut saisi de frayeur en voyant dans quelles mains il était tombé, mais il n'y avait pas à choisir ; il fut obligé de rester. L'intérieur de Lémeschof lui offrit le spectacle le plus désagréable. La maison était gouvernée par une veuve de matelot, créature aussi grossière que vicieuse, adonnée à la boisson , et à laquelle Lémeschof était aveuglément soumis. Ce couple intéressant avait donné naissance à une demi-douzaine d'enfants dignes de lui en tous points. Lémeschof se conduisait envers les plus jeunes comme la guenon de la fable envers ses petits, et
écoutait avec délices les exploits des plus âgés, qui se vantaient de leur adresse à tuer les chiens et les chats, à détruire des nids d'oiseaux et à voler des concombres dans les potagers du voisinage. Cependant Bérilof se mit à l'ouvrage avec ardeur; sa besogne avança rapidement, car il est quelquefois plus facile de peindre un animal qu'un homme , et puis , il faut dire aussi que le désir qu'il avait de sortir de cet antre d'iniquité l'excitait au travail. Les scènes révoltantes dont il fut témoin, malgré lui , irritèrent ses nerfs; il éprouva des vertiges et un malaise indicible. Assis à la table de Lémeschof , qui joignait la gourmandise et l'ivrognerie à toutes ses autres belles qualités , il ne pouvait ni manger, ni boire ; tout ce qu'on lui offrait lui semblait empoisonné. Un soir, Lémeschof et sa compagne, excités par le vin, se prirent de querelle, et il fut sur le point de frapper Bérilof, qui voulait défendre ses enfants
contre sa fureur. Le lendemain de celle scène, Tarliste se réveilla de grand matin; ayant réfléchi à sa position , et sentant que son indisposition allait croissant, il résolut de rassembler toutes ses forces et d'achever le portrait le jour même, afin de retourner chez lui avant la nuit. Il s'habilla, descendit du belvédère, où il avait été logé, entra au salon où il travaillait habituellement , et se mil à l'œuvre sans bruit. Dans la chambre voisine, séparée du salon par une simple cloison , il entendit plusieurs voix parmi lesquelles il distingua avec dégoût l'organe enroué de son hôte. Il continuait son travail en s'efîorçant de ne point entendre , quand ces mots que Lémeschof lut à haute voix frappèrent son oreille : « En conséquence , nous demandons que leur oncle ci-dessus mentionné , le colonel en retraite prince Alexis, fils du prince Fédor Kemsky, se trouvant dans un état de démence, soit enfermé, selon l'ukase du
8 juillet 1815, à Thospice des aliénés. »
— Voilà qui est bien! Bravo! s'écria une autre voix , et quelqu'un frappa des mains.
— Votre oncle n'a-t-il pas été en Italie ? dit Lémeschof.
— Il s'y est trouvé du temps de Souvarof, répondit l'autre voix ; il y a été blessé, fait prisonnier, et y a passé, sous divers prétextes, plusieurs années, ce qui a causé en partie le dérangement de sa fortune.
— C'est très bien , dit Lémeschof. Pour mieux prouver son aliénation mentale, nous ajouterons qu'elle est, sans doute, le résultat de son séjour en Italie, dont le soleil ardent produit souvent cet effet.
— Mon bienfaiteur, mon sauveur! s'écria le second interlocuteur; permettez-moi de vider encore un verre à votre santé ! » On entendit le bruit d'un bouchon qui volait au plafond, le vin de Champagne qui moussait, et des verres qui s'entrechoquaient.
Bérilof , plus mort que vif, s'approcha de la cloison , prit une chaise , tâcha de retenir sa respiration, et, prêtant une oreille attentive, se mit au courant de l'infâme complot qu'on tramait contre son ami.
C'était Platon Elimof qui, s'étant vu obligé, quelque temps auparavant, de quitter le service militaire , pour un soufflet donné ou reçu (les avis étaient partagés), s'occupait maintenant de l'arrangement de ses affaires de famille. Il avait déclaré à sa mère-l'intention de sauver son patrimoine, , en prouvant que le prince avait perdu l'esprit, et que, même dans l'intérêt public, il serait bon qu'il fût enfermé. Aleutine, troublée et effrayée de ce projet, supplia son fils d'y renoncer. Trépitzine lui-même conseilla d'abandonner ce parti extrême, en faisant espérer à Platon que Les visions étranges du prince ne tarderaient pas à le conduire tout naturellement dans l'autre monde. Platon répondit des injures à
sa mère, fut sur le point de battre son beaupère et son instituteur, et s'adressa à Lëmeschof qu'on lui avait recommandé comme un homme très habile dans la conduite des affaires contentieuses. Il avait fait cette démarche avec l'autorisation de son frère et de sa sœur, qui lui avaient donné plein-pouvoir, et il continuait à visiter Lémeschof pendant la soirée , et passait les nuits en conférence avec ce digne complice. Il n'y eut pas d'infamie qu'ils ne trouvassent moyen d'introduire dans leur pétition. Ils déclarèrent que Wétline était fils naturel du prince, et ils accusèrent Chwalinsky, administrateur de son bien, d'avoir commis des fourberies et des vols, par suite desquels le prince avait été réduit à la mendicité , ce qui avait achevé d'égarer sa raison. Bcrilof entendit tout cela, car cette conférence était la dernière et la plus décisive ; les papiers étaient prêts, il ne s'agissait plus que de les mettre au
net 5 et de les envoyer à qui de droit. A six heures, Lémeschof et Elimof se séparèrent après s'être embrassés plus d'une fois , et après s'être prodigué, d'une part, des protestations de zèle et des promesses de succès ; de l'autre , des assurances d'une vive reconnaissance.
Bérilof vit, par la fenêtre, Platon Elimof, qui n'avait conservé du costume militaire que la fourasclika i, se placer sur son droschky ^ à deux chevaux , et sortir au grand galop de la cour. L'artiste , troublé , eut de la peine à retrouver le chemin de son belvédère, et se jeta sur son lit en proie à une fièvre brûlante. On l'attendit en bas pendant longtemps, mais ne le voyant pas descendre , on l'envoya chercher par un domestique. Le peintre fit dire qu'il était malade, que le portrait était
* Casquette militaire.
2 Petite voiture à quatre roues, ré(|uipage favori des jenncs gens en Russie. ( Note du Traducteur. )
fini, et qu'il était forcé de retourner immédiatement en ville. Lémeschof, ne s'en rapportant pas à la réponse du valet, monta lui-même auprès de son hôte , et le trouva en effet dans un fâcheux état de souffrance. Redoutant les suites que pourrait avoir sa maladie et la visite de la police locale en cas de mort subite , il le fit ramener à Pétersbourg par deux de ses domestiques. . . . Là se termina le récit que Bérilof ne put achever sans de grands efforts; il embrassa le prince, et ajouta : « Sauvez-vous, mettez vous à l'abri de ces machinations infernales ! » puis il retomba sans connaissance.
« Voilà un nouvel exemple de la façon de penser et d'agir de mes neveux, dit Kemsky à son ami.
— Au nom du ciel , répondit Alimari , profitez de cette leçon que vous devez au hasard , et hàtez-vous de prévenir, sinon un malheur, au moins de grands désagréments. Une enquête officielle vous serait
plus pénible que le procès le plus difficile. Allez , rendez-vous là où la nécessité vous appelle. J'aurai soin de notre malade. »
Remsky promit de suivre ce conseil , mais il n'en fît rien avant de s'être assuré que Bérilof était revenu à lui et qu'il était plus calme.
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Que failait-il faire pour prévenir et détourner Texécution de ce projet infernal? Kemsky résolut de s'adresser à Aleutine, de tâcher de lui faire entendre raison , et de réveiller sa conscience. Il se rendit chez elle.
« Madame la générale n*est point chez elle , lui dit le suisse ; elle est allée au co-
mité de bienfaisance au profit des Fiançais qui se sont ruinés en Russie; mais monsieur le général y est. »
Remsky entra chez son beau-frère. Il n'y avait personne dans l'antichambre ni dans les autres pièces. Le prince arriva jusqu'à la porte du cabinet , attendit longtemps pour se faire annoncer, mais ayant à la fin perdu patience, il ouvrit cette porte et entra.
Van Drake était assis à son bureau , la tête dans ses deux mains, comme un homme plongé dans une profonde méditation ; il ne vit ni n'entendit le prince.
« Iwan Yégorowitch , lui dit Kemsky avec douceur, au nom du ciel, que m'avezvous fait?»
Van Drake tressaillit en entendant cette voix , il l)ondit do sa chaise et se jeta dans les bras du prince.
« Vous savez donc tout , prince ! Me pardonnez-vous? s'écria-t-il avec désespoir.
— Je sais beaucoup, répondit Kemsky, mais je ne puis dire si je sais tout.
— levais alors vous tout avouer, répliqua Van Drake. Asseyez-vous, et écoutezmoi. Je suis rhomme le plus malheureux du monde. Toute ma vie s'est passée dans les peines, les soucis, les travaux et les craintes. Je ne puis supporter plus longtemps les remords de ma conscience et la conduite des enfants d'Aleutine Michaïlovna à mon égard. Si vous n'étiez pas venu, je serais allé vous trouver moimême. Je veux me délivrer de ces tourments dignes de l'enfer, car moi aussi, j'ai une conscience et une croyance, je vous l'assure. »
Il était vraiment hors de lui. Ses yeux s'étaient injectés de sang ; son menton tremblait , tous les muscles de son vftage étaient en mouvement ; il balbutiait , on le comprenait à peine. Que lui était-il arrivé? D'où provenaitcel accès de repentir:'
Van Drake n'était pas méchant naturellement. Il avait perdu , dès son enfance , son père et sa' mère , qui avaient quitté la Bavière pour la Russie méridionale, et il avait reçu , chez des étrangers , une éducation incomplète ; à l'âge de quatorze ans il entra comme sousofficierdans un régiment de la ligne, où il avait grandi au milieu des habitudes du corps-de-garde, sans jamais rien voir au-delà de sa compagnie, sans jamais oser réfléchir , sans avoir un avis différent de celui des autres, car il n'avait pas une très haute opinion de sa capacité , et se laissait gouverner par l'influence des circonstances journalières. Il y avait en lui des germes de bien : il aurait été sobre , laborieux , désintéressé ; il éprouvait le désir de remplir ses devoirs, de se conduire avec ordre et droiture, de complaire à ses chefs et de se soumettre a leur volonté; mais toutes ces bonnes dispositions avaient été étouffées par le sentiment de
sa nullité et par la crainte, s'il se permettait des observations 5 d'être abandonné à lui-même et de mourir de faim. Tourmenté et poussé à bout par ses camarades, il sortait quelquefois de son naturel, mais ce n'était pas pour longtemps : après une explosion orageuse de son mécontentement intérieur, il retombait dans son insensibilité habituelle, et revenait à cette pensée homicide : Que suis -je dans le monde ? Si Ton m'abandonne , ne suis-je pas perdu pour toujours ? A mesure qu'il avançait en âge, ses emportements momentanés étaient de plus en plus rares, mais sa triste existence lui devenait plus pénible. Il se soumettait encore aux caprices d'Aleutine, parcequ'il la considérait comme sa bienfaitrice; il obéissait encore à l'influence de Trépitzine, parceque cet homme l'avait tiré plus d'une fois d'un mauvais pas, après le lui avoir fait faire, il est vrai ; mais la conduite de ses
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beaux-Hls et de sa belle-fille remplissait ses jours d'amertume et de souffrance.
Grégoire le traitait avec froideur, avec orgueil et grossièreté. Platon se moquait de lui en face, le tournait en dérision à tous propos, et s'était permis plus d'une fois de demander à sa mère comment elle avait pu choisir un pareil imbécile pour mari. Kitty suivait|rexemple de ses frères. L'écuyer anglais, qu'on av?it pris dans la maison pour lui apprendre à monter à cheval, et qui était devenu par la suite son ami de cœur, n'avait pas plus d'égards pour Van Drake que pour un vieux cheval hors de service , et ce qui offensait le plus vivement l'infortuné vieillard , c'est qu'il l'appelait toujours, devant tout le monde, M. Drake tout court.
La principale cause du découragement qui accablait Van Drake , c'était l'absence de tout sentiment religieux. Il avait été ronflé pendant son enfance à un sémina-
riste qui, pour toute instruction religieuse, lui avait fait apprendre par cœur quelques prières latines sans lui en donner la traduction ni l'explication. Plus tard, au régiment, il ne lui avait guère été possible de compléter son éducation; il faisait ses pâques chaque année, quand il se trouvait dans le cantonnement du régiment une église catholique, mais il remplissait ce devoir comme ses obligations de service, et se présentait tous les ans à la table sainte, comme il se rendait chaque jour à la garde montante, sans attacher à cet acte une autre pensée que celle de la discipline. Après son mariage avec Aleutine, il se vit souvent obligé d'enlendre des plaisanteries sur le pape et sur le catholicisme, et il s éloigna de plus en plusde sa croyance, sans toutefois en adopter une autre, car son instituteur avait représenté à sa foi hi religion catholique , apostolique et romaine, comme la seule véritable dans le
monde. La veille du jour où le prince vint le trouver, le pauvre vieillard fut témoin et victime tout à la fois d'une scène affreuse entre Aleutine et ses enfants, qui demandaient qu'on prît des mesures extrêmes pour leur faire restituer la fortune que, suivant eux, le prince Remsky leur avait enlevée. Van Drake fut indigné de la brutalité de ses beaux-fils, mais comme il n'avait pas assez d'énergie pour y mettre un frein, il prit le parti de s'y soustraire en sortant. Son cœur était oppressé, ses yeux se remplirent de larmes ; sa respiration était gênée. Heureusement le jour car baissait , on aurait pu le prendre pour fou. Il suivait la perspective de Nefsky, sans savoir où il allait, quand le timbre d'une cloche sonore vint frapper son oreille : il se tourna vers l'endroit d'où partait ce son, et se vit à côté du perron de l'église catholique. La porte en était ouverte. Il y entra machinalement. Une pro-
fonde obscurité régnait dans cet asile de la prière : on apercevait seulement , près d'un petit autel, une lampe, à la faible lueur de laquelle on pouvait voir, au milieu de réglise , un cercueil placé sur un catafalque. Yan Drake s'assit sur un banc. Les sons doux et languissants de l'orgue retentirent à son oreille et pénétrèrent son âme, qui, peu habituée à ce genre d'impressions , venait d'y être préparée par un chagrin violent. Des larmes inconnues jusqu'alors coulèrent le long des joues ridées du vieillard; il ne pouvait définir ce qui lui arrivait, ce qu'il entendait, ce qu'il voyait, ce qu'il sentait. A sa gauche, sur la balustrade de la chaire, une nouvelle lumière fut allumée. Quelques hommes s'approchèrent; il les suivit. Un moine, entre deux âges, à l'air doux et souftVant, et dans les yeux duquel brillaient un esprit supérieur et une sensibilité profonde, parut dans cette chaire. H commença un
sermon en langue allemande. Van Drake récoulait avec attention. Le prédicateur parla du néant des biens de la terre , de la lélicité préparée au ciel par les bonnes œuvres ; il dit qu'il n'était jamais trop tard pour offrir à Dieu une âme repentante; qu'il était toujours temps d'expier ses fautes, mais qu'il fallait néanmoins se hâter de le faire , sans craindre les propos et les persécutions du monde : il ajouta qu'il valait mieux perdre son corps que son âme. « Qui d'entre nous , mes chers frères , s'écria-t -il en finissant, peut être sûr que demain , à cette heure , il ne sera pas mort comme son ii ère qui se trouve dans ce cercueil ? Van Drake y jeta un regard et tressaillit. La pensée de la mort et du jugement dernier pénétra pour la première fois dans son esprit et éclaira le désert de son imagination. Après le sermon, il suivit le moine, lui adiessa la parole, l'accompagna à sa cellule , et ne le quitta que ibrl
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avant dans la nuit. Il ouvrit son àme au (ligne pasteur, lui demanda des conseils et des consolations, et sortit plus calme et en quelque sorte régénéré. S'il n'avait point d'esprit, il avait du cœur, et les qualités de ce cœur avaient été étouffées pendant soixante ans par l'incrédulité et les habitudes vicieuses contractées dans un monde pervers. '
En se réveillant le lendemain, il se rappela avec satisfaction l'incident de la veille, répéta en lui-même ces mots : il vaut mieux perdre son corps que son âme, et s'apprêta à aller à la recherche du prince, pour lui tout révéler et tacher d'obtenir son pardon. Mais Aleutine, mais ses eni'ants, mais Trépitzine? que diront- ils? Celte penséequi le retint, le livra à une lut te violente avec lui-même. Il ht dire à Aleutine et à toutes les personnes de la maison qu'il était malade, qu'il avait besoin de repos, et il resta toute la journée dans s<m
cabinet. Personne ne s'en inquiéta. Sur ces entrefaites la voix du remords se fit entendre et bouleversa tellement son âme, qu'il se préparait à aller trouver encore une fois le prédicateur de la veille, afin de lui demander de nouveaux conseils, son assistance et des encouragements, lorsqu'il vit entrer Remsky. Van Drake, en le retrouvant, se réjouit comme s'il rencontrait un ange sauveur, et se persuada que Dieu lui-même le lui envoyait pour dissiper ses incertitudes.
Kemsky lui fit part de l'intention qu'avait Platon, de faire enfermer son oncle à la maison des fous. « Je le sais, je le sais, répondit Van Drake.
— Vous le saviez , et vous ne vous y opposiez pas , Iwan Yégorowitch ! Que faut-il penser d'une telle conduite?
— Comment l'aurai -je osé? dit Van Drake d'une voix suppliante.
— Comment ! vous n'auriez pas osé agir
en honnête homme ! Songez donc à ce que vous autorisez 5 vous, chef de famille, et à un âge où tout homme a un pied dans la tombe.
— Je le sais, je le sais, répondit Van Drake de plus en plus troublé : oui , c'est bien vrai , un pied dans la tombe.
— Je n'ai jamais eu le projet de faire tort à votre femme et à ses enfants ; la volonté de mon père est sacrée pour moi.
— Quelle volonté ?
— Vous savez , Iwan Yégorowitch , que mon père défunt a légué tout son bien , dans le cas où je mourrais, à sa bellefille. S'il avait su à quels malheurs et à quelles souffrances il m'exposait par cet acte....
— Je le sais, je le sais, monsieur, répondit Van Drake, je sais plus encore.
Votre père n'a jamais fait ce testament : il est supposé.
■ ■■ — Supposé? Serait- il possible...
— Rien n'est plus vrai. Vous ne Tavez jamais vu, n'est-ce pas?
— Jamais!
— Sachez donc que tout cela n'est qu'imposture et fausseté. »
Kemsky écouta avec étonnement la confession (leVanDrake. Son père, malade et tourmenté par les instances, les plaintes et les larmes de sa seconde femme, avait écrit un projet de testament en faveur de sa belle-fille, en cas que son fils mourût, mais il n'avait pu se décider à compléter cet acte en le signant. Il mourut, et on trouva au bout de quelque temps un testament qui passa pour avoir été fait par lui. Personne ne songea à contester ni à examiner l'authenticité de cet écrit. La vieille princesse et Aleutine tranquillisèrent leur conscience en se disant que telle avait élé la volonté du défunt, écrite de sa propre main, et que le reste n'était qu'une pure formalité. Klimof épousa Aleutine dans la persuasion
que toute la fortune de son beau-frère lui appartenait de droit. Après le mariage , il demanda les titres de propriété , mais la princesse ne voulut pas les donner. Ennuyé de ses défaites , Elimof profita un jour de son absence, entra dans sa chambre à coucher, comme il serait entré en Turquie dans une ville ennemie , brisa la serrure de son secrétaire et s'empara de ses papiers. 11 reconnut, dès le premier coup-d'œil, la nullité de cet acte, et dans un accès de colère il fut sur le point d'aller tout révéler à l'autorité. Ce ne fut pas sans beaucoup de peines que sa belle-mère et sa femme obtinrent de lui (ju'il ne les perdît pas dans l'opinion publique; il promit enfin de se laire, en prenant la ferme résolution de tout dévoiler à Kemsky aussitôt qu'il serait olïicier. En attendant il s'abandonna aux jouissances d'une vie luxueuse, et remit de jour en jour de décharger sa conscience. Vn jourque sa femme avait cxciié sa colère,
il voulut écrire toute l'affaire à Kemsky ; mais il reçut au même instant la nouvelle qu'il était arrivé des huîtres fraîches. « Des huîtres! attendons encore pour renoncera notre fortune, » se dit-il tout bas, et il se rendit à la Bourse ^
Toutefois le souvenir de cette basse imposture qui ne le quittait pas, se changea en un sentiment douloureux, lorsque, grièvement blessé , il se crut dans l'impossibilité de soulager sa conscience en ce monde. Il fît appeler auprès de lui son aide-de-camp et lui enjoignit , dans le cas où il viendrait à mourir, de se rendre immédiatement à Pétersbourg, et de déclarer à sa femme et à sa belle-mère qu'elles eussent à se repentir et à détruire le faux écrit qu'elles avaient
* Les boutiques de comestibles se trouvent à Pétersbourg sur h; port , derrière la Bourse . Il est de bon Ion d'aller y faire des déjeuners d'huîtres , qui s'y vendent ordinairement un louble pièce.
( Noie du traducicur. )
entre les mains; et, en cas de refus, de les y obliger par la menace, et, au besoin, de les dénoncer à l'autorité. On se figurera aisément leur trouble quand Yan Drake se présenta à elles avec cette mission. Elles furent saisies de terreur lorsqu'elles virent qu'un étranger était en possession de leur secret ; elles assurèrent Van Drake qu'Elimof avait sans doute rêvé cette hisloiredans un accès de délire, et lui montrèrent le testament olographe du prince défunt ; mais cela ne suffisait pas. Van Drake pouvait, par simplicité, raconter ce secret à d'autres; il était donc urgent de se l'attacher par des liens indissolubles, et Aleutine n'hésita pas à l'épouser. On fut forcé, par la suite, de révéler l'histoire du testament à Trépitzine, et cela fit que, d'une part, Aleutine redoutait sérieusement les accès de colère de son mari , et que , de l'autre, Trépitzine était devenu le maître de leur destinée. D'un seul mot il pouvait les cou-
vrir (l'ignominie et causer leur perte. On ne peut s'empêcher, à cette occasion, de se rappeler cette parole d'un grand écrivain , dont les œuvres sont passées de mode aujourd'hui : « L'homme bon et vertueux est seul libre ; les méchants languissent dans les fers qu'ils se sont rivés eux-mêmes. »
Les enfants d'Aleutine ignoraient ces circonstances, et ils pensaient que la forlune de Kemsky leur revenait de droit, d'autant plus qu'il mourrait, selon toute probabilité, sans enfants. Ils le flattèrent d'abord dans l'espoir de lui soutirer quelque chose de son vivant ; mais voyant que leurs manœuvres restaient sans succès et que les affaires du prince étaient dérangées, ils cherchèrent à s'approprier ce qu'il possédait, comme ils le disaient, par la voie de la justice.
Van Drake ayant achevé sa confession , ajouta : « Je vous ai tout dit à présent , prince Alexis; ma conscience est déchar-
gée d*un grand fardeau , mais quel sera mon sort , quand Aleutine Michaïlovna , ses enfants et Trépitzine seront instruits de ma franchise ? Ils me rendaient la vie dure même avant cet événement. Au nom du ciel , sauvez- moi , protégez-moi. » Remsky s'efforça de le calmer, et lui promit d'employer tout son zèle pour le défendre contre les persécutions, et il pria à son tour Van Drake de lui fournir les moyens de mettre un terme aux persécutions dont il était l'objet. i
« Volontiers , mon cher monsieur, s'écria Van Drake. Je remettrai entre les mains de votre Excellence tous les papiers de famille, tous sans exception. Mon défunt patron m'avait recommandé de m'adresser en cas de besoin au gouvernement; il m'avait donné plein pouvoir à cet égard : j'en profite aujourd'hui. Au nom du ciel, obtenez de Dieu le pardon de mon crime. Quant à elle (ajouta-l-il en (remblani et
en jetant un regard sur le portrait d'Aleutine , suspendu au-dessus de son bureau ) , quant à elle, que la volonté de Dieu se fasse! Oui , il vaut mieux perdre le corps que l'àme. Voici, dit-il à Kemsky en lui remettant une liasse de papiers, les comptes rendus de l'administration de vos biens. Je les ai composés moi-même d'après les documents qui m'ont été fournis par Trépitzine. Je vous donne ma parole d'honneur que rien n'y a été omis. Dieu m'est témoin de ma sincérité. Ils sont prêts depuis fort longtemps.
— Que ne me les remettiez-vous donc ?
dit le prince.
— Je n'en avais pas le courage. Je suis un militaire peu versé dans la connaissance des lois; j'ignore les formes reçues pour ces sortes de comptes, j'ai donc prié Trépitzine de les revoir et de les corriger. Il en avait examiné et réglé la moitié, lorsque vous allâtes vous installer du côté de Wy-
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bourg; depuis ce moment il n'a plus eu le temps de s'en occuper. Ce travail aurait dû être mis au net , mais je compte sur votre généreuse indulgence. Donnez -vous la peine de jeter un coup-d'œil sur ce qu'il y a de fait, et moi je vais, en attendant, dans ma chambre à coucher chercher le reste. Je vous affirme sur mon honneur, que ce que je viens de vous dire est vrai de point en point. »
Kemsky, resté seul , se mit à feuilleter les comptes sans songer à en vérifier l'exactitude. Il s'arrêta d'abord au chiffre des dépenses occasionnées par les couches de Nathalie , la mort de l'enfant et la perte de la mère. Ce fut en poussant un profond soupir qu'il lut les noms des premiers médecins de la capitale, auxquels, ainsi que le témoignaient les comptes , on avait prodigué l'or dans l'espoir de soulager lessouf. frances de la princesse et de conserver ses jours. Ces sommes, assez considérables, H. 2T
avaient été écrites par Van Drake avec une encre très pâle; Trépitzine les avait doublées d'un trait de plume. Une si vive émotion agitait le prince pendant qu'il suivait des yeux les diverses époques de ses infortunes, que les preuves évidentes de friponneries qui auraient pu le frapper à chaque instant, passèrent inaperçues. Il voulut savoir à quelle date sa fille avait été baptisée et à quelle autre on l'avait enterrée. Il trouva d'abord ce qui suit : Au curé, au diacre, au sous-diacre, etc., etc., le jour de la délivrance, tant, tant, mais aucune trace de ce qu'il cherchait. Il ne restait qu'un brouillon d'une lettre d'Aleutine en réponse à Chvalinsky , demandant des détails sur la mort de la princesse. Elle lui mandait que la princesse, à la suite d'une frayeur que lui avait causée sa dame de compagnie , était accouchée d'une fille ; que cette enfant était morte deux heures après sa naissance ; que la princesse en
avait perdu la raison, et qu'ayant trompé, au bout de quinze jours, la vigilance des personnes qui l'entouraient, elle avait quitté clandestinement la maison pour aller se noyer dans la Neva. Le lendemain, des agents de police avaient trouvé sur le rivage , près de la fonderie , le fichu qu'elle portait, mais on n'avait pu retrouver son corps. Kemsky avait eu connaissance de cette lettre. Chvalinsky lui en avait communiqué la copie ; mais l'original excitait au plus haut degré son intérêt et sa curiosité ; c'était l'écriture d'Aleutine, mais la rédaction avait subi plusieurs changements faits par une autre main, et ce brouillon avait^été conservé, sans doute, parcequ'on y avait inscrit diverses dépenses. Remsky le parcourut avec la plus grande attention et fut tout-à-coup frappé par les mots suivants , tracés au crayon par Van Drake : « Ce 23 octobre (c'était le jour de la délivrance de Nathalie), pour avoir (ail
conduire l'enfant à la maison des Enfanls- Trouvés, cinquante kopeks; à Pélagie, pour sa peine, à cette occasion, deux roubles. »
« Que vois-je? dit-il à Van Drake, d'une voix menaçante, au moment où il rentrait dans le cabinet avec une liasse de papiers sous le bras.
— De quoi s'agit-il ?
— Quel est l'enfant que vous avez envoyé à la maison des Enfants -Trouvés?
demanda-t-il en suffoquant de rage.
— Je ne m'en souviens pas, je vous assure, répondit Van Drake en tremblant.
— Comment se fait-il que vous ne vous en souveniez pas? Quelle est donc cette écriture ? s'écria-t-il hors de lui , en le saisissant d'une main par le bras , et en lui montrant de l'autre l'écrit.
— Ah ! mon Dieu ! où avez- vous pris ce papier ? Quelle malheureuse affaire !
— Où je l'ai pris? c'est vous qui me l'a-
vez donné! Hâtez-vous de me dire ce que cela signifie, ou.... je ne réponds plus de moi.... ! »
Van Drake supplia le prince de se calmer, et lui promit de lui tout raconter. Kemsky réprima pour quelques instants son désespoir, et lui prêta une oreille attentive.
Van Drake lui avoua que l'enfant qu'on avait conduit à la maison desEnfans-Trouvés était sa fille. « On le croyait mort , ditil , la princesse était sans connaissance, et nous attendions son dernier soupir d'un instant à l'autre. En conséquence , Aleutine Michaïlowna et Trépitzine résolurent de confier l'enfant à la sollicitude du gouvernement. En effet que serait devenu cet orphelin , comment aurait-il vécu dans le monde, privé de son père et de sa mère? Les tuteurs ne sont-ils pas tous des fripons ? En outre, la maison des orphelins venait d'être réorganisée; on venait d'introduire
l'usage de voilures très commodes pour le transport des nourrices ; on se décida donc, non sans peine il est vrai , mais enfin on se décida à y mettre l'enfant aussitôt qu'il fut baptisé. Du reste , je n'y suis pour rien , et je ne pourrais pas même vous dire quel fut le nom qu'on lui donna. Je vous l'affirme sur mon honneur. »
Kemsky était anéanti et sa main froissait convulsivement les papiers qu'elle tenait. Sans répondre un mot à son beau-frère , il saisit son chapeau , sortit brusquement , prit un droschky^ et se fit conduire de toute la vitesse du cheval à la maison des Enfants -Trouvés. Van Drake demeura stupéfait. Le prince avait supporté tranquillement la perte de sa fortune, il avait écouté avec calme l'histoire du faux testament, mais ridée qu'on a mis à la maison des orphelins un enfant nouveau -né, le
transportait de rage. « Il ne s'en faut pas ^ Petite voiture de louage.
de beaucoup que Platon ait raison, » se ditil en secouant la tête.
Kemsky se rendit chez le directeur de la maison des orphelins , et le pria de vouloir bien faire une recherche dans ses livres, afin de savoir ce qu'était devenu un enfant de sexe féminin qu'on avait apporté tel jour, tel mois, telle année. Son désir fut rempli à l'instant, mais il fut prouvé, d'après les registres, qu'on n'avait point reçu de petite fille ce jour- là. Les jours suivants on en avait apporté plusieurs.
« Que signifient ces zéros à côté des noms qui se trouvent dans l'autre colonne?» demanda Kemsky.
11 lui fut répondu qu'ils signifiaient que les enfants étaient morts.
Il regardait fixement les noms des enfants apportés à cette époque, mais sans trop savoir ce qu'il faisait. 11 serait impossible de décrire l'état dans lequel il se trou vait. On l'aurait cru pétiiiié. Il lui sem-
blail que le monde autour de lui s'était anéanti ; qu'il planait dans un espace vide et sans limites, et qu'il cherchait par tous ses sens quelque chose qu'il ne pouvait trouver. La lutte intérieure à laquelle il était en proie ne se trahissait que par la pâleur excessive de son visage, l'immobilité de ses yeux , et de fréquents tressaillements. Convaincu enfin de l'inutilité de ses recherches , il retourna chez son beaufrère. Il le trouva dans son cabinet, occupé à mettre de l'ordre dans les papiers que le prince avait dispersés dans sa colère. Kemsky lui déclara qu'on n'avait point porté l'enfant à la maison des Enfants - Trouvés , et lui demanda des explications plus positives à ce sujet.
« Les registres se sont peut-être perdus, dit Van Drake; cela se voit quelquefois dans les administrations civiles.
— Non, non, s'écria le prince ; les registres sont là , mais je n'y ai point trouvé ce
que je cherchais. Expliquez-moi cette affaire 5 ou bien je vous traiterai , vous et les vôtres, comme des scélérats , des assassins.
— Je supplie votre Excellence de se calmer, répondit Yan Drake ; nous n'aurons pas de peine à éclaircir cette affaire. La femme qui a conduit la petite princesse dans un établissement de charité, vit encore et se trouve ici dans la maison. Elle vous dira la vérité.
— Où est-elle? Appelez-la, au nom du ciel ! »
Van Drake le quitta, et revint au bout de quelques instants avec la vieille Yégorowna , la protectrice de Wétline. Ayant appris de quoi il s'agissait, elle se jeta aux pieds du prince , et le supplia de lui accorder son pardon. Le prince l'exhorta à raconter quand et comment elle avait remis l'enfant à la maison des Enfants-Trouvés.
« Je suis coupable , monseigneur, je suis coupable ! Je ne l'y ai pas porté.
— Où est-il donc ?
— Dieu seul le sait. »
La vieille femme lui dit qu'au moment où la princesse était accouchée , Aleutine l'avait fait appeler, et l'ayant, contre son ordinaire, accablée de caresses, elle l'avait chargée de porter l'enfant nouveau-né à la maison des orphelins ; elle lui avait promis , si elle remplissait exactement sa volonté , de lui donner sa liberté , à elle et à ses enfants , et au cas contraire , de faire de son fils un soldat , et de placer sa fille dans une manufacture. Yégorowna l'avait suppliée avec larmes de la dispenser de commettre ce crime , mais la chose était dite , et Aleutine jura devant la sainte image qu'elle exécuterait sa terrible menace. YégoroAvna consentit donc à faire ce qu'on exigeait d'elle, et Aleutine lui apporta elle-même l'enfant, enveloppé dans nne couverture de laine. Trépit/ine se procura, on ne sait par quel moyen, un cadavre
d'enfant , qui fut conduit au cimetière. Yégorowna ayant cherché à étouffer le cri de sa conscience, se rendit avec l'enfant au pont rouge , et se mit à chercher, dans le vaste édifice de la maison des orphelins, l'endroit où l'on dépose les enfants. Elle rencontra par hasard une troupe déjeunes filles élevées dans la maison , et qui sortaient de la cour deux à deux pour aller à la promenade. Leurs figures pâles et amaigries exprimaient le chagrin de se voir orphelines et isolées, et d'être privées du bonheur de jouir de la tendresse maternelle, bonheur que rien ne peut remplacer. Elles marchaient à pas lents , et rien ne révélait en elles la gaîté naturelle à cet âge; l'une boitait, l'autre pleurait, toutes paraissaient tristes et maladives. Yégorowna jeta un regard sur elles et fut saisie de pitié. Elle se représenta au même instant que le malheureux enfant qu'elle tenait dans ses bras élait condamné au même
sort; que la fille du prince Alexis et de la princesse Nathalie, tous deux si bons, si doux, si généreux, grandirait au milieu de ces êtres infortunés, abandonnés par leurs parents au moment de leur naissance, et elle résolut de ne point y laisser l'enfant, de le rapporter à la maison , et de déclarer à sa maîtresse qu'elle ne chargerait pas sa conscience de cet acte de cruauté. Elle rentra effectivement, mais à peine dans la cour elle entendit la voix d'Aleutine qui criait : « Fédka ! Dounascha ! où reste donc si longtemps votre mère? Je vous ferai donner le fouet à vous rous , tant que vous êtes î » La malheureuse Pélagie sortit en courant de la cour, mais égarée par la frayeur elle se trompa de rue. Elle n'osait prendre des informations, car il lui semblait qu'elle était poursuivie d'une part par la police, et de l'autre par Aleutinc. Le jour baissait, il était temps de rentrer. Dans cette perplexité, elle aperçut un droschkji dont
le cocher s'était un instant éloigné. Sur ce droschky était une grande corbeille recouverte d'une toile ; elle souleva la toile et y vit quelques rouleaux de papiers , parmi lesquels elle plaça l'enfant endormi, et se mit à fuir. Quand elle entendit le bruit des roues , son cœur se serra ; et ses pas l'ayant conduite devant l'église du Saint- Sauveur, sur le marché au Foin , au moment où V angélus sonnait, la malheureuse femme, au désespoir, se précipita dans le temple , se prosterna devant l'autel , et pria Dieu avec ferveur de conserver et de protéger le pauvre enfant.
Aleutine attendait sa messagère avec une vive impatience, et s'informa des motifs de son retour tardif. Yégorowna répondit qu'elle s'était égarée, et tout fut dit. On lui donna deux roubles de gratification ; on mit, suivant son désir, son fils en apprentissage chez un perruquier, sa fille chez une modiste, et on la traita elle-
même , en général , avec plus de douceur et de bonté. Cependant la vieille femme de charge ne pouvait se consoler; elle maudissait sa méchante maîtresse, qui l'avait entraînée à commettre cette action coupable; mais redoutant la colère du prince Alexis 5 elle n'osa le lui avouer ainsi qu'elle en avait eu l'intention...
Kemsky était stupéfait : il n'entendit ni ne vit rien de ce qui se passa autour de lui après cette triste confession. «Il ne manquait plus que cette nouvelle infortune à mon malheur , » dit-il enfin, en portant ses mains à son front, comme pour s'assurer de la réalité de son existence.
Van Drake lui présenta ses comptes. « A quoi bon tout cela ? dit le prince.
— Voulez-vous que je vous les donne plus tard ? dit Van Drake.
— Quand vous voudrez, répondit Kemsky. » A ces mots il prit son chapeau et sortit sans rien dire a son beau-frère.
Van Drake, resté seul , sentit toute l'imprudence de sa conduite. Il ne savait luimême comment il en était venu à révéler au prince toutes les iniquités de sa femme. La vieille Yégorowna était toujours dans son cabinet et pleurait. Sur ces entrefaites on entendit sous la porte cochère le bruit de la voiture d'Aleutine. «Voici madame qui rentre , » s'écria la vieille femme épouvantée en quittant la chambre avec précipitation.
« Elle rentre ! s'écria Van Drake tout tremblant; que vais-je devenir? »
LU
Le prince rentra fort tard chez lui ; tout le monde dormait, il ne s'informa ni du malade, ni d'Alimari. Ayant jeté à Mischa sa fouraschka et sa chineUe^^ il entra dans sa chambre à coucher, s'assit dans un fauteuil et congédia son fidèle valet. Mischa ferma la porte et s'établit dans le salon afin
* Casquette et manteau militaires.
d'être prêt au premier appel. Mais le prince ne donnait aucun signe de vie. Inquiet de ce silence, Mischa s'approcha plus d'une fois de la porte , regarda par le trou de la serrure, mais toujours il vit son maître assis dans une immobilité parfaite et les yeux fixés sur le portrait de la fille de Bérilof. Bien que son regard décelât une lutte intérieure, et que les muscles de son visage se contractassent de temps en temps, sa respiration était libre, et pas un soupir ne s'exhalait de sa poitrine. On voyait que de son corps l'àme seule était en proie à des souiFrances cruelles. Mischa ûjait enfin par succombei' dans la lutte qui s'établit entre le sommeil et sa volonté , et quand les rayons ardents du soleil levant lui firent rouvrir les yeux , il s'épouvanta à la pensée qu'il n'avak peut-^tre pas entendu la voix de son maître; il marcha tout doucement vers la porte, mais le prince, toujours assis , goûtait les douceurs d'un som-
meil paisible; son visage exprimait le calme et même une sorte de sérénité, comme si son àme avait été plongée dans quelque douce illusion. En effet, sous l'empire des fortes émotions de cette journée , il avait tout oublié pendant quelques heures ; mais quand ses forces physiques refusèrent d'obéir à l'impulsion de son àme, il tomba dans un assoupissement profond, et ses songes le transportèrent , sur leurs ailes légères, dans un monde plein de mystérieuses illusions et de consolations célestes. Il plana d'abord au-dessus d'abîmes sombres et sans fonds, dans des ténèbres et des vapeurs que sillonnaient de vifs éclairs, et parmi des monstres horribles qui fixaient sur lui des yeux pleins de sang; mais peu à peu cette lutte entre les éléments et les génies malfaisants s'apaisa; l'air s'épura; il se trouva, par un l)eau soleil, sur la prairie qui bordait le ravin près duquel il avait joué dans son enfance.
Nathalie, en robe noire, marchait près de lui en le tenant par la main et en conduisant un bel enfant âgé de trois ans. Dans le lointain , de l'autre côté du précipice, il voyait Alimari et Bérilof qui semblaient l'appeler vers eux. Ce songe délicieux, loin de finir par quelque frayeur ou par un brusque réveil, se dissipa de lui-même sous les yeux du rêveur, comme un nuage chassé par une douce brise. Les images de ses deux amis disparurent ; mais Nathalie et son enfant se rapprochèrent de lui, et il ne dormait plus , que ces objets chéris se pressaient encore sur son cœur. Revenu à lui, il se leva, marcha vers la fenêtre, jeta un regard sur la terre, ranimée par le retour du soleil, se tourna vers le portrait de l'enfant , en souleva le voile et dit : « Nadéje, ne me trompe point! » Une prière fervente acheva de ranimer tout à la fois son âme, ses esprits et ses membres engourdis.
Quand Alimari entra dans son cabinet , le prince était calme. «Que fait notre malade ? demanda-t-il avec intérêt.
— Il ne va pas très bien , répondit Alimari; la frayeur a agi sur lui d'une manière violente, mais.... chose étrange!.... l'efffet decette secousse a une influence bien difl'érente sur son àme que sur son corps ; son organisation physique a éprouvé un dérangement, un afl'aiblissement, une irritation extrêmes ; tandis que son âme, aussi tendre que belle, se montre maintenant dans toute sa pureté; cette situation m'inspire les plus vives craintes. Hier, après le dîner, il causa avec tant de confiance , de franchise et de clarté^ que je doutai presque que ce fût le même Bérilof dont vous m'avez si souvent parlé. On dirait qu'il se hàtr d'épancher son àme, et qu'il craint de mourir avant d'avoir fini de régler ses comptes avec le monde. Je lui ai demandé s'il n'avait point de paienls. «Non, m'a-t-il répondu,
j'ai grandi sans connaître mon père ni ma mère ; on m'a mis à l'académie des beauxarts à l'âge de sept ans, et je ne me souviens point de ce qui s'était passé avant cette époque. Je me rappelle seulement que le sentiment de mon isolement me faisait beaucoup souffrir dès mes plus jeunes années. Les dimanches et fêtes , mes camarades recevaient la visite de leurs parents, de leurs amis, de leurs connaissances ; moi, j'étais seul. J'obtins, à l'examen, une médaille en or; je l'aurais volontiers échangée contre celle d'argent qui fut accordée à mon camarade, car il put la montrer à sa mère; elle pleura de joie et embrassa son fils avec un bonheur mêlé d'orgueil. Quand vint le temps de la sortie , et qu'il fallut me donner un certificat, je feuilletai dans les registres des élèves, et je trouvai auprès de mon nom cette observation : D'une origine inconnue, admis sur l'ordre de l'autorité supérieure. » Le vieux suisse de l'académie
me dit que j'avais été amené par un pjfêlre âgé ; voilà tout ce que je pus apprendre. Celte ignorance de ma naissance , de ma condition, m'affligea sans trop savoir pourquoi ; j'en rougissais , et je ne sais ce que j'aurais donné pour pouvoir appeler du doux nom de père un esclave ou un mendiant. Je n'étais délivré de cette pensée cruelle que dans les moments consacrés à l'étude de mon art. Cette pensée si pénible, je n'avais pas le courage de la communiquer à qui que ce fût , pas même à mon bienfaiteur le prince Alexis; c'est aussi dans l'espoir de la fuir que je menais une vie errante.
tf Vous n'avez donc point de parents , et vous n'en avez jamais eu? lui dis-je.
— Un seul être m'attachait à la vie, mais il n'existe plus. Laissez-moi le regarder, ajouia-t-il, faites- moi donner sa fidèle image. » Je décrochai le portrait de l'enfant et le lui présentai. « iNadinka ! dit-il ,
en poussant un profond soupir; Dieu me l'avait donnée , Dieu me l'a reprise.
— Elle est donc morte ?
— Oui, mais je ne l'ai pas vue mourir. Je n'avais pas le temps de lui donner des soins. Rodionovna la négligeait aussi. Un jour la comtesse Lezguinof vint chez moi pour me faire une commande; elle vit Nadinka et la prit en affection. C'était effectivement une charmante enfant, aussi jolie que spirituelle et caressante.
« Pourquoi votre fille est-elle si mal tenue? me dit-elle.
— Que voulez-vous, madame, je travaille sans cesse, et je suis quelquefois absent des journées entières.
— Je n'ai point d'enfant, cédez -moi votre fille. Je relèverai comme si elle était mienne. Je cherche depuis longtemps une enfant comme elle. Je vous donne l'assurance que je ne négligerai rien pour so«i éducation ni pour son avenir. »
« Que devais-je faire? Je regardai Nadinka , et je me dis : lu n'as pas le droit de mettre obstacle à son bonheur! Mon consentement suivit cette réflexion. Nous la débarbouillâmes , nous lui mîmes ses habits les plus propres, et je la conduisis dès le lendemain chez la comtesse. On lui donna tout de suite de riches vêtements , du linge fin, des bonbons, des joujoux, tout ce qu'on put imaginer pour lui faire plaisir. Je me réjouissais du bonheur de la pauvre orpheline , et cependant je ne pouvais - m'empêcher de pleurer. La comtesse me retint à dîner avec un grand nombre de personnages distingués. Je me trouvais gêné et mal à l'aise dans cette société, mais je pris patience. Malheureusement pour moi, un certain baron, récemment arrivé d'Italie, s'avisa de parler peinture, et dit à ce sujet tant de platitudes que je me sentis suffoquer de colère. Je conservai rependant, au commencement, assez d'em-
pire sur moi pour me taire, a Pourquoi n'exprimez-vous pas votre avis, M. Bérilof ?» dit la comtesse. Alors je me crus obligé de rendre hommage à la vérité , et je dis que le baron jugeait avec aussi peu de discernement que le Suisse de l'Académie. Le baron se fâcha et se mit à discuter avec aigreur ; je lui ripostai sur le même ton , si bien qu'on eut de la peine à nous séparer. La comtesse m'en voulut beaucoup de mon audace, car le baron était son neveu, et si elle n'avait pas déclaré devant tout le monde qu'elle adoptait ma fille, elle me l'aurait sans doute renvoyée. Je rentrai chez moi en maudissant mon caractère irascible et emporté. Le lendemain j'appris que la comtesse était partie pour Réval , et qu'elle avait emmené Nadine avec elle. Je l'avoue à ma honte, séparé de mon enfant, je m'en inquiétai fort peu. Au bout d'un an je reçus une lettre de la comtesse, dans laquelle elle m'engageait à renoncer à Na-
dîne, à ne jamais faire valoir mes droits paternels , et à la lui abandonner entièrement. J'y eusse peut-être consenti , si elle ne m'avait offert , en cas d'acquiescement de ma part , une somme de mille roubles. Eh quoi! On me proposait de la vendre, de vendre cet ange ! Non , non , cela ne se pouvait. Je répondis à la comtesse, c'est-àdire j'écrivis une lettre, je la mis sous enveloppe , en attendant le jour de courrier. Dans l'intervalle je reçois une seconde lettre de la comtesse, portant un cachet noir. Elle m'annonçait que Nadéje était morte. J'en fus attérée , mais il n'y avait aucun remède à ce malheur. Ma lettre à la comtesse ne partit point. C'est ainsi que j'ai perdu le seul être chéri que Dieu m'ait accordé en cette vie. Ce portrait, parfaitement ressemblant, est tout ce qui me reste de Nadinka. Je l'ai donné à l'homme que je place au-dessus de tous les autres, au j)rince Alexis. Oui, c'est mon bienfaiteur.
mon consolateur, et quand ma dernière heure sera venue , c'est la personne dont je me séparerai avec le plus de chagrin. »
Au même moment on entendit la voix d'Acouline dans la chambre voisine, qui criait : « Au secours ! au secours ! il se meurt! »
Alimari et le prince se précipitèrent vers Bérilof. Il était appuyé contre les coussins de son lit. Ses mains étaient croisées sur sa poitrine. Son pâle visage se couvrait de temps en temps d'une vive rougeur. Son regard était fixe. « J'aperçois le rivage, dit-il d'une voix lente, le terme de mon voyage approche. Je vois un paysage ; ce n'est pas moi qui l'ai peint, mais je me souviens du site. Les voilà... ils nous poursuivent, les scélérats! Ma nourrice, sauve-moi! ne m'abandonne pas.... ah! c'est affreux! Je tombe , je roule dans le précipice! » Il se tut, et ferma les yeux. Au bout d'un instant, il h'S rouvrit, vit et reconnut le
prince , et dit tout bas : «Ah ! c'est toi, mon ami ! Tu viens me voir pour la dernière fois! )^ Il lui tendit les bras. Le prince l'embrassa. « Que je suis content de te voir! reprit Bérilof d'une voix faible; «tout est fini pour moi! Adieu!» Il retomba sur son chevet. Le râle de la mort se fît entendre. Son visage se couvrit de pâleur, et le prince lui ferma les yeux en versant des larmes sincères. Alimari l'emmena dans un autre appartement. Kemsky, après s'être livré au premier mouvement de douleur, voulut revoir encore une fois les traits du bon Bérilof, avant que la mort n'y eût gravé les traces de son doigt destructeur. Il entra dans sa chambre où Alimari l'accompagna. Le défunt était encore couché sur son lit. Son visage exprimait le calme et la satisfaction. Ses lèvres portaient l'empreinte d'un doux sourire; on eût dit qu'il contemplait un beau tableau. Le pi'ince le re^^arda ave( atten-
(îrissement , et se rappelant le temps où it avait fait la connaissance du bon artiste, il sentit de grosses larmes rouler le long de ses joues.
«Le reconnaissez-vous, prince? dit Alimari. — Qui?
— Votre frère !
— Mon frère ? Vous croyez. . . .
— J'en suis sûr. Déjà, de son vivant, j'avais remarqué en lui une grande ressemblance avec vous, ressemblance qui avait augmenté avec l'âge , et maintenant que la mort a dépouillé sa physionomie de tout ce que les circonstances, l'éducation et l'habitude lui avaient imprimé, elle a repris son vrai type , son type primitif. Ne le voyezvous pas ? » Le prince se jeta sur le cadavre, et baisa ses lèvres glacées.
«Je Tai aimé comme un frère! dit-il, mais pourquoi le destin n'a-t-il pas voulu nous laisser connaître, de son vivant, les liens qui nous unissaient?
— Vous vous êtes connus , vous vous êtes aimés! dit Alimari ; remerciez la Providence. »
LUI
Une seule de ces secousses aurait pu agiter, ébranler, anéantir Kemsky, mais leur réunion à une même époque produisit en lui une certaine fermeté, fortifia sa foi dans les vues impénétrables de la bonté divine, et lui donna les forces nécessaires pour supporter des épreuves encore plus cruelles.
La pensée de sa fille qui remplissait toute
son âme, n'y avait pas étouffé l'amour fraternel , l'amitié et la reconnaissance. Il résolut de faire enterrer son frère à l'endroit même où il l'avait perdu , et de faire bâtir au-dessus de ces restes précieux un temple d'où la prière pourrait s'élever vers le ciel.
Après avoir donné quelque temps â leur première douleur, les deux amis se rendirent dans l'appartement de Bérilof , afin de mettre de l'ordre dans ses effets , appartenant désormais à sa fille qu'il avait crue morte.
Cet héritage se composait d'une foule de dessins achevés ou non, qui tous portaient le cachet indélébile d'un génie créateur et d'une brillante imagination. L'âme de Bérilof se révélait dans les œuvres qu'il avait créées de lui-même, non point pour sacrifier aux exigences du besoin , mais pour obéir à des inspirations libres et spontanées.
a Qu'en pensez- vous, prince? » dit Ali* mari, en examinant ces beaux dessins avec le plaisir réservé aux vrais connaisseurs ; « croyez-vous que Tartiste se fût félicité de la découverte de sa naissance? Quant à moi, j'admets qu'elle lui eût fait plaisir dans sa jeunesse , mais aujourd'hui , peu habitué à la grandeur , son titre aurait été une charge pour lui, et aurait enlevé à ses derniers jours une partie de leurs charmes. Il aurait été arraché de sa sphère naturelle , transporté dans un monde nouveau et étranger pour lui ; car ne m'avez- vous pas dit qu'il redoutait jusqu'à un habit neuf? Une seule chose aurait pu le consoler de ce changement , c'est de savoir que vous étiez son frère; mais cette découverte, ne l'at-il pas faite à présent ?
— Qu'est-ce que cela ? » dit le prince, en tirant du milieu des nombreux dessins qui remplissaient un vieux coffre, deux paquets; l'un volumineux , cacheté, et por-
tant l'adresse de Bérilol , était tout couvert d'yeux, de tètes, d'arabesques et de fleurs, capricieuses ébauches du peintre. Remsky ouvrit ce paquet et y trouva une mention honorable accordée par l'Académie à l'élève Bérilof , un certificat constatant qu'il avait mérité une médaille d'or, et quelques autres papiers parmi lesquels on distinguait la lettre suivante :
a Mon cher Bérilof, à notre sortie de l'Académie , tu reçus la médaille des mains du président, et tu te hâtas de profiter de la liberté que tu venais de conquérir. La séance terminée, on te chercha vainement pour te remettre les certificats et quelques autres papiers importants pour toi. Je me suis chargé de te les remettre, mais voilà cinq ans que je te cherche inutilement ; je ne te trouve jamais chez toi , ni ne puis réussir k t'attirer chez moi. Comme je pars demain pour l'Italie, je crois devoir de le es faire parvenir.
* Je 8uis toujours ton fidèle camarade et ami.
«Bazile Riféyef. »
Ce 18 mai 1796.
« Je reconnais bien là notre pauvre ami, s*écria Kemsky ; il oublie ses certificats à l'Académie, ne s'en inquiète nullement, les reçoit au bout de cinq ans , et reste vingt ans sans avoir le loisir d'ouvrir le paquet. * Parmi les papiers se trouvait une copie de la demande du curé du village de Bérilof , gouvernement de Wiatka , à l'effet d'obtenir l'admission de l'orphelin à l'Académie. Le pope y disait qu'en 1772, fuyant d'Astracan à Wiatka pour se soustraire aux persécutions des hordes de brigands de Pougatchef, il entendit (il ne se rappelait plus où, ni même dans quel gouvernement) les cris d'un enfant, qu'il s'arrêta, et qu'il trouva au fond d'un profond ravin un petit garçon âgé d'environ un an j que l'ayant
pris dans ses bras, il entendit au même instant des vociférations, des cris et des coups de fusil qui l'obligèrent à remonter en voiture et à continuer son chemin en toute hâte. A son arrivée , il résolut d'élever cet enfant avec les siens , et le garda effectivement pendant cinq années ; mais n'ayant plus les moyens de lui donner une éducation convenable, il demandait son admission à l'Académie des beaux -arts, parceque cet enfant montrait de grandes dispositions pour le dessin, dispositions qu'il manifestait en traçant des figures au charbon et à la craie sur tous les murs du presbytère. Cet enfant devait être d'une origine distinguée, car il portait une croix d'or et une petite chemise très fine , marquée ainsi : Andr. Féd. Cette circonstance lui avait fait donner les prénoms d'André Pédoro^vitch , auxquels on avait ajouté le nom du village dans lequel il avait été éli?vé« Au bas de la pétilion on lisait le mot
admis, et la signature du directeur, J.-J. Bétsky.
« Il ne reste plus de doute, dit Kemsky ; mon frère se nommait André, et chose étrange, quand j'appelais Bérilof par son prénom, il me semblait que c'était mon frère qui répondait. »
Alimari ouvrit l'autre paquet cacheté et portant l'adresse suivante : « A son Excellence madame la comtesse Elisabeth Dmitriévna Lezguinof , » et lut tout haut :
« Madame la comtesse , j'ai reçu la gracieuse lettre dans laquelle, après avoir dépeint les sentiments d'aft'ection et de tendresse que vous voulez bien avoir pour ma petite Nadéje , vous me témoignez le désir de l'adopter comme voire propre fille. Que pourrait-il m'arriver de plus flatteur et de plus heureux , à moi qui ne suis en position ni de lui donner une éducation convenable, ni même de la surveiller. J'aurais donc consenti , sans faire aucune ob-
jection, à votre bienveillante proposition, si vous n'aviez pas cru devoir m'offrir mille roubles pour l'abandon de ma fille , pour le sacrifice dil doux nom de père, pour la renonciation a tous mes droits sur elle, et pour la privation de la revoir jamais. Y avez-vous bien songé , madame la comtesse? était-ce une proposition à faire à un père? Pouviez -vous espérer de rencontrer un homme qui prendrait de l'argent en échange de son enfant? et c'est à un artiste, à un être qui s'est voué à la plus belle profession du monde, que vous faisiez une semblable proposition? Si vous saviez combien j'en ai été peiné , vous en éprouveriez de vifs remords. Gardez cet argent, madame, et oubliez que vous avez eu la pensée de me l'offrir.
a Vous croyez, sans doute, après tout ceci, que je vais vous redemander Nadéje ; que je vais retirer ma promesse de vous la laisser; Non , madame ; qu'elle reste che»
vous j qu'elle jouisse de vos bontés, de vo-' tre affection. Je n'ai point le droit de la priver du bonheur que lui accorde la Providence qui vous amena dans ma modeste demeure, et qui vous inspira de la compassion et de la tendresse pour ma pauvre orpheline. Mais je dois vous révéler un secret que j'aurais voulu emporter dans la tombe. Nadéje n'est pas ma fille. Des circonstances graves m'ont forcé de cacher ce mystère, et l'idée seule qu'un silence plus prolongé pourrait lui être nuisible, m'engage à dire aujourd'hui la vérité.
Mettez-vous à ma place ; quand elle eut atteint l'âge de deux ans, dans un de ces moments bienheureux d'inspiration qui sont rares même chez les grands artistes , j'eus l'idée de faire son portrait qui fut une des meilleures productions de mon pinceau. Je l'exposai à l'ouverture de l'Académie. Le président , dans son premier examen , s'arrêta devant mon ouvrage, en
fut si enchanté, qu'il s'écria : « C'est charmant, c'est ravissant! cela ne peut être une fiction. Ce portrait doit être celui de votre fille ? »
« Je fus bien heureux d'avoir mérité l'approbation de ce respectable protecteur des arts , tout en maugréant contre un des membres qui, s'étant placé entre le tableau et la fenêtre , produisait un faux jour , et m'enlevait la moitié de son mérite. « C'est sans doute votre fille ? répéta le président.
— Oui , monsieur , répondis-je en balbutiant.
— C'est un bel enfant, dit-il; mais il n'est pas présumable qu'il soit aussi beau que ce portrait. »
« Je voulus assurer au comte qu'il se trompait; que pour la première fois de ma vie je n'avais pu égaler la nature ; mais il avait continué son inspection et ne pouvait ])lus entendre mes paroles. Deux jours après, l'empereur vint visiter l'exposition ;
Sa Majesté remarqua mon ouvrage , en fut enchantée , et me fit remettre une bague en brillants et une lettre qui m'apprenait que le portrait de ma fille , peint par moi , me valait cette récompense. Je fus ravi d'une faveur que je ne croyais pas avoir méritée. A la vérité, la bague fut volée dans ma poche à l'exposition même, mais la lettre signée par le directeur me resta. Nadéje y était appelée ma fille au nom de l'empereur. Que devais-je faire? déclarer que j'avais menti ; que j'en avais imposé à l'autorité, ou me taire? Je me décidai à garder le silence. Personne ne savait la vérité , excepté ma défunte ménagère , Nastasie Rodionovna. Aujourd'iiui que l'occasion se présente de faire jouir rSadéje d'une éducation convenable , et d'assurer son avenir, je n'ai pas le courage de cacher la vérité; mais je vous supplie de garder le secret que je vous confie. Quelques années se sont passées depuis le jour où j'ai
obtenu l'éloge et la récompense que m*a valu le portrait de ma fille; si Ton apprenait la vérité , je serais perdu pour toujours dans l'opinion d? mon respectable chef et bienfaiteur.
«Vous voudriez sans doute savoir de qui Nadéje est fille : je l'ignore moi-même. Il y a quatre ans, en automne, j'achetai des couleurs et quelques autres objets dans une boutique près du Gostinoy Dwor, et je plaçai toutes mes emplettes dans une grande corbeille. Arrivé chez moi , et après avoir congédié Vizwostchik^ , je portai la corbeille dans ma chambre, et lorsque je voulus en tirer mes emplettes, j'entendis le cri d'un enfant : je fus saisi d'une grande frayeur. Je regardai dans la corbeille et j'y trouvai, parmi les rouleaux de papier, une pauvre petite créature. J'appelai Rodionovna; nous la sortîmes de la corbeille, et nous trouvâmes dans ses langes un pa^
s Cocher do loua^^e.
pier sur lequel était écrit : Cet enfant illégitime a été baptisé du nom de Nadéje. Il paraît qu'on l'avait déposé dans la corbeille pendant que j'étais dans la boutique et que Vizwostcliik s'était éloigné de son droscliky. Rodionovna et moi nous nous empressâmes... »
Alimari interromprit sa lecture et se retourna vivement, au bruit d'une chute sur le plancher, et vit Remsky évanoui . Il s'empressait de le relever, quand Wischatine entra et lui aida à ranimer le prince.
a Où suis-je? que m'arrive-t-il? dit Kemsky en ouvrant les yeux ; est-ce un songe ou une réalité? dites-le moi, au nom du ciel, Pierre Antonowitch , et toi, Wyschatine, est-ce bien vrai ?
— Qu'est-donc ? dit Alimari eiïrayé; je lisais la lettre de Bérilof relative à sa fille , quand vous vous êtes trouvé mal subitement.
— C'est donc vrai ? s'écria Kemsky, ce
n'est point une illusion? Bérilof n'est point le père de Nadéje? il a élevé un enfant trouvé par hasard ?
— Oui 5 c'est ce qu'il écrivait à la comtesse ; mais laissez-moi achever.
— Non 5 non , s'écria Kemsky , cela me suffit. Nadéje est la fille de Nathalie î Nadéje est ma fille!
Trois semaines s'écoulèrent. Wyschatine 5 qui , à la première nouvelle de la maladie de Bérilof , s'était empressé de venir le visiter, et qui ne l'avait plus trouvé au nombre des vivants, fut témoin delà découverte qui changea l'existence de Remsky. Il apprit en même temps toutes les autres circonstances relatives à son ami ,
qui avait toujours craint de le fatiguer du[ récit de ses chagrins : il reconnut qu'il les devait en grande partie à son excessive modestie, à sa patience à toute épreuve , à sa trop vive sensibilité, et crut de son devoir de prendre, dès ce jour, ses intérêts à cœur, de se faire son guide , son protecteur. Il s'expliqua facilement les procédés de la comtesse Lezguinof , qu'il connaissait. Son mari était un parent éloigné de Wyschatine , et sa cousine , Marie Wassilkof 5 avait des droits sur une grande partie de l'héritage du défunt comte. La comtesse était une femme spirituelle et pleine de sentiments nobles et élevés, mais elle était en même temps fière et impérieuse; elle savait apprécier les qualités et le mérite de quelqu'un, mais elle accordait encore plus d'attention aux dons extérieurs. Elle s'était séparée de son mari , homme bon et respectable, uniquement parcequ'il parlait mal le français, et parcequ'il prisait diji
tabac vert^. Elle aurait voulu s'expatrier pour ne pas courir le risque de le rencontrer ; mais n'ayant pas le moyen d'exécuter ce projet, elle se contenta d'aller vivre en Esthonie. Il fallait à son cœur un attachement; elle désirait trouver un être qu'elle pût aimer ; Nadéje combla ses vœux. Cette enfant , jolie , gracieuse et pénétrée de reconnaissance pour ses bontés, lui inspira une amitié passionnée. Les manières gauches de Bérilof , sa brusque franchise devaient irriter contre lui cette stricte observatrice des lois de l'étiquette et des bienséances ; elle voulut s'affranchir des visites de l'artiste , et eut même un instant l'idée de lui rendre son enfant, mais elle ne put s'y décider, car Nadéje s'était déjà emparée de toutes ses affections. Cette considération lui fit néanmoins quitter Pélersbourg, et la crainte de voir Bérilof chez elle la poursuivit jusqu'à Réval.
* C'est lo tabac du poiiple en Rnssip. - *
II
Habituée à juger les hommes et les choses d'après leur apparence extérieure, elle ne pouvait se figurer qu'un homme habillé avec négligence, mal rasé et mal coiffé, qui ne savait pas se présenter avec grâce clans un salon, qui mangeait sa soupe avec la fourchette, et attachait sa serviette à sa cravate , pût avoir quelque noblesse et quelque sensibilité dans l'âme; aussi, n'hésita-t-elle pas à lui proposer de renoncer à sa fille moyennant une somme d'argent. Il resta longtemps sans répondre. La comtesse attribua ce silence à quelque projet : elle craignit de le voir arriver pour réclamer son enfant , dans l'espoir d'obtenir une indemnité plus forte. Que fallait-il faire? La comtesse eut recours à un parti extrême, elle lui écrivit que sa fille était morte. Bérilof ne répondit pas davantage, et l'affaire en resta là.
Cependant , la comtesse était tourmentée de l'idée que le père de Nadéje pouvait
apprendre, par quelque hasard imprévu, l'existence de sa fille ; mais au bout de cinq ans elle lut dans les gazettes de Pétersbourg que les effets du peintre André Bérilof, qui avait disparu sans laisser de traces, allaient être vendus aux enchères, et cet événement la tranquillisa. Tout cela se passait après une absence très prolongée de Bérilof, absence pendant laquelle sa ménagère Rodionovna était morte. On avait déjà fait l'inventaire de ses effets, et on allait procéder à la vente , lorsqu'il reparut et rentra dans ses droits.
Nadéje grandit avec l'idée qu'elle était orpheline, et Bérilof ne conserva d'elle que son portrait et un souvenir confus. Les parents du comte savaient que sa femme avait adopté une pauvre enfant, mais son nom et son origine leur étaient également inconnus. La vaniteuse comtesse donnait à entendre que Nadéje était la fille d'un officier tué à la guerre. '-^
VV} scliatine se chargea de lui apprendre la découverte de Remsky, et de la prier de rendre Nadéjo à son véritable père.
Kenisky en aurait informé Wétline, s'il lui avait été possible d'écrire. Il essaya à plusieurs reprises; mais chaque fois qu'il arrivait au récit de son heureuse découverte, sa tête, ses yeux et ses mains lui refusaient leur service» Sur ces entrefaites, Wétline lui annonça qu'il allait faire partie d'une escadre sur le point de mettre à la voile pour la France. Ce pauvre jeune homme, dont le manuscrit n'avait point obtenu de réponse, était livré à la plus cruelle incerliiude. Remsky fit enfin un effort sur luimême et lui écrivit, mais trop tard ; l'escadre avait levé l'ancre la veille du jour où la lettre était arrivée à Cronstadt.
A cette époque, l'affaire de l'officier dans l'intérêt duquel Remsky faisait des démarches depuis plus d'un an, se termina à sa grande satisfaction. L'accusé ohlinl sa
grâce, en faveur de ses anciens services et des bons témoignages de ses chefs ; ses arrêts prolongés lui furent comptés comme une punition suffisante. « Et sais-tu bien, prince , dit Wyschatine, qui avait apporté à Kemsky cette bonne nouvelle, a qui lu es redevable de cet heureux dénouement ? tu ne le devinerais jamais : à Yolotchkof. Cet hypocrite s'est embrouillé dans ses propres filets. Dans un accès d'impartialité il voulut tenir la résolution qu'il avait formée de juger le coupable sans savoir le nom qu'il portait. Qu'arriva-t-il ? Tous les membres du conseil de guerre se proposaient de pardonner l'officier, d'autant plus qu'un manifeste plein de clémence avait été publié depuis sa faute ; Yolotchkof et Lutnineseulspersistaient à soutenir qu'une trahison, en temps de guerre et en présence de l'ennemi , ne pouvait être comprise dans l'amnistie générale.
— Lutnineaussi' ditRemsky fort étonné.
— Oui , Lutnine , c'esl-à-dire Pélagie Stépanovna. Elle l'en veut, je ne sais pas pourquoi , et n'a pas permis à son mari de faire partie de la majorité. Voloichkof donna son avis, mais quand on lui présenta la décision du comité à signer , et qu'il lut le nom de l'accusé , il fut saisi d'une frayeur terrible. Figure-toi qu'il avait été sur le point de causer la ruine de son propre fils.
Ce malheureux officier était le fruitd'une ancienne liaison de l'hypocrite ; il avait été élevé en province sous un nom supposé , et placé dans l'armée. Il fallait voir la frayeur, l'horreur et le désespoir de Yolotchkof ; au lieu de convenir des liens qui l'unissaient à l'accusé , il prétendit que ce n'était qu'après la lecture de la décision qu'il avait bien compris la véritable situation de l'affaire. Les autres membres se réjouirent de voir que Yolotchkof s'était ravisé ; mais Pélagie Stépanovna persista dans son opinion. îl fut obligé , pour l'a-
doucir 5 de lui faire cadeau d'un beau tableau , qu'on suspendit dans son cabinet , où il resta toujours couvert d'un voile, destiné à cacher les nudités qu'il représentait. Grâce à cette attention , elle devint traitable, et son mari put signer comme les autres.
Rêvai.
Nadéje était assise dans sa chambre , occupée à regarder avec tristesse une lettre de Wétline qu'elle avait lue et relue plusieurs fois. Il lui apprenait qu'il avait retrouvé l'ami et le bienfaiteur de son en-
fanée; il lui dépeignait le prince Kemsky sous les traits les plus flatteurs, il lui parlait de son esprit distingué , de son instruction, aussi étendue que variée, de son bon cœur, de ses principes , de sa vieillesse triste et isolée , qui n'était adoucie que par les consolations d'une conscience pure et d'une foi vive et ardente.
« Le prince Alexis , lui disait-il , a réalisé pour moi l'idéal de l'homme noble , généreux et plein de franchise. Un jugement sain et une imagination poétique ; une parfaite indifférence pour les biens de la terre et une haute estime pour toutes les choses élevées et qui tiennent à l'âme ; une grande sévérité pour soi-même, et beaucoup d'indulgence pour les autres ; une calme résignation aux souffrances que lui envoie la Providence, et une reconnaissance sincère pour le plus faible don qu'elle lui accorde; tout cela réuni compose l'être le plus distingué qu'on puisse imaginer. Son exté-
rieur même révèle l'homme supérieur. Un front élevé et ombragé de quelques cheveux blancs, un regard sombre mais très expressif , sur son visage un reste de fraîcheur qui témoigne de la sincérité de son âme ; une bouche dont le sourire peint la bonté, la douceur et la bienveillance; un air noble et chevaleresque que la vie des camps et les blessures n'ont point altéré ; des manières calmes, polies, et qui rappellent le siècle passé.... Ah! croyez-moi, aimable Nadéje, il existe encore dans le monde des hommes vraiment dignes de respect et d'admiration , et l'humanité n'est point entièrement dégénérée. Quand vous aurez vu mon bienfaiteur, vous serez de mon avis. »
Wétline lui disait ensuite, qu'il s'était décidé à confier au prince sa position , ses espérances et ses vœux ; qu'il lui avait adressé une longue lettre, mais que dix jours s'étaient déjà écoulés sans réponse. Il
terminait en lui apprenant qu'il avait reçu Tordre de se préparer pour une campagne, mais qu'il partait cette fois à regret, et qu'il compterait les jours et les heures jusqu'au moment où il reverrait son bienfaiteur. Toutes ces paroles renfermaient une signification mystérieuse pour Nadéje , et l'amour lisait avec facilité ces expressions dont le sens intime aurait échappé à tout diplomate qui n'en aurait point possédé la clef.
« Veuillez vous rendre sans délai auprès de madame la comtesse, dit une femme de chambre qui entra précipitamment.
— Qu'y a-t-il ? Quelque chose de fâcheux lui serait-il arrivé ? demanda Nadéje effrayée, car la comtesse était indisposée depuis quelques jours.
— Ce n'est rien, répondit la femme de chambre ; il ne s'agit que d'une lettre que madame la comtesse a reçue de Pétersbourg. Elle vient d'en prendre con-
naissance, et vous demande au plus vile. » Nadéje courut chez la comtesse. Celle-ci en rapercevanl voulut se lever, mais elle n'en eut pas la force ; elle retomba sur son fauteuil, en fondant en larmes, et la lettre qu'elle tenait s'échappa de sa main.
« Qu'avez -vous, chère maman? s'écria Nadéje; auriez -vous reçu de mauvaises nouvelles de Pétersbourg ?
— Non, mon ange î non, ma bonne amie ! Ce ne sont point de mauvaises nouvelles; elles sont au contraire heureuses et consolantes pour toi. . . Tu n'es plus orpheline ! . . . l.a voilà , cette lettre. Lis ce qu'on m'écrit de ta destinée passée et future. Nadine! c'est Dieu qui a voulu te récompenser de ton affection pour moi. »
Nadéje , ne comprenant rien aux paroles de la comtesse , prit la lettre et se mit à la lire. Wyschatine y racontait toute l'histoire de son ami; son mariage : la triste fin (le sa feinnu^ , le sort de son entant, los
circonstances qui avaient engagé Bérilol à faire passer Nadéje pour sa fille , et qui Tavaient empêché de découvrir ce mys* tère à la comtesse , enfin la découverte de Kemsky, qui avait inopinément appris que Nadéje était sa fille , l'enfant qu'il pleurait depuis l'instant de sa naissance.
A la première lecture de cette lettre, Nadéje ne la comprit point, mais une seconde lecture fit tomber le voile qui couvrait ses yeux. Elle pâlit, fut saisie d'un tremblement nerveux , et se prosterna en sanglotant devant une sainte image.
Ce ne fut qu'au bout de quelques heures qu'elle revint à elle peu à peu ; elle chercha alors à recueillir ses souvenirs , à réfléchir, à comparer ; elle se frotta les yeux, comme si elle sortait d'un profond sommeil et que tout ce qui s'était passé ne fût qu'un songe; elle interrogea la comtesse et recommença la lecture de la lettre. Tout autour d'elle lui semblait changé; la nature elle-même
avait à ses yeux un autre aspect. Le sentiment si pénible de son isolement , de sa dépendance, avait disparu. Désormais elle appartient à une famille; elle a un père, et ce père est un homme noble et distingué sous tous les rapports. « Et ma mère ? » disait -elle avec douleur et attendrissement, a Ma mère! tu as été la victime de ton amour pour mon père, tu n'as pas voulu me survivre. Ma mère ! aujourd'hui que je te connais, je suis fière de toi. Ma mère a été telle que je me la figurais, ou plutôt au-dessus de tout ce que je m'imaginais. Si je pouvais lui ressembler ! Si mon père.... » Toutes ces idées, toutes ces émotions bouleversaient successivement son esprit et son cœur, et elle était dans une agitation inexprimable.
La comtesse comprenait ses transports, mais elle ne pouvait s'empêcher de lui adresser quelques légers reproches.
« Je ne te suis plus nécessaire , Nadine ;
tu as maintenant un père , un nom , une position sociale.
— Maman ! s'écria Nadéje avec l'expression du désespoir, ne parlez pas ainsi ; c'est à vous que je dois la vie, car c'est vous qui l'avez ennoblie et adoucie ; c'est à vous que je dois tout mon bonheur ; et si mon père ne me trouve point indigne de son nom , de son amour, à qui en suis-je redevable ! Vous serez toujours la première dans mes affections, vous êtes ma mère! » Elle se jeta aux genoux de la comtesse, lui prit les mains , et les couvrit de baisers et de larmes.
Nadéje écrivit le jour même à son père ; elle lui dépeignit avec les plus nobles et les plus tendres expressions sa position d'orpheline, dont aucun bien de la terre n'avait pu la consoler ; le doux sentiment d'amour filial qui avait pénétré son âme, non par degrés, mais subitement et avec toute sa puissance j comme une belle fleur
qui s'est longlenips cachée dans son enveloppe, et qui s'épanouit tout -à-coup au contact du premier rayon d'un soleil vivifiant. Elle briîlait d'impatience de voir son père , qu'elle avait appris à aimer et à honorer depuis longtemps, en lisant ce que Wétline lui en écrivait; elle comptait les minutes qui s'écouleraient encore jusqu'à l'instant bienheureux où elle pourrait le dédommager de ses longues années de souffrances et d'isolement , mais elle n'osait té i oigncr cette impatience à sa bienfaitrice, et celte lutte entre les sentiments sacrés de la nature et la voix du devoir et de la reconnaissance, produisirent en elle un état d'exaltation jusqu'alors inconnu; cet état devint même si violent, qu'elle craignit plus d'une fois de voir sa raison succomber sous le poids de ses sensations opposées. «Ah! si Wétline était ici, se disait-elle, il m'aiderait à m'cxpliquer à moi-même cette agitation qui règne dans
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mon âme; il me délivrerait de ces doutes et de ces incertitudes qui me causent tant de tourments. »
La comtesse s'aperçut de l'inquiétude et du malaise de Nadéje et la tira ellemême de cet état si pénible. Ne se sentant pas la force de se rendre à Pétersbourg avec sa pupille , elle se décida à la laisser partir seule, et lui annonça cette résolution. Nadéje ne lui répondit que par des larmes. Elle n'osait lui en témoigner sa joie, sans pouvoir cependant la dissimuler entièrement. Elle reçut les bénédictions de la protectrice de son enfance , et se mit en route, accompagnée de la femme de charge de la comtesse.
Pendant le voyage, elle ne voyait ni n'entendait rien ; elle ne remarqua pas même la limite qui sépare l'Esthonie de la Russie; elle ne faisait que compter les stations et les werstes. Le troisième jour elle entra dans la capitale et dCvScendit h l'hôlel de
Réval. Depuis l'âge de cinq ans , elle avait toujours vécu en Esthonie et hors des frontières de son pays natal. La grandeur, la magnificence, l'éclat et le bruit qui la frappèrent à son entrée dans Pétersbourg réblouirent, l'étourdirent; mais elle n'en fut ni étonnée, ni enchantée. Une seule pensée absorbait son âme ; elle se disait sans cesse : « Je m'approche de mon père. » S'étant reposée pendant quelques instants, et après avoir changé de vêtements à l'hôtel , elle monta avec sa compagne dans une voiture de louage et se dirigea, en toute hâte, vers le quartier de Wybourg. Il lui semblait qu'elle n'arriverait jamais. « Y sommes-nous bientôt ? est-ce encore bien loin? disait-elle à la vieille gouvernante.
— Bientôt, bientôt, mademoiselle, répondait celle-ci ; voici le pont de Troïtsk , le vieux Pétersbourg , le pont de Samson ; nous v voilà ! »
iiWlg.
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iOne douce impatience agitait également le cœur deKemsky. Il aurait voulu se rendre lui-même à Réval , mais il craignait de se croiser avec Nadéje. Il n'osait prier la comtesse de lui amener ou de lui envoyer sa fille , et il faisait des vœux pour qu'elle
en eût l'idée elle-même. Il écrivit à Nadéje une lettre dans laquelle se peignait toute son âme; mais cette réponse ne la trouva plus à Réval. Il fit préparer pour elle l'appartement qu'avait habité Bérilof, et suspendit au-dessus de la petite table à écrire le portrait de Nathalie , froissé par une balle française. La comtesse avait écrit à Kemsky pour le prévenir de l'arrivée de Nadéje; mais l'amour filial fut plus prompt que la poste.
Alimari était assis sur un banc dans le jardin , auprès de ses tombes chéries , et sous les rayons vivifiants du soleil. Kemsky, livré à une profonde rêverie, marchait ça et là dans la chambre. Tout-à-coup on entendit le bruit d'une voiture qui semblait s'approcher de La maison. Son cœur battit vivement. Le bruit cessa quand la voiture entra dans la cour qui n'était point pavée. Un instant après, la porte de la- chambre s'ouvre; une jeune femme., e^i,
chapeau, mais voilée, paraît sur le seuil ; elle s'arrête , elle lève son voile et regarde le prince. « Nathalie! » s*écria Remsky, en serrant sa fille dans ses bras.
Des années de souffrances, des pertes cruelles , de profondes blessures au cœur, tout fut oublié dans cet instant bienheureux, tout fut effacé par un seul regard ; et une prière fervente, sincère, la prière réunie d*un père et d'une fille au comble du bonheur, s'éleva vers le ciel comme un cantique d'actions de grâces.
Nadéje contemplait le prince avec amour et vénération. Voilà mon père , mon ami , le bienfaiteur, le protecteur de Wétline , se disait-elle, sans détourner ses regards de ce visage encore si beau, et que la joie semblait avoir rajeuni. Le prince la regardait à son tour avec un sentiment de bonheur et d'amour impossible à décrire. Il cherchait dans ses traits , dans ses yeux , dans sa taille , dans sa démarche, une ressem-
blance a^ec Nathalie, et il la trouvait à chaque instant plus frappante. Nadéje lui paraissait seulement d'un caractère plus vif et plus ardent que sa mère ; mais quand ses yeux se remplissaient de larmes, il leur trouvait toute l'expression du céleste regard de Nathalie.
Kemsky lui présenta son ami Alimari.
Il lui apprit qu'elle devait à lui seul la conservation de son père ; puis il la conduisit dans la chambre qu'on avait préparée pour elle; lui montra le portrait de sa mère, dont il ne s'était jamais séparé, et celui de Bérilof , qui, tout en agissant d'après une impulsion mystérieuse et dont il ne se rendait pas compte lui-même, avait recueilli l'orpheline, la fille de son frère.
Les exclamations et les témoignages d'une joie expansive firent bientôt place à la jouissance douce et calme du bonheur, à des jours tranquilles et riches de souvenirs et d'espérances. Le [)ère et la fille fu-
rent tout de suite habitués l'un à l'autre, comme s'ils avaient passé toute leur vie ensemble. Quand le prince songeait à dire , à communiquer ou à proposer quelque chose à sa fille, celle-ci y avait déjà pensé et l'avait prévenu. Le vieillard était enchanté de sa gaîté , de son esprit et de la droiture de son âme. « C'est Nathalie, disait-il, mais Nathalie du dix- neuvième siècle , siècle agité et prompt en toutes choses. Dans notre temps nous vivions plus tranquillement ; nous avions de la peine à suivre les heures, mais vous les devancez. C'est ainsi , ma chère Nadine, que tu m'as fait connaître le penchant de ton cœur, avant même que je ne t'aie vue.
— Comment cela? quel penchant?... ditelle un peu troublée.
— Je sais tout ; ne crains rien, réponditil en souriant , ton cœur trouvera un écho dans le mien ; tu seras heureuse ! »
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Wyschatine partageait la félicité de son ami, mais il ne le suivait pas dans les régions élhérées. Kemsky avait plus que jamais besoin d'un soutien et d'un protecteur, car tout entier aux doux senlimens de sa nouvelle existence, il ne s'inquiétait plus des choses terrestres, et avait tout oublié liois ses allections. Wyscliatine se
chargea de mettre de l'ordre dans ses affaires.
Il se rendit d'abord chez Aleutine Michailovna. Là on avait eu le temps de se remettre de la première frayeur causée par l'indiscrétion de Van Drake. « Cesaveux n'ont pas été faits devant témoins, disait Trépitzine, parconséquent ils ne peuvent avoir aucune valeur légale. Le témoignage d'une femme serve est également sans force. » Wyschatine arriva chez Aleutine dans un moment où elle était entourée de tous les siens 5 son mari , ses enfants ^ Trépitzine et Gorse se trouvaient auprès d'elle. Il fut reçu poliment mais froidement. A la nouvelle que le prince avait retrouvé sa fille , on ne lui répondit que par un sourire d'incrédulité et de pitié, et lorsqu'il rappela l'envoi de l'enfant à la maison des Enfants-Trouvés, on se contenta de lui lancer un de ces regards pleins de fierté qui n'appartiennent qu'à la vertu
offensée. Il ne tarda pas à voir qu'il faudrait employer des moyens violents, et laisser de côté des procédés dont la délicatesse ne serait pas appréciée.
«Vous, madame, dit-il à Aleutine, en qualité de femme , vous ignorez sans doute les différents degrés du crime et les punitions que la loi lui réserve. Mais vous, M. Van Drake, vous devez savoir que la substitution d'un acte entraîne l'exil en Sibérie ? »
Tous pâlirent. h
« Mais il y a prescription , » dit Trépitzine à demi-voix.
« Et pour vente et mise en gage de biens étrangers, pour fabrication de faux témoignages attestant la mort d'un homme, je crois me rappeler qu*il y a la même peine/ N'est-ce pas, M. Trépitzine?
— Votre Excellence a raison, dit Trépitzine d'une voix ticmblanle.
.■ — Vous êtes tous en mon pouvoir, remplit
Wyschatine avec calme et fermeté. Le prince Alexis Kemsky a peut-être des motifs pour vous ménager, mais moi je n'en ai point. Il est temps de mettre fin à vos scélératesses. Je vous accorde un délai de huit jours. Veuillez lui rendre tout ce que vous lui avez pris , ainsi que le prouvent ces papiers que le prince a reçus de M. Van Drake, et je vous donne ma parole d'honneur, par écrit si vous le voulez, qu'on vous laissera parfaitement tranquilles.
Mais la plus légère objection ou le moindre retard entraîneront un jugement criminel et le châtiment que vous méritez. »
41 Trépitzine ouvrit de grands yeux.
« Votre Excel
— Pas un mot de plus. Terminons à l'amiable , ou bien vous partirez pour la Sibérie ! » dit Wyschatine en sortant de l'appartement et en tirant violemment la porte après lui. Ils étaient tous stupéfaits.
« Que signifie cela ? dit Gorse.
— La Sibérie! l'exil! s'écria Kitty. Mais c'est afFreux. Voilà donc le résultat de vos menées , maman !
— Pour qui l'ai-je fait, sinon pour vous? répondit Aleutine avec l'expression du désespoir.
— C'est très bien, dit Grégoire, couvrir une famille de déshonneur , gâter notre carrière à tous! Cela mérite de la reconnaissance , vraiment î Et vous, Trépilzine, qu'en dites-vous?
— J'ai l'honneur de vous assurer, M. Grégoire, répondit Trépitzine, que dans tout cela on a observé les formes légales. Si M. Van Drake n'avait pas été si franc... »
Platon partit d'un éclat de rire. «Vous avez trouvé un coupable, je vous en félicite; c'est le bouc émissaire sur lequel tout le monde juge à propos de décharger sa conscience. Mais il ne s'agit plus de discuter, car les instants sonl précieux. H fnin tout restituer et en finir avec cette fâcheuse
histoire. Quami à moi, je n'ai besoin de rien. Je ne veux rien savoir, et je ne connais personne ; ceux qui ont friponne n'ont qu'à répondre de leurs actes, »
Il sortit. Grégoire le suivit.
Les autres membres de la famille se regardaient les uns les autres avec défiance et incertitude.
Gorse interrompit le silence en s'adressant à Van Drake.
«Dites- moi, je vous prie, M. Drake, quelle différence y a-t-il en Russie entre la Sibérie et le knout?
—Quelle horreur ! » dit Aleutine en quittant précipitamment l'appartement.^,/ ^,
Avant la fin de la semaine, Trépitzine se présenta chez Wyschatine avec un compte rendu exact et des billets de banque. Wyschatine le reçut à sa manière; il prit les papiers , l'argent , donna quittance , et ayant appelé un valet, il lui dit : « Qu'on conduise ce monsieur jusqu'à la porte (je
la maison , et qu'à Tavenir on ne le laisse plus entrer chez moi. »
D'où provenait l'indifférence de Platon pour la position critique de sa famille? Voyant les affaires embrouillées à ce point et sentant l'impossibilité de dépouiller son oncle, il eut recours à un moyen extrême , il se décida à épouser la fille d'un riche marchand , qu'on lui proposait depuis longtemps en mariage. Les parents de — cette jeune personne furent assez sots pour sacrifier le bonheur de leur enfant à l'orgueil de la voir épouser un noble. Ils la retirèrent donc de la pônsion, où elle avait appris tout ce qu'on enseigne pour de l'argent, et lui annoncèrent qu'elle allait être mariée. Platon vint; il fut grossier et impertinent avec ses futurs parents; mais ceux-ci prirent ces manières pour le suprême bon ton , et quand après le départ de Platon la pauvre Dounia dit en i>lenlant qu'elle ne pouvait se faire «i l'idée d'é- 11. 32
pouser cet homme , un soufflet , appliqué par la main de sa tendre mère , lui ferma la bouche. Le lendemain les fiançailles eurent lieu , et au bout d'une semaine ils étaient mariés. Quand Platon eut reçu trois cent mille roubles , argent comptant , et deux maisons dans la capitale, il signifia à son beau-père et à sa belle-mère la défense de se présenter jamais dans sa maison , et à sa femme celle de les voir et même d'en parler. Depuis ce jour, il n'y eut sortes d'humiliations et d'avanies que n'eut à subir cette malheureuse victime de la vanité de ses parents et de l'avidité de son mari.
Remsky se livra sans réserve à tout le bonheur de l'amour paternel, et se réjouit sincèrement de voir ses affaires arrangées par les soins de Wyschaline , puisqu'il avait acquis par là les moyens d'entourer sa fille chérie de toutes les jouissances que le monde envie. Un bel équipage, un nombreux domestique, une riche toilette; tous
ces brillants anneaux de la chaîne électrique qui fait tressaillir le cœur d'une femme , furent réunis pour rendre la vie douce à Nadéje. Les distractions et les plaisirs se succédaient pour elle sans interruption ; aussi, pensait-elle un peu plus rarement que jadis à l'ami de son cœur. Kemsky , par amour pour sa fille, dut se réconcilier avec le monde, ses plaisirs, ses caprices et ses préjugés. Wyschatine le présenta dans les maisons qui pouvaient offrir le plus d'agrément à Nadéje. Parmi ses nouvelles connaissances, celle qui lui convenait le plus était madame de Wassilkof , le principal adversaire de la comtesse dans le procès qui lui avait été intenté. jNadéje profita de cette circonstance pour chercher à réconcilier sa bienfaitrice avec les parents de son mari, et y réussit mieux .qu'aucun autre médiateur n'aurait pu le faire, car la brouille avait été occasionnée de part et d'autre, plutôt par l'orgueil et
Fentêtement , qui ne permettaient pas de laisser passer la fortune en des mains étrangères, que par une cupidité coupable^ Nadéje se lia avec Marie Pétrovna, lui fit faire la connaissance personnelle de la partie adverse, qu'elle ne connaissait point, qu'elle n'avait jamais vue ; l'assura que la comtesse désirait seulement conserver la portion de ses biens qui lui revenait légitimement, et qu'elle était prête à restituer le reste, sans restriction, aux parents de son mari. Marie Pétrovna , qui avait pris Nadéje en affection , se laissa persuader par ses arguments, et décida les autres adversaires de la comtesse à faire la paix et à renoncer à leurs prétentions. Nadéje, enchantée d'avoir pu donner cette preuve de reconnaissance à sa bienfaitrice, s'attacha à Marie Pétrovna , femme vertueuse , spirituelle et bien élevée; elle allait la voir journellement, se montrait dans le monde avec elle, et lui tenait conipafînic (juand
elle était seule. Keiiisky voyait cette liaison avec plaisir et trouvait une satisfaction sincère dans toutes les actions, les idées et les sentiments de sa fille ; car il y découvrait toujours la pureté de son âme, la droiture de son esprit et la bonté de son cœur !
Mais cette félicité si pure ne tarda point à être troublée. Le prince ne put éviter de rencontrer dans le monde ses parents, dont la méchanceté, semblable au serpent du Laocoon , l'enlaçait de ses replis , lui et les siens. Une entrevue cruelle eut lieu dans une réunion nombreuse à une campagne où Remsky s'était rendu avec sa fille 5 accompagnée de Wyschatine et de Marie Pétrovna. Le temps devint tout-àcoup froid et désagréable ; les jeunes gens se mirent à danser, et les personnes âgées s'établirent à des tables de jeu. Kemsky causait avec Wyschatine et quelques autres amis dans une pièce écartée, lorsque en-
tendant les sons du piano, il voulut passer au salon pour voir danser Nadéje. Il profita de la première pause dans la conversation pour satisfaire son désir; il entra, chercha sa fille , qui sautait gaîment dans un quadrille, et suivit du cœur et des yeux tous ses mouvements. La contredanse finie, elle s*assit, et se tournant vers une dame qui se trouvait derrière elle , elle se mit à lui parler en riant. Kemsky la regarda et fut sur le point de se trouver mal. C'était Aleutine Michaïlovna \ Depuis longtemps elle cherchait l'occasion de voir Nadéje , et rayant trouvée par hasard dans cette maison, elle sut entamer une conversation avec elle et lui inspirer de Tintérêt sans se faire connaître. Nadéje fut enchantée de son bon ton , de son esprit, de ses manières engageantes ; elle tomba dans le piège qui lui était tendu comme l'oiseau dans la gueule du boa. Le prince, voulant éviter un éclat, alla trouvai Marie Vo-
irovna ^i la supplia d'emmener Nadéje; mais c'était impossible ; il fallait rester encore quelque temps. Kemsky, en proie aux émotions les plus cruelles, se plaça derrière une porte vitrée et observa ce qui se passait dans la salle de bal. Aleutine racontait à Nadéje quelque chose d'amusant et d'intéressant, car la jeune princesse lui prêtait une oreille attentive et riait de tout son cœur. Kitty, assise à l'autre bout du salon, ne cessait pas de lorgner Nadéje , et sa figure exprimait l'envie et la méchanceté. A coté d'elle se trouvait la femme de Platon, livrée à une profonde rêverie; Platon, au contraire, se tenait derrière la chaise de sa sœur, regardait Nadéje et se baissait de temps en temps pour parler à l'oreille de Kitty, que ses remarques malignes semblaient iK'aucoup égayer. Pendant ces quelques instants , Nadéje fut comme une victime qu'une infernale magie aurait exposée sans défense aux traits
empoisonnés de ses ennemis les plus acharnés. Aussi, dès que les convenances Je permirent, Marie Pétrovna s'approcha-t-elle de la jeune fille, et lui dit que son père désirait se retirer. Kemsky vit Aleutine l'engager à rester encore quelques minutes, et iNadéje s'excuser de ne le pouvoir ; enfin, Aleutine ne pouvant la retenir, reçut ses adieux et l'embrassa.
Ce baiser, que l'innocence , la vertu , la simplicité échangeait avec le vice, l'envie et la méchanceté, fut un coup de poignard pour Kemsky.
Nadéje sortit aussitôt de la salle, et prenant le bras de son père : « Que cette dame est aimable, et combien je suis fâchée de ne point savoir son nom !
— Tu le connaîtras,» dit Kemsky, d'un ton de voix qui la fit tressaillir.
Elle regarda son père; il était pale et troublé; elle le crut malade et devint pressée de regagner l'holel. Mais il lai lui al-
tendre dans la chambre voisine madame de Wassilkof, qui causait encore avec la maîtresse de la maison. Remsky brûlait d'impatience de fuir ces lieux, comme pour se dérober à la poursuite d'un ennemi . Nadéje gardait le silence et regardait timidement son père , lorsque la voix forte de Platon Elimof se fit entendre derrière eux : « INe soyez pas surpris, disait-il, que nous ayant aperçus il s'empresse de quitter ces lieux. Figurez-vous qu'il a eu l'audace d'amener ici sa fille naturelle , et vous demandez encore par quel motif nous nous sommes brouillés avec lui ? Voilà les vertus du siècle de Voltaire ! >»
La patience de Kemsky était à bout ; il se tournait pour répondre à ces impertinences, quand heureusement il aperçut devant lui Wyschatineavec sa sœur. «Mon ami , dit-il , encore tout ému d'indignation : vous méconnaissez , vous savez avec qui je suis venu ici , et ce qui me fait fuir;
je vous abandonne le soin de me justifier auprès des maîtres de la maison; » et sans rien ajouter, il s'empressa de sortir avec Nadéje et Marie Pétrovna , monta en voiture et donna Tordre d*aller aussi vite que possible. Chemin faisant il apprit à Nadéje que la personne auprès de qui elle s'était trouvée assise, était celle qui l'avait rendue orpheline, et qui avait causé tous les malheurs arrivés à ses parents. Nadéje apprit alors tout ce que la méchanceté de quelques membres de sa famille avait fait souffrir à son père, et frémit à la pensée que ses joues portaient encore l'empreinte des baisers de cette même femme qu'elle pouvait accuser de la mort de sa mère.
La nuit était orageuse ; un vent très violent chassait la pluie et la grêle contre les glaces de la voiture. Le prince conduisit Marie Pétrovna chez elle, et sedirigea vers le quartier de Wybourg ; mais le pont de Voskrésenskoy avait été enlevé pour la
nuit, et il fallut se résigner à attendre en voiture que le jour fût venu. Nadéje, accablée de fatigue et toute bouleversée par les incidents qui avaient marqué cette soirée , gardait le silence. Elle s'enfonça dans le coin de la voiture et s'endormit. Remsky eut de la peine à se remettre de son trouble. Il lui semblait voir, dans le brouillard qui l'environnait, des apparitions effrayantes, qui ne s'évanouirent qu'à la première lueur de l'aurore. La figure angélique de Nathalie, dont le sourire consolant le reposait de ses visions, vint enfin s'offrir à ses yeux appesantis. « Tout est prêt, » s'écria le sous-officier chargé de la garde du pont. La voiture roula sur le plancher mobile, et ce mouvement fit évanouir
les illusions.
Après le départ de Kemsky, Wyschatine indigné et irrité au plus haut degré, se mit à la recherche de Platon Elimof ; mais ce jeune homme , dont la poil rouerie éga-
lait l'impertinence , avait jugé convenable de gagner le large. Wyschatine ne retrouva dans le salon ni Platon ni sa famille ; ils avaient quitté la maison par un escalier dérobé. Wyschatine expliqua à haute voix au maître de la maison le motif du départ de Kemsky et de la fuite précipitée de Platon; il leur raconta brièvement l'histoire de son ami , et pria tous les assistants de répandre la vérité afin de justifier la vertu et de démasquer le vice. Tout le monde écouta avec cette attention curieuse qu'excitent ordinairement les histoires scandaleuses; mais l'effet que produisit son chaleureux discours ne répondit ni à son désir, ni à son attente. La moitié des auditeurs ne le comprit point; les autres trouvèrent le récit de Platon Elimof plus vraisemblable et plus intéressant , et le lendemain celte scène si désagréable pour Kemsky courut la ville en mille versions différentes , avec force vai'ianles, omissions ou exagéialions.
Wyschatine, poussé a bout, avait oublié, dans cette circonstance, sa prudence ordinaire. Avec Tintention de le protéger et de le défendre , il avait nui à son ami au lieu de le [servir. Ce scandale ne satisfît point encore Platon qui redoubla d'audace et d'effronterie ; il rechercha les occasions de rencontrer Remsky et sa fille , pour faire subir à celle-ci l'arrogance de son regard, et se moquer de son oncle en face. II s'attachait à tous leurs pas, et pour mieux les tourmenter par son odieuse présence, il imagina de se loger près de leur habitation. Wischatine ne l'eût pas plutôt appris, qu'il jura de donner une leçon sévère à ce mauvais sujet, dût-il compromettre sa propre vie.
Kcmsky était retombé dans une position pénible. Sa fille, tant qu'elle avait été orpheline, avait vécu heureuse et tranquille, et voilà qu'en retrouvant son père elle était devenue l'objet des calomnies les
plus acharnées ; puis, son ami Wyschaline était exposé, à cause de lui, à des désagréments continuels. Quant à Wétline , Kemsky se félicitait de son absence ; car s'il avait été à Pétersbourg, il n'aurait certainement pas souffert l'impertinence de Platon , et le sang aurait peut-être coulé. Alimari , témoin des craintes et des souffrances de son ami , cherchait en vain à 1,'encourager et à le réconcilier avec sa destinée. Il finit par lui conseiller de s'éloigner de Pétersbourg pour n'y revenir que lorsque sa fille serait mariée. Cette idée convint égalementau prince, à Wyschatine et à Nadéje , qui souffrait des chagrins de son père encore plus que lui-même. Kemsky résolut d'exécuter le projet qu'il avait formé depuis bien longtemps de visiter s^i propriété de Sind)irsk et d'y passer l'été. 11 partit, laissant à Wyschatine une lettre pour Wétline qui était attendu d'un uïonient à l'autre, il lui annonvait son départ,
l'engageait à prendre un congé et à venir le rejoindre; illui disait qu'il l'attendrait pendant quelque temps à Moscou. Ce qui coûta le plus à Kemsky , ce fut de se séparer d'Alimari. « Vous reverrai-je ici-bas? disait-il au vieillard , en le serrant contre son cœur.
— Dieu seul le sait , répondit Ali mari ; ce serait un bonheur pour moi ; mais si la Providence en décide autrement, consolez-vous en pensant que , lorsque vous pleurerez ma perte, je serai auprès d'Antigone et de mes enfants. Là , nous nous reverrons , je n'en doute pas. »
Moscou.
Nadéje quittait Pëtersbourg avec satisfaction ; elle regrettait seulement que le moment de revoir la comtesse Lezguinol fût remis à une époque indéterminée , et que l'absence de Wétline dût encore se
prolonger ; mais tous ces regrets se tain. 35
saient devant une seule pensée , le bonheur de son père.
Huit jours après la scène fâcheuse qu'ils avaient eue avec Elimof, ils étaient à Moscou. Nadéje y trouva plus d'aliment pour son cœur et pour son imagination que sur les bords de la Neva. Son arrivée à Pétersbourg avait eu lieu d'une manière si imprévue , et au milieu d'émotions si fortes, qu'elle n'avait pu admirer comme elle l'aurait voulu la capitale du Nord, et mettre à profit le séjour qu'elle y avait fait. A Moscou , c'était bien différent ; elle y était venue contente, tranquille, heureuse. Voir Moscou était un désir qu'elle nourrissait depuis longtemps. Quoique élevée en pays étranger, dans son ardent amour pour sa patrie , elle ne connaissait rien de plus beau, de plus sacré que la sainte Russie , et elle ne comprenait pas non plus qu'on pût parler avec indifférence du Kréml . des églises d'Ouspensk et de l'Archange
et du monastère de Novodévitchy. La belle saison favorisait ses poétiques excursions, et ses paisibles jouissances n'étaient point interrompues par les bals, les soirées et les spectacles. C'était avec Marie Pétrovna, qui habitait ordinairement l'ancienne capitale des tzars, qu'elle parcourait Moscou et ses environs , et elle visitait toutes les curiosités. Remsky se félicitait de la voir se livrer à ces distractions, tout en regrettant de ne pouvoir les partager , obligé qu'il était de passer son temps dans les divers tribunaux de Moscou où l'appelait l'intérêt de ses affaires. Nadéje, la pieuse jeune fille, commençait toutes ses journées par entendre une messe dans un des monastères de la ville ou hors des murs. Le service divin auquel elle assista pour la première foi^ de sa vie , dans un couvent de femmes , lui remplit Tàme de la plus douce émotion.
Pendant la messe au monastère de Wosnésensk, dans le Krémle , elle se crut traiis-
portée dans un autre monde , dans un inonde meilleur. Le chant des religieuses lui inspira de saintes pensées; les figures sévères et calmes de ces femmes âgées, leurs longs voiles , leur marche lente , le cierge qu'elles tiennent à la main , leur fervente prière au pied des autels , tout cela transporta Nadéje et fit renaître dans sa mémoire le souvenir des temps passés. Elle crut voir parmi ces saintes femmes la tzarévna Sophie, sœur de Pierre, la tzarine Eudoxie, sa mère, ou bien quelque autre princesse russe, qui, après avoir goûté les grandeurs de ce monde, était venue chercher dans la solitude le repos et des consolations. Elle se garda bien d'ouvrir des relations avec les religieuses , de peur de perdre ses illusions ; elle évita les occasions de parler avec elles des objets de la vie ordinaire, et né visita dans leur cellule que le petit nombre d'entre elles qui lui inspirèrent une estime et une amitié
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loule particulière. Mais ce fut surtout dans un monastère situé à une quarantaine de werstes de Moscou que son esprit , son imagination et son cœur furent séduits.
Au milieu d'une épaisse foret s'élève un édifice antique, consacré à la retraite et à !a prière ; d'un coté s'étend , à [)lusieurs werstes, une vue ravissante; au bas de la montagne coule une rivière calme et limpide. L'église du monastère, construction du moyen-âge , d'un aspect sombre et sévère, est à peine .éclairée par quelques lampes. Les cellules des religieuses sont bâties dans les murailles qui seivaient jadis d'enceinte au monastère, et qui s'écroulent aujourd'hui dans beaucoup d'endroits. L'abbesse , vieille dame aussi respectable que distinguée, reçut la jeune princesse et sa compagne avec une polTtesse pleine d'aménité; et quand l'église retentit des chants doux et harmonieux (jui poilaienl au Très Haut la piière et les louanges (\r ces feiu-
mes dont la vie sainte s'écoulait dans la solitude du désert, Nadéje ne put retenir ses larmes. Son attendrissement n'échappa point aux religieuses. L'une d'elles, debout près du chœur, la regardait avec un intérêt tout particulier, et se réjouissait de voir ce pieux attendrissement dans une jeune personne du monde. Nadéje, ayant remarqué la bienveillance dont elle était l'objet, la regarda, à son tour, avec attention. La religieuse n'était plus très jeune , mais c'était encore une belle femme ; une solide et sincère dévotion se peignait sur ses traits, et son regard mélancolique trahissait une longue série de souffrances.
Lne tournure distinguée, une main délicate, ses gestes et ses mouvements, tout révélait en elle la femme du monde , la femme bien élevée. Quand la messe fut finie, la religieuse, en sortant de l'église avec ses sœurs , jeta encore à la princesse un regard bienveillant. L'abbesse invita
les étrangères à passer dans sa cellule, où les attendait le frugal repas offert par la plus simple et la plus douce hospitalité. Après avoir répondu à quelques questions sur ce qui se passait dans le monde, et satisfait ainsi une curiosité bien pardonnable, même dans le cloître, elles interrogèrent à leur tour sur quelques particularités du monastère. L'abbesse leur dépeignit en détail ce que son séjour offrait de remarquable, raconta sa propre existence dans le monde et au monastère , parla des qualités et des devoirs des religieuses et des novices. Elle en loua quelques-unes et se plaignit de quelques autres. Nadéje désira savoir le nom de celle qui l'avait frappée par sa beauté et son air respectable. «C'est à mon plus grand regret qu'elle ne fait pas partie des religieuses, répondit l'abbesse; elle est étrangère. Arrivée à Moscou pour affaires , habituée» à un<* vie calme <( h anquille, elle n'a pu s'accoutumer au stjuur
bruyant de la ville, et elle est venue vivre avec nous. Voilà quinze jours qu'elle est ici, et mon attachement pour elle ne fait que s'accroître. Elle est pieuse , modeste, spirituelle , et me paraît douée de toutes les vertus. On l'appelle Hélène : c'est tout ce que je sais d'elle. Déjà, plus d'une fois, j'ai voulu lui demander qui elle est et d'où elle vient, mais je n'en ai jamais eu le courage , car elle m'inspire tant de respect , que je ne puis la traiter comme les autres. Tout dans ses manières ferait croire qu'elle a connu une existence brillante, et que des pertes cruelles et de grands chagrins l'ont obligée à quitter le monde. Il me semble, toutefois, qu'elle n'a point perdu l'espérance de voir venir des jours meilleurs. »
Après le dîner, l'abbesse conduisit ses hôtes dans quelques cellules. Les religieuses s'entretinrent avec Nadéje et sa compagne; mais toutes les pensées de la
jeune princesse s'élançaient malgré elle vers la sœur Hélène. « Voilà sa cellule, dit à demi voix Tabbesse , en passant devant sa porte , mais je n*ose la déranger. » Au même instant la sœur Hélène, qui avait entendu la voix de la supérieure , parut et les invita à entrer. Ce ne fut pas sans éprouver un frémissement involontaire que Nadéje franchit le seuil de cette modeste retraite habitée par la vertu et la piété. Les paroles de bienveillance que lui adressa Hélène pénétrèrent jusqu'au fond de son cœur, tant sa voix était douce et expressive. « Je ne m'attendais pas à une aussi agréable visite dans ma solitude, dit-elle. — Ah ! si vous saviez comme cette solitude me plaît, répondit Nadéje avec vivacité. Ma jeunesse s'est passée en pays étranger, parmi des personnes aussi bonnes que respectables, il est vrai, mais ce* n'étaient point des Russes. Ma patrie, hi foi des Russes, Moscou, le Volga, furent dr
tous temps l'objet de mes plus chères pensées, je dirai même de ma vénération.
Maintenant j*ai le bonheur de jouir de tous ces biens. J'ai appris à connaître les personnes auxquelles j'aurais voulu être attachée par les liens du sang, fussé-je anglaise ou italienne , et elles sont devenues pour moi une douce parente. » A ces mots elle se jeta dans les bras d*Hélène et lui baisa la main avec une tendresse toute filiale.
«Dans le pays où j'ai été élevée, ajoutât-elle, cette manière de penser serait appelée préjugés , superstition ; mais je sens que cela doit être ainsi.
— Oui , cela doit être ainsi , dit Hélène de sa voix enchanteresse ; conservez ces préjugés et cette superstition ; gardez-vous de vous attacher à ce qu'on appelle dans le monde le positif; qu'y a-t-il de plus sacré pour nous que notre religion, notre patrie, l'amour que nous inspirent notre père et notre mère ?
— Notre mèreî s'écria Nadéje;je n'ai point de mère ; je ne l'ai jamais vue. Que dis-je?jela connais, je porte son image sur mon cœur; je cherche partout celle que je voudrais avoir pour mère , celle à laquelle elle ressemblait par son âme.
— Et vous ne la trouvez pas? dit Hélène.
— Je l'avais cherchée en vain jusqu'à ce jour, » s'écria ÎN'adéje en se rapprochant de la religieuse et en lui baisant de nouveau les mains avec transport. La sœur Hélène la pressa avec tendresse sur son sein. « Chère et aimable enfant! dit-elle en imprimant ses lèvres sur les joues brûlantes d'exaltation et baignées de larmes de la jeune fille; puisse le ciel accomplir tous tes désirs et te rendre parfaitement heureuse! » L'abbesse et la compagne de la princesse, également attendries de celte scène touchante, restèrent quel<|ue temps auprès d'Hc'lèntv Marir IN'trovna rappela
enfin à Nadéje qu'il était temps de s'arracher au charme de cette conversation et de retourner en ville, où son père s'inquiétait peut-être de son absence prolongée.
«Ah ! c'est vrai , dit Nadéje effrayée, il ne sait point où je suis. Dieu me garde de lui causer la moindre peine! »
Le regard d'Hélène exprimait une affection sincère. « Qu'il est heureux le père d'une telle fille î » dit-elle avec effusion. Nadéje la quitta en lui promettant de la venir voir aussi souvent qu'elle le pourrait, et reprit le chemin de la ville.
Pendant la route , quand elle ne parlait pas de la sœur Hélène elle y pensait, puis elle s'écriait de temps en temps : « Et cette belle et intéressante femme serait vouée à une réclusion éternelle ! et le monde ignorerait le trésor qu'il a perdu ! » Sa compagne lui fit observer (ju'Hélène ne portait point le voile et qu'elle n'avait sans doute point encore prononcé de vœux.
Arrivée à la maison, Nadéje apprit avec joie que son père n'était pas encore rentré etqu*il n'avait parconséquent pas pu s'inquiéter de son absence prolongée. Quand il rentra le soir, sa fille l'accueillit avec sa tendresse accoutumée. 11 s'assit avec elle auprès de la fenêtre, et s'intéressa au récit que lui fit iNadéje de sa visite à la sœur Hélène. «Ah ! quelle femme ! s'écria-t-elle avec transport ; c'est tout-à-fait ainsi que je me représente ma mère. » Le prince embrassa sa fille, fixa ses regards sur la fenêtre et devint pensif. Dans ses yeux se peignait quelque chose de mélancolique, d'effrayant même. Nadéje, épouvantée, le regardait attentivement sans oser lui demander le motif de sa subite rêverie. Il se leva silencieux , sortit de l'appartement, passa de l'antichambre à l'escalier, gagna la rue... La jeune fille le suivit en tremblant jusque sous la porte cochère.
Qu'était-il arrivé au prince * Au moment
où Nadéje, avec riniprëvoyance de la jeunesse 5 venait de toucher la corde la plus sensible de son cœur, il avait par hasard jeté les yeux sur la rue , et un objet bien connu, mais qu'il n'avait pas vu depuis longtemps , avait éveillé dans sa mémoire mille souvenirs. Il redoubla d'attention et s'aperçut qu'il se trouvait non -seulement dans l'ancienne habitation de ses parents, mais qu'il était assis précisément à la fenêtre qu'il avait ouverte jadis, par un mouvement de curiosité enfantine , à l'époque de la peste, et qu'en face était cette maison à balcon d'où la Femme noire s'était précipitée sur un cadavre. Il se leva sans trop savoir ce qu'il faisait , descendit dans la rue et s'approcha de la maison. Il reconnut facilement le balcon , bien qu'il n'eût plus de balustrade et qu'il fût beaucoup moins haut qu'il ne l'avait jugé dans son enfance, et telle était la puissance des souvenirs attachés à ces lieux , qu'il semblait
absorbé dans une muette contemplation , quand tout-à-coup une porte s'ouvrit sur ce balcon même , pour laisser passer une femme vêtue de noir, qui , ayant jeté un regard sur Kemsky, s'élança vers lui en poussant un grand cri. 11 la saisit dans ses bras.
C'était Nathalie !
Pélersbourg» octobre 1799.
Pendant quelques semaines on ne reçut à Pétersbourg aucunes nouvelles de l'armée russe. Après avoir quitté l'Italie, elle traversa les Alpes et eut à soutenir une lutte opiniâtre contre les hommes et contre les éléments. On publia à cette époque
une liste des officiers blessés ou tués dans H. 34
les diverses rencontres qui avaient marqué cette campagne mémorable. Parmi les derniers, se trouvait le nom du prince Kemsky. Van Drake ayant lu cette liste dans les gazettes, fit mettre un crêpe à son chapeau, à la poignée de son épée et à son bras gauche , et se présenta ainsi devant Aleutine Michaïlovna pour recevoir ses instructions.
a Que signifie ce deuil? dit-elle avec une surprise mêlée de joie.
— Au grand regret de tout le monde, dit Van Drake, à la fleur de son âge , le brave défenseur de la patrie... » Il en était là quand son éloquence le trahit. « Oui , de la patrie, reprit-il en balbutiant.
— Achevez , s*écria Aleutine , est-ce de mon frère qu'il s'agit?
— Vous l'avez deviné : c'est le sort de la guerre...
— Il est tué !
— Précisément, ajouta-t-il d'une voix éteinte.
— Le voilà parfaitement heureux, dit Aleutine, en baissant les yeux et en s'efforçant de verser quelques larmes ; ses vœux sont accomplis, il est tombé sur le champ d'honneur; que la terre lui soit légère!
— Je me rends auprès de la princesse , dit Van Drake, pour informer son excellence de la perte que la patrie vient de
faire. . .
— Y penses-tu? s'écria Aleutine , tu la
ferais mourir, l'infortunée; ce n'est pas le moment de lui causer une pareilleémotion; laisse-moi le soin de lui apprendre cette triste nouvelle. Il faut le faire avec ménagement; il faut l'y préparer, sans quoi Dieu sait ce que les méchantes langues diraient encore. » Van Drake fut obligé de quitter son crêpe et d'abandonner à sa femme le soin dont il voulait se charger. Aleutine ne négligea rien pour que le coup
fut frappé avec toute la force et toute la cruauté possibles. Elle fit savoir à la princesse, privée de nouvelles depuis quelques semaines , qu'une personne de sa connaissance en avait reçu de son fils qui lui disait que le prince Alexis se portait bien 5 qu'il avait été proposé pour la croix de Malte , et qu'on supposait qu'il n'écrirait pas de quelque temps, parcequ'il avait été détaché de son corps pour une mission.
Ces nouvelles furent envoyées le soir à la princesse, et le lendemain matin Aleuline lui adressa un petit billet par lequel elle lui demandait la permission d'aller la voir pour lui communiquer une affaire importante. Nathalie , ravie de ce qu'elle avait appris la veille, s'était abandonnée, pendant la nuit, à un doux sommeil que d'heureux songes avaient embelli , et elle s'était levée l'âme sereine et tout épanouie par des idées d'amour et d'espérance. Le billet d'Aleutine la trouva dans cette
disposition , et s*imaginant qu'elle avait à lui annoncer encore quelque bonne nouvelle, et que son mari allait peut-être arriver bientôt, elle s'habilla à la hâte, pour se rendre elle-même chez Aleutine. En entrant au salon , elle prit au hasard un des journaux ouverts sur la table, et l'ayant parcouru, elle jeta un cri et tomba évanouie.
Le calcul d'Aleutine avait été parfaitement juste. Nathalie fut cruellement éprouvée par cette brusque transition de la joie à la douleur , de l'espérance au désespoir ; mais son ennemie avait oublié que dans la vie d'une femme il y a des époques où la Providence la protège d'une manière miraculeuse contre tous les coups du sort. Le moment de devenir mère était arrivé pour la princesse, et l'horrible nouvelle ne /it que l'accélérer de quelques heures. Elle était sans connaissance (juand on la transporta dans la chambre à coucher «l'Aku-
tine ; et ce ne fut que le cri de son enfant qui la lit revenir à elle. « Qu'est-ce que cela? dit-elle, où suis-je? et que s'est-il donc passé ?
— Vous êtes chez vous , lui dit une femme inconnue , et voilà votre enfant , votre fille !
— Ma fille ! sa fille ! s'écria-t-elle , donnez-la moi. » Elle attacha sur l'enfant un regard où se peignaient en même temps l'amour, la douleur, une foi vive et un violent désespoir, a Voici le prêtre, dit la garde-malade; quel nom voulez-vous qu'il donne à votre fille en l'ondoyant ?
— Qu'on l'appelle Nadéje ! dit Nathalie, d'une voix faible. » Une fièvre brûlante se déclara, elle resta pendant neuf jours sans connaissance, en proie à un délire continuel; elle appelait son père, son mari , sa fille. . . Le dixième jour la raison reprit son empire. « Où est ma fille? furent ses premières paroles.
— Tranquillisez-vous, lui répondit d'un air triste le médecin assis près de son chevet ; elle dort.
— Vous m'abusez ! que ne me la faitesvous voir , si elle dort ?
— Ne vous tourmentez pas, dit Aleutine; que la volonté de Dieu se fasse!
— Elle est morte ! s'écria Nathalie en se soulevant dans son lit.
— Hélas ! vous l'avez dit , madame , répondit le médecin ; mais, au nom du ciel, calmez-vous! »
Nathalie, sentant toute l'horreur de son isolement , fut saisie d'un accès de désespoir, qui ne ne tarda pas à se changer en un sombre accablement. Elle ne se plaignait pas , ne pleurait pas , ne proférait aucune parole. Ses forces revinrent cependant , et à tel point , que le cinquième jour, s'apercevant qu'on avait cessé de la veiljeravec la vigilance accoutumée, vWr se leva pendant la nuit, s'habilla tant bien
que mal, s'enveloppa d'une pelisse, suspendit à son cou le portrait du prince, prit un portefeuille renfermant quelques valeurs et sortit furtivement de la maison. Elle marcha avec une extraordinaire résolution jusqu'à une des barrières de la ville, où, voyant un factionnaire ets'imaginant q^u'on allait l'arrêter et la ramener à sa demeure , elle revint sur ses pas ; mais au lieu de rentrer chez elle, elle parcourut la rue de la Fonderie, et se trouva bientôt sur les bords de la Neva. La nuit était sombre et orageuse, la rivière agitée ; un vent violent s'était élevé. «Faut-il vous conduire quelque part, madame? lui demanda un batelier.
— Sur la route de Schlusselbourg , à la manufacture de porcelaine, dit Nathalie en regardant autour d'elle; voici un rouble pour toi.
— Voulez-vous vous placer? » répondit le marinier. Au même instant , comme si
elle avait été poursuivie, elle se jeta précipitamment dans la nacelle sans s'apercevoir qu'elle avait perdu son mouchoir sur le pont.
Quelle était son intention ? Qu'est-ce qui l'avait portée à fuir , et où voulait-elle aller ?
A la première nouvelle des malheurs qui étaient venus l'accabler, elle avait résolu de se détruire, soit en se laissant mourir de faim , soit en se jetant à l'eau , afin de ne plus vivre seule au monde. Elle se leva une nuit avec ce projet, et voulut se préparer à la mort par la prière; mais l'idée du crime qu'elle allait commettre ne lui permit pas de prier. Ses larmes cessèrent de couler, et le consolant espoir qu'elle retrouverait dans l'autre monde les plus chères affections de son cœur, l'abandonna.
Elle se dit : « Ils sont au séjour céleste : lui (jui était si généreux, si noble, si vcitueux, et mon innocent (allant; n moi,
suicide, je serai séparée d'eux pourTéternité! )) Elle adressa un regard interrogateur aux saintes images éclairées par la faible lueur d'une lampe, et une petite figure en émail qu'une tante religieuse lui avait donnée , fixa dans ce moment toute son attention. Les dernières paroles de son père qui , dans ses derniers instants , avait voué un souvenir à sa sœur, lui revinrent à la mémoire, et elle résolut de se retirer auprès de sa tante , et de fuir en secret afin que personne ne sachant où elle était cachée, on pût la croire morte. Elle exécuta son projet sur-le-champ. Son corps et son âme étaient dant un état de surexcitation extraordinaire; elle savait à peine ce qu'elle faisait , mais elle marchait avec fermeté vers le but qu'elle voulait atteindre. Par des routes inconnues, au milieude mille dangers et de mille privations, elle parvint au terme de son pèlerinage. Le monastère dans lequel sa tante s'était réfu-
giée se trouvait loin de la grande route et de toute habitation , au milieu d'épaisses forêts et de défilés impraticables, sur les frontières du gouvernement de Koursk.
Ce ne fut que trois semaines après sa sortie de la maison d'Aleutine, qu'elle vit briller derrière une sapinière la coupole dorée de réglisedu couvent. Elle doubla le pas et se trouva bientôt dans la cellule de la sœur Catherine. Elle se jeta à ses pieds et s'écria : « Chère tante, recevez-moi sous votre protection ; sauvez-moi du désespoir et du suicide ! »
Catherine accueillit l'infortunée Nathalie avec bonté, et lui prodigua ses soins et ses consolations. Une sympathie sincère, une conversation douce et calme , de fréquentes prières faites en commun , rendirent à Nathalie la vie et la raison. Elle (it à sa tante le récit de son bonheur passeet des pertes cruellesqu'eHe avait essuyées, et la supplia de lui permettre de prendre
le voile. Catherine l'écouta avec intérêt , mais lui répondit : « Il n'est point temps encore, ma fille! Des vœux dictés par le désespoir et les passions orageuses du monde ne sauraient être agréables à Dieu.» Nathalie se soumit à la volonté de sa tante et vécut auprès d'elle en remplissant tous les devoirs imposés par la règle du couvent , en attendant son consentement à la prise de voile. Quand l'agitation du désespoir se fut apaisée dans son cœur, il n'y resta qu'un souvenir doux et consolant des années q^i l'avaient précédée, et un profond sentiment de reconnaissance envers Dieu. Ne lai avait-il pas accordé dans sa vie quelques jours , quelques semaines, quelques mois de bonheur, dont le reflet éclairait les sombres heures qu'elle avait encore à compter sur la terre?. . . Trois années s'écoulèrent ainsi. Elle réitéra sa demande et il lui fut encore une fois réj)ondu : a C'est trop tut , ma lillc. » Quel-
ques années suivirent, au hout desquelles la même sollicitation reçut la même réponse.
— Quand sera-t-il donc temps ? » demanda-t-elle un jour.
Catherine la regarda avec un sourire mélancolique.
«Je l'ignore, répondit-elle; mais tant que ton cœur demeurera attaché, je ne dis pas aux biens de ce monde , mais seulement au souvenir de ces biens , tu ne peux prononcer des vœux éternels. Dieu veut un cœur pur, un cœur qui ne brûle que pour lui , et ton cœur bondit encore à la pensée de ton ami , il s'abreuve du souvenir de les jours passés au sein de l'amour et du bonheur 5 comment pourrait-il appartenir exclusivement à Dieu? Je ne blâme ni tes sentiments ni ta mémoire ; pense à tes amis 5 vis de leur souvenir, nourris l'espérance de les revoir dans l'autre monde, mais ne te fais pas religieuse.
— Et vous , ma tante , auriez-vous oublié le monde, vos amis, les biens dont la Providence vous a comblée dans votre vie, les auriez-vous oubliés en vous consacrant au service de Dieu? Non, je ne puis le croire; votre cœur s'émeut encore pour votre prochain, il n'a pas brisé tous les liens qui l'attachaient au monde.
— Oui , mon amie , répondit Catherine en poussant un profond soupir , mon cœur est encore attaché au monde , et c'est précisément pour ce motif et instruite par ma propre expérience , que je te conseille de ne point te hâter. Les années se sont accumulées sur mon faible corps , mes cheveux ont blanchi , mes yeux ont perdu leur éclat, mon cœur n'a plus la vivacité ni l'ardeur qu'il avait, et cependant il est encore des souvenirs qui l'agitent, qui troublent mon âme , me transportent dans un temps passé sans retour, et viennent interrompre mes méditations et mes occu-
palions religieuses. Je puis te le dire, à toi, mon amie : j'ai aimé; j'ai perdu celui qui m'était plus cher que la vie ; je me suis enfermée dans ce cloître , mais je n'ai pu me soustraire au sentiment de mon isolement, à mes tourments; et pendant que ceux qui m'entourent louent ma dévotion et mon humilité; pendant qu'on me propose pour modèle à mes sœurs , je sens au fond de mon âme que je ne suis pas digne de ces louanges. Dans le moment où je te parle , une image chérie et que je ne saurais oublier, l'image d'un être qui repose depuis longtemps sous une froide pierre , vit dans mon cœur et se trouve devant mes yeux. Écoute-moi, Nathalie : l'homme que j'aimais passionnément était digne de mon affection. Nous étions fiancés! La cérémonie du mariage avait été remise à trois mois, à l'expiration d'un deuil pour une de mes parentes. Tout-à-coup la peste se déclara à Moscou. Mon fiancé, animé d'une
ardente charité, voulut prodiguer ses soins aux pestiférés et périt victime de son noble dévouement. Il se reposait auprès de moi de ses pénibles travaux , quand les symptômes de l'horrible maladie se déclarèrent , et quelques heures après, ce beau jeune homme n'était plus qu'un cadavre dégoûtant. Dès le commencement de la maladie, tous mes domestiques me quittèrent ; notre maison fut barricadée, et à peine mon ami eut-il exhalé son dernier soupir, que des hommes à l'aspect farouche et qui m'étaient inconnus, entrèrent avec fracas , arrachèrent son corps inanimé à mes tendres embrassements, et le jetèrent dans la rue. Je me précipitai après lui par la fenêtre , sur un monceau d'autres cadavres. On me transporta évanouie à l'hôpital des pestiférés. Je résistai , je ne sais comment , à la contagion , et quand le danger de l'épidémie eut cessé, on me laissa sortir. C'est alors
que je me retirai dans ce couvent , où je pris le voile au bout d'une année. Mais, il faut bien l'avouer, les vœux que j'ai prononcés au pied des autels n'ont pu étouffer dans mon cœur mon amour pour mon fiancé. Depuis trente-huit ans je le pleure dans cette cellule, d'où il ne devrait s'élever vers le ciel que des prières pures de toute passion. Ah! Nathalie, ne charge pas ta conscience d'un vœu téméraire. Ne te voue au service du ciel que lorsque la dernière étincelle d'un amour terrestre se sera éteinte dans ton cœur et dans ton imagination. Et ce temps est encore éloigné. »
Nathalie obéit. Sans faire des vœux éternels, elle revêtit le costume du couvent, et, afin d'oublier un nom qu'il lui était si doux d'entendre prononcer par la bouche de son ami, elle prit celui d'Hélène, (jiie sa tante avait poité dans !<• niondc, cl consacra ses jours au liavail , au jrùnc rt 11. '"^^
à la prière. Sou àmc et son corps se fortifièrent , son cœur battait avec moins d'ardeur, mais il battait encore pour Kemsky.
Dix-sept années de sa vie s'écoulèrent ainsi dans cet asile de la paix. Hélène ne savait et ne voulait rien savoir de ce qui se passait dans le monde. En l'an 1812, le bruit de l'ouragan qui dévasta la Russie parvint jusqu'aux oreilles des recluses dans leur habitation solitaire, et des hymnes de reconnaissance se firent entendre dans les murs de l'église du monastère. Catherine mourut. Avant d'expirer, elle réitéra ses exhortations à Hélène , et la pria de se rendre à Moscou, d'aller à la recherche de la maison dans laquelle était mort son fiancé, et d'y faire dire une messe d'anniversaire.
Hélène lui ferma les yeux, et s'empressant de remplir sa dernière volonté, elle partit pour Moscou. Après avoir cherché longtemps cette maison dans la capitale détruite et rebâtie , elle la découvrit enfin
el la trouva liabilée par quelques pareiils éloignés qui en avaient hérité lorsque sa tante s'était retirée au eouvent. Puis, comme le jour où devait avoir lieu la cérémonie n'était pas encore arrivé, Hélène, qui avait perdu l'habitude du bruit , se retira , pour l'attendre , dans un monastère situé hors de la ville , et c'est là que sa fille la trouva.
Les manières caressantes el l'aimable franchise de Nadéje captivèrent Hélène; elle éprouva pour elle un sentiment d'intérêt inexprimable, elle la serra sur son cœur avec amour et accueillit avec transport le doux nom de mère prononcé par elle. Après le départ de Nadéje , elle demanda à l'abbesse quelle était cette jeune personne si belle et si aimable. L'abbesse, qui avait appris quelques détails sur Nadéje, dans un entretien qu'elle avait eu avec sa compagne, répondit que pendani longtemps cette demoiselle n'avait pas
connu ses parents ; qu'ayant perdu sa mère au moment de sa naissance , elle avait été abandonnée par une tante méchante et intéressée, et que son père, après l'avoir longtemps pleurée , l'avait retrouvée d'une manière presque miraculeuse.
« Quel est donc son nom? dit Hélène, qui ne se doutait point encore de la vérité.
— C'est la princesse Nadéje Alekséyevna Kemsky ! » répondit l'abbesse.
Nathalie se hâta de se rendre à Moscou , descendit à la maison de ses parents, s'approcha de la porte du balcon, et
Pélersbourg, octobre 1817.
Le congé de Wétline était expiré ; il revint à Pétersbonrg avec sa jeune épouse.
Nadéje, se conformant au désir de son père, s'empressa d'aller chez son ami Aliinari, mais elle ne le trouva plus parmi les vivants. C.iiKj jours avant son arrivée, il s'étaitdouccment éteint et avait étédt'posé, selon son vœu , dans le cimetière de Sanison.
Nadéje trouva sur son bureau une lettre non achevée , qu'il adressait à Kemsky :
« Dieu vous a récompensé en cette vie , mon cher et unique ami, lui disait-il. Il a été fait, en laveur de l'homme vertueux, une exception à la règle commune. Mais la récompense véritable , éternelle , la seule digne de nos vœux, nous attend ailleurs...
« Je sens l'approche de mon réveil.
Quand vous lirez ces lignes , j'aurai revu les miens: mon père, ma mère, Antigone et mes enfants....
«Là je trouverai une solution à tous mes doutes ; mais il ne m'en reste plus beaucoup. Je me suis convaincu déjà ici-bas qu'un principe spirituel et divin domine le monde. Les végétaux sont attachés à la terre par leurs racines , et tirent la vie de ses entrailles. Les créatures animées se nourrissent des productions de la terre , se meuvent sur sa surface , mais ne peuvent s'en arracher, ne peuvent la quitter.
L'àme do l'homme vit d'une manne (éleste, elle est attachée par des lieiv» invisibles à la source éternelle de son existence ; ici, elle habite des corps divers ei semble composer autant d'êtres distincts, mais les fds qui lient les âmes amies se réuniront dans le mystérieux jardin pour former des branches et des arbres indivisibles. Cherchez ici-bas les âmes qui vous sont alliées, cherchez-les, qu'elles soient près de vous ou au-delà des montagnes et des mers; aimez-les d'un amour immatériel , et vous les reverrez là haut face à face. Là , à votre réveil, vous direz : «Quel songe pénible et effrayant je viens de faire ! Dieu merci, ce n'était qu'un songe! Vous voilà près de moi , objets chers à mon cœur ! Nous ne nous séparerons plus ! »
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