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A PIERRE ANTIDE EDMOND – BIGAND-
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La voici, enfin ! cette Femme pauvre que vous avez tant désirée
sans la connaître, et que j’ai placée –comme il convenait – sous
l’invocation des Défunts.

Je ne sais pas d’homme plus étonnant que vous, mon cher Bi‐
gand, et cela, je l’écrirai, quelque jour, le plus somptueusement
que je pourrai.

Votre amitié, que je n’avais pas prévue et que j’ai dû croire en‐
voyée du ciel, est certainement une des rares merveilles qu’il
m’aura été donné de voir sur terre.

A l’exception de notre grand peintre Henry de Groux, qui donc
est descendu aussi profondément que vous et d’aussi bon cœur
dans ma fosse noire  ? Souvenez-vous que vous fûtes mon hôte,
quand j’habitais la maison sans nom, la maison de putréfaction
et de désespoir que j’ai essayé de peindre et dont vous avez,
j’imagine, emporté l’horreur dans la splendide et sanglante Asie.

A vous donc, cher ami, ce douloureux livre qui me fut dicté par
l’énergie de votre âme et qui serait, sans doute, un chef-d’œuvre,
si je n’en étais pas l’auteur.

Que Dieu vous garde du feu, du couteau, de la littérature
contemporaine et de la rancune des mauvais morts !

Grand-Montrouge, mercredi des Cendres, 1897.



LEON BLOY.
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I

Ca pue le bon Dieu, ici !

Cette insolence de voyou fut dégorgée, comme un vomisse‐
ment, sur le seuil très humble de la chapelle des Missionnaires
Lazaristes de la rue de Sèvres, en 1879.

On était au premier dimanche de l’Avent, et l’humanité pari‐
sienne s’acheminait besogneusement au Grand Hiver.

Cette année, pareille à tant d’autres, n’avait pas été l’année de
la Fin du monde et nul ne songeait à s’en étonner.

Le père Isidore Chapuis, balancier-ajusteur de son état et l’un
des soulographes les plus estimés du Gros-Caillou, s’en étonnait
moins que personne.

Par tempérament et par culture, il appartenait à l’élite de cette
superfine crapule qui n’est observable qu’à Paris et que ne peut
égaler la fripouillerie d’aucun autre peuple sublunaire.

Crapule végétale des moins fécondes, il est vrai, malgré le la‐
bour politique le plus assidu et l’irrigationlittéraire la plus atten‐
tive. Alors même qu’il pleut du sang, on y voit éclore peu d’indivi‐
dus extraordinaires.

Le vieux balancier, qui venait d’entr’ouvrir la crapaudière de
son âme en passant devant un lieu saint, représentait, non sans



orgueil, tous les virtuoses braillards et vilipendeurs du groupe so‐
cial où se déversent perpétuellement, comme dans un puisard
mitoyen, les relavures intellectuelles du bourgeois et les suffo‐
cantes immondices de l’ouvrier.

Très satisfait de son mot, dont quelques dévotes, qui l’exami‐
nèrent avec horreur, s’étaient effarées, il allait, d’un pas circon‐
flexe, vers une destination peu certaine, à la façon d’un somnam‐
bule que menacerait le mal de mer.

Il y avait comme un pressentiment de vertige sur ce mufle de
basse canaille couperosé par l’alcool et tordu au cabestan des
concupiscences les plus ordurières.

Une gouaillerie morose et superbe s’étalait sur ce mascaron de
gémonies, crispant la lèvre inférieure sous les créneaux empoi‐
sonnés d’une abominable gueule, abaissant, les deux commis‐
sures jusqu’au plus profond des ornières argileuses ou crétacées
dont la litharge et le rogomme avaient raviné la face.

Au centre s’acclimatait, depuis soixante ans, un nez judaïque
d’usurier ponctuel où se fourvoyait le chiendent d’une séditieuse
moustache qu’il eût été profitable d’utiliser pour l’étrillage des
roussins galeux.

Les yeux au poinçon, d’une petitesse invraisemblable et d’une
vivacité de gerboise ou de surmulot, suggéraient, par leur froide
scintillation sans lumière, l’idée d’un nocturne spoliateur du
tronc des pauvres, accoutumé à dévaliser les églises.

Enfin l’aspect de ce ruffian démantibulé donnait l’ensemble
d’un avorton implacable, méticuleux et présent jusque dans
l’ivresse, que d’anciennes aventures auraient échaudé et qui, dès



longtemps, n’avivait plus son cœur de goujat qu’à l’assaut des
faibles et des désarmés.

Il n’était pas absolument sans lettres, cet excellent père Cha‐
puis. Il lisait couramment des feuilles arbitrales et décisives,
telles que La Lanterne ou Le Cri du peuple, croyant fort à l’avène‐
ment infaillible de la Sociale et bafouillant volontiers, dans les ca‐
boulots, de pâteux oracles sur la Politique et la Religion, ces deux
sciences débonnaires et si prodigieusement faciles, – comme
chacun sait, – que le premier galfâtre venu peut y exceller.

Quant à l’amour, il le dédaignait, sans phrases, le considérant
négligeable, et si, d’aventure, quelque autre docteur y faisait la
moindre allusion sérieuse, aussitôt il bouffonnait et pandiculait
en s’esclaffant.

C’est pourquoi l’aimable Isidore assumait la considération
d’un nombre incroyable de mastroquets.

On ne savait pas exactement ses origines, quoiqu’il s’affirmât
d’extraction bourgeoise et périgourdine. Extraction lointaine,
sans doute, puisque le drôle était né, disait-il lui-même, au fau‐
bourg du Temple, où ses parents avaient dû pratiquer de vagues
négoces très parisiens sur lesquels il n’insistait pas.

Il se réclamait donc volontiers d’une ascendance provinciale
digne de tous les respects et de collatéraux innombrables répartis
au loin, dont il vantait les richesses, non sans flétrir avec énergie
l’orgueil de propriétaires qui leur faisait méconnaître sa blouse
glorieuse de citoyen travailleur. Effectivement, on n’en avait ja‐
mais vu un seul. Cette parenté problématique était ainsi, à la fois,
une ressource de gloire et une occasion de déchaînements
généreux.



Mais il se déchaînait encore plus contre l’injustice de sa
propre destinée, racontant, avec l’emphase des aborigènes méri‐
dionaux, la malechance damnée qui avait paralysé toutes ses en‐
treprises et l’improbité fangeuse des concurrents qui l’avait ré‐
duit à quitter la redingote du patron pour la vareuse du
prolétaire.

Car il avait été réellement capitaliste et chef d’atelier tra‐
vaillant à son compte, ou plutôt faisant travailler parfois une
demi-douzaine d’ouvriers pour lesquels il parut être le comman‐
deur des croyants de la ribote et de la vadrouille éternelle.

Le quartier de la Glacière se souvient encore de ces ajusteurs
de rigolade, à l’équilibre litigieux, qu’on rencontrait chez tous les
marchands de vins, où le singe, toujours ivre-mort, leur promul‐
guait habituellement sa loi.

La déconfiture assez rapide, et suffisamment annoncée par de
tels prodromes, n’étonna que Chapuis qui, d’abord, se répandit
en imprécations contre la terre et les cieux et reconnut ensuite,
avec une bonne foi de pochard, qu’il avait eu la bêtise d’être
« trop honnête dans les affaires ».

Quant à la source désormais tarie de cette prospérité si éphé‐
mère, nul n’en savait rien. – Un petit héritage de province, avait
dit vaguement le balancier. Certains bruits étranges, cependant,
avaient autrefois couru qui rendaient assez douteuse
l’explication.

On se souvenait très bien d’avoir connu cette arsouille avant
les deux Sièges, entièrement dénuée de faste et trimballant d’ate‐
lier en atelier sa carcasse rebutée de mauvais compagnon.



Subitement, après la Commune, on l’avait vu riche de
quelques dizaines de mille francs, dont il avait acheté son fonds.

Si la sourde rumeur du quartier ne mentait pas, cet argent, ra‐
massé dans quelque horrible cloaque sanglant, eût été la rançon
d’un prince du Négoce parisien inexplicablement préservé de la
fusillade et de l’incendie, l’héroïque Chapuis ayant été comman‐
dant ou même lieutenant-colonel de fédérés.

La très mystérieuse et très arbitraire clémence, qui épargna
certains factieux à l’issue de l’insurrection, s’était étendue sur lui
comme sur bien d’autres plus fameux qu’on savait ou supposait
détenteurs de secrets ignobles et dont on pouvait craindre les
révélations.

On le laissa donc tranquillement cuver son ivresse de naufra‐
geur et il ne fut pas même inquiété, ayant eu l’art, d’ailleurs, de se
rendre parfaitement invisible pendant la période des exécutions
sommaires.

Un peu plus tard, deux ou trois tentatives d’interview, prati‐
quées par des reporters de l’Ordre moral, ayant échoué d’une ma‐
nière absolue devant l’abrutissement réel ou simulé de ce perpé‐
tuel ivrogne, on y renonça et le père Chapuis, un instant presque
célèbre, réintégra pour jamais l’obscurité la plus profonde.

Il y avait ainsi sur cet homme tout un nuage de choses
troubles qui lui donnait une importance d’oracle aux yeux des
pauvres diables qu’il avait la condescendance de fréquenter et
dont les âmes enfantines sont si aisément jugulées par tout
aboyeur supposé malin. Le peuple souverain n’est-il pas devenu
lui-même la Volaille sacrée des superstitions antiques pour les



aruspices de cabaret dont la police, quelquefois, utilise volontiers
la pénétration ?

Au résumé, le vieil Isidore avait la renommée d’un «  sale
bougre  », expression générique dont la force ne sera pas
contestée.

Il appartenait, sans aucun doute, à cette lignée idéale de che‐
napans que la Providence institua, dès l’origine, pour l’équilibre
des Séraphins.

Ne fallait-il pas cette vase au fleuve de l’Humanité pour que le
trouble et la puanteur de ses ondes pût l’avertir, lorsque quelque
chose tomberait du ciel ? Et comment se pourrait-il qu’un cœur
fût grand sans l’éducation merveilleuse de cet inévitable dégoût ?

Sans Barabbas, point de Rédemption. Dieu n’aurait pas
été digne de créer le monde, s’il avait oublié dans le néant l’im‐
mense Racaille qui devait un jour le crucifier.

q

II

Malgré l’irrégularité de sa démarche, il paraît que le ci-devant pa‐
tron balancier avait une affaire qui ne souffrait point de retard,
car il ne s’arrêta pas au  Rendez-vous des ennemis du
phylloxéra  et dédaigna de répondre aux avances d’un ébéniste
gueulard qui le hélait du seuil du Cocher fidèle.

Peut-être aussi avait-il déjà son compte, quoiqu’il fût à peine
midi, car il ne se laissa tenter par aucun de ces comptoirs de dé‐



lices où, d’ordinaire, il multipliait les escales. D’ailleurs, il grom‐
melait en crachotant sur ses bottes, symptôme connu de har‐
gneuse préoccupation que les camarades respectaient.

Ayant ainsi repoussé toute consolation, il finit par arriver à sa
porte, au milieu d’une triste rue de Grenelle qu’il habitait depuis
sa faillite.

Parvenu assez péniblement au cinquième étage d’un escalier
suffocant où plombs et latrines répandaient leurs épouvantables
exhalaisons, il heurta du coude, à la façon des ataxiques, une
porte squameuse qui paraissait être la plus fâcheuse entrée de
l’enfer.

Cette porte s’ouvrit aussitôt et une vieille femme apparut, le
regardant avec des yeux interrogateurs.

–  Eh bien  ? répondit-il, c’est une affaire arrangée, ça ne dé‐
pend plus que de la princesse.

Il entra et se laissa tomber sur une chaise quelconque, non
sans avoir projeté dans la direction du foyer un jet de salive
épaisse dont la courbe inexactement calculée s’acheva dans la fi‐
celle d’une carpette vermiculeuse qui garnissait le devant de la
cheminée.

Pendant que la vieille se hâtait d’essuyer du pied cette ordure,
il graillonna surérogatoirement quelques doléances préalables.

– Ah ! nom de Dieu, c’est rien loin, ce cochon de faubourg Ho‐
noré, et pas le rond pour prendre l’omnibus, sans compter qu’il a
fallu poser pour l’attendre, ce peintre de mes pieds qui travaille
pour les aristos. Il n’était pas encore levé à dix heures. Et pas trop
poli avec ça. J’avais bonne envie de l’engueuler. Mais je me suis



dit que c’était pour ta fille et que c’est pas trop tôt tout de même
qu’elle nous foute un peu de galette depuis six mois qu’elle est à
rien faire… Dis donc, vieille poison, y a rien à boire ici ?

L’interpellée lança vers le ciel deux grands bras arides, en ac‐
compagnant ce geste d’un très long soupir.

– Hélas ! mon doux Jésus, que répondrai-je à ce pauvre chéri
qui se donne tant de mal pour sa malheureuse famille ? Vous êtes
témoin, bonne Sainte Vierge, qu’il n’y a plus rien dans la maison,
que tout ce qui valait deux sous a été porté au Mont-de-piété et
que toutes les reconnaissances ont été engagées pour avoir du
pain. Ah ! mon aimable Sauveur, quand me retirerez-vous de ce
monde où j’ai déjà tant souffert ?

Le mot «  souffert  », visiblement  travaillé  depuis des années,
expirait dans un sanglot.

Isidore, étendant la main, saisit à plein poing le jupon de la
cafarde, et la secouant avec énergie :

– En voilà assez, hein ? Tu sais que je n’aime pas que tu me
fasses ta sale gueule de jésuite. Si c’est une danse qu’y te faut, tu
n’as qu’à le dire, tu seras servie illico, et à l’œil. Et puis, c’est pas
tout ça, où est-elle, ta bougresse de fille ?

–  Mais Zizi, tu sais bien qu’elle devait aller chez la cousine
Amédée, au boulevard de Vaugirard, pour tâcher moyen de lui
emprunter une pièce de cent sous. Elle m’a dit qu’elle ne serait
pas plus d’une heure. Quand tu as frappé, je croyais que c’était
elle qui rentrait.

– Tu ne m’avais pas dit ça, vieux corbillard. Sa cousine est une
salope qui ne lui foutra pas un radis, puisqu’elle m’a refusé à moi,



l’autre jour, en me disant qu’elle n’avait pas d’argent pour les po‐
chardises. Je la retiens, celle-là. Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! mal‐
heur de malheur ! ajouta-t-il presque à voix basse, c’est bibi qui
se charge de lui chambarder sa boîte à punaises, quand viendra la
prochaine. Enfin, suffit ! Nous l’attendrons en suçant nos pouces
et nous verrons si Mademoiselle des Egards veut bien faire à ses
vieux parents l’honneur de les écouter.

– Raconte-moi donc plutôt ta course de ce matin, dit, en s’as‐
seyant, la doucereuse mégère. Tu dis que ça s’est arrangé avec ce
M. Gacougnol ?

–  Mais oui, deux francs de l’heure et trois ou quatre heures
tous les jours, si la personne le botte, bien entendu. C’est un bon
turbin, pas fatigant, qui ne l’éreintera pas, pour sûr. Il faut que ta
mauviette soit chez lui demain à onze heures, ça se décidera tout
de suite… Le chameau n’a pas l’air commode. Il m’a fait un tas de
questions. Il voulait savoir si elle avait des amoureux, si on pou‐
vait compter sur elle, si elle ne se soûlait pas de temps en temps.
Est-ce que je sais, moi  ? j’avais envie de lui dire m. – Il paraît
qu’on ne m’aurait pas reçu sans la lettre du proprio. C’est un peu
vexant tout de même d’avoir besoin de la protection de ces jean-
foutres qui se défient de l’ouvrier comme si c’était du caca… En
revenant, j’ai patiné jusqu’à la Croix-rouge pour taper un copain
qui fait des journées de quinze francs dans la piété. Encore un
qui n’est pas large des épaules, celui-là  ! Il m’a allongé trois
francs et encore j’ai payé la seconde tournée. Il est temps que
Clotilde nous vienne en aide. J’ai fait assez de sacrifices. Et puis,
moi d’abord, je suis pour la politique et la rigolade et l’atelier
commence à me faire de l’effet par en bas, zut !



Ici, la vieille fit entendre un nouveau soupir de colombe sépul‐
crale et dit :

– Quatre heures à deux francs, huit francs. Ca nous soutien‐
drait. Mais tu n’as pas peur que ce monsieur lui demande des
choses trop difficiles ? Je te dis ça, mon Zidore, parce que je suis
sa mère, à cet’ enfant. Il faudrait lui faire comprendre que c’est
pour son bien. J’y en ai parlé ce matin. J’y ai dit que c’était pour
se faire tirer en portrait par un grand artisse et ça lui a fichu le
trac.

– Ah ! la sacrée garce ! Est-ce qu’elle va encore nous la faire à
l’impératrice  ? Attends un peu, je vas t’en fourrer de la dignité.
Quand on n’a pas d’argent, on travaille pour en gagner et pour
nourrir sa famille ; je ne connais que ça, moi !

Une rafale de silence vint couper le dialogue. Il semblait que
ces deux êtres eussent peur de se refléter l’un dans l’autre, en tra‐
hissant les sales miroirs de leurs cœurs.

Chapuis se mit à bourrer sa pipe avec des gestes oratoires pen‐
dant que sa très digne femelle, toujours assise, les bras croisés et
la tête légèrement inclinée sur l’épaule gauche, dans une attitude
piaculaire d’hostie résignée, se tapotait du bout des doigts les os
des coudes, en laissant flotter son regard dans la direction des
cieux.

q



III

Le tabernacle était sinistre, éclairé par le livide plafond de ce ciel
glacé de fin d’automne. Mais on peut supposer que le soleil ruti‐
lant des Indes l’aurait fait paraître encore plus horrible.

C’était la noire misère parisienne attifée de son mensonge,
l’odieux bric-à-brac d’une ancienne aisance d’ouvriers bourgeois
lentement démeublés par la noce et les fringales.

D’abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau en
1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent Jours, le ver‐
nis absent, les roulettes percluses, les pieds eux-mêmes lamenta‐
blement rapiécés et les éraflures sans nombre attestaient la dé‐
crépitude. Cette couche sans délices, à peine garnie d’un matelas
équivoque et d’une paire de draps sales insuffisamment dissimu‐
lés par une courte-pointe gélatineuse, avait dû crever sous elle
trois générations de déménageurs.

Dans l’ombre de ce monument, qui remplissait le tiers de la
mansarde, s’apercevait un autre matelas, moucheté par les pu‐
naises et noir de crasse, étalé simplement sur le carreau. De
l’autre côté, un vieux voltaire, qu’on pouvait croire échappé au
sac d’une ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de fil de
fer, malgré l’hypocrisie presque touchante d’une loque de tapis‐
serie d’enfant. Auprès de ce meuble que tous les fripiers avaient
refusé d’acquérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de
sa cuvette, une de ces tables minuscules de crapuleux garnos qui
font penser au Jugement dernier.

Enfin, au devant de l’unique fenêtre, une autre table ronde en
noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le plus assidu



n’aurait pas fait resplendir, et trois chaises de paille dont deux
presque entièrement défoncées. Le linge, s’il en restait, devait se
fourrer dans une vieille malle poilue et cadenassée sur laquelle
s’asseyaient parfois les visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup d’autres dans
cette joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi.

Mais ce qu’il y avait de particulier et d’atroce, c’était la préten‐
tion de dignité fière et de distinctionbourgeoise que la compagne
sentimentale de Chapuis avait répandue, comme une pommade,
sur la moisissure de cet effroyable taudis.

La cheminée, sans feu ni cendres, eût pu être mélancolique,
malgré sa laideur, sans le grotesque encombrement
de souvenirs et de bibelots infâmes qui la surchargeaient.

On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant de
petits bouquets de fleurs desséchées ; un autre petit globe sphé‐
rique monté sur une rocaille en béton conchylifère, où le specta‐
teur voyait flotter un paysage de la Suisse allemande ; un assorti‐
ment de ces coquillages univalves dans lesquels une oreille poé‐
tique peut aisément percevoir le murmure lointain des flots  ; et
deux de ces tendres bergers de Florian, mâle et femelle, en porce‐
laine coloriée, cuits pour la multitude, on ne sait dans quelles
manufactures d’ignominie.

A côté de ces œuvres d’art, se découvraient des images de dé‐
votion, des colombes qui buvaient dans un calice d’or, des anges
portant à brassées le « froment des élus », des premiers commu‐
niants très frisés, tenant des cierges dans du papier à dentelles,
puis deux ou trois questions du jour : « Où est le chat ? Où est le



garde champêtre  ?  » etc., inexplicablement encadrées dans des
passe-partout.

Enfin des photographies d’ouvriers, de militaires ou de négo‐
ciants respectables des deux sexes. Le nombre était incroyable de
ces effigies qui montaient en pyramide jusqu’au plafond.

Cà et là, le long des murs, dans les intervalles des guenilles,
quelques cadres étaient appendus. Evidemment, on se serait in‐
digné de n’y pas trouver la fameuse gravure, si chère aux cœurs
féminins, Enfin, seuls ! dans laquelle on ne s’arrête pas d’admirer
un monsieur riche qui serre, décidément, dans ses bras, sous
l’œil de Dieu, sa frémissante épousée.

Cette gravure de notaire ou de fille en carte était la gloire des
Chapuis. Ils avaient amené un jour un cordonnier de Charenton
pour la contempler.

Le reste, – d’effrayantes chromolithographies achetées aux
foires ou délivrées dans les bazars populaires, – sans s’élever jus‐
qu’à ce pinacle esthétique, ne manquait pas non plus d’un certain
ragoût, et, surtout, de cette distinction plus certaine encore dont
la mère Chapuis raffolait.

Cette gueuse minaudière était une des plus décourageantes in‐
carnations de l’orgueil imbécile des femmes, et la carie conta‐
gieuse de cet «  os surnuméraire  », suivant l’expression de Bos‐
suet, aurait fait reculer la Peste.

Elle était enfant naturelle d’un prince, disait-elle mystérieuse‐
ment, d’un très noble prince, mort avant d’avoir pu la recon‐
naître. Elle n’avait jamais voulu dire le nom du personnage,
ayant déclaré sa résolution d’ensevelir ce secret glorieux dans le



plus intime de son cœur. Mais toutes ses hauteurs de chipie ve‐
naient de là.

Personne, bien entendu, n’avait entrepris la vérification de
cette origine. Il fallait pourtant qu’il y eût quelque chose de vrai,
car la quinquagénaire faisandée qui concubinait avec l’immonde
Chapuis avait été une femme assez aristocratiquement belle, su‐
périeure par comparaison aux milieux ouvriers dans lesquels elle
avait toujours vécu.

Fille d’une ravaudeuse quelconque et d’un père inconnu, elle
s’était trouvée, à dix-huit ans, soudainement accommodée d’une
petite fortune et mariée presque aussitôt à un respectable indus‐
triel de la rue Saint-Antoine.

Il est vrai que l’éducation première avait manqué d’une façon
indicible. Ayant à peine connu sa mère prématurément ravie à la
prostitution clandestine, elle avait été recueillie et adoptée par
une matelassière de Montrouge.

Cette marâtre, suscitée par l’influence probable du fameux
«  prince  » l’éleva soigneusement, dans la rue. Elle n’aurait pu,
d’ailleurs, lui conférer, avec des gifles quotidiennes, que sa per‐
sonnelle expérience du crin végétal et de la filasse, initiation que
ne mentionnait pas, sans doute, le programme d’études.

Elle envoya donc l’enfant à l’école où les acquisitions de ce
jeune esprit ne dépassèrent pas, en plusieurs années, l’art
d’écrire sans orthographe et de calculer sans exactitude. Mais la
vase de divers égouts n’eut pas de secrets pour elle. Le biceps
arithmétique ne devait se développer que plus tard, c’est-à-dire à
l’arrivée de l’argent.



Lorsque ce visiteur fut annoncé, sous la réserve conditionnelle
de l’acceptation d’un certain mari, la touchante vierge lacédémo‐
nienne, oublieuse des renards qui avaient pu ravager son flanc,
découvrit en elle, tout à coup, les germes auparavant ignorés de
la plus âpre vertu, et le négociant qui l’épousait, heureux d’une
caissière légitime qui ferait prospérer son comptoir, n’en deman‐
da pas davantage.

Elle devint, alors, la Bourgeoise, pour le temps et l’éternité.

Son langage, par bonheur, conserva la succulence faubou‐
rienne. Elle disait fort bien  donnez-moi-z-en  etallez-leur-z-y-
dire. Mais, en même temps que changeait son destin, son âme se
trouva miraculeusement purifiée de l’escafignon des rues de Pa‐
ris et de la gravéolence des banlieues infâmes où s’étaient pour‐
ries les tristes fleurs de sa misérable enfance. Assainissement et
oubli complets.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah ! juste ciel !
et qui devait attirer, pour sûr, les bénédictions les plus rares sur
la boutique de l’heureux époux qui ne comprenait pas son
bonheur.

Naturellement, elle avait  de la religion, parce qu’il est indis‐
pensable d’en avoir, quand on est « du monde bien », une reli‐
gion raisonnable, cela va de soi, sans exagération ni fanatisme.

On était en plein règne de Louis-Philippe, roi citoyen, et c’était
à peine si toutes les vaches universitaires ou philosophiques de
cette époque lumineuse pouvaient suffire au vaccin qu’on inocu‐
lait à l’esprit français pour le préserver des superstitions de l’an‐
cien régime.



Toutefois, la jeune madame Maréchal, – tel était le nom de
cette chrétienne, – n’endurait pas les plaisanteries sur la piété, et
son mari, qui adorait la gaudriole de Béranger, dut être souvent
ramené, de façon sévère, au sentiment des convenances de sa
position.

Car, il est temps de le déclarer, cette personne vraiment inef‐
fable était, avant tout, une âme poétique. Le trésor de poésie qui
gisait en elle lui avait été révélé par quelques Méditations de La‐
martine, qu’elle appelait « son divin Alphonse », et par deux ou
trois élégies farinières de Jean Reboul, telles que L’Ange et l’En‐
fant« Charmant enfant qui me ressemble… la terre est indigne de
toi. » Quand elle eut une fille, après deux ans de mariage, ce bé‐
gueulisme s’exaspéra jusqu’à produire la plus haïssable et la plus
rechignée de toutes les pécores. En conséquence, le quartier était
unanime et n’avait qu’un cri pour célébrer l’impeccable rigidité
de ses mœurs.

Une fois, pourtant, l’envié Maréchal surprit sa femme en com‐
pagnie d’un gentilhomme peu vêtu. Les circonstances étaient
telles qu’il aurait fallu, non seulement être aveugle, mais sourd
autant que la mort, pour conserver le plus léger doute.

L’austère matrone, qui le cocufiait avec un enthousiasme évi‐
demment partagé, n’était pas assez littéraire pour lui servir le
mot sublime de Ninon  : «  Ah  ! vous ne m’aimez plus  ! vous
croyez ce que vous voyez et vous ne croyez pas ce que je vous
dis ! » Mais ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d’une voix très douce,
d’une voix profondément grave et douce, elle dit à cet homme
stupéfait :



– Mon ami, je suis-t-en affaires avec Monsieur le Comte, allez
donc servir vos pratiques, n’est-ce pas ? Après quoi elle ferma sa
porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son mari
de n’avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les cas d’ur‐
gence absolue, se déclarant lasse de condescendre jusqu’à son
âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité, d’avoir sacrifié
ses espérances de jeune fille à un malotru sans idéal qui avait
l’indélicatesse de l’espionner. Elle n’oublia pas, en cette occasion,
de rappeler sa naissance illustre.

A dater de ce jour, l’épouse exemplaire ne marcha plus qu’avec
une palme de martyre et l’existence devint un enfer, un lac de
très profonde amertume pour le pauvre cocu dompté qui se mit à
boire et négligea ses affaires.

La vie est trop courte et le roman trop précaire pour que le
poème de cette décadence commerciale puisse être ici raconté.
Voici l’épilogue.

Au bout de quatre ans, la faillite était consommée, le mari en‐
fermé dans un asile de gâteux, et, ruinée du même coup, la
femme avec l’enfant logée d’une manière quelconque au fond du
faubourg Saint-Jacques, où la clémence d’un créancier lui avait
permis d’apporter quelques-uns de ses anciens meubles.

La martyre vécut là jusqu’en 1872, époque mémorable où elle
fit la connaissance de Chapuis. Ses ressources étant nulles, elle
subsista, néanmoins, assez confortablement, de ses travaux pré‐
tendus d’aiguille, qu’elle exécutait, il faut croire, à la satisfaction
des personnes, puisqu’elle se disait accablée de commandes,
quoique on ne la vit coudre que très rarement dans sa chambre.



Mais il faut supposer aussi qu’elle s’exténuait en ville, car elle
rentrait ordinairement fort tard et souvent même ne rentrait pas
du tout.

La pauvre enfant grandissait comme elle pouvait dans une
crainte horrible de sa mère, qui la contraignait quelquefois à pas‐
ser la nuit pour l’attendre, ayant besoin, disait-elle, de trouver au
logis des preuves d’affection et de dévouement, après une jour‐
née saintement accomplie dans le travail.

Cette petite fille, qui devint ainsi, peu à peu, une jeune fille et
même une femme, bien que mal nourrie et plus mal vêtue,
conserva longtemps une tremblante admiration pour sa mère,
qui ne la battait pas trop, qui l’embrassait même, de loin en loin,
dans des jours de crise maternelle et dont la mise, inquiétante
pour une ouvrière, l’étonnait.

Elle croyait naïvement à la réalité des insondables souffrances
de cette sacrilège farceuse qui la conduisait une fois par an sur la
tombe de son père mort « sans repentir » et lui racontait, avec la
voix des saintes veuves agonisantes, le châtiment rigoureux de
cet impie qui avait méconnu et brisé son cœur.

La lumière vint plus tard, extrêmement tard, lorsque, tra‐
vaillant elle-même d’une façon très réelle et très dure, et nourris‐
sant à peu près sa mère qui commençait probablement à dégoû‐
ter le trottoir, elle la vit, lâchant tout à coup ses airs augustes, de‐
venir la femelle et la concubine attitrée du sinistre voyou dont le
seul aspect l’emplissait d’horreur.

La veuve Maréchal ainsi transformée en femme Chapuis, dési‐
gnée même quelquefois sous le nom plus euphonique de mère



Isidore, avait, dès lors, vieilli salement sous la botte active du
chenapan qui l’assommait volontiers.

L’odieuse créature qui n’avait jamais aimé personne l’adorait
inexplicablement, lui appartenait corps et âme, jouissait d’être
rossée par lui et aurait fait calciner sa fille pour lui plaire. Elle
n’était humble que devant lui, ayant gardé avec tous les autres
ses anciennes manières d’autruche qui la faisaient exécrer.

Physiquement, elle était devenue hideuse, au désespoir du rui‐
né Chapuis, qui n’aurait pas abhorré de liciter sa tendre com‐
pagne, mais qui ne pouvait plus l’offrir désormais qu’en qualité
de guenille bonne à laver les dalles des morts dans un hôpital de
lépreux.

q

IV

La porte s’ouvrit enfin et Clotilde parut. Ce fut comme l’entrée
d’avril dans la cale d’un ponton.

Clotilde Maréchal, « la fille à Isidore », comme on disait dans
Grenelle, appartenait à la catégorie de ces êtres touchants et
tristes dont la vue ranime la constance des suppliciés.

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille, légère‐
ment voûtée aux épaules par le poids des mauvais jours, lui don‐
nait un assez grand air. C’était la seule chose qu’elle tînt de sa
mère, dont elle était le repoussoir angélique, et qui contrastait
avec elle en disparates infinies.



Ses magnifiques cheveux du noir le plus éclatant, ses vastes
yeux de gitane captive, « d’où semblaient couler des ténèbres »,
mais où flottait l’escadre vaincue des Résignations, la pâleur dou‐
loureuse de son visage enfantin dont les lignes, modifiées par de
très savantes angoisses ; étaient devenues presque sévères, enfin
la souplesse voluptueuse de ses attitudes et de sa démarche lui
avaient valu la réputation de posséder ce que les bourgeois de Pa‐
ris appellent entre eux une tournure espagnole.

Pauvre Espagnole, singulièrement timide  ! A cause de son
sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir envie de pleurer.
Toutes les nostalgies de la tendresse – comme des oiselles déso‐
lées que le bûcheron décourage, – voltigeaient autour de ses
lèvres sans malice qu’on aurait pu croire vermillonnées au pin‐
ceau, tellement le sang de son cœur s’y précipitait pour le baiser.

Ce navrant et divin sourire, qui demandait grâce et qui bonne‐
ment voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on l’avait obte‐
nu par la plus banale prévenance.

En 1879, elle avait environ trente ans, déjà trente ans de mi‐
sères, de piétinement, de désespoir ! Les roses meurtries de son
adolescence de galère avaient été cruellement effeuillées par les
ouragans, dans la vasque noire du mélancolique jardin de ses
rêves, mais, quand même, tout un orient de jeunesse était encore
déployé sur elle, comme l’irradiation lumineuse de son âme que
rien n’avait pu vieillir.

On sentait si bien qu’un peu de bonheur l’aurait rendue ravis‐
sante et qu’à défaut de joie terrestre, l’humble créature aurait pu
s’embraser peut-être, ainsi que la torche amoureuse de l’Evan‐
gile, en voyant passer le Christ aux pieds nus !



Mais le Sauveur, cloué depuis dix-neuf siècles, ne descend
guère de sa Croix, tout exprès pour les pauvres filles, et l’expé‐
rience personnelle de l’infortunée Clotilde était peu capable de la
fortifier dans l’espoir des consolations humaines.

Quand elle entra, la vue de Chapuis la fit reculer instinctive‐
ment. Ses jolies lèvres frémirent et elle parut sur le point de
prendre la fuite. Cet homme était, en effet, le seul être qu’elle crût
avoir le droit de haïr, ayant souffert par lui d’une épouvantable
façon.

Elle referma la porte, cependant, et dit à sa mère, en jetant sur
la table une pièce de cinquante centimes :

– Voilà tout ce que marraine a pu faire pour nous. Elle allait se
mettre à table et son déjeuner sentait bien bon. Mais je savais
que tu m’attendais, petite mère, et je n’aurais pas osé lui dire que
j’avais très faim.

Isidore se mit à beugler.

– O la vache ! Et tu ne lui as pas foutu ça par la figure, à cet’
Héloïse du champ de navets, qui a gagné plus de cent mille francs
à se mettre sur le dos avec sa sale carne à cochons ? Vrai ! t’es pas
dégourdie, ma fille.

Il s’était levé de sa chaise pour dilater son gueuloir et la do‐
léance apitoyée de la fin fut accompagnée d’une gesticulation de
vieux paillasse, à décourager la muse de l’ignominie.

Les joues pâles de Clotilde étaient déjà pourpres et les
sombres lacs de ses yeux si doux flamboyèrent.



– D’abord, cria-t-elle, je ne suis pas votre fille, Dieu merci et je
vous défends de me parler comme si vous étiez mon père. Et
puis, ma marraine est une honnête femme que vous n’avez pas le
droit d’insulter. Elle nous a rendu assez de services, depuis long‐
temps. Si elle n’est pas plus généreuse aujourd’hui, c’est que vous
l’avez dégoûtée par votre hypocrisie et votre fainéantise de po‐
chard, entendez-vous  ? J’en ai assez, moi aussi, de votre inso‐
lence et de vos méchancetés et si vous n’êtes pas content de ce
que je vous dis, j’aurai bientôt fait de partir et de quitter cette ba‐
raque de malheur, quand je devrais mourir dans la rue !

La vieille, à son tour, s’élança entre les deux adversaires et
profita de l’occasion pour dégainer le grand jeu pathétique inven‐
té par elle, qui consistait à roucouler sur divers tons, en ramant
de ses deux mains jointes, du haut en bas et d’Orient en
Occident.

– O mon enfant ! est-ce ainsi que tu oses parler à celui que le
ciel nous a envoyé pour adoucir les derniers jours de ta pauvre
mère qui s’est sacrifiée pour toi ? Moi aussi, j’ai été belle dans ma
jeunesse et j’aurais pu m’amuser comme tant d’autres, et courir
le monde comme une fille de rien, si j’avais écouté le Tentateur.
Mais j’ai su me ranger à mon devoir et je me suis immolée à ton
père. Que le bon Dieu et tous ses saints me préservent d’accuser
le malheureux devant sa fille ! Mais je prends le ciel à témoin des
douleurs que m’a fait endurer cet homme sanguinaire qui se bai‐
gnait dans mes larmes et se repaissait de mes tourments. Ce que
mon cœur a souffert, c’est un secret que j’emporterai avec moi
dans la tombe. O Clotilde  ! épargne le cœur brisé de ta sainte
mère. N’augmente pas son martyre. Respecte aussi les cheveux
blancs de ce noble ami qui doit me fermer les yeux. Et toi, mon



consolateur, mon dernier amour, pardonne à cette enfant qui ne
te connaît pas. Montre-toi généreux pour qu’elle apprenne à te
chérir et à t’adorer. O mon Zizi, ô ma Cloclo bien-aimée, vous
m’abreuvez de fiel et d’absinthe, vous rouvrez toutes mes bles‐
sures, vos querelles redoublent en moi le désir de mon éternelle
patrie, où les anges tressent ma couronne. Tuez-moi plutôt. Te‐
nez ! je m’offre en holocauste. Me voici entre vous deux !

Et la papelarde sinistre abaissant son chef déplumé dans la di‐
rection présumée de son fameux cœur, se tenant debout, au pied
d’une croix invisible, lança ses immenses bras vers l’un et l’autre
horizon, geste suprême et définitif qui la fit ressembler à quelque
potence géminée d’une ancienne fourche patibulaire.

Chapuis, manifestement embêté, n’avait aucun désir bien ac‐
tuel de tuer qui ce fût. En l’absence de Clotilde et surtout, en
d’autres circonstances, une claque certaine aurait arrêté, dès le
début, le tragique monologue. Mais il comptait agir sur la volonté
de la jeune femme qu’une brutalité nouvelle pouvait rendre in‐
domptable et qui aurait assurément défendu sa mère contre lui,
malgré sa honte infinie de la trouver si menteuse et si ridicule. Il
prit, en conséquence, le parti d’adopter une conciliante et persua‐
sive bonhomie.

– Allons ! c’est bien, la vieille, tu peux aller t’asseoir. Personne
n’a envie de te démolir. On a le temps d’y penser jusqu’à Noël, si
tu peux mettre, d’ici là, un peu de margarine sur tes abatis. Ma‐
demoiselle Clotilde, ajouta-t-il avec une pointe de blague aussitôt
réprimée, donnez-vous donc la peine de prendre une chaise, vous
savez qu’on ne les paie pas. Vous m’avez mécanisé tout à l’heure,
mais je ne vous en veux pas. On a besoin de s’engueuler de temps
en temps, n’est-ce pas, la mère ? Ca entretient l’amitié. Vous m’a‐



vez traité de pochard. Mon Dieu ! Je ne dis pas, je ne me fais pas
meilleur qu’un autre. Mais on se doit des honnêtetés entre cama‐
rades, quand on n’est pas des sauvages, et un petit verre par-ci,
par-là, ça ne fait de tort à personne. Ta mère non plus ne crache
pas dessus, quand ça se rencontre. Mais c’est pas ça que j’avais à
te dire. Il y a que je t’ai trouvé une position, du bon travail bien
payé. Ca ne te crèvera pas de faire voir ta peau à un peintre et de
poser en petite bonne vierge pour ses tableaux. Deux francs de
l’heure, c’est à regarder quand on est dans la mélasse. Et puis,
faut pas croire à des bêtises. D’abord, la vieille n’aurait pas voulu
et je ne suis pas un marlou, peut-être. On aime à lever le coude,
c’est possible, mais on a sa dignité. Si ce particulier te manquait
de respect, il aurait à faire à moi, Isidore Chapuis ! Tu pourras lui
dire ça de ma part.

Sur ce dernier mot, ayant redressé crânement son torse d’in‐
secte et frappé de la main ses côtes sonores, il s’arrêta un instant
pour cracher de nouveau dans la cheminée et reprit en montrant
l’odieux galetas :

–  Reluque-moi le belvédère  ! C’est coquet pour des
marquises ! Est-ce qu’on peut recevoir quelqu’un ici ? On ne de‐
mande pas la chambre des pairs, mais, tout de même, on se plai‐
rait ailleurs que dans un pareil goguenot. Seulement, il ne fau‐
drait pas faire ta tête de Mademoiselle Tout-en-noir. On ne veut
pas te manger. On ne te demande que d’être une bonne fille bien
raisonnable, et de nous aider à ton tour. C’est juste, pas vrai ? On
t’a pas laissé manquer du nécessaire, depuis que t’es sortie de
l’hôpital et que tu te croises les bras toute la sainte journée…

La tremblante Clotilde était comme une hirondelle dans la
main d’un vagabond. La scène grotesque de sa mère avait éteint



sa faible colère et glacé son âme. Un dégoût immense et une hu‐
miliation infinie la tenaient immobile sous le regard désormais
triomphant du misérable dont le langage l’épouvantait en la
profanant.

Il y avait en elle une trop ancienne acceptation des amertumes
pour que ses révoltes fussent désormais autre chose que de très
pâles et de très rapides éclairs.

Puis, les derniers mots l’accablaient. Elle s’accusait d’avoir été
inutile pendant plusieurs mois, d’être restée étendue et sans
force des journées entières, et d’avoir mangé le pain de cet
homme abominable.

Il fallait donc, – ô Dieu de miséricorde ! – avaler encore cette
ignominie, devenir un modèle d’atelier, de la chair à palette, faire
toiser son corps du matin au soir, par des peintres ou des
sculpteurs !

Ce n’était peut-être pas aussi déshonorant que la prostitution,
mais elle se demandait si ce n’était pas encore plus bas. Elle se
souvenait très bien d’en avoir vu, de ces femmes, en passant, le
matin, devant l’Ecole des Beaux-Arts, avant l’ouverture des ate‐
liers. Elles lui avaient paru horribles de canaillerie, d’impudeur
professionnelle, de lâche torpeur accroupie, et il lui avait semblé
que le dernier échelon de la misère eût été de ressembler à ce bé‐
tail de l’académie et du chevalet que le vieux Dante eût pensive‐
ment examiné en revenant de son enfer.

Il le fallait bien, sans doute, puisqu’elle avait dû renoncer à
son métier de doreuse, qui avait failli lui coûter la vie, et qu’ayant
perdu force et courage elle n’était plus bonne à rien qu’à souffrir



et à être traînée par les pieds ou par les cheveux dans les
immondices.

Elle ne répondit pas, s’étonnant elle-même d’être sans un mot
de protestation. Accablée de lassitude, elle parut s’incliner.

La mère, alors, estimant la bataille gagnée, vint lui prendre la
tête entre ses bras, de manière à pouvoir joindre ses mains sur le
chignon et, dans cette posture, exhala vers le ciel d’actives actions
de grâces pour le remercier, comme il convenait, d’avoir attendri
le cœur de sa fille.

A ce spectacle, Chapuis se souvint aussitôt d’un rendez-vous
important dont l’urgence était extrême et disparut, laissant
quelques centimes, pour ne rentrer qu’à trois heures du matin,
complètement soûl.

q

V

On a deviné que le matelas étalé par terre, dont il fut parlé plus
haut, appartenait à Clotilde.

Il serait facile de passer pour un narrateur infiniment vrai‐
semblable en supposant une couche moins romantique et plus
douce. Mais telles sont les mœurs d’un certain monde populaire
et cette histoire douloureuse n’est que trop véridique en ses
détails.

Elle dormait là, depuis deux ans, c’est-à-dire depuis la ruine
de Chapuis. Auparavant, on habitait un appartement assez



confortable aux environs du parc Montsouris, et Clotilde avait sa
chambre.

Mais la culbute soudaine et totale du balancier n’avait pas per‐
mis qu’on y restât plus longtemps qu’il ne fallait pour trouver un
nouveau gîte qui fût un peu moins inclément que l’hôtellerie de la
lune.

A la réserve de six semaines passées à l’hôpital et qui, par
comparaison, lui avaient paru bienheureuses, la pauvre fille avait
donc couché là deux ans, derrière l’ordure de ces deux vieillards
infâmes dormant auprès d’elle, roulée dans ses guenilles, en
proie aux affres d’un dégoût mortel, que l’accoutumance n’avait
pu guérir.

Elle ne dormit guère cette nuit-là. Ses pensées la faisaient trop
souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait sous la ficelle de ses
haillons, car l’effrayant hiver de cette année, si funeste aux
pauvres, commençait déjà.

Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c’était pourtant
bien cruel de n’avoir pas même le droit de pleurer dans un misé‐
rable coin. Car, en supposant que l’horreur de salir ses larmes ne
l’eût pas empêchée de les répandre quelquefois sur le fumier de
cette étable à cochons, une effusion si mélancolique eût été blâ‐
mée à l’instant comme une preuve d’égoïsme et de lâcheté
criminelle.

Chapuis n’aurait pas manqué de lui prodiguer l’ironie de ses
consolations ordurières et la martyre eût réavalé devant elle son
vieux calice, au milieu d’une bourrasque de soupirs, en la sup‐
pliant, au nom du ciel, de vouloir bien comparer ses douleurs aux
siennes.



Dès son enfance la plus lointaine, cette chenille du Purgatoire
avait exigé rigoureusement qu’elle ne se plaignît jamais, préten‐
dant qu’une enfant doit être la récompense et la «  couronne  »
d’une mère. Elle avait même là-dessus d’humides phrases em‐
pruntées à la rhétorique jaculatoire des images de dévotion
qu’elle idolâtrait.

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un étau
implacable, avait donc résorbé silencieusement ses peines, sans
avoir jamais pu se barricader ni s’endurcir.

Quoi qu’on pût lui faire, elle agonisait de la soif d’amour et,
n’ayant personne à chérir, elle entrait parfois, au milieu du jour,
dans les pénombrales églises, pour y sangloter à l’aise au fond de
quelque chapelle tout à fait obscure…

Pauvre être abandonné  ! C’était dur de penser qu’elle n’avait
pas eu d’autres joies dans son enfance, ni dans les plus fraîches
années de sa jeunesse  ! Sans doute, elle avait bien essayé de se
lier avec les apprenties qu’elle avait connues à son atelier de do‐
rure. Mais sa, timidité presque maladive leur avait déplu, sa dou‐
ceur extrême et la noblesse ingénue de son maintien avaient ré‐
volté ces petites souillasses qui la traitèrent de «  poseuse  », en
même temps qu’une pudeur instinctive la préservait de leurs pu‐
tréfiants exemples.

Ah ! certes, elle avait tout appris et ses oreilles ne lui avaient
guère permis d’ignorer les fanges les plus intimes de l’humanité
d’en bas ! Mais le ramage vicieux de ces impubères ne pénétrait
pas son âme, qui demeurait aussi chaste que le rosaire d’une
visitandine.



C’est pour cela qu’elle allait offrir ses larmes au Dieu des
églises, sans savoir qu’elle accomplissait ainsi le grand sacrifice,
la béatifique et la formidable Offrande qui a beaucoup plus, sans
doute, que le pouvoir de déplacer les constellations, puisque le
Seigneur Jésus n’a pas obtenu de boisson meilleure pour le ré‐
conforter dans la Sueur de Sang et dans l’Agonie.

Elle n’était pourtant pas ce que les Eaques des sacristies ap‐
pellent une  pieuse enfant. Elle avait reçu le semblant d’instruc‐
tion religieuse que confèrent ordinairement, dans les paroisses
de Paris, les entrepreneurs de catéchisme.

Sa mère qui ne se livrait à d’autres pratiques dévotieuses que
l’invocation postiche d’un ciel décousu et qui pensait, comme
toute vraie guenon bourgeoise, que «  les simagrées offensent
notre Créateur  », n’était pas précisément le modèle qu’il aurait
fallu pour l’acheminer à la perfection chrétienne.

Elle lui avait «  fait faire  » sa première communion, à
l’exemple de toutes les paillardes femelles de boutiquiers, parce
que c’était l’occasion d’un exceptionnel déploiement de sensibili‐
té maternelle. Mais elle aurait improuvé les exagérations super‐
stitieuses de la prière et surtout l’inutile effusion des larmes dans
des endroits écartés.

Scrupuleusement, elle observait la profonde liturgie des dé‐
taillants orthodoxes, laquelle consiste à  tirer  les Rois, à manger
de la merluche le Vendredi Saint, des crêpes à la Saint-Jean, de la
cochonnaille à Noël et surtout, oh  ! surtout, à porter des fleurs
aux « chers absents », le Jour des Morts. Le paroxysme du délire
eût été de lui demander davantage.



Oui, ces heures d’attendrissement avaient été les meilleures de
la vie de Clotilde et le simulacre de passion qui lui était venu plus
tard ne les avait certes pas values.

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d’amertume, ces
heures bénies, où les sources de son cœur invoquaient silencieu‐
sement les sources du ciel.

Elle se souvenait d’avoir senti la Douceur même et quand elle
fondait en pleurs, c’était comme une impression très lointaine,
infiniment mystérieuse, un pressentiment anonyme d’avoir étan‐
ché des soifs inconnues, d’avoir consolé. Quelqu’un d’ineffable…

Un certain jour, ah ! ce souvenir ne s’effacerait jamais, un Per‐
sonnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe blanche de pa‐
triarche, portant la croix pectorale et l’améthyste et qui paraissait
venir de ces solitudes situées aux confins du monde où se pro‐
mènent, sous des cieux terribles, les lions évangéliques de
l’Episcopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il s’était approché, la consi‐
dérant avec bonté. Il l’avait bénie d’une très lente bénédiction, en
remuant doucement les lèvres, et lui posant ensuite la main sur
la tête, à la façon d’un dominateur des âmes :

– Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous ?

Elle l’entendait encore, cette voix calme et pénétrante qui lui
avait paru la voix d’un être surhumain. Mais qu’aurait-elle pu ré‐
pondre, en un tel moment, sinon qu’elle se mourait du désir de
vivre ? Elle le regarda seulement de ses grands yeux de chevrette
perdue, où se lisait si bien sa peine.



C’est alors que l’étranger ajouta ces paroles étonnantes qu’elle
ne devait jamais oublier :

– On a dû, quelquefois, vous parler d’Eve, qui est la Mère du
genre humain. C’est une grande Sainte aux yeux de l’Eglise, quoi‐
qu’on ne l’honore guère dans cet Occident où son nom est
souvent mêlé à des réflexions profanes. Mais on l’invoque tou‐
jours, dans nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions an‐
tiques se sont conservées. Son Nom signifie la Mère des Vivants…
Dieu, qui fait toutes nos pensées, a voulu, sans doute, que je me
souvinsse d’Elle en vous voyant. Adressez-vous donc à cette mère
qui vous est plus proche que celle qui vous engendra. Elle seule,
croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous ne ressemblez à
personne, pauvre enfant qui avez soif de la Vie !… Peut-être aussi
l’Esprit-Saint vous a-t-il marquée de son redoutable Signe, car les
voies sont bien inconnues… Adieu, ma douce fille, je repars dans
quelques instants pour des contrées éloignées d’où je ne revien‐
drai probablement jamais, à cause de mon très grand âge… Ce‐
pendant, je ne vous oublierai pas…  Quand vous serez dans les
flammes, souvenez-vous du vieux missionnaire qui priera pour
vous au fond des déserts.

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de vingt
francs, sur l’accoudoir du prie-Dieu, où Clotilde resta clouée par
l’étonnement et par le respect le plus indicible.

Incapable de se renseigner sur-le-champ, elle ne sut rien de ce
vieillard qu’elle crut avoir été envoyé tout exprès par le Père des
enfants qui souffrent. Il fut pour elle, simplement, le
« Missionnaire ».



En souvenir de lui, elle s’adressait souvent avec une tendresse
naïve à cette Mère commune dont nul autre prêtre, assurément,
ne lui eût ainsi parlé et souvent aussi elle se demanda ce que pou‐
vaient bien signifier ces « flammes » au milieu desquelles il fau‐
drait, un jour, qu’elle se souvint de son visiteur…

Elle se fit naturellement voler les vingt francs par sa mère qui
ne demanda pas d’explication et qui lui laissa même un peu plus
de liberté qu’auparavant, jusqu’au jour où, ne voyant décidément
pas affluer de nouveaux trésors, elle redevint la duègne farouche
et lui déclara qu’elle était trop « sotte » pour qu’on lui permît de
s’exposer aux séductions et aux aventures. L’innocente fille ne
connaissait pas alors cette horrible vieille, ainsi qu’on l’a fait ob‐
server, et ne devait sentir que plus tard l’abomination de ses
calculs.

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire, pendant cette
insomnie douloureuse. Elle avait à peine seize ans à l’époque du
Missionnaire et, depuis, qu’était-elle devenue, grand Dieu !

Elle qui avait cru sangloter dans les bras des anges et à qui le
Seigneur même voulut envoyer un messager, dans quel abîme de
profanation n’était-elle pas descendue ! Elle n’arrivait pas à com‐
prendre cette chute affreuse. N’aurait-elle donc pu, s’appuyant
sur la prière, sur les sacrements, sur tous les pilastres des lieux
saints où le Sauveur agonise, échapper à cette infâme espérance
de bonheur terrestre qui l’avait si férocement déçue ?…

Car les faits sont inexorables, ils ne connaissent point la pitié,
et l’oubli même, – si on pouvait l’obtenir, – est sans pouvoir pour
anéantir leur témoignage accablant…



–  Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je n’aie
pas appartenu volontairement à cet homme et que je ne sois pas
souillée de lui jusque dans la mort ! O mon Dieu ! mon Dieu !

q

VI

Gémissante, elle s’était dressée dans les ténèbres. Elle devenait
folle d’angoisse, quand cette idée reparaissait avec précision.

Son aventure avait été d’une banalité désespérante. Elle avait
succombé, comme cent mille autres, à l’inamovible trébuchet de
la séduction la plus vulgaire. Elle s’était perdue simplement, bê‐
tement, avec un Faublas de ministère qui ne lui avait rien promis
ni rien donné, pas même le plaisir d’une heure, et dont elle
n’avait elle-même rien espéré ni rien attendu.

La vérité crucifiante, c’est qu’elle s’était livrée à un bellâtre
quelconque, parce qu’il s’était trouvé sur son chemin, parce qu’il
pleuvait, parce qu’elle avait le cœur et les nerfs malades, parce
qu’elle était lasse à mourir de l’uniformité de ses tourments et,
probablement aussi, par curiosité. Elle ne savait plus. C’était de‐
venu tout à fait incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations d’om‐
nibus et de restaurants à prix fixe  ! Sa meilleure excuse, peut-
être, avait été, – comme toujours, hélas  ! – l’illusion facilement
procurée à une fille si malheureuse par un homme bien vêtu et
dont la politesse paraissait exquise, – mirage de vie supérieure
qui, pendant une minute, alla jusqu’à l’éblouissement.



La liaison avait duré quelque temps et, par noblesse de cœur,
par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien qu’il la secourût à
peine, elle s’était efforcée consciencieusement d’aimer ce garçon
dont elle sentait si bien l’égoïsme et la prétentieuse médiocrité.

C’était difficile, mais elle croyait avoir réussi, sans doute par
un effet de cette impulsion, plus mystérieuse qu’on ne le suppose,
qui ramène si souvent les abandonnées ou les fugitives au pre‐
mier homme qui les posséda.

Mais maintenant, ah ! maintenant, surtout, après des années,
c’était bien fini. Il ne lui restait plus qu’un intolérable dégoût
pour le misérable amant dont elle aurait accepté l’âme étroite,
mais dont l’étonnante lâcheté l’avait saturée de tous les crapauds
du mépris et de l’aversion.

Le triste roman s’était ainsi dénoué. Chapuis, non encore com‐
plètement ruiné, et, d’ailleurs, indifférent, mais poussé par la
vieille qui s’avisa tout à coup de l’improductive contamination de
son enfant, vint trouver un jour le jeune homme a son bureau et,
d’un air très doux, lui notifia qu’on aurait le regret de compro‐
mettre son avancement par un esclandre fabuleux, s’il n’offrait
pas un dédommagement à la famille respectable « au sein de la‐
quelle il avait introduit la honte et le déshonneur ».

On n’exigeait pas précisément le mariage, parce qu’on avait
des vues plus hautes que l’alliance d’un petit employé sans for‐
tune et sans avenir, mais le vieux renard avait apporté du papier
timbré.

Le suborneur, plein d’inexpérience et d’effroi, souscrivit
d’étranges billets payables de mois en mois pour une somme as‐
sez fantastique, – valeurs reçues en marchandises –, dont le re‐



couvrement s’opéra d’une façon régulière, jusqu’au jour où les
parents du jeune homme intervinrent et menacèrent à leur tour
le balancier de désobligeantes poursuites en escroquerie.

La honte et le désespoir de Clotilde furent infinis, car Chapuis,
espérant, vraisemblablement, une défaite plus avantageuse de la
jolie fille dont il se croyait l’armateur, avait exigé la rupture im‐
médiate sous forme de lettre insultante que le Lauzun de la San‐
daraque avait noblement écrite sous sa dictée.

Trahie, vendue, outragée et goujatement lapidée d’ordures par
celui même à qui elle avait sacrifié son unique fleur, quel châti‐
ment rigoureux pour la folie d’un seul jour !

Et sa mère, dont elle voyait la main dans tout cela, son hor‐
rible mère, qui avait fait semblant de ne rien savoir, aussi long‐
temps qu’elle avait ignoré l’insignifiance commerciale de ces dé‐
plorables amours, – pourquoi fallait-il que la plus diabolique né‐
cessité la contraignit à vivre encore auprès d’elle ?

Il y eut une scène affreuse où la puante mégère, acculée à
l’aveu de ses infamies, imagina de se réfugier en d’effroyables cla‐
meurs d’agonie qui firent penser aux voisins que le balancier as‐
sommait sa femme.

Le drôle, au contraire, menaçait de tuer Clotilde qui s’en pre‐
nait surtout à lui dans le déchaînement de sa colère, la plus
grande peut-être, sinon la première qu’elle eût jamais eue.

Puis, ce fut fini. La profonde personnalité de la jeune fille
continua de subsister par-dessous les ensablements monotones
et les marécages désolés de son apparente vie terrestre, et par-
dessous les effrayantes eaux souterraines de son repentir, – sem‐



blable à ces cryptes miraculeuses qui sont cachées au centre du
globe et qu’une seule goutte de lumière ferait autant resplendir
que les basiliques des cieux.

Elle parut avoir tout oublié. Sa douceur devint plus touchante,
surtout lorsqu’elle parlait à sa mère en baissant les yeux pour ne
pas la voir, ce qui lui valut de cette digne salope le surnom de fille
hypocrite.

Seulement, à force de souffrir, sa grande vigueur s’altéra. Les
stryges de l’anémie dévorèrent ses couleurs charmantes et elle
devint pâle comme l’humilité même. Elle n’eut bientôt plus la
force de supporter les fatigues de cet écrasant métier de vendeuse
dans un grand bazar qui avait remplacé l’intoxication quoti‐
dienne de la dorure.

Enfin, on dut l’emporter à l’hôpital, où le chef de service
qu’elle intéressait dit un jour sévèrement à Chapuis, venu pour la
voir, que cette jeune fille étant malade, et même assez gravement,
par suite des chagrins qu’on lui faisait endurer dans sa famille, il
lui conseillait, à l’avenir, de prendre garde, – pour lui-même, –
aux conséquences redoutables de brutalités nouvelles.

Cet avertissement eut l’effet céleste d’épargner, un peu plus
tard, à la convalescente, les scènes ou les injures abominables
que n’aurait pas manqué de lui attirer sa faiblesse extrême, et
c’est ainsi qu’elle avait pu croupir de longs mois dans le vermi‐
neux taudion.

q



VII

Mais maintenant, que devenir ? Est-ce que vraiment elle ne pour‐
rait pas échapper à la chose odieuse dont avait parlé ce bandit ?

Un modèle d’atelier  ! Etait-ce possible  ? Elle avait pourtant
bien promis qu’aucun homme, désormais, ne laverrait plus. Mais
les pauvres ne possèdent même pas leurs corps, et quand ils
gisent dans les hôpitaux, après que leur âme désespérée s’est en‐
fuie, leurs pitoyables et précieux corps promis à l’éternelle Résur‐
rection, ô douloureux Christ ! on les emporte sans croix ni orai‐
son, loin de votre église et de vos autels, loin de ces beaux vitraux
consolants où vos Amis sont représentés, pour servir, comme des
carcasses d’animaux immondes, aux profanations inutiles des
corbeaux de la science humaine.

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité ! C’est donc
tout à fait impossible qu’une fille indigente échappe, de manière
ou d’autre, à la prostitution !

Car enfin, qu’elle vende son corps, la nudité de son corps,
pour ceci ou pour cela, c’est bien toujours la prostitution. Les
yeux des hommes sont aussi dévorants que leurs mains impures
et ce que les peintres font passer sur leurs toiles, c’est la pudeur
même qu’il a fallu renier pour leur servir de modèle.

Oui, certainement, la pudeur même. On leur donne cela, aux
artistes, pour un peu d’argent. On leur vend précisément l’unique
chose qui ait le juste poids d’une rançon dans la balance où le
Créateur équilibre ses nébuleuses… Ne comprend-on pas que
cela, c’est plus bas encore que ce qu’on appelle communément la
prostitution ?



Ruisselant de perles ou d’ordures, le vêtement de la femme
n’est pas un voile ordinaire. C’est un symbole très mystique de
l’impénétrable Sagesse où l’Amour futur s’est enseveli.

L’amour seul a le droit de se dépouiller lui-même et la nudité
qu’il n’a point permise est toujours une trahison. Cependant, la
dernière des prostituées pourra toujours en appeler de la Justice
la plus rigoureuse, en alléguant qu’après tout elle n’a pas dénatu‐
ré son essence et que les saintes images n’ont pas été déplacées
par elle, puisqu’elle n’était qu’un simulacre de femme à la dévo‐
tion d’un simulacre d’amour. La nature même de l’illusion qu’elle
offrit aux hommes peut, en désespoir de cause, arracher à Dieu
son pardon.

La profession de modèle, au contraire, destitue la femme com‐
plètement et l’exile de sa personnalité, pour la reléguer dans les
limbes de la plus ténébreuse inconscience.

Clotilde, assurément, ne raisonnait pas ces choses, mais son
âme vive lui en donnait l’intuition très claire. Si cet abandon de
sa propre chair pouvait être sans péché, comment avaler le dé‐
goût d’une innocence plus dégradante, lui semblait-il, que le pé‐
ché même ?

Que dirait le « Missionnaire » ? Que dirait-il, ce beau vieillard
qui avait si bien vu qu’elle agonisait de la soif de vivre ?… Le sou‐
venir de cet inconnu la fit pleurer silencieusement dans l’ombre.

–  Hélas  ! pensait-elle, il aurait grande pitié de son enfant, il
me sauverait, sans doute ! Mais vit-il encore, seulement ? depuis
tant d’années, et dans quel endroit du monde peut-il être, vivant
ou mort ?



Elle se prit alors à songer, comme font les malheureux, à tous
les sauveurs possibles que peut rencontrer une créature au déses‐
poir et qui, jamais, au grand jamais, ne sont rencontrés par
personne !

Elle se souvint d’une image qu’elle avait admirée autrefois,
dans la boutique du doreur, et qu’elle eût été ravie de posséder.
Cette image représentait une scène de mauvais lieu, quelques
hommes à figures de malandrins, assis et buvant avec des filles
crapuleuses. A droite, l’un des murs de cette caverne avait dispa‐
ru pour faire place à une vision lumineuse. Le doux Christ gali‐
léen environné de sa gloire, tel qu’il apparut à Madeleine au jar‐
din de la Résurrection, se tenait immobile dans la clarté, sa Face
douloureuse exprimant une pitié divine, et tendait ses mains
pleines de pardon à l’une des femmes, une toute jeune fille qui
s’était détachée du groupe et se traînait sur ses genoux, en l’im‐
plorant avec ferveur.

Combien de fois, se souvenant de cette lithographie d’enca‐
dreur, avait-elle eu soif de le rencontrer, ce miraculeux Ami
qu’on ne voit plus dans les villes ni dans les campagnes, et qui
parlait familièrement, autrefois, aux pécheresses bienheureuses
de Jérusalem !

Car elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa
faute ayant été sans ivresse, rien n’était capable d’en atténuer
l’amertume et l’humiliation. Cette récurrence perpétuelle l’hyp‐
notisait, l’immobilisait, la faisait paraître stupide quelquefois,
avec ses paniques yeux de Cassandre du Repentir, fixement
ouverts.



Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des
éternités, son unique bien, le plus précieux trésor qu’une femme
puisse posséder, – cette femme s’appelât elle l’Impératrice de la
Voie Lactée ! Elle avait donné cela, à qui ? et pourquoi ?…

A présent, les Trois Personnes pouvaient faire ce qu’Elles vou‐
draient, raturer la création, congédier le temps et l’espace, repé‐
trir le néant, amalgamer tous les infinis, cela ne changerait abso‐
lument rien à ceci : qu’à une certaine minute, elle était vierge, et
qu’à la minute suivante, elle ne l’était plus. Impossible de décom‐
mander la métamorphose.

Lorsque Jésus descendra enfin de sa croix, il pourra la trouver
tout de suite, la profanée, en suivant la pente facile du Calvaire
qui mène sûrement au quartier des infidèles. Elle pourra, de son
côté, lui baigner et lui parfumer les pieds, comme cette grande
Madeleine qui fut appelée l’Epouse magnifique. Mais il ne lui
sera pas possible, – fût-ce avec des tenailles de diamant ! – d’ar‐
racher une seule des épines de son front criblé !

Cet Epoux famélique devra se contenter des restes de l’impur
festin où nul n’aura gardé la robe nuptiale, et respirer les lys flé‐
tris de ses déloyales amoureuses.

–  Que puis-je donc offrir, maintenant  ? murmurait-elle. En
quoi suis-je préférable à la première venue que les hommes
roulent du pied dans leurs ordures  ? Quand j’étais sage, il me
semblait que je gardais des agneaux très blancs sur une mon‐
tagne pleine de parfums et de rossignols. J’avais beau être mal‐
heureuse, je sentais qu’il y avait en moi une fontaine de courage
pour défendre cette chose précieuse dont j’étais la dépositaire et
que le Seigneur, désormais, ne trouvera plus quand il en aura be‐



soin. Aujourd’hui, ma source est tarie, ma belle eau limpide est
devenue de la boue et les plus affreuses bêtes y pullulent… Moi
qui aurais pu devenir une sainte aussi claire que le jour et prier
avec tes anges sur le bord du tapis des cieux, je n’ai même plus le
droit d’être aimée d’un honnête homme qui serait assez chari‐
table pour vouloir de moi !…

A cet instant, les pensées de la jeune femme se figèrent
comme le sang des morts. L’ivrogne rentrait à tâtons, bousculant
tout, rotant le blasphème et l’ordure et finalement se vautrait, en
grognant à la manière d’un porc, à côté de sa venimeuse femelle
qui fit entendre quelques comateux soupirs.

Le voisinage de cette brute était pour Clotilde un intolérable
supplice. Elle s’étonnait souvent de n’être pas morte de dégoût et
de désespoir, depuis tant de mois qu’elle était forcée de le subir.

Non seulement il y avait l’horreur de cette promiscuité infa‐
mante, avec tout le sale poème des épisodes ou péripéties acces‐
soires, mais un autre souvenir, plus atroce encore et toujours
évoqué, l’obsédait comme un cauchemar sans trêve.

Un jour, quelques années auparavant, lorsqu’on habitait en‐
core Montsouris, la splendeur de Chapuis n’étant pas éteinte,
l’immonde personnage, profitant d’une absence très longue et,
peut-être concertée, de la mère avait essayé de la violer.

Clotilde était, à cette époque, très innocente, mais très rensei‐
gnée. La lutte fut tragique et presque mortelle entre cet ivrogne
exaspéré et cette fille vigoureuse dont l’indignation décuplait les
forces. Ayant réussi à lui faire lâcher prise, une seconde, en le
mordant avec la plus sauvage cruauté, elle eut le temps de bondir
sur un fer à repasser et lui en asséna sur la tête un coup si terrible



que Chapuis, aux trois quarts assommé, garda le lit pendant près
d’un mois.

Cette affaire s’arrangea très bien et la vie commune continua.
Clotilde était sans ressources pour prendre la fuite et l’imagina‐
tion du lâche pandour, non moins vigoureusement frappée que
son crâne, suffisait, à coup sûr, pour le dissuader de toute entre‐
prise nouvelle. Une crainte obscure lui resta même de cette
vierge aux yeux si doux, qu’il n’aurait pas crue capable d’une si
fougueuse intrépidité.

Celle-ci, d’ailleurs, était à cent lieues de soupçonner sa mère, à
qui le malade parut avoir expliqué sa blessure par un accident
vulgaire que l’aléa d’une soulographie perpétuelle rendait très
plausible. Mais elle eut toujours devant les yeux l’ignoble scène,
et l’ébranlement profond qui en résulta ne fut pas l’une des
moindres causes de sa propre chute, qui survint quelque temps
après.

– Allons ! se dit-elle enfin, j’irai là puisqu’il est impossible de
faire autrement. Une honte de plus ou de moins, qu’importe ? Je
ne pourrai jamais me mépriser plus que maintenant. Et puis,
mon travail, ce jolitravail ! paiera, sans doute, les « tournées » de
M. Chapuis et les « petites douceurs » de maman. C’est à consi‐
dérer, cela ! Ne pense donc plus à rien et tâche de dormir, pauvre
petite chienne perdue que ne réclamera personne. Ta destinée,
vois-tu, c’est de souffrir. C’est à peu près cela qu’il m’a dit, le Mis‐
sionnaire,… mon bon vieux Missionnaire qui aurait bien dû
m’emporter avec lui dans ses déserts et qui pleure, peut-être, en
me regardant du fond de sa tombe.

q



VIII

Les pauvres sont exacts. A onze heures du matin, Clotilde était en
haut du faubourg Saint-Honoré et sonnait à la porte de M. Pélo‐
pidas-Anacharsis Gacougnol. C’est l’auteur du groupe célèbre in‐
titulé : la Victoire du Mari, où l’on voit un personnage moderne à
figure de chocolatier mélancolique, donnant à manger à douze ou
quinze petits faunes manifestement illégitimes. Tel est le genre
d’imagination de cet artiste.

A la fois peintre, sculpteur, poète, musicien et même critique,
l’universel Gacougnol paraît avoir pris à forfait l’illustration de
tous les proverbes et de toutes les métaphores sentencieuses. Il
s’enflamme sur des maximes telles que le  castigat ridendo
mores et affiche la prétention d’être puissamment satirique.

Les seules moralités de La Fontaine ont défrayé quinze de ses
tableaux et lui ont fourni la matière d’une demi-douzaine de bas-
reliefs apophtegmatiques.

C’est lui et non pas un autre qui a inventé le buste  milésien,
c’est-à-dire la configuration en marbre ou en bronze d’un homme
illustre, depuis la pointe des cheveux jusqu’au nombril inclusive‐
ment, – en ayant soin de couper les bras, – ce qui, dans sa pen‐
sée, donne à l’effigie la haute allure d’une impassibilité
formidable.

C’est lui encore qui, dans un journal illustré, publia cette série
de caricatures en escalier dont Paris fut désopilé. Cela consistait,
on s’en souvient, à remonter du cochon par exemple, en passant
par toutes les bêtes supposées intermédiaires, jusqu’aux faces



callipyges d’Ernest Renan, ou de Francisque Sarcey, envisagées
comme pinacles de sélection.

En poésie, en musique surtout, il est plutôt sentimental et
pleure volontiers sur son piano, en chantant des niaiseries, d’une
voix très belle.

Gascon toulousain et fort en gueule, frotté d’ail et d’esthé‐
tique, artiste par la racine et jocrisse par la frondaison, barbu
comme un Jupiter Pogonat et coiffé dans les ouragans, il affecte
habituellement la brutalité sublime d’un Encelade ravagé.

Nul ne parvint jamais à détester ce bon garçon, aussi inca‐
pable de méchanceté que de modestie et dont le réel talent, stéri‐
lisé par la dissémination perpétuelle de sa fantaisie, ne peut of‐
fusquer personne. Il attendrit, d’ailleurs, et désarme complète‐
ment les camarades les plus anfractueux ou les plus retors par la
surhumaine cocasserie de quelques-unes de ses conceptions.

Au coup de sonnette, il vint ouvrir en personne.

Qu’est-ce que vous voulez, vous, encore ? cria-t-il, voyant une
femme en cheveux au seuil de son atelier. C’est toujours la même
chose, n’est-ce pas  ? Votre mari a toujours son fameux rhuma‐
tisme articulaire qu’il a pincé en réparant l’obélisque, et vous
avez certainement cassé le biberon de votre petit dernier. Voilà le
quatorzième que je paie depuis un mois  !… Ah  ! jour de Dieu  !
vous n’êtes pas étouffés par l’imagination, du côté des Ternes.
Enfin, entrez tout de même, je vais voir si j’ai de la monnaie…
Eh ! bien, mon gentilhomme, tu peux te vanter d’en avoir de la
chance d’être un salaud et de ne jamais donner un sou à per‐
sonne. On ne t’embête pas.



Cette additionnelle congratulation s’adressait à un troisième
personnage, d’aspect bizarre, qui s’inclina, sans dire un seul mot.

–  Figure-toi bien, poursuivit Pélopidas, que c’est comme ça
toute la journée. Quand j’ai donné quatre sous à un de ces
bougres, il ne me lâche plus, et m’envoie toute sa famille… Al‐
lons, bon  ! Où diable ai-je fourré mon porte-monnaie, mainte‐
nant ? Mais, milliard de Dieux ! fermez donc votre porte, là-bas.
Il ne fait pas déjà trop chaud dans cette lanterne.

Clotilde, fort ahurie d’un tel accueil, obéit machinalement,
puis, appelant tout son courage, dit enfin :

– Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas une mendiante,
je suis la personne dont on vous a parlé et que vous attendiez ce
matin à onze heures. Et elle lui tendit sa carte.

Pauvre carte unique, découpée, pour la circonstance, avec des
ciseaux, dans le coin le moins sale d’une feuille de gros papier
jaune et sur laquelle elle avait écrit son nom : Clotilde Maréchal.

– Ah ! vous êtes le modèle, très bien ! Alors, déshabillez-vous.

Et, comme si c’était la chose la plus simple, il reprit aussitôt la
conversation interrompue, un instant, par l’arrivée de cet
« accessoire ».

– Pour en revenir à tes blagues sur le grand art, mon petit Zé‐
phirin, nous en reparlerons quand tu auras quelque chose de
neuf à me révéler. Jusque-là tu m’embêtes et je ne te l’envoie pas
dire. Tout ce que tu me dégoises, depuis une heure, me fut ensei‐
gné avec beaucoup de soin par de vénérables ganaches, lorsque
tu tétais encore ta nourrice. Je suis pour l’art personnel, moi,
quel que soit le nom qu’on lui donne  ; je n’appartiens à aucune



autre école que la mienne,… et encore  ! Mon ambition, c’est
d’être Pélopidas Gacougnol, pas un autre  ; un foutu nom, si tu
veux, mais il me fut donné par mon brave homme de père et j’y
tiens… Pour ce qui est de ton « Androgyne » ou de tes « Enfants
des Anges », c’est de l’esthétique de pissotières et il ne m’en faut
pas. Les maîtres n’ont pas eu besoin de toutes ces cochonneries
pour sculpter ou peindre des merveilles, et le grand Léonard au‐
rait été dégoûté de son œuvre, s’il avait pu prévoir ta sale façon
de l’admirer… Tiens ! veux tu que je te dise, vous êtes tous des es‐
claves, les jeunes, avec vos airs de tout inventer, et vous marche‐
riez très bien à quatre pattes devant le premier venu qui aurait le
pouvoir de vous sabouler. Il vous manque d’être des hommes,
rien que ça  ! Je veux bien que le diable m’emporte si on peut
trouver une idée dans votre sacrée littérature de gueusards pré‐
tentieux et tarabiscotés… Toi, tu es le malin des malins, tu as
trouvé le troisième sexe, le mode angélique, ni mâle ni femelle,
pas même châtré. Joli  ! On s’embêtait, c’est un filon d’ordures
qui va certainement enrichir quelques crapoussins de lettres, à
commencer par toi, qui es l’initiateur et le grand prophète. Seule‐
ment, vois-tu, ça ne suffit pas pour être un critique et tu peux te
vanter d’avoir écrit de belles âneries sur la peinture !…

A cet endroit de son discours, que soulignait la plus méridio‐
nale gesticulation, les yeux de Pélopidas tombèrent sur Clotilde
exactement pétrifiée et paraissant regarder avec stupeur la flot‐
tante crinière de ce personnage volubile qui lui avait dit de se
déshabiller. Déjà entraîné, il éclata :

–  Ah  ! çà, qu’est-ce que vous foutez là, vous, à me regarder
avec des yeux comme des portes cochères  ? Il s’agit de vous



mettre à poil tout de suite, j’ai à travailler. Tenez ! là,… là ! der‐
rière ce paravent ; et que ça ne traîne pas, s’il vous plaît.

La pauvre fille, au comble de la terreur, disparut
immédiatement.

– Et toi, bambino des anges, petit Delumière de mon cœur, tu
vas me faire le plaisir d’aller voir dehors si j’y suis. Ta conversa‐
tion est aussi ravissante que nutritive, mais j’en ai assez pour
quelque temps. Tu viendras me voir, quand je n’aurai rien à
faire… Là  ! c’est bien, prends ton chapeau et bonsoir à tes
poules… Je ne te reconduis pas.

Zéphyrin Delumière, le fameux hiérophante romancier, pro‐
mu récemment à d’obscures dignités dans les conciles interlopes
de l’Occultisme, prit, en effet, son chapeau et – la main sur le
bouton de cuivre de la serrure, d’une de ces voix mortes au
monde qui ont toujours l’air de sortir du fond d’une bouteille, –
laissa tomber, en guise d’adieu, ces quelques paroles
adamantines :

–  Au revoir donc, ou jamais plus, comme il vous plaira,
peintre malgracieux. Il me serait trop facile de vous punir en
vous effaçant de ma mémoire. Mais vous flottez encore dans
l’amnios de l’irresponsable sexualité. Vous en êtes pour combien
de temps  ! aux hésitations embryogéniques du Devenir et vous
croupissez dans l’insoupçon de la Norme lumineuse où se mani‐
feste le Septenaire. C’est pourquoi vous œuvrez inférieurement
dans la ténèbre du viril terrestre conculqué par les Egrégores. Et
c’est aussi pourquoi je vous pardonne en vous bénissant. Vous fi‐
nirez par comprendre un jour.



Ainsi posé, le devisant mystagogue était bien la plus exorbi‐
tante et supercoquentieuse figure qu’on pût voir, avec sa tignasse
graisseuse de sorcier cafre ou de talapoin, sa barbe en mitre d’as‐
trologue réticent et ses yeux de phoque dilatés par de coutu‐
mières prudences, à la base d’un nez jaillissant et obéliscal,
conditionné, semblait-il, pour subodorer les calottes les plus
lointaines.

Affublé d’un veston de velours violet, gileté d’un sac de toile
brodé d’argent, drapé d’un burnous noir en poils de chameau fi‐
lamenté de fils d’or et botté de daim, – mais probablement squa‐
lide sous les fourrures et le paillon, – il apparaissait comme un
abracadabrant écuyer de quelque Pologne fantastique.

Tout à coup, un éclat de rire immense, formidable, et qui sem‐
blait devoir tout fracasser, fit explosion.

Le caricaturiste, qui ne sommeille jamais longtemps chez cet
excellent Gacougnol, venait d’être atteint en pleine poitrine par le
ridicule tout-puissant que dégage, vingt-quatre heures par jour,
la personnalité de Delumière.

Il se laissa tomber sur un divan et se tordit dans les convul‐
sions et les pâmoisons de l’allégresse la plus délirante.

Quand l’accès eut pris fin, le grotesque, un moment cloué par
la surprise, était parti, dédaigneux et blême.

– Ah ! l’animal ! exhala enfin le rieur, après un bruyant soupir
de satisfaction, et se parlant à lui-même, suivant sa coutume, il
me fera mourir un de ces jours. J’ai beau le soupçonner des plus
sales manigances, c’est à peine si j’ai le courage de le flanquer à la
porte… Vraiment, c’est à payer sa place. Le vilain bougre ! m’a-t-



il fait rire avec ses bottes à la Franconi et sa gueule de marlou cir‐
cassien, vues dans la pénombre !… Le père que j’ai connu pion à
Toulouse n’était pourtant pas si drôle. Il passait pour un honnête
marchand de soupe légèrement toqué de prophéties royalistes et
assez mal vu du clergé qu’il prétendait éclairer. Mais cela ne dé‐
passait pas la mesure d’un bon ridicule de province. Il faut croire
que son fils tient plutôt de l’aïeule gargotière, la Mère des compa‐
gnons, comme on disait, laquelle ne paraissait pas descendue
précisément des «  Elohim  », ainsi qu’il nomme ses ancêtres
d’avant le Déluge… Enfin, ne pensons plus à ce polisson qui m’a
fait perdre encore une heure, ce matin, et voyons un peu ce mo‐
dèle… Dites donc, Mademoiselle, vous seriez bien aimable de
presser un peu le déshabillage…

A ce moment, quelque chose passa, qui n’était ni un bruit, ni
un souffle, ni une lueur, ni rien de ce qui peut ressembler à un
phénomène quelconque. Peut-être même ne passa-t-il absolu‐
ment rien.

Mais Gacougnol eut un frisson et, vivement impressionné,
sans savoir pourquoi, demeura une minute silencieux, la bouche
entr’ouverte, les yeux fixés sur le paravent.

Eh bien ! qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-il. Est-ce que cet
idiot serait contagieux, par hasard ?

Il s’approcha et, prêtant l’oreille, perçut comme un faible râle,
très étouffé, très lointain, semblable à celui de ces apocryphes dé‐
funts que le poète des épouvantes entendait agoniser sous la
terre.

Ecartant brusquement le léger meuble, il vit alors la malheu‐
reuse, agenouillée, les épaules nues et le visage enfoui dans un



misérable fichu de laine bleue, la seule pièce de son vêtement
qu’elle eût enlevée.

Evidemment, le cœur lui avait manqué tout de suite, elle
s’était affaissée de désespoir et, depuis un quart d’heure environ,
elle étouffait, de ses deux mains, d’horribles sanglots qui la se‐
couaient tout entière.

Gacougnol, surpris et apitoyé, fut aussitôt saisi de cette pensée
que son rire de tout à l’heure avait été l’accompagnement de ces
larmes extraordinaires et se penchant avec émotion sur la
douloureuse :

– Mon enfant, dit-il, pourquoi pleurez-vous ?

q

IX

Ces simples mots eurent l’effet d’une percussion magnétique.
D’un mouvement d’animal rapide, Clotilde releva la tête et regar‐
da follement cet homme qui venait de lui faire entendre la même
question qu’en un pareil déconfort lui avait autrefois adressée le
Missionnaire.

Dans le trouble de son étonnement, elle avait cru reconnaître
la voix même de ce cher vieillard qui représentait pour elle
l’unique rafraîchissement terrestre qui lui eût été accordé.

Du même coup, elle se sentit transportée d’espoir et son vi‐
sage exprima ce sentiment, – tout son beau visage ruisselant de
pleurs que le peintre admirait silencieusement.



L’ayant à peine regardée, lorsqu’elle était survenue au milieu
d’une oiseuse discussion qui l’exaspérait, il la trouvait mainte‐
nant très touchante et presque sublime, dans le décor de son
affliction.

L’indifférence eût été, d’ailleurs, assez difficile. Il sortait de
cette physionomie comme une main de douceur qui tirait l’âme
de ses enveloppes et la colloquait dans une prison de cristal.

Ce n’était pas la traditionnelle Pécheresse de l’Evangile dont le
sacrilège paganisme de la Renaissance a tant abusé. Ce n’était
pas non plus, cependant, la sœur de ces frêles Bienheureuses qui
se consument, depuis deux mille ans, dans l’interminable proces‐
sion des Saints, comme les flambeaux intangibles d’une Chande‐
leur éternelle.

Il n’y avait pas, en cette fille prosternée, beaucoup plus qu’une
pauvre petite chair amoureuse, pétrie par les Séraphins de la Mi‐
sère et parée seulement des plus pâles myosotis de la Douleur.
Holocauste résigné de la vie banale que n’éclairait aucun nimbe
et que n’avait pas transpercé la foudre des tourments divins !

Mais la magnificence paradoxale de sa chevelure en désordre,
le sombre velours de ses adorables yeux d’antilope où naufrageait
la lumière, et ce visage de chrétienne dévorée que la chaude pluie
des larmes semblait avoir essuyé de sa pâleur, – tout cela donnait
l’impression du rêve…

Gacougnol en était d’autant plus frappé que, depuis quelque
temps, il se taraudait l’encéphale pour arriver à construire une
sainte Philomène menacée par plusieurs lions, qu’il comptait of‐
frir à un bonhomme d’archiprêtre toulousain qui lui avait fait
avoir des commandes.



Toutefois, en cet instant, l’admiration sans calcul et la pitié
seules agissaient immédiatement sur lui. Voyant Clotilde suffo‐
quée, incapable de répondre, il lui tendit les deux mains pour l’ai‐
der à se relever et lui parlant avec une sorte de tendresse :

– Couvrez vos épaules, dit-il, ma petite amie, et venez vous as‐
seoir près du feu. Nous allons causer bien tranquillement,
comme de vieux camarades. Ne me parlez pas encore, épongez
seulement vos yeux une bonne fois, je vous prie. J’ai beau être
une espèce de brute, je ne peux pas voir pleurer. C’est plus fort
que moi… Voyons  ! ça vous fait peur de poser pour l’ensemble,
n’est-ce pas  ? Je comprends, et si je vous avais mieux regardée
quand vous êtes venue, je vous aurais parlé autrement. Il ne faut
pas m’en vouloir. C’est le métier qui veut ça. Si vous saviez les
traînées qui viennent ici pour poser et pour tout ce qu’on veut !
Ah  ! elles ne pleurent pas, celles-là, pour ôter leur chemise, je
vous en réponds, et ce n’est pas toujours très beau ni très ragoû‐
tant… Sans compter qu’on est embêté d’une autre manière. Vous
m’avez vu tout à l’heure avec un fier imbécile. Que voulez-vous ?
On finit par prendre des habitudes de cheval, à force de cultiver
tous ces chameaux et, quelquefois, on tombe assez mal… Enfin,
vous n’êtes plus fâchée, dites ?

Ah ! certes non, elle n’était plus fâchée, la pauvre fille, si elle
avait pu l’être. Elle sentait si bien la pitié de ce brave homme qui
s’accusait lui-même pour la rassurer ! Mais il ne lui laissa pas le
temps d’exprimer sa reconnaissance.

– Et puis, s’il faut tout vous dire, vous étiez assez mal recom‐
mandée par l’individu qui est venu hier. Ce n’est pas votre père,
n’est-ce pas ?…



–  Mon père  ! cria-t-elle en bondissant, lui  ! le misérable  !…
Est-ce qu’il a osé vous le dire…

– Non, calmez-vous, il ne me l’a pas dit, mais il ne m’a pas dit,
non plus, le contraire… Oui ! j’y suis. C’est le consolateur de ma‐
dame votre mère. Ah ! ma pauvre enfant !… Il était très saoul, le
monsieur, et sans la lettre de votre propriétaire, qui est mon vieil
ami, je ne l’aurais certes pas reçu. Le drôle parlait de vous
comme d’une marchandise. J’ai même cru démêler d’obscures in‐
tentions qui ne m’ont pas paru fleurer la plus fine bergamote. Il a
fini par essayer de me soutirer de l’argent et je m’admire de ne
l’avoir pas jeté plus rudement à la porte. Vous comprendrez, ma
chère petite, que ce préambule me disposait mal à vous octroyer
de superlatives révérences… Mais n’en parlons plus. Voici ce que
je vous propose. Voulez-vous poser pour la tête seulement ? Vous
avez une figure de sainte que je cherche depuis des mois. Je vous
offre trois francs par heure. Ca vous va-t-il ? Remarquez bien que
c’est un service que je vous demande…

Clotilde croyait sortir des cavernes de l’âge de pierre. Sans
l’honnête et bonasse physionomie de cet étonnant Gacougnol,
qu’on prendrait quelquefois pour le marguillier de Notre-Dame
des Paternités, elle n’aurait pu s’empêcher de craindre, une mi‐
nute, quelque hideuse mystification.

– Monsieur, dit-elle enfin, je suis une très pauvre fille et je ne
sais pas m’exprimer convenablement. Si vous pouviez voir dans
mon cœur, si vous connaissiez ma vie surtout, vous compren‐
driez ce que j’éprouve. J’avais si grand’peur de vous ! Je suis ve‐
nue comme les damnés vont dans l’enfer. Pardonnez-moi de vous
avoir ennuyé de mon pleurnichage, et si vous pouvez vous



contenter de ma figure triste, je suis bien, bien heureuse ! Pensez
donc, jamais on ne m’adresse une parole de bonté !

Et tout de suite, sans que Gacougnol pût le prévoir ni l’empê‐
cher, elle lui prit la main et la baisa.

Ce mouvement fut si vrai, si gracieux, si touchant, que le digne
Pélopidas, complètement désorienté, craignit, à son tour, de lais‐
ser voir un attendrissement peu compatible avec la sérénité d’un
Dominateur de lui-même et, brusquement, retira sa lourde patte.

Allons  ! allons  ! c’est bien. Pas de sentiment, s’il vous plaît,
Mademoiselle, et au travail ! Venez par ici, en pleine lumière, que
j’étudie votre pose. Levez les yeux et fixez avec attention cette so‐
live qui est là, au-dessus de votre tête… Oui… ce n’est pas mal,
c’est même très bien, mais quel poncif  ! mes enfants  ! Quelle
bondieuserie déchaînée  ! Il y a peut-être cinq cent mille paires
d’yeux comme ça, en peinture, qui contemplent le séjour des
élus ! Que diable pourrais-je bien lui faire regarder à sainte Phi‐
lomène ? Le truc des visions célestes est insoutenable… C’est tout
de même dur à peindre, un sujet pareil, quand on n’a jamais été
le spectateur d’aucun martyre ! Lui ferai-je regarder la multitude,
en ayant l’air de demander grâce  ? Stupide  ! D’ailleurs, il n’y a
pas moyen, puisqu’on veut que tous les chrétiens livrés aux bêtes
aient ardemment désiré de leur servir de pâture. Il est vrai qu’en
la supposant incapable de crainte, j’aurais encore la ressource de
lui faire exhorter le populo… Ce n’est pas non plus très inédit,
sans compter que les personnages qui font des discours dans les
tableaux ne sont pas précisément irrésistibles… Alors, quoi ? pas
moyen d’échapper aux yeux vers le ciel. Evidemment, c’est en‐
core ce qu’il y a de plus propre à considérer… Et puis, après ? Elle
est debout, c’est entendu ; on ne leur apportait pas de fauteuils.



Sans doute, mais qu’est-ce que je vais faire des bras ? des deux
bras ? ô juste Juge !… Impossible de les couper. On me demande‐
rait si c’est le martyre de la Vénus de Milo… Liés ? croisés ? éten‐
dus en croix ? levés au ciel ? Toujours le ciel  ! Ah  ! zut… Dites-
moi, mon enfant,… quel est donc votre nom, déjà ?

– Clotilde, Monsieur.

–  Eh bien  ! Mademoiselle Clotilde, ou Clotilde tout court, si
vous le permettez, vous allez peut-être me donner une idée. J’ai à
peindre une petite martyre qui va être mangée par les lions. Met‐
tez-vous à sa place ? Que feriez-vous si vous étiez exactement à sa
place ? Faites bien attention qu’il s’agit d’une vraie sainte, qui est
déjà aussi dévorée que possible par le désir d’entrer dans le Para‐
dis, avec une belle palme, et qui n’a pas peur du tout de ces ani‐
maux. Encore une fois, que feriez-vous en attendant le premier
coup de griffe ?

Clotilde put à peine s’empêcher de sourire en songeant à sa
mère dont le célèbre martyre avait saturé son enfance. A son
propre insu, l’horreur perpétuelle de ce praticable d’hypocrisie,
déployé au fond de toutes les scènes de sa vie, avait mis en elle
une convoitise extrême, un besoin famélique de simplicité et de
vérité. Sa naïve réponse ne se fit donc pas attendre.

– Ma foi ! Monsieur Gacougnol, je n’ai jamais pensé à rien de
semblable. Même quand j’étais meilleure que je ne suis aujourd’‐
hui, je n’ai jamais cru que Dieu pourrait m’appeler à lui rendre
gloire de cette manière. Cependant, la chose que vous me deman‐
dez me paraît bien simple. Si j’étais une sainte, comme vous
dites, une de ces filles généreuses qui ont aimé leur Sauveur plus
que tout au monde, et qu’il me fallut mourir sous la dent des



bêtes, je crois, malgré tout, que j’aurais très peur. Seulement,
étant sûre d’entrer, aussitôt après, dans la gloire de mon Bien-
Aimé, je penserais que ce n’est pas bien difficile ni bien long de
me donner la mort et je prierais les lions, au Nom de Jésus, de ne
pas me faire trop longtemps souffrir. Je suppose que ces animaux
féroces me comprendraient, car je leur parlerais avec une grande
foi. Ne le croyez-vous pas ?

La joie de Pélopidas fut extrême et se manifesta spontanément
par des cris et des gambades.

–  Ma petite Clotilde, beuglait-il, vous êtes simplement ravis‐
sante et je vous adore. Moi, je suis un idiot, vous m’entendez
bien, un triple idiot. Jamais je n’aurais trouvé ça. Grâce à vous, je
vais pouvoir faire quelque chose de propre. Voyez-vous, mon pe‐
tit corbeau noir, nous sommes si crétins, dans l’huile, que nous
n’arrivons jamais à nous mettre au vrai point de vue. Nous ne sa‐
vons pas être simples comme il faudrait, parce que nous voulons
être spirituels et faire entrer nos idées de deux sous dans la tire-
lire du Bon Dieu, et porter nos têtes de cochons, comme des
saints Sacrements de bêtise, à quarante pas devant nous, dans les
processions des imbéciles ! Je dis ça pour les plus malins autant
que pour moi-même… Votre idée me transporte et, tenez  ! je
m’en vais la fixer tout de suite.

A ces mots, il se précipita sur un carton, s’empara fougueuse‐
ment d’une vaste feuille de papier qu’il boucla sur un châssis et se
mit à dessiner à grands traits, sans interrompre le monologue.

– Vous allez voir. Restez là, ma bonne fille, je n’ai pas besoin
de la pose. Je vais tâcher, d’abord, de bâtir un peu mon affaire.
Nous allons leur parler à ces lions, ne craignez rien… Naturelle‐



ment, nous sommes en plein cirque romain… De ce côté-ci, la ca‐
naille, dans le lointain. On la verra si peu que ce n’est pas la peine
d’en parler… Ici, vous, c’est-à-dire Philomène, avec le Bon Dieu
qu’on ne voit pas, mais dont il faudra faire sentir la présence, si je
ne suis pas une bourrique… Au fait, combien nous faut-il de
lions  ? Si j’en mettais quarante  ? Une académie de lions  ! Non,
décidément, ce serait trop spirituel. Contentons-nous de quatre.
Ca fera penser aux vertus cardinales justice, prudence, tempé‐
rance et force. Entre parenthèse, je vous conseillerais de vous
adresser particulièrement à la dernière, quand vous leur ferez
votre petit discours. Je me défierais des autres… A propos de dis‐
cours, il y a bien toujours l’inconvénient de faire parler une figure
peinte, avec cette diablesse de bouche ouverte pour le silence
éternel, – ce qui fera le désespoir des nobles cœurs jusqu’à la
consommation des siècles. Tant pis ! je vous fermerai la bouche.
On supposera naturellement que la conversation est finie et,
d’ailleurs, les lions n’exigent pas qu’on leur parle comme à des
hommes. C’est surtout avec leurs yeux qu’ils écoutent, ce dont la
brute humaine est presque toujours incapable. Nous en savons
quelque chose… Bien… Nous les voulons énormes, n’est-ce pas ?
Les lions de Daniel, par Victor Hugo. Non ? Vous ne connaissez
pas ? Des lions qui causent entre eux, mon enfant. Il y en a même
un qui parle comme un âne. N’importe  ! ils ont de l’allure.
Tenez ! voyez-vous celui-là. Il a l’air assez bon garçon. Si vous lui
passiez la main sur la crinière, ça le flatterait peut-être. Es‐
sayons… Tiens  ! tiens  !… Ce petit geste étonne sans doute nos
Vestales. Au fond, je m’en fiche, de ces prêtresses ; oui, mais les
dames du vernissage, – ces vestales de mes petits boyaux, – si
elles allaient trouver ça gentil, maintenant  ? Ah  ! Diable  ! non,



par exemple, nous tomberions dans la crucherie sentimentale.
Cherchons autre chose…

Soudainement il se dressa, les cheveux épars, en secouant tout
l’Olympe de ses pensées.

– Mais, sacrebleu ! s’écria-t-il, je n’ai jamais fait de lions, moi !
Je ne les ai pas du tout dans l’œil, ces fauves ! Regardez-moi ce‐
lui-là qui nous tourne le dos au premier plan. On le prendrait
pour une vache, les yeux fermés. Il faudra que j’aille les étudier
au Jardin des Plantes… Une idée  ! Si j’y allais avec vous, au‐
jourd’hui même ? J’aime les choses qui se font tout de suite. Il est
à peine midi. C’est bien décidé, n’est-ce pas  ? vous m’accompa‐
gnez ? Alors, partons.

q

X

Cinq minutes plus tard, on était dans la rue et Gacougnol hélait
un fiacre.

– Au Bon Bazar cria-t-il, et vivement.

Puis, ayant fait monter Clotilde, il se laissa tomber à côté d’elle
et continua de parler avec abondance pendant que roulait la
voiture.

Avant tout, ma chère enfant, vous allez me promettre de me
laisser faire tranquillement ce qui me plaira. Je suis un animal
qu’il ne faut pas contrarier. Vous êtes venue chez moi pour vous
mettre à mes ordres, je suppose. Par conséquent, vous devez m’o‐



béir bien gentiment. Vous comprenez que je ne peux pas vous
emmener dans ce costume… Nous allons donc passer par cette
halle qui est sur notre chemin et vous ferez un peu de toilette.
Oh ! soyez tranquille, ce n’est pas un cadeau. Je n’ai pas le droit
de vous en faire. C’est tout simplement un petit acompte sur nos
séances… D’abord, vous savez, moi, je n’aime pas les pauvres, je
ne peux pas les sentir, j’ai l’inspiration trop décorative et je ne
pourrais rien faire avec un modèle de tête qui ne serait pas vêtu
convenablement… Puis, nous déjeunerons quelque part. Je crève
de faim et vous aussi, peut-être. Nous tâcherons de ne pas nous
embêter… Ah ! par exemple, vous seriez aimable de ne pas vous
habiller pendant deux heures. Je suis sorti pour voir des animaux
distingués et je voudrais bien ne pas arriver trop tard. J’ai besoin
d’une masse de croquis…

Clotilde eût été fort embarrassée s’il avait fallu répondre. Ga‐
cougnol débobinait sa palabre la plus active et se parlait surtout à
lui-même. La malheureuse était, d’ailleurs, peu capable de for‐
mer une idée quelconque. Elle se croyait en plein rêve et n’avait
pas trouvé un seul mot depuis que ce diable d’homme s’emparait,
en claironnant comme un chef barbare, de sa flexible volonté.

Naïvement, elle obéissait, suivant l’instinct des êtres profonds.
Son âme supérieure lui disait d’accueillir cette aubaine in‐
croyable, avec la même douceur qu’elle eût accepté les avanies.

Semblable à tous les souffrants qui croient surprendre un sou‐
rire à la bouche de bronze de leur destin, elle s’abandonnait déli‐
cieusement à l’illusion d’avoir obtenu sa grâce.

Et puis, cette pensée qu’elle allait enfin être habillée, la suffo‐
quait, l’étranglait, lui serrait le cœur. Sortir une bonne fois de ces



affreuses guenilles que les mendiantes auraient méprisées  ! Ne
plus sentir sur elle cette robe infâme qui la salissait, qui la flétris‐
sait, dont le voisinage aurait fait mourir les fleurs ! – robe de tris‐
tesse et d’ignominie que son misérable amant lui avait donnée
autrefois et qu’elle portait, uniquement parce qu’il n’avait jamais
été possible de la remplacer.

Oh ! cette robe d’un rouge vomi de mastroquet en déconfiture,
délavée par les pluies de vingt saisons, mangée par tous les so‐
leils, calcinée par toutes les fanges, effiloquée jusqu’à l’extinction
du tissu et ravaudée, semblait-il, par la couturière des balafres ou
des autopsies !… En être débarrassée, délivrée, ne plus la voir, la
jeter, en fuyant, dans quelque ruisseau où les ramasseurs d’or‐
dures la dédaigneraient !…

Etait-ce possible qu’il y eut des hommes si généreux ! Certes,
oui, qu’elle allait poser de bon cœur, tant qu’on voudrait, et ce ne
serait pas sa faute, à elle, si cet artiste ne faisait pas un chef-
d’œuvre, car elle poserait comme personne, assurément, n’avait
jamais pu poser ! Elle serait de pierre sous son regard.

Oui, sans doute… mais les bottines, il lui en faudrait aussi, car
elle en était à marcher dans des chaussons !… Et du linge, donc !
Comment s’en passer, puisqu’elle était complètement nue sous
ses loques ? Et un corset ! et un châle ! et un chapeau ! Tout cela
est nécessaire à une femme pour être vêtue « convenablement »,
comme il avait dit… Quelle dépense  ! mais il avait de l’argent,
pour sûr, beaucoup d’argent, et il ne voudrait pas faire les choses
à moitié.

–  Mon Dieu  ! dire pourtant que je serai comme cela, tout à
l’heure, pensait-elle, en regardant les petites bourgeoises qui



trottaient dans la rue du Bac. Je crois que je vais devenir folle.

Il lui semblait que, pour rien au monde, elle n’aurait consenti
à parler, de peur de laisser échapper quelque chose de sa joie.

Gacougnol, désespérant d’obtenir l’attention de sa compagne,
avait cessé de monologuer à haute voix. La main dans sa barbe
copieuse, il la considérait en souriant.

–  Pauvre créature  ! se disait-il, je suis Dieu pour elle, en ce
moment, Dieu le Père ! Si le bonheur avait des propriétés lumi‐
neuses, notre sapin serait le char du prophète Elie, car elle trans‐
sude la jubilation. Faut-il qu’elle en ait eu de la misère, celle-là,
pour qu’il soit si facile de lui procurer l’extase !… Je savais bien,
moi, que j’allais faire sortir la femme de ma petite sainte de tan‐
tôt ! Ce miracle-là va me coûter dans les cinq ou six louis, tout au
plus. Il les vaut, ma foi !… C’est drôle, tout de même, la puissance
de l’argent  !… Cependant, mon vieux, ne t’emballe pas trop sur
cette idée. Evidemment ma pauvresse n’est pas la première ve‐
nue. C’est une chrysalide joyeuse de se transformer. Où donc est
le mal ? Elle obéit à sa nature. Eh ! bien, après ? Pourquoi sa fi‐
gure mentirait-elle  ? Jamais une farceuse, même en espérance,
ne pourrait se réjouir avec un pareil abandon. Elle ne manquerait
pas de me faire sentir que ça lui est dû et m’offrirait, pour me
gratifier de mon zèle, une très belle gueule en mastic où sa digni‐
té serait empreinte. L’enfantillage de cette grande fille me ravit
au contraire, et c’est bien possible, après tout, qu’elle ait un cœur
adorable. «  Plus une femme est sainte, me disait une fois Mar‐
chenoir, et plus elle est femme. » Il doit avoir raison, comme tou‐
jours. Celle-là n’est peut-être pas tout à fait une sainte et, certai‐
nement, elle n’est pas neuve. Elle se sera fait prendre et lâcher
salement par quelque Capétien de la pommade ou quelque fu‐



gace trouvère du petit négoce. Eternelle histoire de ces lamen‐
tables toquées ! Mais il se peut que le colimaçon ait glissé sur elle
sans laisser la nacre malpropre de son souvenir. D’ailleurs, je
m’amuserai à la faire parler en déjeunant et je verrai bien la cou‐
leur de ses pensées.

Comme il en était là de ses propres réflexions, la voiture s’ar‐
rêta devant la porte monumentale du Temple de notre vraie foi.

– Ah ! mon enfant, reprit-il aussitôt d’une voix très distincte,
nous sommes arrivés, descendez la première et dépêchons-nous,
s’il vous plaît !

q

XI

Les incertitudes que l’honnête peintre aurait pu conserver encore
se dissipèrent au déjeuner.

La métamorphose avait été aussi rapide que merveilleuse. Pé‐
lopidas, qui paraissait au courant des choses, ayant muni d’ins‐
tructions très spéciales une habilleuse de la maison, la trem‐
blante et joyeuse Clotilde avait disparu dans les profondeurs.

Cinquante minutes plus tard, le caricaturiste, qui ne s’en‐
nuyait pas du tout dans ce lieu de pèlerinages, avait vu venir à lui
une jeune femme très bien mise qu’il n’avait pas reconnue du
premier coup et qui lui avait serré très doucement les deux
mains, en silence, avec une expression sublime.



Clotilde était si naturellement, si simplement supérieure à sa
condition que, même averti, l’observateur parisien le plus péné‐
trant n’aurait pas découvert la plus légère disparate pouvant dé‐
celer une transformation si soudaine.

Gacougnol, qui s’était malicieusement préparé à étudier les
points de suture, en avait été pour ses frais et s’était senti pénétré
d’une stupeur vraiment extraordinaire.

Et maintenant, dans ce café restaurant du boulevard Saint-
Michel, où le cocher venait de les déposer, il cherchait encore à
s’expliquer le miracle d’une distinction native dont le germe in‐
soupçonné, charrié dans le courant mystérieux des descen‐
dances, après avoir traversé combien d’amalgames impurs ! avait
fini par se développer en cette créature délicieuse.

La toilette de Clotilde était assurément sans aucun faste. C’é‐
tait la mise la plus ordinaire d’une de ces trois cent mille pié‐
tonnes de Paris qui ont conquis l’univers sans dépasser les boule‐
vards extérieurs. Costume noir de la plantigrade sans remords ou
de la passante laborieuse que vingt mille romans ont décrit et
dont le prix ne défraierait pas le déjeuner d’une souillonne Impé‐
ratrice des Indes.

Mais elle portait cet attirail de guerre civile avec la même
grâce naturelle que les libellules portent leur corselet de tur‐
quoise et d’or. Sa taille s’était redressée. L’armature impérieuse
du vêtement féminin relevait désormais son buste et poussait en
haut sa tête soucieuse que les mains pénitentielles de la Pauvreté
avaient si longtemps courbée.

Le peintre critique, au comble de l’étonnement, braquait en
vain toute son analyse, il ne trouvait pas l’ombre d’un écart vé‐



niel, d’une discordance ou d’un heurt dans les attitudes ou les
façons.

Même la redoutable épreuve du déjeuner ne donnait aucun ré‐
sultat désenchanteur. Il voulut savoir si elle levait le petit doigt
de la main droite en portant son verre à ses lèvres. Elle ne le le‐
vait pas. Il ne remarqua pas non plus qu’elle éprouvât le besoin
de se cacher la moitié du visage avec sa serviette en parlant au
garçon qui les servait, ni qu’elle fît entendre une petite toux mé‐
lodieuse en rompant son pain. Elle ne s’écriait pas sur la nou‐
veauté des choses se bornant à demander, avec l’ingénuité la plus
rapide, les indispensables explications et ne s’excusant pas
d’avoir bravement faim et soif, ainsi qu’il convenait à une robuste
fille dont la faiblesse actuelle était surtout la conséquence de
beaucoup d’années de privations et de chagrins noirs.

Enfin, tout en elle évoquait l’image d’une vive aiglonne gran‐
die jusqu’alors dans les lieux obscurs, et reconnaissant
aussitôt son ciel.

Dans sa parole et dans son visage, il y avait tout juste comme
une impression de rapatriement et de renouveau.

Elle disait les mêmes choses qu’elle aurait pu dire quelques
heures auparavant, étant toujours prisonnière dans le même cer‐
ceau d’idées pâles, circonscrites par un polygone de ténèbres.
Mais elle les disait d’une voix plus ferme, que les imbéciles n’au‐
raient pas manqué de croire ambitieuse, précisément parce
qu’elle était timbrée d’une humilité plus profonde.

Sa physionomie n’était pas moins touchante et moins douce,
et ses sublimes yeux avaient toujours leur intraduisible expres‐



sion d’après l’orage, mais son sourire était à peine un peu moins
navré.

On voyait qu’une peine immense persistait au fond de sa joie
qui ne serait peut-être que d’un jour et bâtie avec l’illusion de
l’illusion, comme les châteaux de vapeurs des enfants des
pauvres.

Cependant l’excellent repas que lui donnait Gacougnol, et,
surtout, le très bon vin de Bourgogne qu’il fit apporter, dissi‐
pèrent ou, du moins, refoulèrent jusqu’à la base du cimier noir de
sa chevelure, le nuage mobile de son tourment.

– Ma chère Clotilde, disait Gacougnol, les anciens juifs avaient
un nom pour chacun des deux crépuscules. Celui du matin s’ap‐
pelait le crépuscule de la Colombe et celui du soir le crépuscule
du Corbeau. Votre visage de mélancolie me fait penser à ce der‐
nier… Je veux faire sur vous une grande épreuve. Supposez-moi,
pour un instant, un très vieil ami que vous auriez perdu l’espé‐
rance de revoir et que vous avez eu la joie de rencontrer, il y a
deux heures. Dites-vous, même, si vous le préférez, que je suis
peut-être, qui sait ? le bonhomme providentiel, l’instrument dési‐
gné pour transformer votre existence, de même que j’ai transfor‐
mé votre costume, – je ne sais pas comment, par exemple, – et
racontez-moi bonnement votre histoire. Elle est douloureuse, j’en
suis persuadé, mais je devine qu’elle n’est pas très compliquée ni
très longue, et nous aurons encore le temps d’arriver au Jardin
des Plantes. Est-ce trop vous demander  ?… Vous comprenez
bien, mon enfant, que j’ai besoin de vous mieux connaître. Je ne
sais de vous que votre nom et c’est à peine si j’entrevois très
confusément votre situation… Je me suis quelquefois amusé,
comme tant d’autres, à faire raconter leur histoire à de malheu‐



reuses diablesses qui me débitaient d’immenses bourdes, me pre‐
nant de bonne foi pour quelque jobard, sans se douter que j’étu‐
diais précisément leur façon de mentir… Avec vous, Clotilde, c’est
autre chose. Je sens que vous ne devez pas mentir et je vous croi‐
rai. S’il y a quelque circonstance que vous ne vouliez pas ou que
vous ne puissiez pas me dire, je vous en prie, ne mettez rien à la
place. Deux lignes de points et passez outre. Voulez-vous ?

Et il enveloppa d’un regard avide cette Singulière qui décon‐
certait son expérience.

Clotilde l’avait écouté avec une émotion qui faisait battre ses
artères. D’abord, une aspiration brusque lui avait entr’ouvert la
bouche, comme si quelque vision passait devant elle, puis une fu‐
mée rose avait paru flotter un instant sur son visage et mainte‐
nant, elle regardait Gacougnol d’une manière si vraie, si candide
qu’un rayon de lune, semblait-il, aurait pu descendre jusqu’à son
cœur.

– J’y pensais, répondit-elle simplement.

Puis, vidant d’un trait sa petite coupe de vieux Corton et po‐
sant sa serviette sur la table après s’être essuyé les lèvres, elle se
leva et vint s’asseoir sur le divan rouge à côté du peintre qui
l’avait placée devant lui, en pleine lumière, pour l’étudier à son
aise.

–  Monsieur, dit-elle gravement, je crois, en effet, que vous
avez été mis sur mon chemin par la volonté divine. Je le crois
profondément. Je suis très sûre aussi que nul ne sait jamais ce
qu’il fait, ni pourquoi il le fait, et j’ignore même si quelqu’un
pourrait dire, sans craindre de se tromper, ce qu’il est exacte‐
ment. Vous parliez d’un ami, d’un «  vieil ami  » que j’aurais pu



perdre et que je croirais retrouver en vous. Cette parole était bien
étonnante pour moi, je vous assure. Vous en jugerez vous-même,
car je vais vous parler comme vous désirez que je vous parle,
comme je parlerais à cet absent que vous m’avez tant rappelé ce
matin, aussitôt que vous avez eu compassion de ma peine. Je vais
tout vous dire… S’il y a de la honte, ajouta-t-elle d’une voix un
peu altérée, tant pis pour moi !

Alors, sans autre préambule, sans aucun lyrisme élégiaque et
sans nul détour, sans atténuation ni apologie, elle raconta sa vie
déflorée qui ressemblait à dix mille vies.

– Mon existence est une campagne triste où il pleut toujours…

Son voisin ne songeait plus à l’observer. Dompté par une sim‐
plicité inconnue, il savourait en silence, dans la région de son
âme la plus ignorée de lui-même, la magique et paradoxale suavi‐
té de cette candeur sans innocence.

Pour la première fois, peut-être, il se demandait à quoi pou‐
vait bien servir d’être si malin et d’avoir bêtement galvaudé sa vie
dans les expérimentations ou les sondages les plus ambitieux,
pour arriver à découvrir à fleur de trottoir, sous un pavé de la
voie banale, cette source de cristal qui chantait si bien sa fraîche
complainte.

–  … Les paroles de ce Missionnaire, disait-elle, furent pour
moi comme des oiseaux du Paradis qui auraient fait leur nid dans
mon cœur…

Sans le vouloir et sans le savoir, elle ruisselait de ces familières
images si fréquentes chez les écrivains mystiques. Le tissu léger
de son langage qui laissait voir les formes pures de sa pensée,



n’était presque rien de plus qu’un rappel constant des humbles
choses de la nature qu’elle avait pu voir.

Cette Primitive se peignait naïvement elle-même avec les cou‐
leurs en très petit nombre qu’elle possédait, sans égard aux lois
perspectives et aux différentes valeurs, ne craignant pas de faire
avancer monstrueusement un horizon ou d’éclabousser de lu‐
mière certains points obscurs. Mais, toujours, elle apparaissait
lointaine, minuscule, obombrée, comme exilée de son propre
drame, – errante et perdue dans des sillons noirs, une petite
lampe à la main.

Parfois, cependant, elle avait des mots étranges qui déchi‐
raient ainsi que des éclairs, le fond de son âme  : – J’ai cherché
l’amour comme les mendiants cherchent les vipères  ! – Quand
j’ai frappé monsieur Chapuis, j’ai cru qu’il me poussait un chêne
dans le cœur !… Et c’était tout. La transparente rivière continuait
à travers les bocages de mancenilliers ou les clairières dange‐
reuses de son récit.

Rien ne fut omis. Sa chute vulgaire fut racontée sans excuse,
avec toutes les circonstances qui pouvaient la faire détester. Elle
montra sa mère telle qu’elle était, sans amertume ni ressenti‐
ment, rappelant même deux ou trois conjonctures anciennes où
cette sorcière avait paru l’aimer sans calcul.

Enfin, elle ondoya de la plus insolite poésie son auditeur, à qui
elle apparut telle qu’une incroyable virtuose du Renoncement
chrétien.

–  Maintenant, dit-elle en finissant, vous savez tout ce que
vous avez voulu savoir. Je ne pourrais pas être plus vraie si j’étais
interrogée par Dieu. Pour que rien ne manque à ma confession,



j’ajoute ceci. Lorsque, dans la voiture, vous m’avez dit que j’allais
être habillée, après m’avoir fait mourir de peur en me disant
exactement le contraire, une demi-heure auparavant, je vous as‐
sure que j’ai complètement perdu la tête, à force de joie. J’ai eu
comme un éblouissement de folie et de cruauté. Nous allions très
vite. Cependant j’aurais voulu que le cocher déchirât son pauvre
cheval pour aller plus vite encore… Mais depuis que ce rêve s’est
réalisé, je suis plus calme et j’espère que vous me trouverez tout à
fait raisonnable.

Gacougnol fit un signe pour qu’on lui apportât l’addition, puis,
ayant congédié l’homme à la soucoupe, se tourna vers Clotilde et
lui tendant une honnête main qu’elle prit aussitôt, lui parla
ainsi :

–  Mon enfant, ou plutôt Mademoiselle, – décidément car je
commence à me trouver ridicule d’être si paternel ou si familier,
– j’ai connu de très hautes dames à qui j’enverrais bien volontiers
vos hardes de ce matin. Votre confidence m’a donné pour vous
une estime sans bornes, en même temps qu’un plaisir extrême
que vous ne pouvez guère comprendre, car je vous ai écoutée
en artiste et je passe pour un public assez difficile. Je suis donc
peu capable de regretter ma curiosité. Cependant, elle a dû vous
faire souffrir et je vous prie de me la pardonner… Ne me dites
plus un mot, nous manquerions nos bêtes.

En voiture, l’infatigable parleur était devenu silencieux. Il re‐
gardait Clotilde avec une sorte de respect vague mélangé d’une
évidente perplexité. Deux ou trois fois, il entr’ouvrit la bouche et
la referma immédiatement comme la porte d’un mauvais lieu,
sans avoir proféré une syllabe.



La jeune femme, attentive au mouvement de la rue, observait
la consigne du parfait silence, et ils arrivèrent ainsi, pleins de
leurs pensées, à la grille du Jardin des Plantes.

q

XII

Gacougnol s’étant débarrassé de son cocher, ils marchèrent dans
la direction présumée du pavillon des grands fauves. Mais l’un et
l’autre connaissaient peu ce Jardin célèbre que fréquentent seuls
les Parisiens du voisinage ou les étrangers et, naturellement, ils
s’égarèrent.

Chemin faisant, Clotilde admira les zèbres et les antilopes
qu’elle s’arrêta pour contempler amoureusement.

– Vous aimez beaucoup les bêtes ? lui dit le peintre, la voyant
caresser un de ces charmants êtres dont les yeux ressemblaient
aux siens.

–  Je les aime de tout mon cœur, répondit-elle  ; je voudrais
qu’il me fût permis de les soigner et de vivre près d’elles dans une
de ces petites maisons ravissantes qu’on leur a bâties. Leur voisi‐
nage me serait plus doux que celui de monsieur Chapuis.

Ce mot parut agir sur Gacougnol, qui se préparait visiblement
à dire quelque chose de considérable, lorsqu’une main se posa fa‐
milièrement sur son épaule.

– Tiens ! c’est vous, Marchenoir ! cria-t-il en se retournant. Je
pensais à vous, il n’y a qu’un instant. Comment diable êtes-vous



ici ?

–  J’y suis presque tous les jours, répliqua le nouveau venu.
Mais comment y êtes-vous vous-même ? Je vous assure que votre
présence m’étonne…

A ce moment, ses yeux rencontrèrent Clotilde et devinrent lé‐
gèrement interrogateurs. Gacougnol fonctionna sur-le-champ.

–  Ma chère Clotilde, permettez-moi de vous présenter un de
nos plus redoutables écrivains, Caïn Marchenoir. Nous l’appe‐
lons, entre nous, le grand Inquisiteur de France. Caïn, je recom‐
mande à votre admiration mademoiselle Clotilde… Maréchal,
une amie que j’ai rencontrée ce matin, mais que j’ai dû connaître
vers l’An Mil, dans un pèlerinage antérieur. C’est la poétesse de
l’Humilité.

Marchenoir s’inclina profondément et dit à Clotilde :

–  Mademoiselle, si mon ami ne se moque pas de moi, vous
êtes ce qu’il y a de plus grand au monde.

–  Alors, Monsieur, il se moque de vous, n’en doutez pas, ré‐
pondit-elle en riant, et cela me surprend, car vous avez un nom
terrible… Caïn  ? ajouta-t-elle, dans une sorte d’effroi rêveur  ; il
n’est pas possible que ce soit votre vrai nom.

–  Ma mère m’a fait baptiser sous le nom de Marie-Joseph,
mais celui de Caïn figure très réellement sur le registre munici‐
pal, par la volonté formelle de mon père. Je signe Caïn quand je
fais la guerre aux fratricides et je garde Marie-Joseph pour parler
à Dieu… M’expliquerez-vous, mon cher Gacougnol, cette randon‐
née au Jardin des Plantes ?



–  Je suis venu pour les lions, dit à son tour l’interpellé. J’ai
quelques croquis à prendre et précisément nous cherchons leur
tanière.

– S’il en est ainsi, vous ne m’aurez pas rencontré inutilement,
car vous ne me paraissez pas très au fait et vous auriez certaine‐
ment perdu la demi-heure de jour qui vous reste. En ce moment,
les animaux féroces ne sont pas visibles pour la multitude. Mais
je vais vous introduire dans leur maison. C’est un peu chez moi,
vous savez.

Quelques minutes après, Marchenoir, ayant frappé trois coups
maçonniques à la porte du « palais », entrait avec ses deux com‐
pagnons dans la galerie intérieure où les fauves achevaient leur
repas du soir.

– Voici les lions, dit-il à Gacougnol, croquez-les à votre aise.
Le belluaire en costume de garçon de bureau que vous voyez là
fera semblant de vous oublier une demi-heure. Je viens d’arran‐
ger cela. Il compte bien entendu, que vous ne l’oublierez pas
vous-même en sortant. Je vais causer un peu avec Mademoiselle.

S’éloignant alors de Pélopidas, qui avait déjà tiré son carnet, il
emmena Clotilde à quelque distance et la mit en face d’un tigre
superbe envoyé tout récemment par le gouverneur de
Cochinchine.

Ils étaient à deux pas de la bête, séparés d’elle seulement par
une chaîne tendue au-devant de la formidable cage.

– Ne craignez rien, dit-il à sa compagne qui tremblait un peu,
vous êtes hors de portée et, d’ailleurs, ce tigre est mon ami. Il est
ici depuis trois semaines environ et il ne se passe guère un jour



sans que je vienne le voir et le consoler. Oh ! notre conversation
est ce qu’elle peut. Je ne me flatte pas de parler le tigre sans
fautes, mais on se comprend. Voyez plutôt l’aimable accueil !

Le tigre qui, d’abord, s’était dressé de toute sa taille contre les
barreaux, avait, en effet, paru se calmer à la voix de son visiteur.
Il retomba sur ses pattes antérieures, éteignit la puissante ru‐
meur de ses cordes, et parcourut sa cage d’une extrémité à
l’autre, évoluant, chaque fois, par le train de derrière, de façon à
ne pas perdre un instant de vue Marchenoir qu’il fixait de ses
yeux d’avare défiant, particuliers à cette race de félins et qui lui
ont valu, en grande partie, son exceptionnelle réputation de
cruauté.

Enfin, sur un regard plus appuyé du dompteur, il se retourna
et s’étendit de son long, adossé au pied de la grille. Alors, à l’inex‐
primable terreur de Clotilde, qui n’eut pas même la force de
pousser un cri, Marchenoir, penché sur la mobile barrière, passa
la main sur le dos de la bête formidable qui s’étira voluptueuse‐
ment sous la caresse, en exhalant un rauquement prolongé dont
frémirent toutes les parois.

–  Vous le voyez, Mademoiselle, dit-il après avoir accompli
cette politesse, on calomnie beaucoup ces créatures admirables,
que j’excuserais, pourtant, d’être enragées de leur ignoble prison.
Pensez-vous que ce pauvre tigre soit si effrayant ? Il était dans sa
belle forêt de l’Inde, il y a quelques mois à peine, et maintenant,
il meurt de froid et de chagrin sous les yeux de la canaille. C’est
pour cela que nous nous aimons. Quelque chose l’avertit, sans
doute, que je ne suis pas moins triste et moins exilé que lui-
même. Mais nous avons encore d’autres affinités. Le nom diffa‐
mé de sa race correspond à celui de Caïn, dont vous me savez ac‐



coutré, et mon autre nom de Joseph n’implique-t-il pas la belle
robe rayée du patriarche enfant dont vous voyez que ce captif est
revêtu ? Je ne saurais vous dire à quel point je me sens solidaire
de la plupart des animaux qui sont ici et qui me semblent, en vé‐
rité, bien plus près de moi que beaucoup d’hommes. Il n’y en a
pas un seul, je crois, dont je ne puisse dire qu’il m’a secouru dans
la détresse du cœur ou dans la détresse de l’esprit. On ne re‐
marque pas que les bêtes sont aussi mystérieuses que l’homme et
on ignore profondément que leur histoire est une  Ecriture  en
images, où réside le Secret divin. Mais aucun génie ne s’est en‐
core présenté, depuis six mille ans, pour déchiffrer l’alphabet
symbolique de la Création…

Cet étrange Marchenoir ayant été fort décrit dans un autre
livre[1], il serait oiseux de réitérer ici sa peinture. Mais l’igno‐
rante Clotilde, qui le voyait et l’entendait pour la première fois,
s’étonna d’un homme qui avait l’air de parler du fond d’un volcan
et qui naturalisait l’Infini dans les conversations les plus
ordinaires.

L’instruction très primaire de la jeune femme, et surtout l’hor‐
rible dénûment intellectuel de son entourage, l’avaient peu pré‐
parée aux incartades souvent inouïes de ce contemplateur nostal‐
gique, de qui certaines aperceptions  en arrière  étaient quelque
chose de déconcertant.

Néanmoins, la droiture de sa raison l’avertissait d’une pré‐
sence intellectuelle qu’il ne fallait pas mépriser. Instinctivement,
elle devinait là de la profondeur et de la grandeur et, bien qu’elle
eût à peine compris, elle sentit tout à coup la joie d’une pauvresse
morfondue qui s’appuierait, sans le savoir, au mur d’un four sei‐
gneurial où cuirait le pain des mendiants.



– La Création ! dit-elle. Je sais que l’esprit humain ne peut la
comprendre. J’ai même entendu dire qu’aucun homme ne pou‐
vait rien comprendre parfaitement. Mais, Monsieur, parmi tant
de mystères, il y en a un surtout qui me confond et me décou‐
rage. Voici, par exemple, une belle créature, innocente, malgré sa
férocité, puisqu’elle est privée de raison. Pourquoi faut-il qu’elle
soit, en même temps, privée de sa liberté ? Pourquoi les animaux
souffrent-ils  ? J’ai vu souvent maltraiter les bêtes et je me suis
demandé comment Dieu pouvait supporter cette injustice exer‐
cée sur de pauvres êtres qui n’ont pas mérité, comme nous, leur
châtiment.

– Ah ! Mademoiselle, il faudrait demander auparavant où est
la  limite  de l’homme. Les zoologistes qui font leurs petites éti‐
quettes à deux pas d’ici vous apprendraient exactement les parti‐
cularités naturelles qui distinguent de toutes les espèces infé‐
rieures l’animal humain. Ils vous diraient que c’est tout à fait es‐
sentiel de n’avoir que deux pieds ou deux mains et de ne possé‐
der, en naissant, ni des plumes ni des écailles. Mais cela ne vous
expliquerait pas pourquoi ce malheureux tigre est prisonnier. Il
faudrait savoir ce que Dieu n’a révélé à personne, c’est-à-dire
quelle est la place de ce félin dans l’universelle répartition des so‐
lidarités de la Chute. On a dû vous enseigner, ne fût-ce qu’au ca‐
téchisme, qu’en créant l’homme, Dieu lui a donné l’empire des
bêtes. Savez-vous qu’à son tour Adam a donné un nom à chacune
d’elles et qu’ainsi les bêtes ont été créées à l’image de sa raison,
comme lui-même avait été formé à la ressemblance de Dieu ? car
le nom d’un être, c’est cet être même. Notre premier ancêtre, en
nommant les bêtes, les a faites siennes, d’une manière inexpri‐
mable. Il ne les a pas seulement assujetties comme un empereur.
Son essence les a pénétrées. Il les a fixées, cousues à lui pour ja‐



mais, les affiliant à son équilibre et les immisçant à son destin.
Pourquoi voudriez-vous que ces animaux qui nous entourent ne
fussent point captifs, quand la race humaine est sept fois
captive ? Il fallait bien que tout tombât à la même place où tom‐
bait l’homme. On a dit que les bêtes s’étaient révoltées contre
l’homme, en même temps que l’homme s’était révolté contre
Dieu. Pieuse rhétorique sans profondeur. Ces cages ne sont téné‐
breuses que parce qu’elles sont placées au-dessous de la Cage hu‐
maine qu’elles étançonnent et qui les écrase. Mais, captifs ou
non, sauvages ou domestiques, très près ou très loin de leur mi‐
sérable sultan, les animaux sont forcés de souffrir sous lui, à
cause de lui et par conséquentpour lui. Même à distance, ils su‐
bissent l’invincible loi et se dévorent entre eux, – comme nous-
mêmes, – dans les solitudes, sous prétexte qu’ils sont carnas‐
siers. La masse énorme de leurs souffrances fait partie de notre
rançon et, tout le long de la chaîne animale, depuis l’homme jus‐
qu’à la dernière des brutes, la Douleur universelle est une iden‐
tique propitiation.

– Si je vous comprends, Monsieur Marchenoir, dit Clotilde en
hésitant, les souffrances des bêtes sont justes et voulues par Dieu
qui les aurait condamnées à porter une très lourde partie de
notre fardeau. Comment cela se peut-il puisqu’elles meurent sans
espérance ?

–  Pourquoi donc, alors, existeraient-elles et comment pour‐
rions-nous dire qu’elles souffrent, si elles ne souffraient pas  en
nous ? Nous ne savons rien, Mademoiselle, absolument rien, si‐
non que les créatures, déraisonnables ou sages, ne peuvent souf‐
frir en dehors de la volonté de Dieu et, par conséquent, de sa Jus‐
tice… Avez-vous observé que la bête souffrante est ordinairement



le reflet de l’homme souffrant qu’elle accompagne ? En quelque
lieu de la terre que ce soit, on est toujours sûr de rencontrer un
esclave triste suivi d’un animal désolé. L’angélique chien du
Pauvre, par exemple, dont les guitares de la romance ont tant
abusé, ne vous semble-t-il pas une représentation de son âme,
une perspective douloureuse de ses pensées, quelque chose enfin
comme le mirage extérieur de la conscience de ce malheureux ?
Quand nous voyons une bête souffrir, la pitié que nous éprou‐
vons n’est vive que parce qu’elle atteint en nous le pressentiment
de la Délivrance. Nous croyons sentir, comme vous le disiez à
l’instant, que cette créature souffre sans l’avoir mérité, sans com‐
pensation d’aucune sorte, puisqu’elle ne peut espérer d’autre
bien que la vie présente et qu’alors c’est une effroyable injustice.
Il faut donc bien qu’elle souffre pour nous, les Immortels, si nous
ne voulons pas que Dieu soit absurde. C’est Lui qui donne la
Douleur, parce qu’il n’y a que Lui qui puisse donner quelque
chose, et la Douleur est si sainte qu’elle idéalise ou magnifie les
plus misérables êtres ! Mais nous sommes si légers et si durs que
nous avons besoin des plus terribles remontrances de l’infortune
pour nous en apercevoir. Le genre humain paraît avoir oublié que
tout ce qui est capable de pâtir depuis le commencement du
monde est redevable à lui seul de soixante siècles d’angoisses, et
que sa désobéissance a détruit le précaire bonheur de ces créa‐
tures dédaignées par son arrogance d’animal divin. Encore une
fois, ne serait-il pas bien étrange que la patience éternelle de ces
innocents n’eût pas été calculée par une infaillible Sagesse, en
vue de contrepeser, dans les plus secrètes balances du Seigneur,
l’inquiétude barbare de l’humanité ?

La voix de cet avocat des tigres était devenue vibrante et su‐
perbe. Les bêtes féroces le regardaient curieusement de tous les



points de la galerie sombre et le vieil ours canadien lui-même pa‐
rut attentif.

Clotilde, profondément étonnée, laissait aller toute son âme à
cette parole qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait entendu.
Elle écoutait des pieds à la tête, incapable d’une objection, confi‐
gurant, comme elle pouvait, sa pensée à la pensée de ce pathé‐
tique démonstrateur.

A la fin, pourtant, elle se hasarda :

– Il me semble, Monsieur, que vous devez être assez rarement
compris, car vos paroles vont plus loin que les idées ordinaires.
Les choses que vous dites paraissent venir d’un monde étranger
que ne connaîtrait personne. J’ai donc beaucoup de peine à vous
suivre et, je l’avoue, le point essentiel est toujours obscur pour
moi. Vous affirmez que les bêtes partagent la destinée de
l’homme qui les entraîna dans sa chute  ! Soit. Vous ajoutez
qu’étant privées de conscience et n’ayant pas à souffrir pour
elles-mêmes, puisqu’elles n’ont pu désobéir, elles souffrent né‐
cessairement à cause de nous et pour nous. Cela, je le comprends
moins. Cependant, je peux encore l’admettre comme un mystère
qui n’a rien de révoltant pour ma raison. J’entends bien que la
douleur ne peut jamais être inutile. Mais, au nom du ciel  ! ne
doit-elle pas profiter aussi à l’être qui souffre  ? Le sacrifice,
même involontaire, n’appelle-t-il pas une compensation ?

– En un mot, vous voudriez savoir quelle est leur récompense
ou leur salaire. Si je le savais pour vous l’apprendre, je serais
Dieu, Mademoiselle, car je saurais alors ce que les animaux sont
en  eux-mêmes  et non plus, seulement, par rapport à l’homme.
N’avez-vous pas remarqué que nous ne pouvons apercevoir les



êtres ou les choses que dans leurs rapports avec d’autres êtres ou
d’autres choses, jamais dans leur fond et dans leur essence  ? Il
n’y a pas sur terre un seul homme ayant le droit de prononcer, en
toute assurance, qu’une forme discernable est indélébile et porte
en soi le caractère de l’éternité. Nous sommes des « dormants »,
selon la Parole sainte, et le monde extérieur est dans nos rêves
comme « une énigme dans un miroir ». Nous ne comprendrons
ce «  gémissant univers  » que lorsque toutes les choses cachées
nous auront été dévoilées, en accomplissement de la promesse de
Notre Seigneur Jésus-Christ. Jusque-là, il faut accepter, avec une
ignorance de brebis, le spectacle universel des immolations, en se
disant que si la douleur n’était pas enveloppée de mystère, elle
n’aurait ni force ni beauté pour le recrutement des martyrs et ne
mériterait même pas d’être endurée par les animaux.

A ce propos, j’aimerais à vous dire une singulière histoire, une
bien singulière et bien triste histoire… Mais j’aperçois Gacougnol
qui nous fait des signes. S’il veut m’honorer de la même attention
que vous, je pense qu’il me sera profitable à moi-même de la
raconter.

q

XIII

Garçon ! un madère et deux absinthes commanda Gacougnol qui
venait de s’installer avec Clotilde et Marchenoir dans un café
proche de la grande entrée du Jardin.



La prompte nuit de décembre étant venue sur les animaux et
les hommes, les visiteurs avaient décidé de s’asseoir dans ce lieu
banal en écoutant le récit de Marchenoir.

–  Avant tout, dit encore le peintre, permettez que j’écrive
quelques mots. Garçon  ! vous avez un bureau télégraphique à
deux pas d’ici. Vous allez porter une dépêche immédiatement.
Donnez-moi du papier.

Alors, abritant la feuille de sa main gauche, il écrivit rapide‐
ment ces simples mots : Clotilde ne rentre pas. GACOUGNOL. Ce
télégramme, adressé à « Madame Chapuis », disparut à l’instant
même.

–  Maintenant, je suis tout oreilles. Vous savez, Marchenoir,
que vous êtes à peu près le seul parmi nos contemporains que je
puisse écouter longtemps avec plaisir. Alors même que je ne vous
comprends pas tout à fait, je sens votre force et cela me suffit
pour être heureux de vous entendre.

–  Mon cher Gacougnol, répliqua Marchenoir, ne me flattez
pas, s’il vous plaît, et ne vous flattez pas vous-même. C’est sur‐
tout pour Mademoiselle que je vais parler.

Et regardant Clotilde :

– Je ne sais si le nom d’histoire convient exactement à ce que
j’ose vous offrir. C’est plutôt un souvenir de voyage, une impres‐
sion ancienne, demeurée très vive et très profonde, que je vou‐
drais vous faire partager. Vous allez voir que c’est une suite à
notre conversation sur les bêtes…

Vous avez certainement entendu parler de la Salette, du pèle‐
rinage de Notre-Dame de la Salette ! Vous n’ignorez pas qu’il y a



bientôt un demi-siècle la Vierge Marie est apparue sur cette mon‐
tagne à deux enfants pauvres. Naturellement, on a tout fait pour
déshonorer par le ridicule ou la calomnie cet événement prodi‐
gieux. Ce n’est pas le moment de vous développer les raisons
d’ordre supérieur qui me forcent à l’envisager comme la plus ac‐
cablante manifestation divine depuis la Transfiguration du Sei‐
gneur – que Raphaël, avec son imaginative de décorateur pro‐
fane, a si peu comprise… Ceci est pour vous, Pélopidas.

– J’entends bien, dit l’autre. Mais je ne suis pas un fanatique
de Raphaël. J’admire en lui tout ce qu’on voudra, excepté l’artiste
religieux. Sa seule Vierge tolérable est celle de Dresde, et encore,
c’est une rosière. Quant à sa  Transfiguration, voici mon très
humble postulat. Depuis trois cent cinquante ans qu’elle existe,
un seul homme a-t-il jamais pu prier devant cette image ? A l’as‐
pect de ces trois gymnastes en peignoir qui s’enlèvent symétri‐
quement sur le tremplin des nuées, je déclare qu’il me serait tout
à fait impossible de bafouiller la moindre oraison.

–  Savez-vous pourquoi  ? reprit Marchenoir. C’est que Ra‐
phaël, au mépris de l’Evangile, qui n’en dit pas un seul mot, a
tenu à faire  planer  ses trois personnages lumineux, obéissant à
une peinturière tradition d’extase infiniment déplacée dans la
circonstance. L’ancêtre fameux de notre bondieuserie sulpi‐
cienne, qui feuilletait plus souvent les draps de sa boulangère que
les pages du Livre saint, n’a pas compris qu’il était absolument
indispensable que les Pieds de Jésus touchassent le sol pour que
sa Transfiguration fût terrestre et pour que la parole de Simon-
Pierre offrant les trois tabernacles ne fût point une absurdité.
Vous parlez de la prière. Ah  ! c’est, en effet, le vrai point. Une
œuvre d’art prétendu religieux qui n’inspire pas la prière est aus‐



si monstrueuse qu’une belle femme qui n’allumerait personne. Si
nous n’étions pas hébétés par la consigne des traditionnelles ad‐
mirations, nous n’arriverions pas à concevoir, que dis-je  ? nous
serions épouvantés d’une Madone ou d’un Christ qui n’aurait pas
le pouvoir de nous mettre à deux genoux.

Or, voici le châtiment, plus terrible qu’on ne pourrait le sup‐
poser. Les sublimes imagiers du Moyen Age demandaient
souvent, au bas de leurs œuvres, très humblement, qu’on priât
pour eux, espérant ainsi d’être mêlés aux balbutiements des ex‐
tases que leurs naïves représentations excitaient. Au contraire,
l’âme désolée de Raphaël flotte en vain, depuis trois siècles, de‐
vant ses toiles d’immortalité. La cohue des générations qui l’ad‐
mirent ne lui fera jamais d’autre aumône que l’inutile suffrage
qu’il a demandé… Peut-être, un jour, sera-t-il permis enfin d’af‐
firmer que la peinture dite religieuse des Renaissants n’a pas été
moins funeste au Christianisme que Luther même, et j’attends le
poète clairvoyant qui chantera le « Paradis perdu » de notre in‐
nocence esthétique. Mais fermons cette parenthèse et revenons à
notre sujet.

J’ai donc fait un jour le pèlerinage de la Salette. J’ai voulu voir
cette montagne glorieuse que les Pieds de la Reine des Prophètes
ont touchée et où le Saint-Esprit a proféré, par sa Bouche, le can‐
tique le plus formidable que les hommes aient entendu depuis
le Magnificat. Je suis monté vers ce gouffre de lumière, un jour
d’orage, dans la pluie furieuse, dans l’effort des vents enragés,
dans l’ouragan de mon espoir et le tourbillon de mes pensées,
l’oreille rompue des cris du torrent… Je compte bien ne pas mou‐
rir sans avoir fixé dans quelque livre d’amour le ressouvenir sur‐
humain de cette escalade où j’offrais toute mon âme à Dieu dans



les cent mille mains de mon désir… J’ai beau patauger, depuis
vingt ans, dans les immondices de Paris, je n’arrive pas à décou‐
vrir de quels amalgames de résidus sébacés, de quelles balayures
excrémentielles marinées dans les plus fétides croupissoirs,
purent être formés les sales enfants de bourgeois que l’événe‐
ment de la Salette scandalisa et qui inventèrent je ne sais quelles
turpitudes pour le décrier. Mais je témoigne qu’à l’endroit même
où l’Esprit redoutable s’est manifesté, j’ai senti la commotion la
moins douteuse, le choc le plus terrassant qui puisse écraser un
homme. Sur l’honneur, j’en tressaille encore.

– En effet, dit Gacougnol, si vous voulez parler, comme je le
suppose, d’une caresse d’en haut, elle a dû être des cinq doigts de
la main divine, car vous êtes une manière de rhinocéros qu’il
n’est pas facile d’assommer. Puis, si je suis bien informé, vous de‐
vez être fièrement blasé sur les émotions ordinaires…

–  Oui,… je devrais l’être. Ce voyage à la Salette était peu de
temps après la mort inexplicable de mon pauvre petit André…

Ici, la voix du conteur parut s’étrangler. Clotilde qui, depuis
une heure, vivait par cet inconnu dont la parole agissait sur elle
avec une puissance inouïe, involontairement avança la main,
comme si elle avait vu tomber un enfant. Mais ce geste fut aussi‐
tôt réprimé par un autre geste de Marchenoir, suivi d’un appel vi‐
brant de sa soucoupe heurtée contre le marbre de la table.

–  Garçon  ! cria-t-il, renouvelez… Je continue. Vous devinez
que je pouvais être dans un joli état d’âme. J’étais venu là sur
l’avis ancien d’un sublime prêtre, mort depuis des années, qui
m’avait dit  : « Quand vous penserez que Dieu vous abandonne,
allez vous plaindre à sa Mère sur cette montagne. » Turris Davi‐



dica ! pensais-je. Il ne me fallait pas moins que les « mille bou‐
cliers suspendus et toute l’armature des forts » dont a parlé Salo‐
mon. Jamais je ne pourrais être assez cuirassé contre mon épou‐
vantable chagrin. Et voici que, déjà, sur le chemin où je venais de
m’élancer, malgré la tempête et les conseils, j’étais indiciblement
transporté !

Que vous dirai-je ? Quand je fus au sommet et que j’aperçus la
Mère assise sur une pierre et pleurant dans ses mains, auprès de
cette petite fontaine qui semble lui couler des yeux, je vins tom‐
ber aux pieds des barreaux et je m’épuisai de larmes et de san‐
glots, en demandant grâce à Celle qui fut nommée :Omnipotentia
supplex. Combien dura cette prostration, cette inondation du Co‐
cyte ? Je n’en sais rien. A mon arrivée, le crépuscule commençait
à peine  ; quand je me relevai, aussi faible qu’un centenaire
convalescent, il faisait complètement nuit et je pus croire que
toutes mes larmes étincelaient dans le noir des cieux, car il me
sembla que mes racines s’étaient retournées en haut.

Ah  ! mes amis, que cette impression fut divine  ! Autour de
moi, le silence humain. Nul autre bruit que celui de la fontaine
miraculeuse à l’unisson de cette musique du Paradis que faisaient
tous les ruissellements de la montagne et parfois, aussi, dans un
grand lointain, les claires sonnailles de quelques troupeaux. Je ne
sais comment vous exprimer cela. J’étais comme un homme sans
péché qui vient de mourir, tellement je ne souffrais plus ! Je brû‐
lais de la joie des « voleurs du ciel » dont le Sauveur Jésus a par‐
lé. Un ange, sans doute, quelque séraphin très patient avait dé‐
croché de moi, fil à fil, tout le tramail de mon désespoir, et j’exul‐
tais dans l’ivresse de la Folie sainte, en allant frapper à la porte
du monastère où les voyageurs sont hébergés.



q

XIV

Marchenoir, ce perpétuel vaincu de la vie, avait reçu le privilège
ironique d’une éloquence de victorieux. Il n’était pas seulement
un de ces Ravisseurs évangéliques rappelés par lui, à qui ne ré‐
sistent pas les Légions des Cieux. Il était encore, et beaucoup plus
même, un de ces Doux à qui la Terre fut concédée.

Quelle que fût l’occasion de son discours et l’objet dont il s’oc‐
cupât, on regardait généralement comme une chose difficile de
résister à ce nouveau Juge d’Israël qui combattait des deux
mains. Du premier coup, il vous bondissait sur le cœur.

L’image continuelle et qui jaillissait sans effort se précisait par
la voix ou par l’attitude, avec une vigueur spontanée qui décon‐
certait la défensive.

De même que la plupart des grands orateurs, il apparaissait
aussitôt en plein conflit, se grandissant de sa colère contre des
ennemis invisibles, et tout le temps qu’il parlait, on voyait en lui
s’agiter son âme, – comme on verrait une grande Infante prison‐
nière venir coller sa face aux vitraux d’un Escurial incendié.

Clotilde extasiée pensait au prédicateur tout-puissant qu’il au‐
rait pu devenir, et Pélopidas confondu le contemplait ainsi
qu’une fresque très ancienne, à la fois sanguinolente et fuligi‐
neuse, où quelque siècle très défunt aurait revécu – prodigieuse‐
ment, – ses adorations ou ses fureurs.



Le narrateur s’était arrêté un moment. Le digne peintre en
profita pour parler un peu, dans l’espérance de cacher son
trouble.

–  Ne pensez-vous pas, Marchenoir, que, pour éprouver de
telles émotions religieuses, à la Salette ou ailleurs, il faudrait pré‐
cisément se trouver dans la situation d’esprit qui fut la vôtre, ce
jour-là, et avoir passé par les mêmes déchirements ?

–  Mon ami, j’attendais presque cette objection. Voici ma ré‐
ponse qui sera claire. Nous sommes tous des misérables et des
dévastés, mais peu d’hommes sont capables de regarder leur
abîme… Ah  ! oui, j’ai traversé de sacrées douleurs, articula-t-il
d’une voix profonde qui leur secoua les entrailles à tous deux, j’ai
connu levrai désespoir et je me suis laissé tomber dans les mains
de ce Pétrisseur de bronze  ; mais ne me faites pas l’honneur de
me croire si étonnant. Mon cas ne paraît exceptionnel que parce
qu’il m’a été donné de sentir un peu mieux qu’un autre l’indicible
désolation de l’amour… Vous qui parlez, vous ne savez pas votre
propre enfer. Il faut être ou avoir été un dévot pour bien
connaître son dénûment et pour dénombrer la silencieuse cavale‐
rie de démons que chacun de nous porte en soi.

Mais, en attendant que vous arrive cette vision d’épouvante,
gardez-vous de croire que le secours puisse être indifféremment
obtenu dans tel ou tel lieu. « A la Salette ou ailleurs », avez-vous
dit. Eh bien ! moi, je vous affirme que cet endroit est particulière‐
ment fréquenté par les Tonnerres de l’Apocalypse et qu’il n’y a
pas d’autre point du globe où puissent aller ceux qu’intéresse le
dénouement à venir de la Rédemption. C’est à la Salette, et non
pas ailleurs, que peuvent être fortifiés ceux qui savent que  tout



n’est pas accompli et que la grand’messe du Consolateur n’a pas
commencé.

Encore une fois, ce n’est pas ici l’occasion d’entrer dans ces in‐
solites considérations. Ecoutez mon anecdote. Je crois inutile de
vous dire, Gacougnol, que je ne m’attendais pas à trouver dans
cette auberge, que l’industrie pieuse a bâtie à quelques pas du
lieu de l’Apparition, de puissantes ressources pour mon enthou‐
siasme. Je suis de ceux dont la voix n’a point d’écho, surtout par‐
mi les raisonnables chrétiens que le Surnaturel incommode. Le
pèlerinage de la Salette est desservi par de pratiques mission‐
naires qui ne s’égarent pas dans les sentiers du sublime, je vous
en réponds. Ils trempent la soupe des voyageurs pour le ciel et
logent à pied la vertu sans extravagance. Les exercices pieux ou
les labiales exhortations, encadrées avec sagesse, ne nuisent ja‐
mais au fonctionnement latéral de la table d’hôte et du perchoir.
La computation des ordinaires et des suppléments fusionne avec
les cantiques et les litanies sur cette montagne, aussi effrayante
que l’Horeb, où Notre-Dame des Glaives est apparue dans le
buisson flamboyant de ses Douleurs. Il est effarant de songer que
cette fabuleuse Congrégation ne sait absolument pas ce qui s’est
passé et que le plus grand effort de ces vachers du Sacerdoce est
probablement de supposer que la puissance divine s’est manifes‐
tée pour qu’ils existassent. Il faut entendre leurs explications du
Miracle, cet identique boniment qui se débite chaque jour, près
de la fontaine, à l’heure de la digestion !…

Me voici donc à table, à cette table d’hôte que je viens de nom‐
mer, en compagnie d’une vingtaine de pèlerins quelconques. Les
pèlerines sont accueillies dans l’aile opposée du bâtiment, l’un et
l’autre sexe étant ainsi répartis de chaque côté du sanctuaire.



Deux ou trois prêtres peu ravagés par les travaux aposto‐
liques, puis je ne sais quels visages, quels ventres, quelles mains !
Tout cela mangeant et buvant, sans visible souci de quoi que ce
soit. Enfin, la tablée vulgaire de n’importe quelle hôtellerie pro‐
vinciale. Il me sembla même qu’on gueulait un peu.

J’avais à peine franchi le seuil que déjà j’entendais nommer
Marseille. Cette mention géographique émanait d’un très gros
homme barbu, à la face congestionnée, évidemment résolu à ne
pas laisser ignorer une origine que, d’ailleurs, son crapuleux ac‐
cent dénonçait. Mais j’avais de si sonores clairons dans le cœur
que je l’entendis à peine et je ne songeais même pas à me deman‐
der ce que ces gens étaient venus faire en un tel lieu. Je mangeais
automatiquement ce qu’on me servait, les convives étant séparés
de moi comme par l’embrun d’un Océan. Il est vrai que mon
équipage de piéton ruisselant et couvert de boue ne pouvait agir
puissamment sur le clavier sympathique de ces dîneurs. Aucun
d’eux ne m’avait parlé et le bavardage ne s’était pas ralenti une
seconde à mon entrée, le goujatisme contemporain ne compor‐
tant pas la déférence pour l’Etranger.

Je pensais précisément à la Troisième Personne divine, lors‐
qu’une main me toucha l’épaule. M’étant retourné, je vis un per‐
sonnage à figure triste, vêtu comme un campagnard, qui me dit
avec douceur :

– Monsieur, vos vêtements sont mouillés et vous devez avoir
très froid. Voulez-vous prendre ma place qui est moins loin du
poêle ? Je vous en prie.

Il y avait une prière si vraie dans son expression, ses yeux me
disaient si bien qu’il se serait cru coupable de tout coryza dont



j’aurais pu être victime, que j’acceptai sur-le-champ sa place avec
la même simplicité qu’il me l’offrait. Cet échange me valut un peu
d’attention. L’obèse marseillais, qui était désormais en face de
moi, daigna me regarder de ses gros yeux en faïence, au bord des‐
quels un liquide avait été mis par la volupté d’engloutir.

–  Eh  ! là-bas, l’homme aux bêtes, beugla-t-il, s’adressant à
mon ami inconnu, c’est comme ça que vous nous brûlez la poli‐
tesse ? Vrai ! c’est pas zentil de votre part.

J’eus exactement la sensation d’une porte de latrines qu’on
aurait ouverte. Le ton de ce mercanti avait quelque chose de si
nauséeux et sa grossièreté cossue paraissait tellement assise dans
la graisse d’une prospérité de verrat que, du premier coup, la suf‐
focation commença. Les mésanges bleues du ravissement s’envo‐
lèrent et je fus aussitôt replongé dans l’ignoble réalité, dans la
très puante et très maudissable réalité.

L’interpellé ne répondit pas. Se penchant alors vers son voisin,
qui était une des soutanes entrevues à mon arrivée :

– Monsieur l’abbé, souffla le gros homme, c’est tout de même
veçant qu’il ait sanzé de place, ça commençait à devenir drôle.
Puis, élevant de nouveau sa voix odieuse :

– Dites donc, mon garçon, vous ne savez peut-être pas que ze
suis de Marseille, moi. Eh ! bien, ze vous l’apprends. Si vous aviez
eu le bonheur de fréquenter cette « métropole », vous auriez ap‐
pris que toute question honnête vaut une réponse. Ze vous ai de‐
mandé pourquoi vous nous avez quittés comme un lavement.
Monsieur qui vous remplace a l’air très aimable, ze ne dis pas
non, mais nous étions habitués à votre binette, et ça nous zêne de
ne plus la voir.



Toute la table, déterminée à se divertir bravement aux dépens
d’un pauvre diable, faisait silence.

–  Monsieur, répondit enfin ce dernier, je suis fâché de vous
avoir privé de ma  binette, pour me servir de votre expression  ;
mais le pèlerin qui m’a remplacé avait froid et, comme j’ai eu le
temps de me réchauffer depuis que vous me faites l’honneur de
vous amuser de moi, j’ai cru qu’il était de mon devoir de lui céder
ma place.

Cela fut dit sans ironie et sans amertume, d’une manière ex‐
traordinairement humble, dans une douceur d’accent presque bi‐
zarre, dont je ne saurais vous traduire l’effet. Si je vous priais
d’imaginer, par exemple, un enfant mourant que vous entendriez
parler à travers un mur, ce serait absurde et, pourtant, je ne
trouve pas mieux. Bref, j’eus l’intuition de quelque chose de très
rare et je devins plus attentif.

Je vous épargne les gargouillades facétieuses de chemisier
pour ecclésiastiques, dont l’individu placé devant moi ne négligea
pas de nous saturer, à l’extrême satisfaction des mandibules sa‐
cerdotales ou laïques. Voici la cause de cette allégresse. Le pauvre
être qui servait de plastron à ces brutes était une espèce de végé‐
tarien apostolique, perpétuellement travaillé du besoin d’expli‐
quer son abstinence. Sous quelque prétexte que ce fût, Mademoi‐
selle, il n’admettait pas qu’on tuât les bêtes et, par conséquent, il
s’interdisait de manger leur chair, ne voulant pas se rendre com‐
plice de leur massacre. Il le disait à qui voulait l’entendre, sans
que nulle moquerie fût capable de le retenir, et on sentait qu’il
aurait donné sa propre vie pour cette idée.



A la fin, l’un des prêtres, un long soutanier qui paraissait avoir
enseigné très spécialement la raison dans quelque prytanée de
haute sagesse, prit la parole en ces termes :

–  Je vous demande comme une faveur de répondre à une
simple question que je vais vous poser. Vous portez des souliers
de cuir, un chapeau de feutre, des bretelles peut-être, vous vous
servez en ce moment d’un couteau dont le manche est en os.
Comment pouvez-vous concilier de tels abus avec les
sentiments  fraternelsque vous venez d’exprimer  ? Songez-vous
qu’il a fallu égorger d’innocents quadrupèdes pour que ce faste
criminel vous fût accordé ?

Je n’essaierai pas de vous dépeindre l’enthousiasme de l’audi‐
toire. Ce fut une clameur générale, un délire. On applaudissait,
on trépignait, on aboyait, on imitait des cris d’animaux. Juste le
succès d’un cabotin de café-concert. Lorsqu’un peu de calme se
fut rétabli dans la fourrière, la première parole articulée qui se fit
entendre sortait du groin désopilant et fariboleur de mon vis-à-
vis. Il gueulait ceci :

– Ah ! pour le coup, mon bonhomme, tu as ton compte. (Il en
était au tutoiement.) Il n’y a pas à dire : mon bel ami ! Cette fois,
c’est un théolozien qui t’interroze, un ministre des autels, mille‐
dioux ! Qu’est-ce que tu vas lui répondre, viédase ?

La réponse fut telle qu’un silence général succéda. A l’excep‐
tion du dernier chenapan qui avait parlé, tous les fronts se pen‐
chèrent sur les assiettes, visiblement inquiets d’une plaisanterie
qui allait si loin. J’avançai la tête pour voir le souffre-douleur. Il
pleurait, le visage dans ses deux mains.



Vous savez, Gacougnol, si c’est dans ma nature de supporter
que les faibles soient opprimés devant moi. Je me levai donc, au
milieu de la stupeur, et faisant le tour de la table, je vins frapper
du plat de la main l’épaule du mastodonte. La claque, je crois, fut
assez retentissante et faillit lui faire perdre l’équilibre.

– Debout ! dis-je. Il se retourna d’un bloc, en grognant comme
un sanglier, mais s’il eut quelque velléité d’indignation, je vous
jure qu’aussitôt après m’avoir regardé il perdit tout besoin d’éva‐
cuer ce sentiment généreux. Je le contraignis à se lever et l’ame‐
nant jusqu’à sa victime qui pleurait toujours et qui n’avait pas re‐
levé la tête, je lui dis encore :

– Vous avez insulté bassement et ignoblement un chrétien qui
ne vous faisait aucun mal. Vous allez, n’est-ce pas ? lui demander
pardon. Ce sera, peut-être, une leçon profitable pour quelques-
uns des lâches qui nous écoutent. Comme il faisait mine de pro‐
tester, je lui replantai la main dans la nuque avec une telle furie
d’autorité qu’il tomba sur ses genoux aux pieds du bonhomme
glacé de stupéfaction.

– Maintenant, ajoutai-je, vous allez, à haute et distincte voix,
vous humilier devant celui dont vous êtes l’offenseur, sinon je
jure Dieu que je vous arracherai la peau avant que nous sortions
de cette écurie… Quant à vous, Monsieur, laissez-moi faire, j’ac‐
complis un acte de justice, non pour vous, mais pour l’honneur
de Marie qu’on outrage un peu trop ici.

J’expérimentai une fois de plus, en cette occasion, l’étonnant
pouvoir d’un seul homme qui déploie son âme et l’incomparable
couardise des blagueurs. Celui-là demanda pardon à genoux
comme je l’avais exigé, ajoutant, pour sauver au moins une



plume de sa dignité de plaisant cafard, qu’il n’était pas un « Co‐
saque » et qu’il n’avait pas eu l’intention de faire souffrir. L’autre
le releva, en le serrant dans ses bras, et j’allai me coucher. Telle
est la première partie de mon aventure qui sera, si vous le per‐
mettez, un diptyque.

q

XV

Notre conteur vous plaît-il ? demanda Gacougnol à Clotilde.

Pour toute réponse, elle eut le geste universel – qui fit sourire
Marchenoir, – de rapprocher vivement les deux mains et de les
porter au-dessus du sein gauche, en élevant un peu les épaules.

De fait, la transformée subissait une violence extraordinaire.
La rencontre de Marchenoir était pour elle une révélation, une
sortie du néant. Ce n’était pas précisément les choses qu’il disait,
mais sa grande façon de les dire qui la pénétrait.

Jusqu’alors, elle avait profondément ignoré qu’il y eût de tels
hommes. La notion même de ce genre de supériorité lui était in‐
connue. Et voilà que, n’ayant jamais rien soupçonné de ses
propres facultés intellectuelles, du premier coup, elle se voyait
sous l’action du maître le plus capable de les dilater
instantanément.

Cette action souveraine était si sûre qu’il suffisait à l’excitateur
de dire n’importe quoi, pour qu’elle se sentît transportée au-des‐
sus d’elle-même. Elle ne s’étonnait déjà plus d’avoir pu trouver



quelque objection plus ou moins valable, quand il lui parlait seul
à seule au Jardin des Plantes. Evidemment, ne fût-ce que pour
une heure, il devait élever à lui ceux qui l’écoutaient avec
attention.

En un mot, la charmante fille avait été tellement préservée par
sa nature de la moutarde contagieuse des rues de Paris qu’à
trente ans elle avait encore la fleur d’enthousiasme de l’adoles‐
cence la plus généreuse.

–  N’est-ce pas touchant, disait encore Pélopidas, de la voir
écouter ainsi  ? Plût à Dieu que mes pauvres œuvres fussent
contemplées avec la même affection  ! Mais il est exaspérant de
penser, mon pauvre Bouche-d’or, que les sales crapauds qui vous
envient ce don-là soient précisément consolés par votre mépris.
Car il se dit un peu partout que vous ne vous prodiguez pas.

– Laissons cela, je vous prie. Vous savez mes sentiments sur ce
point. J’écris le moins sottement que je puis ce que j’estime de‐
voir être notifié à notre génération vomitive. Pour ce qui est de la
palabre conférencière ou politique, raca  ! En supposant que ma
parole fût aussi puissante que certains entrepreneurs de démoli‐
tions me l’ont affirmé et qu’elle eût le pouvoir de «  changer la
forme des montagnes », comme le vent de feu qui souffla contre
Sodome, je n’échangerais pas ma rêverie solitaire contre le tré‐
teau d’un flagorneur de la populace. J’aime mieux parler aux
bêtes. Ce soir, c’est à vous que je parle, et surtout à Mademoi‐
selle, avec le plus grand plaisir.

Gacougnol se mit à rire, et s’adressant à Clotilde, restée
sérieuse :



– Mon enfant, si vous connaissiez le barbare qui nous honore
de ce madrigal, vous sauriez qu’il n’y a que lui au monde qui ait le
secret de dire à ses amis tout ce qu’il lui plaît de leur dire, sans les
offenser.

Clotilde parut surprise de l’observation.

–  Et comment Monsieur Marchenoir pourrait-il nous
offenser  ? Je vois bien qu’il n’est pas à la même place que les
autres hommes et quand il parle aux bêtes, je devine bien que
c’est à Dieu qu’il parle.

–  Mademoiselle, intervint Marchenoir, si j’avais eu quelques
doutes, ce dernier mot me prouverait que vous méritez la fin de
l’histoire.

Le lendemain du petit drame que je viens de vous raconter, la
première personne que j’aperçus près de la fontaine fut mon pro‐
tégé. Il priait en grand recueillement et je pus l’observer. C’était
un homme d’aspect vulgaire, vêtu de façon presque misérable. Il
devait avoir dépassé cinquante ans et portait déjà les marques
d’une caducité prochaine. On devinait aisément que toutes les gi‐
boulées du malheur s’étaient acharnées sur lui. Sa figure timide
et souffreteuse eût été complètement insignifiante sans une ex‐
pression de joie singulière qui paraissait être l’effet d’un colloque
intérieur. Je voyais ses lèvres s’agiter faiblement et, parfois, sou‐
rire de ce doux et pâle sourire de quelques idiots ou de certains
êtres pensants dont l’âme serait immergée dans un gouffre de
dilection.

Ses yeux, surtout, m’étonnèrent. Fixés sur la Vierge lamenta‐
trice, ils lui parlaient comme cent bouches auraient parlé, comme
tout un peuple de bouches suppliantes ou laudicènes  ! J’imagi‐



nai, – sur le registre divin où les vibrations des cœurs seront, un
jour, transposées en ondulations sonores, – tout un carillon de
louanges, de divagations amoureuses, de remerciements et de dé‐
sirs. Il me sembla même, – et depuis des ans je garde cette im‐
pression, – que du milieu des montagnes environnantes, ceintu‐
rées alors d’éclatants brouillards, mille fils de lumière, d’une té‐
nuité et d’une douceur infinies, venaient aboutir au visage cala‐
miteux de cet adorant, autour de qui je crus voir flotter un très
vague effluve… Le Jeannotin de la veille avait, comme vous
voyez, quelque peu grandi.

Quand il eut fini sa prière, ses yeux rencontrèrent les miens. Il
vint à moi et se découvrant :

– Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir un mo‐
ment, voulez-vous me faire l’honneur de m’accompagner
quelques pas ?

– Très volontiers, répondis-je. Nous allâmes nous asseoir der‐
rière l’église, au bord du plateau, en face de l’Obiou, dont le so‐
leil, encore invisible sous les vapeurs, éclaboussait, en ce mo‐
ment, la cime neigeuse.

– Vous m’avez fait beaucoup de peine, hier soir, commença-t-
il. Je n’ai pu vous arrêter, malheureusement, et j’en suis très affli‐
gé. Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas un individu à dé‐
fendre. Autrefois, quand je ne me connaissais pas encore moi-
même, je me défendais tout seul. J’étais un héros. J’ai tué un ami
en duel pour une plaisanterie. Oui, Monsieur, j’ai tué un être for‐
mé à la ressemblance de Dieu qui ne m’avait pas même offensé.
On appelle ça une affaire d’honneur. Je l’ai frappé en pleine poi‐
trine et il est mort en me regardant, sans dire un mot. Ce regard



ne m’a pas quitté depuis vingt-cinq ans et, au moment où je vous
parle, il est là-haut, juste devant moi, sur cette vieille colonne du
firmament  !… Quand je me représente cette minute, je suis ca‐
pable de tout endurer. Ma seule consolation et mon seul espoir,
c’est qu’on se moque de moi, qu’on m’insulte, qu’on me traîne le
visage dans les ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime et je les
bénis « de toutes les bénédictions d’en bas », parce que, voyez-
vous, c’est la justice, la vraie Justice. Vous vous êtes mis en colère
et vous avez abusé de votre force contre un pauvre homme dont
je ne mérite pas certainement de décrotter la chaussure. Vous
m’avez forcé à prier pour lui toute la nuit, étendu devant sa porte
ainsi qu’un cadavre et, ce matin, je l’ai supplié, par les Cinq Plaies
de notre Sauveur, de me marcher sur la figure. Vous m’avez vu
pleurer et c’est cela qui vous a ému, parce que vous êtes géné‐
reux. J’ai eu tort, mais je ne peux pas m’en empêcher, quand c’est
un prêtre qui me parle, parce qu’alors je vois en lui un juge qui
me rappelle que je suis un assassin et la dernière de toutes les
canailles…

Oh  ! Monsieur, n’essayez pas de me justifier, je vous en
conjure  !  Ne me dites rien d’humain, je vous le demande pour
l’Amour de Dieu qui s’est promené sur cette montagne ! Tout ce
qui peut colorer une infamie, croyez-vous que je ne me le sois pas
dit à moi-même et que d’autres encore ne me l’aient pas dit, jus‐
qu’au jour où il me fut donné de comprendre que j’étais un abo‐
minable  ?… Cet homme que j’ai assassiné avait une femme et
deux enfants. La femme est morte de chagrin, entendez-vous  ?
Moi, j’ai donné un million pour les orphelins. Si je n’ai pas tout
donné, c’est que des raisons de famille s’y opposaient. Mais j’ai
promis à la douce Vierge de vivre, jusqu’à ma dernière heure, à la
façon d’un mendiant. J’espérais ainsi que la paix reviendrait en



moi, comme si la vie d’un membre de Jésus-Christ pouvait être
payée avec des écus  ! C’est l’argent des princes des prêtres que
j’ai donné à ces pauvres enfants, traités en petits Judas par le
meurtrier de leur père. Ah ! bien oui, elle n’est jamais revenue, la
paix divine, et je suis crucifié tous les jours !

Je vous dis cela, Monsieur, parce que vous avez eu de la pitié
et que vous pourriez concevoir de l’estime. Je suis encore trop
lâche pour raconter ma vie à tout le monde, ainsi que je le devrais
peut-être et comme faisaient les grands pénitents du Moyen Age.
J’ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On m’a déclaré par‐
tout que je n’avais pas la vocation. Alors je me suis  marié  pour
souffrir tout mon soûl. J’ai pris une vieille prostituée de bas étage
dont les matelots ne voulaient plus. Elle me roue de coups et m’a‐
breuve de ridicule et d’ignominie… Je ne la laisse manquer de
rien, mais j’ai mis en lieu sûr les débris de ma fortune qui fut as‐
sez considérable. C’est le bien des pauvres, sur lequel je prélève
de faibles sommes pour mes voyages. L’année dernière, j’étais en
Terre Sainte. Aujourd’hui je suis à la Salette, pour la trentième
fois. On doit me connaître. C’est ici que j’ai reçu les plus grands
secours et j’engage tous les malheureux à faire ce pèlerinage.
C’est le Sinaï de la Pénitence, le Paradis de la Douleur, et ceux qui
ne le comprennent pas sont bien à plaindre. Moi, je commence à
comprendre et, quelquefois, j’obtiens d’être délié pendant une
heure…

Il s’arrêta et je me gardai bien de rompre ses pensées. J’eusse
été, d’ailleurs, assez peu capable de proférer un seul mot qui ne
m’aurait pas semblé ridicule en présence de ce forçat volontaire,
de ce Stylite colossal de l’Expiation.



Quand il se remit à parler, au bout d’un instant, j’eus la sur‐
prise d’une transformation inouïe. Au lieu de ce pathétique for‐
midable qui venait de me serrer toutes les fibres autour du cœur,
à la place de cette houle de remords, de ce volcan de plaintes qui
lançait partout ses laves d’angoisse, la voix humble et mystérieu‐
sement placide que j’avais entendue la veille.

– On me raille souvent, disait cette voix, à propos des bêtes.
Vous en avez été le témoin. Je crois deviner en vous un homme
d’imagination. Vous pourriez soupçonner, par conséquent, – me
supposant un zèle admirable, peut-être, mais indiscret, – que je
me suis donné ce ridicule à plaisir. Il n’en est rien. Je suis vérita‐
blement fait comme cela. J’aime les animaux, quels qu’ils soient,
presque autant qu’il est possible ou permis d’aimer les hommes,
quoique je sache très bien leur infériorité. J’ai quelquefois désiré,
je l’avoue, d’être tout à fait imbécile, afin d’échapper complète‐
ment aux sophismes de l’orgueil, mais, ce désir ne s’étant pas
réalisé jusqu’ici, je n’ignore nullement ce qui peut être l’occasion
du mépris dans cette manière de sentir qui va chez moi jusqu’à la
passion et que des personnes très sages ont réprouvée. N’est-ce
point un malentendu ? Serait-ce que la plupart des hommes ont
oublié qu’étant eux-mêmes des créatures ils n’ont pas le droit de
mépriser l’autre côté de la Création ? Saint François d’Assise, que
les plus impies ne peuvent se défendre d’admirer, se disait le très
proche parent, non seulement des animaux, mais des pierres et
de l’eau des sources, et le juste Job ne fut pas blâmé pour avoir
dit à la pourriture : « Vous êtes ma famille ! »

J’aime les bêtes parce que j’aime Dieu et que je l’adore profon‐
dément dans ce qu’il a fait. Quand je parle affectueusement à une
bête misérable, soyez persuadé que je tâche de me coller ainsi



plus étroitement à la Croix du Rédempteur dont le Sang, n’est-il
pas vrai ? coula sur la terre, avant même de couler dans le cœur
des hommes. Elle était bien maudite pourtant, cette mère com‐
mune de toute l’animalité. Je sais aussi que Dieu nous a livré les
bêtes en pâture, mais il ne nous a pas fait un commandement de
les dévorer au sens matériel, et les expériences de la vie ascé‐
tique, depuis quelques dizaines de siècles, ont prouvé que la force
du genre humain ne réside pas dans cet aliment. On ne connaît
pas l’Amour, parce qu’on ne voit pas la réalité sous les figures.
Comment est-il possible de tuer un agneau, par exemple, ou un
bœuf, sans se rappeler immédiatement que ces pauvres êtres ont
eu l’honneur de prophétiser, en leur nature, le Sacrifice universel
de Notre Seigneur Jésus-Christ ?…

Il me parla ainsi très longtemps, avec une grande foi, un grand
amour et, je vous prie de le croire, avec une science ou plutôt une
divination merveilleuse du symbolisme chrétien que j’étais infini‐
ment éloigné d’attendre de lui. Plût à Dieu qu’il me fût possible
de vous redire exactement toutes ses paroles !…

Je dois beaucoup à cet homme simple qui me donna, en
quelques entretiens, la clef lumineuse d’un monde inconnu…
Vous le savez, Mademoiselle, toute cette histoire est venue à pro‐
pos des bêtes. Eh bien  ! je vous assure qu’il était prodigieux
quand il en parlait. Plus rien des grands éclats déchirants de sa
première confidence, plus de tempête, plus de météore doulou‐
reux. Un calme divin et quelle candeur  ! Paisiblement, il s’allu‐
mait comme une toute petite lampe d’accouchée dans une de‐
meure gardée par les anges. En l’écoutant, je me souvenais de ces
Bienheureux qui furent les premiers compagnons du Séraphique,
dont les mains pleines de fleurs ont parfumé l’Occident ; et je re‐



voyais aussi tous ces autres Saints de jadis dont les pitoyables
pieds nous ont laissé quelques grains du sable des cieux.

Le peu que je vous ai rapporté de ses discours a dû vous faire
entrevoir qu’il ne s’agissait pas de ces transports imbéciles qui
sont, peut-être, le mode le plus dégoûtant de l’idolâtrie. Les ani‐
maux étaient pour lui les signes alphabétiques de l’Extase. Il li‐
sait en eux, – comme les élus dont j’ai parlé, – la seule histoire
qui l’intéressât, l’histoire sempiternelle de la Trinité qu’il me fai‐
sait épeler dans les caractères symboliques de la Nature… Mon
ravissement fut inexprimable. A ses yeux, l’empire du monde
perdu par le premier Désobéissant ne pouvait être reconquis que
par la restitution plénière de tout l’ancien Ordre saccagé.

– Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les otages
de la Beauté céleste vaincue…

Parole étrange dont je n’ai pas encore mesuré toute la profon‐
deur ! Précisément, parce que les bêtes sont ce que l’homme a le
plus méconnu et le plus opprimé, il pensait qu’un jour Dieu ferait
par elles quelque chose d’inimaginable, quand serait venu le mo‐
ment de manifester sa Gloire. C’est pourquoi sa tendresse pour
ces créatures était accompagnée d’une sorte de révérence mys‐
tique assez difficile à caractériser par des mots. Il voyait en eux
les détenteurs inconscients d’un Secret sublime que l’humanité
aurait perdu sous les frondaisons de l’Eden et que leurs tristes
yeux couverts de ténèbres ne peuvent plus divulguer depuis l’ef‐
frayante Prévarication…

Marchenoir ne disait plus rien. Accoudé sur la table et se pres‐
sant les tempes du bout des doigts, dans une de ses attitudes fa‐
milières, il regardait vaguement devant lui ayant l’air de chercher



au loin quelque grand oiseau de proie désespéré d’être sans cap‐
ture, qui reflétât sa mélancolie.

Timidement, Clotilde lui présenta la question qu’on voyait er‐
rer sur les lèvres de Pélopidas.

– Qu’est devenu ce monsieur ?

– Ah ! oui… mon histoire ne serait pas complète. Je ne l’ai ja‐
mais revu et j’ai appris sa mort, un an plus tard, par un de mes
compatriotes établi dans la petite ville qu’il habitait en Bretagne,
au bord de la mer. Il est mort de la façon la plus terrible et, par
conséquent, la plus désirée par lui, c’est-à-dire, dans sa maison,
sous l’œil de l’abominable Xantippe qu’il avait choisie tout exprès
pour le torturer. Frappé de paralysie peu de temps après notre
rencontre, il ne voulut pas qu’on le transportât dans quelque
maison de santé où il eût pu être exposé à s’éteindre en paix.
Ayant vécu en pénitent, il lui plut de râler et de mourir en péni‐
tent. Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les ordures.
Les détails sont affreux. On crut même, un instant, qu’elle l’avait
empoisonné. Il est certain qu’elle devait être impatiente de sa
mort, espérant hériter de lui. Mais les précautions étaient prises
depuis longtemps, ainsi qu’il me l’avait dit, et le reste de son pa‐
trimoine est allé dans les mains des pauvres. Le bail de cette cui‐
sinière de son agonie expirait naturellement avec lui.

Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez
qu’elle n’était pas très compliquée. Je voulais simplement vous
faire voir, tel que je l’ai vu moi-même, incomplètement, hélas  !
un être humain tout à fait unique, dont je suis persuadé qu’il
n’existe pas d’autre exemplaire dans le monde entier. Sans la
lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne, je serais,



parfois, tenté de me demander si tout cela fut bien réel, si cette
rencontre fut vraiment autre chose qu’un mirage de mon cer‐
veau, une espèce de réfraction intérieure du Miracle de la Salette
qui se serait ainsi modifié en passant à travers mon âme. Le
pauvre homme est resté là comme une similitude parabolique de
ce christianisme gigantesque d’autrefois dont ne veulent plus nos
générations avortées. Il représente pour moi la combinaison sur‐
naturelle d’enfantillage dans l’amour et de profondeur dans le sa‐
crifice qui fut tout l’esprit des premiers chrétiens, autour des‐
quels avait mugi l’ouragan des douleurs d’un Dieu. Bafoué par les
imbéciles et les hypocrites, indigent volontaire et triste jusqu’à la
mort quand il se regarde lui-même, fiancé à tous les tourments et
compagnon satisfait de tous les opprobres, ce brûlant de la Croix
est, à mes yeux, l’image et le raccourci très fidèle de ces temps dé‐
funts où la terre était comme un grand vaisseau dans les golfes
du Paradis !

q

XVI

On décida de dîner sur place. Gacougnol ne demandait qu’à pro‐
longer la séance, naïvement heureux d’avoir pu rencontrer, le
même jour, et d’avoir mis face à face deux personnages aussi
rares que Clotilde et Marchenoir.

Ce dernier, stimulé par la présence de la jeune femme, dont il
devinait la nature exquise, donna ce qu’il avait de meilleur dans
l’esprit et dépensa plus d’éloquence que l’émancipation d’un
peuple n’en réclame. Il étonna même Gacougnol en déployant



une robuste gaîté connue seulement de ses plus intimes et que le
peintre était loin de supposer à l’imprécateur.

– J’ai plusieurs mois de silence à récupérer, disait-il, plusieurs
mois prêtés au labeur le plus  improbe  et je viens d’accoucher
d’une œuvre prodigieusement inutile. Aujourd’hui, j’ai la fièvre
puerpérale. Ceux qui me tombent sous la main doivent se
résigner.

Cette soirée parut divine à Clotilde qui aurait bien voulu
qu’elle durât indéfiniment pour ne s’achever que le jour où, deve‐
nue très vieille, elle aurait pu s’en aller sans amertume dans un
cercueil trop étroit…

Mais il était déjà tard, il faisait nuit depuis longtemps et ce fut
avec un sursaut de désespoir qu’elle se souvint qu’il fallait ren‐
trer. Rentrer à Grenelle, dans cette horrible chambre où elle avait
cru tant de fois mourir  ! Il lui faudrait subir les questions veni‐
meuses de sa mère, et, – à moins qu’il ne fut ivre-mort et vomis‐
sant, – les réflexions de ce bandit, plus salissantes que son
ivresse… Sa toilette, il faudrait pourtant l’expliquer, et comment
ces âmes ignobles, étroites comme le péché, pourraient-elles
croire à son innocence ?

Et tout cela n’était rien encore. Il y avait ce lit, cet épouvan‐
table lit, ce matelas de pourriture et d’horreur ! Est-ce qu’elle al‐
lait y coucher de nouveau, maintenant ? Ah non, par exemple. Ce
matin, cela se pouvait, c’était tout simple, puisqu’elle était elle-
même une ordure au fil de l’égout. Mais, après une telle journée,
c’était impossible !

Elle le sentait bien, parbleu  ! cette jolie toilette avait modifié
son cœur. On ne se transforme pas seulement au dehors. C’est



une sottise de le prétendre. Et puis, ce monsieur Marchenoir, que
paraissait admirer lui-même son protecteur bénévole et dont les
paroles inouïes se répandaient en elle comme de la lumière et des
parfums, ne lui avait-il pas fait l’honneur incroyable de lui parler
amicalement, de la traiter en égale ? Ne faisait-il pas exactement
pour son âme, depuis trois heures qu’on était ensemble, ce que
monsieur Gacougnol avait fait pour son pauvre corps de men‐
diante guenilleuse, affamée et désespérée  ?… Son épouvante et
son dégoût furent si énormes que la pensée lui vint de ne pas ren‐
trer du tout, de marcher toute la nuit, toutes les nuits, et de sup‐
plier Gacougnol, puisqu’elle irait chez lui tous les jours, de la lais‐
ser dormir une heure dans un coin.

Elle en était là de ses pensées, lorsque des consommateurs
nouveaux apparurent. La malheureuse ne put retenir un cri
d’effroi.

Ces arrivants frappaient du pied sur le seuil et secouaient
leurs vêtements couverts de neige. C’était la première de ce cruci‐
fiant hiver parisien où les balayeurs municipaux se virent
contraints de l’entasser sur les boulevards, à la hauteur d’un pre‐
mier étage.

Gacougnol, qui observait attentivement sa tremblante amie et
qui pénétrait, en souriant, son inquiétude, s’empressa de la
rassurer.

– Ma chère Clotilde, lui dit-il, ne vous tourmentez donc pas, je
vous en prie. Cette neige n’a rien de menaçant pour vous. Croyez-
vous, par hasard, que je vais vous abandonner ? Prenez plutôt un
petit verre de cette excellente chartreuse. C’est ce qu’il y a de
meilleur contre la neige… De quel côté allez-vous, Marchenoir ?



– Oh ! ne vous occupez pas de moi, mon domicile est à deux
pas, à l’extrémité de la rue de Buffon. Quittons-nous ici. J’irai
vous voir prochainement, puisque je suis enfin débarrassé de
mon livre. Vous reverrai-je, mademoiselle ?

– Je l’espère, monsieur, répondit Clotilde, peu capable, en ce
moment-là surtout, de fourbir un protocole. Je pense que vous
me reverrez chez monsieur Gacougnol. Vous m’avez rendue très
heureuse ce soir. C’est tout ce que je peux vous dire et vous avez
une grande place dans mon cœur.

– Elle est délicieuse ! pensait Marchenoir en s’éloignant. D’où
vient-elle ? Il n’est pas possible qu’elle soit la maîtresse de ce gros
fantassin de Pélopidas. Il ne me l’aurait certes pas caché…
Comme elle m’écoutait  ! Il y a donc encore des âmes sur la
terre !…

q

XVII

Ma chère enfant, dit Gacougnol, en s’asseyant auprès de Clotilde
dans une nouvelle voiture qui les emporta sans bruit sur la neige,
il est temps de vous faire connaître mes intentions. J’ai envoyé
une dépêche à votre mère.

– Ah !…

–  Oui. Cette dépêche, qu’elle a dû recevoir, il y a au moins
deux heures, l’informait que vous ne rentreriez pas… Silence  !
que diable ! Laissez-moi m’expliquer. Vous comprenez bien, ma



pauvre petite, que je ne vous ai pas fait raconter votre histoire
uniquement pour m’amuser. J’avais besoin de vous connaître.
Or, j’ai pris la résolution de m’occuper de vous très sérieusement.
Pour commencer, vous ne pouvez pas rentrer dans cette volière à
cochons. J’ai mes raisons pour croire que vous méritez qu’on
s’intéresse à votre personne et, à moins que vous ne l’exigiez
d’une manière absolue, je ne vous laisserai certes pas retourner à
Grenelle, auprès de monsieur Chapuis, pour y crever de dégoût et
de froid. Regardez cette neige. On nous annonce un hiver atroce
et le voici qui commence… Ecoutez bien. Je connais une maison
honorable où je vais vous conduire. C’est dans l’avenue des
Ternes, pas très loin de mon atelier. Une pension décente que di‐
rige une de mes vieilles amies, institutrice un peu ridicule, mais
supportable, qui vous fera, je pense, le plus doux accueil, vous
voyant amenée et recommandée par moi. Ses pensionnaires sont
de jeunes personnes étrangères venues de diverses parties du
monde, à qui elle serine un peu de français et dont elle décrasse
l’imagination. Vous n’aurez rien à démêler avec cette école. Vous
aurez votre chambre, comme à l’hôtel, vous prendrez vos repas à
la table commune et nous travaillerons ensemble dans l’après-
midi. Cela vous convient-il ?

Elle ne répondit pas, mais il l’entendit pleurer.

–  Qu’avez-vous encore  ? Voyons, je ne peux donc pas vous
parler sans que vous fondiez en larmes ?

– Monsieur, dit-elle enfin, je suis trop heureuse et c’est pour
cela que je pleure. Vous avez deviné juste. La pensée de retourner
à Grenelle me désespérait. Après cette journée délicieuse que
vous m’avez fait passer, après avoir entendu monsieur Marche‐
noir, l’idée de revoir l’horrible Chapuis me rendait folle… Pensez



donc ! Je ne suis pas habituée à tout cela, moi. Je n’entends ja‐
mais que des malédictions ou des saletés. J’étais presque décidée
à marcher toute la nuit, en pensant à ce pauvre homme dont
votre ami nous a raconté l’histoire. Mais je ne sais si j’en aurais
eu la force. Maintenant, vous m’offrez un refuge, après m’avoir
donné tant de choses. Comment pourrais-je refuser  ?
Seulement…

– Seulement, vous avez une objection, n’est-ce pas ? Eh bien !
la voici votre objection. Vous ne savez pas de quel droit ni à quel
titre je me mêle de vous protéger. Mais, mon amie, c’est bien
simple. Je suis chrétien. Un fichu chrétien, c’est vrai, mais tout
de même, un chrétien. Et comme je vois très clairement que vous
êtes en danger de mort, si vous continuez l’existence entre votre
bonne mère et son aimable compagnon, je serais une canaille si
je ne vous en retirais pas. Mes ressources me le permettent, soyez
sans craintes à cet égard. Je ne suis pas un millionnaire, Dieu
merci ! mais j’ai le moyen de secourir les autres, quand l’occasion
s’en présente et vous ne serez pas la première. Puis, encore une
fois, remarquez bien que je ne vous fais pas l’aumône. N’oubliez
pas que nous devons travailler ensemble.

D’un autre côté, vous pouvez craindre certaines interpréta‐
tions. Eh ! ma pauvre enfant, prenez donc avec simplicité ce qui
vous arrive d’heureux et moquez-vous du reste. Si vous connais‐
siez le monde ! Je le connais, moi, et il y a belle lurette que je me
gausse éperdument de tout ce qu’on peut débiter sur mon
compte, – à condition, toutefois, qu’on ne vienne pas me cha‐
touiller la membrane pituitaire, parce qu’alors je casse la gueule
tout de suite. On le sait, d’ailleurs, et on ne m’embête pas… Voici.
Dans un instant, je vous présente à mademoiselle Séchoir. Je lui



déclare simplement que vous êtes une jeune amie que je me suis
chargé d’installer. Un point, c’est tout. Elle n’a pas le droit de
vous en demander davantage. On essaiera de vous tirer les vers
du nez, ne vous prêtez pas à l’opération.

Clotilde ne trouva rien à répondre. Elle prit seulement la main
de Pélopidas, ainsi qu’elle avait déjà fait le matin même, et la
porta à ses lèvres par un mouvement instinctif qui la fit ressem‐
bler à quelque innocente captive invraisemblablement affranchie
par un musulman généreux.

Il était près de dix heures quand Gacougnol sonna à la porte
de mademoiselle Virginie Séchoir, au troisième étage d’une des
plus belles maisons de l’avenue des Ternes.

–  Comment  ! c’est vous, monsieur Gacougnol, à pareille
heure  ! quel bon vent vous amène  ? s’écria, du fond d’une
chambre voisine, la maîtresse du lieu accourant à la voix du
peintre qui parlementait avec la bonne.

La personne qui s’offrit alors avait été comparée quelquefois
par celui-ci, avec plus d’exactitude que de respect, à un sac de
pommes de terre à moitié vide. Elle en avait la tournure et, si on
peut dire, la démarche.

Du premier coup, on sentait une de ces vertus fortifiées qui ne
pardonnent pas. Quelques vieillards affirmaient qu’elle avait été
jolie, mais imprenable, et il coulait d’elle une si abondante mé‐
lasse de pudeur qu’il fallait être Gacougnol pour en douter.

Elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus de quarante ans,
mais son visage, boucané par l’expérience et passé à l’encaus‐



tique de la dignité professionnelle, donnait à conjecturer une ma‐
turité indicible.

Cependant, elle accueillit Pélopidas de façon cordiale et même
avec un certain élan de frégate qui largue ses voiles pour se préci‐
piter au-devant du chef d’escadre. Evidemment, l’artiste était en
posture de haute considération.

–  Chère amie, dit-il, j’espère que vous voudrez bien me par‐
donner de venir si tard, quand vous saurez ce qui m’amène. Souf‐
frez, avant tout, que je vous présente mademoiselle Clotilde Ma‐
réchal, une jeune personne à laquelle je m’intéresse très vive‐
ment et que je recommande à vos bons soins. Pouvez-vous, ce
soir même, lui donner l’hospitalité ?

A la vue de Clotilde s’approchant d’un air timide, mademoi‐
selle Séchoir prit son attitude suprême qui consistait à redresser
le torse en ramenant le train de derrière pour appuyer le mouve‐
ment de bascule des vertèbres cervicales, et regarda cette étran‐
gère avec des yeux morts où toutes les lampes des vierges sages
auraient pu s’éteindre.

Ces yeux, de la couleur de l’eau des lavoirs, avaient la langueur
pâmée des sentimentales professoresses du Septentrion. Il aurait
fallu être aveugle pour n’y pas déchiffrer l’habitude sublime de
noyer toutes les trivialités de la vie dans l’intime joie des spécula‐
tions transcendantes et des attendrissements supérieurs.

Ce fut donc avec ce mélange de rondeur amicale pour Gacou‐
gnol et de condescendance polaire pour Clotilde, qu’elle daigna
parler après avoir superbement désigné des sièges.



–  Soyez la bienvenue, Mademoiselle… Ma foi  ! monsieur et
cher ami, vous tombez on ne peut mieux. J’ai justement une
chambre toute prête destinée à une pensionnaire américaine que
j’attendais et qui vient de me télégraphier de Nice qu’elle n’arri‐
vera qu’au printemps. Notre hiver parisien lui fait peur. Quelle
neige ! ce soir… Eh bien ! vilain homme, pourquoi ne vous voit-
on plus ? Où en êtes-vous de vos chefs-d’œuvre ? Allez-vous enfin
publier ces poésies adorables dont je ne connais malheureuse‐
ment que deux ou trois ? Et la musique ? Et la peinture ? Et la
sculpture ? Car vous êtes universel, comme nos maîtres de la Re‐
naissance… Si je ne craignais pas certaines rencontres bizarres
qu’on peut faire chez un artiste, j’irais bien voir votre atelier, qui
doit être plein de merveilles.

En même temps qu’elle roucoulait cette dernière phrase les
yeux de la tourterelle parurent errer dans la direction de sa nou‐
velle pensionnaire. Toutefois, si ce regard impliquait la centième
partie d’une allusion, ce fut si vague, si lointain, que la suscepti‐
bilité la plus ombrageuse n’aurait pu s’en alarmer.

Est-il besoin d’ajouter que sa voix correspondait à sa physio‐
nomie  ? Elle avait cette espèce de prononciation rengorgée de
certaines volailles qui ne cuisent bien qu’au bois vert, s’évadant
parfois, il est vrai, comme une petite folle, dans les arpèges les
plus éoliens, quand il s’agissait de prouver un peu d’enjouement ;
puis redescendant aussitôt, quatre à quatre, l’escalier des sons
pour se tapir dans la catacombe sévère d’un contralto mélodieux.

Accablé de tant de questions, Pélopidas se contenta de ré‐
pondre qu’une telle visite, assurément, serait la plus enivrante fa‐
veur qu’il pût souhaiter, mais qu’en effet il lui serait, hélas ! im‐



possible de cautionner absolument la modestie des individus
qu’elle s’exposerait à rencontrer en venant chez lui.

– Allons ! soupira-t-elle, c’est encore une fête à laquelle il faut
renoncer… Mais, j’y pense, Mademoiselle a, sans doute, besoin de
repos, surtout si elle vient de faire un long voyage… Une tasse de
thé vous serait-elle agréable ? Non. Alors voulez-vous me suivre ?
je vais vous montrer votre chambre. Monsieur Gacougnol, je ne
sais si je dois vous permettre de nous accompagner. Peut-être ai‐
meriez-vous à voir l’installation de votre protégée, à moins que
Mademoiselle ne trouve cela peu convenable…

– Mais, Madame, dit Clotilde qui n’avait pas encore ouvert la
bouche, cela me paraît la chose du monde la plus simple. Je dé‐
sire, au contraire, que monsieur Gacougnol sache comment je
suis installée chez vous.

Les trois personnages arrivèrent enfin à une chambre des plus
confortables.

–  J’espère, mademoiselle, dévidait l’hôtelière dont s’appa‐
reillait l’institutrice, que vous serez satisfaite. Vous avez une vue
ravissante, le soleil se couche au-dessus de votre lit et les petits
oiseaux le saluent de leur chant tout autour de la maison, jusque
dans les mois les plus rigoureux. Il y a même un nid d’hiron‐
delles, sous le balcon supérieur, presque à portée de votre main.
En qualité d’amie de monsieur Gacougnol, vous devez avoir l’âme
poétique.

Cela, qui rappelait inopinément la mère Isidore, fut souligné
d’un profond sourire de penseuse qui sait à quoi s’en tenir sur
toutes les blagues dont s’accommode le vulgaire.



Pélopidas impatienté tira sa montre et fit observer à son tour
que la nouvelle venue devait avoir besoin de sommeil.

–  Bonsoir, mon enfant, dit-il en serrant la main à Clotilde,
dormez bien et que les anges de Dieu soient avec vous. N’oubliez
pas que, demain, je compte sur votre exactitude… Et vous, Made‐
moiselle, soyez assez bonne pour me mettre à la porte.

Clotilde, restée seule, se demanda, pour la première fois de sa
vie, ce que pouvaient être les Anges de Dieu !…

q

XVIII

Monsieur, vous êtes beau comme un ange. – Madame, vous avez
de l’esprit comme un démon.

S’il y eut jamais un champ de manœuvres où se soient exercés
avec ampleur les instincts de prostitution particuliers à la race
humaine, c’est assurément le royaume des esprits célestes ou le
sombre empire des intelligences réprouvées.

On a tellement compris que l’habitacle cellulaire de la Déso‐
béissance est rempli de compagnons invisibles, qu’on a voulu,
dans tous les temps, les associer en quelque manière aux actes vi‐
sibles qui s’accomplissaient dans les divers cabanons.

Alors, on s’est appelé : mon chérubin ! ou mon petit satan ! et
toutes les cochonneries sublunaires, aussi bien que les sottises les
plus triomphales, ont été pratiquées sous d’arbitraires invoca‐
tions qui déshonoraient à la fois le ciel et l’enfer. Et pour assouvir



les cœurs en travail de démangeaisons sublimes, la poésie et
l’imagerie plastique se sont évertuées aux apothéoses !

Ils sont Sept, – ô mon tendre amour ! qui vous regardent cu‐
rieusement des sept encognures de l’Eternité ! On les croirait sur
le point de coller leurs bouches aux épouvantables Olifants du
rappel des morts et leurs indicibles mains, que n’inventerait au‐
cun délire, sont déjà crispées autour des sept Coupes de la fureur.

Que la petite lampe qui brûle devant le plus humble autel de la
chrétienté leur fasse un signe, et les habitants du globe voudront
sauter dans les planètes pour échapper à la plaie de la terre, à la
plaie de la mer, à la plaie des fleuves, à l’hostilité du soleil, aux
immigrations affreuses de l’Abîme, à l’effarante cavalerie des In‐
cendiaires et surtout à l’universel regard du Juge !

En vérité, ce sont « les Sept, qui se tiennent en la présence de
Dieu », nous dit l’Apocalyptique et c’est tout ce qu’on en peut sa‐
voir. Mais il n’est pas défendu de supposer, – comme pour les
étoiles, – qu’il y en a des millions d’autres, dont le moindre est
capable d’exterminer, en une seule nuit, les cent quatre-vingt-
cinq mille Assyriens de Sennachérib  ; – sans parler de ceux-là
qu’on nomme précisément les démons et qui sont, au fond des
puits du chaos, l’image renversée de tous ces flambeaux crépi‐
tants du ciel.

Si la vie est un festin, voilà nos convives ; si elle est une comé‐
die, voilà nos comparses ; et tels sont les formidables Visiteurs de
notre sommeil, si elle n’est qu’un rêve !

Lorsqu’un entremetteur d’idéal barytonne les splendeurs  an‐
géliques  de Célimène, sa sottise a pour témoins les Neuf multi‐
tudes, les Neuf cataractes spirituelles que Platon ne connaissait



pas  : Séraphins, Chérubins, Trônes, Dominations, Vertus, Puis‐
sances, Principautés, Archanges et Anges, parmi lesquels il fau‐
drait peut-être choisir… Si c’est l’enfer qu’on invoque, c’est, – à
l’autre pôle, – exactement la même aventure.

Et pourtant, ils sont nos très proches, les voyageurs perpétuels
de la lumineuse échelle du Patriarche, et nous sommes avertis
que chacun de nous est avaricieusement gardé par l’un d’entre
eux, comme un inestimable trésor, contre les saccages de l’autre
abîme, – ce qui donne la plus confondante idée du genre humain.

Le plus sordide chenapan est si précieux qu’il a, pour veiller
exclusivement sur sa personne, quelqu’un de semblable à Celui
qui précédait le camp d’Israël dans la colonne de nuées et dans la
colonne de feu, et le Séraphin qui brûla les lèvres du plus im‐
mense de tous les prophètes est peut-être le convoyeur, aussi
grand que tous les mondes, chargé d’escorter la très ignoble car‐
gaison d’une vieille âme de pédagogue ou de magistrat.

Un ange réconforte Elie dans son épouvante fameuse  ; un
autre accompagne dans leur fournaise les Enfants Hébreux ; un
troisième ferme la gueule des lions de Daniel ; un quatrième en‐
fin, qui se nomme « le Grand Prince », disputant avec le Diable,
ne se trouve pas encore assez colossal pour le maudire, et l’Es‐
prit-Saint est représenté comme le seul miroir où ces acolytes in‐
imaginables de l’homme puissent avoir le désir de se contempler.

Qui donc sommes-nous,  en réalité, pour que de tels défen‐
seurs nous soient préposés et, surtout, qui sont-ils eux-mêmes,
ces enchaînés à notre destin dont il n’est pas dit que Dieu les ait
faits, comme nous, à sa Ressemblance et qui n’ont ni corps ni
figure ?



C’est à leur sujet qu’il fut écrit de ne jamais « oublier l’hospita‐
lité », de peur qu’il ne s’en cachât quelques-uns parmi les néces‐
siteux étrangers.

Si tel vagabond criait tout à coup « Je suis Raphaël ! Je parais‐
sais boire et manger avec vous ; mais ma nourriture est invisible
et ce que je bois ne saurait apparaître aux hommes » ; qui sait si
la terreur du pauvre bourgeois ne s’étendrait pas aux
constellations ?

Fumant de peur, il découvrirait que chacun vit à tâtons dans
son alvéole de ténèbres, sans rien savoir de ceux qui sont à sa
droite et de ceux qui sont à sa gauche, sans pouvoir deviner le
«  nom  » véritable de ceux qui pleurent en haut ni de ceux qui
souffrent en bas, sans pressentir  ce qu’il est lui-même, et sans
comprendre jamais les murmures ou les clameurs qui se pro‐
pagent indéfiniment le long des couloirs sonores…

q

XIX

Le réveil de Clotilde fut délicieux comme l’avait été son sommeil.
La pauvre fille naissait au bien-être, à la confortable vie qu’elle
n’osait même plus rêver depuis bien longtemps.

Elle comprit d’abord qu’il lui faudrait beaucoup plus d’un jour
pour s’habituer à son bonheur, pour le réaliser en esprit. Quelle
inconcevable différence entre la veille et ce lendemain  ! Oh  ! la
douceur d’avoir bien dormi, d’avoir chaud, de trouver autour de
soi des objets propres, de ne plus sentir cet horrible voisinage, de



ne plus commencer la sainte journée par un long sanglot
silencieux !

Elle se baignait dans cette pensée, elle s’y plongeait comme
dans une source lustrale capable de purifier jusqu’à sa mémoire.
A peine sortie, – par quel miracle  ! – de la forêt des soupirs où
l’avait menée perdre son cruel destin, combien lui paraissait évi‐
dente cette vérité si élémentaire, si parfaitement ignorée du
Riche, que le cœur des pauvres est un donjon noir qu’il faut em‐
porter à l’arme blanche et qui ne peut être forcé que par une ba‐
listique d’argent !

Et cela ne signifie pas du tout que la pauvreté soit avilissante.
Elle ne peut pas l’être, puisqu’elle fut le manteau de Jésus-Christ.
Mais plus sûrement que n’importe quel supplice, elle a le pouvoir
de faire sentir aux êtres humains la pesanteur de la chair et la
servitude lamentable de l’esprit. C’est une atrocité de pharisiens
d’exiger des esclaves le désintéressement spirituel qui n’est pos‐
sible qu’aux affranchis.

Clotilde, certes  ! aurait pu dire ce que l’argent d’un brave
homme avait fait en elle, l’argent seul, hélas ! le mystérieux, exé‐
crable et divin Argent qui avait transformé sa vie et son âme en
un clin d’œil.

Un attendrissement presque amoureux lui naissait, déjà, pour
ce peintre qui l’avait sauvée du dragon et dont les plus miséricor‐
dieuses paroles n’auraient pu produire un tel résultat, si l’étrange
force représentée par ce métal n’avait pas été dans ses mains.

Sans doute, elle ne croyait pas du tout que sa reconnaissance
exaltée pour Gacougnol pût jamais devenir l’amour et il suffisait
de les voir ensemble pour que cela parût, en effet, assez peu pro‐



bable. En supposant que le carillon passionnel menaçât d’ébran‐
ler sa tour, le grandiloque Marchenoir eût été assurément beau‐
coup plus capable de le susciter.

Tout de même, son libérateur pouvait compter sur une amitié
fameuse et cela, encore une fois, c’était l’œuvre de cet effrayant
Argent, plus formidable que la Prière et plus conquérant que l’In‐
cendie, puisqu’il en a fallu si peu pour acheter la Seconde Per‐
sonne divine et qu’il en faudra moins encore, peut-être, pour sur‐
prendre le grand Amour, quand il descendra sur la terre !

Elle s’étonna de ne sentir aucun trouble en se souvenant de
Grenelle. Elle savait exactement que son découcher serait expli‐
qué de la façon la plus insultante et que sa nouvelle existence ne
manquerait pas d’être imputée par sa mère au dévergondage le
plus fangeux. Mais sachant aussi que la sainte vieille chercherait
à l’instant même le moyen de tirer profit de ses dérèglements
prétendus, elle s’avoua, sans pâlir, que cela ne lui faisait absolu‐
ment rien.

Depuis la veille, il s’opérait, tout au fond de cette endormie,
une révolution si totale, tant d’idées confuses, tant de désirs
d’âme très anciens, qui ressemblaient à la soif qu’on a dans les
songes, s’étaient éveillés en elle qu’elle ne pouvait plus retrouver
le faux équilibre de ses désespoirs antérieurs.

Froidement, elle résolut d’en finir. De quelle manière  ? Elle
l’ignorait. Mais il le fallait, et très sûre, désormais, qu’elle avait le
devoir de considérer comme un don du ciel ce changement si
soudain, elle se sentit comblée de vigueur pour défendre son
indépendance.



Comme elle achevait de s’habiller, la bonne vint l’avertir que
son premier déjeuner l’attendait. Ayant, par ignorance, laissé
passer l’heure, elle eut la satisfaction d’être seule à table et de
méditer à son aise en savourant ce «  juste, subtil et puissant  »
café des Parisiennes, – trop souvent, hélas  ! obscurci par la dé‐
loyale chicorée, – qui « bâtit sur le sein des ténèbres, avec les ma‐
tériaux de leur imagination, des cités plus belles que Babylone ou
Hécatompylos ».

Elle jouit de ce breuvage qui lui retendait les fibres. Ses sensa‐
tions étaient presque celles d’une épousée, en examinant la salle
à manger peu princière, mais assez vaste et témoignant d’une
certaine pratique de cette ample vie matérielle qu’elle avait tou‐
jours ignorée, dont la révélation soudaine produit infailliblement,
chez les vrais pauvres, une espèce de trouble nerveux assez ana‐
logue au spasme déterminé par une brusque étreinte.

Cette secousse banale, mais si faiblement observée par les
analystes les plus forts, la traversa comme l’éclair, et ce fut fini.
Elle était trop lucide pour ne pas sentir bientôt le néant de cette
mangeoire prétentieuse, évidemment calculée pour l’attraction
des pensionnaires exotiques.

Cela tenait du buffet de gare, de la loge de concierge et du sa‐
lon de lecture d’un établissement de bains. Il y avait au mur les
éternels chromos évoquant les délices de la table par l’ostenta‐
tion des gibiers rares et des fruits de Chanaan, les excitantes pho‐
tographies de divers transatlantiques naviguant au milieu des
vertes vagues, dans la direction des golfes d’azur ; quelques mé‐
daillons, quelques plâtres ou mastics destinés à rappeler à tout
venant que « l’art est long si la vie est brève » et qu’on aurait eu
le plus grand tort de se croire chez des bourgeois. Enfin les vi‐



traux postiches dont s’honore l’archaïsme des limonadiers. C’é‐
tait à peu près tout et il n’y avait pas de quoi, vraiment, pertur‐
ber, deux minutes, ne fût-ce qu’une petite princesse de l’hôpital
et du crève-cœur.

Elle vit donc là tout juste ce qu’il y avait à voir, c’est-à-dire un
endroit quelconque où il lui serait permis de manger et, très
humblement, se demanda ce que la Providence allait exiger en
retour de cette favorable péripétie.

Vers midi, ce fut Mademoiselle Séchoir elle-même qui vint la
chercher dans sa chambre. Mais à la grande surprise de Clotilde,
un commissionnaire l’accompagnait, chargé d’une malle et se dé‐
clarant envoyé par Gacougnol.

Elle eut la présence d’esprit de ne pas laisser paraître son
émotion qui était assez vive et, malgré son impatience d’invento‐
rier, redescendit à la salle commune, répondant machinalement
aux politesses mécaniques de l’hôtelière, les oreilles bourdon‐
nantes et la gorge en feu.

Après d’emphatiques présentations qui ne laissèrent dans son
esprit la trace d’aucun des noms barbares qu’on lui notifiait, elle
se vit à table, en compagnie d’une demi-douzaine d’étrangères,
de virginité imprécise, perchées sur divers barreaux de l’échelle
du temps.

Mademoiselle Séchoir, très digne, culminait à la pointe de sa
quarantaine. La plus jeune, une Suédoise érubescente et enchi‐
frenée, placée à la droite de Clotilde, paraissait avoir vingt ans et
n’ouvrait la bouche que pour engloutir. Les autres, dispersées à la
façon des Curiaces, ramifiaient au petit bonheur, entre vingt-cinq
et trente, et se manifestaient plus loquaces. Riches et laides, ainsi



qu’il convient aux passagères studieuses de l’allégorique vaisseau
parisien, la très pauvre fille des galetas ressemblait, au milieu
d’elles, à une œuvre d’art oubliée dans une basse-cour.

Naturellement, avant même de s’asseoir, elle avait déjà déplu.
Du premier coup, on avait senti que la nouvelle pensionnaire
était marquée du grand anathème, qu’elle n’était pas comme tout
le monde, et peut-être l’aimable Séchoir en avait-elle, dès le ma‐
tin, prévenu tout son poulailler.

L’une de ces dames, petite Anglaise ronde et folâtre, qu’on au‐
rait pu croire farcie par quelque rôtisseur frénétique, tellement
on la voyait luire, s’avisa bientôt de l’interpeller.

–  Mademoiselle, permettez-moi de demander à vous si vous
êtes peintre ?

–  Non, Mademoiselle, répondit Clotilde, qui, s’avisant à son
tour du peu de sympathie que sa présence excitait et se rappelant
les recommandations de Gacougnol, résolut de ne pas livrer le
plus mince atome d’elle-même.

– Aoh ! bien ennuyant, mais vous étudiez la peinture ?

– Non, Mademoiselle, je n’étudie pas la peinture.

–  Miss Pénélope, intervint alors la Séchoir, est passionnée
pour les arts, et comme je me suis permis de lui dire que vous
connaissiez M.  Gacougnol, qui vient quelquefois ici, elle en a
conclu que vous étiez une de ses élèves.

Clotilde s’inclina sans dire un mot, désirant, au fond de son
cœur, qu’on daignât l’oublier complètement. Mais la volaille an‐
glaise, encouragée sournoisement par un clin d’œil de la maî‐



tresse du lieu, ne se tint pas pour battue et revint à la charge dans
son patois, qu’il serait puéril de fac-similer plus longtemps.

– Oh ! oui, Mademoiselle, j’aime beaucoup les arts. Si vous sa‐
viez ! Vous êtes bien heureuse d’être en relations avec M. Gacou‐
gnol. Je vous envie d’être admise dans son atelier où il est si diffi‐
cile de pénétrer. C’est pour cela que je voudrais tant devenir votre
amie. Je vous supplierais de me présenter.

–  Voyons, ma chère miss, dit encore la raisonnable Virginie,
vous allez trop vite. Je vous ai dit que Mademoiselle était en fort
bons termes avec notre grand artiste, mais je ne vous ai pas dit
qu’elle eût la permission de pénétrer dans le sanctuaire, à plus
forte raison, d’y faire pénétrer les autres.

Clotilde, pour avoir la paix, déclara qu’ayant des habitudes de
vie solitaire elle craignait de ne pouvoir dignement répondre à
l’amitié précieuse qu’on voulait bien lui offrir, ajoutant qu’à la vé‐
rité l’atelier de Gacougnol lui était ouvert, mais qu’elle n’avait le
droit d’y conduire personne.

Les questions directes prirent fin. Seulement le bavardage des
pécores évolua autour du peintre-sculpteur et du poète-musicien
sur lequel de contradictoires jugements furent exprimés, dans
l’espoir vain de surprendre la jeune femme qui s’efforça de pen‐
ser à autre chose et, ce jour-là, comprit un peu mieux la force in‐
égalable du silence.

Les convives durent s’avouer qu’elles ne «  liraient pas plus
avant  » dans cette âme, et Mademoiselle Séchoir elle-même fut
légèrement désarçonnée par la précision coupante et la fermeté
singulière d’une personne qu’elle aurait crue si timide !…



Ce repas fut pour Clotilde un second avertissement de se tenir
sur ses gardes avec le plus grand soin et de défendre l’inestimable
trésor de sa merci contre les entraînements possibles de son ima‐
gination vers des étrangers ou des étrangères qui ne seraient
pas  évidemment, – comme ce peintre qu’on osait juger devant
elle, – les ministres plénipotentiaires de son destin.

Elle quitta la table aussitôt que possible et courut à sa
chambre pour examiner la caisse envoyée par Gacougnol. Elle
contenait toutes les sortes de linge nécessaire à une femme, di‐
vers objets de toilette et quelques livres. Le brave homme était
sorti de bonne heure, c’était bien clair, et il avait couru les maga‐
sins tout exprès pour qu’elle eût cette surprise avant de venir
chez lui.

Un tel empressement, une si rare sollicitude pouvaient-ils
s’expliquer par la seule charité chrétienne que l’artiste avait invo‐
quée la veille pour justifier sa munificence  ? Nul docteur n’eût
osé s’en porter garant. Clotilde était une fille simple comme la
ligne de l’horizon et, par conséquent, très capable de discerner ou
de pressentir la plus lointaine déviation ; mais elle vibrait encore
de la veille et le soupçon qui voltigea une seconde, autour de sa
jolie tête, repoussé victorieusement par les fluides généreux de
l’enthousiasme, ne put l’atteindre. Les âmes droites sont réser‐
vées à de rectilignes tourments.

Entendant sonner une heure, elle s’élança enfin dans la direc‐
tion de l’atelier de son protecteur, où elle arriva quelques mi‐
nutes après que sa mère venait d’en sortir.

q



XX

Une parenthèse est ici nécessaire. Les bonnes gens qui n’aiment
pas la  digression  ou qui regardent l’Infini comme un hors-
d’œuvre sont dévotement suppliées de ne pas lire ce chapitre qui
ne modifiera rien ni personne et qui sera probablement regardé
comme la chose la plus vaine qu’on pût écrire.

A tout prendre, ces gracieux lecteurs feraient encore mieux de
ne pas ouvrir du tout le présent volume qui n’est lui-même
qu’une longue digression sur le mal de vivre, sur l’infernale dis‐
grâce de subsister, sans groin, dans une société sans Dieu.

L’auteur n’a jamais promis d’amuser personne. Il a même
quelquefois promis le contraire et a fidèlement tenu sa parole.
Aucun juge n’a le devoir de lui demander davantage. La fin de
cette  histoire  est, d’ailleurs, si sombre, – quoique illuminée de
bien étranges flambeaux, – qu’elle viendra toujours assez tôt
pour l’attendrissement ou l’horreur des sentimentales punaises
qui s’intéressent aux romans d’amour.

Il est incontestable que le fait de recevoir des présents, et sur‐
tout ce qu’on est convenu d’appeler descadeaux utiles, est, aux
yeux du monde, l’effet évident d’une monstrueuse dépravation,
quand la femme qui les reçoit est disponible et que l’homme, céli‐
bataire ou non, qui a l’audace de les offrir, n’est ni son proche pa‐
rent ni son fiancé. Mais la dépravation, de simplement mons‐
trueuse qu’elle était, devient excessive si les objets – offerts d’une
part et franchement acceptés de l’autre – sont d’usage intime et,
conséquemment, significatifs de turpitudes. L’oblation d’une
chemise, par exemple, crie vers le ciel…



A ce point de vue l’indéfendable Clotilde eût été réprouvée par
les moralistes économes, avec une énergie presque surhumaine.
Du côté des femmes, cependant, les plus hautes bégueules
eussent été forcées de reconnaître, au cours de leurs anathèmes,
que Gacougnol avait fait à peine son devoir et que ses dons, quels
qu’ils fussent, – en supposant même la magnificence de plusieurs
califes, – n’auraient jamais pu être qu’une défectueuse et insuffi‐
sante offrande.

Les femmes sont universellement persuadées que tout leur est
dû. Cette croyance est dans leur nature comme le triangle est ins‐
crit dans la circonférence qu’il détermine. Belle ou laide, esclave
ou impératrice, chacune ayant le droit de se supposer la FEMME,
nulle n’échappe à cet instinct merveilleux de conservation du
sceptre dont la Titulaire est toujours attendue par le genre
humain.

L’affreux cuistre Schopenhauer, qui passa sa vie à observer
l’horizon du fond d’un puits, était certes bien incapable de soup‐
çonner l’origine surnaturelle du sentiment dominateur qui préci‐
pite les hommes les plus forts sous les pieds des femmes, et la
chiennerie contemporaine a glorifié sans hésitation ce blasphé‐
mateur de l’Amour.

De l’Amour, assurément, car la femme ne peut pas être ni se
croire autre chose que l’Amour lui-même, et le Paradis terrestre,
cherché depuis tant de siècles, par les dons Juans de tous les ni‐
veaux, est sa prodigieuse Image.

Il n’y a donc pour la femme, créature temporairement, provi‐
soirement  inférieure, que deux aspects, deux modalités essen‐
tielles dont il est indispensable que l’Infini s’accommode : la Béa‐



titude ou la Volupté. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête
Femme, c’est-à-dire la femelle du Bourgeois, réprouvé absolu
qu’aucun holocauste ne rédime.

Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter
dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra devenir
une honnête femme, – parce que l’effrayante vache aride qu’on
appelle une honnête femme, et qui refusa naguère l’hospitalité de
Bethléem à l’Enfant Dieu, est dans une impuissance éternelle de
s’évader de son néant par la chute ou par l’ascension.

Mais toutes ont un point commun, c’est la préconception as‐
surée de leur dignité de dispensatrices de la Joie. Causa nostræ
lætitiæ ! Janua cœli ! Dieu seul peut savoir de quelle façon, par‐
fois, ces formes sacrées s’amalgament à la méditation des plus
pures et ce que leur mystérieuse physiologie leur suggère !…

Toutes – qu’elles le sachent ou qu’elles l’ignorent, – sont per‐
suadées que leur corps est le Paradis.Plantaverat autem Dominus
Deus paradisum voluptatis a principio  : in quo posuit hominem
quem formaverat. Par conséquent, nulle prière, nulle pénitence,
nul martyre n’ont une suffisante efficacité d’impétration pour ob‐
tenir cet inestimable joyau que le poids en diamants des nébu‐
leuses ne pourrait payer.

Jugez de ce qu’elles donnent quand elles se donnent et mesu‐
rez leur sacrilège quand elles se vendent !

Or voici la conclusion tirée des Prophètes. La femme a RAI‐
SON de croire tout cela et de prétendre tout cela. Elle a infini‐
ment raison, puisque son corps, – cette partie de son corps ! – fut
le tabernacle du Dieu vivant et que nul, pas même un archange,



ne peut assigner des bornes à la  solidarité  de ce confondant
mystère !

q

XXI

On a vu plus haut que Gacougnol était sorti dès le matin et qu’il
avait déployé pour Clotilde une activité extraordinaire.

Au retour, il trouva devant sa porte une vieille qu’il prit de
loin, étant un peu myope, pour un très long prêtre desséché par
d’apostoliques travaux et profondément affligé de la pestilence
des cœurs.

La mère Chapuis, vêtue de noir, s’abritait, en effet, sous un
immense chapeau en calèche, d’une antiquité fabuleuse, qu’elle
avait dû découvrir sur des alluvions d’immondices, et se tampon‐
nait activement les yeux avec un sordide mouchoir à carreaux qui
eût été fort à sa place dans quelque rigole de faubourg.

Ce fut d’une voix agonisante qu’elle se fit connaître au peintre
dont la première pensée fut de l’envoyer au diable, mais qui se
ravisa en songeant à la tranquillité de Clotilde que pouvait rendre
impossible cette mère ignoble.

Il se résigna donc à la faire entrer, se disant qu’une pareille or‐
dure, après tout, ne tiendrait pas une place énorme et qu’ensuite
on pourrait brûler quelque parfum.

L’ingression de la chipie fut, d’ailleurs, une belle chose qui le
récompensait déjà de sa vertu. Elle parut glisser, s’appuyant au



mur, comme ne pouvant plus porter son fardeau, en même temps
qu’elle ouvrait une large écluse de ces gloussements singultueux
qui donneraient à penser à tout l’univers que les forces d’une
pauvre mère sont décidément épuisées, qu’il n’y a plus moyen du
tout de soutenir une croix si pesante et que si le secours d’en haut
se fait plus longtemps attendre, elle va succomber dans quelques
instants.

A tout autre moment, l’énorme dégoût d’une telle présence eût
été plus fort que le sentiment même du ridicule et Pélopidas au‐
rait, à coup sûr, manqué de douceur. Mais il avait l’âme joyeuse,
ayant fait exactement ce qui lui plaisait, et le caricaturiste
l’emporta.

– Madame, dit-il, soyez persuadée que votre visite me plonge
dans le ravissement. Par malheur, mes travaux ne me permettant
pas de m’abandonner plus de cinq minutes aux délices probables
de votre conversation, je vous serais infiniment obligé de vouloir
bien me dire en deux mots votre petite affaire.

Arrivée au centre de la vaste pièce, la mère Chapuis s’arrêta,
laissant tomber ses deux mains ouvertes, la paume en dehors, à
l’extrémité de ses deux longs bras collés aux flancs, dans la pos‐
ture soigneusement étudiée d’une chrétienne généreuse devant
un farouche proconsul.

Simultanément, son menton, par deux savantes oscillations,
décrivait une courbe rentrante sur sa gorge avachie d’antique far‐
ceuse, élevant à droite et à gauche une gueule de Cymodocée des
anciens trottoirs, aspirant à la céleste patrie.

– Ma fille ? expira-t-elle enfin, qu’avez-vous fait de ma pauvre
enfant ? Et cette réclamation maternelle était comme le plus su‐



prême des souffles passant à travers une flûte parthénienne.

Pélopidas, que l’aspect de cette vieillarde confite emplissait
provisoirement de cocasseries, eut, une minute, la tentation de
lui adresser la même parole qui avait produit, vingt-quatre
heures auparavant, un si surprenant effet et fut sur le point de lui
crier : « Déshabillez-vous ! » Mais aussitôt une horrible peur lui
vint d’être pris au mot et il se contenta de cette réponse :

–  Votre fille est chez elle, probablement. Comme j’aurai be‐
soin de sa pose très souvent et que votre quartier est au diable, je
lui ai conseillé de vivre désormais un peu moins loin. C’est pour
cela que je vous ai envoyé une dépêche hier soir.

A ces mots, la martyre parut chanceler. Se prenant le front à
deux mains, elle poussa ce cri pathétique :

– Ah ! mon Dieu, c’est le dernier coup. Cette fois, c’est bien la
fin. Vous me punissez, doux Jésus, pour avoir trop aimé mon en‐
fant. Oh mon pauvre cœur !

Ce précieux organe étant devenu, apparemment, trop onéreux
pour sa faiblesse, elle jeta autour d’elle des yeux égarés et, aucune
âme charitable ne se hâtant de lui présenter un siège, s’avança
dans la direction du canapé, imitant avec succès les petits pas
ataxiques des cabotins de mélodrame.

L’effroi du peintre fut extrême à la pensée que cette houri de
cauchemar allait se vautrer sur le meuble confident de ses médi‐
tations les plus sublimes. Il se précipita et, la saisissant par l’os
du coude qui coupait autant qu’un silex, la retourna vers la porte.

–  Ah  ! ça, dites donc, chère Madame, est-ce que vous vous
croyez à la Morgue, par hasard ? J’ai eu l’honneur de vous expri‐



mer, le plus respectueusement que j’ai pu, mon sensible chagrin
de ne pouvoir vous écouter avec tout le recueillement imaginable.
J’ai moins encore le temps de contempler vos grimaces de déses‐
poir, bien qu’elles soient exécutées assez proprement, je le recon‐
nais. Si donc vous n’avez rien à me notifier de plus palpitant je
vous conjure de vouloir bien disparaître.

La vieille, comprenant qu’elle allait être jetée dans la rue et
qu’avec un tel homme il ne fallait pas compter exclusivement sur
des effets pathétiques, prit le parti de se déclarer.

–  Monsieur, gémit-elle, rendez-moi ma fille  ! C’est la seule
consolation de mes vieux jours. Vous n’avez pas le droit de sépa‐
rer une mère de son enfant. Elle doit être cachée dans votre mai‐
son, puisqu’elle n’a pas d’argent pour vivre à l’hôtel… Mon Dieu,
je n’y verrais pas encore trop de mal si ce cher trésor avait trouvé
une bonne amitié. Je vois bien que vous êtes un brave et honnête
monsieur qui savez vivre, et vous ne voudriez faire de tort à per‐
sonne, n’est-ce pas ? Seulement, voyez-vous, c’est une enfant qui
n’a pas d’expérience et rien ne remplace les conseils d’une tendre
mère. Le ciel m’est témoin que je l’ai élevée saintement !… Vous
ne voudriez pas la tromper, vous êtes trop consciencieux pour ça,
je vois bien que vous êtes un peintre loyal. Et puis, on peut tou‐
jours s’entendre, quand on est des personnes bien. Moi, voyez-
vous, Monsieur, j’ai connu l’adversité, mais vous comprenez que
je ne suis pas la première venue. Oh ! j’ai une belle naissance, al‐
lez ! On voit bien que je ne suis pas une femme du peuple. J’ai du
savoir-vivre et des manières comme il faut. Le malheur a voulu
que j’aie épousé un homme indigne de moi, qui a fait le deuil de
ma vie et qui m’a couronnée d’épines. Mais tout le monde pourra
vous dire que j’ai noblement supporté l’infortune. Je n’ai rien à



me reprocher, j’ai toujours marché droit et j’ai donné le bon
exemple à mai fille…

Tenez  ! ajouta-t-elle, transportée soudain et comme une
femme qui ne résiste plus à son cœur, en ouvrant les bras à Pélo‐
pidas qui recula terrifié, si vous vouliez nous serions si heureux
ensemble ! On ne se séparerait plus, je viendrais vivre auprès de
vous avec mon chéri et ce serait la famille du bon Dieu !

Le coup était direct et atteignit en plein le destinataire dont
toutes les patiences furent au moment de chavirer. Cependant,
l’oblation imprévue du père Chapuis, envisagé comme futur com‐
pagnon d’une existence familiale, raviva une minute sa gaîté.

–  En effet, dit-il, gravement, c’est un avenir. Ce chéri dont
vous me parlez, c’est sans doute le joli garçon qui était ici avant-
hier  ? Je vous fais mon compliment  ; vous avez bon goût pour
une femme comme il faut et vous êtes parfaitement assortis. Il
vous roule à coups de bottes, n’est-ce pas ?

– Oh ! Monsieur, pouvez-vous dire ? Un si noble cœur et qui
aime tant notre chère Clotilde !

– Oui, et qui voudrait bien coucher avec, hein ? pendant que la
vertueuse mère tiendrait la chandelle… Ah ! vieille sorcière, cria-
t-il, enfin déchaîné, vous êtes venue pour essayer de me vendre
votre fille que vous avez peut-être volée autrefois, car il n’est pas
croyable qu’elle soit jamais sortie de votre paillasse à vermine. Ce
serait à déconcerter le tonnerre de Dieu ! Et vous espérez me ca‐
rotter de l’argent, pas vrai ? ma belle. Vous avez fait ce joli calcul
avec votre voyou, que la pauvre fille était devenue ma maîtresse
et qu’on pourrait me taper à volonté en me faisant des scènes à
domicile. Vous me prenez donc pour un conscrit !… Ecoutez-moi



bien, une bonne fois pour toutes. Je ne vais pas perdre mon
temps à vous expliquer que Mlle  Clotilde n’est et ne doit être
pour moi qu’une amie. Vous ne comprendriez jamais qu’une
jeune fille élevée par vous puisse être autre chose qu’une putain.
Mais comme vous croyez avoir des droits sur elle, ce qui est vrai‐
ment bien drôle, je vous avertis, dans votre intérêt, qu’il n’y a
rien à faire avec moi, rien de rien, et que je ne suis pas de ceux
qui se laissent embêter. Votre fille ira vous voir, si elle veut, ça la
regarde. Pour moi, je vous  dé-fends  de remettre les pieds ici.
Mon atelier n’est pas un salon de roulures et je ne suis pas pa‐
tient tous les jours. Quant à votre salaud, je l’engage à se tenir
tranquille, s’il tient à sa carcasse. Maintenant, assez causé. Fou‐
tez le camp et tâchez de filer raide, sinon je vous fais ramasser
par les sergots. Allons, houp !

La porte se referma et la femelle d’Isidore, transférée magi‐
quement sur l’asphalte, s’enfuit, larmoyante et enragée, mais
comblée d’une crainte salutaire par ce diable d’homme dont la
voix sonnait comme les cymbales de Josaphat.

q

XXII

A dater de ce jour, une grande douceur tomba sur Clotilde. Sa vie
coula comme une jolie rivière sans cascatelles ni tourbillons. Elle
accepta la paix, du même cœur qu’elle avait accepté les tour‐
ments, avec la volonté tranquille et forte de ne pas se laisser ravir
son trésor. Ce bonheur ne dût-il être qu’une simple trêve, elle



voulut en jouir pleinement et s’approvisionner au moins de cou‐
rage en vue des tribulations ultérieures.

Elle passait, chaque jour, quelques heures à l’atelier de Gacou‐
gnol qu’elle émerveillait de plus en plus et qui avait entrepris,
avec un zèle incroyable, son éducation. La pose de la Sainte Phi‐
lomène n’avait pu se prolonger au delà de quelques séances, mais
il déploya du génie pour donner à cette compagne charmante
l’illusion d’être indispensable.

Il eut l’originalité de l’utiliser en qualité de  lectrice, pendant
qu’il travaillait à son chevalet, sous le prétexte linéamentaire que
les vers de Victor Hugo ou la prose de Barbey d’Aurevilly soute‐
naient son inspiration, comme s’il avait entendu les plus sugges‐
tives mélodies de Chopin ou de Beethoven.

Etant, ainsi que la plupart des méridionaux cultivés, un assez
bon virtuose de lecture, il en profitait pour lui apprendre cet art
difficile, si profondément méprisé par les gazouillards de la Co‐
médie-Française et les liquidateurs de diphtongues du Conserva‐
toire, – lui révélant de la sorte les plus hautes créations litté‐
raires, en même temps qu’il lui donnait le secret d’en exprimer la
substance : – Le sublime et la manière de s’en servir ! disait-il.

Un jour qu’il lui avait fait lire entièrement Britannicus, édul‐
corant, par de fréquentes interruptions, l’effrayant ennui de ce
chef-d’œuvre, il la conduisit au Théâtre Français, où l’on jouait
précisément la tragédie dont elle bourdonnait encore.

A l’extrême stupéfaction de son écolière, il lui fit remarquer
que pas un seul vers du poète, pas un seul mot n’est  prononcé,
mais que les comédiens fameux, nourris dans les gueuloirs de la
tradition, juxtaposent au texte une espèce de contre-point décla‐



matoire, absolument étranger, qui ne laisse pas transparaître un
atome du poème vivant qu’ils ont la prétention d’interpréter.

Il lui montra de quelle manière le public, enlevé au troisième
ciel de la Rengaine et hypnotisé par les mots de « diction », de
«  syntaxe phonétique  », d’«  intonations émotionnelles  », etc.,
comme par des bouchons de carafe, croit sincèrement entendre
du Racine que les acteurs, encore plus sincères, croient lui
débiter.

Ce peintre singulier découvrit alors en lui-même de miracu‐
leuses facultés pédagogiques auparavant insoupçonnées. Il savait
à peu près un assez grand nombre de choses, mais lorsque sa
clergie était en défaut, les lucides explications qu’il offrait de son
ignorance paraissaient plus profitables que l’objet même dont il
s’avouait indigent.

Il disait, par exemple, n’avoir jamais rien compris à ce qu’on
est convenu d’appeler la philosophie, n’ayant pu arriver à la préa‐
lable conception du toupet des cuistres qui osent tenter la mise
en équilibre des conjectures sur les hypothèses et des inductions
sur les postulats. A ce propos, il se répandait en malédictions
contre l’Allemagne, qu’il accusait avec justice d’avoir, de son
lourd esprit domestique, attenté au bon sens des races latines
éternellement désignées, malgré tout, pour la domination sur
cette racaille.

–  Laissez-moi donc tranquille  ! criait-il à Clotilde qui ne le
tourmentait guère pourtant, il n’y a que deux philosophies, si on
tient absolument à ce mot ignoble la spéculative chrétienne,
c’est-à-dire la théologie du Pape, et la torcheculative. L’une pour
le midi, l’autre pour le nord. Voulez-vous que je vous fasse en



deux mots cette histoire de dégoûtation ? Avant votre Luther, on
n’était pas déjà trop brillant dans le monde germanique. Quand
je dis votre, j’entends le Luther de cette nation crapuleuse. C’était
une ingouvernable pétaudière de cinq ou six cents Etats dont
chacun représentait un grouillis de caboches obscures, imper‐
méables à la lumière, dont les descendants ne peuvent être orien‐
tés ou disciplinés qu’à coups de trique. L’autorité spirituelle était
là-dessus comme l’abeille sur le fumier. Luther eut cet avantage
suprême d’être le Salaud attendu par les patriarches de la gueu‐
serie septentrionale. Il incarnait à ravir la bestialité, l’inintelli‐
gence des choses profondes et le croupissant orgueil de tous les
buveurs de pissat de vache. Il fut adoré, naturellement, et tout le
nord de l’Europe s’empressa d’oublier la Mère Eglise pour aller
dans les fientes de ce marcassin. Le mouvement continue depuis
bientôt quatre siècles et la philosophie allemande, exactement
qualifiée par moi tout à l’heure, est la plus copieuse ordure tom‐
bée du protestantisme. Ca se nomme l’esprit d’examen, ça s’at‐
trape avant de naître, aussi bien que la syphilis, et il se trouve de
petits français assez engendrés au-dessous des dépotoirs pour
écrire que c’est tout à fait supérieur à l’intuition de notre génie
national.

Cette méthode abréviative convenait admirablement à la
droite et rapide intelligence de la jeune femme qui s’assimilait
sur-le-champ, et de la manière la plus heureuse, toutes les no‐
tions essentielles, qu’elles fussent transcendantes ou élémen‐
taires. En somme, le touchant Pélopidas lui donnait de véritables
aliments, malgré le désordre parfois héroïque des aperçus.

La science conférée par ce maître était pour elle comme du
pain boulangé par quelque mitron somnambule, dans lequel il y



aurait eu des pierres, des clous, du papier, des rognures de pan‐
talon, des bouts de ficelle, des tuyaux de pipe, des arêtes de pois‐
son et de pattes de scarabée, – mais, tout de même, du vrai pain
de froment qui la fortifiait.

–  Qu’est-ce que le Moyen Age  ? lui demanda-t-elle une fois,
après la lecture d’un fameux sonnet de Paul Verlaine.

Ce jour-là, Gacougnol sortit de lui-même et fut magnifique. Il
se leva de son tabouret, déposa sa palette, ses pinceaux, son
brûle-gueule, tout ce qui peut empêcher un homme de se mettre
au diapason du sublime et, debout au milieu de l’atelier, pronon‐
ça ces paroles dignes du grand marquis de Valdegamas :

–  Le Moyen Age, mon enfant, c’était une immense église
comme on n’en verra plus jusqu’à ce que Dieu revienne sur terre,
– un lieu de prières aussi vaste que tout l’Occident et bâti sur dix
siècles d’extase qui font penser aux Dix Commandements du Sa‐
baoth  ! C’était l’agenouillement universel dans l’adoration ou
dans la terreur. Les blasphémateurs eux-mêmes et les sangui‐
naires étaient à genoux, parce qu’il n’y avait pas d’autre attitude
en la présence du Crucifié redoutable qui devait juger tous les
hommes… Au dehors, il n’y avait que les ténèbres pleines de dra‐
gons et de cérémonies infernales. On était toujours à la Mort du
Christ et le soleil ne se montrait pas. Les pauvres gens des cam‐
pagnes labouraient le sol en tremblant, comme s’ils avaient craint
d’éveiller les trépassés avant l’heure. Les chevaliers et leurs servi‐
teurs de guerre chevauchaient silencieusement au loin, sur les
horizons, dans le crépuscule. Tout le monde pleurait en deman‐
dant grâce. Quelquefois une rafale subite ouvrait les portes,
poussant les sombres figures de l’extérieur jusqu’au fond du
sanctuaire, dont tous les flambeaux s’éteignaient, et on n’enten‐



dait plus qu’un très long cri d’épouvante répercuté dans les deux
mondes angéliques, en attendant que le Vicaire du Rédempteur
eût élevé ses terribles Mains conjuratrices. Les mille ans du
Moyen Age ont été la durée du grand deuil chrétien, de votre pa‐
tronne sainte Clotilde à Christophe Colomb, qui emporta l’en‐
thousiasme de la charité dans son cercueil, – car il n’y a que les
Saints ou les antagonistes des Saints capables de délimiter
l’histoire.

Un jour, il y a beaucoup d’années, je fus le spectateur d’une
des grandes inondations de la Loire. J’étais très jeune, par consé‐
quent imbécile et aussi peu croyant qu’on peut l’être, quand on
est mordu par tous les scorpions de la fantaisie. J’avais voyagé
vingt-quatre heures dans ces joyeuses campagnes tourangelles,
remplies alors des vibrations du tocsin. Aussi loin que mes re‐
gards pouvaient aller, sur tous les chemins et tous les sentiers, à
travers les vignobles et les bois, j’avais été le contemplateur de la
panique d’une population au désespoir fuyant devant la grande
folle meurtrière qui avalait les villages, arrachait les ponts, char‐
riait des pans de forêts, des montagnes de débris, des granges
pleines de moissons, des troupeaux avec leurs étables, et tordait
tous les obstacles en mugissant comme une armée d’hippopo‐
tames. Cela sous un ciel jaune et sanguinolent qui avait l’air d’un
autre fleuve en colère et paraissait annoncer un supplément d’ex‐
termination. J’arrivai enfin à une petite ville éperdue et je suivis
une foule pâle qui se ruait dans une église des temps anciens,
dont toutes les cloches sautaient à la fois.

Je n’oublierai jamais ce spectacle. Au milieu de la nef obscure,
une vieille châsse en ruines, tirée de quelques dessous d’autel,
avait été déposée par terre et huit brasiers rouges, allumés dans



des grilles ou des réchauds, l’éclairaient en guise de cierges au ni‐
veau du sol. Tout autour, des hommes, des femmes, des enfants,
un peuple entier prosterné, vautré sur les dalles et les mains
jointes au-dessus des têtes, suppliaient le Saint dont les osse‐
ments étaient là de les délivrer du fléau. La houle des gémisse‐
ments était énorme et se renouvelait à chaque instant comme la
respiration de la mer. Déjà fort ému par tout ce qui avait précédé,
je me mis à pleurer et à prier en union de cœur avec cette multi‐
tude et je connus alors, par les yeux de l’esprit et par les oreilles
de l’âme, ce qu’avait dû être le Moyen Age !

Un recul soudain de mon imagination me transporta au milieu
de ces temps lointains où on ne s’interrompait de souffrir que
pour implorer. La scène que j’avais sous les yeux fut pour moi le
type certain de cent mille scènes identiques réparties sur trente
générations malheureuses dont l’étonnante misère est à peine
mentionnée dans les histoires. Depuis Attila jusqu’aux incursions
musulmanes et de la célèbre « fureur des Normands » à la rage
anglaise qui dura Cent ans, je calculai que des millions d’infor‐
tunes s’étaient ainsi répandues partout devant les reliques sa‐
crées des Martyrs ou des Confesseurs que l’on disait être les seuls
amis de l’indigent et du lamentable.

Nous autres, la canaille, nous sommes les fils de cette patience
merveilleuse et lorsque, après Luther et sa séquelle de raison‐
neurs, nous reniâmes les grands Seigneurs du Paradis qui avaient
consolé nos pères, il était juste que nous fussions retranchés,
comme des chiens, du banquet de poésie où furent conviées si
longtemps les simples âmes. Car ces hommes d’oraison, ces igno‐
rants, ces opprimés sans murmure que méprise notre suffisance
d’idiots, portaient, dans leurs cœurs et dans leurs cerveaux, la Jé‐



rusalem céleste. Ils traduisaient, comme ils pouvaient, leurs ex‐
tases, dans la pierre des cathédrales, dans les vitraux brûlants
des chapelles, sur le vélin des livres d’heures et tout notre effort,
quand nous avons un peu de génie, c’est de remonter à cette
source lumineuse…

Marchenoir, qui est une espèce d’homme du Moyen Age, vous
dirait ces choses beaucoup mieux que moi, Clotilde. Il a les senti‐
ments et les pensées du onzième siècle et je me le représente très
bien à la première Croisade, en compagnie de Pierre l’Ermite ou
de Gautier Sans avoir. Interrogez-le quelque jour.

On le voit, l’enseignement de Gacougnol était surtout esthé‐
tique. Ayant découvert en son élève une appétence extraordinaire
du Beau en toutes choses, il portait là tout son zèle et ne lui pré‐
sentait jamais un autre objectif, assuré que cet esprit vierge, qui
frémissait comme les libellules dans la lumière, comprendrait
toujours ce qu’on écrirait pour lui sur le rayon d’or.

La culture intellectuelle de la pauvre fille, bien entendu, était à
peine rudimentaire. Elle avait reçu le degré d’instruction des ou‐
vrières les plus humbles et ce n’était pas le voisinage du couple
Isidore qui aurait pu la développer. Quelques misérables romans
de cabinet de lecture avaient été sa seule ressource et la géné‐
reuse nature avait fait le reste.

Conformément au vœu non exprimé de Gacougnol, un violent
désir d’augmenter son âme lui vint au contact du peintre et de ses
amis, car il recevait à peu près exclusivement trois ou quatre per‐
sonnages assez remarquables, parmi lesquels Marchenoir, et l’in‐
térêt grandissant de ces visiteurs pour la nouvelle unité de leur
groupe ne se dissimulait pas. Elle se voyait admise dans un mi‐



lieu rare que la seule présence de l’« Inquisiteur » illustrait à ses
yeux prodigieusement.

Elle pria donc, dès les premiers jours, son maître enchanté de
lui procurer les manuels élémentaires qu’il lui fallait pour l’acqui‐
sition de l’orthographe, de la géographie et de l’histoire générale,
– les trois connaissances, lui avait dit Marchenoir, qui doivent
suffire, après le catéchisme, à une femme vraiment supérieure, –
et se mit au travail avec ardeur, donnant à l’étude tout le temps
que ne lui demandait pas Gacougnol, qu’elle eut d’abord une
peur naïve d’encombrer inutilement, Elle se trompait en ce point.
Il en était venu bientôt à ne plus pouvoir se passer d’elle et
n’avait pas pris la peine de le lui cacher.

– Ma chère amie, avait-il répondu à une question pleine d’in‐
quiétude qu’elle lui posait le jour où, son rôle de modèle étant
épuisé, il venait de la promouvoir à la supérieure onction de lec‐
trice, mettez-vous bien dans l’esprit que je suis un homme tenace
et que je ne vais pas vous lâcher, à moins que ma société ne vous
dégoûte, ce qui est, hélas  ! possible. Je ne me flatte pas d’être
toujours un compagnon ravissant. Mais si vous pouvez me sup‐
porter, je vous affirme sur l’honneur que vous m’êtes beaucoup
plus qu’utile.

D’abord, vous me lirez des livres que j’aime. Je les reverrai à
travers vous, ce qui ne sera pas médiocrement important pour
moi, je vous prie de le croire, car vous avez le don presque inouï
de n’être pas une vulgaire. Et puis, quand même vous ne me ren‐
driez aucun service positif, ayant une dénomination précise dans
le dictionnaire, n’est-ce rien de me garder contre l’ennui de mon
existence qui n’est pas très drôle ?… Je suis une espèce de grand
homme raté, je le sais mieux que personne et je ne me l’envoie



pas dire. Vous comprendrez mieux plus tard ce qu’il y a d’amer‐
tume dans cette parole…

J’ai donc besoin d’une dame de compagnie. Ca ne se fait pas,
cette drôlerie. Raison de plus. J’ai passé ma vie à faire, par choix,
ce qui ne se faisait pas. Vous voyez donc que vous êtes à mon
égard dans l’attitude la plus correcte.

Je suppose, d’ailleurs, ma pauvre petite, que vous avez pris
votre parti des suppositions ou des potins qui peuvent avoir lieu
à Grenelle. Vous feriez n’importe quoi dans ma maison que votre
respectable mère et son digne compagnon ne diraient pas moins
que vous êtes ma maîtresse. Je ne vous ai pas caché qu’elle était
venue ici, dès le premier jour, pour chercher dans mes draps de
lit sa drachme perdue.

Tenez-vous donc en paix, ainsi que je vous l’ai déjà recom‐
mandé, et si j’ai l’honneur d’être pour vous une image plus ou
moins comique de la Providence, dites-vous bien que je reçois
peut-être beaucoup plus que je ne donne et ne me harcelez pas de
vos scrupules.

La situation de Clotilde vis-à-vis de sa mère avait été réglée le
lendemain de la fameuse visite rappelée par Gacougnol. Sur son
conseil, elle avait écrit froidement sa résolution de vivre seule dé‐
sormais et sa volonté formelle de se dérober à toute entrevue,
jusqu’au jour où le Chapuis aurait été irrévocablement congédié.
Le délicieux couple, évidemment déchiré par une ingratitude si
noire, n’avait fait aucune réponse et la paix de la fugitive parut
être assurée, de ce côté-là, pour un temps indéterminé.

q



XXIII

Les histoires vraisemblables ne méritent plus d’être racontées. Le
naturalisme les a décriées au point de faire naître, chez tous les
intellectuels, un besoin famélique d’hallucination littéraire.

Nul ne contestera que Gacougnol est un artiste impossible et
Clotilde une jeune personne comme on n’en voit pas. La pédago‐
gie et le platonisme réciproque de leurs façons outragent évidem‐
ment la psychologie publique. Marchenoir, depuis longtemps
présenté, n’a jamais paru très plausible et les gens qui vont sur‐
venir ne seront que très difficilement estimés probables. Un tel
récit, par conséquent, s’offre de lui-même, au suffrage des réfrac‐
taires, de moins en moins clairsemés, qui réclament le droit de
pâture hors des limites assignées par les législateurs de la
Fiction.

Au mépris des molécules passionnelles, rien ne présageait en‐
core, après deux mois, que le protecteur et la protégée dussent
entrer bientôt dans les bras l’un de l’autre et coucher bonnement
ensemble.

Si Gacougnol avait des projets, il n’en soufflait mot et n’y fai‐
sait pas la moindre allusion. De son côté, Clotilde flottait à plu‐
sieurs millions de lieues du soleil de la convoitise, comme une
petite lune blanche heureuse de refléter innocemment un peu de
lumière.

La décisive épreuve du bonheur était, d’ailleurs, complète‐
ment à son avantage et ne changeait rien à ses manières de bre‐
bis respectueuse. Indifférente à l’étonnement qu’elle excitait dans
la pension, elle allait, chaque matin, passer une heure à l’église



des Ternes, demandant à Dieu de lui conserver, quelque temps
encore, sa toison et de la remplir de courage pour les tontes fu‐
tures dont elle avait le pressentiment. Car elle ne pouvait croire
que l’état actuel pût être autre chose qu’une halte rafraîchissante,
qu’une fantaisie passagère de sa destinée qui s’interrompait un
instant de la tourmenter, pour aiguiser à loisir ses jolis couteaux.

Elle se rappelait avec angoisse les paroles mystérieuses du
Missionnaire qu’elle avait pris l’habitude de regarder comme un
avertissement prophétique et qui semblaient annoncer des dou‐
leurs extraordinaires, différentes, à coup sûr, des banales tribula‐
tions de son passé.

– Quand vous serez dans les flammes, se demandait-elle, que
signifie cette parole et pourquoi le bon père me l’a-t-il dite ? Mon
Dieu, vous savez que je n’ai pas le cœur d’une martyre et que j’ai
très peur de ces flammes qui me sont promises.

Elle se courbait alors, se faisait toute petite sous les souffles
embrasés du désert de feu qu’elle imaginait entre elle et le
Paradis.

Elle se souvenait d’Eve aussi, de cette «  Mère des vivants  »,
que l’évêque des sauvages lui avait recommandé de prier avec
ferveur, lui assurant que cette première des femmes était sa vraie
mère et qu’elle seule avait le pouvoir de la secourir.

Voici donc sa prière d’enfant qui eût certainement effaré les
confiseurs de litanies dans tous les laboratoires de la dévotion
achalandée :

–  Ma Mère bien-aimée, qui avez été trompée par le Serpent
dans le beau Jardin, je Vous prie de me faire aimer la Ressem‐



blance de Dieu qui est en moi, afin que je ne sois pas trop mal‐
heureuse quand je me regarderai souffrir.

S’il y a quelque reptile dangereux dans mon voisinage, avertis‐
sez-moi par pitié. Mettez-lui sur la tête une couronne de char‐
bons ardents pour que je le reconnaisse à force d’en avoir peur.

Ne souffrez pas que je sois trompée à mon tour sur la qualité
d’une humble joie dont la nouveauté m’enivre et qui ne durera
peut-être pas autant de jours qu’il en faudrait pour me désaccou‐
tumer de l’humiliation.

Je sais bien, pauvre Mère, qu’on ne Vous aime pas beaucoup
dans ce monde que Votre Curiosité a perdu et je me désole en
songeant que Votre Nom magnifique est si rarement invoqué.

On oublie que Vous avez dû porter à l’avance tous les repentirs
de l’Humanité et que c’est une chose épouvantable d’avoir tant
d’enfants ingrats…

Mais depuis que Vous me fûtes montrée par le bon vieillard, je
Vous ai toujours parlé avec affection et j’ai senti Votre compagnie
dans les heures les plus douloureuses.

Je me rappelle qu’en mon sommeil Vous me preniez par la
main et qu’on allait ensemble dans un pays admirable où les
lions et les rossignols périssaient de mélancolie.

Vous me disiez que c’était le Jardin perdu, et Vos grandes
larmes, qui ressemblaient à de la lumière, étaient si pesantes
qu’elles m’écrasaient en tombant sur moi.

Cela me consolait, pourtant, et je m’éveillais en me
sentant  vivre. M’abandonnerez-Vous aujourd’hui, parce que



d’autres ont eu pitié de Votre enfant ?…

Certes, les dévotes bourgeoises du quartier devaient former de
singulières et malveillantes conjectures à l’aspect de cette incon‐
nue qui ne parlait jamais à personne et qui ressemblait si peu aux
poulardes édifiantes qu’on voit ordinairement picorer dans les
sacristies.

Elle n’était pas encombrante, cependant, et ne cherchait guère
l’attention. Mais il jaillissait de sa jolie face immobile une can‐
deur offensive qui bousculait les consciences. Elle avait l’origina‐
lité de prier, les bras croisés, à la manière des matelots ou des ga‐
lériens, ce qui laissait à découvert son visage entier, où l’on voyait
l’enthousiasme religieux promener sa torche.

Elle était alors si charmante et parfois si belle que les cinq ou
six paroissiennes effeuillées qui la voyaient à la même place tous
les jours adoptèrent charitablement l’hypothèse explicative d’une
« cocotte andalouse et superstitieuse ».

Clotilde ignora profondément cette popularité. Elle venait voir
ses pensées devant le Saint Sacrement, comme les enfants du
peuple vont voir passer les soldats, – rapportant à l’atelier de Pé‐
lopidas, aussi bien qu’à la nourricière pension Séchoir, une âme
souple et retrempée dans son propre éclair, non moins difficile à
rompre que ces sublimes épées mozarabes forgées sous le Ma‐
gnanime, avec lesquelles on pouvait étrangler un taureau des
Asturies.

q



XXIV

Marchenoir avait beau être l’ami de Gacougnol, une intimité véri‐
table n’avait jamais pu exister entre eux. Leurs relations, quoique
très cordiales, n’avaient pas la bonne estampille. Ils ne gravi‐
taient pas harmoniquement.

Les allures de Soldat-Prêtre ou de Chevalier Teutonique de cet
écrivain sans merci, que Pélopidas appelait le « grand Inquisiteur
de France  », plaisaient sans doute à l’imagination d’un artiste
aussi fortement épris du Moyen Age. Il avait même épousé la plu‐
part de ses idées avec enthousiasme et le défendait généreuse‐
ment lorsqu’on attaquait devant lui sa réputation.

Mais l’esprit de vagabondage esthétique et de fantaisie perpé‐
tuelle de l’excellent peintre était opprimé par l’absolu qui se dé‐
gageait sans cesse du rectangulaire Marchenoir. Ce pétrisseur des
autres n’avait jamais été pétri par personne, malgré certaines in‐
fluences qui avaient autrefois paru l’égarer, et on était sûr de le
trouver toujours à la même place, ayant son vrai centre au dehors
de toutes les circonférences.

Au fond, il intéressait surtout Gacougnol parce qu’il ne res‐
semblait à aucun autre et qu’une effroyable injustice avait basse‐
ment écarté de lui l’attention des contemporains. Mais il y avait
trop peu de retour, l’éloquent réfractaire n’ayant jamais pris au
sérieux les élucubrations multiformes de ce paternel bon enfant.

Heureusement, un troisième personnage déterminait entre
eux le parfait équilibre sentimental. Personnage plus qu’étrange,
celui-là, et qu’il n’était pas facile d’expliquer.



Léopold, – on ne le connaissait pas sous un autre nom, – pra‐
tiquait l’art oublié de l’Enluminure et ressemblait à un corsaire.
On ne savait rien de son passé, sinon qu’il avait fait partie d’une
malheureuse expédition africaine où deux cents hommes avaient
été massacrés aux environs du Tanganika et dont il avait ramené
les misérables débris à travers quatre cents lieues de périls mor‐
tels et de privations au-dessus des forces de l’homme. Il en avait
même gardé une espèce de lividité douloureuse qui descendait
jusqu’à la nuance des fantômes, quand une émotion violente pré‐
cisait sa physionomie.

La manière dont il parlait de ce pèlerinage d’agonie et aussi
certaines expressions vagues donnaient à penser que ce casse-
cou privilégié s’était précipité volontairement aux plus sombres
aventures, moins encore pour échapper à la platitude contempo‐
raine qui l’exaspérait, que dans l’espoir de se dérober à lui-
même.

Malheur ou crime, on pouvait tout supposer à l’origine des vi‐
cissitudes connues de cette existence hermétique. S’il n’avait pas
laissé sa peau dans les brousses de l’Afrique centrale, c’est qu’il y
avait autour de lui des hommes à sauver et que, sa nature de chef
parlant d’une voix plus haute que le désespoir actuel ou le déses‐
poir antérieur, il s’était traîné lui-même par les cheveux à la déli‐
vrance, en même temps qu’il y traînait ses compagnons.

Chacun de ses gestes écrivait le mot Volonté sur la rétine du
spectateur. Suivant l’expression superbe d’un romancier popu‐
laire, auteur de quarante volumes, qui ne rencontra jamais que ce
seul trait, « c’était un de ces hommes qui ont toujours l’air d’avoir
les mains pleines du toupet de l’occasion ». En le voyant, on pen‐



sait à ces flibustiers légendaires du Honduras qui épouvantaient
une flotte espagnole avec trois chaloupes.

De taille moyenne, sa maigreur nerveuse le faisait paraître
grand. Les membres attachés finement jouaient avec souplesse et
le geste avait, par moments, une rapidité fougueuse d’autant plus
inquiétante que les moindres fibres avaient l’air de lui galoper
jusqu’au bout des doigts, cependant que tous les muscles obser‐
vaient une formidable consigne. On sentait que ces longues
mains d’étrangleur pouvaient être le réceptacle soudain de
l’homme entier accoutumé à y projeter toute sa puissance, et qu’à
une époque elles avaient dû se crisper terriblement autour d’une
arme quelconque de pirate ou de chevalier. C’était un perpétuel
frémissant autour de qui la fureur semblait toujours voltiger.

Quand il entrait quelque part et disait  :  Bonjour, de sa voix
claire, le plus amicalement du monde, en promenant autour de
lui ses calmes yeux du bleu le plus pâle, on croyait presque en‐
tendre «  Que personne ne sorte  » ou «  Feu sur qui bouge  », et
lorsqu’il prenait un cocher qu’il avait l’instinct de choisir aussi
patibulaire que possible, dans l’espoir toujours déçu d’une inso‐
lence à rémunérer, le pauvre diable tremblant croyait traîner
dans son char toute l’autorité répressive des potentats. L’ambi‐
tion de réduire en esclavage cette classe de citoyens était presque
un trait de son caractère.

Aucun téméraire aliéné par la passion la plus déchaînée n’au‐
rait pu se désintéresser plus complètement des conséquences de
ses actes que ne le faisait, à l’état placide, cet énigmatique Léo‐
pold, avec un bonheur qui n’avait jamais été démenti.

On ne savait pas ce que cet homme avait dans le cœur.



Un jour, Gacougnol, au comble de la stupéfaction, avait vu
passer, comme un projectile, une voiture emportée par deux che‐
vaux enragés que sabrait à coups de manche de fouet un efferves‐
cent Automédon, debout au-devant du siège, pendant que son
ami, commodément installé sur la banquette et aussi froid que
l’ennui même, regardait fuir la multitude. Au risque d’écraser dix
personnes, il avait fait passer dans le ventre du premier cocher
venu tous les démons de sa volonté, invinciblement résolu à ne
pas manquer un train pour Versailles dont le départ était im‐
minent, – tour de force dangereux que l’énormité de la course
rendait à peu près impossible. Il eut la chance inouïe de ne tuer
personne, d’échapper à tout embargo des agents protecteurs de la
voie publique et de pouvoir sauter dans le train, non sans avoir
bousculé divers employés, une seconde après qu’il venait de se
mettre en marche.

On ne pouvait pas dire qu’il fût beau. Quelquefois on l’aurait
cru décroché de quelque potence. La ligne impérieuse du nez
aquilin, dont les ailes battaient continuellement, ne tempérait
pas la dure expression des yeux et la bouche toujours fermée,
toujours serrée en dedans, jusqu’à l’inclusion des lèvres, était in‐
flexible. Le front très noble, cependant, méritait bien de dominer
sur cette face de commandement qui avait l’air d’appeler la
foudre.

Une telle physionomie, fascinante par l’intensité, devait im‐
pressionner sûrement les âmes de moindre énergie et il se disait
autour de lui que les femmes ne résistaient guère à ce victorieux
incapable d’attendrissement ou d’imploration.

Ce qui confondait, par exemple, c’était qu’un art aussi paci‐
fique et méticuleux que l’Enluminure pût être l’occupation d’un



tel forban disponible, à qui Marchenoir avait adapté le mot de
l’historien Mathieu sur le Téméraire : « Celuy qui hérita de son lit
dut le bailler pour faire dormir, puisqu’un Prince de si grande in‐
quiétude avait bien pu y sommeiller. » Le contraste saisissait à ce
point qu’il fallait réitérer l’assertion quand on présentait Léopold
à des étrangers.

Or, il n’était pas seulement un enlumineur, il était le rénova‐
teur de l’enluminure et l’un des plus incontestables artistes
modernes.

Il racontait qu’ayant fait, dans sa première jeunesse, d’assez
fortes études de dessin, cette vocation singulière lui fut révélée
beaucoup plus tard, lorsqu’au retour de ses expéditions et son
patrimoine ayant disparu, la misère la plus impérieuse le contrai‐
gnit à chercher quelque moyen de gagner sa vie.

A toutes les époques, cet homme d’action, enchaîné sur le gril
de ses facultés, avait machinalement essayé de les décevoir par
l’application de sa main à des ornementations hétéroclites, dont
il surchargeait, en ses heures de pesant loisir, les billets d’un la‐
conisme surprenant qu’il écrivait à ses amis ou ses maîtresses.

On montrait de lui des messages de trois mots notifiant des
rendez-vous, dans lesquels l’amplification amoureuse était rem‐
placée par une broussaille d’arabesques, de feuillages impos‐
sibles, d’enroulements inextricables, de figures monstrueuses in‐
solitement coloriées où les quelques syllabes exprimant son bon
plaisir s’imposaient rudement à l’œil en onciales carlovingiennes
ou caractères anglo-saxons, les deux écritures les plus énergiques
depuis la rectiligne capitale des éphémérides consulaires.



Un mépris gothique pour toutes les manigances contempo‐
raines lui avait donné le besoin, le goût passionné de ces formes
vénérables dans lesquelles il faisait entrer sa pensée, comme il
aurait fait entrer ses membres dans une armure.

Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l’ambition de la let‐
trine  historiée, puis de la miniature détachée du texte, avec
toutes ses conséquences, – conformément à la progression de cet
art primordial et générateur des autres arts, commençant à la
pauvre transcription des moines mérovingiens pour aboutir,
après une demi-douzaine de siècles, à Van Eyck, Cimabue et Or‐
cagna, qui continuèrent sur la toile, avec des couleurs plus maté‐
rielles dont la Renaissance allait abuser, les traditions esthé‐
tiques du spirituel Moyen Age.

Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu’il eut décidé d’en
tirer parti, et il apparut un artiste merveilleux, de l’originalité la
plus imprévue. Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse
les monuments adorables conservés à la Bibliothèque Nationale
ou aux Archives, tels que les évangéliaires de Charlemagne, de
Charles le Chauve, de Lothaire, le psautier de saint Louis, le sa‐
cramentaire de Drogon de Metz, les célèbres livres d’heures de
René d’Anjou, d’Anne de Bretagne et les miniatures sublimes de
Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir de l’ignoble
duc d’Aumale, trente fois millionnaire, l’autorisation de copier
gratuitement quelques scènes bibliques et quelques paysages
dans les Heures magnifiques du frère de Charles V, possédées in‐
dûment par le crasseux académicien de Chantilly.



Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de Ve‐
nise, uniquement pour y étudier ce miraculeux bréviaire de Gri‐
mani, auquel Memling passe pour avoir collaboré et dont s’inspi‐
ra Dürer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par frag‐
ments juxtaposés, l’œuvre de ses devanciers du Moyen Age. Ses
compositions, toujours étranges et inattendues, qu’elles fussent
flamandes, irlandaises, byzantines ou même slaves, étaient bien à
lui et n’avaient d’autre style que le sien, le «  style Léopold  »,
comme l’avait dit exactement Barbey d’Aurevilly, dans un feuille‐
ton extraordinaire qui commença la réputation de l’enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de l’aquarelle, son unique procédé
consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, en exaspérant la
violence de ses reliefs de couleur par l’application d’un certain
vernis dont il était l’inventeur et qu’il ne livrait à l’analyse de
personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient l’éclat et la consis‐
tance lumineuse des émaux. C’était une fête pour les yeux, en
même temps qu’un ferment puissant de rêveries pour les imagi‐
nations capables de faire reculer la croupe de la Chimère et de ré‐
intégrer les siècles défunts.

Cet individu extraordinaire, ami ancien de Pélopidas, était
passionné pour Marchenoir, qu’il consultait souvent et dont il ac‐
cueillait avec une sorte de vénération les moindres avis. Il eût été
dangereux d’en parler irrespectueusement devant lui, et il avait
l’originalité sans exemple de considérer comme un outrage toute
commande, quelque avantageuse qu’elle fût, qui n’était pas faite
par un admirateur déclaré de ce proscrit. On racontait les scènes



les plus bizarres. Gacougnol, exceptionnellement jugé digne, ne
l’avait connu que par lui.

L’occasion peu banale de la première entrevue de Léopold et
de Marchenoir avait été, quelques années auparavant, un article
de revue où le critique redoutable réclamait, au nom des bour‐
geois, les supplices les plus rigoureux pour ce Léopold, qui mena‐
çait de ressusciter un art défunt dont les gens d’affaires n’avaient
jamais entendu parler. Cet art qu’on devait croire emmailloté
dans les cryptes du Moyen Age, allait-il donc vraiment renaître
par l’insolente volonté d’un homme étranger aux acquisitions
modernes et s’ajouter aux autres chimères dont les va-nu-pieds
de l’enthousiasme ont la sottise de se prévaloir ? L’urgence d’une
répression étant manifeste, Marchenoir énumérait, avec la préci‐
sion d’un charcutier de Diarbekir ou de Samarcande, les super‐
fins et précieux tourments supposés capables d’étancher la vin‐
dicte boutiquière et de faire équilibre à l’énormité de l’attentat.

Cette sorte d’ironie si souvent pratiquée par le pamphlétaire
allait à un tel point d’exaspération et de frénésie, finissait par de‐
venir une spirale si furieuse de sarcasmes, de contumélies, de
grincements, que Léopold, jusqu’alors assez peu frotté de littéra‐
ture, eut comme une révélation de la puissance des mots
humains.

Il se persuada que l’art de son étrange défenseur correspon‐
dait mystérieusement au sien. La violente couleur de l’écrivain,
sa barbarie cauteleuse et alambiquée ; l’insistance giratoire, l’en‐
roulement têtu de certaines images cruelles revenant avec obsti‐
nation sur elles-mêmes comme les convolvulacées  ; l’audace in‐
ouïe de cette forme, nombreuse autant qu’une horde et si rapide,
quoique pesamment armée  ; le tumulte sage de ce vocabulaire



panaché de flammes et de cendres ainsi que le Vésuve aux der‐
niers jours de Pompéi, balafré d’or, incrusté, crénelé, denticulé
de gemmes antiques, à la façon d’une châsse de martyr  ; mais
surtout l’élargissement prodigieux qu’un pareil style conférait
soudain à la moins ambitieuse des thèses, au postulat le plus in‐
fime et le plus acclimaté ; – tout cela parut à Léopold un miroir
magique où bientôt il se déchiffra lui-même, avec le hoquet de
l’admiration.

– Vous êtes un enlumineur beaucoup plus fort que moi, avait-
il dit simplement à Marchenoir, et je sollicite vos conseils.

–  Pourquoi pas  ? avait répondu celui-ci. Ne suis-je pas le
contemporain des derniers hommes du Bas-Empire ?

q

XXV

Et il s’était expliqué :

– On oublie toujours que le Moyen Age a duré mille ans. De
Clovis et d’Anastase jusqu’au Christophore, en passant par
Jeanne d’Arc et le dernier Constantin, la mesure est pleine. Mille
ans ! N’est-ce pas inintelligible ?

Quand on nous dit que le soleil est quatorze cent mille fois
plus gros que la terre et qu’un gouffre de trente-huit millions de
lieues nous en sépare, ces chiffres nous paraissent absolument
dénués de sens. Même observation pour la durée de telle ou telle



période historique. L’homme est si surnaturel que ce qu’il réalise
le moins, ce sont les notions de temps et d’espace.

Dix siècles ! cent soixante papes, six cents rois ou empereurs,
sans compter les princes barbares, trente ou quarante dynasties
et à peu près autant de révolutions qu’il y eut de batailles ! Allez
donc vous y reconnaître, fussiez-vous archange !

Massacres, dévastations, villes en feu, villes en prière, popula‐
tions suspendues à la frange de la robe des thaumaturges, ca‐
rillons et tocsins, pestes et famines, interdits et tremblements,
cyclones d’enthousiasme et trombes d’épouvante  ; pas de halte,
même sous les pieds des trônes, nul refuge certain, même dans la
Maison de Dieu ! Les Saints, il est vrai, poussent dans les ruines
et font ce qu’ils peuvent pour que «  ces jours soient abrégés  »,
mais ce sont des jours de vingt-cinq ans, hélas ! et il n’en faut pas
moins de quarante.

Carême sans exemple dont la durée, plus encore que la ri‐
gueur, met en désarroi la faculté de penser. On conçoit que cer‐
tains désespérés demandent à Dieu si cette pénitence incompa‐
rable était simplement pour aboutir aux alléluias dérisoires de la
Renaissance et à la vacherie chrétienne de ce dernier siècle !

Moi, Marchenoir, je ne puis former une pareille interpellation,
puisque, comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, je suis
un contemporain des derniers hommes du Bas-Empire et, par
conséquent, fort étranger à ce qui a suivi la ruine de Byzance. Il
me suffit de croire que tant de souffrances furent endurées pour
que vînt un jour la merveilleuse passiflore du Moyen Age qui s’est
appelée Jeanne d’Arc, après laquelle, vraiment, le Moyen Age
pouvait bien mourir.



Il râla, cependant, jusqu’au Christophore qui devait le porter
en terre et, seulement alors, l’abjecte modernité eut la permission
d’apparaître. Mais la prise de Constantinople est la grande ligne
de démarcation.

Le Moyen Age sans Constantinople parut aussitôt comme un
arbre immense dont on aurait tranché les racines. Pensez que
c’était le Reliquaire du monde, l’œcuménique Châsse d’or, et que
les ossements dispersés de ses vieux Martyrs, où l’Esprit-Saint
s’était reposé parmi tant d’ingrates générations, ont pu couvrir
toutes les villes de l’Occident d’une lumineuse poussière !

Elle avait beau être schismatique et très perfide, polluée
d’ignominies, ruisselante d’yeux crevés et de sang pourri, elle
avait beau faire horreur aux Papes et aux Chevaliers, c’était,
quand même, la porte de Jérusalem où les bons pécheurs avaient
tous l’espoir de mourir d’amour. Une porte si belle qu’elle
éblouissait les chrétiens jusqu’en Bretagne, jusqu’au fond des
golfes Scandinaves ! Quelque chose enfin comme un soleil qui ne
se serait jamais couché !

Dites-vous, Monsieur l’enlumineur, que les somptueuses ap‐
plications d’or qui font la gloire des missels du très vieux temps
ne sont pas moins que le reflet de l’inimaginable Byzance dans le
crépuscule de ces monastères de l’Irlande ou de la Gothie, autour
desquels les loups affamés accompagnaient de leurs hurlements
le chant des moines implorant Dieu pour les pèlerins du Saint
Tombeau. Ainsi parle Orderic Vital, qui fut un conteur d’une in‐
génuité sublime.

Depuis le jour où l’empereur Anastase avait affublé Clovis des
insignes de la dignité consulaire, il est bien certain que tout ce



qui pouvait avoir en Europe quelque vibration de poésie s’était
tourné vers cette Ville étrange, la seule au monde que le déluge
barbare n’eût pas engloutie.

Rome, cela va sans dire, demeurait toujours la Mère. C’était là
que résidait le Geôlier de Béatitude qui tient les Clefs en sa main,
qui lie et qui délie. Oui, sans doute, mais ce Siège de l’incontes‐
table Primauté, à force d’outrages, avait perdu tout son décor,
tandis que de l’autre, la rivale de l’Eternelle, n’avait eu qu’à
étendre les mains, un peu au-dessus de ses imprenables murs,
pour tirer à elle toute la magnificence du globe. Comment des
peuples si jeunes auraient-ils pu se défendre contre cette prosti‐
tuée qui ensorcelait les califes ou les rois persans, et dont le mi‐
rage seul a fait sortir la Reine de l’Adriatique du sein des eaux ?

L’art de l’Enluminure, je l’ai déjà dit, fut une diffusion photo‐
génique de Byzance à travers l’âme rêveuse et mélancolique des
Occidentaux ; le miroir à contre-jour, et miraculeusement adouci
par une enfantine foi, de ses mosaïques, de ses pierreries, de ses
palais, de ses dômes peints, de sa Corne d’Or, de sa Propontide et
de son ciel. Il fut, par excellence, l’Art du Moyen Age et devait né‐
cessairement finir avec lui. Lorsque Byzance devint l’auge à co‐
chons des Musulmans, le prestige qui l’avait fait naître s’évanouit
et les rêveurs au désespoir tombèrent dans l’encre indélébile de
Gutenberg ou dans l’huile épaisse des Renaissants.

Ce devait être la fin de tout pour un individu tel que moi et
pour la demi-douzaine de maniaques dont je suis frère. Vous
avez l’avantage d’être un de ceux-là, mon cher monsieur Léopold,
et si vous m’avez compris, nous pouvons attendre le Jugement
universel en nous serrant affectueusement la main.



q

XXVI

Grande soirée chez Gacougnol. A l’exception de Clotilde, il n’y a
que des hommes. Une dizaine d’hommes, en comptant pour tel
un serpent à moitié coupé, de l’espèce la plus venimeuse, lequel
rampe habituellement dans les crachoirs de divers bureaux de ré‐
daction, et que sa langue féroce a rendu célèbre. On ne le désigne
que par le sobriquet diagnostique d’Apémantus. On lui a, autre‐
fois, cassé les reins à coups de canne et, depuis cette époque, il
vaque à ses insolences coutumières en traînant le râble, assez
conforme à une cucurbite où se distilleraient de très sûrs poisons.

Réunion bizarre, si on peut dire avec profondeur que quelque
chose soit bizarre. C’est la fantaisie de Gacougnol de grouper ain‐
si, de temps en temps, les individus les plus disparates.

Qui n’admirerait, par exemple, dans le voisinage immédiat de
Léopold et de Marchenoir, la cocasse enveloppe du vieux graveur
Klatz, youtre crasseux et puant, mais irréparablement dénué de
génie, dont le bafouillage apophtegmatique de brocanteur alsa‐
cien est apprécié comme un pharmaque sans rival contre toutes
les mélancolies ?

Il fut beau, dit-on. A quelle époque ? justes cieux ! car on lui
donnerait bien cent ans. La première fois qu’il est rencontré, on
peut se croire en présence d’Ahasvérus. Sa barbe longue, dont le
blanc terreux ferait peur à la cendre des os des morts, paraît
avoir traîné dix-neuf siècles sur tous les chemins et tous les tom‐



beaux. Malgré leur vivacité apparente, les yeux sont si lointains
qu’un télescope, semble-t-il, serait expédient pour les observer.
Peut-être, alors, qu’on découvrirait, – tout au fond, – la face mo‐
rose du bon Titus regardant mourir Jérusalem.

Assurément, de tels yeux durent ensorceler, autrefois, les filles
folles de Tyr ou de Mésopotamie, qui venaient jouer de la cithare
et du tympanon jusque sous les murs de l’imprenable tour d’Hip‐
picos, pour la damnation du peuple de Dieu. Mais, depuis ces
temps reculés, que de poussières  ! que de pluies sur ces pous‐
sières  ! que de vents brûlants ou glacés pour tout calciner, tout
disséminer, tout abolir !

Enfin, ce personnage, qui a toujours l’air de chercher l’Arche
d’alliance dérobée par les Philistins, quand il pénètre dans un
lieu quelconque, doit réaliser, pour des ethnologues chenus, le
définitif résultat de la plus irréfutable sélection juive.

Le nez lévitique implique, à lui seul, nécessairement, le Veelle
Schemotft, le Schofetim, le Schir-Haschirimou les Lamentations
du Prophète, et la crasse de soixante générations vénérables que
toutes les ruines planétaires ont saupoudrées, lui est acquise.

Zéphyrin Delumière n’est pas exclu. Ce mystagogue sans cour‐
roux a très certainement oublié l’accueil disgracieux de Pélopidas
raconté plus haut. La mémoire des images est inapte à retenir ce
qui n’est pas occulte. Celui-ci, d’ailleurs, se cramponne, depuis
quelque temps, au bonhomme Klatz dont le remugle sémite le
délecte et qui, par surcroît, lui infibule quelques mots hébreux.

Mais l’éclectisme de Gacougnol est attesté surtout par la pré‐
sence de Folantin, le peintre naturaliste et préalable dont le suc‐



cès, longtemps captif, se déchaîne. On trouverait malaisément
une chose plus instructive que le calendrier de ses produits.

Après une série liminaire de petits paysages pisseux égrati‐
gnés avec labeur dans des banlieues sans verdure ; après le demi-
triomphe d’un tableau de genre, où les amours indécises d’un
jeune maçon et d’une brocheuse dessalée, au sein d’un garno, se
coagulaient sous les yeux en mastic blafard, ainsi qu’un fromage
visité déjà ; Folantin, lassé de ne paraître point un penseur, s’avi‐
sa de répandre un peu de morale philosophique sur ses enduits.

On vit poindre alors, à l’inexprimable découragement de plu‐
sieurs fantoches de l’appui-main, la surprenante image d’un cocu
en cassonade reconduisant, bougeoir en main, avec la plus froide
politesse, un individu sébacé qu’il vient de surprendre, après mi‐
nuit, aux bras de sa femme. Cela s’appelait : En ménage !Mais la
louange fut moindre que pour le garno dont la vogue, hélas ! pé‐
riclitait, et il fallut trouver autre chose.

Changeant tout à fait son tube d’épaule, il peignit, décidément,
un grand seigneur, un enfant de tous les preux dont il étudia le
type chez un authentique gentilhomme qui s’est donné la fonc‐
tion de ramasser les bouts de cigares de la Poésie contemporaine
sans parchemins.

L’optimate fut représenté, bien malgré lui, sur un bidet, lisant
des vers de vingt-cinq pieds. Or, il arriva, contre toute attente
sublunaire, que ce portrait allégorique fut une manière de bas
chef-d’œuvre, et la noblesse de France, – la première du monde,
jadis, – une fois de plus, se vérifia si charogne que le simulacre
engendré par Folantin, confronté à l’original, procura quelques
instants, l’hallucination de la force.



L’heureux peintre érigea son front parmi les étoiles et put
s’annexer quelques disciples. Impossible de le nier. Si ennemi
qu’on pût être de Folantin et de son odieuse peinture documen‐
tée à la manière d’un roman de la sotte école, son personnage
avait une tenue équestre sur ce vase devenu comme un piédestal.

A partir de cet instant, le maître nouveau repoussa du pied les
châssis de faible étendue et se précipita aux vastes toiles.

On s’est bousculé autour de sa  Messe noire  et de ses  Trap‐
pistes en prière, crépis énormes, léchotés au petit blaireau, qu’il
faut scruter par centimètre carré, au moyen d’une loupe de géo‐
logue ou de numismate, sans espoir de réaliser la vision béati‐
fique d’un ensemble.

Le premier de ces engins paraît avoir été calculé pour le branle
et pour le brandon d’une récente portée de bourgeois que dé‐
mange la convoitise des lubricités de l’enfer. L’habile homme,
toutefois, se croyant, quand même, désigné pour instruire ses
contemporains, c’est, en même temps, le prodige d’une sorte de
jocrisserie peinturière s’exaspérant jusqu’à devenir tourbillon,
mais tourbillon noir, combien fétide et profanant !

Les  Trappistes en prière  ont voulu être le contre-pied, le re‐
brousse-poil de la précédente révélation. Folantin, dont la crête
augmente et dont la moutarde s’affiche de plus en plus, tenait à
montrer comment un artiste assez audacieux pour baiser le crou‐
pion du Diable savait, en revanche, tripoter l’extase.

Folantin, tout à coup sorcier, découvrit le Catholicisme !

Clairvoyance peu récompensée. La vindicative bondieuserie de
Saint-Sulpice, appelée en duel, lui passa son goupillon au travers



du cœur. Cette fois encore, pourtant, il bénéficia du renouveau de
crédit que semblent avoir les préoccupations religieuses, aux ap‐
proches de la fin du siècle, et sa robe d’initiateur n’est pas deve‐
nue l’humble veste qu’on aurait pu croire, après un tel coup.

La forme extérieure de ce pontife est analogue à celle d’un de
ces arbres très pauvres, noyers d’Amérique ou vernis du Japon,
dont l’ombre est pâle et le fruit vénéneux ou illusoire. Il est fier,
surtout, de ses mains qu’il juge extraordinaires, « des mains de
très maigre infante, aux doigts fluets et menus ». Telles sont ses
amicales expressions, car il ne se veut aucun mal.

–  Je me fais à moi-même, déclarait-il à un reporter, l’effet
d’un chat courtois, très poli, presque aimable, mais nerveux, prêt
à sortir ses griffes au moindre mot. Le chat paraît être, en
effet, sa bête, moins la grâce de ce félin. Il est capable de guetter
indéfiniment sa proie, et même la proie des autres, avec une dou‐
ceur féroce que ne déconcerte nul outrage. Il accueille tout sur la
pointe d’un demi-sourire figé, laissant tomber, de loin en loin,
quelques minces phrases métalliques et tréfilées qui font, parfois,
les auditeurs incertains d’écouter un être vivant.

Il est celui qui « ne s’emballe pas ». Le pli dédaigneux de sa
lèvre est acquis, pour l’éternité, à tout lyrisme, à tout enthou‐
siasme, à toute véhémence du cœur, et sa plus visible passion est
de paraître un fil de rasoir dans un torrent.

– Celui-là, c’est l’Envieux ! dit, un jour, avec précision, Barbey
d’Aurevilly qui l’assomma de ce mot.

Sa malignité, cependant, est circonspecte. Très soigneux de sa
renommée, qu’il cultive en secret, comme un cactus frileux et
rare, il ne néglige pas de prendre contact avec des journalistes



qu’il pense avoir le droit de mépriser ou avec certains confrères
pleins de candeur dont il subtilise les conceptions. On tient pour
sûre l’histoire malpropre de cette esquisse de la Messe noire ca‐
rottée pour quelques louis à un artiste mourant de misère, –
ébauche superbe qu’il se hâta d’avilir de son pinceau, après avoir
ignominieusement congédié le malheureux qui lui faisait une
telle aumône.

Il pourra paraître peu croyable que l’indépendant Gacougnol
reçoive chez lui un personnage si fait pour l’exaspérer. Mais le
brave homme, on l’a vu, ne connaît que son bon plaisir et c’est à
coup sûr dans l’espoir de quelque conflit qu’il a réuni sous le
même toit des antagonismes si certains.

D’ailleurs, sans parler de Léopold, de Marchenoir ou de lui-
même, n’y a-t-il pas là Bohémond de L’Isle-de-France et Lazare
Druide, et l’excessive répulsion que peut inspirer un Folantin ne
doit-elle pas être vingt fois contrebalancée par ces deux êtres lu‐
mineusement sympathiques ?

Le premier est connu de toute la terre, c’est-à-dire des
quelques centaines de songeurs éparpillés pour qui chante un
vrai poète, et c’est à peine si celui-ci, qu’on nomme parmi les plus
grands, chante pour lui-même. Persuadé que le silence est sa
vraie patrie, il emprunte volontiers le cri des aigles, parfois même
le barrissement d’un rhinocéros écorché, pour informer toutes les
étoiles qu’il est en exil.

Accoutré, pour la risée de la populace littéraire, d’un nom su‐
blime dans lequel il meurt, tout son effort est de s’élancer hors de
l’affreux monde où une Providence carnassière le claquemura.



On pourrait le comparer à un de ces diptères éblouissants,
éclos, semble-t-il, dans le lit des fleuves de la lumière, qui se pré‐
cipitent jusqu’à en mourir, mais toujours frémissants du même
espoir, sur la vitre sans compassion qui les sépare de leur ciel. Un
cloporte, sûrement, trouverait une autre issue. Lui ne la cherche
même pas. Il s’acharne à l’évasion impossible, précisément parce
qu’il la sait impossible et que c’est sa loi de n’entreprendre que ce
qui est tout à fait déraisonnable.

On connaît sa haine d’archange pour le Bourgeois, la férocité
de templier qu’il tient en réserve pour les occasions de confondre
ce Réprouvé honorable, ce « Tueur de cygnes », ainsi qu’il le qua‐
lifie, dont Satan même doit rougir dans son enfer. C’est au point
qu’il ne paraît pas concevoir une autre manière de se sanctifier.

–  Ah  ! je suis forcé de subir ton voisinage, se dit-il, je suis
condamné à entendre ta voix goujate, l’expression ridicule de tes
idées basses, tes maximes d’avare et l’ignominie sententieuse de
ta vomitive sagesse. Nous allons donc pouvoir rire un peu ! Tu ne
sortiras pas de mon sarcasme !

Alors, il se fait, une minute, l’ami du bourgeois, son ami très
cher, son plus proche parent, son disciple, son admirateur. Affec‐
tueusement il l’invite à répandre son âme, à dérouler devant lui
ses intestins, l’amène peu à peu aux aveux complets, puis, démas‐
quant son étincelante armure, le transperce d’un mot vengeur…

La raillerie blanche de ce collatéral des Dominations égarées
descend, quelquefois, à une telle profondeur que les victimes ne
s’en aperçoivent même pas. N’importe, il lui suffit que cela soit
enregistré par les Invisibles.



Encore un peintre, ce Lazare Druide qui l’accompagne, mais
jusqu’à ce jour peu célèbre et aussi différent de Folantin qu’un
encensoir balancé devant l’autel est différent d’un pot de mou‐
tarde anglaise dans la salle à manger d’un négociant.

Il est peintre, celui-là, comme on est lion ou requin, tremble‐
ment de terre ou déluge, parce qu’il est absolument indispen‐
sable d’être ce que Dieu a voulu et pas autre chose. Seulement, il
faudrait un peu plus que le langage des hommes pour exprimer
combien Dieu a voulu qu’il fût peintre, le malheureux  ! car il
semblait que tout en lui dût s’opposer à cette vocation.

Ah ! il peut faire tout ce qu’il voudra, il peut affoler d’admira‐
tion ou d’effroi une horde plus ou moins nombreuse d’intellec‐
tuels et de passionnés ; probablement même lui arrivera-t-il, un
prochain jour, d’éclater sur la multitude par quelque trouvaille
gigantesque ; – eh bien ! non, quand même, ce n’est pas cela.

On peut se le représenter vagabond, chef de brigands incen‐
diaire, pirate sans merci, combattant des deux mains comme ce
flibustier de cauchemar qui ne bondissait sur les galions de Vera-
Cruz ou de Maracaïbo qu’après avoir allumé une chandelle dans
chacune des boucles de ses interminables cheveux noirs. Il est
encore plus facile de le rêver bonnement gardant des pourceaux
sous les chênes de quelque vieux monastère, en un paysage de vi‐
trail, et la tête coiffée du nimbe des saints bergers, car c’est une
âme d’une simplicité adorable.

Mais la peinture, ou si on préfère, la syntaxe de la peinture,
ses préceptes et ses méthodes, ses lois, ses canons, ses rubriques,
ses dogmes, sa liturgie, sa tradition, rien de tout cela n’a jamais
pu dépasser son seuil.



Au fait, ne serait-ce pas là une manière sublime de concevoir
et de pratiquer l’art de peindre, analogue à l’évangélique perfec‐
tion qui consiste à se dépouiller de tout ?

On lui reproche, comme à Delacroix, l’indigence de son dessin
et la frénésie de sa couleur. On lui reproche surtout d’exister, car
vraiment il existe trop. Ceux de ses confrères dont l’imagination
est une source de colle ne s’expliquent pas un bouillon de vie aus‐
si impétueux. Comment pourrait-il s’attarder à une exactitude ri‐
goureuse, même si elle était indispensable, dans l’exécution de
ses tableaux ? Ne voit-on pas qu’il risquerait de ne plus rattraper
son âme qui galope toujours devant lui sur une cavale sans frein ?

Eh ! oui, justement, il n’a que cela, son âme, la plus généreuse
et la plus princesse des âmes  ! Il s’en empare, il la baigne, il la
trempe dans un sujet digne d’elle et la jette ruisselante sur une
toile. C’est tout son « métier », cela, tout son procédé, tout son
truc, mais c’est si puissant qu’on en crie, qu’on en pleure, qu’on
en sanglote, qu’on en prend la fuite, en levant les bras !

N’a-t-on pas vu ce prodige se réaliser à l’exposition de son An‐
dronic livré à la populace de Byzance ? Il est impossible d’oublier
une telle œuvre, quand on l’a vue, fallût-il traîner encore cent ans
sa carcasse dans les sales chemins qui sont au-dessous du ciel !

Ce tableau, qui l’a fait connaître, est ainsi ordonnancé. L’hor‐
rible Andronic premier, bourreau de l’Empire, inopinément jeté à
bas de son trône, est abandonné à la racaille de Constantinople.
Et quelle racaille ! Toutes les écumes de la Méditerranée : bandits
venus de Carthage, de Syracuse, de Thessalonique, d’Alexandrie,
d’Ascalon, de Césarée, d’Antioche  ; matelots génois ou pisans  ;
aventuriers cypriotes, crétois, arméniens, ciliciens et turcomans ;



sans parler de ce grouillement barbare, de cette vase dangereuse
du Danube qui empuantit la Grèce depuis le Bulgaroctone.

On a jeté le prince infâme dans ce chaos, dans cette cohue ef‐
froyable, comme on jette un ver dans une fourmilière. On a dit au
peuple  : – Voici ton empereur, mange-le, mais sois équitable. Il
faut que chaque chien ait son lambeau. Et ce peuple immonde,
exécuteur d’une justice qu’il ignore, désarticule et grignote son
empereur pendant trois jours.

Andronic, dit-on, souffrit en paix jusqu’à la fin, se bornant à
soupirer, de temps en temps  : –  Seigneur, ayez pitié de moi,
pourquoi froissez-vous encore un roseau déjà brisé ?…

La misère de ce creveur d’yeux, parricide et sacrilège, est si
profonde et sa  solitude  si parfaite, qu’on croirait vraiment qu’il
assume, à la façon d’un Rédempteur, l’abomination de la multi‐
tude qui le déchire. Ce monstre est si seul qu’il ressemble à un
Dieu qui meurt. Sa face pleine de sang oriente les outrages de
tout un monde et il traîne la douleur universelle comme un
manteau.

Puisse la racaille, quand son œuvre sera finie, emporter dans
ses yeux féroces l’éblouissement de ce soleil de tortures qui a
étonné l’histoire  ! Il fallait, sans doute, la sublimité piaculaire
d’une telle horreur pour que l’écroulement du vieil empire fût re‐
tardé trois cents ans.

Que dire d’un peintre capable de suggérer de telles pensées ?
Et la suggestion est si forte, une fois de plus, si spontanée, si vic‐
torieuse, que le cadre, tout démesuré qu’il soit, éclate, et que le
drame pantelant s’échappe, se déroule, ainsi qu’un dragon, sur
les spectateurs épouvantés.



La physionomie de l’homme, très jeune encore, est tumul‐
tuaire autant que ses œuvres. Jamais un artiste n’a pu porter plus
que lui son art sur chacun des traits de son visage. On y peut lire
l’enthousiasme continu, perpétuel, un enthousiasme comme il
n’y en a plus ; la générosité merveilleuse, le zèle dévorant pour la
Beauté où s’appareille à ses yeux la sainte Justice  ; l’intuition
d’éclair sur les somptuosités de la Douleur  ; une indignation de
fleuve contre la sottise qui lui fait obstacle ; et tout cela en capi‐
tales hautes comme des tours.

Aussi prompt et non moins sonore que les volcans, lorsqu’un
maroufle est irrespectueux, sa colère, immédiatement pathé‐
tique, s’élance, à la confusion du Philistin, des entrailles d’une
politesse tellement exquise que le grand maître des cérémonies
de l’Escurial, comparé à lui, tombe sur-le-champ au niveau d’un
débardeur.

q

XXVII

Le prétexte avoué de ce groupement insolite, de cet invraisem‐
blable synode machiné par le protecteur de Clotilde, était l’exhi‐
bition de Rollon Crozant, musicien brucolaque, fameux depuis,
mais, à cette époque, besogneux encore d’être inventé.

L’intention réelle de Pélopidas était d’offrir à la jeune femme
le rare divertissement d’une mêlée d’animaux féroces, triés par
lui avec une sagacité de vénitien.



L’aimable créature, innocente de ce complot, ayant servi avec
beaucoup de grâce quelques rafraîchissements préliminaires et
l’encens de plusieurs cigares parfumant déjà le tabernacle, Cro‐
zant s’assit au piano, non sans avoir attentivement vérifié son
lest, comme un voyageur installé pour toute la nuit dans un train
rapide.

Il chanta longtemps, d’une voix aussi souple que le corps d’un
clown, on ne sait quelles traductions mélodiques de quelques-uns
des plus douloureux poèmes de Baudelaire. Il se montra le vir‐
tuose frénétique et dépravant de la tristesse qui étouffe, du déses‐
poir noir, de la démence cuisinée par les démons. Il fit entendre
des cris de damnés, des plaintes de fantômes, des vagissements
de goules. On ne sortit pas de la griffe des mauvais morts et de la
plus basse peur. Incapable de débrouiller le spiritualisme chré‐
tien du haut poète qu’il croyait interpréter en lui supposant son
âme, il paralysa bientôt un auditoire qui n’exigeait pourtant pas
des cataplasmes de népenthès.

En dépit de quelques rythmes de bravoure frappés avec une
certaine puissance, malgré même d’incontestables éclairs de sim‐
plicité, cette musique de vertige et de tétanos, qui devait assurer
à son producteur le suffrage de toutes les névroses contempo‐
raines, parut, ce soir-là, très puérile et, pour tout dire, la virtuosi‐
té du chanteur fit à quelques-uns l’effet d’une acrobatie qui ne
méritait pas de pardon.

La séance, d’ailleurs, à l’insu du ménestrel, ne s’était pas ainsi
prolongée sans quelques gloses. Folantin, perclus d’ennui, mais
intéressé plus qu’un autre à ne laisser paraître aucun trouble,
avait exhalé à demi-voix, dans un accès de rage lucide, sa préfé‐



rence d’une lecture silencieuse des Fleurs du Mal au coin de son
feu.

– Au coin de votre pot-au-feu, voulez-vous dire, avait aussitôt
rectifié Apémantus, qui feignit un instant l’admiration pour le
roucouleur funèbre.

–  Tout ça est chentil, disait à Delumière le vieux Klatz, en
fouillant sa barbe vermineuse, mais ché né fois pas très pien
pourquoi ce cheune homme fait te la mussique chez les prâfes
chens. Chai connu autrefois un chôli carsson qui téterrait les ca‐
tâfres tans les cimetières pour les mancher. Ah ! ah ! c’était pien
plus trôle !

Le silencieux Léopold n’avait pas desserré les lèvres et Mar‐
chenoir avait fini par s’emparer d’un carton qu’il feuilletait dans
l’ombre de Gacougnol.

Celui-ci, exclusivement occupé d’observer Clotilde, regardait
passer les navires de l’émotion sur ce visage limpide où se pei‐
gnirent successivement la surprise, l’effroi, la tristesse, le dégoût
et, peu à peu, quelque chose qui ressemblait à l’humiliation.

Interrogée, elle lui répondit  : –  J’ai honte de la mort, telle‐
ment votre chanteur la profane et l’avilit.

Sur ce mot, le maître du lieu se leva et s’approchant du piano :

– Mon cher Monsieur Crozant, dit-il, vous nous voyez à moitié
défunts, à force de joie. Vous devez avoir besoin de repos. Nous
serions, d’ailleurs, ambitieux, je ne saurais vous le cacher plus
longtemps, d’apprendre de votre bouche la genèse d’un art aussi
extraordinaire que le vôtre. Je devine que vous tenez en réserve
des explications peu banales.



– Ah ! oui, peu banales, vous pouvez le dire ! s’écria aussitôt le
musicien qui, évoluant sur le tabouret, rejeta en arrière, d’un
mouvement de bélier, son abondante chevelure ; cligna des yeux
trois ou quatre fois ; fit exécuter au petit doigt de sa main gauche
une danse furieuse dans le vestibule probablement cérumineux
de son oreille  ; tira de la poche de son gilet une tabatière galli‐
cane dans laquelle il puisa copieusement selon tous les rites, à la
surprise des assistants alarmés de voir monter tant de poudre
noire dans un nez si jeune  ; enfin se mit en posture pour un de
ces prônes esthétiques dont il avait pris le besoin dans les cabou‐
lots du quartier latin, où il était regardé comme un beau parleur.

– J’ai été élevé, commença-t-il, sur les genoux de Mme Sand…
A ce moment, Bohémond de L’Isle-de-France, qui s’agitait sur sa
chaise depuis une demi-heure en faisant des gestes inexplicables
à son voisin Druide, et qui, par miracle, n’avait pas encore profé‐
ré un monosyllabe, se frappa tout à coup le haut du front comme
un Archimède qui vient d’enfanter.

–  Tout s’explique  ! déclara-t-il avec rondeur, en s’accompa‐
gnant d’un de ces redoutables sourires à demi gâteux dont il
masque son visage de dieu Vulcain abandonné par ses cyclopes,
quand un malicieux esprit l’aiguillonne. Tout s’éclaire ! Monsieur
Crozant a, sans doute, l’avantage d’être possédé de quelques dé‐
mons ? Mes compliments bien sincères. Je ne connais rien de tel
pour faire passer le temps de la vie. Combien de fois n’ai-je pas
rêvé d’être moi-même le domicile de plusieurs archanges tombés
autrefois du ciel, et d’aller ainsi par les grenouillères de cette val‐
lée, à la confusion d’une prêtraille morose qui paraît avoir perdu
le secret de leur pourchas !… La digne personne qui vous a élevé



sur ses genoux, cher monsieur, dut encourager, cela va sans dire,
vos premières tentatives de musique noire ?

– Oh ! n’en croyez rien, répondit l’autre, qui ne sentait pas le
repli de blague féroce. Bien au contraire, je pourrais montrer des
lettres où elle me conseillait, par exemple, de rafraîchir le réper‐
toire mélodique des premières communiantes : – Mon bien-aimé
ne paraît pas encore, – Le temps de la jeunesse passe comme une
fleur, – C’en est donc fait adieu plaisirs volages, à moins que je ne
préférasse travailler dans les romances d’amour à l’usage des ou‐
vrières pauvres dont la vertu est en péril, et qui ont besoin des
consolations de la musique.

Bohémond parut alors attendri, presque sur le point de verser
des larmes.

– Ah ! que la voilà bien ! comme c’est elle ! Quel cœur ! quel
cerveau ! Non contente d’avoir enrichi tous nos cabinets de lec‐
ture de  La Petite Fadette, du  Péché de Monsieur Antoine  et de
combien d’autres poèmes que les couturières ne pourront jamais
assez lire, elle voulut encore susciter à notre laborieuse patrie le
musicien qui convenait à cette littérature admirable ! Vous avez
essayé, n’est-ce pas ?

–  A contre-cœur, je l’avoue, et sans succès. Assurément, je
n’avais pas le droit de mépriser les avis de Mme Sand, en qui je
voyais une âme jumelle de cet adorable Chopin qui fut sa der‐
nière tendresse, mais un autre souffle me poussait. Il me fallait le
fantastique, le macabre, les ténèbres denses, la peur verte, et j’ai
compris de bonne heure que je ne devais pas répercuter autre
chose que des hurlements de damnation.



–  Sans doute  ! conclut Gacougnol, on fait ce qu’on peut. Je
vous en prie, mon cher Bohémond, ne retardez pas davantage
Monsieur Crozant.

–  Oh  ! ce ne sera pas long, reprit celui-ci. Je n’ai nommé
l’illustre et le lucide écrivain, dans les jupes de qui je m’honore
d’avoir passé une partie de mon enfance, que pour expliquer pré‐
cisément l’espèce de méthode qu’on peut entrevoir dans ma fu‐
reur démoniaque. Monsieur de L’Isle-de-France a touché le vrai
point, quand il a parlé de possession. Je suis réellement un pos‐
sédé. Mes hôtes habituels sont le démon des Apparences lu‐
gubres, le démon des Inhumations équivoques et des poings ron‐
gés dans les tombeaux, le démon des Cryptes marécageuses et
des Puits noirs, enfin le démon de la Panique, du Trac sans me‐
sure et perpétuel que rien ne pourrait guérir.

– Il pourrait ajouter le diable de la Sottise ! murmura Druide à
l’oreille de Bohémond.

q
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Cette manière d’être, moins rare qu’on ne l’imagine, est due, très
certainement, à ce que je demande la permission de nommer
la  complicité des ambiances. Oui, Monsieur, insista l’orateur,
s’adressant à Druide cabré soudain et dont les yeux venaient de
s’ouvrir démesurément, je maintiens le mot. Nous sommes envi‐
ronnés de choses inanimées en apparence, mais qui, en réalité,
nous sont hostiles ou favorables. La plupart des catastrophes ou



des découvertes fameuses ont été produites par la volonté mal‐
veillante ou bénigne des objets inertes mystérieusement coalisés
autour de nous. En ce qui me concerne, je suis persuadé qu’une
compréhension intégrale de ma musique est rigoureusement in‐
terdite à n’importe quel artiste, fût-il le plus intuitif du monde,
qui ne saurait pas dans quel milieu extraordinaire je reçus les ini‐
tiales et définitives impulsions.

Je vais donc essayer de vous décrire en quelques mots la mai‐
son de mon père, dans une campagne léthargique du Berry, non
loin de la Creuse méchante et sauvage, sur les berges de laquelle
j’ai cru voir souvent, au crépuscule, d’effrayants pêcheurs à la
ligne qui ressemblaient à des morts.

De la grande route où ne passe jamais personne, on aperçoit
cette maison au fond d’un jardin tellement funèbre qu’un certain
jour, un étranger, fatigué de vivre, vint sonner à la grille pour de‐
mander qu’on l’y enterrât. Il n’y a pourtant ni cyprès ni saules
pleureurs. Mais l’ensemble offre cet aspect. Des légumes tristes,
des fleurs navrées y végètent à l’ombre de quelques fruitiers
avares, « dans une terre grasse et pleine d’escargots » d’où s’ex‐
halent des effluences de putréfaction ou de moisissure, et l’humi‐
dité de ce jardin est telle que les plus fortes chaleurs de l’été n’y
changent rien.

La tradition s’est conservée, parmi les paysans, d’on ne sait
quel crime effroyable accompli autrefois en ce lieu, bien long‐
temps avant que la maison existât, vers l’époque noire de Ber‐
trand de Got et de Philippe le Bel. Enfin, la maison elle-même
passe pour être visitée.



Vous pensez, Messieurs, que si quelqu’un a lu Edgar Poe et
Hoffmann, ce doit être moi. Eh bien  ! ils n’ont jamais inventé
rien de plus sinistre. J’ose dire que j’ai vécu là, en commerce in‐
interrompu avec les ombres damnées et les plus opaques esprits
de l’enfer !

Je savais à quelle phase de la lune et à quelle heure devait in‐
failliblement se produire telle commotion, tel sursaut, tel phéno‐
mène d’optique, et c’était mon délice d’en crever de peur à
l’avance.

Autour de moi tout conspirait à me noyer l’âme d’une terreur
exquise  ; tout était hagard, biscornu, falot, monstrueux ou dé‐
ment. Les murs, les parquets, les meubles, les ustensiles avaient
des voix, des formes inattendues qui me ravissaient d’effroi.

Mais comment exprimer mon allégresse, mon délire, lorsque,
pour la première fois, je sentis tressaillir en moi les mauvais
anges qui m’avaient élu pour leur demeure ! Que vous dirai-je ? Il
me sembla que je connaissais enfin la jubilation maternelle ! J’ai
même reçu le pouvoir de discerner, par une sorte d’affinité ou de
sympathie, la présence du diable chez quelques-uns, car, je vous
l’ai dit, mon cas n’est pas extrêmement rare, ajouta-t-il, fixant
Folantin qui parut incommodé.

Vous avez maintenant toute la genèse de mon art, Monsieur
Gacougnol. Pour parler avec précision, vous savez ce que j’ai dans
le ventre. Ma musique vient d’en bas, je vous en réponds, et
quand j’ai l’air de chanter moi-même, soyez sûr que c’est un autre
qui chante en moi !

– Mademoiselle, voulez-vous que je le jette par la fenêtre ?



Cette question était faite, presque à haute voix, par Léopold,
qui n’avait rien dit encore et qui venait de s’approcher de Clo‐
tilde, tout exprès pour dire cela.

La pauvre fille étonnée se hâta de répondre qu’elle ne voulait
rien de semblable, que ce monsieur lui paraissait plutôt avoir be‐
soin d’être traité avec douceur. Mais le flibustier de l’enluminure
nia l’efficacité du traitement, affirmant que le plus sûr des exor‐
cismes, pour cette sorte de bougres, était une râclée suprême et
qu’il ne comprenait pas Gacougnol de leur avoir infligé ce saltim‐
banque. Il consentit, néanmoins, à se tenir tranquille.

–  Monsieur Crozant, dit Gacougnol, je vous remercie d’avoir
pris la peine de nous éclaircir votre cas. Personnellement il ne me
coûte rien de croire que vous avez le droit de vous nommer hau‐
tement  Légion, aussi bien que le démoniaque féroce de l’Evan‐
gile. Mais je ne savais pas recevoir tant de monde et vous me
voyez confus. Je m’étonne, cependant, souffrez que je vous en
fasse l’aveu, de vous constater si joyeux d’une pareille garnison.
Elle passe généralement pour importune et je me rappelle avoir
lu dans le Rituel romain, à la rubrique des exorcismes un choix
d’épithètes qui ne donnent pas une idée gracieuse de vos
locataires.

–  Sans compter, fit observer Apémantus, que les cochons
doivent se méfier de vous. C’est la vie impossible, tout
simplement.

–  Notre excellent Apémantus a raison, reprit Bohémond dé‐
terminé à ne pas lâcher son os. Je n’y avais pas songé. Les porcs
doivent se souvenir du mauvais tour qui leur fut joué dans le pays
des Géraséniens. Saint Marc assure qu’il ne fallut pas moins de



deux mille verrats pour loger les esprits immondes sortis d’un
seul possédé. C’est un chiffre, cela ! On pense bien que la fin mal‐
heureuse de ces quatre mille jambons de Galilée n’a pas manqué
de laisser une forte empreinte et que la tradition s’en est conser‐
vée dans toute la race, malgré la longueur des siècles. Les charcu‐
tiers eux-mêmes paraissent en avoir gardé une crainte obscure
dans les circonvolutions ténébreuses de leurs encéphales et c’est
pour cela, sans doute, qu’ils s’obstinent à détailler à l’infini la
chair de ces animaux, à la mélanger cauteleusement avec d’autres
chairs, sous prétexte de lesassortir, comme s’ils avaient l’anxiété
de quelque panique soudaine qui dégarnirait leurs comptoirs.

Mais tous les porcs ne sont pas chez ces négociants hono‐
rables. On en rencontre à chaque pas qui ne sont pas débités et
qui ne peuvent pas l’être, à cause de la multitude des lois. Il est
trop clair, en effet, que ceux-là ne doivent pas être sans tablature
dans le voisinage de monsieur Crozant. Je me demande si la cir‐
constance de la musique n’est pas précisément ce qu’il y a de plus
efficace pour aggraver leur tintouin. Ah  ! on ne saura jamais ce
que pensent les cochons !…

– Si on tient à se servir de ce mot, dit à son tour Marchenoir,
je suppose qu’ils pensent exactement ce que penseraient les lions
eux-mêmes. Il est prouvé que les bêtes sentent le Diable, toutes
les bêtes, à ce point que les rats et jusqu’aux punaises délogent
précipitamment d’une maison hantée. Je ne crois pas qu’il y ait
d’exemple d’un démoniaque déchiré par les animaux féroces
dans les lieux déserts où l’Esprit du Mal entraînait ces malheu‐
reux. Les pauvres lunatiques recommençaient à leur insu, la des‐
tinée de Caïn que le Seigneur, par une sollicitude mystérieuse,
avait marqué d’un signe  inconnu pour que sa carcasse fût épar‐



gnée. Les fauves, autant que la vermine, se retirent devant la face
du Prince de ce monde. Je dis la face, parce que les bêtes, étant
sans péché, n’ont pas, comme nous, perdu le don de voir ce qui
paraît invisible. A l’autre pôle de la mystique, l’histoire des Mar‐
tyrs et des Solitaires est pleine d’exemples de carnassiers affamés
qui refusaient de leur nuire et léchaient humblement leurs pieds.
Miracle tant qu’on voudra. Moi, je ne peux voir là qu’une restitu‐
tion naïve du Paradis terrestre qui n’existe plus, depuis six mille
ans, que dans la rétine inquiète et douloureuse de ces incons‐
cients. C’est là, sans doute, que Dieu sera forcé d’aller le re‐
prendre, quand sonnera l’heure du retour à l’Ordre absolu. Nos
premiers Parents durent consommer la Prévarication effroyable
dans une solitude infinie. La présence du Démon avait dû mettre
tellement tous les animaux en fuite qu’il fallut, je pense, que les
Désobéissants expulsés fissent trois ou quatre fois le tour de la
terre pour les retrouver à l’état sauvage.

–  Oserai-je vous demander, Monsieur Folantin, interrogea
l’excellent Apémantus, si vous avez quelque objection à ce renou‐
veau de l’Eden que nous promet Marchenoir ?

– Pas du tout, répondit aigrement l’interpellé. Marchenoir est
un homme de génie, c’est incontestable, et, par conséquent, ne
peut se tromper. Je suis peu exigeant, d’ailleurs, en matière de
paradis. Je tiendrais pour tel un endroit quelconque où on me
servirait, dans de la vaisselle propre, des biftecks tendres et cuits
à point.

– Vous vous passeriez même des houris de Mahomet ? lança
Druide.

– Oh ! très facilement, je vous assure.



–  S’il était cras, grommela le bonhomme Klatz, qui songeait
aux eunuques obèses des estampes, le clope te la terre ne pour‐
rait plus le porter.

Le paradis des biftecks avait jeté Clotilde hors d’elle-même.

–  S’il vous faut absolument une victime, dit-elle spontané‐
ment à Léopold, qui avait toujours l’air de quêter un holocauste,
je vous abandonne volontiers ce monsieur. Exécutez-le, si cela
vous amuse ; mais sans violence, je vous en prie.

q
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Sans violence. Ce n’était pas exactement la spécialité de l’enlumi‐
neur. Enfin, on ferait ce qu’on pourrait.

Léopold n’avait rien d’un orateur. Il ne fallait pas espérer de
lui l’ampleur sereine, la puissante nappe de Marchenoir, non plus
que le facile bavardage du bon Gacougnol. Il parlait sec, déco‐
chant des phrases de jet, brèves et dures, qui coupaient comme
du silex, en homme accoutumé à faire marcher des animaux et
des esclaves.

– Vous ne me paraissez pas avoir les qualités d’un explorateur,
commença-t-il brusquement, s’adressant à Folantin.

–  D’un explorateur  ? Ah  ! non, par exemple. L’Afrique cen‐
trale, n’est-ce pas  ? un ciel d’indigo, un soleil ignoble qui vous
mange la cervelle, cinquante ou soixante degrés à l’ombre et le
bain de siège dans la culotte, perpétuellement  ; les moustiques,



les serpents, les crocodiles et les nègres, merci ! Je préférerais le
Groenland ou le Cap Nord, si on pouvait y aller sans changer de
place. Là, du moins, on est sûr de ne pas être embêté par le soleil
ni par aucune végétation emphatique.

On sait, d’ailleurs, ce que je pense du Midi, en général. Je hais
plus que tout les choses excessives et les individus exubérants.
Or, tous les méridionaux gueulent, ont un accent qui m’horripile
et, par-dessus le marché, ils font des gestes. Non, entre ces gens
qui ont de l’astrakan bouclé sur le crâne et des palissades d’ébène
le long des joues, et de flegmatiques et silencieux Allemands,
mon choix n’est pas douteux. Je me sentirai toujours plus d’affi‐
nité pour un homme de Leipsick que pour un homme de Mar‐
seille. Je ne parle, bien entendu, que des méridionaux de la
France, puisque je ne connais pas ceux de la zone torride, mais je
les suppose volontiers de plus en plus odieux à mesure qu’on
s’approche de l’astre exécrable.

– Comme ce voyou parle du soleil  ! souffla derechef à Bohé‐
mond l’impétueux Druide, qui adore provisoirement ce luminaire
et dont la patience ne tenait plus qu’à un léger fil.

–  Regardez donc ses mains  ! dit en manière de réponse le
poète, absent déjà. Des mains d’infante ! cela ! Allons donc ! Des
mains de bossu, mon cher !

– Tiens ! mais, intervint alors Gacougnol, si j’en juge par vos
sympathies allemandes, vous dûtes, en 1870, vous tenir à une
certaine distance des champs de bataille ?

– Aussi loin que possible, n’en doutez pas. Je ne me cache pas
d’avoir eu la foire tout le temps et on ne vit que moi dans les hô‐
pitaux. Sac au dos ! Je me charge de documenter un bon disciple



de Zola qui ne dédaignerait pas d’écrire, sous ce titre excitant,
mon épopée, et je vous jure que la conclusion ne serait pas pour
rallumer l’enthousiasme des combats. Au surplus, si chacun avait
été dans les mêmes dispositions, la guerre aurait été finie tout de
suite, et j’imagine qu’elle aurait coûté moins cher.

– Beaucoup moins cher, en effet, approuva Apémantus. Hé  !
hé ! c’est un point de vue. On aurait acheté des pots de chambre
et des astringents au lieu de se ruiner en canons. C’eût été une
sorte de patriotisme, moins héroïque peut-être, mais plus éclairé.
Puis, nous n’aurions pas cette occasion nouvelle de dévoiement
que nous procure la seule idée d’une revanche.

–  Le patriotisme  ! reprit Folantin qui était décidément en
verve, encore une bien bonne blague lyrique ! C’est – comme l’or
des blés que j’ai toujours vus couleur de rouille et de pissat d’âne,
ou encore comme les abeilles du doux Virgile, ces « chastes bu‐
veuses de rosée » qui se posent quelquefois, dit-on, sur des cha‐
rognes ou des excréments, – une vieille panne romantique rape‐
tassée par les rimailleurs et les romanciers de l’heure actuelle !

Voulez-vous le connaître, mon patriotisme ? Eh bien ! je suis
si loin de gémir sur l’Alsace et la Lorraine perdues, que je déplore
de ne pas voir les Prussiens à Saint-Denis ou au Grand Mon‐
trouge, où je pourrais, sans déplacement coûteux, boire de la
bière allemande en Allemagne.

Druide et Marchenoir se préparaient, du même élan, à relever
l’ignominieuse boutade, lorsque Léopold, d’un geste, les arrêta.

–  Monsieur Folantin, déclara-t-il, vous me désarmez. Quand
je vous ai dit, il y a quelques minutes, que vous ne me paraissiez
pas explorateur, comme je vous aurais dit n’importe quoi, j’avoue



que j’étais un peu excité par vos biftecks. Je voulais vous faire
jaillir de votre écaille. Mais, ma foi ! j’ai tellement réussi que vous
me rendez l’excellente humeur qui était sur le point de me fuir.
J’ai même acquis une lumière sur votre peinture que je compre‐
nais mal avant de savoir votre attitude pendant la guerre. Je vous
conseillerais, néanmoins, de réserver l’expression de vos senti‐
ments patriotiques pour un très petit nombre d’élus. On ne sait
pas dans quel tuyau cela peut tomber, et j’ai connu des amants de
Terpsichore qui eussent mal digéré votre bière allemande.

Pour revenir à vos biftecks, savez-vous de quelle sorte de
viande se nourrissent des hommes, de vrais hommes, vous m’en‐
tendez bien, dans une immense région désolée, au Sud-Ouest du
Tanganika  ? Ces malheureux, toujours vagabonds, observent
continuellement le ciel, guettant les vautours qui planent pour
partager avec eux les charognes sur lesquelles ces oiseaux vont
s’abattre. J’ignore si cette pitance d’hyène est pour eux un rappel
ou une suggestion du Paradis, mais j’en ai goûté et je suis sûr que
vous l’auriez, comme moi, trouvée délicieuse, monsieur Folantin.
Cela tient, sans doute, à ce qu’on est forcé de se souvenir, en de
tels moments, qu’on est soi-même un peu moins que de la
vermine.

Ce discours que Folantin écouta en souriant, avec la patience
dont il est parlé au Commun des Martyrs Pontifes, était si diffé‐
rent des manières habituelles de Léopold et parut à Gacougnol si
surnaturellement inspiré par le désir de plaire à Clotilde que le
pauvre bon garçon en devint songeur.

q



XXX

La soirée se prolongea. Tout ce qui peut être dit, en quelques
heures et dans un tel groupe, fut dit par ces gens étranges dont
deux ou trois étaient hommes à mettre en branle et à faire pleu‐
rer dans leurs tours les plus puissantes cloches de l’alarme ou de
la prière, s’ils avaient pu être moins captifs au fond des bastilles
d’une silentiaire démocratie. Le chanteur macabre était oublié,
mis au rancart.

Après maints détours et d’inextricables circuits  ; après force
randonnées paradoxales où l’accord semblait unanime sur ce seul
point de mettre en défaut toute velléité de logique ou d’enchaîne‐
ment rudimentaire dans les confabulations ; après qu’en réponse
à d’illicites audaces Bohémond eut évacué un certain nombre de
cesparaboles  célèbres dont l’incohérence pleine d’acrimonie
étonne la littérature depuis vingt ans ; après qu’une moitié de la
troupe eut été abasourdie, domptée, concréfiée pour quelques
instants  ; lorsqu’enfin les seuls molosses furent en présence,
Marchenoir venait de s’asseoir, mèche allumée, sur le baril de
poudre à canon de Jean Bart.

– Pour qui me prends-tu disait-il, ô Bohémond ! Suis-je un ar‐
tiste pour que ta musique de Wagner me déséquilibre et me jette
en bas ? Je crains, Dieu me pardonne ! que tu ne puisses pronon‐
cer ce nom sans être en danger de perdre le tien, tellement tu
l’idolâtres ! Et pourquoi ? justes cieux ! pourquoi ? Diras-tu que
c’est parce qu’il fut le plus grand ou l’unique musicien d’un siècle
qui a entendu Beethoven ? Vraiment j’ai peine à le croire. Préten‐
dras-tu, au mépris de ma face, que ses insupportables poèmes



puissent être lus par un homme qui fait quelque usage de la li‐
cence de ne pas périr d’ennui ?

Tu as, depuis longtemps, arrêté dans tes conseils que le mons‐
trueux amalgame de christianisme et de mythologie scandinave
présenté par cet Allemand n’est rien moins que le déchirement
du voile des Cieux. La magnificence divine fut ignorée sur la terre
avant  Tannhæuser  et  Lohengrin, voilà qui est bien entendu,
n’est-ce pas ? et cet antique frémissement de l’Esprit-Saint à tra‐
vers les os des morts qui fut toute la mélodie religieuse du Moyen
Age doit céder, sans doute, au contre-point fracassant de ton en‐
chanteur… On assure, mon cher poète, que tu possèdes une intel‐
ligence merveilleuse de la musique, aussi bien que de tel autre de
ces prestiges par lesquels on espéra, dans tous les temps, de récu‐
pérer quelque rayon pâle de la Substance. Etranger à tous les gri‐
moires de l’art et plus étranger, s’il est possible, à tout rituel de
discussion, je serais donc mal venu d’engager avec toi un corps à
corps esthétique. Mais, je le confesse, il est au-dessus de mon
pouvoir d’endurer que le dramaturge lyrique, dont la génération
nouvelle est en train de s’affoler, soit tentépar toi comme le Fils
de Dieu lui-même, lorsque Satan, l’ayant porté sur la plus haute
montagne, lui montra tous les royaumes du monde et toute leur
gloire.

– Plusieurs respects me rendent chère ta personne, ô Marche‐
noir, riposta Bohémond, empruntant à Balzac l’ancien cette for‐
mule précieuse. Je n’ignore pas que tu es un chrétien d’une puis‐
sance verbale extraordinaire. Mais tu abuses ici de ta force… Je
n’ai pas oublié le catéchisme, veuille le croire. On sait que, vers
l’époque si intellectuelle du plébiscite, je ne craignis pas d’offrir
ma candidature, pour les curés, à un banc de maquereaux dans



une piscine de la Villette et que, durant une heure environ, je ha‐
ranguai avec splendeur, mais non sans danger, cette laitance. Où
prends-tu que je songe à faire un quadrille de la Très-Sainte Tri‐
nité en lui annexant Richard Wagner  ? Depuis quand l’admira‐
tion pour un artiste est-elle un acte d’idolâtrie ?

Tu te déclares toi-même étranger à l’art, ce qui est déjà fort,
étrange et singulièrement démenti par tes travaux d’écrivain.
M’accorderas-tu, cependant, qu’il a pu se rencontrer, même dans
ce siècle, par le seul influx de la Volonté divine, un mortel
assez économisé sur les rognures des Séraphins pour nous déli‐
vrer – au moyen d’un de ces prestiges dédaignés par toi, –
quelque valable pressentiment de la Gloire ? L’homme n’est que
la pensée qu’il a, j’ai passé ma vie à le dire…

– Un peu trop, peut-être, intercala Marchenoir.

– … Si donc Wagner a pensé le Beau substantiel, poursuivit le
fanatique, sans prendre garde à l’interruption, s’il a pensé Dieu, il
a été Dieu lui-même, autant que le puisse être une créature.

Mais… n’ai-je pas parlé, il n’y a qu’un
instant, d’admiration ? Où donc avais-je la tête ? Entre tes deux
épaules, j’imagine. En vérité, Marchenoir, c’est toi qui me dés‐
équilibres. J’aurais de l’admiration, moi  ! pour Wagner, en la
même sorte qu’un notaire a de l’admiration pour Boïeldieu ! Ah !
ah ! très joli !…

Je suis à genoux, – cria-t-il, attisé soudain jusqu’au flamboie‐
ment, hispide comme un hérisson de blason et les yeux inconce‐
vablement dilatés dans sa face pâle  chevronnée  des huit ou dix
siècles de son Lignage, – tu m’entends bien, je me traîne à deux
genoux et le cœur percé, comme Amfortas, dans la sacrée pous‐



sière du Mont Salvat, dans l’ombre salutaire de la sainte Lance de
Parsifal, et je chante avec les angéliques enfants :

« Le pain et le vin de la dernière agape, le Seigneur les a chan‐
gés, par la force d’amour de la compassion, en le Sang qu’il a ver‐
sé, en le Corps qu’il a offert… »

Il s’était élancé au piano, non sans bousculer Crozant, et chan‐
tait en effet, maintenant, s’accompagnant de quelques accords,
d’une voix chevrotante et sépulcrale, mais si fondue dans l’ivresse
amoureuse, dans l’adoration, dans les pleurs, que le cantique de
Wagner devenait un gémissement d’une douceur surnaturelle.

Ce fut si beau que tous se dressèrent, une minute, à l’excep‐
tion de Folantin, dont un sourire mauvais découvrit les dents su‐
périeures et qui, ayant fort bien entendu le mot sur ses mains, su‐
surra, croyant tenir sa vengeance :

– Le punch s’allume, ça va devenir drôle !

Quant à Marchenoir, quelque pénétré qu’il fût de ce Bénédici‐
té sublime, cela ne pouvait rien changer à ses précédentes et déjà
anciennes récalcitrations. Il n’en était pas à sa première querelle
avec L’Isle-de-France. L’espèce d’ataxie cérébrale du poète et la
débandade perpétuelle, infinie, de cette imagination de fulminate
était trop connue de lui pour qu’il s’en déconcertât. Il l’aimait,
d’ailleurs, autant qu’un rectiligne de son espèce pouvait aimer
une incarnation du déséquilibre et du chaos.

–  C’est un Innocent de Bethléem, disait-il, que les assassins
d’Hérode ont mal égorgé. Et une pitié sans bornes renaissait en
lui, chaque fois, pour l’incomparable misère de ce vieil enfant.



La crise finie, Bohémond revint sur Marchenoir, comme la
vague revient sur l’écueil.

–  Lorsque ce hors-d’œuvre des festins du Paradis qui se
nomme  Tannhæuser, dit-il d’une voix profonde et lointaine, fut
livré aux chiens de l’Opéra et des alentours, il y aura bientôt vingt
ans, pas un outrage ne fut oublié, tu le sais peut-être, quoique
plus jeune que moi… de toutes manières. Mais j’y étais et j’af‐
firme que jamais la scurrilité de l’enfer ne se déploya davantage
pour avilir une Visitation inexprimable. Comment ne serais-je
pas confondu de te rencontrer, toi, Marchenoir, qui fais profes‐
sion de marcher sur la racaille, parmi la troupe hyrcanienne des
insulteurs ! Te plairait-il d’écouter un bout d’apologue ?

Il alla chercher une chaise, s’assit en face de son adversaire,
les pieds strictement rapprochés, les coudes aux flancs et les
mains jointes serrées entre les genoux, dans la posture dévo‐
tieuse d’un jardinier sans remords écoutant une homélie. Il parut
se recueillir ainsi un moment. Puis, relevant brusquement la tête,
fit claquer sa langue, se frotta les mains, congédia, une fois de
plus la mèche indocile de son front et, de l’air mystérieux d’un
bonze qui va dévoiler un arcane, il improvisa :

q

XXXI

Il y eut aux noces de Cana, en Galilée, – les évangélistes ont, je
crois, omis ce détail, – un petit juif, un horrible crapaudaillon de
la tribu d’Issachar, qui voyageait pour un notable vigneron de Sa‐



repta, et qui fut présent lorsque le maître d’hôtel dégusta le vin
du miracle.

Ce jeune homme, plein de génie et probablement espion, aper‐
çut, d’un coup d’œil unique, l’énorme danger, pour le commerce
des vins en gros, de pareilles manifestations de la Puissance
divine.

En conséquence, après un rapide, mais attentif examen du
cas, pressé aussi, je m’en doute, par quelque impulsion diabo‐
lique, il obtint du maître d’hôtel, ravi de l’affaire, qu’il lui cédât,
contre vingt ou trente éphadu meilleur cru de Saron, tout ce qui
pourrait rester du  Sang du Christ  au fond des cruches
miraculeuses.

Tu as bien compris, Marchenoir, du SANG DU CHRIST !

Or ce «  bon vin  » ayant été réservé pour la fin du banquet
nuptial, lorsque les convives étaient déjà suffisamment imbibés
de l’ordinaire, – comme l’atteste positivement un Historien véri‐
fié dans l’huile bouillante, soixante ans plus tard, par l’empereur
Domitien, – il y a lieu de croire qu’il dut en rester une quantité
raisonnable qui fut expédiée, le soir même, à Jérusalem, avec un
rapport très circonstancié, pour qu’on l’analysât dans le labora‐
toire du Sanhédrin.

Nul n’a le droit d’ignorer que les princes des prêtres et les doc‐
teurs de la loi qui formaient le Grand Conseil étaient des scélé‐
rats d’une science talmudique à faire peur, connaissant sur le
bout du doigt toutes les traditions messianiques et tous les signes
où se devait reconnaître l’avènement du Fils de Dieu. Quand ils
demandèrent Sa mort, ils savaient donc très bien ce qu’ils fai‐
saient, préférant la plus ample damnation lointaine à l’inconvé‐



nient prochain d’humilier devant Lui leurs barbes pharisaïque et
pédiculaires.

Faute de documents certains, il serait difficile, je ne dis pas de
savoir, mais seulement d’imaginer les sacrilèges abominations ou
les  amalgames  vingt fois indicibles qui se perpétrèrent, en la
conjoncture, au sein du Collège pandémoniaque. Mais voici ce
qu’une vie déjà longue et, d’ailleurs, jusqu’à ce jour, entièrement
consacrée à l’iniquité, m’a permis d’entrevoir.

Ce vin, identique, d’après une infiniment plausible exégèse, à
Celui qui devait être recueilli dans la coupe mystérieuse du Saint-
Graal, fut conservé par les rabbins et transmis, de siècle en siècle,
à tous les cohens ou sagans fétides qui le gardaient soucieuse‐
ment au fond de leurs juiveries, comme un électuaire infaillible
etinépuisable  pour faire entrer le démon dans le corps des
hommes qui en boiraient une seule goutte mélangée à n’importe
quel breuvage.

Il est vraisemblable qu’on en offrit à Judas un vaste cratère et
que la populace enragée qui hurlait à la mort du Christ, le Ven‐
dredi Saint, écuma pour avoir bu le terrible vin sophistiqué des
figuratives Epousailles…

J’ose donc présumer que ce poison de la plus ténébreuse offi‐
cine des enfers est toujours invariablement versé, chaque fois
qu’il est expédient d’ameuter des hommes contre Dieu ou, si on
le préfère, contre un Homme dont la scandaleuse Présence rend
manifeste, une fois de plus, la hideur plus qu’effroyable d’un
monde qui a cessé de ressembler à son Créateur. J’ai dit.

Il s’arrêta net, immobile autant qu’un vaisseau pris dans les
glaces du pôle antarctique, les mains étendues nerveusement à



deux centimètres au-dessus de la ficelle de son pauvre pantalon
fatigué par les automnes, la bouche close désormais, comme s’il
se fût agi de retenir un irrévélable secret, et la flamme bleue de
ses yeux pâles dardée magnétiquement sur son interlocuteur.

q

XXXII

Quelque habitué que fût l’auditoire aux incartades Imaginatives
du poète, celle-ci parut forte et il y eut un silence. Tous, même
Folantin, regardèrent curieusement Marchenoir demeuré très
impassible, se demandant ce qu’allait dire ce redoutable. Clo‐
tilde, surtout, qu’il avait tant étonnée le premier jour et qui,
d’ailleurs, avait peu compris la similitude, jaillissait d’elle-même,
ayant l’air de croire que quelque chose de grand allait se passer.

–  Marchenoir, dit Léopold, vous êtes le seul homme capable
de répondre à ce que nous venons d’entendre.

Celui qu’on nommait l’Inquisiteur alluma une cigarette et
s’adressant à L’Isle-de-France :

– Quand la musique n’est pas bénie par l’Eglise, prononça-t-il
avec un grand calme, elle est comme l’eau, très mauvaise et habi‐
tée par les démons. Si je m’adressais à des intelligences dégagées
de toute matière et, par conséquent, semblables à celles des
anges, ce mot suffirait pour en finir avec Wagner. Malheureuse‐
ment, il faut quelque chose de plus.



D’abord, je n’ai que faire de ton poison juif, mon cher Bohé‐
mond. Personne ne m’a jamais aperçu dans aucune meute ni au‐
cune émeute. Je suis un méprisant et un solitaire, tu le sais très
bien. J’ignore et veux ignorer ce qui a pu être gazouillé, coassé ou
vociféré contre ce teuton qui recommence aujourd’hui, avec ses
partitions orgueilleuses, la conquête rêvée, en 1870, par le vieux
Guillaume, avec un million de soldats.

C’est assez, pour moi, de savoir qu’il a inventé une religion.
Prosterne-toi tant que tu voudras, au seuil du Vénusberg ou de la
Walhalla, traîne-toi sur les marches du Graal qui est leur prolon‐
gement lyrique dans ce « crépuscule des Dieux ». Omnes dii gen‐
tium dœmonia. Arrange tout ça avec les leçons de ton catéchisme
dont tu me parais n’avoir gardé qu’un souvenir trouble. Mes ge‐
noux ne te suivront pas. Ils appartiennent à la sainte Eglise ca‐
tholique, apostolique, romaine, exclusivement.

« Tout ce qui est en dehors d’elle vient du Mal, émane de l’En‐
fer, nécessairement, absolument, sans autre examen ni compro‐
mis oiseux, car ce qui trouble est ennemi de la Paix divine. » C’est
toi-même qui as écrit cela, dans un de tes jours lucides. L’aurais-
tu oublié déjà ? Fût-on l’artiste le plus grand du monde, il n’est
pas permis de toucher aux Formes saintes, et ce qui bouillonne
dans le calice du Mont Salvat, j’en ai bien peur, ne serait-ce pas
précisément l’élixir épouvantable dont tu nous as fait le poème ?
Beethoven n’entreprit jamais de mettre à genoux les peuples et
les rois et n’eut pas besoin d’autres forces que celles de son génie.
Wagner, impatient de tout dompter, a prétendu faire de la Litur‐
gie elle-même l’accessoire des combinaisons de ses prétendus
chefs-d’œuvre. C’est la différence du légitime au bâtard. Pourquoi
voudrais-tu que je me traînasse pieusement derrière ce



brouillard sonore qui ne devrait paraître une colonne de nuées
lumineuses qu’aux imaginatifs grossiers de la Germanie ?

Ces paroles, vivement approuvées par Gacougnol, parurent
exaspérer Bohémond. On le crut même sur le point de se livrer à
quelque violence de langage. Par bonheur, il se souvint d’anté‐
rieures altercations du même genre où il avait senti l’adversaire
aussi infranchissable que la plus haute cime de l’Himalaya, et il
put se borner à lui dire avec une sorte de bonhomie orageuse :

– Tu es, peut-être, en effet, le seul, comme l’a très judicieuse‐
ment observé Léopold, qui jouisse d’une plénière et papale dis‐
pense d’admirer Wagner. Es-tu bien sûr, pourtant, que
l’Eglise,  notre  sainte Eglise romaine, soit nécessairement aussi
rigoureuse ?

–  Ceci, L’Isle-de-France, est une banalité sentimentale. L’E‐
glise, ici n’a besoin d’aucune rigueur. Le néant de ceux qui l’ou‐
tragent est surabondamment notifié par sa silencieuse et indéfec‐
tible présence. Elle est comme Dieu est, simplement, unique‐
ment, substantiellement, et les nouveautés lui sont hostiles. Or
c’en est une effroyable que de prostituer sa Liturgie. Il n’existe
pas de profanation plus grave et celui qui l’ose vient se placer, de
son propre mouvement, sous l’anathème.

Un dernier mot. J’ai lu que Wagner aimait à plonger ses audi‐
teurs dans les ténèbres. Il paraît que son œuvre gagne à être en‐
tendue par des gens qui ne se voient pas les uns les autres et qui
ne pourraient faire trois pas sans  tomber. Ne te semble-t-il pas
qu’il y a quelque chose d’un peu troublant dans cette circons‐
tance de congédier la lumière, au moment même où on va servir
un ragoût du ciel ?



– Glose puérile et sophisme odieux ! rugit le convulsionnaire.
Pourquoi ne pas dire tout de suite, – comme l’ont insinué d’im‐
purs cafards de Genève ou de Saint-Sulpice, – que l’obscurité
dont tu parles fut calculée pour mettre à l’aise les frôleurs ou les
tripoteurs que détraque le violoncelle ?

– Hé ! hé ! fit Marchenoir.

– … Oui, sans doute, cette idée ne te déplaît pas. Eh ! bien, je
dis que c’est une honte de chicaner à un grand homme ses
moyens d’action. En cette matière il est et doit être seul juge, et
les commérages ou clamitations marécageuses d’une provisoire
humanité ne valent pas les quelques secondes qu’on perdrait à
s’en ébahir. Pour ce qui est de la Liturgie…

–  Laissons cela, Bohémond, reprit Marchenoir, le coupant
raide. Aussi bien ne pourrions-nous jamais nous entendre. Tu me
dirais des injures dont ta noblesse te forcerait bientôt à me de‐
mander pardon et nous en serions l’un et l’autre très malheureux.
A quoi bon tant de mots  ? Nos voies sont diverses. Tu savais,
d’avance, qu’il est impossible de faire de moi un sectaire et j’ai re‐
noncé depuis longtemps à te faire comprendre quoi que ce soit.
Ton génie a dévasté ta raison ; c’est un chérubin au glaive de feu
qui empêche ton intelligence de réintégrer le Paradis, et tu es
obstrué, de surcroît, par l’épaisse formule hégélienne… Et,
d’ailleurs, pourquoi Wagner ? pourquoi tel ou tel artiste, lorsque
l’Art lui-même est en litige ?

Le belluaire s’était levé, comme pour congédier l’importune
visitation des pensées frivoles. Bohémond, resté sur sa chaise, et
le poing fermé sous son menton, dans l’attitude lithographique
du maire de Strasbourg écoutant Rouget de l’Isle beugler la Mar‐



seillaise, l’envisageait de bas en haut, de la même façon qu’un
tigre, à moitié vaincu mais plein de courage, envisagerait un
mammouth ressuscité du Déluge.

–  L’Art moderne est un domestique révolté qui a usurpé la
place de ses maîtres, catéchisa le promulgateur d’Absolu. J’ai
quelquefois dénoncé, avec une amertume qui paraissait exces‐
sive, l’étonnante imbécillité de nos chrétiens, et la haine vile dont
ils rémunèrent le Beau, infailliblement. Vous m’accorderez, Mes‐
sieurs, qu’il est impossible d’en dire trop sur cet article. Depuis
trois ou quatre siècles, les catholiques et les dissidents de n’im‐
porte quelle étable ont tout fait pour dégrader l’imagination hu‐
maine. En ce seul point, hérétiques et orthodoxes ont été conti‐
nuellement unanimes.

La consigne donnée aux uns et aux autres par le Tout-Puissant
d’En Bas était d’effacer le souvenir de la chute. Alors, sous pré‐
texte de restituer l’homme, on fit renaître la Viande antique avec
toutes ses conséquences. Les cathédrales croulèrent, les nudités
saintes firent place à la venaison et tous les rythmes appartinrent
à la Luxure. Les lignes rigides que la droiture du Moyen Age avait
attribuées aux représentations extra-corporelles des Martyrs,
aussitôt brisées, s’incurvèrent, suivant la loi indisponible des
mondes, qu’un enfantillage sublime avait un instant domptée, et
devinrent les rinceaux de l’autel de Pan. C’est là, je pense, que
nous en sommes tout à fait.

Que serait-il arrivé du Christianisme si les images même les
plus sacrées étaient autre chose que des accidents de sa sub‐
stance ? Notre Seigneur Jésus-Christ n’a pas confié sa Barque à
des magnifiques. Le monde a été conquis par des gens qui ne sa‐
vaient pas distinguer leur droite de leur gauche, et il y eut des



peuples gouvernés avec sagesse par des Clairvoyants qui
n’avaient jamais rien vu de ce qui grouille sur la terre. Pour ne
parler que de la musique, la mélodie la plus somptueuse est au-
dessous du silence, lorsqu’intervient le  Custodiat animam
meam  de la communion du Prêtre. L’essentiel c’est de marcher
sur les eaux et de ressusciter les morts. Le reste, qui est trop diffi‐
cile, est pour amuser les enfants et les endormir dans le
crépuscule.

Toutefois, l’Eglise, qui connaît parfaitement l’homme, a per‐
mis et voulu les Images, dans tous les temps, à ce point qu’elle a
mis sur ses autels ceux qui donnèrent leur vie pour cette ossature
traditionnelle de son culte, mais sous la réserve absolue d’une vé‐
nération surnaturelle strictement référée aux originaux invisibles
que ces images représentent. Ainsi prononce le Concile de
Trente.

Certes, le mépris ou l’horreur des chrétiens modernes pour
toutes les manifestations d’un art supérieur est intolérable et pa‐
raît même une autre sorte d’iconoclastie plus démoniaque. Au
lieu de crever des toiles ou de briser des statues peintes, comme
cela se pratiquait sous les Isauriens, on étouffe des âmes de lu‐
mière dans la boue sentimentale d’une piété bête, qui est la plus
monstrueuse défiguration de l’innocence…

–  Tiens  ! poussa Druide, se tournant vers Folantin, n’est-ce
pas, en propres termes, ce que vous me prophétisiez, il y a
quelques jours : Attendez-vous à finir dans l’égout ? Il s’agissait
de ma pauvre peinture dont vous essayâtes charitablement de me
décourager. Je demande pardon pour cette interruption, mais je
n’ai pu la retenir, tant les derniers mots qui viennent d’être pro‐
férés ont ravivé dans mon cœur le sentiment d’une gratitude qui



ne prendra fin qu’avec moi-même – et dans le même lieu, selon
toute probabilité…

Folantin se contenta de sourire, aussi équivoquement qu’il
put, et Marchenoir continua :

–  L’Art, cependant, je le répète, est étranger à l’essence de
l’Eglise, inutile à sa vie propre, et ceux qui le pratiquent n’ont pas
même le droit d’exister s’ils ne sont pas ses très humbles servi‐
teurs. Elle leur doit sa protection la plus maternelle, puisqu’elle
voit en eux ses plus douloureux et ses plus fragiles enfants, mais
s’ils deviennent grands et beaux, tout ce qu’elle peut faire, c’est
de les montrer de loin à la multitude, comme des animaux fé‐
roces dont il est dangereux de s’approcher.

Aujourd’hui cette même Eglise, dont je suis bien forcé de par‐
ler sans cesse, puisqu’elle est l’unique mamelle, a été lâchée par
tous les peuples, sans exception. Ceux qui ne l’ont pas expressé‐
ment, officiellement reniée, la jugent très âgée et se préparent, en
fils pieux, à l’ensevelir de leurs propres mains. Pourvue d’un
conseil de famille et d’une armée de gardes-malades, à peu près
dans tous les pays qui se croient encore d’obédience papale, quel
pourrait être son prestige sur la vagabonde populace des
rêveurs ? Il peut se rencontrer quelques rares et aristocratiques
individus qui soient en même temps des artistes et des chrétiens,
– ce que ne fut certes pas Wagner, – mais il ne saurait y avoir un
Art chrétien. Certains d’entre vous, peut-être, se rappellent que
cette affirmation me fut reprochée avec amertume par les mêmes
penseurs, j’ose le croire, qui reprochent le bourreau à Joseph de
Maistre.



S’il existait un art chrétien, on pourrait dire qu’il y a une porte
ouverte sur l’Eden perdu et que, par conséquent, le Péché origi‐
nel et le Christianisme tout entier ne sont que des radotages.
Mais cet art n’existant pas plus que l’Irradiation divine sur notre
planète, éclairée à peine, depuis six mille ans, par le dernier tison
d’un soleil que les Désobéissants éteignirent, il était inévitable
que les artistes ou les poètes, impatients de rallumer ce flam‐
beau, s’éloignassent d’une vieille Mère qui n’avait à leur proposer
que les catacombes de la Pénitence.

Or, quand l’Art est autrement qu’à genoux, – non, comme le
prétend mon cher ami Bohémond, dans la poussière du Graal,
voisin, m’a-t-on dit, d’un ancien théâtre bâti par Voltaire, mais
aux pieds d’un très humble prêtre, – il faut nécessairement qu’il
soit sur le dos ou sur le ventre, et c’est ce qu’on nomme l’Art pas‐
sionnel, le seul qui puisse, maintenant, donner un semblant de
palpitation à des cœurs humains pendus à l’étal de la Triperie du
Démon !

q

XXXIII

La vigueur de cette harangue parut avoir dégoûté Bohémond de
toute entreprise nouvelle sur un adversaire intraitable dont il ad‐
mirait, d’ailleurs, l’intransigeance et la « catapultuosité », – dé‐
nominatif monstrueux qu’il avait puisé dans le gueuloir de Flau‐
bert, autrefois beaucoup trop connu.



– Pauvre Bohémond ! marmotta cette bonne rosse d’Apéman‐
tus, depuis qu’en un soir d’ivresse il a vendu son reflet à Catulle
Mendès, pour quelques centimes, comme dans le conte alle‐
mand, il est devenu incapable de se retrouver lui-même, fût-ce à
tâtons !

Les autres, que Marchenoir avait traînés par des chemins où
ils n’avaient pas coutume d’aller, se récupérèrent et s’orientèrent
comme ils purent. Gacougnol, très satisfait d’une si belle défense
des idées qu’il croyait avoir, félicita bruyamment le grandiloque
et fit circuler des boissons.

Clotilde, cependant, restait sur son appétit d’émotions intel‐
lectuelles. Il lui semblait que tout n’était pas fini. Quelque chose
qu’elle n’aurait pu dire manquait à cette primitive, à cette neuve
qui voulait son héros tout à fait sublime et, d’instinct, elle atten‐
dait un rais de foudre.

Aussi les pulsations de son âme se multiplièrent lorsque
Druide, visiblement égaré depuis que Marchenoir avait arraché la
langue à Bohémond, l’interpella en ces termes qui ne permet‐
taient aucune évasion :

– De tout ce que vous nous avez dit, Marchenoir, je ne peux et
ne veux retenir qu’un mot qui me précipite, je suis forcé de
l’avouer, dans un gouffre de stupéfaction.  Suis-je un
artiste ! avez-vous crié tout à l’heure, de l’air d’un corsaire qu’on
menacerait d’enchaîner au banc d’une chiourme. Notre ami vous
en a exprimé son étonnement qui n’a pas dû être médiocre. Vou‐
lez-vous me permettre une question ? Si vous n’êtes pas artiste,
qu’êtes-vous donc ?



– Je suis Pèlerin du Saint Tombeau ! répondit Marchenoir de
sa belle voix grave et claire qui fait ordinairement osciller les
crêtes et les caroncules. Je suis cela et rien de plus. La vie n’a pas
d’autre objet, et lafolie des Croisades est ce qui a le plus honoré la
raison humaine. Antérieurement au crétinisme scientifique, les
enfants savaient que le Sépulcre du Sauveur est le Centre de
l’univers, le pivot et le cœur des mondes. La terre peut tourner
autant qu’on voudra autour du Soleil. J’y consens, mais à condi‐
tion que cet astre, qui n’est pas informé de nos lois astrono‐
miques, poursuive tranquillement sa révolution autour de ce
point imperceptible et que les milliards de systèmes qui forment
la roue de la Voie lactée continuent le mouvement. Les cieux in‐
imaginables n’ont pas d’autre emploi que de marquer la place
d’une vieille pierre où Jésus a dormi trois jours.

Né, pour ma désolation indicible, dans un fantôme de siècle
où cette notion rudimentaire est totalement oubliée, pouvais-je
mieux faire que de ramasser le bâton des vieux voyageurs qui
crurent à l’accomplissement infaillible de la Parole de Dieu ?

Il me suffit de croire avec eux que le Lieu Saint doit redevenir,
au temps marqué, le Siège épiscopal et royal de cette Parole qui
jugera toutes les paroles. Ainsi sera résolue l’Anxiété fameuse
que les Politiciens nomment si sottement la Question d’Orient.

Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Si l’Art est dans mon
bagage, tant pis pour moi  ! Il ne me reste, que l’expédient de
mettre au service de la Vérité ce qui m’a été donné par le MEN‐
SONGE. Ressource précaire et dangereuse, car le propre de l’Art,
c’est de façonner des Dieux !



… Nous devrions être horriblement tristes, ajouta l’étrange
prophète, comme se parlant à lui-même.  Voici que le jour des‐
cend et que vient la nuit où personne ne travaille plus. Nous
sommes très vieux et ceux qui nous suivent sont plus vieux en‐
core. Notre décrépitude est si profonde que nous ne savons
même pas que nous sommes des IDOLATRES.

Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui « veilleront » en‐
core, à la clarté d’une petite lampe, n’auront plus la force de se
tourner vers Sa Face, tellement ils seront attentifs à interroger
les Signes qui ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la Lu‐
mière les frappe dans le dos et qu’ils soient jugés par derrière !
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Clotilde revint chez elle à trois heures du matin, escortée de ses
amis Gacougnol, Marchenoir et Léopold, qui avaient tenu à la re‐
conduire jusqu’à sa porte, dans ce quartier de marchands de sa‐
laisons du Pacifique et de souteneurs de la Pentapole, l’un des
plus redoutables du Paris actuel.

Enivrée de cette soirée singulière, intolérable, sans doute,
pour toute autre femme, où s’était affirmée, d’une manière si dé‐
cisive, la prééminence de l’homme sur les animaux privés de
grammaire ; habituée, d’ailleurs, à ne donner aucune attention à
ce qui se passait chez la Séchoir, elle ne songea pas à s’étonner de
voir qu’on veillait encore et ne voulut même pas remarquer, en
traversant le vestibule pour gagner sa chambre, le chuchotement



soudain de plusieurs voix dans le grand salon. Elle ne devait s’en
souvenir que plus tard. Mais elle eut un vague frisson et, à peine
rentrée, tira son verrou.

Vaillante comme elle était, cependant, elle ne tarda pas à se
remettre complètement et à se moquer d’elle-même. Courte
prière, déshabillage rapide et sommeil. Voici maintenant les fan‐
tômes qui passent devant les yeux ouverts de son âme.

Vêtue avec magnificence et beaucoup plus belle que les reines,
elle se voit assise dans un lieu très-bas. Elle a froid et elle a peur,
mais pour le salut du monde, il ne lui serait pas possible de re‐
muer le bout d’un doigt.

Le silence est énorme et l’obscurité, à quelques pas, est si
compacte, si coagulée, si poisseuse, que le soleil s’y éteindrait.

Les pensées ou les sentiments qu’elle faisait marcher devant
elle, quand elle était vive et forte, sont engloutis dans ces
ténèbres.

Son puissant désir de vivre a disparu. Il lui semble que son
cœur est vide, que Dieu est infiniment loin, et que son corps
inerte est une petite colline triste au fond d’un immense abîme.

Sans doute que tout est détruit sur la terre. Pourtant elle n’a
pas vu la Croix de Feu qui doit apparaître quand Jésus viendra
dans sa gloire, pour juger vivants et morts. Elle n’a rien vu et rien
entendu.

– Ai-je donc été jugée pendant mon sommeil ? songe-t-elle.

Le silence, à la fin, s’émeut et se plisse, comme une eau de
plomb où s’éveilleraient des bêtes inconnues. Elle entend un



bruit…

Oh ! mais si faible, si lointain, qu’on dirait d’un de ces pauvres
trépassés qui n’ont presque pas la permission d’appeler à leur se‐
cours et que les vivants cruels n’écoutent jamais.

Le cœur de la pitoyable fille bat à gros coups contre les mu‐
railles de son sein, cloche sourde et muette dont le branle déses‐
péré ne troublerait pas un atome…

Le bruit extérieur augmente. Un moment, on cogne, on voci‐
fère, puis le silence retombe.

Or, il n’y a plus de ténèbres. Elles ont pris la fuite, comme un
troupeau noir qu’une panique aurait dispersé. Clotilde voit une
étendue morne et pâle, «  une terre déserte, sans voie et sans
eau  », selon les paroles du Prophète, et le bon Gacougnol lui
apparaît.

Il est mort, il a un couteau planté dans le cœur et sa poitrine
est inondée de sang. Il ne marche pas, il glisse ainsi qu’une masse
légère poussée par le vent. Il passe tout près d’elle, la regarde de
ses yeux éteints, avec une compassion douloureuse, et lui dit :

– Vous êtes nue, ma pauvre fille  ! prenez mon manteau. Elle
découvre, alors, qu’elle est entièrement nue. Mais le spectre,
déjà, n’a plus de manteau à lui donner, plus de visage, plus de
mains, et le geste qu’il voulut faire a suffi pour le dissiper.

Marchenoir surgit à son tour. Celui-là, du moins, paraît vivre.
Mais on ne distingue pas sa figure, tant il marche courbé, et quel
fardeau  ! – Dieu de miséricorde  ! – quel fardeau épouvantable
sur ses épaules !



Ensuite, c’est fini. Personne ne passera plus. Une impéné‐
trable forêt a jailli du sol, une de ces forêts du tropique où la
foudre allume des incendies. En voilà un précisément qui éclate.
Effrayant et magnifique spectacle !

O Jésus en agonie  ! n’est-ce pas Léopold qu’elle aperçoit au
centre de la fournaise, avec sa haute et dédaigneuse face ravagée
par d’inconcevables tourments  ? Il aura été surpris, le malheu‐
reux ! Le voilà qui lutte contre ces cascades de feu, comme il lut‐
terait contre une armée d’hippopotames en colère. Mais sa che‐
velure s’est enflammée, il se croise les bras et brûle, impassible,
comme un flambeau…

La dormeuse a pu, enfin, jeter un grand cri. Réveillée instanta‐
nément, elle s’élance hors de son lit, arrache d’une main ferme
ses rideaux en feu, les foule sous un tapis et ouvre la fenêtre pour
chasser l’odeur suffocante.

Il fallait vraiment qu’elle fût bien troublée ou bien assommée,
pour avoir oublié de souffler sa bougie avant de s’endormir. Elle
met ses deux mains sur son cœur pour en comprimer les
palpitations.

– Tu n’as pas assez prié Dieu ce soir, Desdémone ! dit-elle, se
rappelant les lectures de l’atelier. Quel horrible cauchemar !

Elle se souvient, une fois de plus, de la prédiction mystérieuse
du Missionnaire  :  Quand vous serez dans les flammes…  Bien
souvent, le jour, elle y pensait ; faudra-t-il, maintenant, qu’elle y
pense le long des nuits !…

Mais pourquoi ce Léopold, qu’elle a vu à peine, quelquefois, et
qui est pour elle un inconnu  ? Pourquoi lui est-il montré d’une



manière si tragique et qui correspond si exactement à sa plus se‐
crète préoccupation ?

Le sommeil qui charge de chaînes le corps humain a le pou‐
voir de restituer à l’âme, pour la durée d’un éclair,
la  simplicité  de vision qui est le privilège de l’Innocence. C’est
pour cela que les impressions d’horreur ou de joie reçues dans les
songes ont une énergie dont la conscience est humiliée quand la
mécanique de luxure a ressaisi son empire.

La physionomie de pirate ou de condottière de Léopold avait
paru à Clotilde si surnaturelle, dans le décor de son rêve, qu’elle
crut que ce personnage énigmatique lui était révélé. Elle vit en lui
un de ces héros en désuétude, criblés d’ombre et de dédains par
un monde ignoble, qui ne peuvent se manifester que dans
quelque soudaine et inimaginable conflagration.

Et cela devint aussitôt pour elle un autre rêve si profond que
tout s’y noya. L’image, terrible pourtant, de son bienfaiteur poi‐
gnardé, celle de Marchenoir écrasé sous le poids d’une vie aussi
lourde que les contreforts du ciel, disparurent. Faiblement, elle
s’étonna de son versatile cœur qu’elle ne pouvait retenir, qui s’en
allait spontanément vers un étranger.

– Allons ! je suis une sotte, s’écria-t-elle, refermant la fenêtre
d’où venait un air glacial, une sotte rêveuse et une ingrate !

Elle s’agenouilla devant son lit pour une prière et se rendormit
dans cette posture, en sanglotant.

q
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Vous avez le sommeil dur, Mademoiselle, lui dit son hôtesse à
l’heure du déjeuner. Voici une lettre que le porteur m’avait priée
de remettre sans retard. Vous ayant entendue rentrer à trois
heures, j’ai cru bien faire de frapper chez vous. Mais vous dor‐
miez déjà si profondément que je n’ai pu vous réveiller. Quand je
verrai M. Gacougnol, je le gronderai de vous garder si longtemps.
Le cher homme n’est pas raisonnable. Il devrait vous ménager.

Clotilde, qui venait de prendre la lettre et qui avait reconnu
l’écriture de sa mère, demeura immobile, saisie de ces derniers
mots qu’on aurait pu croire portés sur les ailes d’un doux zéphire
et dont l’intention n’était pas douteuse. Elle vit en plein la malice
infernale de la drôlesse qui l’insultait et devina l’extrême satisfac‐
tion des pensionnaires, voluptueusement chatouillées de cette in‐
solence en leurs plus intimes recoins.

Une seconde, elle fut sur le point d’éclater. Mais elle se rappe‐
la en même temps sa résolution, prise dès le premier jour, de
mettre un dragon à chacune des trois portes par lesquelles ces
tourmenteuses auraient pu pénétrer dans son âme. Depuis plu‐
sieurs mois qu’elle mangeait à la pension, elle ne disait rien, ne
voyait rien, n’entendait rien. Elle s’était enfermée dans sa volonté
comme dans une tour.

Pourquoi donc, alors, n’aurait-elle pas enduré les conjectures
ou les soupçons outrageants, aussi longtemps que la haine basse
dont elle se sentait enveloppée ne serait pas incompatible avec sa
paix intérieure ? Elle avait, d’ailleurs, pour elle-même aussi peu
d’estime qu’une femme en peut avoir et trouvait infiniment natu‐
rel de ne pas en inspirer. Aux fréquentes questions que lui faisait



Gacougnol, elle avait invariablement répondu avec assurance que
rien ne manquait à son bien-être et, vraiment, elle pensait ainsi.

Cette fois, pourtant, l’injure était si flagrante qu’il lui parut
difficile de la dévorer, et un peu d’héroïsme lui fut nécessaire
pour se borner à répondre que Gacougnol lui avait fait l’honneur
de l’admettre à une soirée d’artistes où figuraient de non
moindres personnages que Folantin et Bohémond de l’Isle-de-
France.

Vengeance infaillible. L’institutrice déplumée, folle de gloire et
qui ne pouvait attirer chez elle que des reporters ou des poètes de
concours, aurait accompli des actes de vertu pour obtenir une
telle faveur.

Clotilde ne se résolut à ouvrir sa lettre que lorsqu’elle se fut re‐
tirée dans sa chambre. Elle n’espérait aucune consolation de
cette lecture et la nuit affreuse qui avait laissé son ombre sur elle
ne la disposait pas aux pressentiments joyeux.

La femelle de Chapuis l’avait laissée jusqu’à ce jour, il est vrai,
tout à fait tranquille, n’ayant même pas cherché à lui soutirer de
l’argent, ce qui pouvait passer pour un miracle. Sans la crainte de
rencontrer l’horrible voyou, Clotilde aurait déjà tenté de la revoir,
car la paix charmante où s’engourdissait le souvenir des tribula‐
tions d’autrefois l’inclinait à une sorte de pitié pour sa misérable
mère. Mais, en ce moment, elle ne sentait que de l’inquiétude et
de l’effroi. Voici ce qu’écrivait la compagne d’Isidore.

«  Ma chère enfant, Ta tendre mère qui t’a portée dans ses
flancs et qui a tant souffert pour te mettre au monde, est sur le
point d’achever son pèlerinage terrestre. Ma Clo-clo bien-aimée,
je voudrais te bénir une dernière fois, avant de retourner dans



ma céleste patrie. La bénédiction d’une mère porte bonheur. Je
ne veux pas te faire de reproches, au moment où je vais revêtir la
robe blanche pour paraître devant mon fiancé. Je sais que tout
n’est pas rose dans la vie et je ne peux pas te blâmer d’avoir su te
faire une position, mais tu n’as pas été gentille pour tes vieux pa‐
rents qui t’adorent. Quand ton M. Gacougnol m’a jetée à la porte,
j’ai eu les sangs tournés et c’est ce qui est cause de ma mort. Zizi
te ferait pitié. Le pauvre agneau est comme une âme en peine de‐
puis ton départ. J’irai l’attendre dans le ciel, où il ne tardera pas à
me suivre, le chérubin ! Cependant nous te pardonnons de bien
bon cœur. Viens dans nos bras, viens fermer les yeux à la sainte
créature qui a tout sacrifié pour toi. Accours, mon enfant, mais
n’oublie pas d’apporter un peu d’argent pour m’ensevelir, car
nous n’avons plus rien. Ta pauvre mère qui aura bientôt cessé de
souffrir. ROSALIE. »

– C’est un mensonge ! dit Clotilde, en posant la lettre qui était,
d’ailleurs, puante et sordide, quoique burinée d’une main très
ferme et même orthographiée avec luxe. Toute une enfance de
larmes et toute une jeunesse d’enfer étaient dans ce mot.

Elle décida, néanmoins, d’aller à Grenelle. Mais elle ne pou‐
vait se dispenser d’en avertir Gacougnol et courut d’abord à
l’atelier.

– Bon Dieu ! ma chère petite, cria le peintre en l’apercevant,
comme vous voilà déterrée ! Seriez-vous malade ?

Elle lui raconta sa mauvaise nuit et l’incendie de ses rideaux,
sans parler, toutefois, du cauchemar  ; puis, spontanément, lui
donna à lire la lettre de sa mère.



– Mais, ma pauvre Clotilde, on vous tend un piège. Votre mère
n’est pas plus mourante que moi, la digne femme. On suppose
avec noblesse que je vous comble de trésors et on meurt surtout
du désir de les extraire de votre porte-monnaie… Je comprends
très bien, cependant, que vous teniez à éclaircir ce point. Ecoutez.
Je m’intéresse infiniment plus à votre situation qu’aux sottes be‐
sognes que je fais ici. Vous ne savez pas ? Nous allons partir en‐
semble. Je vous déposerai à l’église la plus proche du
«  chérubin  » et j’irai seul prendre des nouvelles de la «  sainte
créature ». Inutile de vous dire que je ne m’attarderai pas dans ce
lieu charmant. De toutes manières, vous me verrez reparaître
bientôt, et si votre présence est indispensable, vous le saurez par
moi d’une manière certaine.

La proposition avait quelque chose d’exorbitant. Clotilde hési‐
ta une minute, rien qu’une minute, juste ce qu’il fallait pour que
sa volonté, déjà si parfaitement acquise à cet homme, s’inclinât…
et cette minute décida de leur destin.
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Vous aurez toujours des pauvres parmi vous. Depuis le gouffre de
cette Parole, aucun homme n’a jamais pu dire ce que c’est que la
Pauvreté.

Les Saints qui l’ont épousée d’amour et qui lui ont fait beau‐
coup d’enfants assurent qu’elle est infiniment aimable. Ceux qui
ne veulent pas de cette compagne meurent quelquefois d’épou‐



vante ou de désespoir sous son baiser, et la multitude passe « de
l’utérus au sépulcre  » sans savoir ce qu’il faut penser de ce
monstre.

Quand on interroge Dieu, il répond que c’est Lui qui est le
Pauvre : Ego sum pauper. Quand on ne l’interroge pas, il étale sa
magnificence.

La Création paraît être une fleur de la Pauvreté infinie ; et le
chef-d’œuvre suprême de Celui qu’on nomme le Tout-Puissant a
été de se faire crucifier comme un voleur dans l’Ignominie
absolue.

Les Anges se taisent et les Démons tremblants s’arrachent la
langue pour ne pas parler. Les seuls idiots de ce dernier siècle ont
entrepris d’élucider le mystère. En attendant que l’abîme les en‐
gloutisse, la Pauvreté se promène tranquillement avec son
masque et son crible.

Comme elles lui conviennent, les paroles de l’Evangile selon
saint Jean ! « Elle était la vraie lumière qui illumine tout homme
venant en ce monde. Elle était dans le monde et le monde a été
fait par elle, et le monde ne l’a point connue. Elle est venue dans
son domaine, et les siens ne l’ont pas reçue. »

Les siens ! Oui, sans doute. L’humanité ne lui appartient-elle
pas ? Il n’y a pas de bête aussi nue que l’homme et ce devrait être
un lieu commun d’affirmer que les riches sont de mauvais
pauvres.

Quand le chaos de ce monde en chute aura été débrouillé,
quand les étoiles chercheront leur pain et que la fange la plus dé‐
criée sera seule admise à refléter la Splendeur ; quand on saura



que  rien n’était à sa place  et que l’espèce raisonnable ne vivait
que sur des énigmes et des apparences  ; il se pourrait bien que
les tortures d’un malheureux divulgassent la misère d’âme d’un
millionnaire qui correspondait spirituellement à ses guenilles,
sur le registre mystérieux des répartitions de la Solidarité
universelle.

– Moi, je me fous des pauvres ! dit le mandarin.

– Très bien  ! mon joli garçon, dit la Pauvreté sous son voile,
viens donc chez moi. J’ai un bon feu et un bon lit… Et elle le
mène coucher dans un charnier.

Ah  ! vraiment, ce serait à dégoûter d’être immortel s’il n’y
avait pas de surprises, même avant ce qu’on est convenu d’appe‐
ler la mort, et si la pâtée des chiens de cette duchesse, revomie
par eux, ne devait pas être, un jour, l’unique espoir de ses en‐
trailles éternellement affamées !

– Je suis ton père Abraham, ô Lazare, mon cher enfant mort,
mon petit enfant que je berce dans mon Sein pour la Résurrec‐
tion bienheureuse. Tu le vois, ce grand Chaos qui est entre nous
et le cruel riche. C’est l’abîme, qu’on ne peut franchir, des malen‐
tendus, des illusions, des ignorances invincibles. Nul ne sait son
propre nom, nul ne connaît sa propre figure. Tous les visages et
tous les cœurs sont obnubilés, comme le front du parricide, sous
l’impénétrable tissu des combinaisons de la Pénitence. On ignore
pour qui on souffre et on ignore pourquoi on est dans les délices.
L’impitoyable dont tu enviais les miettes et qui implore mainte‐
nant la goutte d’Eau du bout de ton doigt ne pouvait apercevoir
son indigence que dans l’illumination des flammes de son tour‐
ment ; mais il a fallu que je te prisse des mains des Anges pour



que ta richesse, à toi, te fût révélée dans le miroir éternel de cette
face de feu. Les délices permanentes sur lesquelles avait compté
ce maudit ne cesseront pas, en effet, et ta misère non plus n’aura
pas de fin. Seulement, l’Ordre ayant été rétabli, vous avez changé
de place. Car il y eut entre vous deux une affinité si cachée, si
parfaitement inconnue, qu’il n’y avait que l’Esprit-Saint, visiteur
des os des morts, qui eût le pouvoir de la faire éclater ainsi dans
l’interminable confrontation !…

Les riches ont horreur de la Pauvreté parce qu’ils ont le pres‐
sentiment obscur du négoce piaculaire impliqué par sa présence.
Elle les épouvante comme le visage morne d’un créancier qui ne
connaît pas le pardon. Il leur semble, et ce n’est pas sans raison,
que la misère effroyable qu’ils dissimulent au fond d’eux-mêmes
pourrait bien rompre d’un coup ses liens d’or et ses enveloppes
d’iniquité, et accourir tout en larmes au-devant de Celle qui fut la
Compagne élue du Fils de Dieu !

En même temps, un instinct venu d’En Bas les avertit de
la  contagion. Ces exécrables devinent que la Pauvreté, c’est la
Face même du Christ, la Face conspuée qui met en fuite le Prince
du Monde et que, devant Elle, il n’y a pas moyen de manger le
cœur des misérables au son des flûtes ou des haut-bois. Ils
sentent que son voisinage est dangereux, que les lampes fument à
son approche, que les flambeaux prennent des airs de cierges fu‐
nèbres et que tout plaisir, succombe… C’est la contagion des Tris‐
tesses divines…

Pour employer un lieu commun dont la profondeur décon‐
certe, les pauvres  portent malheur, en le même sens que le Roi
des pauvres a déclaré qu’il était venu « porter le glaive ». Une tri‐
bulation imminente et certainement épouvantable est acquise à



l’homme de joie dont un pauvre a touché le vêtement et qu’il a re‐
gardé les yeux dans les yeux.

C’est pourquoi il y a tant de murailles dans le monde, depuis
la biblique Tour qui devait cogner le ciel, – Tour si fameuse que
le Seigneur « descendit » pour la voir de près, – et qu’on bâtissait
sans doute afin d’écarter éternellement les Anges nus et sans do‐
micile qui erraient déjà sur la terre.

q

II

Cinq ans plus tard. Clotilde est maintenant la femme de Léopold.
Gacougnol est mort. Marchenoir est mort. Un petit enfant est
mort. Et de quelles horribles morts !

En attendant son mari, son cher mari qu’elle se reproche d’ai‐
mer autant que Dieu, elle lit la Vie des Saints. Sa préférence est
pour ceux qui ont versé leur sang, qui ont enduré d’horribles tor‐
tures. Ces histoires de Martyrs la comblent de force et de dou‐
ceur, surtout lorsqu’elle a la chance de tomber sur quelques-uns
de ces candides fragments de leurs Actes sincères, tels que la re‐
lation de sainte Perpétue ou la fameuse lettre des églises de
Vienne et de Lyon, miraculeusement préservés de la sucrerie dé‐
moniaque des abréviateurs.

Alors, elle se sent appuyée à une colonne et peut regarder en
arrière.



La voici justement qui ferme son livre, aveuglée de larmes et le
visage tout en pleurs.

Oh ! elle n’a pas changé. C’est toujours le « ciel d’automne »
d’autrefois, avec un commencement de crépuscule, un ciel de
pluie où le soleil meurt. Mais elle se ressemble davantage. A force
de souffrir, elle a tellement conquis son  identité  que, parfois,
dans la rue, les tout petits, qui sont nés depuis peu, lui tendent
les bras, ayant l’air de la reconnaître…

Que de choses en ce court espace de cinq années !

Il y a une minute affreuse qui pèsera sur son cœur jusqu’au
moment où lui seront dites les sacrées paroles de l’agonie, qui dé‐
livrent l’âme du poids des minutes et du poids des heures : Profi‐
ciscere, anima christiana, de hoc mundo ! Sans cesse elle revoit le
pauvre Gacougnol mourant, frappé sauvagement par le compa‐
gnon abominable de sa mère.

De l’église de Grenelle, où elle attendait son retour, un pres‐
sentiment l’avait tout à coup jetée dans la rue, comme si l’Ange
d’Habacuc l’eût empoignée par les cheveux. Arrivée en quelques
instants à la maison de l’assassin devant laquelle déjà grondait
une multitude, son bienfaiteur lui était apparu, porté par deux
hommes, un couteau en pleine poitrine, avec la même figure que
dans son rêve. On n’avait pas encore osé arracher cette arme très
profondément enfoncée.

Tout ce qui avait suivi lui semblait un autre rêve. Les quatre
jours d’agonie du blessé, sa mort, son enterrement  ; ensuite le
procès de Chapuis et de sa femelle, où elle avait dû comparaître
en qualité de témoin, sans pouvoir presque articuler un seul mot,
tant elle était paralysée de voir sa mère plus vivante et plus auda‐



cieusement cafarde que jamais. Elle se souvenait d’avoir entendu,
– aussi longtemps qu’avaient duré les débats, – comme un tinte‐
ment de cloche à son oreille, cette parole de la victime  :  Votre
mère n’est pas plus mourante que moi…

Le pochard sanglant n’avait échappé à la guillotine que par
l’équité de quelques jurés marchands de vin qui avaient admis la
circonstance atténuante de l’alcoolisme, invoquée par un avocat
d’origine polonaise, et on l’avait envoyé se dessoûler perpétuelle‐
ment au bagne.

Quant à la papelarde, elle consommait son martyre dans la pé‐
nombre claustrale d’une prison cellulaire, non loin de l’altière et
poétique Séchoir, trahie par des lettres trouvées dans les gue‐
nilles de cette bandite et convaincue d’avoir machiné contre sa
pensionnaire le guet-apens où Gacougnol avait succombé.

L’instruction avait révélé la manigance diabolique et à peu
près invraisemblable d’un viol, que le balancier vert-galant se se‐
rait chargé de conditionner lui-même avec une virtuosité
incomparable.

Aucun autre calcul apparent. On voulait seulement noyer la
malheureuse fille dans le plus profond désespoir, la tuer d’hor‐
reur, en comptant bien qu’elle n’oserait jamais dénoncer sa mère.

Pendant trois semaines, les journaux avaient fait couler ce
fleuve d’ordures. Clotilde, broyée de chagrin, s’était vue forcée de
subir, en manière d’extra, la flétrissante commisération des chro‐
niqueurs qui larmoyèrent, aux rives du Nil de l’information pari‐
sienne, sur les malheurs de la « délicieuse maîtresse » de Pélopi‐
das Gacougnol, enfin qualifié d’illustre.



Ce pauvre nom ridicule, synonyme, pour elle seule, de la Misé‐
ricorde infinie, avait été profané, à cause d’elle, par ces chiens
immondes.

Mais, comme il fallait que tout fût exceptionnel dans les aven‐
tures d’une pauvresse vouée aux flammes, il y avait eu encore
autre chose.

Environ deux heures avant sa mort, Gacougnol, s’éveillant
d’un long évanouissement, pendant lequel on lui avait administré
l’extrême-onction, s’était tout de suite informé d’elle. Léopold et
Marchenoir, qui ne quittaient pas sa chambre, lui ayant répondu
que le juge d’instruction l’avait fait appeler en hâte :

Pauvre, fille  ! avait-il dit, j’aurais aimé sa figure de sainte au
dernier moment. Mais je ne veux pas la laisser sans ressources.
Donnez-moi du papier, chers amis, je vais écrire un bout de
testament.

Il avait, en effet, trouvé la force d’écrire pendant quelques mi‐
nutes, puis laissant tout tomber, indifférent, désormais, aux
choses terrestres, il s’était mis à heurter doucement à la porte
pâle…

Le testament avait été reconnu INDECHIFFRABLE !

Un frère jusqu’alors inconnu, magistrat vertueux venu de Tou‐
louse pour conduire le deuil, avait tout raflé, sans que les exhor‐
tations pathétiques des deux amis, qui l’instruisirent éloquem‐
ment des dernières volontés du mort, eussent eu le pouvoir de lui
faire lâcher un centime.

Ce drame, dont toutes les péripéties ont été d’une amertume
excessive, Clotilde le retrouve au fond de son cœur, installé



comme dans un antre, chaque fois qu’elle y veut descendre. Rien
n’a pu tuer ce dragon, pas même les autres douleurs. Quelque‐
fois, c’est à croire qu’il les dévore, tant il est vivant !

De temps en temps, son bienfaiteur passe dans ses rêves, tel
qu’elle l’a vu la veille du crime. C’est toujours le même regard de
compassion douloureuse, mais sans paroles, et le spectre s’éva‐
nouit aussitôt.

Tout ce qu’elle peut faire, c’est de prier pour l’âme en peine,
mais, jusqu’à son dernier jour, elle s’accusera d’avoir causé la
mort de cet homme qui l’avait sauvée du désespoir.

Et pourquoi cela ? mon Dieu ! pourquoi ? Parce qu’elle avait
peur, tout simplement. Parce qu’elle était une lâche, une impar‐
donnable lâche !

Elle se lève, jette son livre sur une table, regarde autour d’elle
avec détresse. Elle aperçoit le grand vieux Christ en bois peint,
relique du quatorzième siècle que lui a donnée son mari. C’est là
seulement qu’elle sera bien. Elle met son front sur les pieds durs
de cette image et dit en pleurant :

–  Seigneur Jésus, ayez pitié de moi  ! Il est écrit dans votre
Livre que vous avez eu peur en votre Agonie, lorsque votre âme
était triste jusqu’à la mort, et que vous avez eu peur jusqu’à suer
le sang. Vous ne pouviez pas descendre plus bas. Il fallait que les
lâches eux-mêmes fussent rachetés et vous vous êtes laissé tom‐
ber jusque-là. O Fils de Dieu, qui avez eu peur dans les ténèbres,
je vous supplie de me pardonner  ! Je ne suis pas une rebelle.
Vous m’avez pris mon enfant, mon doux petit garçon aux yeux
bleus, et je vous ai offert ma désolation, et j’ai dit, comme au sa‐
crifice de la messe, que cela était juste et raisonnable, équitable et



salutaire… Vous savez que je n’ai point d’estime pour moi-même,
que je me regarde vraiment comme une petite chose faible et
triste. Guérissez-moi, fortifiez-moi, éloignez de moi, si c’est votre
volonté, le calice de cette amertume… Cette eau, mon Sauveur,
cette eau vive que vous promîtes à la Samaritaine prostituée,
donnez-la-moi, pour que je sois du nombre de ceux qui vivront
toujours, pour que je la boive, pour que je m’y baigne, pour que je
m’y lave, pour que je sois un peu moins indigne du noble époux
que vous m’avez choisi et que ma tristesse décourage !…

Léopold vient d’entrer et Clotilde s’est précipitée dans ses
bras.

– Mon cher ami ! mon bien-aimé ! ne t’afflige pas de me voir
pleurer. Ce sont des larmes de tendresse. J’ai tant de chagrin
d’être pour toi une mauvaise femme ! Je demandais à Dieu de me
rendre meilleure… Comme tu es pâle  ! mon Léopold, comme tu
parais abattu !

On pourrait croire, en effet, qu’elle tient dans ses bras un fan‐
tôme. Ce n’est plus le flibustier, le condottière terrible, le fascina‐
teur à la bouche close qui faisait trembler. Tout cela est loin.
Quelque chose de très puissant a dompté ce fauve. C’est la dou‐
leur, sans doute, une certaine douleur. Seulement il a fallu que ce
breuvage, que ce philtre lui fût présenté par l’enchanteresse mi‐
séricordieuse dont il est devenu captif.

Au contraire de Clotilde, il a beaucoup vieilli, bien qu’il ait à
peine quarante ans. Sa tête est devenue grise et ses yeux, épuisés
par ses travaux d’enluminure, ont perdu cette fixité inquiétante
qui les faisait ressembler à ceux d’un tigre. La face a gardé toute



son énergie, mais s’est démasquée de cette raideur cruelle, téta‐
nique, suggérant l’idée d’une âme garrottée par le désespoir.

– Rassure-toi, ma Clotilde, grâce à Dieu et à tes prières, je n’ai
pas de nouveau sujet de peine, dit-il, d’une voix que ses anciens
amis ne reconnaîtraient pas, tant elle est douce, et que brise, par
moments, l’émoi de son cœur, lorsqu’il prononce le nom de sa
femme.

Il la serre sur sa poitrine, comme un naufragé serre une épave
que le brasillement de la Voie lactée rendrait lumineuse, et un
peu après :

– En revenant de mes courses, j’ai été m’agenouiller à Saint-
Pierre, puis j’ai visité nos tombes, et je sens que nous ne serons
pas abandonnés, ajoute-t-il, regardant le pauvre gîte où ils
vivent, on ne sait comment, depuis des mois. Car ils sont très
malheureux.

q

III

Leur mariage avait été un poème bizarre et mélancolique. Dès le
lendemain de la mort de son protecteur, Clotilde était retombée
dans la misère.

Un psychologue fameux, enfant de pion par droit de naissance
et d’une jeunesse éternellement désarmante, a décidé souverai‐
nement que les douleurs des pauvres ne sauraient entrer en com‐



paraison avec les douleurs des riches, dont l’âme est plus fine et
qui, par conséquent, souffrent beaucoup plus.

L’importance de cette appréciation de valet de chambre est in‐
discutable. Il saute aux yeux que l’âme grossière d’un homme
sans le sou qui vient de perdre sa femme est amplement récon‐
fortée, tranchons le mot,providentiellement  secourue par la né‐
cessité de chercher, sans perdre une heure, un expédient pour les
funérailles. Il n’est pas moins évident qu’une mère sans finesse
est vigoureusement consolée par la certitude qu’elle ne pourra
pas donner un linceul à son enfant mort, après avoir eu l’encou‐
ragement si efficace d’assister, en crevant de faim, aux diverses
phases d’une maladie que des soins coûteux eussent enrayée.

On pourrait multiplier ces exemples à l’infini, et il est malheu‐
reusement trop certain que les subtiles banquières ou les doga‐
resses quintessenciées du haut négoce qui s’emplissent de gigot
d’agneau et s’infiltrent de précieux vins, en lisant les analyses de
Paul Bourget, n’ont pas la ressource de cet éperon[2]

Clotilde, qui ne savait pas un mot de psychologie et qu’une
longue pratique de la pauvreté parfaite aurait dû blinder contre
l’affliction du cœur, – exclusivement dévolue à l’élégance, – eut,
cependant, l’inconcevable guignon de souffrir autant que si elle
avait possédé plusieurs meutes et plusieurs châteaux. Il y eut
même, dans son cas, cette anomalie monstrueuse que les affres
du dénûment, loin d’atténuer son chagrin, l’aggravèrent d’une
manière atroce.

Bravement ; elle entreprit de gagner sa vie. Mais la pauvre fille
en était peu capable. Son nom, d’ailleurs, ne la recommandait
pas. Elle était devenue une héroïne de cour d’assises, proie dési‐



gnée au sadisme ambiant. Puis, elle avait tellement sur sa figure
la plaie de sa vie, le carnage de ses entrailles, la transfixion de son
sein !…

Nulle assistance possible ou acceptable du côté de ses amis.
Vers le même temps, Marchenoir se débattait plus que jamais
lui-même entre les griffes du Sphinx aux mamelles de bronze et
au ventre creux, dont il ne put jamais déchiffrer l’énigme et qui a
fini par le dévorer.

Quant à Léopold, une pudeur, qu’elle n’expliquait pas, s’oppo‐
sait à ce qu’elle voulût tenir de lui un secours quelconque, malgré
les plus pressantes et les plus respectueuses supplications. Ce fut
au point qu’elle se déroba complètement et que les deux fidèles
perdirent sa trace plus d’un mois.

Mois terrible qu’elle croyait avoir été le plus douloureux de
son existence  ! Lasse de démarches toujours vaines chez des
bourgeois uniformément crapuleux qui n’avaient à lui offrir que
des outrages, elle passait les journées dans les églises ou sur la
tombe de l’infortuné Gacougnol.

Le front appuyé sur la table tumulaire et l’inondant de ses
larmes, elle se disait, avec une profondeur sentimentale qui n’au‐
rait pas manqué de paraître superstitieuse, qu’il était bien ef‐
frayant que le premier être qui l’avait aimée, comme un chrétien,
eût été condamné à payer de sa vie cette charité et qu’un autre,
sans doute, aurait le même sort.

Telle était la raison qui l’avait déterminée à fuir Léopold. Elle
sentait confusément qu’il y a des créatures humaines, surtout
dans le camp des pauvres, autour desquelles s’accumulent et se
condensent des forces néfastes, on ignore par quel insondable



décret de justice commutative, de même qu’il y a des arbres sur
qui tombe invariablement la foudre. Elle était peut-être une de
ces créatures, – dignes d’amour ou de haine  ? c’est Dieu qui le
sait, – et elle devinait aisément que le dur corsaire drapé de
flammes qu’elle avait vu dans son rêve n’était que trop disposé à
prendre contact.

Un jour, enfin, le 14 juillet 1880, elle vint s’asseoir, épuisée,
sur un banc du Luxembourg. Elle avait donné, la veille, ses der‐
niers sous à un logeur de très bas étage et ne pouvait plus acheter
le morceau de pain qu’elle mangeait ordinairement dans la rue. A
peine vêtue, n’ayant gardé des deux ou trois toilettes offertes par
l’ami défunt que le strict nécessaire ; sans gîte maintenant et sans
pâture, elle se voyait désormais livrée à Dieu seul, – comme une
Chrétienne à un Lion.

Elle venait d’entendre à Saint-Sulpice une de ces messes
basses qui s’expédièrent fébrilement, ce jour-là, dans toutes les
églises paroissiales, impatientes de fermer leurs portes à triple
tour.

Il était environ dix heures du matin. Le jardin était à peu près
désert et le ciel d’une douceur merveilleuse.

Le soleil faisait semblant de se diluer, de s’extravaser dans un
bleu mitraillé d’or que noyait à l’horizon une lactescence d’opale.

Les puissances de l’air paraissaient en complicité avec la ca‐
naille dont c’était le grand jubilé. Le solstice tempérait ses feux,
pour que six cent mille goujats se soûlassent confortablement au
milieu des rues transformées en cabarets ; la rose des vents bou‐
clait son pistil, ne laissant flotter qu’un léger souffle pour l’ondu‐
lation des oriflammes et des étendards ; les nuages et le tonnerre



étaient refoulés, pourchassés au delà des monts lointains, chez
les peuples sans liberté, pour que les bombes et les pétards de
l’Anniversaire des Assassins pussent être ouïs exclusivement sur
le territoire de la République.

Cette fête, vraiment nationale, comme l’imbécillité et l’avilis‐
sement de la France, n’a rien qui l’égale dans l’histoire de la sot‐
tise des hommes et ne sera certainement jamais surpassée par
aucun délire.

Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi ce premier
anniversaire ne peuvent en donner l’idée. Il leur manque la béné‐
diction d’En Bas. Elles ne sont plus activées, actionnées par cette
force étrangère à l’homme que Dieu, quelquefois, déchaîne, pour
un peu de temps, sur une nation, et qui pourrait s’appeler l’En‐
thousiasme de l’Ignominie.

Qu’on se rappelle cette hystérie, cette frénésie sans camisole
qui dura huit jours  ; cette folie furieuse d’illuminations, de dra‐
peaux, jusque dans les mansardes où s’accroupissait la famine  ;
ces pères et ces mères faisant agenouiller leurs enfants devant le
buste plâtreux d’une salope en bonnet phrygien qu’on trouvait
partout  ; et l’odieuse tyrannie de cette racaille que ne menaçait
aucune force répressive.

Dans les autres fêtes publiques, à la réception d’un empereur,
par exemple, et lorsque les républicains les plus fiers s’écrasent
aux roues du potentat, il est trop facile d’observer que chacun
ment effrontément, et tant qu’il peut, aux autres et à lui-même.

Ici, on se trouva en présence de la plus effroyable candeur uni‐
verselle. En glorifiant par des apothéoses jusqu’alors inouïes la
plus malpropre des victoires, cette multitude fraîchement vain‐



cue se persuada, en vérité, qu’elle accomplissait quelque chose de
grand, et les rares protestations furent si aphones, si indistinctes,
si submergées par le déluge, qu’il n’y eut, sans doute, que le
grand Archange penché sur son glaive, Protecteur, quand même,
de la parricide Enfant des Rois, qui les put entendre !

Clotilde regardait ces choses, comme une bête mourante re‐
gardait un halo autour de la lune. Dans l’espèce de torpeur que
lui procurait l’exténuation de son corps et de son âme, elle se prit
à rêver d’une allégresse religieuse qui se serait tout à coup préci‐
pitée en torrents sur la Ville immense. Ces pavois, ces fleurs, ces
feuillages, ces arcs de triomphe, ces cataractes de feu qui s’allu‐
meraient au crépuscule, tout cela, c’était pour Marie ! ! !

Sans doute, à ce moment de l’année ecclésiastique, il n’y avait
aucune solennité liturgique de premier ordre. N’importe, la
France entière, ce matin, s’était réveillée toute sainte et, pour la
première fois, se souvenant que, jadis, elle avait été donnée au‐
thentiquement, royalement, à la Souveraine des Cieux par quel‐
qu’un qui en avait le pouvoir, il avait fallu qu’à l’instant même
elle fît éclater et rugir son alléluia de deux cents ans !

Alors, éperdue, n’ayant sous la main que les simulacres de la
Révolte, les simulacres de la Bêtise et les simulacres de l’Idolâ‐
trie, elle les avait jetés aux pieds de la Vierge Conculcatrice,
comme l’Antiquité chrétienne renversait aux pieds de Jésus les
autels des Dieux.

L’Eglise bénirait tout cela, quand elle pourrait et comme elle
pourrait. Mais la vieille Mère a le pas pesant, et l’Amour grondait
si fort dans les cœurs qu’il n’y avait pas moyen de l’attendre, car
ce jour, de vingt-quatre heures seulement, ne reviendrait plus ja‐



mais, ce jour sans pareil où tout un peuple mort et puant sortait
du tombeau !…

Une ombre passa sur ce songe et la vagabonde releva la tête.
Léopold était devant elle.

q

IV

Deux cris et deux êtres dans les bras l’un de l’autre. Mouvement
involontaire, instinctif, que rien n’aurait fait prévoir et que rien
n’eût été capable d’empêcher.

Au contraire de ce qu’on pourrait croire, ce fut l’homme qui se
ressaisit le premier.

–  Mademoiselle, balbutia-t-il en se dégageant, pardonnez-
moi. Vous voyez que je suis devenu complètement fou.

– Moi aussi, alors, répondit Clotilde, qui laissa retomber dou‐
cement ses bras. Mais non, nous ne sommes fous ni l’un ni l’autre
et nous n’avons que faire de nous excuser. Nous nous sommes
embrassés comme deux amis très malheureux, voilà tout… Per‐
mettez-moi de me rasseoir, je vous prie, car je suis bien lasse… Je
ne vous cherchais pas, Monsieur Léopold, c’est Dieu sans doute
qui a voulu notre rencontre.

Léopold s’assit auprès d’elle. Il avait la mine passablement ra‐
vagée et paraissait, en ce moment, hors de lui-même. Il la consi‐
déra quelque temps, les lèvres tremblantes, à la fois ravi et ha‐



gard, ayant l’air de la respirer comme un parfum dangereux. En‐
fin il se décida :

– Vous ne me cherchiez pas, je ne le sais que trop… Vous êtes
malheureuse, je le vois bien, ma pauvre petite… Mais pourquoi
dites-vous que nous sommes deux malheureux ?

– Hélas ! Il m’a suffi de vous regarder. Aussitôt je me suis sen‐
tie fondre de pitié et j’aurais voulu vous faire entrer dans mon
cœur !

Elle leva sur lui des yeux sublimes. Puis, ses paupières bat‐
tirent. Devenue trop lourde, sa tête s’inclina, tomba sur la poi‐
trine bouleversée de cet homme et, d’une voix tout à fait éteinte
qui ressemblait à un souffle, elle murmura :

– Je meurs de faim, mon Léopold, donne-moi à manger.

L’amoureux pensa que tout l’azur et tout l’or du ciel croulaient
sur lui et autour de lui. Le sable du jardin lui parut une jonchée
de diamants aux feux tabifiques dont il fut criblé. Une seconde,
les fracas puissants de la Volupté, de la Compassion qui déchire,
de la Tendresse infinie, tordues en un seul carreau, le
foudroyèrent.

Mais ce farouche, qui avait vaincu le désert, se dressa au mi‐
lieu du foudroiement et, d’un bond, porta le fragile corps dans
une voiture vide qui passait.

– Gare Montparnasse ! commanda-t-il d’un coup de gueule si
despotique, appuyé d’un regard si lourd, que le frémissant co‐
cher, supposant une conflagration planétaire, partit au galop.



Une heure après, on déjeunait en tête à tête, loin des bruits,
sous un berceau de verdure. Ainsi recommençait pour Clotilde la
péripétie du début de ses relations avec Gacougnol, mais com‐
bien les circonstances étaient changées !

Il n’y avait pas à dire, elle s’était elle-même spontanément tra‐
hie, et n’en éprouvait que de la joie, une joie immense, une joie à
donner la mort !

Comment le croire  ? Il lui avait suffi de rencontrer Léopold
pour sentir qu’elle ne s’appartenait absolument plus, pour que
disparussent les craintes, les pressentiments de malheur, les fan‐
tômes impitoyables qui l’avaient tant obsédée…

Un seul point, très essentiel, il est vrai, reliait les deux aven‐
tures. Dans l’une et l’autre, un homme avait eu pitié de sa dé‐
tresse. Seulement, ici, dans ce lieu aimable et solitaire, elle était
en présence d’un être qui l’adorait et qu’elle adorait. Pour la pre‐
mière fois, elle se souvint de Gacougnol sans trop souffrir. « Mon
enfant, lui avait-il dit, prenez avec simplicité ce qui vous arrive
d’heureux. » Ces mots lui étaient restés avec bien d’autres. Ils lui
traversaient l’esprit comme de la lumière, tandis qu’elle contem‐
plait son compagnon, et il lui semblait que la plus subtile essence
des choses que Dieu a formées s’en venait vers elle pour la cares‐
ser, pour l’enivrer.

Quant à Léopold, le bonheur l’avait fait semblable à un enfant.

– Vous êtes ma fête nationale, disait-il, car il n’osait encore la
tutoyer, vous êtes l’illumination de mes yeux, vous êtes mes cou‐
leurs de victoire pour lesquelles je voudrais mourir, et votre voix
chère est une fanfare qui me ressusciterait d’entre les morts.
Vous êtes ma Bastille, etc., etc.



Bénie soit la misère, ajoutait-il, la sainte misère du Christ et
de ses Anges qui vous a jetée sur le chemin de ce tigre affamé de
vous, qui vous a forcée de vous rendre à moi, sans que j’eusse
rien fait ni voulu faire pour vous avoir à ma merci !

Clotilde répondait moins follement, mais avec une telle sollici‐
tude d’amour, un accent de dilection si pénétrant et si pur que le
pauvre pirate en tremblait.

A la fin du repas, cependant, il parut se recueillir. Des stratus
de mélancolie s’amassèrent, de plus en plus sombres, sur son vi‐
sage. Elle, très anxieuse, l’interrogea.

–  Le moment est venu, déclara-t-il, de vous dire tout ce
que ma femme a le droit de savoir.

La touchante et naïve créature prit une de ces mains redou‐
tables qui avaient peut-être tué des hommes, la retourna sur la
table, plongea sa figure dans cette main qu’elle remplit aussitôt
de larmes, s’offrant ainsi comme un fruit mûr qu’on peut écraser
et, sans changer de posture :

–  Votre femme  ! dit-elle, ah  ! mon ami, j’étais si heureuse
d’oublier, un instant, tout le passé ! Ne savez-vous donc pas vous-
même que la pauvresse n’a rien à vous donner, absolument rien ?

D’un geste lent il releva cette face noyée, la baisa au front et
répondit :

–  La pauvresse dont tu parles me suffit, ma bien-aimée. Tu
n’as point d’aveux à me faire. Le jour où nous commençâmes à
nous connaître, tu exigeas noblement de notre ami qu’il me ra‐
contât ce que tu lui avais raconté toi-même, et il a obéi. Tu es ma
femme, je l’ai dit une fois pour toutes. Mais avant qu’un prêtre



nous ait bénis tu dois m’entendre. Si mon histoire te paraît trop
abominable, tu me le diras très simplement, n’est-ce pas ? et je
serai encore trop heureux de ces quelques heures divines !

Clotilde, la joue appuyée sur ses deux mains jointes, les yeux
humides, et belle comme le premier jour du monde, l’écoutait
déjà.

q

V

Je suis à peu près célèbre et personne ne sait mon nom. Je veux
dire mon nom de famille, celui qui n’est pas imprimé dans l’âme
et qu’on laisse à d’autres, quand on meurt. Mes amis ne le
connaissent pas et Marchenoir lui-même l’ignore.

Ce nom qui appartient à l’histoire et qui me fait horreur, je se‐
rai forcé, si nous nous marions, de le livrer aux gens de la muni‐
cipalité. Ils l’inscriront sur leur registre, entre celui d’un mar‐
chand de volailles et celui d’un croque-mort, et ils l’afficheront à
la porte de leur mairie. Les curieux apprendront ainsi que vous
êtes coiffée par moi d’une des plus anciennes couronnes comtales
qu’il y ait en France. J’espère qu’on l’aura oublié au bout de huit
jours. Laissons cela.

Voici mon histoire ou mon roman que je vais expédier sans
phrases, car ces souvenirs me tuent.

Mon père était un homme brutal et d’un orgueil terrible. Je ne
me souviens pas d’avoir reçu de lui une caresse ni une parole af‐



fectueuse, et sa mort a été pour moi une délivrance.

Quant à ma mère, dont je ne puis me rappeler les traits, on
m’a dit qu’il l’avait assassinée à coups de pied dans le ventre.

J’avais une sœur illégitime, un peu plus âgée que moi, élevée,
depuis sa naissance, au fond d’une province. Je ne l’ai connue
que lorsque j’étais déjà tout à fait un homme. On ne m’en parlait
jamais. Notre père, qui aurait pu la reconnaître, avait pris sur lui
de me priver de cette affection.

J’ai donc vécu aussi seul qu’un orphelin, livré aux domes‐
tiques, d’abord, puis envoyé dans un lycée où on me laissa crou‐
pir des années. Naturellement enclin à la mélancolie, une pareille
éducation n’était pas pour me dilater le cœur. Je doute qu’il y ait
jamais eu un enfant plus sombre.

Parvenu à l’adolescence, je me mis à faire la noce, la plus im‐
bécile et la plus lugubre des noces, je vous prie de le croire, jus‐
qu’au jour, marqué par un effroyable destin, où je fis la connais‐
sance d’une jeune fille que je nommerai… voyons ! Antoinette, si
vous voulez.

Ne me demandez pas son portrait. Elle était très belle, je crois.
Mais il y avait en cette créature, d’ailleurs innocente, quoique
rencontrée pour ma damnation, une force perverse,
une affinité mystérieuse et irrésistible qui me soutira le cœur.

Dès le premier regard que nous échangeâmes, je sentis que
j’avais les fers aux pieds, les fers aux mains, et sur les épaules un
carcan de fer. Ce fut un amour noir, dévorant, impétueux comme
un bouillon de lave,… et presque aussitôt partagé.



… Elle devint ma maîtresse, vous entendez bien  ? Clotilde,
ma maîtresse ! reprit le narrateur, après un silence, la face cris‐
pée, et de l’air d’un marin qui entendrait rugir le Maelstrom.

Des circonstances très singulières qu’un démon, sans doute,
calcula, ne permirent pas que notre conscience fût sollicitée une
minute, par des pensées ou des considérations étrangères à notre
délire, qui était vraiment une chose inouïe, une frénésie de
damnés.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, nous ne sa‐
vions à peu près rien l’un de l’autre. Nous nous étions vus, pour
la première fois, dans un lieu public où j’avais eu l’occasion de lui
rendre un service insignifiant dont je sus me prévaloir pour me
présenter chez elle.

Vivant à peu près indépendante auprès d’une vieille dame en
enfance qui se disait sa tante maternelle, il nous fut loisible de
nous empoisonner l’un de l’autre, et nous ne connûmes pas
d’autre souci.

Un jour, néanmoins, la duègne eut l’air de se réveiller et me
pria, d’un ton bizarre, de vouloir bien lui faire connaître l’objet de
mes visites continuelles.

– Mais, Madame, lui dis-je, ne le savez-vous donc pas ? C’est
mon intention formelle, aussi bien que mon désir le plus vif,
d’épouser Mademoiselle votre nièce le plus tôt possible. Je crois
savoir qu’elle partage mes sentiments et j’ai l’honneur de vous
demander officiellement sa main.

La demande était tardive, ridicule et, à tous les points de vue,
fort irrégulière. Cependant, je ne mentais pas.



A ces mots, elle poussa un grand cri et prit la fuite en se cou‐
vrant de signes de croix, comme si elle avait vu le diable.

Antoinette n’était pas là pour me donner une explication ou
s’étonner avec moi, et je dus me retirer…

Je ne l’ai jamais revue, la pauvre Antoinette  ! Il y a de cela
vingt ans, et je ne saurais dire aujourd’hui si elle est vivante ou
morte…

Il s’arrêta une seconde fois, n’ayant plus de forces.

Clotilde fit le tour de la table et vint se mettre à côté de lui.

–  Mon ami, lui dit-elle, posant la main sur son épaule, mon
cher mari, toujours et quand même, n’allez pas plus loin. Je n’ai
pas besoin de confidences qui vous font souffrir et je ne suis pas
un prêtre pour entendre votre confession. Ne vous ai-je pas dit
que nous sommes deux malheureux ? Je vous en supplie, ne gâ‐
tons pas notre joie.

– Il me reste, continua l’homme avec autorité, à vous faire le
récit de la scène terrible du lendemain.

Mon père me fit appeler. Je verrai toute ma vie l’abominable
figure dont il m’accueillit. C’était un grand vieillard, couleur de
tison, d’une soixantaine d’années, étonnamment vigoureux en‐
core et fameux par des prouesses de divers genres dont quelques-
unes, je crois, furent assez peu honorables.

Il avait fait la guerre, pour son plaisir, en divers pays du
monde, particulièrement en Asie, et passait pour le plus féroce
brigand que nous eût légué le Moyen Age.



Le trait le plus saillant de son caractère était une impatience
chronique, un mécontentement perpétuel qui devenait de la rage
à la plus légère contradiction. Aussi incapable de longanimité que
de pardon, héros couvert de sang d’un très grand nombre de
duels où il avait été horriblement et scandaleusement heureux,
cette brute méchante, qu’il aurait fallu traquer avec des meutes et
assommer dans un lieu maudit, étalait, en outre, des mœurs d’un
sadisme épouvantable. Nous sommes, paraît-il, une race bâtarde
qui a donné pas mal de monstres.

Je dois reconnaître, pourtant, qu’il est mort, en 1870, d’une
manière qui a pu racheter une partie de ses crimes. Il s’est fait
tuer dans les Vosges, à la tête d’une compagnie franche qu’il
commandait en casse-cou, et on raconte qu’il vendit sa peau très
cher.

–  Monsieur, cria-t-il, dès qu’il m’aperçut, j’ai l’honneur de
vous dire que vous êtes un parfait drôle.

A cette époque j’avais déjà une fort belle crête et cette injure
me parut impossible à supporter. Je répliquai donc sur-le-
champ :

–  Est-ce pour m’adresser des compliments de ce genre que
vous m’avez fait venir, mon père ?

Je crus qu’il allait me sauter à la gorge. Mais il se ravisa.

–  Je devrais vous gifler à tour de bras pour cette insolence,
dit-il. Je réglerai ce compte une autre fois. Pour le moment, nous
avons à causer. Vous avez déclaré hier à une personne respec‐
table qui a cru devoir m’avertir, votre intention d’épouser à bref



délai, avec ou sans mon consentement, cela va sans dire, une cer‐
taine jeune fille. Est-ce vrai ?

– Parfaitement exact.

–  Charmant  ! Vous auriez eu le toupet d’affirmer aussi que
cette jeune fille partage vos sentiments très purs ?

–  Je ne sais jusqu’à quel point mes sentiments peuvent être
qualifiés de purs, mais je crois être certain, en effet, qu’on ne les
dédaigne pas.

–  Ah  ! ah  ! vous en êtes certain. J’ai été pourtant aussi bête
que ça, quand j’avais votre âge. Eh bien ! mon garçon, j’ai le re‐
gret de vous l’apprendre, ce morceau n’est pas pour votre bec…
Voici une lettre que vous porterez vous-même, s’il vous plaît, à
un de mes vieux camarades qui habite Constantinople. Je le prie
de compléter votre éducation. Vous allez faire vos malles rapide‐
ment et vous partirez dans une heure.

Une montée de colère me suffoqua, d’entendre parler ainsi de
ce que j’adorais. Puis, sans pouvoir deviner la véritable pensée de
ce monstre, je le connaissais trop bien pour ne pas sentir que le
ton de sarcasme qu’il affectait cachait quelque chose d’horrible,
mais combien horrible  ! grand Dieu  ! comment aurais-je pu le
prévoir ? Je pris la lettre et la déchirai en plusieurs morceaux.

– Partir dans une heure ! m’écriai-je, hurlant comme un sau‐
vage. Tenez  ! voilà le cas que je fais de vos ordres et voilà mon
respect pour votre correspondance ! Oh ! vous pouvez m’assassi‐
ner comme vous avez assassiné ma mère et comme vous avez as‐
sassiné tant d’autres. Ce sera plus facile que de me dompter.

– Fils de chienne ! gronda-t-il, courant sur moi.



Je n’avais pas le temps de fuir et je me croyais déjà mort, lors‐
qu’il s’arrêta. Voici ses paroles exactement, ses paroles impies,
exécrables, venues de l’Abîme :

– Cette Antoinette avec qui tu as couché, triste cochon, et que
j’ai fait élever moi-même, avec tant de soin, par une vieille ca‐
farde, pour qu’un jour elle devînt mon petit succube le plus exci‐
tant, sais-tu qui elle est  ? Non, n’est-ce pas  ? tu ne t’en doutes
guère, ni elle non plus. J’étais informé, heure par heure, de ce qui
se passait entre vous deux. Mais il ne me déplaisait pas que l’in‐
ceste préparât l’inceste, car JE SUIS SON PERE ET TU ES SON
FRERE !…

Clotilde  ! éloignez-vous un peu, je vous prie… J’arrachai du
mur une arme chargée et je tirai sur ce démon, sans l’atteindre.
J’allais recommencer, lorsqu’un domestique, accouru au bruit,
me saisit à bras-le-corps. En même temps, je recevais sur la tête
un coup formidable et je perdis connaissance.

Cette histoire vous fait peur, Clotilde. Elle est banale, cepen‐
dant. Le monde ressemble à ces cavernes d’Algérie où s’empi‐
laient, avec leur bétail, des populations rebelles qu’on y enfumait
pour que les hommes et les animaux, suffoqués et rendus fous, se
massacrassent dans les ténèbres. Les drames tels que celui-ci n’y
sont pas rares. On les cache mieux, voilà tout. Le parricide et l’in‐
ceste, pour ne rien dire de quelques autres abominations, y pros‐
pèrent, Dieu le sait  ! à la condition d’être discrets et de paraître
plus beaux que la vertu.

Nous étions des effrénés, nous autres, et le monde scandalisé
nous condamna, car notre querelle avait eu des auditeurs qui la



colportèrent. Mais que m’importait le blâme d’une société de cri‐
minels et de criminelles dont je connaissais l’hypocrisie ?

Deux jours après, je m’engageai pour servir dans les colonies
et on n’entendit plus parler de moi. Plût à Dieu que j’eusse pu
m’oublier moi-même !

J’ai appris que la malheureuse, dont je me suis interdit de pro‐
noncer le vrai nom, s’était sauvée dans un monastère cistercien
de la plus rigide observance et qu’on l’avait admise, malgré tout,
à prendre le voile. Privé à la fois d’une amante et d’une sœur, in‐
distinctement  effroyables, il n’y avait plus devant moi qu’une
existence de torturé.

Devenu soldat, je sollicitai les postes les plus dangereux, espé‐
rant me faire tuer pour en finir vite, et me battis en déchaîné. Je
ne réussis qu’à obtenir de l’avancement.

Un jour, mon cancer me faisant souffrir plus que jamais, je
courus me cacher au fond d’un bois et, d’une main ferme, le ca‐
non du revolver à la tempe, je tirai comme sur une bête enragée.
Vous pouvez voir ici la cicatrice qui n’a, certes, rien de glorieux…
La mort ne voulut pas de moi et n’en a jamais voulu. Pourtant je
vous assure qu’aucun misérable ne l’a plus avidement cherchée.

Vers le commencement de l’odieuse campagne franco-alle‐
mande, on me fit officier pour me récompenser de l’acte de dé‐
mence que voici.

Une batterie très meurtrière nous écrasait. Avec une prompti‐
tude inconcevable, incompréhensible, j’attelai quatre chevaux à
une voiture d’ambulance qui attendait son chargement d’estro‐
piés. Aidé de deux hommes que j’éperonnais de ma folie, je fis



avaler par force à chacun de ces animaux cabrés de terreur une
énorme quantité d’alcool, puis, bondissant sur le siège et sabrant
les croupes, j’arrivai en quelques minutes, comme la foudre et la
tempête, sur les fourgons bavarois que je réussis à faire sauter. Il
y eut une espèce de cataclysme où plus de soixante Allemands
laissèrent leurs carcasses. Et moi, qui aurais dû être foudroyé le
premier, réduit en charpie, je fus retrouvé, le soir, à peine contu‐
sionné, sous un magma de tripes de chevaux, de cervelles
d’hommes, de débris sanglants ou calcinés.

La guerre finie et mon père mort, je réalisai sa damnée fortune
et l’employai tout entière, sans en réserver un centime, à l’organi‐
sation d’une caravane expéditionnaire au cœur de l’Afrique cen‐
trale, dans une région inexplorée jusqu’alors, entreprise des plus
audacieuses dont j’avais le projet depuis longtemps.

Le peu que vous en avez appris chez Gacougnol, qui se plaisait
à m’interroger, a pu vous faire entrevoir tout le poème. La plu‐
part de mes compagnons y sont restés. Une fois de plus, la mort,
prise de force, violée avec rage, bafouée comme une macaque,
m’a dit : Non ! et s’est détournée de moi en ricanant.

Revenu sans le sou, j’ai essayé de tromper mon vautour. D’a‐
venturier, je me suis fait artiste. Cette transposition, radicale en
apparence, de mes facultés actives, semblait avoir, au contraire,
exaspéré sa fureur, quand vous apparûtes, enfin, ô Clotilde ! sur
ma route affreuse…

J’ignore ce que votre cœur décidera, après ce que vous venez
d’entendre, mais si je vous perds maintenant, ma situation sera
cent fois plus épouvantable. Ne m’abandonnez pas  ! Vous seule
pouvez me sauver !



Clotilde s’était rapprochée du malheureux jusqu’à le tenir
presque dans ses bras. Il se laissa crouler à terre, mit sa tête sur
les genoux de la simple fille, et ses yeux, qu’on aurait pu croire
plus arides que les citernes consumées dont est parlé dans le Pro‐
phète lamentateur, devinrent des fontaines. Les sanglots sui‐
virent, de rauques et de lourds sanglots, venus des endroits pro‐
fonds, qui le secouèrent comme un roulis.

La pauvresse, très doucement et sans parler, lissa du bout de
ses doigts la crinière de ce lion affligé, attendit que la véhémence
des pleurs se fût amortie, ensuite se pencha tout à fait vers lui, à
la manière des fleurs qui n’en peuvent plus d’être sur leur tige, et,
brisée elle-même de tendresse, emprisonnant des deux mains
cette tête chère, lui dit à l’oreille :

–  Pleure, mon bien-aimé, tant que tu pourras et tant que tu
voudras. Pleure chez moi, pleure au fond de moi, pour ne plus ja‐
mais pleurer, sinon d’amour. Nul ne te verra, mon Léopold, je te
cache et je te protège…

Tu m’as demandé ma réponse. La voici : Je suis incapable de
vivre et même de mourir sans toi. Rentrons ce soir, pleins d’allé‐
gresse, dans ce Paris éblouissant. C’est pour nous qu’on l’illumine
et qu’on le pavoise. Pour nous seuls, je te le dis, car il n’y a pas de
joie comme notre joie et il n’y a pas de fête comme notre fête.
C’est ce que je ne comprenais pas, sotte que j’étais ! quand nous
nous rencontrâmes, il y a quelques heures, dans le bienheureux
jardin…

… Ecoute-moi, maintenant, mon amour. Tu iras trouver, de‐
main, un pauvre prêtre que je t’indiquerai. Il a le pouvoir d’arra‐
cher de ta poitrine ce vieux cœur qui te fait tant souffrir et de te



donner à la place un cœur nouveau… Après cela, si tu es diligent,
qui sait ? nous recevrons peut-être le sacrement de mariage avant
qu’aient disparu les derniers drapeaux et que se soient éteints les
derniers lampions…

Ces deux êtres comme on n’en voit pas se marièrent, en effet,
une semaine plus tard.

q

VI

La belle Heure des Noces ! Ne serait-ce pas ici le lieu de citer cet
épithalame sombre que Marchenoir écrivait, plusieurs années
avant d’être l’un des témoins de Clotilde à son mariage, et qui
dut, alors, lui revenir bien étrangement.

« Vous vous souviendrez, ma belle, quand les convives du fes‐
tin des noces auront disparu et que vous serez seule avec votre
époux, – n’est-ce pas ? vous vous souviendrez, peut-être, de cet
invité mystérieux qui n’avait pas la  robe nuptiale  et qui fut jeté
dans les Ténèbres extérieures.

« Les pleurs et le grincement des dents du misérable étaient si
forts qu’on les entendait à travers le mur et que les portes lamées
de bronze tremblaient sur leurs gonds, comme si une rafale puis‐
sante les eût assiégées.

« Vous ne savez pas qui était cet individu et je ne le sais pas
plus que vous, en vérité. Cependant, il me sembla que sa plainte
remplissait la terre. Une minute, je vous le jure, une certaine mi‐



nute, j’ai pensé que c’était là le gémissement de tous les captifs,
de tous les exclus, de tous ceux qu’on abandonne, car tel est l’ac‐
compagnement nécessaire de la joie d’une épousée. L’espèce hu‐
maine est si désignée pour souffrir que la permission donnée à
un seul couple d’être heureux, une heure, n’est pas trop payée du
cri d’agonie d’un monde.

« Mais voici que votre maître, grelottant et pâle de désir, vous
prend dans ses bras. Quelque chose d’infiniment délicieux, je le
suppose du moins, va s’accomplir.

«  Jetez un dernier regard sur la pendule, et si c’est en votre
pouvoir, priez Dieu qu’il éloigne de vous le mauvais ange des sta‐
tistiques… Une minute vient de s’écouler. Cela fait environ cent
morts et cent nouveau-nés de plus. Une centaine de vagissements
et une centaine de derniers soupirs. Le calcul est fait depuis long‐
temps. Le compte est exact. C’est la balance du grouillement de
l’humanité. Dans une heure, il y aura six mille cadavres sous
votre lit et six mille petits enfants, tout autour de vous, pleure‐
ront par lierre ou dans des berceaux.

« Or, cela n’est rien. Il y a la multitude infinie de ceux qui ne
sont plus à naître et qui n’ont pas encore assez souffert pour
mourir. Il y a ceux qu’on écorche vivants, qu’on coupe en mor‐
ceaux, qu’on brûle à petit feu, qu’on crucifie, qu’on flagelle, qu’on
écartèle, qu’on tenaille, qu’on empale, qu’on assomme ou qu’on
étrangle  ; en Asie, en Afrique, en Amérique, en Océanie, sans
parler de notre Europe délectable ; dans les forêts et dans les ca‐
vernes, dans les bagnes ou les hôpitaux du monde entier.

«  Au moment même où vous bêlerez de volupté, des graba‐
taires ou des suppliciés, dont il serait puéril d’entreprendre le dé‐



nombrement, hurleront, comme en enfer, sous la dent de vos pé‐
chés. Vous m’entendez bien  ? De vos péchés  ! Car voici ce que
vous ne savez certainement pas, aimable fantôme.

« Chaque être formé à la ressemblance du Dieu vivant a une
clientèle inconnue dont il est, à la fois, le créancier, et le débiteur.
Quand cet être souffre, il paie la joie d’un grand nombre, mais
quand il jouit dans sa chair coupable, il faut indispensablement
que les autres assument sa peine.

«  Fussiez-vous idiote, ce que je refuse de croire, vous êtes,
néanmoins, une créature si précieuse que c’est tout juste, peut-
être, si le saignement de dix mille cœurs suffira pour vous assurer
cette heure d’ivresse. Cœurs de pères, cœurs de mères, cœurs
d’orphelins, cœurs d’opprimés et de pourchassés  ; cœurs déchi‐
rés, percés, broyés ; cœurs qui tombent au désespoir comme des
meules dans un gouffre ; tout cela c’est pour vous seule. Votre ju‐
bilation est à ce prix.

« Sans que vous le sachiez, une armée d’esclaves travaille pour
vous dans les ténèbres, à la façon de ces damnés qui fouillent le
sol, au fond des puits noirs de la Belgique ou de l’Angleterre.

«  Tenez  ! en voilà un précisément qui était sur le dos, –
comme vous-même en cet instant, – non pas dans des draps de
dentelles, mais dans la boue. Monsieur votre père a tant fait la
noce que ce vermisseau est peut-être un de vos frères, qui sait ? Il
piquait au-dessus de sa tête pour détacher une de ces gemmes
sombres et profitables qui font si tiède votre alcôve. Un bloc de
houille est tombé sur lui, et voilà que son âme est devant Dieu !
Sa pauvre âme aveugle  ! Le moment serait mal choisi, j’en
conviens, pour réciter un De profundis.



« J’aurais, sans doute, peu de chances d’être écouté, si je vous
parlais du monde invisible, du vaste monde silencieux et impal‐
pable qui est sans caresses et sans baisers.

«  Celui-là intéresse, peut-être, quelques chartreux en prière
ou quelques agonisants, mais il est au moins superflu de le rap‐
peler à deux chrétiens dont la digestion est heureuse et qui se pé‐
trissent avec ardeur.

«  Miseremini meî  ! miseremini meî  ! saltem vos, amici
mei !… Ah ! ils peuvent crier, les Défunts qui souffrent, les Tré‐
passés pour qui nul ne prie. Leur clameur immense qui secoue
les Tabernacles du ciel vibre moins dans notre atmosphère que
les pennules d’un moucheron ou la quenouille d’une araignée
filandière…

– « Encore une étreinte ! mon bien-aimé ! s’il te reste quelque
vigueur.  » O la belle heure  ! la belle nuit des noces  ! et comme
elle fait penser à ces Epousailles de la fin des fins, lorsqu’après le
congédiement des mondes et des jours, l’Agneau de Dieu, vêtu de
sa Pourpre, viendra au-devant de l’Epouse inimaginable !…

« Je sais bien, vous allez me dire que la vie serait impossible si
on pensait continuellement à toutes ces choses, et qu’il n’y aurait
plus une minute pour le bonheur. Je ne dis pas non. Cela dépend
de ce que vous appelez Bonheur.

« Le Sacrement, je ne l’ignore pas, vous concède la permission
de jouir de votre mari, et il serait téméraire de prétendre que
l’acte par lequel vous allez peut-être concevoir un fils n’importe
pas à la translation des globes.



« Je ne prétends rien, ô héritière de l’Eternité, sinon de vous
suggérer une aperception telle quelle de l’Heure qui passe. L’‐
Heure qui passe ! Voyez-vous ce défilé de soixante Minutes frêles
aux talons d’airain dont chacune écrase la terre…

« Le recueillement de votre chambre nuptiale, savez-vous de
quoi il est fait ? Je vais vous le dire. Il est fait de plusieurs mil‐
liards de cris lamentables si prodigieusement simultanés et à
l’unisson, par chaque seconde, qu’ils se neutralisent d’une ma‐
nière absolue et que cela équivaut à l’inscrutable Silence.

«  En d’autres termes, c’est l’occasion, sans cesse renouvelée,
pour votre Sauveur perpétuellement en croix, de proférer
ce  Lamma Sabacthani  qui ramasse et concentre en lui tout gé‐
missement, tout abandon, toute angoisse humaine et que, seul,
peut ouïr, du fond de l’Impassibilité sans commencement ni fin,
Notre Père qui est dans les cieux ! »

q

VII

Les trois premières années de mariage furent heureuses, au delà
de ce qui peut être dit ou chanté sur les instruments ordinaires.

Léopold et Clotilde se fondirent tellement l’un dans l’autre
qu’ils parurent n’avoir plus de personnalités distinctes.

Une Joie mélancolique, surnaturellement douce et calme, arri‐
vait, chaque matin, pour eux seuls, d’une contrée fort inconnue.
Laissant à leur porte toutes les poussières des chemins, toutes les



rosées des bois ou des plaines, tous les arômes des monts loin‐
tains, elle les éveillait gravement pour le travail et le poids du
jour.

L’âme de chacun d’eux frémissait alors, toute lumineuse, dans
le regard de l’autre, comme on voit frémir un éphémère dans un
rayon d’or. Félicité silencieuse, quasi monastique, à force de pro‐
fondeur. Qu’auraient-ils pu se dire ? et à quoi bon ?

Ils ne voyaient presque personne. Marchenoir, décidément, li‐
vrait sa dernière bataille à une misère enragée de sa résistance de
tant d’années et qui, après bien des mois d’une lutte épouvan‐
table, devait l’assassiner par trahison au bord d’un torrent dont
les vagues empuanties roulaient les monstres qu’il avait vaincus.

Il venait les voir quelquefois, sillonné de coups de foudre, pâle
et conspué, la tête blanchie par l’écume des cataractes de la Tur‐
pitude contemporaine, mais plus impavide, plus indompté, plus
invaincu, et remplissant la demeure tranquille des mugissements
de sa colère.

– Pierre a de nouveau renié son Maître ! criait le prophète, au
lendemain de l’expulsion des communautés religieuses. Pierre,
qui « se chauffe dans le vestibule » de Dieu et qui est « assis en
pleine lumière  », ne veut rien savoir de Jésus, quand la «  ser‐
vante » l’interroge. Il a trop peur qu’on le soufflète, lui aussi, et
qu’on lui crache au visage !

Combien en faudra-t-il encore de ces reniements, pour que se
décide enfin à chanter le « Coq » de France ?Car c’est la France
qui est désignée par le Texte Saint. La France dont le Paraclet a
besoin ; la France où il se promène comme dans son jardin, et qui
est la Figure la plus expressive du Royaume des cieux ; la France



réservée, quand même, et toujours aimée par-dessus les autres
nations, précisément parce qu’elle paraît être la plus déchue, et
que l’Esprit vagabond ne résiste pas aux prostituées !

Ah ! si ce Pape, qui ne sait pas mieux que les vils accommode‐
ments de la politique, avait l’âme des Grégoire ou des Innocent !
que ce serait beau !

Voyez-vous Léon XIII jetant l’Interdit sur les quatre-vingts
diocèses de France, un Interdit absolu, omni appellatione remo‐
ta, jusqu’à l’heure où tout ce grand peuple sanglotant demande‐
rait grâce.

… Entendez-vous, à minuit, le glas de ces cloches qui ne tinte‐
ront plus désormais. Le Cardinal-Archevêque, accompagné de
son clergé, pénètre silencieusement dans la Cathédrale. D’une
voix lugubre, les chanoines psalmodient, pour la dernière fois,
le Miserere. Un voile noir cache le Christ. Les Reliques des Saints
ont été transportées dans les souterrains. Les flammes ont consu‐
mé les derniers restes du Pain sacré. Alors, le légat couvert de
l’étole violette, comme au jour de la Passion du Rédempteur, pro‐
nonce à voix haute, au Nom de Jésus-Christ, l’Interdit sur la Ré‐
publique Française…

A partir de ce moment, plus de messes, plus de Corps ni de
Sang du Fils de Dieu, plus de chants solennels, plus de bénédic‐
tions. Les images des Martyrs et des Confesseurs ont été cou‐
chées par terre. On cessera d’instruire le peuple, de proclamer les
vérités du Salut. Des pierres jetées du haut de la chaire, un peu
avant qu’on ferme les portes, avertissent la multitude qu’ainsi le
Tout-Puissant la repousse de sa présence. Plus de baptême, sinon
à la hâte et dans les ténèbres, sans cierges ni fleurs ; plus de ma‐



riages, à moins que l’union ne soit consacrée sur des tombeaux ;
plus d’absolution, plus d’extrême-onction, plus de sépulture !…

Je vous dis que la France ne pousserait qu’un cri  ! Mourante
de peur, elle comprendrait qu’on lui arrache les entrailles, elle se
réveillerait de ses abominations comme d’un cauchemar, et le
cantique de pénitence du vieux Coq des Gaules ressusciterait
l’univers !…

Les deux amis versaient « l’huile et le vin » de leur paix par‐
faite sur les plaies horribles de cet égorgé qui partait en les bénis‐
sant. Clotilde l’embrassait comme un frère, et Léopold, très peu
riche, le secourait de quelque argent.

Ah ! il aurait bien voulu le retirer de cet inégal et mortel com‐
bat dont il prévoyait le dénouement ! Mais que faire ? Il sentait
que les considérants ordinaires sont sans valeur pour juger un
être si exceptionnel, et il était trop en dehors de sa voie pour s’as‐
socier à son destin.

Un jour, l’une des dernières fois qu’ils se virent, Marchenoir
lui dit :

– Nul ne peut me sauver. Dieu lui-même, par égard pour les
quartiers pauvres de son ciel, ne doit pas permettre qu’on me
sauve. Il est nécessaire que je périsse dans la sorte d’ignominie
dévolue aux blasphémateurs des Dieux avares et des Dieux im‐
purs. J’entrerai dans le Paradis avec une couronne d’étrons ![3]

Paroles étonnantes qui le racontaient tout entier, ce grandi‐
loque de boue et de flammes, et que, seul au monde, sans doute,
il était capable de proférer !



Une chose à remarquer, c’était que Léopold, aussitôt après son
mariage, avait subi des transformations incroyables. Ses allures,
ses attitudes, son visage même, s’étaient modifiés.

Il était entré dans la vie conjugale, comme un corsaire gorgé
de butin dans la boutique d’un changeur. Il avait versé là tout son
bagage de monnaies étrangères et disparates, les unes tachées de
rouille, les autres teintes de sang, et on lui avait donné, en retour,
la quantité d’or que cela représentait, un petit fleuve d’or très pur
qui ne reflétait qu’une seule image.

Par un besoin passionné de se configurer à sa femme, sans
doute aussi par l’effet de quelque débâcle intérieure dont elle
avait été l’occasion, il avait adopté spontanément les pratiques
pieuses de cette Vigilante du Livre Saint, à la lampe toujours allu‐
mée, et, peu à peu, était devenu un homme d’oraison.

S’en étonnera qui voudra ou qui pourra. Léopold était surtout
un soldat, de l’espèce de ceux qu’on ne peut pas tuer. Il faut alors
que Dieu s’en charge lui-même, et il les expédie à sa manière.

q

VIII

A sa manière. Assurément ce n’était pas une manière humaine, et
le mot miracle aurait pu être employé sans extravagance.

Léopold avait été extrêmement loin de tout cela. Il est vrai que
la hauteur de son caractère ne l’avait pas moins éloigné de l’anti‐
chambre ou de l’écurie du scepticisme. Il croyait, naturellement,



spontanément, sans induction, comme tous les êtres faits pour
commander. Son admiration sans réserve pour Marchenoir eût
été, d’ailleurs, inexplicable autrement.

Mais les passions furieuses, qui avaient fait de lui, dès l’ado‐
lescence, leur château fort, n’avaient eu qu’à se montrer aux cré‐
neaux de sa formidable face pour mettre en fuite les velléités de
recueillement ou de componction qui auraient tenté de
s’approcher.

Délivré par Clotilde, en une seule fois, de tout ce qui pouvait
faire obstacle à Dieu, il n’avait eu qu’à laisser toute grande ou‐
verte la porte, si longtemps fermée, par où cette victorieuse était
entrée dans son cœur. Alors, tout ce qui peut liquéfier le bronze
des vieilles idoles s’était précipité derrière elle.

Il est raconté que le saint pape Deusdedit guérit un lépreux en
lui donnant un baiser. Clotilde avait renouvelé le prodige, avec
cette différence qu’elle-même avait été guérie en même temps
que son lépreux, et que, désormais, ils n’avaient pas mieux à
faire, l’un et l’autre, que de rendre grâces, à n’en plus finir, dans
la pénombre d’une petite chapelle d’amour attiédie par une ver‐
rière de pourpre et d’or où la Passion du Christ était peinte.

De même qu’au Sacrement des malades, médecine du corps et
de l’âme, dit le rituel, Léopold, béni par le prêtre,  juxta ritum
sanctæ Matris Ecclesiæ, avait été visité dans tous ses sens, touché
comme d’une onction sur ses yeux cruels qui n’avaient pas vu la
Face de pardon ; sur ses oreilles inattentives qui n’avaient pas en‐
tendu les « gémissements de l’Esprit-Saint » ; sur ses narines de
bête féroce qui n’avaient pas odoré les fragrances de la Volupté
divine ; sur le « sépulcre » de sa bouche qui n’avait pas mangé le



Pain vivant ; sur ses mains violentes qui n’avaient pas aidé à por‐
ter la Croix du Seigneur  ; sur ses pieds impatients qui avaient
marché partout, excepté vers le Saint Tombeau.

Le mot, d’ailleurs si prostitué, de  conversion, appliqué à lui,
n’exprimait pas bien sa catastrophe. Il avait été pris à la gorge
par Quelqu’un de plus fort que lui, emporté dans une maison de
feu. On lui avait arraché l’âme et broyé les os ; on l’avait écorché,
trépané, brûlé ; on avait fait de lui un mastic, une espèce de chose
argileuse qu’un Ouvrier, doux comme la lumière, avait repétrie.
Ensuite on l’avait jeté, la tête en avant, dans un vieux confession‐
nal dont les planches avaient craqué sous son poids. Et tout cela
s’était accompli dans un même instant.

« … Des Splendeurs inconnues, la lumière des Yeux de Jésus,
des Voix prodigieuses, des Harmonies qui n’ont pas de nom ! » a
dit Rusbrock l’Admirable.

La littérature et l’art n’avaient été pour rien dans cette esca‐
lade. Ah  ! non, par exemple. Léopold n’était pas de l’école
des Rares qui découvrent tout à coup le catholicisme dans un vi‐
trail ou dans un neume du plain-chant, et qui vont, comme Fo‐
lantin, se « documenter » à la Trappe sur l’esthétique de la prière
et le galbe du renoncement. Il ne disait pas, à l’instar de cet imbé‐
cile, qu’un service funèbre a plus de grandeur qu’une messe nup‐
tiale, persuadé, jusqu’au plus intime de sa raison, que toutes les
formes de la Liturgie sont également saintes et redoutables. Il ne
pensait pas non plus qu’une architecture spéciale fût indispen‐
sable aux élans de la dévotion et ne songeait pas, une minute, à
se demander s’il était sous un plein cintre ou sous un tiers-point,
quand il s’agenouillait devant un autel.



Il croyait même, avec Marchenoir, que l’Art n’avait pas le plus
petit mot à dire, aussitôt que Dieu se manifestait, et sa pente na‐
turelle était dans le sens de l’Humilité profonde, ainsi qu’on a pu
le vérifier historiquement chez la plupart des hommes d’action
organisés pour le despotisme.

q

IX

La naissance, longtemps attendue, d’un fils fut un événement
plus considérable que l’abolition définitive de la durée, pour ces
deux buveurs d’extase. Ils se crurent mariés depuis quelques
heures seulement et s’étonnèrent d’avoir ignoré l’Amour. Un
gouffre nouveau s’ouvrit au fond de leur double abîme qu’ils pen‐
saient être cousin germain des concavités du firmament.

Il faut laisser la monographie de telles ivresses aux jeunes
bonshommes en condition littéraire, dont c’est l’office de divul‐
guer impuissamment l’âme humaine à des maquereaux inatten‐
tifs. Ces deux êtres, plus grands, à coup sûr, qu’il n’est permis
dans une société postérieure à tant de déluges, apparurent tout à
coup privés d’haleine et pâles de sollicitude, penchés sur un petit
pauvre.

Ils le nommèrent Lazare, du nom de ce Druide qu’on a déjà vu
et que Léopold choisit pour parrain, de préférence à Marchenoir
qui lui paraissait tout de même un arbre bien sombre pour abri‐
ter un berceau.



Clotilde, en vraie fille d’un peuple autrefois chrétien, ne voulut
pas entendre parler de nourrice, intuitivement assurée que les
mercenaires donnent, en même temps que leur lait, un peu de
leurs âmes obscures ou contaminées aux Innocents qu’on leur
abandonne, quand elles ont la bonté de ne pas les faire mourir.

Le petit Lazare, exceptionnellement vigoureux et beau, fut une
fleur éclatante sur le sein de sa mère, et Léopold, qui aimait à tra‐
vailler auprès d’eux, se persuada qu’un reflet infiniment doux de
quelque clarté inconnue émanait de cette présence et se répan‐
dait sur sa peinture comme un duvet de lumière…

Les œuvres du grand artiste, à cette époque de sa vie, ses der‐
nières œuvres, hélas ! ont la marque de cette péripétie sentimen‐
tale où disparurent les teintes violentes, les heurts farouches des
tons, les séditions brusques de la couleur qui donnaient à ses en‐
luminures plus qu’étranges une originalité si forte.

Peu à peu, tout se fondit, s’éteignit dans une espèce d’aqua-
tinte pâteuse que délimitait un raide contour. Druide, un certain
soir, se détourna d’une feuille que l’infortuné plaçait devant lui,
feignit un étourdissement et regarda Clotilde avec des yeux si ha‐
gards qu’elle comprit que le malheur frappait à leur porte.

Léopold devenait aveugle. Du moins, il était menacé de le
devenir.

Quelque temps auparavant, forcé de travailler une nuit, il
avait tout à coup cessé de voir, comme si les deux grosses lampes
qui l’éclairaient s’étaient brusquement éteintes. Attribuant le
phénomène à un excès de fatigue, il s’était couché à tâtons et le
matin, la clairvoyance revenue, s’était borné à en parler avec in‐
souciance, affectant de croire que c’était une chose très simple



qui ne valait pas qu’on s’en mît en peine. Silencieusement, Clo‐
tilde se prépara à souffrir.

Bientôt, en effet, les troubles reparurent. Un spécialiste
consulté prononça que tout travail d’enluminure devait être in‐
terrompu, qu’il fallait même y renoncer absolument, sous peine
de cécité.

Ce fut un très rude coup. Léopold aimait passionnément son
art, cet art, qu’il avait créé, ressuscité, qu’il avait forcé de repa‐
raître vivant et jeune, quand on le croyait si mort que le souvenir
même s’en effaçait. Elle était tellement à lui, cette peinture qui
remontait l’escalier des siècles et qui ressemblait aux rêves d’un
enfant profond !

Qu’allait-il faire maintenant  ? Depuis plusieurs années, il ne
subsistait que de son pinceau et n’avait jamais songé une minute
à « réaliser des économies ». Ah ! oui, des économies ! Les puis‐
sances inférieures, les salopes et implacables puissances dont se
prévaut, contre les cœurs solitaires, l’identique bassesse du
Nombre, ne pardonnent pas. Elles ont des représailles sûres et
mortelles. Léopold cessant de peindre, la misère se jeta sur lui,
comme les bêtes gluantes sur un beau fruit mûr que le vent a dé‐
taché de sa tige.

Il fallut, presque immédiatement, chercher quelque autre
moyen de vivre. Les démarches affreuses commencèrent. Plus de
recueillement, plus de paix érémitique. C’en était fait de la tente
de velours bleu pâle, dans la clairière silencieuse où l’émeraude
et le corail d’une végétation de livre d’heures se profilaient, avec
une tendresse mélancolique, sur l’or d’un ciel byzantin. Tout cela,
c’était fini pour jamais. Il fallut se noyer l’âme dans les mal‐



propres soucis d’argent, dans la purulence des égoïsmes sollici‐
tés, dans le cloaque des poignées de main.

Les anciennes façons de gentilhomme écumeur de cet indisci‐
pliné qui, naguère, semblait toujours parler à ses contemporains
avec des pincettes, n’avaient pu lui faire un nombre considérable
d’amis. Quand on le vit par terre, ce fut la curée des sourires, des
condoléances venimeuses. Sans doute, ses allures s’étaient modi‐
fiées d’une manière qui pouvait passer pour miraculeuse, depuis
qu’il était heureux ; mais il avait, du même coup, tellement dispa‐
ru qu’on ne s’en doutait guère. D’ailleurs, il était avantagé, ainsi
que la plupart des individus célèbres, d’une  légende  spéciale –
espèce d’eau-forte si énergiquement  mordue  par l’Envie qu’au‐
cune transfiguration ou métamorphose de l’original n’est capable
de l’altérer.

D’un autre côté, son mariage avait scandalisé les oiseaux pour‐
ris ou les poissons recommandés par le vomito-negro, qui pro‐
mulguent, à Paris, les décrets d’un monde puant dont la vieille
morale, – expulsée avec horreur des plus basses boutiques de
prostitution, – cherche sa vie dans les ordures.

On lui avait attribué les  restes  du malheureux Gacougnol.
Quelques facéties agréables, dans le goût de lasauce Léopold,
avaient même agrémenté la chroniquaille de certains journaux
que ne lisait pas le solitaire, – fort heureusement pour les turlu‐
pins qui tremblaient dans leurs culottes, bien qu’ils se dissimu‐
lassent avec attention sous des coquillages d’emprunt.

Le ménage connut les expédients qui font frémir et qui font
pleurer, la vente successive des objets aimés dont on croyait ne
pouvoir jamais se séparer, le changement de certaines habitudes



qui semblent adhérer au principe même de la puissance affective,
la suppression graduelle et si douloureuse de toutes les barrières
de la vie intime et cachée que ne réalisent jamais les pauvres.
Surtout il fallut déménager. Oh ! ceci fut le plus dur.

Leur jolie ruche paisible et claire, aux environs du Luxem‐
bourg, était pour Léopold et Clotilde le lieu unique, l’endroit pri‐
vilégié, la seule adresse qu’ils eussent donnée au bonheur. Ils
l’avaient meublée de leurs émotions d’amour, de leurs espé‐
rances, de leurs rêves, de leurs prières. Même les souvenirs lu‐
gubres n’en avaient pas été écartés. Atténuées fil à fil par une bé‐
nédiction venue si tard, les tristesses d’autrefois s’y entrelaçaient
avec les joies neuves, comme des figures de songe qu’une tapisse‐
rie aux couleurs éteintes aurait fait flotter sur les murs.

Puis, leur enfant était né là. Il y avait vécu onze mois, pendant
lesquels avait recommencé la tribulation, et son image de merci
était pour eux dans tous les coins.

Au moment d’abandonner cette retraite, les malheureux se
crurent exilés de la paix divine. Arrachement d’autant plus cruel
que le nouveau gîte où les transplanta la nécessité leur parut si‐
nistre. L’ayant visité par un tiède soleil de fin d’automne, ils
l’avaient jugé habitable, mais la pluie froide et le ciel noir du jour
de l’installation le transformèrent à leurs yeux épouvantés en une
sorte de taudion humide, sombre et vénéneux qui leur fit
horreur.

C’était un pavillon minuscule au fond d’une impasse du Petit
Montrouge. Ils l’avaient loué en haine des petits appartements,
espérant échapper ainsi aux promiscuités ignobles des maisons
de rapport. Trois ou quatre autres bicoques du même genre, ha‐



bitées on ne savait par quels saturniens et calamiteux employés,
exhibaient à la distance de quelques mètres, leurs hypocondres
façades badigeonnées d’un lait de chaux aveuglant et séparées les
unes des autres par une végétation poussiéreuse de cimetière
suburbain qu’empuantirait le voisinage d’une gare de marchan‐
dises ou d’une fabrique de chandelles.

Espèce de petite cité bourgeoise, à prétention de jardins,
comme il s’en trouve dans les quartiers excentriques, où d’homi‐
cides propriétaires tendent le traquenard de l’horticulture à des
condamnés à mort.

Ceux-ci furent accueillis, dès le seuil, par tous les frissons. Clo‐
tilde, grelottante et consternée, roula aussitôt son petit Lazare
dans un amas de couvertures et de châles, ne songeant qu’à le
préserver de l’humidité glaciale, singulière, et attendit, avec une
angoisse jusqu’alors inconnue, que les déménageurs eussent fini.

Hélas  ! ils ne devaient jamais finir, en ce sens que, jusqu’au
dernier instant de sa vie, la pauvre femme devait garder l’impres‐
sion actuelle du désordre triste et banal de ces quelques heures.

q

X

Le malheur est une larve accroupie dans les lieux humides. Les
deux bannis de la Joie crurent flotter dans des limbes de viscosité
et de crépuscule. Le feu le plus ardent ne parvenait pas à sécher
les murs, plus froids à l’intérieur qu’au dehors, comme dans les



cachots ou les sépulcres, et sur lesquels pourrissait un papier
horrible.

D’une petite cave haineuse que n’avait certainement jamais
élue la générosité d’aucun vin, parurent monter, au commence‐
ment de la nuit, des choses noires, des fourmis de ténèbres qui se
répandaient dans les fentes et le long des joints d’un géogra‐
phique parquet.

L’évidence d’une saleté monstrueuse éclata. Cette maison,
illusoirement lessivée de quelques seaux d’eau, quand elle atten‐
dait des visiteurs, était, en réalité, gluante, à peu près partout,
d’on ne savait quels sédiments redoutables qu’il aurait fallu ra‐
cler avec un labeur sans fin. La Gorgone du vomissement était
accroupie dans la cuisine, que l’incendie seul eût été capable de
purifier. Dès la première heure, il avait fallu installer un fourneau
dans une autre pièce. Au fond du jardin, de quel jardin ! persévé‐
rait un amas de détritus effrayants que le propriétaire avait pro‐
mis de faire enlever et qui ne devait jamais disparaître.

Enfin, tout à coup, l’abomination. Une odeur indéfinissable,
tenant le milieu entre le remugle d’un souterrain approvisionné
de charognes et la touffeur alcaline d’une fosse d’aisances, vint
sournoisement attaquer la muqueuse des locataires au désespoir.

Cette odeur ne sortait pas précisément des latrines, à peu près
impraticables, d’ailleurs, ni d’aucun autre point déterminé. Elle
rampait dans l’étroit espace et s’y déroulait à la manière d’un ru‐
ban de fumée, décrivant des cercles, des oves, des spirales, des la‐
cets. Elle ondulait autour des meubles, montait au plafond, re‐
descendait le long des portes, s’évadait dans l’escalier, rôdait



d’une chambre à l’autre, laissant partout comme une buée de pu‐
tréfaction et d’ordure.

Quelquefois elle semblait disparaître. Alors on la retrouvait au
jardin, dans ce jardin des bords du Cocyte, clos d’un mur de
bagne capable d’inspirer la monomanie de l’évasion à un der‐
viche bancal devenu équarrisseur de chameaux atteints de la
peste.

Ce que fut pour les naufragés l’existence des premiers jours, il
n’y a que l’ange préposé à la flagellation des Ames qui pourrait le
dire.

La puanteur est un fourrier qui court en avant des Larves
cruelles, quand il leur est permis de remonter du fond de l’abîme,
et la peur froide l’accompagne. Certaines circonstances trop af‐
freuses pour n’être pas réelles et, d’ailleurs promptement suivies,
de quelle rafale d’horreur ! ne permirent pas à Clotilde d’abord,
et à son mari ensuite, de douter qu’ils ne fussent tombés, pour la
trempe surnaturelle de leur courage, dans un de ces lieux mau‐
dits, que ne désigne comme tel aucun cadastre fiscal, où l’Ennemi
des hommes prend son délice et se met à califourchon.

Le petit Lazare, paraissant indisposé depuis le désarroi fu‐
nèbre de l’emménagement, sa mère dormait seule, près de lui,
dans une chambre du rez-de-chaussée qu’on avait trouvée un peu
moins sinistre que les autres. Léopold, fermait avec soin toutes
les issues et gagnait une cellule fétide à l’étage supérieur.

Dès la seconde nuit, Clotilde fut arrachée au sommeil par des
coups d’une violence extrême frappés à la porte extérieure,
comme si quelque malfaiteur essayait de l’enfoncer. L’enfant dor‐
mait et le père, dont elle crut entendre de loin la respiration égale



et sonore, ne semblait pas avoir été troublé. Le vacarme avait
donc été pour elle seule. Glacée de terreur et n’osant bouger, elle
invoqua les âmes pieuses des morts qu’on dit puissantes pour
écarter les sombres esprits. Le lendemain, elle n’en parla pas,
mais il lui resta, de cette première visitation de l’Epouvante, une
anxiété lourde, une transe de catacombes dont elle eut le cœur
crispé.

D’analogues  avertissements  lui furent donnés les nuits sui‐
vantes. Elle entendit une voix panique hurlant à la mort. Des
heurts mystérieux d’impatience et de colère firent sonner les cloi‐
sons et jusqu’au bois de son lit. Affolée, hagarde, ayant la sensa‐
tion d’une griffe dans ses cheveux, mais craignant de partager ce
hors-d’œuvre d’agonie avec son malheureux homme, elle fit venir
un prêtre de la paroisse pour bénir la maison.

« Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea… Seigneur, tu
m’arroseras avec l’hysope et je serai net ; tu me laveras et je serai
blanchi plus que la neige. Exauce-nous, Seigneur saint, Père tout-
puissant, éternel Dieu, et de tes cieux daigne envoyer ton saint
ange pour qu’il garde, réchauffe dans son sein, protège, visite et
défende ceux qui résident en cet habitacle. Par le Christ Notre
Seigneur. »

La nuit qui vint sur cette bénédiction fut paisible, mais celle
d’après, ah  ! Jésus très obéissant qui sortîtes de la mort et du
tombeau, quelle épouvantable nuit !

Un cri inhumain, un croassement de supplicié par les démons
mit la pauvre femme sur son séant, yeux dilatés, dents cla‐
quantes, membres disloqués par le tremblement et cœur poussé,
comme le battant d’une cloche d’alarme, contre les parois de ce



flanc qui avait porté un enfant de Dieu. Elle se jeta au berceau de
son fils. L’innocent n’avait pas cessé de dormir et la clarté pâle de
la veilleuse le montrait si pâle qu’elle chercha son souffle.

Elle fut alors frappée de cette circonstance qu’il dormait trop
depuis une semaine, qu’il dormait presque continuellement et
qu’il avait toujours froid aux pieds. Comprimant une crise de
sanglots, elle le prit très doucement dans ses bras et le porta près
du feu.

Quelle heure pouvait-il être ? Elle ne le sut jamais. Il pleuvait
un silence énorme, un de ces silences qui font perceptible la ru‐
meur des petites cataractes artérielles…

L’enfant exhale une plainte faible. La mère ayant essayé vaine‐
ment de le faire boire, il s’agite, paraît soudain tout égaré, jette
ses bras mignons contre l’Invisible, à la manière des puissants
qui meurent, et commence le râle de son agonie.

Clotilde, comblée d’effroi, mais ne comprenant pas encore que
c’est la fin, met la tête du cher souffrant sur son épaule, dans une
position qui l’a plus d’une fois calmé, et se promène longtemps
en larmes, le suppliant de ne pas la quitter, appelant à son se‐
cours les Vierges Martyres à qui les lions ou les crocodiles man‐
geaient les entrailles pour l’amusement de la populace.

Elle voudrait bien la présence de son mari, mais elle n’ose éle‐
ver la voix et l’escalier est si difficile dans les ténèbres, surtout
avec un pareil fardeau  ! A la fin, le petit être tombe de son cou
sur son sein, et elle comprend.

– Léopold ! notre enfant meurt ! crie-t-elle d’une voix terrible.



Celui-ci a dit plus tard que cette clameur l’avait atteint dans
son sommeil, comme un bloc de marbre atteint le plongeur au
fond d’un gouffre. Accouru tel qu’un projectile, il n’eut que le
temps de recueillir le dernier frisson de cette commençante vie,
le dernier regard sans lumière de ces yeux charmants dont l’azur
clair se faïença, s’émailla d’une vitre laiteuse qui les éteignit…

En présence de la mort d’un petit enfant, l’Art et la Poésie res‐
semblent vraiment à de très grandes misères. Quelques rêveurs,
qui paraissaient eux-mêmes aussi grands que toute la Misère du
monde, firent ce qu’ils purent. Mais les gémissements des mères
et, plus encore, la houle silencieuse de la poitrine des pères ont
une bien autre puissance que les mots ou les couleurs, tellement
la peine de l’homme appartient au monde invisible.

Ce n’est pas exactement le contact de la mort qui fait tant
souffrir, puisque cette punition a été si sanctifiée par Celui qui
s’est appelé la Vie. C’est toute la joie passée qui se lève et gronde
comme un tigre, qui se déchaîne comme l’ouragan. C’est, en une
manière plus précise, le souvenir magnifique et désolant de
la  vue de Dieu, car tous les peuples sont idolâtres, vous l’avez
beaucoup dit, ô Seigneur  ! Vos tristes images ne savent adorer
que ce qu’elles croient voir, depuis si longtemps qu’elles ne vous
voient plus, et leurs enfants sont pour elles le Paradis de Volupté.

Or il n’y a pas d’autre douleur que celle qui est racontée dans
votre Livre. In capite Libri scriptum est de me. On a beau cher‐
cher, on ne trouvera pas une souffrance hors du cercle de feu de
la tournoyante Epée qui garde le Jardin perdu. Toute affliction
du corps ou de l’âme est un mal d’exil, et la pitié déchirante, la
compassion dévastatrice inclinée sur les tout petits cercueils est,
sans doute, ce qui rappelle avec le plus d’énergie le Bannissement



célèbre dont l’humanité sans innocence n’a jamais pu se
consoler.

q

XI

Ils l’habillèrent de leurs mains pour le Berceau définitif que le
Verbe de Dieu balance avec douceur parmi les constellations.
Puis ils s’assirent en face l’un de l’autre, attendant le jour. Deux
ou trois heures, ils subirent cet évanouissement secourable de la
pensée et du sentiment qui est le premier état d’une douleur
immense.

Un seul mot fut proféré, le mot Bénédiction tombé des lèvres
de la mère et que Léopold comprit très bien. « Ceux-là sont ceux
qui n’ont pas souillé leurs vêtements… Ils suivent l’Agneau sans
tache partout où il va », dit la Liturgie. Les chrétiens ont ce ré‐
confort de savoir qu’il y a surtout des petits dans le Royaume et
que la voix des Innocents qui sont morts « fait sonner la terre »…
Ils auraient beau souffrir désormais, chercher leurs âmes à tâtons
dans les pires chemins qui soient sous le ciel, tout de même ils
étaient sûrs que quelque chose d’eux resplendissait bienheureu‐
sement au delà des mondes.

Le jour parut, un jour blême qui avait, lui aussi, le regard d’un
mort et il leur montra leur solitude. Personne, jusqu’à cet instant,
n’était venu les voir dans leur nouveau gîte, et les rares amis de‐
meurés fidèles étaient loin et dispersés.



Le souci le plus aigu dont puisse être poignardé un père mit
Léopold sur ses pieds.

– Comment ferai-je pour enterrer mon enfant ?

Une pièce de cent sous eût été introuvable dans la maison. Il
alla supplier la concierge de le remplacer auprès de sa femme et
prit la fuite comme un insensé. Quelques heures après, muni
d’une légère somme, à quel prix obtenue ! il revenait juste assez
tard pour être privé de la consolante occasion de casser les reins
au médecin des morts.

Ce personnage fantastique, évoqué par son absence, était sur
le point de partir. On pouvait contempler en lui un de ces ratés
sinistres et sans pardon, incapables de diagnostiquer une indi‐
gestion, que délègue la compétence municipale pour légaliser le
trépas des citoyens, condamnés ainsi, quelquefois, à recommen‐
cer leur agonie sous six pieds de terre. Les entrepreneurs de
pompes funèbres, qui ont toujours le mot pour rire, l’avaient sur‐
nommé le bourreau du XIVe arrondissement.

Clotilde avait eu la vision soudaine d’une sorte d’avoué ou
d’huissier du corbillard, à graisse jaune et à favoris couleur de
rouille, sur l’ignoble mufle de qui se mouvait continuellement
une verrue grisâtre assez comparable à un gros cloporte.

Le goujat, se voyant chez des pauvres, était entré en gueulant
et, sans même ôter son chapeau, avait, un moment, palpé, re‐
tourné de sa profanante main le petit corps lamentable, puis, re‐
gardant la mère suffoquée de tant de crapule, avait dit en rica‐
nant ces inconcevables mots :

– Ah ! ah ! vous pleurez, maintenant que c’est fini !



Oui vraiment, c’était un coup de chance pour la peau du chien
que Léopold n’eût pas entendu cela !

Aussitôt après, il demanda, avec l’autorité d’un garde-
chiourme, qu’on lui montrât les  ordonnances, devinant, sans
doute, que ces pièces n’existaient pas. Clotilde, qui avait le cœur
exactement au bord des lèvres, parvint cependant à répondre
qu’à la vérité l’enfant avait paru languir les derniers jours, mais
que, l’ayant guéri elle-même plusieurs fois de tel ou tel malaise
analogue, elle n’avait pas même songé à l’intervention dange‐
reuse d’un médecin et qu’au surplus, la crise finale s’était pro‐
duite au milieu de la nuit d’une manière si foudroyante qu’il eût
été impossible d’invoquer un secours humain.

L’autre, irrité de cette réponse et qui semblait avoir pris l’air
de la baraque diabolique, évacua des choses imprécises, mais
d’une insolence plus ferme, et qui tendaient au certificat d’un
soupçon horrible, ayant soin de mettre en valeur les mots de né‐
gligence criminelle, de grave responsabilité, etc.

– Finissons-en, Monsieur ! dit la chrétienne avec force. Il n’est
arrivé que ce que Dieu a voulu et je n’ai que faire de vos discours
insultants. Si mon mari était là, vous ne me parleriez pas ainsi.

A ce moment Léopold rentrait. Un coup d’œil lui fut assez.
Sans desserrer les lèvres ni faire un geste, il braqua sur le ruffian
une si congédiante face que celui-ci roula vers la porte comme un
torche-cul balayé du vent.

A la mairie, l’employé du bureau des décès déclara à Léopold
que l’heure de l’enterrement ne pouvait être fixée, le rapport du
médecin nécessitant une  enquête, et qu’on enverrait un autre



voyou. Il laissa même entrevoir gracieusement l’éventualité d’une
AUTOPSIE !…

Le deuxième savant, imploré presque à genoux, se montra
flexible et l’horreur suprême fut épargnée à ces malheureux. Mais
à cela près, la mesure fut comble. Pendant deux nuits consécu‐
tives, ils purent manger et boire leur tourment et garder encore
de ce viatique pour le reste de leurs jours.

Des deux écrasés, Clotilde parut la plus forte et fut obligée de
secourir son compagnon. Cet artiste si ombrageux, cet aventurier
affronteur de toutes les morts, ce téméraire d’entre les casse-cou,
dont on n’avait jamais vu le cœur faillir, eut besoin de s’appuyer
sur sa femme pour ne pas tomber.

Il se rappelait un geste, rien qu’un geste. Le soir qui avait pré‐
cédé la catastrophe, au moment où il allait monter dans sa
chambre, l’enfant s’était détourné de sa mère et avait tendu vers
lui une de ses mains pour le caresser à son ordinaire. Mais Clo‐
tilde, qui n’était parvenue qu’à peine à faire prendre le sein au
petit malade et qui craignait une distraction, avait éloigné d’un
signe de tête son pauvre mari que le souvenir de ce geste puéril,
de cette dernière caresse perdue, torturait maintenant d’une ma‐
nière affreuse. Car l’âme humaine est un gong de douleur où le
moindre choc détermine des vibrations qui grandissent, des on‐
dulations indéfiniment épouvantables…

Funérailles d’indigents, cimetière de Bagneux, fosse com‐
mune… Ah ! toutes ces choses, dans la neige !

Marchenoir seul fut présent. Druide, informé trop tard, ne put
être rencontré qu’au retour. Ces quatre créatures d’exception
pleurèrent ensemble dans la maison désolée et abominable.



Puis, ce qu’on ose appeler la Vie reprit tranquillement son
cours.

q

XII

Léopold et Clotilde avaient été heureux trois ans. Trois ans  ! Il
fallait payer cela et ils virent bientôt que la mort de leur enfant ne
suffisait pas. Songeant que leur part de joie dans le triste monde
avait bien pu représenter les délices de dix mille hommes, ils se
demandèrent si n’importe quoi suffirait jamais.

Il y avait d’abord ce logis odieux, ce cabanon de pestilence et
d’effroi qu’ils ne pouvaient fuir sur-le-champ, où la misère les
condamnait à l’atrocité inexprimable d’un deuil puant.

Qu’on se représente l’horreur démoniaque de ceci. Au mo‐
ment où les croque-morts allaient le coucher dans sa bière, Clo‐
tilde avait voulu baiser une dernière fois son petit Lazare que ne
ressusciteraient les larmes d’aucun Dieu, et l’infâme vapeur qui
l’avait tué, rôdant alors autour de ce front charmant, avait failli la
suffoquer.

Pourquoi cette souffrance hideuse  ? Pourquoi cette affliction
de réprouvés ? ô Seigneur ! On ne refusait pas de souffrir, mais
souffrir précisément comme cela ! Etait-ce possible ?

L’inexplicable fétidité parut devenir plus dense, plus lourde,
plus tenace, plus lente. Ils la trouvèrent à la fois partout. Elle im‐
prégnait leurs vêtements et courait avec eux dans Paris, sans que



pluie ou gel pût la dissiper. Ils en vinrent à supposer un cadavre
caché dans quelque épaisseur de maçonnerie, conjecture que
rendait singulièrement plausible le caractère spécial des visions
ou des cauchemars qui ne cessaient de harceler Clotilde, aussi
bien dans sa veille que dans son sommeil. C’était à croire qu’un
crime avait dû se consommer là et qu’en cherchant bien, on en
trouverait des traces.

Léopold écrivit au propriétaire une lettre véhémente qui n’eut
d’autre pouvoir que de faire apparaître la plus répugnante figure
de basse fripouille.

C’était un marchand d’habits décrochés, un lessiveur de vieux
pantalons, un mastoc frotté de pommade qui pouvait passer pour
avoir été construit avec des quartiers de viande juive et des ro‐
gnures volées à quelque fondoir, monstrueusement surcollés à
une carcasse de souteneur parisien. Une énorme pipe de maqui‐
gnon cossu et batifolard, toujours fumante à sa gueule, et toute
une bijouterie contrôlée sur les boulevards extérieurs, complé‐
taient sa physionomie.

Le drôle trouva Clotilde seule, salua d’un tout petit geste pro‐
tecteur, sans se découvrir ni retirer son brûlot, frotta sur le par‐
quet ses bottes boueuses, fit quelques pas dans les chambres, lâ‐
cha de la fumée et de la salive, eut le clin d’yeux entendu et le ré‐
ticent sourire d’un geôlier malin à qui on n’en donne pas à gar‐
der, enfin coupa court aux doléances que la pauvre femme, figée
de dégoût, essayait de pousser dans le vestibule de son attention,
déclarant d’un ton péremptoire qu’aucun locataire jusqu’alors ne
s’était plaint du tabernacle, qu’on avait eu, d’ailleurs, tout le loisir
de l’examiner avant la signature de l’engagement et que, pour lui,
quelle que fût sa bonne volonté, il ne voyait rien à faire.



Quelques jours après, sur la menace d’une enquête adminis‐
trative, il daigna expédier son architecte, personnage avantageux
et bien affilé qui trancha instantanément toutes les questions et
conclut dans le sens de son envoyeur.

Une démarche à la Salubrité publique, où sa patience fut exer‐
cée par une vingtaine de culs-de-plomb à moutarde répartis dans
des bureaux inaccessibles, apprit du moins à Léopold qu’il n’y
avait rien à espérer de cette administration. Il fallait écrire au
préfet de la Seine sur une feuille de papier timbré, exposer claire‐
ment et respectueusement le grief à ce haut seigneur, puis at‐
tendre, la paix dans l’âme, – en payant régulièrement les termes
de loyer, – qu’on voulût bien donner une suite quelconque au
placet, dans un nombre indéterminé de mois.

Les empoisonnés s’adressèrent au commissaire de police, sans
obtenir plus de réconfort. Le délégué affirma que l’odeur de ca‐
davre était une illusion. Peut-être, en effet n’existait-elle pas ce
jour-là. Peut-être aussi le miasme infernal ondulait-il cauteleuse‐
ment autour de ce visiteur, sans impressionner son appareil ol‐
factif, ainsi qu’on l’avait observé diverses fois. Au total rien à
faire, comme l’avait dit l’aimable propriétaire, absolument rien,
surtout pour des pauvres. La société est extra-fine et la propriété
immobilière admirablement gardée.

Une vérité incontestable, c’est que le chrétien, le vrai chrétien
pauvre, est le plus désarmé de tous les êtres. N’ayant pas le droit
ni la volonté de sacrifier aux idoles, que peut-il faire ? Si son âme
est haute et forte, les autres chrétiens, vautrés devant tous les si‐
mulacres, se détournent de lui en criant d’horreur. Les divinités
infâmes le regardent avec leurs faces de bronze et les renégats
humiliés par sa constance demandent qu’on le livre aux bêtes. S’il



tend la main pour implorer une aumône, cette main plonge dans
une fournaise…

Léopold tombé de son art ne put éviter le cloaque au milieu
duquel sa chute le précipitait. On l’y enfonça le plus possible.
Comme il tentait de se mettre à genoux pour mieux souffrir,
d’anciens amis piétinèrent, tassèrent l’ordure au-dessus de lui, et
on fit passer là des chars de triomphe où s’étalaient le maquerel‐
lage et le putanat. Ensuite on l’accusa de paresse, de scatologie,…
d’ingratitude.

Il expérimenta cette loi, toujours invraisemblable et toujours
promulguée, qu’un artiste est invariablement exécré au prorata
de sa grandeur et que si, la meute féroce venant à le pourchasser,
sa vigueur s’épuise, il ne trouvera pas même un garçon de char‐
rue assez généreux pour ne pas lui jeter son coutre à travers les
jambes. La Fête de l’homme, c’est de voir mourir ce qui ne paraît
pas mortel.

Combien de métiers n’essaya-t-il pas, l’infortuné dans l’âme
de qui vacillaient encore tous les luminaires du Moyen Age ! Les
Invisibles qui versent à boire aux agonisants qu’on abandonne en
furent témoins.

Il sut alors, exactement, ce qu’avait pu être la célèbre tribula‐
tion de Marchenoir, dont la vie entière s’était passée à ramer sur
ce banc de galériens et qui allait mourir, l’un des plus hauts écri‐
vains du siècle, sans avoir obtenu ni sollicité de ses contempo‐
rains les plus intrépides le cordial hospitalier d’un doigt de
justice.

L’enlumineur lui avait dû quelques-unes de ses meilleures ins‐
pirations. Il lui devait surtout, en grande partie, d’être devenu un



chrétien profond, et parce qu’il tâchait de voir en plein la Face de
Dieu, il désira d’être configuré aux souffrances de ce supplicié.

De son côté, Clotilde avait trouvé d’homicides coutures chien‐
nement payées et on subsistait ainsi, l’un par l’autre, sans lende‐
main, de façon très-rigoureuse.

«  Les renards ont leurs tanières  », dit la Parole. Le plus bas
degré de la misère est, assurément, de n’avoir pas ce qui peut
s’appeler un domicile. Quand le poids du jour a été écrasant,
quand l’esprit et les membres n’en peuvent plus, et qu’à force de
souffrir on a entrevu l’abomination réelle de ce monde qui est le
spectacle des Séraphins épouvantés, – quel rafraîchissement de
se retirer en un lieu quelconque où on est vraiment chez soi, vrai‐
ment seul, vraiment séparé, où on peut décoller le masque exigé
par l’indifférence universelle, et fermer sa porte, et prendre sa
douleur par la main, et la presser longuement sur sa poitrine, à
l’abri des douces murailles qui cachent les pleurs ! Cette consola‐
tion des plus pauvres était refusée aux deux misérables.

– Chère amie, dit un soir Léopold à sa femme, qui n’avait pu
retenir une crise de sanglots, je crois lire dans ta pensée. Ne me
dis pas non. Quelques-unes de tes paroles m’ont averti depuis
longtemps. Tu te reproches d’être funeste à ceux qui t’aiment,
n’est-il pas vrai ? Je ne sais si une telle crainte est permise à une
chrétienne qui mange tous les jours le Corps de son Juge. En vé‐
rité, je ne le sais pas et peut-être les plus forts ne le savent-ils pas
davantage. Mais je veux, un instant, la supposer légitime. Te voi‐
là donc terrible. Ta présence attire les bourdons de la mort, le
bruit de tes pas éveille le malheur, ta voix douce encourage la
coalition de l’aspic et du basilic. A cause de toi, on est massacré,
on devient aveugle, on meurt de chagrin, on est captif dans les



lieux infects… Qu’est-ce que cela prouve, sinon que ton impor‐
tance est grande et ta voie très exceptionnelle ? Pourquoi ne se‐
rais-tu pas, en vertu de quelque décret préalable à ta naissance,
une excitatrice de Dieu, une pauvre petite personne qui met en
émoi sa justice ou sa bonté  ? Il y a des êtres comme cela et
l’Eglise en a catalogué un certain nombre sur ses Diptyques. Ils
ont le pouvoir, inconnu d’eux-mêmes, de circonscrire instantané‐
ment une destinée, d’accumuler, dans la pression de leur main ou
dans leur baiser, tout l’éventuel et tout le possible qui s’éche‐
lonnent le long du chemin de l’individu responsable, et de faire
éclater d’un coup la floraison de cette ronce de douleur. Avant de
te connaître, ma Clotilde, je croyais vivre, parce qu’il me semblait
que mes passions étaient quelque chose. J’étais une brute, rien
de plus. Tu m’as congestionné de vie supérieure et nos trente
mois heureux ne tiendraient pas dans tout un siècle. Appelles-tu
cela être funeste  ? Aujourd’hui nous sommes invités à
monter plus haut que le bonheur. Ne crains rien, j’ai de quoi te
suivre.

Clotilde lui ferma la bouche avec ses lèvres.

– Tu as raison, sans doute, mon bien-aimé. J’ai honte d’être si
peu devant toi, mais puisque tu oses prétendre que j’en ai le pou‐
voir, je t’emprisonne volontiers dans la vie éternelle.

q



XIII

Il fallut croupir six mois. Il y eut d’abord le printemps qui rajeu‐
nit et dilata la pestilence, puis l’été qui la fit bouillir et l’exalta.
Une végétation pisseuse, galeuse, hypocondriaque et vindicative
se déclara dans le jardin, où coururent des légions d’insectes
noirs. Des fleurs, autrefois semées par des mains réfractaires à
toute bénédiction valable et qui eussent détérioré le flair d’un
dogue, balancèrent sur l’étroit sentier leurs cassolettes habitées
par des pucerons effrayants.

Ensuite, comme si tout cela n’était pas assez, une maison co‐
lossale, babélique, se dressa tout à coup dans le voisinage immé‐
diat. Une armée de maçons qui ne connaissaient pas le Saint
Jour secoua le plâtre sur ce paysage qu’il eût été si louable de
désinfecter.

Pendant les deux derniers mois, quatre-vingts fenêtres en
construction, percées dans des murs impies dont le pauvre lam‐
beau de ciel était offusqué de plus en plus, tamisèrent obstiné‐
ment l’asphyxie et le désespoir. La chaux en poussière envahit les
meubles, les vêtements, le linge, poudra les têtes et les mains,
brûla les yeux. On en mangea et on en but. Vainement on es‐
sayait de se calfeutrer, quand on se croyait assez forts pour af‐
fronter, un instant, la fermentation impétueuse de l’intérieur. Le
dentifrice implacable se glissait par toutes les fentes, comme les
cendres fameuses qui ont étouffé Pompéi, et s’épandait invinci‐
blement par les chambres closes.

La chaleur, qui fut excessive cette année-là, fit paraître les
nuits encore plus atroces que les jours. On vit alors galoper par‐
tout des punaises à frimas, des punaises blanchâtres et amidon‐



nées qui réalisèrent le dernier degré de la dégoûtation et de
l’horreur.

Nul remède à toutes ces choses, nulle plainte à essayer, nulle
réclamation à entreprendre. C’était bien connu. Les héros qui
font bâtir sont peut-être encore plus adorables que les demi-
dieux qui ont déjà bâti, et l’indigent est une négligeable crotte
entre l’une et l’autre majesté. Le Deutéronome des goujats vain‐
queurs, le Code civil et carnassier que Napoléon promulgua, ne
daigne pas remarquer seulement son existence, et cela répond à
tout.

Léopold et Clotilde prenaient la fuite aussi souvent qu’ils pou‐
vaient. Ils allaient dans les églises qui sont, aujourd’hui, les
seules cavernes où les fauves au cœur saignant se puissent réfu‐
gier encore. Ils se promenaient dans la paix sublime des cime‐
tières, s’agenouillant, çà et là, sur les tombes en ruine des plus
vieux morts, dont quelques-uns, sans aucun doute, avaient autre‐
fois crucifié leurs frères. Puis, pour retarder autant qu’il était en
eux l’exécrable instant du retour, ils s’asseyaient devant un café
et regardaient passer les fantômes.

Plus rarement, lorsqu’un peu d’argent tombait sur eux, ils se
ruaient à la campagne, lisant ou causant, une journée entière,
dans les coins les plus écartés des bois. Mais il fallait reprendre
bientôt la puanteur, la suffocation, l’insomnie, l’épouvante, le vo‐
missement, le chagrin noir au fond d’un puits noir, et leurs âmes
vêtues de patience dérivaient dans l’ombre…

Souvent seule à la maison, Clotilde songeait à son enfant sous
la terre. De tout son courage, elle tâchait habituellement d’écar‐



ter l’image précise, l’image terrible, mais l’obsession était la plus
forte.

C’était d’abord un point, rien qu’un point au bord du cœur, qui
lui coupait brusquement la respiration. Un peu après, son ai‐
guille s’échappait de ses doigts, sa jolie tête se renversait en ar‐
rière dans un mouvement d’agonie, ses mains se crispaient, se
contracturaient au-dessus de son visage. – Fiat voluntas tua ! gé‐
missait-elle, et sa détresse était infinie.

Si elle faisait assez de pitié à Celui qui regarde tourner les
mondes pour qu’un flot de larmes vînt la secourir et que le sup‐
plice diminuât, elle en demeurait étourdie, somnolente,
hallucinée.

–  Ne va pas dans ce coin noir, mon enfant mignon  ! –  Ne
touche pas à ce grand couteau qui pourrait percer ton petit
cœur  !  – Prends garde aux méchants hommes qui t’emporte‐
raient ! – Viens dormir sur mes genoux, mon amour malade !

Prononçait-elle vraiment ces mots, où reparaissait la trace des
anciens tourments ? Elle n’eût pu le dire, mais ils frappaient son
oreille comme des sons que sa bouche aurait proférés, et le sou‐
venir de cet être mort à onze mois se confondait tellement dans
son esprit, avec l’idée  lustrale  de la Pauvreté, qu’elle le revoyait
auprès d’elle, âgé de  cinq  ans… On ne sait pas ce que les âmes
peuvent souffrir.

Aux très vieux temps, il était recommandé, dans les affres de
la torture, d’invoquer le Bon Larron, et de rester immobile, de ne
pas bouger, de ne pas remuer les lèvres, quelle que fût l’angoisse.
Mais cela, ô Dieu ! c’est le secret de vos Martyrs, c’est la méthode
sainte qui n’est pas facile aux chrétiens privés de miracles. Le



partage de la multitude n’est-il pas d’expirer de soif au bord de
vos fleuves !…

Enfin, on put quitter l’endroit effroyable, la cité gravéolente et
moisie où, d’ailleurs, venait de s’abattre, attirée par l’odeur de
mort, une congrégation de prostituées dont le propriétaire avait
été ébloui. C’était le comble, et l’épreuve devenait impossible par
son excès même.

Un recouvrement inespéré permit tout juste à ces orphelins de
leur propre enfant de s’installer hors de Paris, dans un très
humble pavillon de Parc-la-Vallière et d’y respirer en paix
quelques jours.

q

XIV

Voilà donc leur vie changée. Il n’y a plus de cauchemar, plus de
peste, plus de vermine. On est sorti du nuage de plâtre. Mais ce
qui reste est bien assez pour qu’on y succombe.

Tout à l’heure, au moment où les rattrapait ce trop véridique
récit et lorsque Clotilde, attendant son cher mari, pleurait sur les
pieds du grand crucifix, l’unique objet de quelque valeur qui leur
restât, la douce créature avait sans doute revu, dans l’irradiation
torrentielle et synoptique de la pensée, ce qui vient d’être raconté
en tant de mots. Elle l’avait même revu, c’était bien certain, d’une
manière plus poignante, plus détaillée.



Cette amertume, cependant, aurait pu ne pas être sans dou‐
ceur, si la condition présente avait été moins dure et le très pro‐
chain avenir moins effrayant. Au contraire, toutes les menaces
étaient sur eux. La vue de Léopold s’affaiblissait de jour en jour,
et le sphinx de la subsistance quotidienne se faisait indevinable
de plus en plus.

Sur le conseil d’un éditeur qui lui faisait de chiches avances, il
venait d’entreprendre une divulgation littéraire de son mysté‐
rieux et tragique pèlerinage au Centre africain. Raisonnablement
on pouvait espérer le succès de la tentative, mais quelle besogne
pour un malheureux qui n’avait jamais écrit !

Son étonnante femme l’aidait de toutes ses forces, de toute
l’intuition de son âme, écrivant sous sa dictée, l’aidant à porter, à
classer les matériaux  ; lui faisant remarquer parfois de lumi‐
neuses corrélations qui amplifiaient les épisodes jusqu’à leur
donner un sens d’humanité générale ; rectifiant, avec une sponta‐
néité incroyable, la pensée par l’expression, et révélant au narra‐
teur la magnificence évocative de certaines images qu’il avait lui-
même conçues.

Autant qu’il était possible, ce fut, en une nouvelle manière,
l’enluminure continuée pour Léopold qui ne cessait de bénir et
d’admirer sa compagne. Malheureusement, ce travail d’érection
d’une pyramide par deux enfants n’avançait qu’avec une extrême
lenteur. Trop souvent aussi il fallait tout lâcher pour se mettre à
la recherche d’un morceau de pain.

Ils songèrent à consulter Marchenoir, qui ne se montrait plus
depuis quelque temps. Ils venaient même de lui écrire, lorsque
Druide éperdu vint leur annoncer sa mort…



Ce fut une catastrophe énorme, une désolation qui les écrasa.
Et quelle pitié sur cette mort ! Quelle pitié !

Seul, dénué de tout, n’ayant pas même obtenu un prêtre, ce
chrétien des catacombes n’avait pu compter que sur un miracle
pour être fortifié au dernier instant.

On n’avait pas été averti du danger et tout le monde arriva
trop tard. Il n’y eut personne pour recueillir les dernières paroles
de celui qui avait si grandement parlé toute sa vie, et que les
hommes refusèrent si obstinément d’écouter !

Assassiné par la plus féroce misère, il eut son repos dans le
même lieu que l’enfant de Léopold qui ne l’avait précédé que de
quelques mois, et les deux sépultures très humbles furent peu
éloignées l’une de l’autre. Le rude sommeil des gisants ne fut pas
troublé par le bruit des pas de ceux qui convoyèrent le nouveau
dormeur. Oh  ! non, une mouche les eût comptés, mais ils pleu‐
rèrent véritablement.

La pitié haute et surnaturelle, qui assume le remords des im‐
placables, paraît être la transfixion la plus douloureuse. Une
demi-douzaine de navrés, qui ne parlaient pas, sentit en ce jour,
à une profondeur extraordinaire, que la seule excuse de vivre
c’est d’attendre la « Résurrection des morts », comme il est chan‐
té au Symbole, et que c’est une vanité terrible de s’agiter « sous le
soleil ».

Où trouver une intellectualité plus dévorante, plus formida‐
blement pondérée, plus capable de broyer et d’arrondir tous les
angles de la table de Pythagore, mieux faite pour vaincre ce qui
paraît invincible, que le lamentable qu’on portait en terre ?



La force qu’on pouvait croire plus que suffisante pour domp‐
ter les monstres de la Sottise ou les cétacés pervers s’était épuisée
contre des sacs d’excréments, contre des gabions de tripes
humaines !

Réduit à vivre hors du monde, il y avait vécu comme les Turcs
hors de Byzance, menace permanente et effroyable pour une so‐
ciété en putréfaction.

Mais voilà qu’on en était enfin délivré  ! Quelle joie pour les
vendus, pour les vendeurs, pour les capitulards de toutes les for‐
teresses de la conscience, pour «  les chiens qui remangent ce
qu’ils ont vomi et les truies lavées qui se replongent aussitôt dans
les immondices », pour les hongres ou les chameaux employés au
déménagement d’un peuple, qui fait descendre, avec précaution,
ses lois et ses mœurs par l’escalier en colimaçon de l’Abîme !

On allait, sans doute, illuminer. Pourquoi donc pas  ? Dans
tous les cas, il pouvait compter sur une belle presse, pour la pre‐
mière et dernière fois, l’écrivain hardi que le lâche silence de
tous, à commencer par les plus fiers, avait étouffé  ! La racaille
des feuilles publiques allait pouvoir s’accroupir sur lui. Rien à
craindre désormais. Les sagittaires ne lancent pas de flèches du
fond des tombes et les glapissements de la réclame leur sont
inutiles.

Léopold, ivre de douleur, se disait que c’était tout de même
prodigieux qu’il ne se fût jamais rencontré un seul homme parmi
ceux qui décernent le potin pour dénoncer aux crachats de la
multitude cette iniquité ! Pas un, c’était à confondre !

Des trois ou quatre autour desquels flottait encore un sem‐
blant de quelque chose, aucun, fût-ce dans l’ivresse et pour sou‐



tenir un pari dément, n’avait crié :

–  J’entends n’être pas complice d’une aussi salope conspira‐
tion. Il me chaut très peu que tel ou tel bonze ait été rossé plus ou
moins fraternellement par ce Caïn à qui nul ne peut reprocher
une vilenie de plume, et qui est, sans contredit, l’un des grands
écrivains français. Quelque prostitué que je sois, je me vomis, à la
fin, de toujours entendre chuchoter qu’un magnanime qui n’a pas
vénéré nos lupanars doit être frappé dans le dos par des escarpes
aux pieds de velours et des maquereaux tremblants ! Je vais donc
m’offrir l’héroïque fredaine de parler pour celui dont les paladins
et les gladiateurs osent à peine murmurer le nom. Je rugirai
même, s’il est en mon pouvoir de rugir, et il ne sera, sacrebleu !
pas dit que j’ai attendu que ce vaillant crevât de misère pour dan‐
ser ostensiblement autour de son corps, avec les Papous et les
cannibales, enfin rassurés !…

Druide, qui gémissait dans les mêmes griffes que Léopold, se
rappela tout à coup – on ne sait comment viennent ces choses ! –
un poème de Victor Hugo qui l’avait émerveillé.

Un astronome annonce une comète colossale qui ne pourra
être vue, avec d’excessives angoisses, que par une lointaine pos‐
térité. Le prophète, montré au doigt tel qu’un maniaque dange‐
reux, meurt bientôt après dans l’ignominie. Pluie d’années sur sa
tombe. Le pauvre homme n’est plus qu’un petit tas d’ossements
émiettés dont personne ne se souvient. Son nom, gravé dans la
pierre, a été rongé alternativement par les deux solstices. Les
honnêtes gens qu’il terrifia, et qui l’abattirent comme une rosse,
jouissent maintenant d’une paix profonde, car ils sont eux-
mêmes, pour la plupart, couchés dans le voisinage.



Mais l’heure est venue, la minute, la seconde calculée, il y a si
longtemps, par cette poussière, et voici que l’immensité s’illu‐
mine et qu’apparaît le monstre de feu, traînant dans le ciel une
chevelure de plusieurs milliards de lieues !…

Si l’homme est plus noble que l’univers, « parce qu’il sait qu’il
meurt  », l’analogie sidérale évoquée par le cerveau du peintre
grandiose de la populace de Byzance n’avait ici rien
d’extravagant.

Certaines œuvres de Marchenoir, lancées naguère dans les
froids espaces et que la scélératesse imbécile avait cru fourrer en
même temps que lui sous la terre, éclateraient certainement un
jour, et pour plus d’un jour, sur les fronts épouvantés d’un siècle
nouveau, à la manière d’une vaticination redoutable qui annon‐
cerait la fin des fins.

Seulement, alors, il ne serait plus en la puissance d’aucun
mortel de consoler la victime, de serrer amicalement cette main
mangée, de verser l’électuaire de la bonté dans cette famélique
bouche d’or désormais absente, de donner le spectacle de la com‐
passion fraternelle à ces tristes yeux dont l’orbite même aurait
disparu.

« Ne pas rendre justice aux vivants écrivait Hello. On se dit :
Oui, sans doute, c’est un homme supérieur. Eh ! bien, la postérité
lui rendra justice.

« Et on oublie que cet homme supérieur a faim et soif pendant
sa vie. Il n’aura ni faim ni soif, au moins de votre pain et de votre
vin, quand il sera mort.



« Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet homme supérieur
a besoin de vous, et que, quand il se sera envolé vers sa patrie, les
choses que vous lui refusez aujourd’hui et que vous lui accorderez
alors lui seront inutiles désormais, à jamais inutiles.

« Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites passer,
dans le seul moment où vous soyez chargé de lui !

« Et vous remettez sa récompense, vous remettez sa joie, vous
remettez sa gloire, à l’époque où il ne sera plus au milieu de vous.

« Vous remettez son bonheur à l’époque où il sera à l’abri de
vos coups.

« Vous remettez la justice à l’époque où vous ne pourrez plus
la rendre. Vous remettez la justice à l’époque où lui-même ne
pourra la recevoir de vos mains.

«  Car il s’agit ici de la justice des hommes, et la justice des
hommes ne l’atteindra ni pour la récompense ni pour le châti‐
ment, à l’époque où vous la lui promettez.

« A l’époque où vous lui promettez la rémunération et la ven‐
geance, les hommes ne pourront plus être pour le Grand Homme
ni rémunérateurs ni vengeurs.

« Et vous oubliez que celui-là, avant d’être un homme de gé‐
nie, est d’abord et principalement un homme.

« Plus il est homme de génie, plus il est homme.

«  En tant qu’homme, il est sujet à la souffrance. En tant
qu’homme de génie il est, mille fois plus que les autres hommes,
sujet à la souffrance…



«  Et le fer dont sont armés vos petits bras fait des blessures
atroces dans une chair plus vivante, plus sensible que la vôtre, et
vos coups redoublés sur ces blessures béantes ont des cruautés
exceptionnelles, et son sang, quand il coule, ne coule pas comme
le sang d’un autre.

«  Il coule avec des douleurs, des amertumes, des déchire‐
ments, singuliers. Il se regarde couler, il se sent couler, et ce re‐
gard et ce sentiment ont des cruautés que vous ne soupçonnez
pas…

«  Quand nous étudions ce crime, vis-à-vis du ciel et de la
terre, nous sommes en face de l’incommensurable… »

ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM ! murmu‐
ra Druide, le visage ruisselant de larmes ; oui, vraiment, il n’y a
que cela.

Clotilde, se souvenant de sa première conversation avec l’ami
des tigres captifs, se demandait si les bêtes féroces ne seraient
pas admises à témoigner pour leur avocat défunt contre la malice
affreuse des hommes.

Telles étaient les pensées des uns et des autres, au bord de la
fosse où ce fou de l’Isle-de-France, ayant voulu dire on ne sait
quoi, fut étranglé par les sanglots.

q



XV

Parc-la-Vallière est une des banlieues les plus banales de Paris.
Banale et morose au delà de toute expression. L’amante fameuse
de Louis XIV y posséda réellement un parc, dit-on, lequel existait
encore, il y a trente ou quarante ans, mais dont ne subsiste plus
le moindre vestige. Le domaine dépecé a été vendu par lots in‐
nombrables à une éligible postérité de la valetaille des putains du
roi, descendance balourde et avaricieuse qu’il serait puéril d’in‐
terroger sur les Trois Personnes Divines.

Le village obèse qui a remplacé la futaie somptueuse d’autre‐
fois est une caque de petits propriétaires serrés et aplatis les uns
sur les autres, au point, semble-t-il, de ne pouvoir faire aucun
usage de leurs œufs ni de leur laitance.

Anciens domestiques devenus capitalistes à force de gratter
leurs maîtres, ou commerçants de faible calibre retirés enfin du
négoce, après avoir vendu à faux poids des marchandises ava‐
riées pendant la moitié d’un siècle, ils donnent, en général,
l’exemple des cheveux blancs et de quelques vertus accroupies re‐
commandées par l’expérience.

Le reste des notables se recrute parmi les employés de divers
bureaux parisiens, idolâtres de la nature qu’exalte l’odeur du fu‐
mier et qui combattent les hémorroïdes par les étapes.

A l’exception des acacias ou des platanes rôtis de l’avenue
principale, on chercherait vainement un arbre honnête dans ce
pays qui fut un bois. L’un des signes les plus caractéristiques du
petit bourgeois, c’est la haine des arbres. Haine furieuse et vigi‐



lante qui ne peut être surpassée que par son exécration célèbre
des étoiles ou de l’imparfait du subjonctif.

Il ne tolère, en frémissant de rage, que les fruitiers, ceux
qui rapportent, mais à la condition que ces végétaux malheureux
rampent humblement le long des murs et n’offusquent pas le po‐
tager, car le petit bourgeois aime le soleil. C’est le seul astre qu’il
protège.

Léopold et Clotilde étaient là, très près du cimetière de Ba‐
gneux et ils avaient quelques mètres de terre cultivable devant
leur maison. Ces deux circonstances avaient déterminé leur
choix. Bien que privés d’ombre et grillés la moitié du jour, ils se
réjouissaient d’un peu d’air fluide et d’un semblant de
tranquillité.

Oh ! rien qu’un semblant et qui n’était pas pour durer, car ils
ne se voyaient pas au bout de leurs peines et sentaient toujours
sur eux la Main qui écrase.

Au début, l’entourage ne fut pas hostile. Sans doute, ils parais‐
saient être de très petites gens, ce que nul consistoire de larbins
ou de boutiquiers ne tolère, mais il se pouvait, après tout, que ce
ne fût qu’un artifice, une finesse de malins, et qu’au fond les nou‐
veaux locataires eussent plus de galette qu’ils n’en laissaient voir.
Puis, la haute allure de l’un et de l’autre qui faisait, par comparai‐
son, rentrer aussitôt tout ce joli peuple dans le crottin, déconcer‐
tait et dépaysait les juges. Il fallait d’abord se rendre compte,
n’est-ce pas ? On aurait toujours le temps de les assommer. Une
surveillance vétillarde cauteleusement s’organisa.

Ce fut dans ces circonstances qu’ils connurent le ménage Pou‐
lot. C’étaient les voisins d’en face, locataires, eux aussi, d’une



maison dont les fenêtres bâillaient sur leur jardin et d’où le re‐
gard pouvait plonger jusque dans leurs chambres. Mammifères
quelconques, supposèrent-ils, mais qui montrèrent, dès le pre‐
mier jour, une sorte de bienveillance, déclarant qu’il fallait s’en‐
tr’aider, que l’union fait la force, qu’on a souvent besoin d’un plus
petit que soi, etc. ; que tels étaient leurs principes, et rendant ef‐
fectivement de petits services que le désarroi de l’installation for‐
çait d’accepter.

Les deux endoloris, peu capables d’observation attentive,
n’eurent aucune alarme de ces prévenances qui leur paraissaient
très simples et méconnurent tout d’abord la vulgarité ignoble de
leurs obséquieux voisins que, bénévolement, ils imaginèrent
avantagés de quelque appréciable supériorité sur les animaux.
Ceux-ci manœuvrèrent de telle sorte qu’ils parvinrent à se faufi‐
ler, à se faire admettre, alors même que le besoin de ne plus les
voir commençait à se faire impérieusement sentir.

Le Poulot avait un « cabinet d’affaires » et avouait, non sans
faste, une antérieure étude d’huissier, dans une ville peu éloignée
de Marseille, sans expliquer, toutefois, l’abdication prématurée
qui l’avait ravi à ce ministère, car il n’avait pas vieilli dans l’ex‐
ploit et ne portait pas plus de cinquante ans.

Le digne homme, flegmatique et empesé, avait, à peu près, la
jovialité d’un ténia dans un bocal de pharmacie. Cependant, lors‐
qu’il avait bu quelques verres d’absinthe en tête-à-tête avec sa
femme, ainsi qu’on l’apprit bientôt, ses pommettes flamboyaient
en haut du visage, comme deux falaises par une nuit de méchante
mer. Alors, du milieu de la face, dont la couleur faisait penser bi‐
zarrement au cuir d’un chameau de Tartarie, à l’époque de la
mue du poil, jaillissait une trompe judaïque dont l’extrémité, or‐



dinairement filigranée de stries violâtres, devenait soudain, rubi‐
conde, et ressemblait à une lampe d’autel.

Au-dessous fuyait une bouche niaise et impraticable, encapu‐
chonnée de ces broussailleuses moustaches que certains recors
arborent, pour donner une apparence de férocité militaire à la
couardise professionnelle de leur institut.

Rien à dire des yeux qu’on aurait pu comparer tout au plus,
pour leur expression, à ceux d’un phoque assouvi, quand il vient
de se remplir et que l’extase de la digestion commence.

L’ensemble était d’un modeste pleutre accoutumé à trembler
devant sa femme et tellement acclimaté dans le clair-obscur qu’il
avait toujours l’air de projeter sur lui-même l’ombre de lui-
même.

Sa présence eût été inaperçue et indiscernable sans une voix
de toutes les Bouches-du-Rhône, qui sonnait comme l’olifant sur
les premières syllabes de chaque mot et se prolongeait sur les
dernières, en une espèce de mugissement nasal à faire grincer les
guitares. Quand le ci-devant requéreur de la force publique voci‐
férait dans sa maison tel ou tel axiome indiscutable sur les ca‐
prices de l’atmosphère, les passants auraient pu croire qu’on par‐
lait dans une chambre vide… ou du fond d’une cave, tant la vacui‐
té du personnage était contagieuse !

Or, Monsieur Poulot n’était rien, absolument rien, auprès de
Madame Poulot.

En celle-ci paraissait renaître le mastic des plus estimables
trumeaux du dernier siècle. Non qu’elle fût charmante ou spiri‐
tuelle, ou qu’elle gardât, avec une grâce polissonne, des moutons



fleuris au bord d’un fleuve. Elle était plutôt crapaude et d’une
stupidité en cul-de-poule qui donnait à supposer des ouailles
moins bucoliques. Mais il y avait, dans sa figure ou dans ses pos‐
tures, quelque chose qui  retroussait  incroyablement
l’imagination.

La renommée lui attribuait, comme dans la métempsycose,
une existence antérieure très employée, une carrière très parcou‐
rue, et il se disait, au lavoir ou chez le marchand de vin, qu’elle
n’était pas mal conservée, tout de même, en dépit de ses quarante
ans, pour une femme qui avait tant fait la noce.

Il n’avait fallu rien moins que la rencontre de l’huissier pour
fomenter la péripétie dont s’affligèrent tant de garnos et qui fit
répandre tant de pleurs amers dans les saladiers de la rue
Cambronne.

Terrée, quelques semaines, avec son vainqueur, dans un antre
de la rue des Canettes, non loin du poussier de l’illustre Nicolar‐
dot, ils avaient fini par se marier à Saint-Sulpice pour mettre fin
à un collage ravissant, mais prohibé, dont les principes religieux
de l’un et de l’autre condamnaient l’ivresse.

Ainsi purifiés de leurs scories et traînant un hypothétique sac
d’écus, on les créditait d’une provisoire et impersonnelle considé‐
ration à Parc-la-Vallière, où ils étaient venus, peu de temps
après, sucer le miel de leur lune.

Cette considération, cependant, n’allait pas jusqu’à leur faire
prendre pied dans une famille estimable. Madame Poulot, qui ne
parvenait pas à se remettre d’avoir épousé quelqu’un, avait beau
crier à tout instant  :Mon mari, à propos de n’importe quoi,
comme si ces trois syllabes avaient été un sésame, tout le monde



la voyait toujours sur l’ancien trottoir, et on se souvenait d’autant
mieux du sale métier de son compagnon que celui-ci tripotait ac‐
tuellement, çà et là, d’obscures chicanes.

Peu favorisée de la vocation érémitique, il fallait donc, à toute
force, que l’audiencière ulcérée se contentât de la société des
bonnes, des cuisinières ou des concubines de croque-morts plus
ou moins souillasses des alentours, qu’elle invitait généreuse‐
ment à boire chez elle pour leur faire admirer son « alliance » et
les éblouir des vingt-cinq mille francs que son mari lui avait
« reconnus ».

Souvent l’ex-mandarine du plumart condescendait, ainsi
qu’une châtelaine propice, à des confabulations dans la rue, avec
les crieurs de poisson ou les vendeurs de légumes, dont le mer‐
cantilisme s’exaltait jusqu’à lui passer la main sur la croupe. C’é‐
tait sa manière de notifier à tous les superbes son indépendance
et sa largeur d’âme.

Cheveux au vent, dépoitraillée, paquetée d’un jupon rouge
fendu par derrière en éventail, nonchalamment appuyée sur la
roulotte, parfois même à califourchon sur le brancard, et les bas
en spirale tombant sur des pantoufles éculées, elle s’abandonnait
alors, crasseuse et fière, aux regards explorants du populo.

Ses propos, d’ailleurs, étaient sans mystère, car elle gueulait,
s’il est permis de le dire, autant qu’une vache oubliée dans un
train de marchandises.

Le mari, beaucoup moins altier, faisait les chambres, la cui‐
sine, lavait la vaisselle, cirait les chaussures, repassait le linge, le
reprisait même au besoin, sans préjudice de ses affaires conten‐
tieuses, qui lui laissaient heureusement assez de loisir.



Les immigrants, occupés surtout de guérir les épouvantables
plaies de leurs cœurs, ignorèrent assez longtemps ce poème. Ils
ne parlaient à personne et n’avaient encore rencontré que les
Poulot, dans lesquels il aurait fallu marcher pour paraître ne pas
les voir. Puis, comme tous les évadés, ils pensaient avoir laissé
derrière eux le démon de leur infortune et ne s’étaient pas avisés
de prévoir qu’il galoperait en avant comme un fourrier.

La première chose qu’on remarquait en Madame Poulot,
c’était les moustaches. Non la brosse virile, foisonnante et victo‐
rieuse de son époux, mais un tout petit blaireau sur la commis‐
sure, un soupçon de peluche d’oursonne qui vient de naître. Il
paraît qu’on s’était battu pour ça. Le pigment énergique de ce
poil convenait si bien à la sauce aux câpres de sa figure, lavée
seulement de la pluie des cieux et que coiffait en nid de bécasse
une sombre toison ennemie du peigne !

Les yeux, de nuance imprécise et d’une mobilité inconcevable,
dont le regard défiait la pudeur des hommes, avaient toujours
l’air de vendre des moules dans un pavillon des halles.

La forme exacte de la bouche échappait aussi à l’observation,
tellement cette embrasure de l’obscénité et de l’engueulement se
travaillait, se contorsionnait et se démenait pour obtenir ces
moues précieuses qui caractérisent la plus succulente moitié d’un
officier ministériel.

Mal bâtie, au demeurant, carrée des épaules, privée de gorge
et de taille, son buste, autrefois pétri par des mains sans art, de‐
vait avoir, sous une chemise très rarement savonnée, la plastique
d’un quartier de veau roulé par terre, que des chiens, pressés de
fuir, auraient abandonné en le compissant.



Par là s’expliquait sans doute l’usage fréquent des peignoirs,
reliques des anciens trousseaux dont l’austérité conjugale avait
mitigé la transparence. La même cause, très probablement, justi‐
fiait la vélocité habituelle de sa translation d’un lieu à un autre,
quand elle allait par les rues, le front tourné résolument vers les
astres, comme si elle avait espéré de cette allure une heureuse
modification de sa colonne vertébrale que courbait, peut-être un
peu plus qu’il n’aurait fallu, le joug pesant des nouveaux devoirs.

A cela près, elle était, à ses propres yeux, du moins, la plus ex‐
citante princesse du monde et il fallait renoncer de bonne grâce à
trouver une femme qui s’estimât plus exquise. Quand elle s’ac‐
coudait à sa fenêtre et regardait dans l’espace, en se massant avec
douceur le gras des bras cependant que le mari rinçait les vases,
elle semblait dire à toute la nature :

Eh ! bien, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ? Où est-
elle, la fleur mignonne, la pomme d’amour, le petit caca de
Vénus ? Ah ! ah ! vous n’en savez rien, espèces de mufles, tas de
marsupiaux, graine de cornichons  ! Mais regardez-moi donc un
peu, pour voir. C’est moi-même, que je vous dis  ! c’est bibiche,
c’est la louloutte à son loulou, c’est la poulotte à son gros poulot !
Oui, je vous écoute, mes petits cochons. Je le crois bien, qu’il
vous en faudrait de ce nanan-là  ! Vous ne vous embêteriez pas.
Mais voilà, il n’y a pas mèche. On est des femmes honnêtes, des
petites saintes vierges du bon Dieu, quoi ! Ca vous la coupe, je ne
dis pas non. On s’en bat l’œil gauche avec une petite patte de
merlan. Regardez, mais ne touchez pas, c’est la consigne.

L’heureux Poulot était-il cocu ou ne l’était-il pas ? Ce point ne
fut jamais éclairci. Quelque invraisemblable que cela puisse pa‐
raître, on croyait généralement qu’elle gardait pour lui seul tous



ses trésors. Telle était du moins l’opinion de la tripière et du vi‐
dangeur, compétentes autorités qu’il eût été assez téméraire de
démentir.

Ce qu’il y avait de sûr, c’est que les absences de l’huissier, for‐
cé quelquefois de mobiliser son entregent, ne déterminaient en
sa femme qu’une bénigne et réparable désolation. Elle chantait
alors, sûre d’elle-même, quelques-unes de ces sentimentales ro‐
mances dont raffolent ordinairement les cœurs effeuillés, dans
les maisons closes, et que gazouillent, aux heures lourdes et inoc‐
cupées de l’après-midi, les Arianes du volet poireau, pour le ra‐
fraîchissement du promeneur valétudinaire.

Virtuose pleine de bonté, elle ouvrait sa fenêtre toute grande
et faisait au pays entier l’aumône de son nostalgique ramage.
« L’amour sans retour » graillonnait un peu, sans doute, et «  le
pâle voyageur  » sentait vaguement le torchon. Par instants, il
faut l’avouer, des voisins rebelles à la poésie se calfeutraient.
Etait-ce là une raison pour sevrer les autres ? On ne musèle pas
les nobles cœurs, le rogomme connaît son prix et l’oiseau bleu ne
se laisse pas couper les ailes.

Mais, seule ou non, on était toujours sûr d’entendre son rire.
Tout le monde l’avait entendu, tout le monde le connaissait, et ce
rire passait avec raison pour une des curiosités de l’endroit.

L’accès en était si fréquent, si continuel, qu’il fallait sans doute
moins que rien pour l’exciter et on n’arrivait pas à concevoir
qu’une pareille cascade sonore pût sortir d’un gosier seulement
humain.

Un jour, entre autres, le vétérinaire constata, l’œil braqué sur
son chronomètre, que le déroulement de la poulie durait, en



moyenne, cent trente secondes, phénomène qu’un physiologiste
aura peine à croire.

Pour ce qui est de l’effet sur le tympan, qui pourrait le dire ?
Les images, ici, font défaut. Néanmoins, ce bruit extraordinaire
aurait pu être comparé aux bondissements d’une toupie d’Alle‐
magne dans un chaudron, mais avec une puissance de vibration
infiniment supérieure et qu’il eût été difficile d’évaluer. On l’en‐
tendait par-dessus les toits, de plusieurs centaines de mètres, et
c’était, pour quelques penseurs suburbains, l’occasion sans cesse
renouvelée de se demander si ce cas exceptionnel d’hystérie rele‐
vait de la trique ou de l’exorcisme.

On vient de le dire, Léopold et Clotilde, installés à peine, igno‐
raient toutes ces belles choses. Comme par l’effet d’un enchante‐
ment, depuis leur arrivée, le cri de la chamelle avait été à peine
entendu. Cependant les Poulot, qu’ils avaient avalés plusieurs
fois déjà, leur puaient au nez, singulièrement. Léopold surtout
manifestait une impatience assez voisine de l’indignation la plus
excitée.

– J’en ai tout à fait assez de ce joli couple ! dit-il un soir. C’est
intolérable d’être ainsi relancé chez soi par des gens à qui on ne
doit pas un sou. En vérité, il me semble que notre dernier pro‐
priétaire était moins immonde avec sa crapule ouverte que ces
voisins de malheur avec leur goujatisme dissimulé. Cette guenon
ne te parlait-elle pas tout à l’heure de son  chapelet  qu’elle pré‐
tend réciter sans cesse, parce qu’elle a vu ici deux ou trois images
religieuses. Je voudrais bien le voir, cet objet de sa piété. J’avoue
que je ne l’imagine pas très bien sur cette devanture de farceuse.
Pourquoi ne les jetterais-je pas tout simplement à la porte
quand-ils reviendront ? Qu’en penses-tu, chère amie ?



– Je pense que cette femme n’a peut-être pas menti et que tu
n’as pas cessé d’être un violent, mon Léopold. Ces gens-là, j’en
conviens, ne me plaisent guère. Qui sait pourtant ? Les connais‐
sons-nous ?

Léopold ne répondit rien, mais il était au moins évident que le
doute charitable insinué par sa femme n’entrait pas en lui. Celle-
ci n’insista pas et tomba elle-même dans un silence triste, comme
si elle avait vu passer de sombres images.

q

XVI

Le lendemain, sur un coup de sonnette des plus énergiques, Léo‐
pold, ayant ouvert la porte du jardin, vit paraître Madame Poulot
complètement ivre. Impossible de s’y méprendre. Elle soufflait
l’alcool et se cramponnait pour ne pas tomber. Sans rien dire, il
referma impétueusement, au risque d’envoyer rouler la po‐
charde, et revint vers Clotilde qu’il trouva tremblante. Elle avait
tout vu de loin et était très pâle.

– Tu as bien fait, dit-elle. Tu ne pouvais faire autrement. Ne
crains-tu pas, cependant, que ces gens ne cherchent à nous
nuire  ? Ils le peuvent, sans doute. Nous sommes si pauvres, si
désarmés !… Il faut croire que le chagrin m’a ôté le peu de cou‐
rage que j’avais. J’ai peur de cette femme.

– Que veux-tu qu’elle fasse ? Elle a dû comprendre que je re‐
nonçais à l’honneur de ses visites. Elle ne viendra plus, voilà tout.
Si son âme sensible en est affligée, elle a la ressource de se soûler



chez elle ou ailleurs. Je ne m’y oppose pas. Mais qu’on nous laisse
tranquilles. Tu penses bien que je ne suis pas homme à souffrir
qu’on nous embête.

Confiance vaine et paroles vaines que le plus imminent futur
allait démentir d’une manière atroce.

Désormais, c’était la lutte bête, inégale, hors de toute propor‐
tion. Que pouvaient de généreux êtres férus de beauté contre la
haine d’une gueuse  ? Les plus honnêtes gens du pays, ceux-là
même dont la Poulot endurait, sans trop de rage, les dédains,
parce qu’ils avaient, suivant l’expression d’un vieux maraîcher
paillard, « le cul dans l’argent », et que la sorte de bon renom im‐
pliquée par cette posture correspondait rigoureusement à sa
propre ignominie, – l’élite bourgeoise de Parc-la-Vallière, disons-
nous, se fût indignée de sa défaite.

Cette raclure de Vestale ne représentait-elle pas, à sa manière,
le Suffrage universel, le juste et souverain Goujatisme, l’Omnibus
sur le passage à niveau, le privilège sacré du Bas-Ventre, l’indis‐
cutable prépondérance du Borborygme ?

La noblesse pressentie des nouveaux venus devait donc in‐
failliblement ranimer l’instinct de la solidarité dans une racaille
disséminée aux divers étages du saint-frusquin, et la sympathie
d’individus accoutumés à jeter leurs cœurs dans les balances de
leurs comptoirs, pour contre-peser frauduleusement d’un milli‐
gramme la charogne ou la margarine, pouvait-elle ne pas être ac‐
quise d’avance à une salope rebutée par des magnanimes ? Il n’y
eut qu’un cri pour condamner cet artiste à la bourse plate qui
brutalisait les femmes. Dès lors tout fut permis à Madame
Poulot.



Pour commencer, elle guetta les absences de Léopold dont la
rudesse malgracieuse la désarçonnait. Quand elle avait acquis la
certitude que la pauvre Clotilde était seule, elle s’installait à sa fe‐
nêtre et ne perdait aucune occasion de l’insulter. La malheureuse
ne pouvait se montrer dans son jardin ni s’aventurer dans la rue
sans subir quelque avanie.

L’huissière, très roublarde, ne se risquait pas à des injures di‐
rectes. Elle interpellait les passants, les interrogeait, les consul‐
tait, les excitait à l’insolence par des allusions ou insinuations vo‐
ciférées. A défaut d’interlocuteur, elle se parlait à elle-même, dé‐
gorgeant et réavalant son ordure pour la revomir avec fracas,
aussi longtemps que sa victime pouvait l’entendre.

Quand celle-ci, déterminée à ne rien savoir, baissait la tête et,
se souvenant de son enfant mort, tâchait de prier pour
d’autres morts qui n’étaient pas encore sous la terre, la drôlesse
triomphante sonnait la fanfare de son rire de cabanon. Pétarade
scandaleuse qui faisait mugir tous les échos et qui poursuivait
Clotilde jusque dans les boutiques lointaines où elle allait s’ap‐
provisionner, – comme le ranz des vaches d’un vallon goîtreux
colonisé par des assassins.

A son retour, attentivement épié, l’engueulade et la rigolade
repartaient plus férocement encore, et c’était une question diges‐
tive, pour les ventres du voisinage, de savoir combien de temps
une créature sans défense pourrait tenir contre ces bourrasques
d’immondices.

Quelquefois, un voyou de confiance venait tirer la sonnette et
prenait la fuite. Quel délice, alors, d’assister au désappointement
de la mystifiée qu’on dérangeait, autant que possible, par les



temps de pluie, et qui rémunérait d’une expression douloureuse
de son doux visage cette espièglerie de tapir femelle !

Léopold ignora d’abord la persécution. Sa femme gardait tout
pour elle, jugeant qu’il avait assez à souffrir déjà et craignant
quelque déchaînement de fureur, quelque dangereuse tentative
de représailles qui rendrait tout à fait impossible la situation.
Mais il devina en partie et bientôt, d’ailleurs, l’hostilité devint si
aiguë qu’il fallut parler. Deux chiennes aboyaient maintenant.

La moitié de la maison des Poulot était occupée par une squa‐
lide et ribotante vieillarde que menaçait la paralysie générale et
qui régalait, dans sa tour de Nesle, des mitrons cupides ou des
jardiniers libidineux.

C’était une veuve assez à l’aise, croyait-on, pour se passer ainsi
par le bec les morceaux à sa convenance, et qui affichait habituel‐
lement un suprême deuil. Elle avait, à l’église, un prie-Dieu mar‐
qué à son nom et, bien qu’elle réprouvât les excès pieux incompa‐
tibles avec les douceurs dont elle consolait ses ossements, on
était sûr d’y apercevoir cette paroissienne à toutes les solennités.

Madame Grand, tel était son nom, boitait, ainsi que la plupart
des femmes de Parc-la-Vallière, singularité locale que les géo‐
graphes et les ethnologues ont oublié de consigner.

Elle boitait à jeun, depuis le jour où, se laissant tomber de sa
fenêtre, au cours d’une altercation de vomitoire, elle s’était cassé
la jambe. Mais elle boitait mieux, lorsqu’elle venait de chopiner
en compagnie d’un de ses élus ou seule à seule avec la Poulot. On
la voyait, alors, déambuler comme un ponton entre des récifs,
ayant l’air de remorquer des tronçons d’elle-même, et mâchon‐
nant dans ses fanons des anathèmes confus. On cherchait vaine‐



ment à se figurer une duègne plus horrible, une impotente plus
capable d’étrangler la compassion.

Madame Poulot et Madame Grand  ! Certes l’amitié de ces
deux cochonnes n’avait pas été annoncée par les Sybilles. Elles
s’étaient giflées déjà et il y avait lieu de présumer que leur com‐
merce de fioles et des simagrées au miel n’était qu’un armistice.
Provisoirement, le besoin de nuire à des souffrants, dont la supé‐
riorité sentie les exaspérait, fut entre elles du ciment romain. La
jonction de ces deux puissances donna sur-le-champ à l’ignoble
guerre une intensité diabolique.

q

XVII

Sur le conseil de la vieille, on courut aux informations. Une en‐
quête méticuleuse révéla tout le passé des Léopold, c’est-à-dire la
légende cristallisée depuis longtemps.

Quelle trouvaille que ce procès criminel qui paraissait les avoir
jetés aux bras l’un de l’autre, les faisant presque ressembler à des
complices  ! Les entrailles de portières féroces où s’élaborait la
conspiration tressaillirent en leurs plus vaseuses profondeurs.

L’huissier se procura les comptes rendus, les appréciations des
journaux. On interrogea des concierges, des marchands de vins,
des épiciers, des fruitiers, des charbonniers, des cordonniers. On
eut des colloques avec le dernier propriétaire, l’homme aux pan‐
talons, que Léopold avait plusieurs fois traité de manière peu res‐



pectueuse et qui délivra un certificat de parfait opprobre à ses an‐
ciens locataires.

Enfin on sut la ruine de l’enlumineur, on eut même des opi‐
nions de pâturage sur son art, où il n’avait pas eu «  le talent de
s’enrichir » et, sans pouvoir, hélas ! pénétrer ses moyens actuels
d’existence, on les devina précaires, en même temps qu’on les
présuma suspects.

C’était là une belle moisson et il n’en fallait pas tant pour as‐
sassiner. Mais ce qui combla d’aise la Poulot, ce qui la fit revenir,
un soir, avec le sourire d’une bienheureuse qui aurait entrevu
dans une extase le fronton du Paradis, ce fut de recueillir
quelques détails sur la mort et l’enterrement du petit Lazare.

Le reste, assurément, n’était pas à dédaigner, mais cela, c’était
la friandise, le bonbon fin, le nanan de sa vengeance ! Elle savait
maintenant où frapper.

Au plus intime de ce qu’on eût témérairement appelé son
cœur, se tordait un horrible ver. La misérable en qui se vérifiait,
une fois de plus, le mot magnifique « Les grandes routes sont sté‐
riles », ne pouvait se consoler de n’avoir pas d’enfant à pourrir.
Inféconde comme une culasse, elle s’en lamentait en secret, non
moins qu’une juive des temps précurseurs.

Ornée, pavoisée, avec la dernière profusion, de toutes les sen‐
timentalités dont s’honorent habituellement les rosières des cro‐
codiles, c’eût été le pinacle de sa chance, après avoir épousé un
huissier, d’avoir de lui, ou de tout autre reproducteur, une géni‐
ture quelconque à lécher, à gaver, à bichonner, à fanfrelucher, à
fagoter en petit soldat ou en petite cantinière, à remplir de toutes
les sanies et de toutes les purulences morales dont elle débordait,



à offrir enfin à l’envieuse convoitise de la multitude. L’exhibition
en espalier de ce provin légitime eût été, à ses propres yeux, le
définitif et irréfragable nantissement d’une qualité d’épouse que
même l’accoutumance ne parvenait pas à rendre croyable.

Forcée de quitter ce rêve, elle s’en consolait à la manière d’une
goule, en comptant les petits cercueils des enfants des autres, et
le deuil de sa malheureuse voisine fut pour elle un fruit tombé
d’un arbre du ciel. Alors s’accomplit une œuvre démoniaque.

Clotilde vit paraître à la fenêtre maudite un enfantelet de l’âge
de celui qu’elle avait perdu, porté dans les bras infâmes. La Pou‐
lot lui parlait le langage d’une mère, l’incitant à bégayer les mots
qui crèvent le cœur : « Allons ! dis papa ! dis maman ! » et ne se
lassant pas de le profaner de ses baisers retentissants.

L’autre fenêtre s’ouvrit, celle de la vieille, qui se montra à son
tour, plus hideuse que jamais.

– Bonjour, Madame Poulot.

– Bonjour, Madame Grand. N’est-ce pas qu’il est gentil, mon
petit garçon ?

– Pour sûr. On voit que ses parents ne sont pas des artistes. Si
ça ne fait pas dresser les cheveux sur la tête de penser qu’il y en a
qui les font mourir, ces chérubins !

– Ah ! chère Madame, ne m’en parlez pas ! ce qu’il y en a, de la
canaille dans le monde, c’est rien de le dire.

– Heureusement qu’il y a un bon Dieu ! fit observer la vieille.

–  Un bon Dieu  ? Ah  ! ah  ! ils s’en foutent pas mal  ! Ils le
croquent tous les matins, leur sacré bon Dieu ! Ca ne les empêche



pas de faire crever leurs enfants. J’en connais qui ne sont pas loin
d’ici. La femme a l’air d’une sainte nitouche et le mari est un fai‐
seur d’embarras sans le sou qui vous regarde comme si on était
du caca, sauf le respect que je vous dois. Eh ! bien, croiriez-vous
qu’ils ont étranglé leur petit garçon, à eux deux, en revenant de la
messe, il n’y a pas déjà si longtemps ?… Voyons, mon petit coco,
dis papa ! dis maman !

– Ah  ! oui, je me souviens. Est-ce que ce n’était pas au petit
Montrouge  ? On en a parlé dans le quartier. Mais on a étouffé
l’affaire. Il paraîtrait que le curé qui a le bras long s’en est mêlé.
Je me suis laissé dire aussi que la petite bonne femme couchait
avec la justice. Tout ça, c’est des bien sales histoires.

–  Et encore si c’était tout  ! reprit la Poulot. Est-ce que mon
mari vous a fait lire les vieux journaux qu’il a trouvés en balayant
les cabinets ? Vous savez bien, ce peintre qui avait été assassiné
par sa maîtresse… Comment  ! vous ne savez pas  ! Mais c’était
juste la même, chère Madame, avec son marlou. Ils l’avaient cou‐
pé en morceaux, ce pauvre monsieur, et ils l’avaient salé comme
un cochon pour l’envoyer à Chicago, c’est comme j’ai l’honneur
de vous le dire. Ils ont trouvé le moyen de faire accroire aux juges
que c’était un autre qui avait fait le coup. On a condamné à leur
place un ouvrier, père de cinq enfants, qui travaillait toute la
sainte journée pour nourrir sa famille et qui est maintenant au
bagne. Qu’est-ce que vous pensez de ça  ?… Tu me griffes, petit
chameau  ! Dis avec moi  :  pa-papa-pa-papa  ! ma-ma-ma-ma-
maman !…

Bien que tout cela fût extrêmement gueulé, Clotilde, ce jour-
là, n’en entendit pas davantage. Elle ne revint d’un long éva‐



nouissement que dans les bras de son mari à qui elle raconta aus‐
sitôt, avec une horreur infinie, l’épouvantable conversation.

Léopold alla se plaindre au commissaire de police qui fit com‐
paraître les deux femelles et lui tint ensuite ce langage :

–  Monsieur, je suis forcé de vous avouer mon impuissance.
Vous avez affaire à des bougresses parfaitement dessalées qui
s’efforceront de vous nuire par tous les moyens imaginables, sans
se mettre en contravention. Je les connais très bien. J’ai leurs
dossiers ici et je vous prie de croire que ce n’est rien de propre. Si
on pouvait les pincer une bonne fois, elles écoperaient ferme,
c’est fort probable. Mais il faudrait pouvoir les convaincre de
quelque délit prévu. Tâchez donc d’avoir des témoins et d’amener
vos deux mégères à un esclandre bien caractérisé. Alors, nous
pourrons marcher. Sinon, je ne vois rien à entreprendre et les
chiennes se sont peu gênées pour me le faire sentir avec une inso‐
lence rare. C’est tout juste si j’ai pu prendre sur moi de ne pas les
jeter dehors par le moyen des rudes poignes qui sont ici. Ah  !
mon cher Monsieur, vous n’êtes pas le seul à vous plaindre. Notre
fonction devient, de jour en jour, plus impossible. Nous sommes
loin du temps où le magistrat de police pouvait remédier, dans
une certaine mesure, aux lacunes de la loi qui n’apprécie pas les
crimes d’ordre moral. Les journaux surveillent toutes nos dé‐
marches, avec l’équité que vous savez, et la mise à pied nous est
acquise aussitôt que nous avons l’air d’outrepasser le moins du
monde nos strictes attributions. Soyez assuré, Monsieur, que je
compatis à votre peine, mais je vous dis les choses telles qu’elles
sont. Produisez-moi des témoins, c’est mon dernier mot.

Un témoin est un instrument qu’il faut avoir sous la main. Or
ce n’est pas facile à trouver pour des solitaires et des dénués.



Druide était absent de Paris et l’Isle-de-France absent de lui-
même. Les deux ou trois autres sur lesquels on aurait pu compter
étaient tellement dévorés, çà et là, qu’il valait mieux n’y pas
songer.

Léopold se souvint alors d’un pauvre homme qu’il avait ren‐
contré plusieurs fois à l’église et avec qui il avait eu l’occasion
d’échanger quelques mots. Celui-là se nommait assez cocasse‐
ment Hercule Joly, et c’était bien le personnage le moins héra‐
clide qu’on pût voir.

Très bienveillant et très timide, mais plus chauve encore, long
et flexible comme un cheveu, il s’exprimait avec des mitaines in‐
finies, d’une voix aphone, ayant toujours l’air de se parler lui-
même à l’oreille. Les yeux, d’un bleu extrêmement doux, ne man‐
quaient pas de promptitude, mais on les devinait plus capables
d’étonnement que de perspicacité. Il avait de tout petits pas ra‐
pides, de grands gestes braves, un sourire d’une niaiserie atten‐
drissante, parfois les mouvements saccadés d’un égrotant que
traverse une douleur vive, et ressemblait sous sa barbe en pointe
à une vieille demoiselle derrière un balai de crin. Il était, cela va
sans dire, célibataire, employé d’administration et tourangeau.

L’ancien explorateur, qui possédait le coup d’œil d’un chef,
avait discerné là, du premier coup, une droiture, une fidélité et
même une bonté certaines. Il le prit donc à part, dès le lendemain
matin, et lui expliqua brièvement son cas.

– Je m’adresse à vous, dit-il en terminant, parce que vous me
paraissez avoir des qualités de chrétien et que je ne connais ici
personne. J’ajoute que l’immonde et scélérate persécution qui



peut tuer ma femme, rejaillira vraisemblablement sur ceux qui
m’assisteront de leur témoignage.

– Monsieur, répondit aussitôt l’interpellé, comptez sur moi. Je
pense qu’il est, en effet, de mon devoir de vous aider en cette oc‐
casion, autant qu’il me sera donné de le faire, et je serais certai‐
nement peu digne de miséricorde, si je cherchais à me dérober.
Pour ce qui est de la haine que ces dames pourraient me décer‐
ner, je vous assure que je n’ai aucun mérite à en braver la me‐
nace. Je vis seul et les railleries ou les injures qu’on veut bien me
lancer par derrière m’ont toujours produit l’effet d’une brise fa‐
vorable qui enflerait mes voiles. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant,
comme pour cacher une sorte d’émotion, souvenez-vous que je
me nomme Hercule et que je dois quelque chose à la mythologie
de ma signature. A ce soir donc, Monsieur, l’honneur de me pré‐
senter chez vous.

Sur cette assurance, il serra la main de Léopold et se mit à
trotter dans la direction de son bureau.

q

XVIII

Les persécutés gagnèrent un ami, mais l’abjecte conspiration ne
fut pas déconcertée. Hercule, enchaîné tout le long du jour aux
pieds de l’Omphale administrative, ne pouvait venir que le soir et
n’avait aucun moyen d’entrer sans être aperçu. Il était impossible
de sonner à la porte des Léopold ou de s’arrêter devant leur seuil
sans que Mesdames Grand et Poulot s’élançassent à leurs fe‐



nêtres. Elles flairèrent immédiatement l’objet de ses visites et se
gardèrent, en sa présence, de toute parole inconsidérée.

Ce fut à cette occasion que le brave homme conquit la renom‐
mée de « mouchard » dont il parut s’amuser d’abord, mais qui,
plus tard, devait le contraindre à fuir Parc-la-Vallière où cette ca‐
lomnie avait été répandue.

Très régulièrement, il vint près d’un mois et tendit l’oreille
comme un lévrier, sans recueillir la matière d’une concluante et
valable déposition. A la fin, comprenant l’inutilité de son zèle et
craignant de devenir importun, il cessa d’être quotidien, naïve‐
ment heureux qu’on voulût bien désormais le recevoir quelque‐
fois en ami. Léopold, d’ailleurs, ne le rencontrait pas sans l’invi‐
ter d’une manière pressante.

Tout de suite, il avait plu aux deux solitaires qui rendirent
grâces à Dieu d’avoir mis cet homme simple dans leur voie dou‐
loureuse. Ils trouvèrent en lui une certaine culture d’esprit, assez
consolante pour l’endroit, et surtout, ainsi que l’avait pressenti
Léopold, une bonté droite et solide que l’inqualifiable méchance‐
té de l’entourage faisait ressembler à du diamant.

De cette qualité, presque aussi rare aujourd’hui que le génie,
découlait naturellement la discrétion la plus ingénieuse, la plus
inventive. Ayant deviné sans effort la gêne excessive du pauvre
ménage, il déploya, étant un pauvre lui-même, des ruses de Pied-
noir pour faire accepter, sous diverses formes, des secours faibles
et opportuns. Souvent la table des Léopold fut par lui cauteleuse‐
ment approvisionnée.

– Monsieur Joly, disait Clotilde, vous êtes pour nous « le péli‐
can de la solitude ».



On oublia bientôt, de part et d’autre, qu’on se connaissait de‐
puis peu.

Cependant, la guerre salope continuait avec une violence plus
intolérable. Les femelles, exaspérées de l’humiliante assignation
chez le commissaire de police, épuisèrent tout ce qu’une rage
prudente peut imaginer.

C’était, chaque jour, une continuation de la farce crapuleuse
aux deux fenêtres, un dialogue nouveau, avec la strophe et l’anti‐
strophe du théâtre antique, enfin et surtout les interpellations
aux passants, joyeux d’être associés à une tentative d’assassinat
qui ne les exposait à aucun danger.

De tout petits êtres innocents, des enfants de trois à cinq ans,
raccrochés çà et là, venaient apprendre chez la Poulot les homi‐
cides paroles supposées capables de rouvrir et d’empoisonner
une plaie terrible.

Quand elle était lasse de la fenêtre, la bréhaigne gueuse appa‐
raissait sur le toit, arrangé en manière de terrasse et grotesque‐
ment décoré de ces vases lie de vin ou cul de bouteille, multipliés
par une céramique d’opprobre, pour le châtiment des hommes.
Elle se promenait là, dans le costume déjà dit, quelquefois à moi‐
tié nue, vociférant aux quatre points cardinaux qu’elle était
« chez elle » et que ceux qui n’étaient pas contents n’avaient qu’à
fermer les yeux.

Excellente place pour gueuler, pour tintamarrer de son olifant,
pour lancer sa fiente et son pus, pour arborer les attitudes ou les
postures dont il fallait que bavât de concupiscence tout le
quartier.



– Le cas de cette pauvre goujate me paraît grave, dit Hercule
Joly, un soir qu’elle lui avait fait entendre son rire au moment où
il entrait chez ses amis. C’est une démoniaque d’un genre très
particulier et qui doit être catalogué dans les ouvrages spéciaux.
Il est certain que l’espèce de convulsion sardonique dont elle est
agitée si souvent, implique tout autre chose que le sentiment
d’une joie quelconque. C’est à croire que les invisibles qui vous
harcelaient dans votre ancienne demeure ont pris possession de
cette huissière pour vous tourmenter ici. Le traitement de ce
genre d’affections est, je crois, indiqué dans le livre de Tobie,
mais il faudrait un thérapeute plus idoine que le galope-chopine
qui lui sert d’époux. Je me demande si une belle volée adminis‐
trée à celui-ci ne serait pas ce qu’il faudrait pour produire, par
contre-coup, une heureuse crise.

–  J’y ai pensé, répondit Léopold que cette opinion d’un
homme doux rafraîchissait. Mais la situation est telle que je dois
craindre, en cas d’insuccès, quelque revanche abominable dont je
ne serais pas seul à souffrir.

Les choses en étaient venues au point que Clotilde avait dû re‐
noncer à sortir seule. Les polissons l’injuriaient dans la rue, et de
spirituels boutiquiers, sur leurs portes fines, l’accueillaient à son
passage avec des chuchotements et des sourires. Un marchand de
couleurs, épigrammatique et turlupin, se signalait entre tous. La
pauvre femme ne pouvait passer devant sa poudre à punaises,
sans qu’aussitôt il engageât quelque colloque facétieux avec les
compères. Un jour que Léopold n’était qu’à trois pas, le drôle
ayant eu l’imprudence de laisser paraître sa gaîté, sans avoir, au
préalable, interrogé l’horizon, il en fut radicalement et soudain
guéri. Le rigolo vit paraître, comme en songe, une si démontante



figure de traban ou de maugrabin, et les quelques syllabes sèches
qu’il entendit lui procurèrent une souleur telle qu’il devint
liquide.

Mais il aurait fallu recommencer à tous les seuils. Une male‐
chance inouïe voulait que ces douloureux, qui n’aspiraient qu’à la
solitude, à la vie humble et cachée et qui ne demandaient rien à
personne, fussent abhorrés de tout le village où ils avaient cru
trouver un refuge et que la crotte même d’entre les pavés se levât
contre eux.

Résolument, Clotilde alla trouver la propriétaire. L’habitation
de cette châtelaine s’adossait à leur pavillon, et il suffisait d’ou‐
vrir une claire-voie pour être chez elle. Personne, par conséquent,
n’était mieux placé pour tout entendre et pour tout voir.

Les Léopold la connaissaient à peine de vue, n’ayant eu avec
elle que le protocole indispensable du contrat de location. Ils
avaient d’elle, tout au plus, l’impression d’un sarment de vigne
vierge, irréparablement desséché.

Mademoiselle Planude était une pucelle confite qui portait
avec une facilité singulière ses soixante-cinq ans de vertu. Pétu‐
lante comme un jeune dindon et pointue comme un ergot, elle
avait une voix de gendarme et précipitait ses paroles avec la rapi‐
dité d’un expéditeur de fruits aigres menacé de rater le train. Un
peu naine, un peu bossue, on ne voyait qu’elle à l’église, où elle
avait l’air de s’engouffrer pour échapper à quelque monstre fu‐
rieux et d’où elle s’élançait, d’heure en heure, pour accélérer une
mercenaire qu’elle idiotifiait. Elle était de toutes les confréries,
ou archicorifréries, trempait dans toutes les œuvres, participait à
toutes les propagandes, fourrait des petits papiers dans toutes les



mains. Mais on ne se souvenait pas de lui avoir vu lâcher un
centime.

Son avarice éblouissait Parc-la-Vallière. On citait avec admira‐
tion la fermeté d’âme de cette vierge sage qui ne donnait certes
pas l’huile de sa lampe aux détraquées et qui s’éclairait toute
seule, en attendant le Fiancé.

Volontiers, on rappelait la haute et touchante histoire de cette
famille de locataires – les prédécesseurs des Léopold – jetée par
elle dans la rue, avec une énergie, une sérénité, une constance,
une inflexibilité digne des martyrs. Un mari malade et sans em‐
ploi, une femme enceinte et quatre petits, dont deux en mou‐
rurent. Balayée toute cette vermine. Elle-même, en cette occa‐
sion, s’était comparée à la « Femme forte » du Livre saint. Sans
doute il lui eût été facile de s’attendrir lâchement, à l’exemple de
quelques autres qu’on doit, pour l’honneur des propriétaires,
supposer très rares. Elle n’en serait pas devenue plus pauvre.
Mais le principe eût été fricassé du coup et il y a des moments où
c’est un devoir d’imposer silence à son cœur.

Mademoiselle Planude s’agenouillait à la Table sainte, avec un
petit sac de titres ou d’obligations ficelé sur sa chaste peau, en
compagnie des médailles et scapulaires.

Clotilde, qui croyait n’avoir affaire qu’à une dévote banale, fut
arrêtée dès les premiers mots.

– Ah ! Madame, si vous venez m’apporter des cancans ou des
médisances, vous tombez mal ! Je ne m’occupe pas de mon pro‐
chain et je ne veux rien savoir. Tout ce que je demande, c’est
d’avoir de bons locataires qui paient leurs termes à la minute et
qui n’occasionnent pas de scandale dans ma maison. Si cela ne



vous convient pas, vous êtes libre de partir, en réglant trois mois
d’avance, bien entendu. Tel fut le premier élan de cette pouliche.

– Mais, Mademoiselle, s’écria la visiteuse un peu suffoquée, je
ne comprends rien à votre accueil. Je n’aime pas plus que vous
les médisances et les bavardages et c’est précisément parce qu’ils
me font horreur que vous me voyez ici. Il est impossible que vous
n’ayez pas entendu, que vous n’entendiez pas, chaque jour, les in‐
jures horribles et les provocations continuelles dont on nous ac‐
cable. J’ai pensé naturellement qu’étant notre propriétaire, vous
ne nous refuseriez pas votre intervention ou, du moins, votre
témoignage.

– Mon témoignage ? Ah ! c’est donc ça ! Vous avez compté sur
mon témoignage  ! Eh bien  ! ma petite dame, vous pouvez vous
fouiller, si vous avez des poches  ! Faites-moi appeler devant le
commissaire, moi aussi, puisque c’est votre genre, vous verrez ça
vous réussira. Si c’est des gens d’en face que vous avez la préten‐
tion de vous plaindre, apprenez, pour votre gouverne, que ce sont
des personnes honorables qui ont su gagner de l’argent et qui
n’ont jamais fait tort d’un sou à personne. Qu’est-ce que vous
avez à dire de ça ?… D’ailleurs, je sais ce que je sais. Votre mari,
je me permets de vous le dire, est un malotru qui a à moitié as‐
sommé cette pauvre Madame Poulot et il paraît que, de votre
côté, vous n’avez pas la langue trop mal pendue. Il m’est revenu
que vous vous êtes permis de biens vilains mots, pour ne rien
dire de cette grande andouille que vous recevez depuis quelque
temps et qui a une drôle de réputation dans le pays.

Clotilde se leva et partit, mais, après avoir secoué ses chaus‐
sures contre le seuil maudit, par un mouvement tout instinctif, –
comme si l’anathémale Recommandation de l’Evangile était ins‐



crite mystérieusement au fond des cœurs, avec les dix mille
autres Paroles du Seigneur « qui tue et qui vivifie ». Quiconque
ne vous recevra pas et n’écoutera pas vos discours, en partant de
sa maison, secouez la poudre de vos pieds.

– Mon ami, dit-elle en rentrant, je viens de voir le Démon !…

Elle tomba malade et faillit mourir.

La jubilation du voisinage fut immense et se déploya comme
le programme d’un triomphe antique. Des clameurs barbares,
des huées de cannibales furent entendues tout le long des nuits.
Les mots monstrueux, les rires diaboliques percèrent les murs et
vinrent poursuivre la malheureuse jusque dans le détroit noir,
plein de flots furieux et plein d’écumes, de sa commençante
agonie.

–  On ne crève donc pas encore dans la chapelle  ? disait une
voix qu’on aurait pu croire évadée de la fosse.

–  Garçon  ! un pernod  ! hurlait l’huissière, s’adressant à son
huissier. Mon gros Poulot, nous allons boire à la santé des infan‐
ticides et des va-nu-pieds.

–  Je vous disais bien qu’il y a un bon Dieu  ! croassait à son
tour la vieille Grand. Dame ! vous savez, quand on a tué des pe‐
tits enfants, ils viennent quelquefois vous tirer, la nuit, par les
cheveux.

– Pourvu que les charognes n’aillent pas nous foutre la peste !
concluait, dans un gargouillis d’entonnoir, la pocharde femelle
d’un employé du cimetière.



Lorsqu’un prêtre vint, un peu avant l’aube, administrer la ma‐
lade et lui porter le viatique, on s’abstint, il est vrai d’illuminer.
On peut même dire que le vacarme s’atténua. Mais aussitôt après
son départ, la Poulot, effroyablement soûle, se mit chanter…

A l’exception de Joly, qui avait assisté à la cérémonie, et dont
les protestations véhémentes furent accueillies par des ricane‐
ments et des sifflets, nul ne s’avisa d’élever le plus léger blâme,
ne parut remarquer l’énormité sacrilège de l’attentat. Mademoi‐
selle Planude courut prestement s’enfiler les premières messes,
non sans avoir pris, en passant, des nouvelles préalables de la
santé de « cette bonne madame Poulot » qui lui rota ses civilités,
et le soleil tranquille de la banlieue se leva, une fois de plus, sur
d’heureuses tripes qui ne demandaient qu’à s’emplir.

La convalescence fut longue, précédée et interrompue par de
fréquents accès de délire. Clotilde, qui avait été aussi près que
possible de la mort et que la vertu curative – si parfaitement ou‐
bliée ! – du sacrement avait sauvée, raconta qu’elle avait vu pas‐
ser devant elle, sous des images sensibles et du caractère le plus
effrayant la malice étrange de ses bourreaux qu’elle représenta –
sans s’expliquer davantage, – comme des êtres infiniment
malheureux…

Elle évita d’en parler avec amertume et cessa complètement
de souffrir de leurs outrages, qui diminuèrent, d’ailleurs, en
même temps que leur pouvoir de torturer la victime, dont la gué‐
rison surnaturelle parut avoir décontenancé les tueuses.

Ce fut à ce moment que Léopold, devenu semblable à un
spectre, lui raconta ce qu’il avait osé faire.

q



XIX

Quelle situation que celle de cet homme durant ces semaines
interminables !

Un philosophe cambodgien donnait à manger à de jeunes
tigres pour que, devenus grands, ils ne le dévorassent pas. Tombé
dans le dénûment, il se vit forcé de leur diviser des morceaux de
sa propre chair. Quand il ne lui resta plus que les os, les nobles
seigneurs de la forêt le quittèrent, l’abandonnant aux rongeurs
immondes.

Léopold, quelquefois, s’était souvenu de cet apologue barbare.
Il s’était dit que ses tourments anciens avaient été bien incons‐
tants, bien ingrats, de ne pas l’engloutir tout à fait et de livrer sa
triste carcasse à la vermine.

Que lui servait d’avoir eu un cœur si fort  ? et que pouvait-il
maintenant ? Le temps est loin où on pouvait donner des coups
de bâton au-dessous de soi, et il n’y a pas d’isolement comparable
à l’isolement des magnanimes.

Tout se déchaînait contre ceux-là. N’étant pas « comme tout le
monde », quels égards, quel respect, quelle protection, quelle mi‐
séricorde devaient-ils attendre ? Au contraire des perles évangé‐
liques et de ce que le Verbe crucifié a nommé « le pain des fils »,
les lois répressives sont surtout au profit des chiens et des
pourceaux.

Ah  ! s’ils avaient été riches, tous les ventres, autour d’eux,
eussent adhéré à la terre  ! On n’aurait pas eu assez de langues
pour lécher leurs pieds ! Léopold, qui avait autrefois jeté un mil‐
lion aux déserts d’Afrique, passa vingt jours et autant de nuits



près du lit de sa femme, presque sans sommeil et sans
nourriture  ; partagé entre les soins à donner à la malade et
l’épouvantable souci des expédients à imaginer pour que rien ne
lui manquât ; percevant, avec une précision terrible, du fond des
ondes où il s’abîmait la brigande clameur du dehors, et tenté,
combien de fois ! de s’élancer en exterminateur sur cette racaille.

Le dévouement de Joly sauva ces deux êtres si cruellement ai‐
més de Dieu. L’excellent homme fit pour Léopold des démarches,
des courses infinies et partagea souvent avec lui l’écrasante fa‐
tigue des veilles. Il inventa des ressources, des combinaisons lu‐
naires, des crédits invraisemblables, parut frapper de la monnaie
à son propre coin. On ne voyait plus que lui dans les bureaux du
Mont-de-Piété. La Providence elle-même n’aurait pu mieux faire.
Pendant un de ses accès, Clotilde vit ce front chauve parmi les
enfants que Jésus voulait qu’on laissât venir à lui.

Un soir, que la très-chère avait pu s’endormir, malgré les cris
habituels qu’elle finissait par ne plus entendre, Léopold, laissant
la garde de la maison à l’ami fidèle, était sorti pour une démarche
importante qu’il ne pouvait confier à personne.

Un peu avant d’atteindre les fortifications, bien qu’il marchât
d’un pas très rapide et que son attention ne fût sollicitée par au‐
cun objet extérieur, tout à coup il avait reçu par les yeux une
commotion qui l’arrêta net. L’huissier Poulot était devant lui.

La nuit tombait et le lieu était parfaitement solitaire. Le rosser
d’une manière atroce eût été, pour l’opprimé si voisin du déses‐
poir, une joie facile, et telle avait été sa première pensée. Mais il
avait eu assez d’empire sur lui-même pour se rappeler qu’il
s’agissait d’un chacal de police correctionnelle et que la ven‐



geance du misérable pourrait coûter définitivement la vie à Clo‐
tilde, en la privant tout à fait de sa présence et de ses soins pour
un temps indéterminé. Etouffant donc sa colère par un effort
dont il avait cru mourir, il s’était approché du bélître et, d’une
voix un peu tremblante :

–  Monsieur Poulot, avait-il dit, je crois inutile de vous faire
observer que nous sommes très-seuls et qu’il ne tiendrait qu’à
moi de vous casser les reins si c’était mon bon plaisir. Par consé‐
quent, vous allez m’écouter silencieusement et avec respect,
n’est-ce pas  ? Quelques mots suffiront. Je n’ai pas coutume de
faire de longs discours à des gens de votre sorte. Vous savez ce
qui se passe chez vous, je suppose. Vous n’ignorez pas que le péril
de mort d’une personne que je ne vous ferai pas l’honneur de
nommer est l’œuvre de votre ivrognesse de femme. Voici donc
l’avis que je vous donne pour la première et dernière fois en vous
engageant à le méditer. Si la personne dont je parle venait à suc‐
comber, vous m’entendez bien  ? Monsieur Poulot, j’estimerais
que je n’ai plus rien à perdre en ce monde et je vous jure que vous
seriez plus en danger, vous et votre femelle, que si la foudre tom‐
bait sur votre maison !…

Il l’avait quitté sur ces derniers mots, proférés avec un accent
capable de les enfoncer comme des lames dans les intestins du
pleutre qui, d’ailleurs, avait paru hors d’état d’exhaler le plus lé‐
ger son.

Mais, bientôt après, une tristesse immense était descendue
sur lui. A quoi bon cette scène ? N’était-il pas au-dessous du rien,
cet individu immonde qui ne pensait ou ne respirait que par le
monstre de crasse et d’ignominie où il se vautrait comme dans un
bourbier ? En supposant qu’il entreprît de faire partager à sa cra‐



paude la sale peur dont il était visiblement pénétré pour quelques
jours, il était, hélas ! trop probable que celle-ci verrait là, surtout,
l’occasion d’affirmer la supériorité de son courage et se ferait une
gloire nouvelle de braver un péril qui ne la menaçait pas à
l’instant.

Quelque poltronne qu’elle fût, – et quoique vraisemblable‐
ment rouée de coups, maintes fois, dans les anciens jours, – ses
pratiques de gueuse effrontée avaient dû lui donner, quand
même, le préjugé, si tenace chez les plus salopes, d’une immunité
de droit divin pour l’insolence ou la méchanceté des femmes.

Et quels ne devaient pas être l’ensorcellement, la toute-puis‐
sance de persuasion de cette Poulot sur le compagnon fétide et
agenouillé dans la bouse de sa compagnonne, qui ne vivait que
pour le régal d’ordures qu’elle lui servait, sans doute, chaque
soir ! Même en plein jour, il avait fallu subir leurs grognements,
leurs bruyantes pâmoisons, leurs soupirs et les gémissements ré‐
itérés de leurs vomitives luxures. Car ils ne fermaient pas leur fe‐
nêtre et s’ébattaient chiennement derrière une jalousie. Ah  ! on
avait entendu de drôles de choses !…

– Puis, se disait Léopold, découragé, ils sont si bêtes ! si fan‐
geusement ignares ! si crétins ! En dehors du trac puant que l’im‐
minence d’une râclée peut déterminer en eux, que sont-ils ca‐
pables de comprendre et comment pourraient-ils entrevoir seule‐
ment le danger de pousser à bout un individu tel que moi ?

Alors, cet homme de courage, ce partisan de l’impossible, ce
chef téméraire qui avait assoupli le destin, cet artiste d’or crénelé
de flammes, fut profondément humilié.



Il sentit le néant de la force, l’inutilité de l’héroïsme, la déses‐
pérante vanité de tous les dons. Il se vit semblable à un de ces vi‐
goureux insectes, buveurs de miel, enlacés dans les fils gluants
d’une araignée. Ses efforts puissants crèvent en vain la toile im‐
pure. L’ennemie horrible, sûre de sa proie, bondit hors d’atteinte
et ramène avec promptitude les mailles rompues de l’abominable
filet sur le corselet brillant de la victime…

Dès le lendemain, ce vaincu alla régulièrement communier à
la première messe, et pendant deux fois neuf jours, la bouche
pleine du Sang du Christ, voici le cri qu’il poussa :

– Seigneur Jésus  ! je Vous demande pour Votre Gloire, pour
Votre Justice, pour Votre NOM, de confondre ceux qui nous ou‐
tragent dans notre maison, qui nous haïssent, qui nous tuent, qui
aggravent si cruellement et si injustement notre pénitence.

Puisque telle paraît être la forme définitive de l’hostilité du dé‐
mon qui ferma si longtemps mes lèvres, et que je n’ai rien à espé‐
rer d’aucun homme, c’est à Vous, Jésus, caché dans l’Eucharistie
et caché en moi que je demande protection.

Sans phrases ni détours, je Vous demande contre ces deux
femmes un châtiment rigoureux qui fasse éclater Votre Nom,
c’est-à-dire un châtiment très manifeste qui rende visible leur pé‐
ché. Je Vous demande enfin que ce châtiment soit prochain.

Et je crie cela vers Vous, Seigneur, du fond de mon abîme, par
la bouche de Votre Père David, par les Patriarches et les Juges,
par Moïse et tous Vos Prophètes, par Elie et par Hénoch, par
saint Jean-Baptiste, par saint Pierre et par saint Paul, par le Sang
de tous Vos Martyrs, mais surtout par les Entrailles de Votre
Mère !



Faites attention, Seigneur Jésus, que  je ne Vous offre pas
moins que ma vie en échange de cette justice, que je réclame avec
toute la force que Votre Passion a donnée à la prière humaine !…

Lorsque Clotilde connut cette étonnante prière, elle joignit les
mains, renversa doucement la tête, montrant son visage en
pleurs, et ne dit que ces simples mots :

– Les pauvres gens ! les pauvres gens !

q

XX

On se remit au travail. On reprit le livre interrompu pendant
trois mois et qui était l’unique ressource pour l’avenir, si Dieu
voulait que de tels pauvres eussent un avenir sur terre. Comme
auparavant, ce labeur fut interrompu fréquemment par la misère
ou par l’angoisse. Mais l’admirable Joly continuant son rôle de
Providence, on put se traîner le long de cette œuvre et commen‐
cer d’en apercevoir la fin.

Depuis les  dix-huit  jours de la prière terrible, l’hostilité des
voisins semblait frappée de paralysie, et Léopold attendait en
paix, avec une effrayante confiance, la catastrophe.

A la suite d’on ne sut quel incendie de torchon, les deux co‐
chonnes se brouillèrent et la vieille Grand déménagea. Quelque
temps après, on la trouva morte dans sa chambre, au bout du vil‐
lage, les entrailles rongées par son chien, un horrible molosse



vairon qui ressemblait à sa maîtresse et qui avait un museau de
brochet.

– C’est le tour de l’autre, maintenant, dit tranquillement Léo‐
pold au facteur de la poste qui lui racontait la nouvelle.

Ce mot entendu par la Poulot qui n’était jamais bien loin, fut
pour elle comme le signal de toutes les disgrâces de la fortune. L’‐
huissier, compromis dans quelque fiasco, se vit forcé de vendre le
mobilier de sonsalon. Même les reliques les plus chères, l’ar‐
moire à glace et le canapé de Madame, qu’elle montrait avec tant
d’orgueil, ainsi qu’un vétéran sa panoplie, disparurent, et le gra‐
cieux couple alla cacher dans Paris son humiliation.

Pendant une semaine, on désinfecta leur clapier.

La persécution était finie, plus que finie, car il se fit autour de
Léopold une sorte de crainte vile et superstitieuse.

L’accusateur, cependant, attendait encore. Il savait qu’il y au‐
rait autre chose, qu’il devait y avoir autre chose, et que ce n’était
pas pour cela seulement qu’il avait mis en gage le Corps du
Christ.

q

XXI

Malheur à l’homme qui a des pensées divines et qui se souvient
de la Gloire dans le tabernacle des pourceaux  ! dit, un soir,
Druide, revenu d’un pays lointain et qui résumait ainsi toute une



intérieure lamentation, à propos de Marchenoir et de ses hôtes
qui venaient de lui raconter leurs aventures.

– Assurément, dit Léopold, après notre cher Caïn, tel est le cas
de L’Isle-de-France dont nous n’entendons plus parler depuis
longtemps. Qu’est-il devenu ?

Un flot de peines et de colères passa sur le livre ouvert du vi‐
sage de ce bon Lazare.

– Ce qu’il est devenu ! Ah ! mes amis, on est heureux de croire
à une justice qui n’est pas des hommes ! Je dis cela pour chacun
de nous. Mais ce pauvre Bohémond  ! en vérité, c’est par trop
épouvantable  ! Comment  ! vous ne savez donc rien  ! Ah  ! c’est
vrai, pardon. J’oubliais déjà que vous sortez à peine du gouffre.
Eh bien ! voici : il meurt doucement dans les bras de Folantin…

Folantin  ! ce peintre de plomb, ce grisailleur foireux, ce pla‐
giaire du néant, ce bourgeois envieux et ricaneur qui pense peut-
être que l’Himalaya est une idée basse, vous ne savez pas ce qu’il
a fait ? C’est bien simple. Il s’est rendu adjudicataire des derniers
jours du poète, le client unique de son agonie. Nul ne peut le voir
sans son ordre ou sa permission. J’entends, nul de ceux qui se‐
raient capables de l’avertir… Je sais bien que ce que je vous dis là
est difficile à croire. Mais ce n’est, hélas  ! que trop vrai, et vous
voyez en moi l’une des victimes les plus stupéfiantes et les plus
stupéfiées de ce système d’exclusion de tous ceux qui ont vérita‐
blement aimé L’Isle-de-France. Depuis deux jours que je suis à
Paris, j’ai bien fait une dizaine de tentatives à l’hôpital des frères
Saint-Jean-de-Dieu, son dernier domicile, vraisemblablement,
jusqu’à l’heure où on le portera au cimetière. Obstacles invin‐



cibles, portes infranchissables ! C’est tout juste si mes cris d’indi‐
gnation ne m’ont pas fait jeter dans la rue.

– Mais, mon cher Lazare, interrompit Léopold, êtes-vous dans
votre bon sens ? On ne confisque pas ainsi les personnes. La sé‐
questration illégale  ! dans un lieu public  !  !  ! Voyons, mon ami,
un peu de lumière.

–  Patience  ! vous allez voir clair, à moins cependant que les
larmes ne vous aveuglent. L’Isle-de-France est un séquestré vo‐
lontaire, un séquestré par persuasion. Oh  ! cela remonte à plu‐
sieurs mois. La dernière fois que nous le vîmes ensemble, un peu
avant mon départ, vous vous en souvenez, il se sentait déjà grave‐
ment atteint. Ce dut être environ le temps où le Folantin se mani‐
festa. Ses tableaux ont beau être exécrables, sa conquête de
L’Isle-de-France est un chef-d’œuvre, décidément.

Vous savez si notre ami le méprisait, l’abhorrait. Certains
mots de lui sur ce vitrier sont à faire peur. On n’imaginera jamais
deux êtres aussi contraires, aussi parfaitement antipathiques l’un
à l’autre. Mais que voulez-vous  ? Bohémond, quoi qu’on ait pu
dire, est surtout un sentimental. N’ayant pas, comme Marchenoir
ou comme vous, Léopold, une règle rigide, un credo que n’ont pu
faire plier les siècles, faussé par l’hégélianisme et saccagé par les
curiosités les plus dangereuses, parfois incroyablement privé
d’équilibre, on l’a toujours vu sans résistance contre tout individu
assez habile pour se prévaloir hypocritement d’un service réel ou
d’un acte de bonté feinte.

–  L’esquisse est ferme, dit Léopold. Il m’a semblé pourtant
qu’il y avait en lui un railleur d’une rare vigilance qu’il ne devait
pas être aisé de surprendre.



–  D’accord, mais je crois que, vers la fin, cette faculté s’est
émoussée. Quel que soit son mal, il meurt surtout de lassitude. Il
était vraiment trop peu fait pour les négoces de ce monde, et la
misère, contre laquelle il fut toujours désarmé, l’avait aux trois
quarts détruit. Rappelez-vous ses inconcevables absences, l’im‐
possibilité de fixer son attention quand il parlait à ses fantômes,
la seule réalité pour lui. Je n’ai connu que Marchenoir qui pût,
quelquefois, dompter, un instant, sa chimère, et encore !

Puis, faites-y bien attention, Folantin est un dénicheur de
merles très subtil qui sut arriver au bon moment. Il s’empara
d’abord d’un pauvre garçon très dévoué à L’Isle-de-France et qui
le voyait sans cesse. Celui-là, criminel sans le savoir, mit une si
niaise persévérance à lui vanter les qualités d’âme du peinturier,
tout en faisant le meilleur marché possible de ses ridicules ou de
ses infirmités d’esprit, que Bohémond finit par craindre de s’être
trompé sur le personnage et consentit à le bienvenir. Folantin,
qui n’est pas avare, sut déployer un tact infini pour lui faire ac‐
cepter des services d’argent, dont il savait que le besoin était fort
pressant, n’attendant pas que le malheureux rêveur avouât ou
trahit son embarras, dépassant même le désir secret de ce
pauvre, avec une bonhomie, une rondeur parfaites. Le moyen
était infaillible et réussit au delà de toute espérance.

Bref, abusant de la double détresse, physique et intellectuelle,
de sa victime dont il paraissait être le bienfaiteur, il parvint – à
l’instar d’une maîtresse basse et jalouse, – à éloigner tous les
amis anciens, quoi qu’ils pussent faire, et réussit, Dieu sait par
quelles pratiques de mensonges et de perfidies ! à lui en inspirer
l’horreur. C’est par la volonté formelle de Bohémond que je n’ai
pu arriver jusqu’à lui.



Or, cela n’est rien ou presque rien. Ecoutez la suite.

Vous pensez bien, n’est-ce pas ? que je n’ai pas dû accepter fa‐
cilement la consigne. Pour tout dire, j’ai tenté de pénétrer de
force. C’est alors qu’on a fait donner la garde. A mon épouvante
inexprimable, j’ai vu se dresser une abominable souillasse qui
m’a déclaré n’être pas une moindre personne que la comtesse de
L’Isle-de-France, épouse légitime et  in extremis  du moribond,
dont elle rinça dix ans le pot de chambre et qui, naguère, dans un
soir d’ivresse ou de folie, lui avait fait un enfant.

N’ayant déjà presque plus de forces et parfaitement isolé de
tous ceux qui eussent pu penser à sa place, il avait fini par céder
aux obsessions pieuses de Folantin qui ne lui laissa pas entrevoir
d’autre moyen de légitimer ce fils, qu’il lui eût été si facile de re‐
connaître sans prostituer son Nom à la mère. J’ai pu comprendre
que l’aumônier de l’hôpital, religieux d’une bonne foi indiscu‐
table, mais qui fut, en cette occasion, admirablement roulé, se
chargea lui-même d’emporter les résistances dernières. J’ai donc
pris la fuite et me voici, noyé de chagrin, suffoqué par le dégoût.

Un silence lourd suivit ce récit.

A la fin, Clotilde murmura, comme se parlant à elle-même :

–  Rien n’arrive en ce monde que Dieu ne le veuille ou ne le
permette, pour sa Gloire. Nous sommes donc forcés de penser
que cette chose laide est en vue de quelque résultat inconnu et
certainement adorable. Qui sait si le passage terrible de la mort
ne sera pas rendu facile à ce pauvre homme par cette immolation
préalable de ce qui était le principe de sa vie terrestre ? Mais les
menteurs se trompent eux-mêmes. Je ne serais pas étonnée que
M. Folantin crût avoir fait une action louable…



Hercule Joly, présent et silencieux jusque-là, intervint alors.

–  Monsieur Druide, je suis parfaitement étranger au monde
des artistes et j’ignore tout de leurs passions ou de leurs mœurs.
Voulez-vous me permettre une question ? Quel a pu être le mo‐
bile de ce monsieur Folantin, et quel a pu être son intérêt à déso‐
ler ainsi l’agonie de M. de L’Isle-de-France ? Il est inconcevable
qu’il ait voulu jouer gratuitement le rôle d’un de ces démons dont
c’est l’emploi de désespérer les mourants.

Brusquement, Léopold se leva.

– C’est moi, dit-il, qui vais vous répondre, à la Marchenoir, si
je le peux. Vous êtes un chrétien, monsieur Joly et, je le crois, un
homme de prière. Je n’ai donc pas à vous apprendre la définition
sublime du catéchisme : « L’Envie est une tristesse du bien d’au‐
trui et une joie du mal qui lui arrive ». Nos psychologues peuvent
déposer leurs analyses le long de ce mur, ils n’entameront pas le
granit et le bronze d’une pareille démarcation.

Il y a quelques années, je me présentai un jour chez Folantin,
qui n’était pas encore le personnage radieux qu’il est devenu. A
mon arrivée, il achevait la lecture d’un journal qu’il jeta sur la
table, comme s’il se débarrassait d’une couleuvre, avec cet air
d’ennui suprême et ce sourire à donner des engelures que vous
lui connaissez, mon cher Lazare. Voici, en propres termes, ce
qu’il crut devoir me dire : – Quand une de ces feuilles me tombe
sous la main, je vais tout de suite à l’article nécrologique et si je
n’y trouve pas le nom de quelqu’un de mes amis, j’avoue que je
suis très désappointé.

Depuis, je n’ai pu le voir ni entendre prononcer son nom sans
me rappeler ce mot, bien plus  spirituel  qu’il ne le croyait lui-



même, car son âme en fut éclairée pour moi dans ses profon‐
deurs immortelles, et je la vis en plein, son âme affreuse, telle
qu’elle sera, sous des « cieux nouveaux », dans dix mille siècles !

Il est fort possible, comme vient de le dire ma femme, qu’il ait
cru faire, dans le cas de Bohémond, une chose héroïque. Il s’est
donné certainement beaucoup de mal, et son désintéressement
absolu n’est pas douteux. Le vrai envieux est le plus désintéressé,
quelquefois même le plus prodigue des hommes. Il n’y a pas de
divinité aussi exigeante que l’Idole blême.

L’Isle-de-France est, sans doute, celui de tous les contempo‐
rains qui a dû le plus lui crever le cœur. Les disparates signalées,
il y a quelques instants, par Druide, étaient, entre eux, infinies.
Le très haut poète qui va mourir, qui meurt peut-être à cette mi‐
nute, paraissait avoir reçu tous les dons, la beauté, le génie, la no‐
blesse, l’absolu courage, la sympathie expansive et toute-puis‐
sante. Ses facultés imaginatives et lyriques en activité perma‐
nente, et qui faisaient penser à ces feux errants du Livre Saint,
mais surtout la promptitude archangélique de ses épigrammes,
qui ne s’en souvient ? On peut à peine se figurer combien toutes
ces choses déchirèrent un homme profondément disgracié, que
les circonstances mettaient très souvent en face de son lumineux
repoussoir.

Il s’est vengé hideusement, ainsi qu’il lui convenait de le faire,
et je crois, en effet, qu’il a dû déployer une habileté, une persévé‐
rance de démon. Le résultat en valait la peine. Songez donc  !
Amener ce cygne noir que fut Bohémond, ce dernier représentant
d’une race fière, d’une lignée quasi-royale, à donner – fût-ce dans
le crépuscule de l’agonie, – à une tireuse de cartes de lavoir, son



Nom magnifique  ! Le contraindre à finir comme un libertin gâ‐
teux subjugué par sa cuisinière ! Quelle revanche !

… Vous verrez, mon bon Lazare, que nous ne pourrons même
pas assister à son enterrement. Sans vous, je n’aurais même pas
su que le pauvre garçon était mourant. En supposant qu’on dai‐
gnât nous aviser officiellement de la cérémonie funèbre, ce qui
est au moins improbable, il nous faudra, n’est-ce pas ? défiler à la
façon des Sarmates vaincus, dans le cortège du triomphateur,
marcher dans les larmes de la douairière, entendre, en crevant de
honte et de rage, les discours humides où il sera parlé de « l’ami
de la dernière heure ». Non, vraiment, j’aimerais mieux, dussé-je
me condamner à la famine, payer d’humbles messes, pendant
tout un mois, dans notre église solitaire !…

q

XXII

A ce moment on sonna, et Léopold cessa de parler pour aller ou‐
vrir. Mais, s’approchant de la porte du jardin, il entendit les pas
d’un individu qui prenait la fuite. En même temps, à l’extrémité
de la rue, éclata le rire monstrueux de la Poulot.

Etait-elle donc venue tout exprès ? C’était peu probable et, au
fond, il n’importait guère qu’elle fût venue pour cela ou pour
autre chose. Mais ce rire néfaste, ce hennissement de rosse apo‐
calyptique, dont on commençait à perdre l’habitude et qui fit
s’ouvrir toutes grandes plusieurs fenêtres, s’enroula bizarrement
aux pilastres de la nuit, dans l’air sonore.



Il eut des soubresauts, des rebondissements, des à-coups, des
reculs de grelin dans la rainure, de soudaines reprises, des élans,
des bonds furieux  ; puis il s’alanguit et déferla, quelque temps
encore, dans un mode si funèbre que des chiens hurlèrent.

Cela – sous un ciel splendide, sous des étages d’étoiles, sous le
poids effrayant de tous les silences de l’espace, – à la minute
même où on était plein de cette pensée qu’un des êtres les plus
nobles qu’il y eût au monde allait mourir, impressionna singuliè‐
rement les quatre auditeurs du pavillon diffamé.

– J’ai bien souvent entendu ce rire, dit Clotilde, et il m’a tou‐
jours fait horreur. Mais, ce soir, il a quelque chose que je ne sais
définir… C’est pour moi comme si la malheureuse n’était plus
parmi les êtres à la ressemblance de Dieu, et qu’en châtiment de
quelque crime, – dont elle cherchait à s’étourdir en nous insul‐
tant, – elle se trouvât maintenant un peu au-dessous de ces ani‐
maux à qui elle fait peur. Ne vous semble-t-il pas, Messieurs, que
son rire est l’expression la plus affreuse du désespoir ?

–  Il me semble surtout l’expression de la démence qui n’a,
certes, rien de comique ni de rassurant, fit observer bonnement
Hercule Joly.

–  Je crains, reprit Clotilde, de vous paraître moi-même une
insensée. Mais je ne puis m’empêcher de vous dire ce que
j’éprouve en ce moment… Il est bien certain que l’espace et le
temps n’existent pas pour les âmes, et que nous sommes dans
une ignorance infinie de ce qui s’accomplit autour de nous, invi‐
siblement. Dans le délire de ma maladie, j’ai vu des êtres épou‐
vantables qui riaient ainsi de me voir souffrir, qui me désignaient
cruellement d’autres malades sans nombre, des moribonds, des



agonisants lamentables, jusqu’au bout de la terre, et il m’était dit
qu’il y avait entre tous ces malheureux et moi une correspon‐
dance, une relation mystérieuse. Eh bien ! je songe à celui de nos
amis qui lutte cette nuit contre la mort, et je me demande si ce
que nous venons d’entendre n’est pas un  avertissement… Oui,
mes amis, je me demande avec terreur si ce ricanement horrible
n’est pas un glas, s’il n’existait pas, de M.  de  L’Isle-de-France à
cette créature d’en bas, un fil spirituel analogue au lien de chair
dont on a voulu garrotter ses dernières heures, et si chacun d’eux,
– à cette même seconde, – ne tombe pas dans le gouffre qu’il a
choisi !…

La voix de la femme de Léopold était changée, et les derniers
mots furent dits comme si elle avait été jetée hors d’elle-même.

Druide, livré à une commotion extraordinaire, se souvint alors
d’avoir entendu autrefois le bon Gacougnol affirmer qu’elle avait
réellement quelque chose d’une prophétesse.

Les langues devinrent silencieuses et les cœurs pesèrent au‐
tant que le monde. La nuit, d’ailleurs, était avancée. On se sépa‐
ra, et Clotilde, offrant à la fois ses deux belles mains à ses deux
hôtes, leur dit, avec une douceur étrange, cette phrase étrange
qui semblait continuer son rêve :

– La vie, chers amis, c’est la main ouverte, et la mort, c’est la
main, fermée…

Ensuite elle pria longtemps, avec une grande charité, pour les
vivants et pour les défunts, et, dans son sommeil, elle vit un pain
qu’elle partageait aux misérables. Ce pain, au lieu de jeter de
l’ombre, jetait de lalumière…



Le lendemain, on apprit que L’Isle-de-France était mort pen‐
dant la nuit, et que la Poulot, complètement folle, avait été enfer‐
mée à Sainte-Anne, section des agitées, pour n’en plus sortir que
les deux pieds en avant et le cou tordu…

Léopold se prépara tranquillement à paraître devant Dieu.

q

XXIII

C’est demain le terme d’octobre. On le paiera, sans doute, comme
on a payé les autres. Avec quel argent  ? C’est Dieu qui le sait.
Tout ce que les créatures peuvent savoir, c’est que, depuis la fon‐
dation de Rome dont les Douze Tables féroces livraient le mau‐
vais payeur à son créancier pour le vendre ou le mettre en pièces,
il ne s’est assurément jamais rencontré une chienne plus impla‐
cable que la propriétaire des Léopold.

La voici, justement, assise devant son prie-Dieu, un peu en
avant de Clotilde et de Léopold venus pour entendre la grand’‐
messe. Elle a déjà, certainement, répandu des actions de grâces
très abondantes et remercié le Seigneur de n’être pas une
publicaine.

Enfin, ce qu’il y a de sûr et de consolant, c’est qu’elle ne peut
pas mordre tout de suite. « A chaque jour suffit son tintouin »,
est-il dit dans le Discours sur la montagne.

Un prêtre vient de monter en chaire. Ce n’est pas le curé, per‐
sonnage vertueux, sans indiscrétion ni fureur, qui, interrogé un



jour par Léopold sur les sentiments religieux de sa paroisse, lui
fit cette réponse : – Oh ! Monsieur, il n’y a ici que de très petites
fortunes ! ! ! et qui ne vint pas une seule fois consoler ses brebis
nouvelles, quand elles étaient dans les affres de leur supplice.

Non ce n’est pas lui. C’est un vicaire humble et timide par qui
fut administrée Clotilde. Celle-ci le regarde avec une grande dou‐
ceur et se prépare à l’écouter. Qui sait si ce « serviteur inutile »
ne va pas lui donner précisément le secours dont elle a besoin ?
Quelle occasion, d’ailleurs, de parler à des pauvres, à des gens qui
souffrent ! Ce dimanche est le XXIe après la Pentecôte. On vient
de lire l’Evangile des deux Débiteurs.

« Le royaume des cieux est comparé à un Roy, lequel voulut
faire compte avec ses serviteurs.

« Et quand il eut commencé à faire compte, on luy en présenta
un qui luy devoit dix mille talents.

«  Et d’autant qu’iceluy n’avoit de quoy payer, son Seigneur
commanda que luy, et sa femme, et ses enfants, et tout ce qu’il
avoit, fust vendu et que la debte fust payée.

« Parquoy ce serviteur, se jettant en terre, le supplioit, disant
Seigneur, aye patience envers moy, et je payeray tout.

« Adonc le Seigneur de ce serviteur, esmeu de compassion, le
lascha, et luy quitta la debte.

« Mais quand ce serviteur fut party, il trouva un de ses compa‐
gnons en service, qui lui devait cent deniers lequel il saisit, et l’es‐
trangloit, disant : Paye-moy ce que tu dois.



« Et son compagnon en service, se jettant à ses pieds, le prioit,
disant : Aye patience envers moy et je te payeray tout.

« Mais il n’en voulut rien faire, ains s’en alla et le mit en pri‐
son jusques à tant qu’il eust payé la debte.

« Voyans ses autres compagnons ce qui avoit esté fait, furent
fort marris : dont s’en vindrent, et narrèrent à leur Seigneur tout
ce qui avoit esté fait.

« Lors son Seigneur l’appela, et lui dit Meschant serviteur, je
t’ay quitté toute ceste debte, pour tant que tu m’en as prié :

« Ne te falloit-il pas aussi avoir pitié de ton compagnon en ser‐
vice, ainsi que j’avoye eu pitié de toy ?

« Adonc son Seigneur courroucé le bailla aux sergens, jusqu’à
ce qu’il luy eust payé tout ce qui luy estoit deu. »

Quel texte à paraphraser, la veille du jour où on étrangle les
pauvres diables ! Tous les amnistiés, tous les libérés, tous les pro‐
priétaires du pays sont là, et il ne serait peut-être pas absolument
impossible d’atteindre la conscience de quelques-uns. Mais le vi‐
caire, qui est lui-même un pauvre diable et qui a la consigne gé‐
nérale de ménager les ventres pleins, tourne court sur « l’étran‐
glement » et interprète la Parabole, si nette pourtant, si peu éva‐
sive, par le précepte infiniment élastique de pardonner les in‐
jures, noyant ainsi, dans la confiture sacerdotale de Saint-Sul‐
pice, l’indiscrète et désobligeante leçon du Fils de Dieu.

Alors un nuage tombe sur Clotilde, qui s’endort. Maintenant,
c’est un autre prêtre qui parle :



–  Voilà l’Evangile, mes frères, et voici vos cœurs. Du moins
j’ose présumer que vous les avez apportés. Je veux être persuadé
que vous ne les avez pas oubliés au fond de vos caisses ou de vos
comptoirs, et que je ne parle pas seulement à des corps. Qu’il me
soit donc permis de leur demander, à vos cœurs, s’ils ont compris
quelque chose à la parabole qui vient d’être lue.

Absolument rien, n’est-ce pas  ? Je m’en doutais. Il est pro‐
bable que la plupart d’entre vous avaient assez à faire de compter
l’argent qu’ils recevront ou qu’ils pourront recevoir demain de
leurs locataires, et qui leur sera très probablement versé avec
d’intérieures malédictions.

Au moment où il est dit que le serviteur exonéré par son
maître prend à la gorge le malheureux qui lui doit à lui-même
une faible somme, les mains de quelques-uns ou de quelques-
unes ont dû se crisperinstinctivement, à leur insu, ici même, de‐
vant le tabernacle du Père des pauvres. Et quand il l’envoie en
prison, sans vouloir entendre sa prière, oh  ! alors, sans doute,
vous avez été unanimes à vous écrier dans vos entrailles que
c’était bien fait et qu’il est vraiment fâcheux qu’une pareille pri‐
son n’existe plus.

Voilà, je pense, tout le fruit de cet enseignement dominical
que vos anges seuls ont écouté, avec tremblement. Vos Anges, hé‐
las ! vos Anges graves et invisibles, qui sont avec vous dans cette
maison et qui, demain, seront encore avec vous, quand vos débi‐
teurs vous apporteront le pain de leurs enfants ou vous supplie‐
ront en vain de prendre patience. Les pauvres gens, eux aussi, se‐
ront escortés de leurs Gardiens, et d’ineffables colloques auront
lieu, tandis que vous accablerez de votre mécontentement, ou de
votre satisfaction plus cruelle, ces infortunés.



Le reste de la parabole n’est pas fait pour vous, n’est-ce pas ?
L’éventualité d’un Seigneur qui vous jugulerait à son tour est une
invention des prêtres. Vous ne devez rien à personne, votre
comptabilité est en règle, votre fortune, petite ou grande, a été
gagnée le plus honorablement du monde, c’est bien entendu, et
toutes les lois sont armées pour vous, même la Loi divine.

Vous n’avez pas d’idoles chez vous, c’est-à-dire vous ne brûlez
pas d’encens devant des images de bois ou de pierre, en les ado‐
rant. Vous ne blasphémez pas. Le Nom du Seigneur est si loin de
vos pensées qu’il ne vous viendrait même pas à l’esprit de le
«  prendre en vain  ». Le dimanche, vous comblez Dieu de votre
présence dans son Eglise. C’est plus convenable qu’autre chose,
c’est d’un bon exemple pour les domestiques et cela ne fait, au
demeurant, ni chaud ni froid. Vous honorez vos pères et mères,
en ce sens que vous ne leur lancez pas, du matin au soir, des pa‐
quets d’ordure au visage. Vous ne tuez ni par le fer ni par le poi‐
son. Cela déplairait aux hommes et pourrait effaroucher votre
clientèle. Enfin, vous ne vous livrez pas à de trop scandaleuses
débauches, vous ne faites pas des mensonges gros comme des
montagnes, vous ne volez pas sur les grandes routes où on peut si
facilement attraper un mauvais coup, et vous ne pillez pas non
plus les caisses publiques toujours admirablement gardées. Voilà
pour les commandements de Dieu.

Il est à peu près inutile de rappeler ceux de l’Eglise. Quand on
est « dans le commerce », comme vous dites, on a autre chose à
faire que de consulter le calendrier ecclésiastique, et il est univer‐
sellement reconnu que « Dieu n’en demande pas tant ». C’est une
de vos maximes les plus chères. Donc, vous êtes irréprochables,
vos âmes sont nettes et vous n’avez rien à craindre…



Dieu, mes frères, est terrible quand il lui plaît de l’être. Il y a
ici des personnes qui se croient des âmes d’élite, qui s’approchent
souvent des sacrements et qui font peser sur leurs frères un far‐
deau plus lourd que la mort. La question est de savoir si elles se‐
ront précipitées aux pieds de leur Juge, avant d’être sorties de
leur épouvantable sommeil…

Les impies se croient héroïques de résister à un Tout-Puissant.
Ces superbes, dont quelques-uns ne sont pas inaccessibles à la
pitié, pleureraient de honte, s’ils pouvaient voir la faiblesse, la
misère, la désolation infinies de Celui qu’ils bravent et qu’ils ou‐
tragent. Car Dieu, qui s’est fait pauvre en se faisant homme, est,
en un sens, toujours crucifié, toujours abandonné, toujours expi‐
rant dans les tortures. Mais que penser de ceux-ci qui ne
connurent jamais la pitié, qui sont incapables de verser des
larmes, et qui ne se croient pas impies ? Et que penser enfin de
ceux-là qui rêvent la vie éternelle, en bras de chemise et en pan‐
toufles, au coin du feu de l’enfer ?

… Je vous ai parlé des locataires pauvres dont cette paroisse
est suffisamment approvisionnée, et qui tremblent déjà, en son‐
geant à ce que vous pouvez leur faire souffrir demain. Ai-je parlé
à une seule âme vraiment chrétienne ? Je n’ose le croire.

Ah ! que ne puis-je crier en vous ! sonner l’alarme au fond de
vos cœurs charnels ! vous donner l’inquiétude salutaire, la sainte
peur de trouver votre Rédempteur parmi vos victimes ? Ego sum
Jesus quem tu persequeris ! est-il dit à saint Paul fumant de rage
contre les chrétiens, qui étaient alors comme les locataires de la
Cité du Démon et qu’on pourchassait de gîte en gîte, l’épée ou la
torche dans les reins, jusqu’à ce qu’ils payassent de tout leur sang
le logis permanent des cieux. Je suis Jésus que tu persécutes !



On sait que ce Maître s’est souvent caché au milieu des indi‐
gents, et quand nous faisons souffrir un homme plein de misère,
nous ne savons pas quel est celui des membres du Sauveur que
nous déchirons. Nous avons appris du même saint Paul qu’il y a
toujours quelque chose qui manque aux souffrances de Jésus-
Christ, et que ce quelque chose doit être accompli dans les
membres vivants de son Corps.

– Quelle heure est-il ? Père, disent à Dieu ses pauvres enfants,
tout le long des siècles, car nous veillons « sans savoir le jour ni
l’heure  ». Quand finira-t-on de souffrir  ? Quelle heure est-il à
l’horloge de votre interminable Passion ? Quelle heure est-il ?…

–  C’est l’heure de payer ton terme, ou d’aller crever dans la
rue, parmi les enfants des chiens ! répond le Propriétaire…

Ah  ! Seigneur  ! je suis un très mauvais prêtre. Vous m’avez
confié ce troupeau dormant et je ne sais pas le réveiller. Il est si
abominable, si puant, si totalement affreux pendant son
sommeil !

Et voici que je m’endors à mon tour, à force de le voir dormir !
Je m’endors en lui parlant, je m’endors en priant pour lui, je
m’endors au lit des agonisants et sur le cercueil des morts  ! Je
m’endors, Seigneur, en consacrant le Pain et le Vin du Sacrifice
redoutable ! Je m’endors au Baptême, je m’endors à la Pénitence,
je m’endors à l’Extrême-Onction, je m’endors au sacrement de
Mariage ! Quand j’unis, pour votre éternité, deux de vos images
engourdies par le sommeil, je suis moi-même si appesanti que je
les bénis comme du fond d’un songe et que c’est à peine si je ne
roule pas au pied de votre autel !…



Clotilde se réveilla au moment où l’humble prêtre descendait
de la chaire. Leurs regards se rencontrèrent et parce quelle avait
le visage baigné de larmes, il dut croire que c’était son prône qui
les avait fait couler. Il avait raison, sans doute, car cette voyante
était tombée à un si profond sommeil qu’elle pouvait bien avoir
entendu les  vraies  paroles qu’il n’avait osé prononcer que dans
son cœur.

q

XXIV

Léopold et Clotilde sont au cimetière de Bagneux. C’est toujours
pour eux un apaisement de s’y promener. Ils parlent aux morts et
les morts leur parlent à leur manière. Leur fils Lazare et leur ami
Marchenoir sont là, et les deux tombes sont cultivées par eux
avec amour.

Quelquefois ils vont s’agenouiller dans un autre cimetière où
sont enterrés Gacougnol et L’Isle-de-France. Mais c’est un long
voyage souvent impossible, et le grand dortoir de Bagneux, qui
n’est qu’à dix minutes de leur maison, leur plaît surtout parce
qu’il est celui des plus pauvres.

Les lits à perpétuité y sont rares et les hôtes, chaque cinq ans
démaillotés de leurs planches, sont jetés pêle-mêle dans un os‐
suaire anonyme. D’autres indigents les talonnent, pressés à leur
tour de s’abriter sous la terre.

Les deux visiteurs espèrent bien qu’avant ce délai, avant
l’échéance de cet autre  terme  de loyer, il leur sera possible de



donner une dernière demeure plus stable à ceux qu’ils ont tant
aimés. Eux-mêmes, il est vrai, peuvent mourir d’ici-là. Que la Vo‐
lonté de Dieu soit faite. Il restera toujours la Résurrection des
morts qu’aucun règlement ne saurait prévoir ni empêcher.

L’endroit, d’ailleurs, est aimable. L’administration parisienne,
qui a condamné l’usage antique de la Croix monumentale, au
moment même où elle en multipliait dérisoirement le signe dans
le quadrillage systématique de ses cimetières suburbains, a du
moins consenti à planter le long des avenues un assez grand
nombre d’arbres. Au commencement, cette plaine géométrique et
sans verdure désespérait. Maintenant que les arbres, plus vigou‐
reux ont pu plonger leurs racines dans le cœur des morts, il
tombe d’eux, avec leur ombre mélancolique, une douceur grave.

Combien de fois par semaine, dès l’ouverture des portes, Léo‐
pold ne vient-il pas, allant de l’une à l’autre des deux sépultures,
arrachant les herbes sauvages, les cailloux, redressant ou guidant
les jeunes tiges dont il écarte les insectes, joyeux de trouver une
rose nouvelle, une capucine, un volubilis fraîchement éclos, les
arrosant d’une main très lente, et oubliant l’univers, s’attardant
des heures, surtout auprès de la petite tombe blanche de son en‐
fant auquel il parle avec tendresse, auquel il chante à demi-voix
le Magnificat ou l’Ave maris stella, comme autrefois, quand il le
berçait sur ses genoux pour l’endormir ! Et c’est une chose qui re‐
mue l’âme des passants de voir ce chanteur à la face tragique et
pleine de pleurs, prosterné sur ce berceau. Clotilde vient le re‐
joindre et le trouve dans cette posture.

– Oh ! mon ami, lui dit-elle, que nous sommes heureux d’être
des chrétiens ! de savoir que la mort existe si peu, qu’elle est, en



réalité, une chose qu’on prend pour une autre, et que la vie de ce
grand monde est une si parfaite illusion !

A la naissance de Jésus, les Anges ont annoncé à tous les
hommes de bonne volonté la paix  in terra, «  sur terre
ou  en  terre  ». Tu m’as enseigné toi-même ce double sens. Re‐
garde ces tombes chrétiennes. Sur presque toutes, il y a ces
mots  :  Requiescat in pace. Ne penses-tu pas que c’est ainsi que
nous pouvons entendre la Parole sainte  ? Le repos, mon bien-
aimé, le Repos, n’est-ce pas le nom de la Vie divine ?

Que sont les gestes des hommes en comparaison de cette vie
puissante que l’Esprit-Saint tient en réserve sous la terre parmi
les diamants et la vermine, pour le moment inconnu où seront
réveillées toutes les poussières ?

– Ce moment, répond Léopold, est l’espoir unique. Job l’appe‐
lait, il y a quarante-six siècles, les Martyrs l’ont appelé, dans leurs
tourments et la mort est douce à ceux qui l’attendent.

Tous deux vont, çà et là, au milieu des tombes. Beaucoup sont
incultes, abandonnées tout à fait, arides comme la cendre. Ce
sont celles des très pauvres qui n’ont pas laissé un ami chez les
vivants et dont nul ne se souvient. On les a fourrés là, un certain
jour, parce qu’il fallait les mettre quelque part. Un fils ou un
frère, quelquefois un aïeul a fait la dépense d’une croix, puis les
trois ou quatre convoyeurs ont été boire et se sont quittés sur de
pochardes sentences. Et tout a été fini. Le trou comblé, le fos‐
soyeur a planté la croix à coups de pioche et a été boire à son
tour. Aucun entourage n’a jamais été ni ne sera jamais posé par
personne pour marquer la place où dort ce pauvre qui est peut-
être à la droite de Jésus-Christ… Sous le poids des pluies, la terre



s’est affaissée et les pierres sont sorties en si grand nombre que
même les chardons ne peuvent y croître. Bientôt la croix tombe,
pourrit sur le sol, le nom du misérable s’efface et n’existe plus
que sur un registre de néant.

Léopold et Clotilde ont grande pitié de ces oubliés, mais ce qui
les navre de charité, c’est la foule des petites tombes. Il faut visi‐
ter les vastes nécropoles de la banlieue de Paris pour savoir ce
qu’on tue d’enfants dans les abattoirs de la misère. On y voit des
lignes presque entières de ces couchettes blanches, surmontées
d’absurdes couronnes en perles de verre et de médaillons de ba‐
zar où s’affirment des sentimentalités exécrables.

Il y en a pourtant de naïves. De loin en loin, dans une sorte de
niche fixée à la croix, sont exposés, avec la photographie du petit
mort, les humbles jouets qui l’amusèrent quelques jours. Souvent
Léopold a vu s’agenouiller, devant l’une d’elles, une vieille femme
désolée. Elle était si vieille qu’elle ne pouvait plus pleurer. Mais
sa plainte était si douloureuse que les étrangers qui l’entendaient
pleuraient pour elle.

– La pauvre vieille n’est pas là, dit-il. J’aurais voulu la revoir.
Il me semble que j’aurais eu le courage de lui parler, aujourd’‐
hui… Peut-être qu’elle est elle-même couchée maintenant, tout
près d’ici. La dernière fois, elle paraissait se traîner à peine.

– Heureux ceux qui souffrent et qui pleurent ! mon cher ami,
lui répond sa femme dont le beau visage s’éclaire. N’entends-tu
pas, quelquefois, chanter les morts ? Je parlais tout à l’heure des
Anges de Noël, de cette multitude céleste qui chantait « Gloire à
Dieu dans les cieux et paix aux hommes dans la terre. » Ce chant
sublime n’a pas cessé, parce que rien de l’Evangile ne peut cesser.



Seulement, depuis que Jésus a été mis dans son Tombeau, j’ima‐
gine que le cantique des Anges est continué sous la terre, par la
multitude pacifiée des morts. J’ai cru l’entendre bien des fois,
dans le silence des créatures qui ont l’air de vivre, et c’est une
musique d’une suavité inexprimable. Oh  ! je distingue parfaite‐
ment les voix profondes des vieillards, les voix humbles des
hommes et des femmes, et les voix claires des petits enfants.
C’est un concert de joie victorieuse par-dessus la rumeur loin‐
taine et désespérée des esprits déchus.

… Parmi toutes ces voix, il en est une qui me paraît celle d’un
homme excessivement âgé, d’un centenaire accablé de siècles, et
cette voix me donne comme la sensation d’un tranquille rayon de
lumière qui viendrait vers moi du fond d’un monde oublié.

Ta songeuse de femme t’a déjà dit cela, mon Léopold, sans
trop comprendre elle-même ce qu’elle disait. Mais je suis sûre de
l’avoir vu, dans mes rêves, ce vieillard tout cassé, tout émietté par
plusieurs mille ans de sépulcre, et bien qu’il ne me parlât pas, j’ai
deviné que c’était un homme de mon sang qui avait dû être grand
parmi les autres hommes, dans quelque contrée sans nom, anté‐
rieurement à toutes les histoires, et qu’il était chargé mystérieu‐
sement, de préférence à tout autre, de veiller sur moi…

Et la voix de notre Lazare, que de fois ne l’ai-je pas reconnue !

… Quand je souffrais trop, quand je sentais mon cœur glisser
dans le gouffre, il me disait à l’oreille, distinctement : – Pourquoi
t’affliges-tu ? Je suis près de toi, et je suis, en même temps, près
de Jésus, car les âmes n’ont point de lieu. Je suis dans la Lu‐
mière, dans la Beauté, dans l’Amour, dans l’Allégresse qui est
sans limites. Je suis avec les très purs, avec les très doux, avec les



très pauvres, avec ceux dont le monde n’était pas digne, et quand
tu as pleuré trop longtemps à cause de moi, mère chérie, tu ne
vois donc pas que c’est Dieu lui-même, Dieu le Père qui te prend
dans ses bras et qui met ta tête sur son sein pour t’endormir !…

Léopold, ivre d’émotion, s’est laissé tomber sur un banc et
contemple son inspirée à travers un voile de pleurs.

–  Tu as raison, murmure-t-il, nous sommes heureux d’une
manière divine, plus heureux, assurément, qu’autrefois, quand
nous ne savions pas mieux que la manière humaine, et c’est dans
ce vallon de douleurs que nous sentons vraiment notre joie !

Marchenoir me parlait souvent des morts, et il m’en parlait à
peu près comme toi, avec sa puissance terrible. Sais-tu ce qu’il
me disait un jour ? Oh ! que tu vas trouver cela beau ! Il me disait
que le Paradis perdu c’est le cimetière et que l’unique moyen de
le récupérer, c’est de mourir. Il avait là-dessus un poème qui n’a
pu être retrouvé dans ses papiers et qui n’a jamais été publié. Il
me l’a lu deux ou trois fois, mais, n’ayant alors qu’à moitié com‐
pris, je n’en ai gardé qu’un souvenir incomplet. Cependant, voici
le début qui s’est fixé dans ma mémoire, avec une netteté singu‐
lière. Il s’agit d’un pèlerin, comme il y en eut quelques-uns au
Moyen âge, qui cherche par toute la terre «  le Jardin de
Volupté ». Ecoute :

« On n’avait jamais vu et on ne reverra jamais un Pèlerin aussi
formidable.

« Depuis son enfance, il cherchait le Paradis terrestre, l’Eden
perdu, ce Jardin de Volupté, – par qui la Femme est symbolisée
si profondément, – où le Seigneur Dieu colloqua Son Type,
quand Il l’eut formé de la boue.



« Ce Pèlerin avait été rencontré, sur toutes les routes connues
et sur toutes les routes inconnues, par les hommes ou par les ser‐
pents, qui s’étaient écartés de lui, car les psaumes lui sortaient
par tous les pores et il était fait comme un prodige.

« Toute sa personne ressemblait à un vieux cantique d’impa‐
tience et avait dû être conçue, naguère, en d’irrévélables soupirs.

«  Le soleil le mécontentait. Intérieurement ébloui de son es‐
poir, les cataractes lumineuses du Cancer ou du Capricorne lui
paraissaient venir d’une triste lampe en agonie oubliée dans des
catacombes pleines de captifs.

« Seul d’entre tous les hommes, il se souvenait de la fournaise
de magnificences d’où leur espèce fut exilée, pour que commen‐
çassent les Douleurs et que commençassent les Temps.

« Ne fallait-il pas qu’il se trouvât quelque part, ce brasier de
Béatitude que le Déluge ne put éteindre, puisque le Chérubin
était toujours là pour débrider la cavalerie des Torrents ?

« Il suffisait assurément de bien chercher, car le temps n’a pas
la permission de détruire ce qui ne lui appartient pas.

« Et le Pèlerin cheminait dans les extases, en songeant que ce
Jardin avait été le domaine de ceux qui ne devaient pas mourir,
et que les Neuf cent trente ans du Père des pères n’ayant pu rai‐
sonnablement commencer qu’à l’instant même où il devenait un
mortel, la durée de son séjour dans le Paradis était absolument
inexprimable en chiffres humains, – osât-on supposer des mil‐
lions d’années de ravissement, selon les manières de compter qui
sont en usage parmi les enfants des morts !… »



Ici, ma mémoire se brouille, du moins pour ce qui est des
mots et des images. Mais j’ai retenu le plan.

Ce Pèlerin cherche ainsi toute sa vie, continuellement déçu et
continuellement ravi d’espoir, brûlant de foi et brûlant d’amour.

Sa Foi est si grande que les montagnes se dérangent pour le
laisser passer, et son Amour est si fort que, pendant la nuit, on le
prendrait pour cette colonne de feu qui marchait en avant du
Peuple Hébreu.

Il ne connaît pas la fatigue et ne craint aucune sorte de dénû‐
ment. Depuis plus de cent ans qu’il cherche, il n’a pas eu une
heure de tristesse. Au contraire, plus il devient vieux et plus il se
réjouit, car il sait qu’il ne peut mourir sans avoir trouvé ce qu’il
cherche.

Mais voici que le moment approche, sans doute. Il a tellement
fouillé le globe qu’il n’y a plus un seul coin, fût-ce le plus infâme
ou le plus horrible, que son Espérance n’ait visité. Il a parcouru le
fond des fleuves et cheminé dans le lit des mers.

Jugeant alors qu’il est arrivé, il s’arrête pour la première fois,
et meurt d’amour dans un cimetière de lépreux, au milieu duquel
est l’Arbre de Vie et où se promène, comme nous, au milieu des
tombes, l’Esprit du Seigneur.

q



XXV

Deinde sponsæ videbatur, quod quasi locus quidam terribilis et
tenebrosus aperiebatur, in quo apparuit fornax ardens intus. Et
ignis ille nihil aliud habebat ad comburendum nisi dæmones, et
viventes animas.

« Supra vero fornacem istum apparuit anima illa, cujus judi‐
cium jam in superioribus auditum est. Pedes vero animæ affixi
fuerunt fornaci, et anima stabat erecta quasi persona una.  Non
autem stabat in altissimo loco, nec in infimo, sed quasi in latere
fornacis. Cujus forma erat terribilis, et mirabilis.

« Ignis vero fornacis videbatur se trahere sursum infra pedes
animæ, sicut quando aqua trahit se sursum per fistulas, et violen‐
ter comprimendo se ascendebat super caput, in tantum, quod
pori stabant sicut venæ currentes, cum ardenti igne.

« Aures autem videbantur quasi sufflatoria fusorum, quæ ce‐
rebrum totum cum continuo flatu commovebant.

«  Oculi vero eversi apparebant et immersi, et videbantur ad
occiput intus esse affixi.

« Os quoque erat apertum et lingua extracta per aperturas na‐
rium, et dependebat ad labia.

« Dentes autem erant quasi clavi ferrei affixi per palatium.

« Bracchia vero ita longa erant, quod tendebant ad pedes.

«  Manus quoque ambæ videbantur habere et comprimere
quamdam pinguedinem cum ardenti pice.



«  Cutis vero quæ apparebat supra animam videbatur habere
formam pellis supra corpus, et erat quasi lintea vestis circumfusa
spermate. Quæ quidem vestis sic erat frigida, quod omnis qui vi‐
debat eam contremuit.

«  Et de illa procedebat sicut sanies de ulcere corrupto san‐
guine, et fœtor ita malus, quod nulli pessimo fœtori in mundo
posset assimilari.

«  Visa itaque ista tribulatione, audiebatur vox de illa anima,
quæ dixit quinque vicibus : Væ ! clamans cum lacrymis totis viri‐
bus suis… »

Revelationum cœlestium Sanctæ Brigittæ,

Liber quartus, cap. VlI.

L’Esprit du Seigneur ne Se promène pas seulement dans les
cimetières. Ceux qui Le connaissent peuvent Le rencontrer par‐
tout, fût-ce en enfer, et Il dit Lui-même que « le feu marche de‐
vant Sa Face ».

q

XXVI

Clotilde est seule la maison. Son mari l’a quittée depuis plusieurs
heures. Le livre qu’ils ont fait ensemble est achevé enfin. Il est
même imprimé et va être mis en vente. Succès probable et fin
probable de la misère.



Léopold rentrera très tard. Il lui fallait dîner chez son éditeur
et voir encore d’autres gens dans la soirée. Qu’il vienne quand il
pourra et quand il voudra, le bien-aimé. Il trouvera sa femme
heureuse et sans inquiétude.

Tertiaire de saint François, elle vient de lire l’Office de Marie
aux dernières lueurs du jour, et maintenant, elle pense à Dieu, en
écoutant « la douce nuit qui marche ».

Une paix sublime est en elle. Son esprit agile, délivré, semble-
t-il, du poids de son corps, parcourt en une seconde, sans effroi
ni peine, les trente-huit ans de sa vie. Les souvenirs affreux, tor‐
turants, elle les accueille avec bonté comme les Martyrs ac‐
cueillaient leurs tourmenteurs, et son calme puissant leur ôte le
pouvoir de la déchirer.

Elle se serre amoureusement, se met tout contre le ciel, et se
regarde elle-même de loin, à la manière de ceux qui sont en train
de mourir.

– Qu’ai-je fait pour vous, mon Dieu ? C’est à peine si je vous ai
supporté jusqu’à ce jour. Je savais pourtant que vous êtes pater‐
nel, surtout quand vous flagellez, et qu’il est plus important de
vous remercier de vos punitions que de vos largesses. Je savais
aussi que vous avez dit que celui qui ne renonce pas à tout ce
qu’il a ne peut être votre disciple. Le peu que je savais était assez
pour me perdre en vous, si je l’avais bien voulu… Souverain
Jésus  ! Eternel Christ  ! Sauveur infiniment adorable  ! faites de
moi une sainte. Faites de nous des saints. Ne permettez pas que
ceux qui vous aiment s’égarent…  Les routes sont graves, et les
chemins pleurent parce qu’ils ne mènent pas où ils devraient
mener !…



Neuf heures sonnent à l’horloge de l’église. Clotilde compte
machinalement et le dernier coup lui semble frappé sur son
cœur. Silence complet dans le voisinage  : La nuit est devenue
tout à fait noire et il tombe une odorante pluie tiède.

–  Neuf heures  ! dit-elle à voix basse, dans un grand frisson.
Pourquoi suis-je troublée ? Que se passe-t-il donc en cet instant ?

Elle fait un grand signe de croix qui la rassure, allume une
lampe, ferme soigneusement les portes et les fenêtres, suivant la
recommandation plusieurs fois répétée de Léopold qui lui a dit
n’être pas sûr de pouvoir rentrer avant minuit.

Jamais elle n’a tant désiré qu’il fût là. Cependant elle n’est pas
anxieuse. Elle est même bien loin d’être triste. Mais elle a comme
un pressentiment que l’heure qui vient de sonner est une heure
formidable.

Comprenant qu’elle ne pourrait pas dormir, elle se replonge
dans la prière.

D’abord elle appelle, avec de grands cris intérieurs, la protec‐
tion divine et la protection de tous les Saints sur son absent. Tout
ce qu’il y a en elle de sentiments et de pensées, toutes les choses
précieuses de son palais saccagé, toutes les gemmes, tous les
émaux, toutes les mosaïques, toutes les saintes images, toutes les
armures conquises, et jusqu’au voile de ses anciens repentirs, –
plus inestimable sans doute que le célèbre Rideau du sanctuaire
de Sainte-Sophie dont le tissu d’or et d’argent était évalué à dix
mille mines, – tout cela est précipité dans le gouffre d’une obsé‐
cration infinie.



Puis, changement soudain. Elle reçoit, dans un éclair, la certi‐
tude qu’elle est exaucée  admirablement. Ruisselante de larmes,
son action de grâces remonte des profondeurs.

– « Je n’ai demandé qu’une chose, murmure-t-elle, c’est d’ha‐
biter la Maison de Dieu, tous les jours de ma vie, et de voir la Vo‐
lupté du Seigneur ! »

Ignore-t-elle que ces paroles sont d’un psaume des morts ? ou
plutôt devine-t-elle qu’il est nécessaire que ce soit ainsi  ? Tou‐
jours est-il qu’alors l’incendie se déclare, – l’incendie des Holo‐
caustes spirituels.

Bien des fois, depuis son enfance, et même dans les heures les
plus troublées, bien des fois elle a senti le voisinage de Celui qui
brûle, mais jamais elle n’a été si atteinte.

Cela commence par des étincelles volantes et rapides qui la
font pâlir. Ensuite les grandes flammes s’élancent… Déjà il n’est
plus temps de fuir, si elle en avait seulement la volonté. Impos‐
sible de s’échapper, soit à droite, soit à gauche, soit par en haut,
soit par en bas. Le courage de vingt lions serait inutile, aussi bien
que la force ailée des plus puissants aigles. Il faut qu’elle brûle, il
faut qu’elle soit consumée. Elle se voit dans une cathédrale de
feu. C’est la maison qu’elle a demandée, c’est la volupté que Dieu
lui donne…

Longtemps les flammes grondent et roulent autour d’elle, dé‐
vorant ce qui l’environne, avec des ondulements et des bonds de
grands reptiles. Quelquefois, elles se dressent, rugissantes, sous
une arche et déferlent à ses pieds, se bornant à darder leurs
langues en fureur sur son visage, sur ses yeux, sur son sein qui
fond comme la cire…



Où sont les hommes ? et que peuvent-ils ? Sache, pauvre Clo‐
tilde, que cette fournaise n’est qu’un léger souffle de la respira‐
tion de ton Dieu… « Peut-être l’Esprit-Saint vous a-t-il marquée
de son signe », a dit autrefois le Missionnaire.

Les inapaisables flammes, devenues assez intenses pour liqué‐
fier les plus durs métaux, tombent enfin sur elle, d’un coup, avec
le fracas d’un œcuménique tremblement des cieux…

«  Les fils des hommes, Seigneur, seront enivrés de l’abon‐
dance de ta maison et tu les soûleras du torrent de ta volupté. »

* *

*

Le lendemain matin, Paris et la France apprenaient avec ter‐
reur l’incendie effroyable de l’Opéra-Comique où fumaient en‐
core trois ou quatre cents cadavres.

Les premières étincelles avaient voltigé, à  neuf heures cinq,
sur l’abjecte musique de M. Ambroise Thomas, et l’asphyxie ou la
crémation des bourgeois immondes venus pour l’entendre com‐
mençait, sous « l’odorante pluie tiède ». Cette douce nuit de mai
fut l’entremetteuse ou la courtisane des supplices, des lâchetés,
des héroïsmes indicibles. Comme toujours, en pareil cas, les
âmes ignorées jaillirent.

Dans la bousculade sans nom, dans la cohue de ce déménage‐
ment de l’enfer, on vit des désespérés s’ouvrir un passage à coups
de couteau, et on vit aussi quelques hommes s’exposer à la plus
affreuse de toutes les morts pour sauver des notaires de province,
des avocates adultères, de nouveaux époux fraîchement bénis par



un cocufiable adjoint, des vierges de négociant garanties sur la
facture, ou de véridiques prostituées.

Enfin quelques journaux racontèrent la panique histoire
d’un  inconnu, accouru avec cinquante mille curieux, qui s’était
précipité, on ne savait combien de fois, dans le volcan, ramenant
surtout des femmes et des enfants, arrachant à la Justice éter‐
nelle un nombre incroyable d’imbéciles, semblable à un bon pi‐
rate ou à un démon pour qui c’eut été un rafraîchissement de se
baigner au milieu des flammes, et qui avait fini par y rester,
comme dans « la maison de son Dieu ».

Quelqu’un prétendit l’avoir aperçu, la dernière fois, au centre
d’un tourbillon, brûlant immobile et les bras croisés…

Ainsi fut accomplie, en une manière que même la subtilité des
Anges n’aurait pu prévoir, l’étonnante prédiction du vieux
Missionnaire.

q

XXV

Clotilde a aujourd’hui quarante-huit ans, et ne paraît pas avoir
moins d’un siècle. Mais elle est plus belle qu’autrefois, et res‐
semble à une colonne de prières, la dernière colonne d’un temple
ruiné par les cataclysmes.

Ses cheveux sont devenus entièrement blancs. Ses yeux, brûlés
par les larmes qui ont raviné son visage, sont presque éteints. Ce‐
pendant elle n’a rien perdu de sa force.



On ne la voit presque jamais assise. Toujours en chemin d’une
église à l’autre, ou d’un cimetière à un cimetière, elle ne s’arrête
que pour se mettre à genoux et on dirait qu’elle ne connaît pas
d’autre posture.

Coiffée seulement de la capuce d’un grand manteau noir qui
va jusqu’à terre, et ses invisibles pieds nus dans des sandales,
soutenue depuis dix ans par une énergie beaucoup plus qu’hu‐
maine, il n’y a ni froid ni tempête qui soit capable de lui faire
peur. Son domicile est celui de la pluie qui tombe.

Elle ne demande pas l’aumône. Elle se borne à prendre avec
un sourire très doux ce qu’on lui offre et le donne en secret à des
malheureux.

Quand elle rencontre un enfant, elle s’agenouille devant lui,
comme faisait le grand Cardinal de Bérulle, et trace avec la petite
main pure un signe de croix sur son front.

Les chrétiens confortables et bien vêtus qu’incommode le Sur‐
naturel et qui ont dit à la Sagesse « Tu es ma sœur », la jugent
dérangée d’esprit, mais on est respectueux pour elle dans le
menu peuple et quelques pauvresses d’église la croient une
sainte.

Silencieuse comme les espaces du ciel, elle a l’air, quand elle
parle, de revenir d’un monde bienheureux situé dans un univers
inconnu. Cela se sent à sa voix lointaine que l’âge a rendue plus
grave sans en altérer la suavité, et cela se sent mieux encore à ses
paroles mêmes.

–  Tout ce qui arrive est adorable, dit-elle ordinairement, de
l’air extatique d’une créature mille fois comblée qui ne trouverait



que cette formule pour tous les mouvements de son cœur ou de
sa pensée, fût-ce à l’occasion d’une peste universelle, fût-ce au
moment d’être dévorée par des animaux féroces.

Bien qu’on sache qu’elle est une vagabonde, les gens de police,
étonnés eux-mêmes de son ascendant, n’ont jamais cherché à
l’inquiéter.

Après la mort de Léopold dont le corps ne put être retrouvé
parmi les anonymes et épouvantables décombres, Clotilde avait
tenu à se conformer à celui des Préceptes évangéliques dont l’ob‐
servation rigoureuse est jugée plus intolérable que le supplice
même du feu. Elle avait vendu tout ce qu’elle possédait, en avait
donné le prix aux plus pauvres et, du jour au lendemain, était de‐
venue une mendiante.

Ce que durent être les premières années de cette existence
nouvelle, Dieu le sait ! On a raconté d’elle des merveilles qui res‐
semblent à celles des Saints, mais ce qui paraît tout à fait pro‐
bable, c’est que la grâce lui fut accordée de n’avoir jamais besoin
de repos.

– Vous devez être bien malheureuse, ma pauvre femme, lui di‐
sait un prêtre qui l’avait vue tout en larmes devant le Saint Sacre‐
ment exposé, et qui par chance, était un vrai prêtre.

– Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On n’entre pas
dans le Paradis demain, ni après-demain, ni dans dix ans, on y
entre aujourd’hui, quand on est pauvre et crucifié.

– HODIE mecum eris in paradiso, murmura le prêtre, qui s’en
alla bouleversé d’amour.



A force de souffrir, cette chrétienne vivante et forte a deviné
qu’il n’y a, surtout pour la femme, qu’un moyen d’être en contact
avec Dieu et que ce moyen, tout à fait unique, c’est la Pauvreté.
Non pas cette pauvreté facile, intéressante et  complice, qui fait
l’aumône à l’hypocrisie du monde, mais la pauvreté difficile, ré‐
voltante et scandaleuse, qu’il faut secourir sans aucun espoir de
gloire et qui n’a rien à donner en échange.

Elle a même compris, et cela n’est pas très loin du sublime,
que la Femme n’existe vraiment qu’à la condition d’être sans
pain, sans gîte, sans amis, sans époux et sans enfants, et que c’est
comme cela seulement qu’elle peut forcer à descendre son
Sauveur.

Depuis la mort de son mari, la pauvresse de bonne volonté est
devenue encore plus la femme de cet homme extraordinaire qui
donna sa vie pour la Justice. Parfaitement douce et parfaitement
implacable.

Affiliée à toutes les misères, elle a pu voir en plein l’homicide
horreur de la prétendue charité publique, et sa continuelle prière
est une torche secouée contre les puissants…

Lazare Druide est le seul témoin de son passé qui la voit en‐
core quelquefois. C’est l’unique lien qu’elle n’ait pas rompu. Le
peintre d’Andronic  est trop haut pour avoir pu être visité de la
fortune dont la pratique séculaire est de faire tourner sa roue
dans les ordures. C’est ce qui permet à Clotilde d’aller chez lui,
sans exposer à la boue d’un luxe mondain ses guenilles de vaga‐
bonde et de « pèlerine du Saint Tombeau ».

De loin en loin, elle vient jeter dans l’âme du profond artiste
un peu de sa paix, de sa grandeur mystérieuse, puis elle retourne



à sa solitude immense, au milieu des rues pleines de peuple.

– Il n’y a qu’une tristesse, lui a-t-elle dit, la dernière fois, c’est
de N’ETRE PAS DES SAINTS…
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[1] Le Désespéré. (Edition Soirat, la seule approuvée par
l’auteur.)

[2] Paul Bourget !!! O pauvres putains affamées ! lamentables
filles, prétendues de joie, qui vagabondez sur les trottoirs, à la re‐
cherche du vomissement des chiens  ; vous qui, du moins, ne li‐
vrez à la paillardise des gens vertueux que votre corps dévasté et
qui, parfois, gardez encore une âme, un reste d’âme pour aimer
ou pour exécrer  ; – que direz-vous de ce greluchon de l’impéni‐
tente Sottise, quand viendra le terrible Jour où les Hécubes de la
terre en flammes devront aboyer, devant Jésus, leurs épouvan‐
tables misères  ?   –  LEON BLOY  :  Belluaires et
Porchers. (Inédit.).

[3] Léon Bloy cite ce mot, parfaitement historique d’ailleurs,
en vue de relever le courage d’un assez grand nombre de ses
contemporains qui lui reprochent de ne pouvoir écrire deux
lignes sans y insérer un peu de caca. Certain critique a eu le flair
d’en découvrir jusque dans la Chevalière de la Mort !
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