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A LIONEL DES RIEUX
« Elle dit que tout est son parent en France • dès qu'il meurt quelque grand, elle prend le deuil : eh bien l puisqu'elle est de si grande qualité, pourquoi s'est. elle fait putain ? Elle devrait mourir de honte ; pour moi c'est mon métier, je ne me pique pas d'autre chose. »
Lettres de la marquise de Sévigné.
— Surtout, dit Tante Rachel, n'oublie pas, comme tu le fais chaque soir, de fermer à clef et au verrou la porte du jardin. Le pays est plein de chemineaux.
Donatienne, la jeune et longue servante, plus pâle que sa coiffe et maigre comme une allumette, répondit de ses yeux de sainte à l'agonie, tristes et déjà résignés au ciel, plutôt que de ses lèvres sans souffle, un « oui, madame », puis elle prit un flambleau et descendit l'escalier de bois sur la pointe du pied, de peur d'éveiller Grand'mère, qui a le sommeil très léger ; mais dehors, pour bien montrer qu'elle s'acquittait en conscience de sa tâche, Donatienne fit chanter hautement les clefs dans les serrures et arracha des cris aux antiques verrous.
Le matin même, un article de YUiiion Bretonne a porté répouvante au logis.
Plusieurs personnes, disait le journal, affirment avoir vu dans notre département Césare Mosto. On se rappelle que ce misérable, qui tenta d'assassiner
V Empereur, était parvenu à se dérober à la justice. Aujourd'hui, parait-il, Mosto nepreiid même plus la peine de se cacher. L'impunité, sous le nouveau gouvernement, est-elle donc assurée aux meurtriers, lorsqu'ils peuvent se vanter d'un régicide?
Si Mosto en veut à tout le monde ou si, en assassin de distinction, il ne s'attaque qu'aux empereurs. Tante Rachel ne se le demande point ; elle sait qu'il a voulu tuer, qu'il se promène en liberté dans le pays, — peut-être à quelques pas de chez elle ; — et cela suffit pour que, sur les dix heures du soir, dans une maison située à l'extrémité du bourg, elle nesoitpastranquille. Certainement on neveutpoint penser à Mosto ; on le confond avec les vulgaires malfaiteurs de grand chemin, parce qu'on espère que le danger est éloigné, incertain, sans nom, mais quand ma tante parle de chemineaux. elle a beau faire, elle ne peut s'empêcherde voir, installée dans son esprit, limage du régicide.
Comme Donatienne montait se coucher :
— Si je n'y prenaisgarde, grommela Tante Rachel, cette mâtine-là nous laisserait tous égorger.
Là-dessus, elle posa, avec un soupir, ses pieds gonflés dans un bain de moutarde que Donatienne venait de lui apporter, et d'où s'élevait une fumée acre et jaune qui l'enveloppa comme d'un nuage d'apothéose.
— Aie ! s'écria-t-elle, tandis que sa large face couperosée se contractait et que les deux rubans mauves de son bonnet de dentelles se mettaient à trembler; puis, se tournant vers moi : Ah! mon
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pauvre enfant, le bon Dieu éprouve bien ta pauvre tante.
Tout jeune que j'étais, je ne pouvais manquer de compatir à ses peines. Tombée du luxe à la pauvreté depuis le suicidedesonmari,quieut, sous l'Empire, une haute situation commerciale à Bordeaux, elle avait laissé ses deux fils chercher fortune à travers le monde et, sans diplôme, à la suite d'une inspiration du Ciel, elle s'était improvisée, au nom de la famille, garde-malade de Grand'mère.Sousprétextequ'il fallait à Grand'mère un air pur, elle l'avait décidée à se retirer à la campagne, ne pouvant plus elle-même tenir son rang, commeelle l'eûtvoulu, à la ville. Malheureusement, par un coup de malice du Diable, il se trouvait que la malade se portait à merveille et que la garde, affligée déjà d'hydropisie, ne quittait une migraine que pour renouer connaissance avec un rhumatisme, la fièvre ou le mal de dents.
Chaque matin, dès l'aube, au moment où, victorieuse de l'insomnie. Tante Rachel va s'endormir, Grand'mère est sur pieds, réveille toute la maison, donne des ordres aux servantes, monte et descend comme une jeunesse les escaliers, avec une canne qu'elle n'a que par jeu ou parce qu'elle est tout de même obligée, de temps à autre, de jouer à la malade. Dans la basse-cour, les poules la connaissent, se précipitent sur son passage pour avoir leur déjeuner. Elle veut elle-même étendre le linge à sécher, surveiller le jardinier, préparer la pâtée du chien. Partout, sous prétexte que l'ouvrage est mal
fait, elle prend le balai, pose la casserole sur le feu, saisit l'aiguille ; elle imagine des trous ou des taches pour avoir le plaisir d'une reprise ou d'un nettoyage. Quand elle se repose, c'est à des dentelles, à des broderies où se joue sans relâche sa main sèche et tremblante. Seulement, après le déjeuner, si elle ouvre un paroissien ou déplie le Petit Journal, sa tête, encadrée de beaux cheveux blancs soyeux, s'incline doucement, ses lunettes glissent au bout de son nez, elle étend les bras comme vaincue et d'un air de dire : « Que voulez-vous, mon Dieu ? je fais ce que je puis. »
Je ne crois pas qu'il y ait au monde une plus mauvaise malade.
Voilà pourquoi Tante Rachel, justement effrayée de sa responsabilité non moins que des lourdes charges qui pèsent sur ses épaules, a pris le parti, ne pouvant soigner Grand'mère, de se soigner ellemême. Aussitôt, la voyant si bien disposée, toutes les maladies se sont donné rendez-vous sous ses robes.
— Allons, mon petit Charles, dit-elle, couchetoi vite. Ta pauvre [tante ne va pas rester longtemps debout. J'ai, grâce au Ciel, un peu sommeil ce soir. Si je pouvais dormir quelques heures avant que maman ne se réveille !
Dans la chambre vaste mon lit est placé au pied de celui de Grand'mère. dont on surprend à peine le souffle derrière les rideaux de mousseline. Les servantes et le vieux jardinier dorment à côté. Pourtant la maison est spacieuse ; dix pièces de la
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maison ne sont pas occupées, et ne le seront que l'année prochaine, à Pâques, lorsque Grand'mère aura tous ses enfants autour d'elle. Maintenant, entre femmes, vieillards et enfants, on se sent faible et on se serre les uns contre les autres.
A peine m'étais-je glissé entre les draps que j'entendis, commeune masse, Tante Rachel tomber sur son lit qui, sous le poids, trembla et geignit longuement. Elle demeura quelques minutes immobile, les paupières baissées, à reprendre souffle et à écouter battre son cœur, puis elle se redressa, haussa la lampe et attira sous son nez un volume des Causes Célèbres. 11 y a dans le livre des crimes mystérieux, qui semblent n'avoir été accomplis que pour amuser les loisirs de la campagne. Tandis qu'elle parcourt l'histoire d'Hélène Jegado. coupable de vingt-six empoisonnements, dont on ignore à la fois le mode et la cause, ma tante frémit d'horreur dans son amour pour la vie et l'humanité. En prévision d'une fin violente, Tante Rachel essaie de familiariser son esprit avec le crime, s'ingénie même à se faire peur, pour n'avoir pas trop d'épouvante quand surgiront ses meurtriers.
Cependant ses yeux se fermaient ; elle repoussa le livre et souffla sur la lampe.
Tous les soirs, c'est un rude moment pour moi de rester dans cette grande chambre dont les hautes armoires, à la lueur de la petite veilleuse nocturne, dessinent des ombres monstrueuses sur le tapis. Les tentures closes semblent dérober
des troupes d'assassins ; et, limagination surexcitée par les frayeurs de ma tante, j'entends déjà les bandits s'introduire dans la maison ; au loin, dans la campagne, on a poussé des cris ; le sang peut-être va couler tout à l'heure devant mes yeux...
Soudain les rideaux de mousseline blanche, qui tombent du plafond sur le lit de Grand'mère s'agitèrent, s'ouvrirent vivement, et une longue main blanche apparut, amaigrie, aux veines bleues er saillantes.
— Rachel ! Rachel ! criait-on.
Bondissant ainsi qu'à la trompette du Jugement, Tante Rachel leva de dessus l'oreiller une tête morte et sans regard, dont les yeux tout à coup clignotèrent sous leurs longs cils, puis, s'agrandirent, rapetissèrent le front, qui se creusa de rides de terreur et parut s'évanouir sous les papillotes.
— Rachel ! Rachel ! continuait la voix.
Tante n'y put tenir ; elle se couvrit à la hâte d'une camisole et se précipita vers le litde Grand'mère.
— Qu'y a-t-il, maman: les chemineaux !
— 11 y a un chemineau ici? interrogea Grand'mère.
— Tu l'as vu ?
— Non, mais toi ?
— Moi, non.
Tante allait se recoucher et déjà mettait un pied dans le lit. quand elle fut appelée de nouveau.
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Elle se retourna, sans fraveur cette fois, indignée seulement qu'on lui témoignât si peu d'égards et qu'on abusât de la sorte de son dévouement.
— Enfin, maman, qu'y a-t-il encore ?
— Ma fille, écoute : je n'irai plus à partir d'aujourd'hui chez ton oncle.
La stupeur, puis la rage de ma tante furent extrêmes. Elle frappa un grand coup sur le bois du lit, se fit mal et se fourra vite les doigts dans la bouche pour étouffer la douleur.
— Quoi ! maman, c'est pour cela que tu me réveilles ? Et tu n'as pas honte ?
— Ecoute, Rachel, il m'était impossible de dormir avant de t'avoir confié ce secret. Toute la journée il m'a oppressé. Tu sais que je suis allée ce m.afin chez ton oncle et que j'en suis revenue presque aussitôt? Tu te rappelles que je n'ai pu rien manger au dîner ?
— Comment! maman, tu avais une faim de loup, au contraire. C'est moi qui n'ai rien mangé. Tu confonds.
— Je me souviens parfaitement que j'étais fort malade, et sais-tu ce qui m'a rendue malade?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Je vais te le dire... mais le petit dort-il ?
Ma tante alla vers mon lit et. se penchant, épia mon souffle. Je me composai pour la circonstance une physionomie qui, sans doute, la trompa, car la conversation reprit aussitôt.
— Ton oncle se dérange. Oui ! Rachel, ton oncle reçoit des espèces. Il y a en ce moment chez
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lui, installée depuis ce matin à la Pervenchère, une femme qui est arrivée de Paris avec plus de malles et de bagages qu'un régiment. Conçois-tu ? Un homme de son âge!... Mais, s'il veut mener à la face du ciel une conduite aussi scandaleuse, il peut être sûr que nous saurons de notre côté agir en conséquence. Pour moi, je le déclare, je ne mets plus les pieds à la Pervenchère et je lui interdis à l'avenir, entends-tu, je lui interdis d'une façon formelle de se présenter devant sa sœur. Si, malgré ma défense, il persiste à venir ici, je le mettrai à la porte comme un freluquet qu'il est. Conçois-tu ?...
— Ah bien ! dit Tante Rachel, c'est la dernière du bon Dieu, celle-là !
Tante Rachel tient un registre fidèle de toutes les tribulations que lui a envoyées la Providence depuis qu'elle est au monde. Dans son malheur, elle se console un peu en songeant que le compte sera long à régler à son arrivée au ciel, si le bon Dieu veut bien reconnaitre ses dettes et si, comme l'affirme l'abbé Trébuchet, il lui paie toutes ces épreuves au centuple de leur valeur.
Cependant elle demeurait anéantie d'une nouvelle qui anéantissait d'un coup ses plus chères espérances. N'était-elle pas aussi, à ses heures de liberté, sinon garde-malade, du moins gouvernante et dame de compagnie de mon oncle, M. le Vergier des Combes ? 11 était fort probable que la charge allait être sacrifiée.
D'un souffle furieux. Tante Rachel éteignit
lampe et veilleuse, et je l'entendis une fois de plus, sans même souhaiter le bonsoir à Grand'mère, s'élancer dans son lit avec une violente ardeur, comme si le sommeil demeurait le seul bien encore enviable de cette vie infortunée.
Pour moi, étonné des paroles que je viens de surprendre, je cherche à deviner les crimes de mon oncle. S'il « se dérange» ainsi que les vieilles pendules, n'est-ce pas de son âge ? A mon enfance il ne semble plus de première jeunesse, avec les cheveux blancs déjà nombreux qui rendent son front vénérable. Pourtant on le dit vert, robuste, plein de sève; on ajoute que le diable de jadis n'a pas fmi de se consumer en lui.
Tandis que Grand'mère et Tante Rachel mêlent leurs haleines apaisées, le drap relevé jusqu'aux yeux, j'essaie, à la manière d'un juge intègre, de scruter la moralité de mon oncle. Cela m'est facile, car si je couche dans la maison de Grand'mère, je passe une partie de mes après-midi chez M. Le Vergier des Combes. Cet été, pendant une longue absence de mes parents, il a bien voulu se charger de me donner des leçons d'histoire, et, devant le vaste horizon du passé, il me laisse entrevoir sa vie, comme un exemple.
A une lieue de Sucé, à quelques pas de la rivière de l'Erdre qui coule derrière les larges branchages des châtaigniers ; enfouie sous les glycines, dérobée par les platanes et les acacias, qui lui font une ombre à la fois douce et caressante, s'élève cette coquette maison delà Pervenchère où M. Le Vergier des Combes est venu cacher ses regrets, se repaître de souvenirs, peut-être oublier.
Le matin, coiiïé d'un chapeau de feutre aux bords rabattus, qui, depuis des années, a souffert toutes les pluies et toutes les chaleurs ; enveloppé, au moindre vent, d'une limousine de charretier, à raies bleues et roses toute passées, qui semble, elle aussi, n'avoir pas été épargnée par les saisons, M. Le Vergier surveille son jardinier, cause avec lui, l'instruit de son art, au besoin, lui arrache, d'un geste d'impatience, la pelle ou la pioche pour lui montrer son devoir.
— Tiens. Vigoureux! tu ne sais pas. Laisse-moi faire.
Vigoureux s'appelle en réalité François Chômel : seulement il accepte docilement ce surnom que l'envie ou l'ironie de mon oncle lui a donné. D'abord cette femiliarité, pour lui incompréhensible, l'a indigné. Chaque fois que le mot fâcheux était prononcé, il ressentait à la peau l'impression d'une cinglade, et ses lèvres remuaient des paroles qui, heureusement, ne sortaient pas. Puis, il s'est habitué à « l'outrage » comme à une attribution de sa charge. A peine une petite grimace trahit-elle son sentiment. Pour se venger, il se contente de se reposer souvent sur sa bêche, de faire sa besogne le plus mal possible, d'avoir le teint pâle, l'air froid, des favoris roux, et de ressembler de la sorte, ainsi qu'on le lui a dit, à un officier de marine en retraite.
— On est autant comme lui, murmure-t-il d'un ton fier lorsque mon oncle a le dos tourné. Ah ! si on avait eu de l'instruction !
Ce qui offusque surtout son amour-propre, c'est que M. Le Vergier des Combes ait été conseiller d'Etat sous l'Empire, tandis que lui, François Chômel, n'est qu'un simplejardinier.il en éprouve une humiliation secrète qu'il ne lui pardonne que le soir, après avoir ramassé ses instruments de travail. Au dehors, en effet, au bourg comme à la ville, François s'enorgueillit d'être placé chez un homme qui fut autrefois si considérable.
Rien pourtant, au premier aspect, ni la mise, ni l'attitude, ne laisse deviner l'ancienne grandeur de son maître. On passe indifférent devant ces
yeux bleus, d'une douceur et d'une tristesse un peu vague ; le front calme, les lèvres fines et avares de paroles ne vous retiennent point. M. LeVergier ne paraît pas lui-même prêter d'attention au flot de vie qui roule sous son regard. Mais, dans le pays, la légende et l'histoire s'occupent de lui. Plus bonapartiste que Bonaparte, paraît-il, adversaire non seulement de la République et du socialisme, mais aussi de l'empire libéral, combattant acharné d'Emile Ollivier, et le seul homme peut-être dont le désastre de Sedan ait laissé intacte la foi à la Dynastie, M. Le Vergier des Combes a formé jadis une image idéale de souverain à laquelle s'est d'abord adapté parfaitement le visage de l'Empereur, si bien qu'en servant Napoléon III, il a pu croire qu'il adorait ses propres rêves. Plus tard, lorsque la politique, la chute du maître, la fin tragique du régime eussent pu décourager son espoir, il a conservé le masque glorieux qu'il avait façonné, gardant une reconnaissance à l'Empereur de l'avoir porté si longtemps sans le lui briser.
Maintenant, à le voir si tranquille, on dirait qu'il a mis à dormir sous son grand front toutes ses pensées.
Sommeil léger, fugitif! plus d'une fois, elles se réveillent, illuminent de lueurs dorées les yeux pacifiques et entr'ouvrent, d'un sourire aimable d'honnête homme et de courtisan ces lèvres qu'on aurait crues scellées.
Cela se passe quand des jeunes filles, amenées
par ma tante ou de vieilles amies de province, s'aventurent à la Pervenchère. Ce sont alors des façons exquises, pleines de familiarité pour l'enfant qu'elles sont, de déférence pour la femme qu'elles doivent être. M. Le Vergier a une manière, à lui, d'offrir des fleurs, de jeter un manteau sur les épaules, un art d'être mère, femme de chambre et amant tout ensemble qui vous enchante. Il n'y a personne qui n'en soit ému, d'autant qu'il n'est pas de cheveux teints ni restés blancs qui ne touchent une part de ses galanteries.
— Quel homme charmant ! disent les mères en quittant la Pervenchère, tandis que les jeunes filles expriment le même sentiment des yeux et du sourire.
Sans doute ces grâces-là ne se sont pas faites toutes seules, et les rides d'ancêtres, non plus que les gaucheries de pensionnaires, ne les ont inspirées. Elles font travailler aujourd'hui l'imagination oisive des vieilles demoiselles. Quoiqu'il ait de beaux restes, M. Le Vergier séduit surtout par ce qu'on imagine de son passé. Comme une colonne qui resterait seule debout d'un vieux temple, on aime en lui le souvenir d'années qui semblent déjà bien lointaines.
— Pourquoi s'enfouir à la campagne? Telle est la question que se posent les rares citadins en visite à la Pervenchère. Ils ne savent pas que des appels d'une douceur insinuante montent de la terre où sont endormis les ancêtres, quand l'âge s'approche, pour les^vivants, d'aller les retrouver.
M. Le Vergier,il est vrai, ne paraît pas un vieillard, mais il a traversé une decestourmentes qui parfois vous inclinent, avant l'heure, sur les tombes.
Onsedemande alorsà quoi sert, dansunepareille retraite, cet ameublement de fête. Les grands lustres de cristal, les fauteuils toujours découverts, les hautes glaces, ce vide d'un salon où il semble qu'on ait craint de donner à un meuble la place d'un invité, vous laissent croire à des réceptions nombreuses et continuelles. M. Le Vergier des Combes probablement s'offre des bals à lui-même, à ce portrait en pied, peint par Winterhalter, où il apparaît en costume de gala, avec le grand cordon de la Légion d'honneur, la culotte courte, l'habit à la française, souriant aux dames pour l'éternité. Ce salon, il est vrai, que la fantaisie d'un tapissier à la mode décora jadis de rideaux groseille et d'un canapé cerise, n'a-t-il pas sur la cheminée un buste de Carpeaux où la grâce fine du contour est un peu atténuée par cette mignardise d'étude et d'apprêt que le statuaire donne souvent à ses figures de femme? Celle-ci détourne et baisse la tête ; les paupières un peu retombées ne déguisent point le regard qui veut 'être profond^ virginal, mais que démentent le sourire artificieux des lèvres et la nudité provocante de la gorge. Malgré l'impudeur et l'orgueil des images, il se pourrait que ce salon fût un temple où l'on vient prier.
Tante Rachel, un jour, approcha du buste ses yeux de myope à demi fermés, sa bouche grande ouverte comme pour avaler le marbre. Elle le re-
i<arda des cheveux à la pointe des seins ; puis, après l'avoir longtemps considéré :
— Vraiment, mon oncle, dit-elle, à quoi pensestu de laisser ici ces indécences ? Tu devrais au moins les couvrir quand il vient du monde.
— Mais tu n'es pas dit monde, répliqua M. Le X'ergier en souriant,
— Je te remercie, fit Tante Rachel entre les dents, du ton le plus piqué.
M. Le Vergier des Combes ne l'a pas inscrite sur son carnet de galanteries.
Parfois, après mes leçons d'histoire, je saisis le moment où mon oncle est dans sa bibliothèque ou au jardin pour m'en aller fureter de la cave au grenier. A part deux pièces disposées pour des invités imaginaires, leschambres sont encombrées de meubles, d'armes, de vases, de porcelaines, de statuettes. Cependant rien n'y rappelle le musée ni la collection, car on sent que ces objets sont vivants, ont en eux comme la caresse du regard qui les aima, de la main qui vint les apporter. Tous expriment une heure d'amour: nul ne dit le désœuvrement d'un amateur. Je sais l'histoire de chacun. Ici. des sagaies enlevées à une peuplade africaine par un bisaïeul ; là, un éventail donné à une arrière-grand'mère ; plus loin, sur cette table de Riesener où des bergers graves et moraux jouent de la flûte, une petite bonbonnière d'ivoire portant sur son couvercle un élégant portrait de jeune fille coiffée de la grande coiffe de la Révolu-
tion. Chers et précieux souvenirs qui avez traversé les guerres et les tempêtes, les haineset les amours, vous qui fûtes témoins de tant de serments et de baisers, qui évoquez des temps et des mondes si divers, combien de fois me suis-je penché sur votre divine fragilité, essayant de surprendre un peu de l'existence qu'ont mise en vous les morts, ivre de curiosité, d'affection pour ces âmes parentes, si proches de moi et pourtant si inconnues !
Tandis que j'erre dans la maison. Rosalie, cuisinière et femme de chambre à la Pervenchère, vient porter du linge, balayer, ranger des meubles où sont entassées les reliques de deux siècles. Dès qu'elle ouvre, je me précipite vers elle pour savoir ce que cachent les battants monumentaux. 11 me semble alors entendre des voix chevrotantes, respirer des parfums à demi éventés. 11 y a, au fond d'une armoire, des guitares aux cordes lâches qui résonnent toutes seules et d'anciennes robes de bal qui, dirait-on, gardent encore les plis qu'y mit autrefois le mouvement dune jolie jambe. Unjour, jai fait une découverte qui m'a beaucoup ému.
— Rosalie, qu'y a-t-il là ? dis-je en voyant quelque chose briller derrière une jupe feuille-morte.
En même temps j'étendais la main de ce côté.
— Laissez donqué, monsieurr, ce n'est riène, répond-elle, avec son accent de Gascogne.
— Non, non, Rosalie : je veux voir.
Et j'attire deux épées de combat dont l'une a la pointe légèrement recourbée.
— Qu'est cela? repris-je.
— Té! Ne voyez-vous ppaa! Cette éppée. votr' onncle l'a reçue, là, dans le bras droite. C'est le bonn Dieu qui l'a ppuni. Aussi, se bat-ong pour une gueuse !
— Quelle gueuse?
— Té ! celle qui est eng bass dans le salong. Ah ! le cocu! le cocu ! Il n'ang apass reçu assez ce jourlà, pisqu'il recommangcerait ojord'hui de bong coeur. 11 est ingcorrigible.
Rosalie, les mains sur les hanches, s'abandonnait au rire qui, mal dissimulé par un large tablier blanc, lui secouait le ventre, tandis qu'elle voyait se rejouer, dans son souvenir, la tragi-comédie d'autrefois.
Depuis, vainement j'ai voulu obtenir de Rosalie des explications plus détaillées. Elle me répondait que ces histoires-là ne me regardaient pas. De même, j'ai épié l'occasion d'interroger mon oncle. Mais il ne montre de son existence que les côtés nobles et majestueux, les seuls, selon lui, dont puisse profiter ma jeunesse ; et, par obligeance pour moi, il jetteun voile sur les coins familiers et trop intimes.
La maison n'est pas moins mystérieuse que son propriétaire. 11 y a, à la Pervenchére, une chambre que personne ne visite, où Rosalie n'entre jamais et qui demeure obstinément fermée. Pour avoir le plaisir d'y pénétrer, volontiers je me ferais battre. Un après-midi de soleil, j'ai vu, par le trou de la serrure, une tête blanche toute pareille à celle
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du salon, mais dont les yeux, qui se dirigeaient sur moi, semblaient me lancer un regard de menace. M'imaginant que la porte allait s'ouvrir, que la tête était vivante et que j'allais me trouver face à face avec elle, je me suis sauvé, pris d'une absurde terreur. Ma curiosité, pourtant, n'était pas calmée. Durant plusieurs jours j'ai fait l'essai de toutes les clefs que je trouvais dans le vestibuleou dans la cuisine. Elles n'allaient pas. De guerre lasse, j'ai renoncé à connaître la tête blanche, la chambre close, et les secrets de M. Le Vergier.
Ce matin, comme je me rends à la Pervenchère, content du soleil qui illumine les gouttes de rosée dans les genêts et les ajoncs poudreux le long des fossés, joyeux du vent léger qui m'apporte, en effleurant les haies, l'haleinedu chèvrefeuille, je vois venir d'un pas mesuré, ferme, sonore sur la route sèche, le nez un peu enluminé par quelques verres de vin blanc, mais tout de même solide sur ses jambes et gaillard au devoir, Coquerel le facteur avec sa mine de bon enfant satisfait de vivre. qui, par-dessus sa blouse bleue de toile luisante, a, haussée, serrée autour de la taille, une ceinture de cuir verni comme les soldats et les jeunes pensionnaires. En nous croisant, nous levons en même temps nos chapeaux, pour nous souhaiter une belle journée. Nous sommes de vieux amis : je ne suis pas encore assez philosophe pour chercher le bonheuren moi-même ; les lettres, les journaux illustrés qui viennent de Paris, qui m'apportent des voix amies, des nouvelles ou
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des rêves, me font battre le cœur. Coquerel joue un rôle considérable dans mon existence. Il le sait et en est fier.
— V's'alleàlaPrevencheure, M'sieur Charles, ditil ; bin,si c'était pasabuse d' vot' complesince, j'vous d'minderaisd' donn à vt'oncle leu lettres. Ça s'rait eune magnière comme eun' aut' d' m'éc'nomiser mes jimbes.
J'ai beau être fâché que Coquerel n'ait rien pour mci, je n'en accepte pas moins sa commission; et, sur un grand merci, je m'élance vers la maison de M. Le Vergier, pénétré de l'importance de ma charge.
Tout en marchant, je regarde le paquet — pour ma peine ! Il faut bien satisfaire cette petite curiosité. Les adresses sont tracées par des mains indifférentes, qui, lentes ou pressées, semblent navoir rien mis d'une âme ou d'une préoccupation humaine dans leurs pattes de mouche ou leurs lourds caractères. Je vais donc rentrer dans ma poche ces écritures insignifiantes, quand une mignonne enveloppe mauve, que je n'avais pas remarquée, s'échappe de mes mains. La nuance si fine, la légèreté du papier timbré d'une couronne, les lettres de l'adresse, qui n'ont pas été tracées à la hâte mais qu'une main de femme soigneuse s'est complue à ouvrager comme on brode une dentelle, tout me donne une envie furieuse d'ouvrir l'enveloppe, de mettre à l'air le babillage sans doute charmant qui s'y trouve enfermé.
— Ah ! ah ! mon oncle !
A mesure que j'approche de la Pervenchère, la tentation devient plus pressante. La route ellemême semble devenir ma complice. Les petits lézards, qui viennent prendre un rayon de soleil sur la terre chaude des talus, disparaissent à mon approche comme pour ne pas être indiscrets. Les chcàtaigniers joignent leurs branches, traînent jusqu'cà terre leur robe de feuillage semée de pompons d'or, sans doute pour fermer la vue aux curieux. Déjà, du coin de l'ongle, j'ai égratigné l'enveloppe, quand surgissent, les uns après les autres, pareils à des justiciers, les hôtes de la Pervenchère: François Chômel, dont les favoris n'ont jamais eu tantde solennité, la bonne Rosalie avec un tablier couleur d'innocence, enfin M. Le Vergier des Combes en personne, dont le vent s'amuse à peigner les belles boucles de soie grise enroulées autour des oreilles, relève en touffe bouffonne et extravagante les mèches du front. Mon oncle ne parait pas se douter le moins du monde du crime que médite son neveu. Je manque décourage.
— Mon oncle ! Des lettres pour vous !
— Donne, mon petit, donne vite !
Qu'allais-je faire, grand Dieu ! Vivement, il a rejeté salimousine pourmieuxtrouver seslunettes, — car il met des lunettes maintenant, ni plus ni moins que M. Emile Ollivier. (Comme l'âge nous rapproche, hélas !) Il regarde lentement les enveloppes, les glisse une à une dans sa poche avec précaution sans les ouvrir, jusqu'à ce qu'il arrive
à la petite lettre mauve. Alors, de ses mains tremblantes, par un mouvement de presbyte, il éloigne la lettre ; une cendre d'or brille dans ses yeux ; il pâlit, rougit, puis reprenant vite son vieux manteau, il se sauve là-bas, tout au fond du grand jardin de la Pervenchère, dans la charmille touffue où règne une nuit fraîche en plein soleil.
Je n'ai pas pris ma leçon d'histoire aujourd'hui et j'ai déjeuné seul, tandis que Rosalie posait les plats à la hâte, pour joindre les mains et loucher d'un air de commisération en levant les yeux au ciel.
— Je craing bieng que le povre devienne fol, gémit-elle. Il pleure, il faite une vie d'insengsé!
Et, remontant son tablier sur son œil, elle y cherche une larme qui pourrait bien s'y trouver, car elle a confiance en sonbon cœur, et lesémotions du maître la bouleversent, sauf, toutefois, lorsqu'il se bat en duel pour « une gueuse ».
Quand je suis monté, après le repas, dans la bibliothèque, je n'y ai rencontré personne; en revanche mon oncle y avait laissé la mignonne lettre hors de son écrin, grande ouverte sur le bureau comme un livre d'heures auquel on a sans cesse recours. Cette fois, ma curiosité était trop vive; il m'a bien fallu la satisfaire. Voici ce que j'ai lu :
« Mon ami, me pardonnerez-vous d'aller vous trouver dans votre retraite? Il me semble que notre liaison d'autrefois m'y autorise un peu et que ma lettre ne vous sera pas importune, bien que votre
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silence puisse me laisser croire le contraire. Mais peut-être avez-vous pensé que notre amour devait disparaître dans la tempête et qu'il fallait le laisser enseveli avec tout le reste. Oh! mon ami. comme ce serait mal, s'il en était ainsi. Pour moi il y a longtemps que cette lettre aurait été écrite si j'avais su où vous étie^. Au milieu du grand désastre qui nous a séparés et dans mes deuils les plus douloureux (vous savez que le capitaine de Cosnac et le jeune de Dieuleveult ont été tués à Gravelotte), je n'ai pas cessé de penser à vous, à tout ce que nos ruines devaient vous faire souffrir. L'autre jour, en passant devant les Tuileries dévastées, je me suis rappelé l'une de nos promenades. "Vous parliez de la marquise d'Assigny dont l'accueil par Leurs Majestés avait soulevé tant de réprobations dans les salons légitimistes. <;> L'Impératrice, disiez-vous, serait si heureuse de vous connaître, pourquoi nous bouder toujours? N'estelle pas une belle reine? » Alors je suis allée m'asseoir sur un banc du jardin et j'ai pleuré sur nos anciennes ambitions. Quel coup, mon ami! et fallait-il payer par un si terrible écroulement cette souveraineté soudaine? Je songe qu'elle est partie sans argent, sans compagnon, comme une misérable! Pauvre femme! il me semble qu'elle est plus reine maintenant que les fleurs de la puissance sont tombées et que seules en demeurent les dures épines, maintenant que s'achève sa destinée de reine moderne dans l'abandon, l'exil, les abjectes insultes. La couronne ainsi a tous ses fleurons.
» J'ai besoin de son malheur pour supporter le mien. Mon mari m'a quittée. Où est-il? Dieu le sait. Peut-être un beau jour entendrai-je parler de lui par les journaux. Avec ses atroces idées, il ne peut s'arrêter dans la voie où il s'est lancé : son infamie alors sera complète et ma pauvre enfant à jamais déshonorée. Cette crainte est mon plus grand tourment. Vous comprenez que, sans cela, après tout ce qu'il m'a fait souffrir, cet homme ne serait plus rien pour moi, mais il n'est pas seul à porter son nom.
>> Autrefois, loin de vous, j'avais une consolation : c'étaient vos lettres. Combien de fois, au plus fort de mes peines, ai-je trouvé en elles un soutien. Hélas ! mon ami, vos lettres ont brûlé avec notre maison quand ils ont mis le feu à la rue de Lille. A mon retour de la campagne, devant les murs noircis, j'ai eu l'impression que j'avais perdu toute ma vie, puisque l'image n'était plus, qui nous rappelle les années écoulées. Croiriez-vous que ce petit Saxe que vous aimiez tant, cette bergère qui tourne le dos et détourne la tête en riant à son amoureux a seule été épargnée. Elle est restée des jours suspendue je ne sais comment entre ciel et terre. J'ai placé la petite bergère près de votre portrait. Ce sont les confidents de mes peines : ils me voient souvent les yeux humides.
» Ah! mon ami, quelle douleur d'être seul, et ne l'est on pas toujours loin de ceux que l'on aime d'esprit? Car il y a aussi des amitiés d'instinct qui vousaffligent lorsqu'on nelesa pluset vous laissent
l'âme vide lorsqu'on les possède. J'ai bien souffert autrefois de la brouille démon mari avec mon frère, et maintenant que je demeure chez lui, je ne trouve dans sa société que déboires et tristesses.
» Ma chère petite Agathe ! vous pouvez deviner combien j'étais heureuse de l'avoir près de moi; je jouissais de ses étonnements, de ses surprises, de son esprit d'enfant qui s'éveille si rapidement au monde, qui absorbe avec tant de promptitude la nouveauté de la vie. Si vous voyiez quelle gentille façon elle a de me regarder quand je suis triste ! Sans lui rien dire de ma peine, je vois qu'elle la comprend toute. Et puis ces bras au cou à vous étouffer, ces câlineries d'une petite caressante, voyez-vous, j'en ai besoin comme de pain. Je renais dans ses jeux, je redeviens avec elle pour quelques heures une fillette ; je ris, je cours, je gambade, je fais la folle: les lourdes années ne me pèsent plus. Eh bien, pour une peccadille, parce qu'Agathe, je crois, était entrée, malgré sa défense, dans son cabinet de travail et avait renversé je ne sais quelle saleté de vase auquel il tenait, il a, pendant que je n'étais pas là, battu ma fille, oui, battue. 11 prétend que non, mais la pauvre enfant, qui avait les yeux en larmes, la peau encore toute marquée de ses coups, était là pour me convaincre. Vous pensez sur quel ton je lui ai parlé. Et puis, après des emportements, des discussions, presque des insultes, j'ai été lâche avec mon frère comme je l'avais été avec le comte. 11 m'a paru effrayant de quitter sa maison : j'ai écouté son bavar-
dage sur l'éducation des enfants, sur Agathe, sur mon indulgence funeste, mes gâteries, enfui tout ce qu'il lui a plu de me débiter pendant des heures; et, sur ses conseils, je me suis décidée à mettre Agathe chez sa tante de Junquère, aux Ursulines de Nantes. C'a été lapremièreconcession que m'a arrachée cet homme violent, dur, grossier; sans doute ce n'eût pas été la dernière, si je ne m'étais décidée à ne plus habiter avec lui.Nepenset-il pas que je suis son obligée, et qu'il me fait la charité en me louant unepartiedesonappartement presque aussi cher qu'il le paie lui-même tout entier? Au fond je crois bien que ma présence le gêne, parce qu'elle l'oblige à une vie, sinon plus régulière, du moins plus discrète. Tant que je suis là, il ne peut plus recevoir les créatures tapageuses et les bohèmes bizarres dont il a fait sa société depuis son retour d'Amérique. 11 me renverrait s'il l'osait. Evidemment j'aurais dû partir avec ma fille et ne pas attendre aujourd'hui. Mais vous savez comme je m'attache à tout ce qui m'entoure. Si les brutalités de mon frère m'ont peu à peu détachée de cette affection de sang et d'habitude que j'avais pour lui, j'éprouve un déchirement à m'éloigner d'un endroit où j'ai vécu des jours même douloureux. J'ai eu raison d'ailleurs de ne point brusquer la séparation puisque c'est ce retard qui m'a permis d'apprendrevotre retraite. Avant hier, en effet, mon frère donnait un dîner àdeshobereauxde province chez lesquels il était allé chasser. Dans toute la soirée on ne m'avait pas adressé dix paroles. Ces
messieurs, intéressés par leurs exploits cynégétiques, causaient entre eux, sans avoir l'air de se douter que je les entendais. En rustres habitués à traiter leurs femmes comme des servantes, ils se sentaient mal à l'aise en ma compagnie et trouvaient plus simple de ne pas s'occuper de moi. J'allais servir le thé et me retirer dans ma chambre quand votre nom fut jeté dans la conversation.
» — Et Le Vergier desCombes,qu'est-ildevenu?
» — Vous pensez que depuis la chute de l'Empire, Paris n'existe plus pour lui. Il s'est retiré dans une campagne de tamille. Il y vit en solitaire.
» — Où cela? ai-je demandé tout à coup, tâchant de prendre un air calme, indifférent, d'assurer ma voix et de comprimer les battements précipités de mon cœur.
» A cette question, tous les invités se sont retournés vers moi avec un méchant sourire. Mon frère a paru furieux. On m'a pourtant donné la réponse que j'attendais, réponse pour laquelle j'aurais supporté toutes les railleries, tous les affronts : je savais où vous étiez ! Ah ! la belle nuit que j'ai passée à songer à la visite que j'allais vous faire, à préparer mon départ. Le prétexte est tout trouvé : j'irai arracher ma fille à son couvent. Mon frère dira ce qu'il voudra. Peu m'importe !
"^ Oh ! mon ami. écrivez-moi vite. J'ai tant besoin de savoir que cette pauvre survivante du naufrage, loin de rouvrir les plaies, va les fermer. N'ayez pas peur du passé. Il faut se souvenir ! 11 faut se sou-
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venir ! C'est notre consolation. Et puis, tout n'est point évanoui, puisque nous pouvons être l'un à l'autre. Mon ami, votre ancien désir est tout près d'être comblé.
» Maintenant si je suis folle, si je me trompe sur notre amour, si vous avez décidé de fermer votre cœuraux chères émotions, si vous avez commencé une autre existence, pour trouver des joies plus nouvelles, je vous demande une seule grâce : c'est de vous voir une fois; après ce grand bonheur je retournerai ensuite à ma solitude. Mais, avant que vous n'ayez prononcé le mot cruel de séparation, je veux espérer dans la force de notre vieil attachement.
HÉLÈNE
A côté de cette lettre se trouvait la réponse que mon oncle avait commencé d'écrire.
« Bien chère, bien douce aimée, comment vous dire toute la joie ! »
Un pas lent, fatigué, interrompit ma lecture.
— Que fais-tu ici, galopin ! s'écria mon oncle en me voyant le nez plongé dans le dictionnaire de Bayle, un grand in-folio que j'avais ouvert précipitamment à son entrée. Voyons ! va jouer, et laisse-moi travailler.
Mon oncle, quel travail avez-vous donc entrepris ce jour-là ? Quand vous êtes sorti de la bibliothèque, vous aviez les yeux cernés comme les savants, les amoureux et les êtres qui cherchent, qui pleurent dans la vie un compagnon.
L:i journée s'avançait dans le calme, le resplendissement du soleil, les mille rumeurs assourdies des prés et des étangs. Une lumière inexorable séparait les choses, les pierres aveuglantes de clarté des feuillages sans ombre, les toitures de tuiles rouges de l'azur ardoisé du ciel. L'Erdre au loin, à travers les grands arbres, palpitait de toutes ses vagues et brillait d'innombrables étincelles. Vaincu par la chaleur j'allais chercher le frais et m'étendre avec un livre au fond de la charmille, quand j'entendis une voiture rouler sur le chemin et s'arrêter devant la Pervenchère. Les chevaux impatients secouèrent leur collier de grelots, tandis que la grille s'ouvrait avec le bruit désagréable d'une porte habituée à rester close, grondeuse comme une vieille gouvernante jalouse de son maître; puis le sable du jardin cria sous un trot vif et des roues légères. Dans un landau à deux chevaux, au milieu d'un magasin de petites caisses blanches, de malles jaunes, de sacs de cuir verni, apparut
une jeune femme dont un mignon chapeau de filigrane, orné d'une rose noire, couvrait à peine les cheveux blonds, tandis que la voilette ne laissait entrevoir du visage que les yeux. Lestement elle sauta, mit dans l'air âpre un fin parfum d"iris et, sur les couleurs brutales, la grâce sombre et moelleuse de sa robe de drap que le soleil imprégna d'un poudroiement d'or. Le cocher heurta, mais vainement, à toutes les portes. Rosalie venait de sortir et, dans une sage crainte de l'ennemi attendu . des chemineaux, elle avait tout barricadé.
L'arrivante semblait assez contrariée de rester dehors ; son impatience se trahissait par les battements rapides de son ombrelle de Chantilly sur la pointe de ses bottines de voyage. A haut talon comme pour offrir le pied à l'adoration des hommes, ces chaussures excitaient mon enthousiasme, aussi bien que la robe ajustée à la taille, toute simple, et qui demeurait à la mode en la corrigeant, laissant chez la couturière cette lourde charge de volants et d'étoffes inutiles que les femmes traînaient alors derrière elles comme une marque infamante de leur coquetterie.
Très irrésolue, ne sachant trop ce qu'elle devait faire, elle allait et venait devant le perron, lorsque M. Le "Vergier des Combes apparut au détour d'une allée. Elle le regarda, parut étonnée, puis courut à sarencontre. Ils eurenttousdeuxdesvoixémues.
— Mon ami !
— Hélène! Chère Hélène! Quoi! c'est vous! Vous avez pensé à votre pauvre vieux!
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Un moment de gène suivit cette première effusion. M. Le Vergier jeta les yeux sur ses vêtements de campagne qui n'étaient pas de prime fraîcheur et portaient, en plus d'un endroit, la marque de leur vieillesse et de leur humble usage. Accompagnant le regard de mon oncle, la jeune femme l'examina d'un coup d'œil rapide qui, vite, se reporta ailleurs comme repentant de son indiscrétion et attristé de ce qu'il avait vu. Toutefois elle eut le temps déconsidérer la chevelure blanchissante, la face creusée, les rides du front. Ils demeurèrent un instant silencieux, puis ils échangèrent ces paroles d'avant-garde qui permettent aux âmes amoureuses de se reconnaître, de chercher leur terrain et de ne point confier au hasard de précieuses émotions.
— ^ Dites-moi, ma chère Hélène, comment il se fait que vous arriviez aujourd'hui. D'après votre dernière lettre, je ne vous attendais qu'après-demain.
— J'avais si grande hâte de vous voir, mon ami, je n'ai pu attendre Madame d'Anglemont comme je vous l'avais écrit. Une journée passée à Paris à régler certaines affaires, une autre à Nantes à promener ma petite Agathe, et me voici. Je dois vous dire que cela m'amusait de vous surprendre en campagnard. Je m'imaginais que cela ne vous irait pas du tout, ces nouvelles occupations...
— Méchante !
— Je me suis trompée. Savez-vous que vous
êtes amusant comme tout avec votre grand chapeau de planteur, ah ! ah !
M. Le Vergier ne répondit point. Alors redevenue sérieuse :
— Mon ami, dit-elle, cela vous fâche que je sois venue sans vous prévenir?... Mais vous auriez fait toilette, changé vos habitudes, bouleversé votre maison pour moi. Oh ! je vous connais avec vos coquetteries. Voyons ! est-ce qu'on se gêne avec moi? est-ce que nous ne sommes pas de vieux amis?
M. Le Vergier lui prit la main et ils entrèrent au salon où je les suivis.
— A présent, Georges, je ne fais pas de cérémonies avec vous, donnez- moi un verre de sirop, de cidre, de n'importe quoi, je meurs de soif!
Tandis que M. Le Vergier se précipitait vers l'office, appelait vainement les deux servantes et Vigoureux, la jeune femme avait enlevé sa voilette et s'était débarrasséede sa jaquette de. voyage. Je pus la voir à souhait. Sans beauté peut-être, car, dans ce milieu rustique, un teint soigné, l'élégance de la mise pouvaient bien faire illusion, elle avait la grâce charmante du regard, des traits délicats avec un corps robuste, cette expression de tendresse et de force qui peut si bien séduire l'orgueil et le sens d'un homme. Maintenant M. Le Vergier étaitil encore en état d'être séduit ou même de conserver les bénéfices d'une ancienne séduction, je n'en sais rien, mais je l'espère, pour l'honneur de la famille.
Elle se plaça devant le portrait de M. le Vergier et le regarda longuement comme on fait d'un chefd'œuvre, en se reculant à petits pas pour juger de l'ensemble, puis elle aperçut le buste de marbre. la grâce étudiée de cette tête de femme penchée sur l'épaule nue, au-dessus des seins offerts.
— Oh ! s'écria-t-elle sur un ton irrité et en fronçant le sourcil, qu'est cela ?
Chômel qui, au besoin, dans les grandes occasions, laissait le jardin pour l'office, revenu avec Rosalie, apparut en gants de fil blanc et en habit noir. Il portait sur un plateau une bouteille en flèche de cathédrale, dont le contenu, à travers la poussière des caves, étincelait au soleil.
— Tenez, ma chère Hélène, goûtez ce vin, dit M. le Vergier. C"est du Johannisberg authentique. Il me vient de mon père. Oh ! il y a encore de bonnes choses à la maison.. Vous verrez! Eh bien ?
Après s'être versé un verre de vin doré où dansaient des atomes roussàtres, la jeune femme le porta à ses lèvres, avala quelques gouttes et, pleine de confiance, fit claquer sa langue par petits coups, mais, aussitôt déçue dans son plaisir, elle ferma les yeux et dilata les narines comme si elle allait éteinuer. Un mouchoir vint à propos sauver la physionomie en la dérobant.
Elle sortit souriante de cette épreuve.
— Quoi donc! dit mon oncle, qui avait épié tous ces jeux de visage, vous ne le trouvez pas bon ?
A son tour il sroùta et fit la arrimace.
— Chômel a du se tromper. Ce n'est pas mon Johannisberg.
Et il appela le domestique.
— Mais, mon ami, reprit-elle, je n'ai pas besoin de vin extraordinaire. Un peu d'eau rougie me rendra la plus heureuse des femmes.
— J'aurais voulu vous offrir quelque chose de bon, ma pauvre Hélène, dit M. Le Vergier qui, ne voyant pas revenir Chômel, se décida lui-même à aller chercher du vin. Lorsqu'il reparut :
— C'est votre petit garçon, demanda la jeune femme en me regardant.
— Mais non, c'est mon neveu. Pourquoi seraitce mon petit garçon ? J'ai donc des enfants, moi ?
— Ah ! ça, je ne sais pas, répliqua-t-elle, je ne connais pas votre existence secrète.
— Je n'ai pas d'existence secrète, mon amie: soyez-en sûre.
— Et ce buste de femme, ici ? Au fait, je suis peut-être indiscrète.
— Pas le moins du monde. Ce buste de femme, mon Dieu, mais c'est un Carpeaux, — un Carpeaux que... j'ai acheté à la vente de, à la vente du...
— Cherchez donc.
— Je vous jure que ce buste n'a pas pour moi d'autre intérêt que d'être une très belle œuvre d'art.
— Je ne suis pas de votre avis. Pardonnez-moi ma franchise : cela me semble tout à fait prétentieux.
— Vous trouvez, mon amie ?
— Certainement, et si cela n'était pas de Carpeaux !... Mais, au fond vous êtesbienlibredel'admirer ; je ne sais pourquoi je me monte la tête contre cettesculpture.Jenesuispas statuaire, d'ailleurs, et mon goût personnel n'a aucune importance.
— Et votre petite Agathe va bien ? demanda mon oncle pour changer la conversation. Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée?
— je craignais qu'elle ne vous ennuyât. Elle est si tapageuse !
— Vous me prenez donc pour un de ces insupportables vieux garçons qui ne peuvent rien supporter en dehors d'eux-mêmes r Ma vie n'est pas si gaie que je ne me plaise à l'oublier dans celle des autres, j'adore les enfants. Et puis, Hélène, j'aime tout ce que vous aimez. C'est pourquoi je souffre que vous vous soyez séparée de votre fille à cause de moi. Vous regrettez maintenant, je suis sûr, de ne pas l'avoir près de vous.
— Mon ami, dit-elle, ici je suis heureuse.
Se levant, elle prit les mains de M. Le Vergier et s'écria avec force :
— Georges ! Georges ! enfin le jour est venu où ce que vous avez souhaité tant de fois va se réaliser, où nous allons être l'un à l'autre. Le voulez-vous encore ?
— O Hélène ! devez-vous le demander ! Seulement je ne puis plus, moi, vous offrir de partager ma vie. Je n'en ai pas le droit, car vous voyez combien elle est médiocre et misérable.
— Comme c'est mal ce que vous dites, Geor-
ges ! Esi-ce qu'il peut y avoir une autre joie que celle de nous aimer !
— Ah ! Hélène 1 que ne m'avez-vous toujours parlé ainsi !
— Je ne le pouvais pas, Georges, à cause même de mon amour. Oui! vous n'auriez peut-être pas su le deviner. Vous m'auriez confondue avec toutes celles que la vanité a poussées dans votre chemin.
— Hélène, que dites-vous?
— La vérité, mon ami. Combien de liaisons, parmi celles qui nous semblent les plus cordiales, les plus franchement désintéressées, sont l'ouvrage de l'ambition, du calcul ! Je ne vous apprends rien. Or, par-dessus tout, je tenais à votre estime. Maintenant que nous sommes tous deux de simples êtres, j'aurai plus de droit à votre con fiance... Georges, me pardonnez-vous d'avoir été orgueilleuse ?
— Ah ! Hélène, l'orgueil nous joue de mauvais tours. L'orgueil convient à des dieux qui ont pour eux l'Éternité, mais il est bien funeste aux pauvres créatures qui ne peuvent même pas compter sur le lendemain. Il fallait le fouler aux pieds avec les misérables préjugés, le ridicule honneur du monde lorsque le bonheur a passé. Voyez, nous avons perdu, par votre faute, de beaux jours. Ils ne reviendront plus.
— Ne dites pas cela. Georges. je vous le défends. Notre vie n'est pas finie. Nous pouvons être encore bien heureux si vous le voulez. Mais je le vois : vous m'avez oubliée.
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— Hélène, je vous assure ; personne ne peut vous aimer davantage que je vous aime.
A ce moment, d'un pas lent qui voulait être discret, Rosalie entra, bouffie de suffisance, la tête haute, les yeux à demi fermés, balançant les hanches et se frottant les pouces l'un contre l'autre.
— Monsieurr. dit elle, c'est la petite Chômel qui est là. Faut-il lui préparer son baing ?
Mon oncle crispa les poings, et d'un ton impatienté :
— Non ! non ! pas aujourd'hui.
Rosalie sortit et revint un instant après.
— Allons ! qu'y a-t-il encore?
— Monsieurr, c'est Virginie Chômel qui demande à Monsieurr s'il peut lui avancer dix franques.
M. Le Vergier haussa les épaules, fouilla dans la pochedesongiletet remit une pièce d'or à Rosalie.
— Je ne sais où s'arrêtera l'impertinence des pauvres, observa la jeune femme. Ils ne demandent plus la charité^ ils l'exigent.
— Cette fille n'est pas une mendiante, répliqua M. Le 'Vergier. Elle m'a rendu des services; mais elle me les fait payer cher, ajoufa-t-il en se parlant à lui-même. Ce ne sont pas des prix pour la campagne.
— C'est une couturière? demanda la jeune femme.
— Justement, répondit mon oncle d'un air distrait.
Puis, regardant bien en face son amie comme s'il eût pu voir sortir de sa physionomie cette pensée mystérieuse qui fait agir les êtres et qu'ils ne connaissent souvent pas eux-mêmes :
— Hélène! fit-il.
— Quoi, mon ami?
— Pourquoi êtes-vous restée si longtemps loin de moi ?
— Mais, mon ami, c'est à vous de vous le demander. Pourquoi aviez-vousdisparu du monde? pourquoi m"avez-vous laissée ignorer votre retraite?
— Je ne la croyais pas si inconnue et, dois-je vous l'avouer? j'attendais une lettre de sympathie, une bonne lettre comme autrefois. Vous rappelezvous celle que vous m'avez écrite lorsque, à la suite d'une altercation avec M. Rouher, j'ai dû quitter la vie publique? Cependant l'ennui d'une disgrâce momentanée était-il comparable à cette succession de malheurs : la guerre, l'invasion allemande, Sedan, la chute de l'Empire? Comme on a besoin, à de pareils moments, de s'appuyer sur une solide amitié! Or je me trouvais si misérable, si anéanti par le chagrin que je n'osais plus paraître devant vous. Revenir d'où j'étais tombé, n'était-cepas revenir de la mort?Vousqui m'aviez vu peut-êtreavecl'agrément que donne le bonheur, me pardonneriez-vous de ne plus retrouver en moi la gaieté des beaux jours? J'ai craint de vous montrer un homme triste, maussade, aigri par la peine et je suis resté dans ma solitude.
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— Georges, vous parliez tout à l'heure de mon orgueil, et vous ne voyez pas le vôtre à présent! Ah ! il vous a bien mal conseillé.
— Enfin, Hélène. n"auriez-vous pu. vous-même, vous informer ou j'étais au lieu d'attendre qu'un hasard vous l'apprit ?
— Nos amis communs avaient disparu; je ne pouvais faire moi-même des recherches comme je l'aurais désiré: sur je ne sais quel propos, le comte avait pris des soupçons de notre liaison : il épiait mes démarches, il me faisait suivre dans les rues. Oui! il en était là! J'ai bien souffert, allez! Si je n'ai pas tout quitté alors, c'est que je me sentais seule. Une lettre de vous m'eût rendue audacieuse. Je n'ai pas osé. et peut-être ai-je eu raison. Ah! Georges, il faut penser que j'ai une fille. C'est pour elle que j'ai supporté lesgrossièretés et les outrages de cet homme. II était devenu d'une jalousie effroyable. Un jour, sans savoir si vous me liriez jamais, ce fut pour moi une consolation de vous écrire mes chagrins. 11 trouva par hasardce journal que j'avais composé en pensant à vous, mais que je ne songeais même pas à vous envoyer, puisque j'ignorais votre adresse. Je n'oublierai jamais sa colère. 11 me frappa indignement, comme un lâche! Je crois bien que sans une amie qui vint par bonheur sejeter entre nous et lui faire honte de sa violence, il m'aurait tuée. Puis, après tant de scènes abominables, il m'aquittée tout d'un coup, probablement d'une âme légère, sans avoir le moindre remords des tortures qu'il m'avait infligées. Sa
jalousie, c'était l'orgueil du propriétaire qui tient à user de ses privilèges, mais se soucie peu de ce qu'il possède. Une folie avait pris la place d'une autre folie. 11 était devenu socialiste. Déjà, sous l'Empire, vous savez ce que m'avaient coûté ses idées généreuses. Il faut être riche pour être la femme d'un humanitaire. Après avoir gaspillé ma fortune, il a jugé que je n'en avais plusassez pour vivre avec lui. Mais j'en bénis le ciel: si son abandon me coûte cher, il m'affranchit.
— Hélène, dites-moi, pour avoir subi le comte jusqu'à ce qu'il lui plût de vous quitter, vous l'avez doncaimé.'^
— Georges, qu'avez-vous. pour m'adresser de pareilles questions?
— Ah! Hélène, ne m'en veuillez pas. 11 me semble si extraordinaire de vous voir ici que je n'ose croire à ma joie et que je cherche à la détruire, malgré moi.commeun misérableenraciné à la misère qui ne peut, sans elle, imaginer l'existence. Que le bonheur vienne vous frapper tout d'un coup sur l'épaule, quand on est brouillé avec lui depuis si longtemps, il y a, aussi, de quoi vous surprendre. Il m'a tant de fois trompé que j'en ai gardé une certaine frayeur, mais aujourd'hui je veux m'abandonnera mon bonheur en toute confiance. Quelle journée inoubliable! 'Voyez le soleil qu'il fait. Oh ! je vous aime Hélène, et vous aussi, n'est-ce pas?
— O Georges, puisque me voici.
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Je restais, dans un coin du salon, à regarderdans le Paradis perdu de Milton, traduit par Chateaubriand. De temps à autre, mes yeux quittaient les étranges anatomies des Mauvais Anges précipités dans l'abîme, pour se lever sur M. Le Vergierdes Combes et, tout en lisant, je suivais la conversation. Soudain, mon oncle, qui m'avait tout à fait oublié, m'aperçut:
— Que fais-tu ici. galopin!
— Je vous écoutais, mon oncle.
11 fut un peu étonné, mais ne perdit rien de sa majesté ordinaire.
— Ce que nous disons s'adresse aux grandes personnes. Aujourd'hui, je n'ai pas besoin de toi. Retourne chez ta grand'mère.
Comme j'allais sortir, assez confus, Rosalie, avec des façons mystérieuses et embarrassées, entra dans le salon.
— Monsieurr. fit-elle, c'est Virginie Chômel,qui demande à Monsieurr si elle peut lui parlerr, rapporta la dame.
Elle n'eut pas plus tôt prononcé ces paroles qu'une flamme illumina les yeux, rougit le front de mon oncle.
— C'est trop fort!s'écria-t-il. Venir m'assommer ainsi! Je vais lui régler son compte. Elle peut s'y attendre !
11 y eut ensuite, paraît-il, dans la cuisine, un tableau qui ne manqua pas de couleur ni de mouvement. Par malheur, je ne fus pas admis à le contempler.
Depuis larrivée des Prussiens, on n'avait vu, à Sucé, dagitation pareille. Quand, le dimanche matin, je rentrai de la messe, tous les notables de l'endroit, le maire, l'adjoint, les deux gendarmes, l'institutrice, se tenaient sur le seuil des portes, et, dans l'attente des événements possibles, commentaient rarrivée vraiment extraordinaire d'une femme s< qui avait des prétentions à la toilette ^^ (disait la receveuse des postes), et était venue, la veille, demander à la mère Loriot le chemin de la Pervenchère.
— P'têf ben qu'il est marié de la main gauche, disait l'un en parlant de mon oncle.
— C'est toujou pas cette-là qu'est sa femme, ajoutait l'autre, il aurait l'âge d'êt" son grand-pé.
— Y marche p'têf ben dans la jeunesse.
— Ce qu'il a dû z'en faire à Paris ! conclut le père Loriot, qu'on appelait le vieux farceur, et qui eut alors dans ses yeux bleus une expression de mélancolie fort distinguée.
— Nous allons avoir des nouvelles, fit tout à coup M. Giboteau, le notaire, qui sortait de l'église. Il passa très vite devant les groupes, qu'il rassura de !a main et de son plus aimable sourire.
M. Giboteau jouit, en lui-même et dans son entourage, de sa haute valeur. Aussi n'a-t-il point les vêtements simples qui sont de tradition pour ses concitoyens. Le dimanche, il porte des gants rouges, une redingote bleue, une cravate à pois, un pantalon gris avec des guêtres blanches. Comment son étude n'aurait-elle pas un beau renom dans le pays ? 11 a une martingale d'or, un lorgnon d'or tenu par une chaîne d'or, et une canne de jonc dont la pomme d'ivoire est entourée d'une bague en or. Ses yeux, éblouis de sa propre richesse, dédaignant de se fixer ailleurs que sur lui-même, se reposent volontiers sur le bout de ses souliers, du bon faiseur, qui chantent et craquent de plaisir de chausser un homme si considérable. En lui. c'est le costume qui vous frappe tout d'abord, à cause de son élégance ; et, pourtant, la physionomie ne manque pas d'agrément : le rose tendre des joues forme un piquant contraste avec le brun terreux du front : les fils d'argent, signe de hautes préoccupations, viennent blanchir cette chevelure, même cette moustache aile-de-corbeau. Un nez royal tranche sur le tout, vers lequel le côté droit de la lèvre inférieure semble vouloir remonter comme pour lui rendre hommage, tandis que le côté gauche est abaissé vers le menton par un gros cigare dont le notaire.
à intervalles égaux, tire de majestueuses bouffées.
Avec cet extérieur avantageux, sa situation, sa fortune, personne, et M. Giboteau moins que tout autre, ne songe à s'étonner des « caprices ^> qu'il inspire. 11 a trop de confiance en lui-même pour avoir de la fatuité.
M. Giboteau se dirigea vers la Cour-aux-Grolles, saluer Grand'mère et Tante Rachel. Devant la grille du jardin, comme il jetait son cigare, il se rencontra avec l'abbé Trebuchet, le vicaire, sec, jaune, si long et si maigre qu'on a toujours peur de le voir se casser. Des cheveux noirs, plats, qui lui cachent l'oreille, un nez d'aigle et des yeux sombres lui prêtent une vague ressemblance avec le Premier Consul, — ressemblance qui lui tient lieu d'éloquence et dont il parvient à tirer parti dans le monde. 11 venait de dire sa messe avec une rapidité qu'excusait seule la gravité de l'événement, et dont plus d'une dévote s'était scandalisée.
Tante Rachel regarda venir ces deux messieurs avec l'iFTipertinence ordinaire aux myopes, avançant les lèvres et fermant à demi les paupières, comme si elle eût eu plus de plaisir à les manger qu'à les voir ; mais, dès qu'elle reconnut leur caractère social, ses yeux s'écarquillèrent, ses pommettes s'arrondirent, un sourire fendit sa face jusqu'aux oreilles ; elle se dilata, s'épanouit ainsi qu'une large pivoine, et les trois violettes artificielles de son chapeau, d'intelligence avec elle, se mirent à remuer frénétiquement.
— Bien le bonjour, monsieur l'abbe, bien le bonjour, monsieur Giboteau !
Tante Rachel servit à ses visiteurs des paroles plus sucrées que ses confitures. Elle semblait les avoir en réserve sur le bord des lèvres, toutes prêtes à partir au premier signal, lorsqu'elle consen' tait à faire part à quelqu'un de ses bonnes grâces.
On se promena dans le jardin : on causa : des santés de tout le monde, d'abord. M. le vicaire éprouve un mal de gorge qui l'empêche de prêcher et le fait bien souffrir.
— Pauvre monsieur Trébuchet ! Je vous indiquerai le remède que m'a ordonné le médecin. Maman ! qu'as-tu fait de l'ordonnance de monsieur Le Courtois ?
— Et vos jambes, madame, comment vont-elles ? Tante lève les yeux au ciel pour en appeler de
sa destinée. Il y a des attendrissements réciproques sur les peines que le bon Dieu envoie à chacun. M. Giboteau se sent presque honteux de sa belle santé, à laquelle on ne peut comparer que celle de Grand'mêre. plus insolente encore. Rapproché d'elle par l'excellence de son organisme, il la félicite de se bien porter, mais Grand'mêre n'entend pas.
— Oui, monsieur, nous avons de belles roses dans notre jardin, répond-elle, tout effrayée de voir sa garde-malade accueillir ses paroles par un haussement d'épaules.
Rien, en effet, n'indigne plus Tante Rachel que Ja surdité de Grand'mêre. Elle lui pardonne-
rait, elle l'aimerait volontiers d'avoir les maladies qui l'affligent elle-même, mais cette infirmité lui paraît trop personnelle, trop égoïste pour qu'elle ne la juge pas indécente et de mauvaise compagnie. Toutefois, avec son dévouement filial ordinaire, elle corne la louange de M. (iiboteau à l'oreille deGrand'mère, qui se rengorge et dit fièrement :
— J'aurai bientôt soixante-dix ans, monsieur. J'étais rainée.
Cette exhibition d'actes de naissance et d'états de santé ne purent contenir longtemps l'impatience de M. Giboteau qui, en homme prompt, ardent à mener une affaire, eut voulu aller droit au but et se lassait des détours infinis de l'abbé Trébuchet. Il voulut mettre lui-même le feu aux poudres.
— Monsieur votre oncle ? commença-t-il.
— Serait-il malade? interrompit l'abbé Trébuchet qui ne crut pas devoir rester en arrière.
Grand'mère avait entendu les deux questions ; elle leva sa canne avec colère :
— Jamais plus mon frère n'entrera ici, jamais !
Tante Rachel reprit avec plus de réserve, comme pour atténuer l'indiscrétion ;
— Mon oncle nous donne en ce moment bien de la peine.
— Mais enfin, que se passe-t-il àlaPervenchère? demanda M. Giboteau qui n'était plus maître de sa curiosité.
Tante Rachel lança aux nuages un regard qui
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valait de longs discours et rendait toute explication superflue. Ces messieurs n'osèrent en demander davantage et allaient se retirer fort gênés lorsque parut, du côté de la cuisine, le foulard écarlate de Rosalie.
D'ordinaire ce mouchoir bordelais, parmi les coiffes du pays de Nantes, causait une irritation qu'on ne prenait pas la peine de déguiser. On n'y voyait qu'un mépris des costumes locaux, une provocation audacieuse et ridicule, d'autant plus que, chez Rosalie, la rougeur des cheveux contrariait toutes les idées courantes sur un teint de Gascogne. Un peu plus, malgré son accent, on eût dit qu'elle n'arrivait pas de sa province et l'on riait d'elle par principe. Tante Rachel surtout ne pouvait la sentir, car cette fille lui rappelait une ville témoin de ses grandeurs et de sa décadence « où, faisait-elle avec amertume, elle avait bien souffert! »
Les événements viennent de changer la situation de « l'étrangère ».
Comme Grand'mère n'a rien vu, et que moi, je n'ai rien dit. Tante Rachel s'imagine volontiers que Rosalie est le seul témoin des débauches de mon oncle. Cette fille devient précieuse.
On l'appela. Elle accourut, les yeux vagues et brillants sous les sourcils roux, les lèvres prêtes au sourire, joyeuse du prétexte qu'on lui donnait de se mouvoir. Elle ne gardait pas rancune des plaisanteries passées, s'offrait même à en entendre de nouvelles. Cette saieté sembla forcée.
— Eh bien! ma pauvre Rosalie, dit Tante Rachel avec compassion, qu'allez-vous devenir !
Surprise d'abord de cette soudaine pitié, Rosalie entreprit d'accorder au ton plaintif qu'on lui donnait les roulades et les pétulances de sa voix, qui jette l'une sur l'autre les paroles comme un balai mécanique et infatigable.
— Ah ! madame, fait-elle, c'est qu'il s'en passe à la maisong ! 11 y en a une de Péris qui a apporté tang de linge, et de jupongs, et de robes, et de chapeaux, qu'on en pouillerait la paroisse. Boun Diu! si j'avais tout ce qu'elle se met surr lé cul, je mé croirais paralysée.
— Nous le savons, ma fille, répliqua Tante Rachel, mais quelle est cette dame, comment M. le Vergier des Combes l'a-t-il reçue, voilà ce que nous voudrions savoir. Parlez, mais parlez donc, Rosalie, qu'attendez-vous?
Rosalie parut surprise et, dès lors sur la défensive, compta ses paroles.
— Que voulez-vous que je dise, madame, tout ça, ce né sont pass mes affaires.
— Un jour peut-être, ma fille, vous parlerez mieux... quand on vous aura mise à la porte.
— Et pourquoi me mettrait-onn à la porte? cette dame est fort contannte de mes services. Elle est farcie d'obligeannces pour moi. Et puis, est-ce donqué la maîtresse ?
— Attendez, attendez, fit Tante Rachel.
— Oh ! s'écria Rosalie indignée.
— Madame Dorliniére, ma bonne Rosalie, ob-
serva l'abbé Trébuchet qui crut sauver la situation, veut dire simplement que les dames exercent une influence parfois despotique sur l'esprit des célibataires.
Tante Rachel et M. Giboteau lancèrent un coup d'œil si indigné à l'abbé Trébuchet que le visage du digne ecclésiastique s'empourpra. Posé sur un pied puis sur l'autre, il témoigna la légitime impatience d'un homme dont on brûlerait la plante au fer rouge,
— Je vois que Madame enraze d'en savoir plus long, reprit Rosalie : elle seracontannte biengtôt, car la dame à Monsieurr va lui ranndre visite.
— Elle oserait ! s"écria Tante Rachel saisie d'une vertueuse indignation.
— M. Le Vergier des Combes a dit qu'ils viendraient ici tous les deusses après la messe, continua Rosalie.
Sur un geste mal interprété, Rosalie se crut congédiée et se retira en courant, éventant ces messieurs de ses jupes volantes. Tante Rachel, qui avait les bras croisés sur son sein, se mit, de colère, à battre fébrilement des doigts, tandis que Grand'mère allongeait son cou aux veines et aux os saillants, se penchait pour guetter les mots au sortir des lèvres devenues muettes et, mécontente de ne rien entendre, tapotait la manche de sa fille pour être tenue au courant de la conversation. Tante Rachel se retourna, féroce, pareille à une bonne dont un marmot vient de déchirer la jupe.
— Tu veux que je te dise, maman, eh bien ! sois heureuse : elle va venir.
— Miséricorde ! s'écria Grand'mère, quelle audace ! puis, elle ajouta fièrement: Eh bien, il va voir si je suis sa sœur aînée, ce freluquet !
Le notaire et l'abbé, auxquels on ne faisait plus attention, jugèrent sans doute que, si la scène pouvait devenir intéressante, il n'était plus décent d'y assister. Ils saluèrent et parurent se retirer, mais je les vis aller se cacher dans un massif déjeunes cèdres et disparaître derrière les rameaux sombres.
A ce moment, la vieille porte chanta et s'ouvrit avec une lenteur recueillie sur mon oncle. Comme il passait le seuil, la jeune femme que j'avais vue à la Pervenchère apparut à son bras. M. Le Vergier des Combes portait haut la tête : son sourire tranquille, la douceur de ses yeux eussent prêté à un plus jeune visage un certain air de fatuité ; mais, chez l'homme mûr, touchant à la vieillesse, c'était la sérénité que donne une existence largement conduite durant des années ou bien une victoire lente et difficile. Les plis tristes des lèvres, l'enfoncement ennuyé du regard, toute cette indolence de gestes d'un dégoûté taciturne, — à laquelle nous étions trop habitués, — avaient disparu. Il portait une redingote passée de mode, mais qui lui donnait de la taille et une prestance.
Plus encore que la présence de la jeune femme, cettejoie de M.LeVergier enflamma Tante Rachel.
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Sous la colère, comme une soupe au lait sous un teu trop ardent, prudence et réserve s'évaporèrent. Sans avertir Grand'mère qui tournait le dos à la porte, elle se dirigea vers mon oncle pour remplir son rôle de justicier.
— Ma chère Rachel, commença-t-il, permetsmoi de te présenter mon amie des bons et des mauvais jours, la comtesse de...
Tante Rachel ne put fe défendre de répondre au salut de la jeune femme par une petite inclination de tête, mais tout de suite, comme pourracheter son hésitation, elle interrompit M. Le Vergier des Combes.
— Mon oncle, veuillez m'écouter : maman est souffrante, et vous devez comprendre le mal que vous pouvez lui faire en amenant dans cette honnête maison votre maît... cette dame !
Une telle harangue déchaîna la tempête. La grâce souriante des visages se tourna en une fureur hargneuse. M. Le Vergier des Combes, trèspâle, levasa canne comme pour battre Tante Rachel qui, à tout hasard, étendit les mains devant son visage, mais la canne dévia, alla frapper et faire voler le sable du jardin. Satisfait sans doute d'avoir ainsi manifesté son ressentiment, M. Le Vergier suivit son amie, qui avait déjà tourné les talons, et sortit en tirant sur lui avec violence la lourde porte, qui lança un gémissement.
— Coquine! s'écria-t-il.
— Coquin toi-même 1 répliqua Tante Rachel en passant la tête entre les barreauxde la grille, et en
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montrant le pa'ng à deux dos qui s'éloignaient à la hâte et qui, par bonheur, neurent point d'yeux pour la voir.
Sur ces entrefaites, Grand'mère arriva. Elle avait assisté de loin à la scène sans y rien comprendre. Tante Rachel se plut à lui en expliquer les péripéties et à s'y donner un caractère héroïque.
— Tu as bien fait, Rachel, conclut Grand'mère. Conçoit-on qu'un freluquet pareil vienne me présenter sa donzelle? iMais il a donc perdu le sens moral!... Pourtant, ajouta-t-elle avec un sourire indulgent et malicieux, il faut le reconnaître : elle n'est pas mal, cette jeune personne.
La tante haussa les épaules.
— Ma pauvre maman ! Tu veux dire qu'elle avait une toilette élégante. Ce n'est pas difficile, va ! d'être jolie de cette façon-là. 11 suffît d'avoir de l'argent.
Tout à coup, elle se courba, fit une grimace, un cri, comme frappée par la Providence. Ses anciennes douleurs venaient de se rappeler à son souvenir.
— Qu'as-tu, Rachel ? demanda Grand'mère.
Sans répondre, parlant au Ciel qui, plus accessible que ses ministres, est toujours là pour entendre les doléances :
— Mon Dieu, gémit-elle, quand aurez-vous Uni de m'éprouver ?
Mais, comme le foulard ecarlate de Rosalie apparaissait, elle prit un air joyeux, triomphant, et se faisant un porte-voix de la main, elle cria :
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— Rosalie, je vous apprends que je viens de chasser votre maître !
Elle m'appela aussi et me dit :
— Charles, mon enfant, la fréquentation de M. Le Vergier des Combes ne te vaut plus rien désormais. Ce monsieur prend avec la religion, la morale, le devoir, des libertés qui sont du plus mauvais exemple pour toi. Je t'annonce qu'à partir d'aujourd'hui il ne fait plus partie de la famille et, au nom de tes parents, moi, ta tante et ta marraine.je t'interdis desormaisd'aller à la Pervenchère.
Voilà une défense bien inutile ! Tante Rachel qui n'a pas trop de temps pour soigner sa santé, ne peut guère s'occuper de mes actions. Son discours n'aura pas d'autre résultat que de rendre mes visites à mon oncle plus agréables.
Cependant l'abbé Trébuchet et le notaire avaient jugé bon de quitter leur poste d'observation.'
— Que de scandales dans les maisons bourgeoises ! observa le vicaire. C'est à faire frémir rien que d'y penser.
— Allons déjeuner, répondit M. Giboteau. Des querelles aussi émouvantes tiennent lieu d'apéritif. J'ai l'estomac creux, et vous ?
Ace moment. Donatienne se précipita vers Tante Rachel qui rentrait à la maison.
— Madame, Madame, c'est la. Chômel qui vient se plaind' d" vot' onque.
— Ah ! la pauvre femme ! soupira TanteRachel. Priez-la de m'attendre un peu. car. à présent, je suis vraiment trop émue pour l'écouter.
— Vieux cochon ! Vieux maquereau ! Merde pour toi ! Merde !
Ces vocables mal sonnants furent les premiers mots que j "entendis le lendemain, à mon arrivée à la Pervenchère. Devant la maison, une jeune fille s'accroupissait pour ramasser la boue humide de la route et, se relevant très vite, la lançait à pleines mains contre la porte fermée. Elle contempla un instant son ouvrage : les larmes, les plaques, les couronnes de vase qui souillaient le bois et la muraille la rendirent toute joyeuse: mais, ne jugeant pas sa besogne achevée, elle la continua avec une nouvelle ardeur. Je reconnus Mademoiselle Virginie Chômel, la propre fille du jardinier-maître-d'hôtel et homme-à-tout-faire de mon oncle. Certaines gens penseront que si son père lui avait donné « de l'instruction ». cette fille aurait pu agir ou tout au moins s'exprimer avec plus de correction. Cependant M. Le Vergierqui n'avaitpas,àrindulgence, les mêmes droits que cette jeune fille, ouvrit sou-
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dain une fenêtre du premier étage et répondît à l'insulte par l'insulte.
— Veux-tu me foutre le camp, salope ! cria-t-il. En même temps, pressé de punir la criminelle,
il lui versa sur la tête tout le contenu d'un pot à eau. Virginie eut un cri sourd comme si elle allait suffoquer, et trembla quelques instants, pareille à une perruche inondée: mais, reprenant vite ses esprits, elle secoua ses jupes, sa coiffe, son mouchoir de cou, et, n'attendant pas son reste, se mit à détaler à toutes jambes.
Après avoir fait cette exécution, M. Le Vergier descendit dans le jardinet appela Chômelqui remplissait l'arrosoir.
— Pourrais-tu me dire. Vigoureux, où tu as péché ta gourgandine de fille ?
Le jardinier demeura muet, pâle et plein de dignité, estimant sans doute qu'on ne pouvait opposer que le silence à une question si indiscrète.
— Tu me feras le plaisir, continua mon oncle, de la jeter à la porte toutes les fois qu'elle s'avisera de mettre le pied ici.
— C'est-y que l'service de Virginie ne convient plus à Monsieur?
— Pas de réflexion, je te prie. Si tu n'étais pas une chiffe. Vigoureux, tu prendrais ta fille d'une main, une badine de l'autre, et tu lui montrerais à se conduire : mais je n'attends pas cela de toi ! Quand tu es devant ta fille, on dirait que tu n'en reviens pas d'avoir pu mettre au monde un tel phénomène. Si tu la touchais seulement du bout
du doigt, je crois bien que tu en serais malade !
— Ah! monsieur, j'ia corrige, mais la rosse f n"y a rien à en faire ! Pire que vot' vieille jument blanche quand elle voit un papier blanc sur la route ! Si elle s'entête à quêque chose, on la tuerait que ça n'ia ferait pas changer d'idée. Une vraie caboche de bretonne, comme sa m'man,
— Enfin, tu as entendu : si je revois ta fille ici, c'est à toi que je m'en prendrai ; et vous partirez tous de la Pervenchère, je vous le promets : j'en ai assez comme cela !
j'assistais à la réprimande, effrayé de cette fureur inaccoutumée, et devinant que moi aussi, je ne serais pas épargné. En effet, dès qu'il m'aperçut, mon oncle me cria :
— Que viens-tu chercher ici, galopin! Prendre ta leçon ? J'ai bien le temps de t'en donner, des leçons ! Va-t'en donc au diable retrouver ta grand'mère.
Je m'éloignai, confus, accablé par cette disgrâce inattendue, puni comme je le méritais d'avoir désobéi à Tante Rachel et d'avoir voulu, à la façon des libéraux, ménager tous les partis. A la grille, me retournant pour fermer la porte, j'aperçus François Chômel, immobile, les bras croisés, la casquette sur les yeux, l'air d'un lieutenant de vaisseau qui fait son quart. Il considérait M. Le Vergier des Combes qui rentrait à la maison du pas rapide d'un homme emporté par la colère. La bouche de Vigoureux, étroitement fermée, se desserra par une
grimace de la lèvre inférieure et découvrit trois dents cariées.
— Ah ! Mmmalheur ! s'écria-t-il , en haussant les épaules, et, pour appuyer son direavecplusde force, il lança la pomme de son arrosoir au milieu d'une plate-bande.
— Crénom de nom de nom de nom ! fit-il aussitôt, en voyant qu'il avait coupé la tête à trois géraniums, et il se pencha avec désolation sur ses victimes. Hélas ! le malheur était irréparable.
— Bah ! ajouta-t-il, je dirai que c'est le chien de M. Giboteau qui les a casses !
Et Chôme], qui eût donné des leçons de sérénité àplusdun philosophe, se remit à épancher sur les géraniums une jolie pluie perlée que la terre but avidement, tandis que les abeilles, dérangées dans leur marché avec les fleurs, volaient avec des murmures d'ennui autour de l'importun jardinier.
En retournant à la Cour-aux-GroUes, après ce renvoi ignominieux, je me demandai quelle révolution venait de s'accomplir à la Pervenchére pour que mon oncle m'eût de la sorte congédié avec Virginie. Autrefois, pourtant, il semblait tenir un peu à nos services.
Les leçons d'histoire qu'il me donnait n'avaient aucun rapport avec les manuels du baccalauréat et les cours du lycée. Souvent il me disait :
— Unjour, mon enfant, tu apprécieras le dévouement que j'ai pour toi.
Et, en effet, il semblaitmontrer beaucoup dezèle, lorsque, deux heures après le déjeuner, il quittait le jardin en poussant un long soupir pour bien me marquer son renoncement.
— Allons travailler, disait-il.
Dans son grand fauteuil, au fond de la chambre fermée de crainte du soleil, où son front large prend les tons du vieil ivoire, le cou dans les épaules, la face baissée, la langue pendante, les yeux voilés de lourdes paupières. il m'apparaîtterriblecomme une statue de supplicié chinois ; si hors du monde, si étranger à ce que je lui récite, qu'il me rend parfois malade de frayeur en me laissant croire qu'il est mort. Tout à coup, au milieu ou à la fm de ma leçon, il se réveille, les yeux enflammés, la parole ardente, tandis que la mèche blanche qui lui tombe sur le fronts'anime et se met à remuer dedroiteàgauche, suivant les mouvements de la tête, pareille à un étrange et moqueur petit animal. Alors M. Le Vergier des Combes s'enfonce comme au galop, avec ivresse, plutôt que dans le passé, dans ces fraîches et reposantes ténèbres de l'uchronie, cette histoire consolatrice desphilosopheset des hommes d'état malheureux, qui se vengent de leur destinée en corrigeant celle du monde.
— Voilà, s'écrie-t-il. ce que Ximénès eût dû faire ! Ou bien :
— Je me mets un instant à la place de Louvois : il n'y avait pas deux partis à prendre.
C'est ainsi que mon oncle rebâtit l'histoire à son profit, voyant le rôle qu'il aurait joué en France
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OU en Angleterre, sous Charles X jou sous les Georges, si le sort l'eût fait contemporain de Pitt ou de M. de Villèle. En" somme, en aucun temps, en aucun pays et quelque portefeuille de ministre que son imagination lui donne provisoirement, il ne se trouve déplacé. Que de guerres sanglantes, que de désastres irréparables la Providence eût épargnés aux peuples, si elle eût chargé mon oncle de veiller à leurs intérêts !
Cette politique d'après-midi m'avait jusqu'alors paru tout à fait nécessaire à la digestion de M. Le Vergier des Combes: je m'imaginais aussi que ma position d'auditeur discret et attentif ne lui était pas non plus inutile. Passe encore de ne pas réaliser ses grands projets, au moins faut-il les confier au monde ! Ce rôle du monde, je ne croyais pas, dans ma fatuité, que personne pût le jouer aussi bien que moi, et voici que mon oncle m'enlevait brusquement cette illusion.
Cependant la disgrâce [de Virginie Chômel ne me permet pas de songer à la mienne, tant elle est étonnante. Depuis le jour où M. Le Vergier des Combes l'a rencontrée sur la route, pauvre vagabonde en guenilles, et l'aemmenée à laPervenchère prendre une assiette de potage, on a vu revenir cette fille chaque samedi. Par raison de propreté, M. Le Vergier exige d'abord qu'elle se baigne, lui fait servir un repas copieux et l'emmène dans son cabinet de toilette, — pour raccommoder le linge, prétend Rosalie. Peu à peu cette malheureuse, qui n'avait d'abord, pour émouvoir, que l'extrême dé-
tresse de son regard et son effrayante maigreur, est devenu grassouillette, ronde comme une pomme d'api. Un feu intérieur empourpre ses joues, illumine ses yeux, lui donne un port de tête hardi et des hanches audacieuses. Dans cette élévation au rôle de lingère de mon oncle, Virginie n'a pas oublié sa famille, qui ne se gênait pas jadis pour lui envoyer des claques, et même, comme on dit là-bas, pour lui rousseter les jupes et qui, maintenant, lui a vouéune admiration sans bornes, lui rend un véritable culte de latrie. N'estce pas elle, aussi, quiafaitplacerVictorChômelchez M. Le Vergier, et ne glane-t-elle pas sans cesse, dans l'ouvrage de Rosalie, de petits travaux pour sa mère? En vérité, on ne s'explique pas cette soudaine déchéance au moment où la fortune de cette fille semblait si solidement assise.
Quand je revins à la Cour-aux-Grolles, dans la salle à manger, la pièce éminemment familiale du logis, il y avait reunion, et l'on parlait justement de Madame Chômel que ma tante n'avait pu voir la veille.
— Ces braves gens, disait M. l'abbé Trébuchet, devraient servir d'exemple à tant de fainéants qui se plaignent de leurpauvretésans vouloir demander à leurs bras les moyens d'en sortir, j'ai vu lesChômel dans une misère noire : pas une chaise, pas une couverture, pas un morceau de pain chez eux ! Ils seraient morts de faim si M. le curé n'était venu à leur aide, et maintenant, grâce à leur confiance en
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Dieu, à leur travail et leur bonne conduite, non seulement les voilà tirés d'embarras, mais encore faisant îlgure parmi les plus riches villageois du pays. Leur intérieur est un bijou de propreté. Quant à leur tenue, je ne crains pas de m'avancer en la qualifiant d'admirable. Chômel ne met jamais les pieds dans une auberge. Je ne l'ai jamais rencontré, je ne dis pas ivre, mais seulement joyeux. S'il avait de l'orthographe et s'il n'était pas jardinier de M. Le Vergier des Combes, je lui trouverais une place de suisse dans l'une de nos églises ou de comptable dans un hôtel de premier ordre. 11 ferait honneur à ses fonctions. Madame Chômel n'a rien à envier des vertus de son mari. Elle approche des sacrements chaque dimanche; aussi pieuse chrétienne que modeste ménagère, elle demeure l'édification du pays : c'est bien consolant pour un pasteur d'avoir de tels paroissiens !
— Il est seulement fâcheux, remarqua M. Giboteau, qu'il coure des bruits étranges sur la jeune fille.
— La lingère de M. Le Vergier des Combes ?
— Oui.
— et que dit-on ?
— Qu'elle aurait osé des manœuvres souterraines pour parvenir.
— Voilà bien les mauvaises langues ! remarqua l'abbé. 11 semble que l'honnêteté ne puisse avoir sa récompense en ce monde sans être aussitôt calomniée.
— Il est certain, reprit M. Giboteau. que Virginie
Chômel a une mise trop élégante pour une villageoise.
— A-t-elle donc quitté les habits de sa condition? demanda avec inquétude l'abbé Trébuchet.
— Pas encore ! mais elle y joint, dit-on, des atours et des raffinements de luxe qui pourraient parfaitement annoncer chez cette jeune fille une réelle dépravation des mœurs. Que M. Le Vergier y prête une extrême attention ! Madame Chaufard, la directrice des postes, se trouvant seule avec elle dans un endroit intime, lui a surpris des culottes garnies de dentelles et des jupons brodés.
— Ce serait en effet déplorable, dit gravement M. l'abbé Trébuchet. Soyez sûr que j'en parlerai à sa mère.
— Mon Dieu! continua doucement Tante Rachel, il se pourrait que M. Le Vergier des Combes fût le seul coupable. Je ne serais pas surpris que, dans son goût désordonné de la toilette, il eût imposé lui-même des mises inconvenantes à ses ouvrières.
— Mais se serait-il occupéaussi de leursdessous? — 11 se pourrait, répondit doucement encore
Tante Rachel qui tenait à régler son compte à M. Le Vergier.
Hélas ! le destin s'en était chargé pour elle, mieux même qu'elle ne l'eût souhaité.
Le notaire causait encore avec Tante Rachel des intentions immoralesque manifestaientlesdessous de la jeune Chômel. lorsque la porte s'ouvrit avec violence devant Rosalie. Les yeux pleins de larmes, les joues en feu, le pas emporté de cette fille, qui
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mit en branle les cristaux et l'argenterie du buffet, jetèrent quelque trouble dans l'assistance.
— Madame, dit-elle, madame, je né reste pluss chez votr' onncl'e.
— Et que voulez-vous que cela me fasse, ma pauvre Rosalie?
— Je croyais que Madame se mettrait de mong cotté.
— Etiez-vous donc'du mien, dimanche, Rosalie?
— Ah! madame, est-ce que je pouvais prévoir le tralala, le scandale, toutes les cascatropes qui allaient tongber surr nous?
— Un scandale! s'écrièrent presque en chœur M. Giboteau, Tante Rachel et l'abbé Trébuchet. quel scandale?
— Une choze inouïe, madame! Pour la cattaing de votr' onncle, j'ai reçu, moi, sur ma face de chrétienne, de la boue, de l'ordure, et l'ong m'a ingsulté, ingsulté, comprenez-vous, madame? appelé puttaing: est-ce que j'ann ai la tournure, voyons, avec mon air modeste. Si ma povr' mère entendait ces ingjures, elle en mourrait de sagrain. Et cela pour une cattaing, non! je né souffrirai jamais choze pareille!
— Mais qui vous a] fait ces outrages, Rosalie ? Parlez plus posément : nous ne comprenons rien de ce que vous dites, ma fille,
Rosalie alla se chercher une voix au fond de la gorge : elle en tira un râle de moribond et des parolesqui semblèrent sortir de ses narines comme un éternuement.
— Et commang voulez-vous que je parle, je ne sais pas d'otre langage, moi, que celui de mon ppays !
Là-dessus, sa douleur éclata en gémissements si pénibles et si retentissants que. du fond de la cour. Black, l'épagneul noir et feu de M. Giboteau crut poli de n'y point demeurer insensible. Levant sa gueule puissante, par trois longs aboiements, il se plaignit au ciel des infortunes humaines, tandis que Grand'mère, voyant l'émotion de Rosalie sans y rien comprendre, frappait de petits coups sur le bras de Tante Rachel pour s'informer de l'aventure. Elle s'attira ainsi, de la part de sa fille, des haussements d'épaules dédaigneux, et cette réponse, du ton le plus impatienté, qu'on ne lui ménagea point:
— Tu veux savoir, maman : eh bien, c'est encore une bêtise de ton frère !
Elle n'achevait pas que Madame Chômel entra, comme précédée de sa majestueuse poitrine. Vêtue d'une robe de laine noire, portant un ruban de deuil autour de sa coilTe, elle ne ressemblait cependant pas à une pleureuse ni à une suppliante avec son menton d'une longueur indiscrète, son nez fureteur, ses yeux durs et brillants, qui ont l'air de quêter l'or au fond des poches et derrière les serrures. Virginie Chômel accompagnait sa mère, le front baissé , toute honteuse. Nu-téte et décoiffée, elle avait, tant bien que mal, essayé de relever sur la nuque ses cheveux châtains dont les lourdes boucles se battaient avec les mèches rebelles. Des sanglots montaient la gamme dans
QVl A CONNU L EMPEREUR Jl
son nez, éclataient au fond de sa gorge, soulevaient ses jeunes seins que dérobait à peine un mouchoir à raies roses. Comme cette douleur ne tarissait point. Madame Chôme! se tourna vers Virginie et lui secoua vivement le bras. Un ressort que l'on presse n"a pas d'effet plus immédiat que n'en eût cette injonction maternelle. Aussitôt la jeune fille se moucha, essuya ses joues de pomme d'api^^ toutes luisantes de larmes, et alla docilement chercher des pleurs jusque sur le rebord de ses paupières, comme pour bien se jiettoyer de ce gros chagrin inutile.
— Madame, dit la mère, j' viens vous dire que not' fille a faute. , .. ,
A ces paroles, l'abbé Trébuchet jugea que_5a^ conscience lui défendait d'assister, en dehors_ du confessionnal,, à un entretien d'un genre si particulier. 11 mit son bréviaire sous son bras et se leva pour prendre congé. ^^, .,.,.^_- ^-
— Air a faute avec vot' onque, reprit la Chômeî.
— Serait-il possible.^ demanda M. Giboteau en tendant le nez aux aventures.
— Rapport à c'te femme qu' vot' onque a prise, Veurginie s'est fâche, pasqu'al'empeuchait de tar-, vaille. Dame! y n'est poué, vot' onque, d' ces pus f)atients! AU' avait pas c'mencé d' se r'jimbe, qu'y vous l'empoigne par la peau du cou et vous la flanque dehors. Moi, quand j'ai su qu'ail' avait mécontente son maît", Seigneur! j'ii ai fait voir si j'tais sa mère. A l'a eu, sa feurtaupée, et sûr qjj'a s'en souviendra, de ceutte-là, avin qu'ai' ait des
cheveux blancs. Tout ça nempeuche qu'a s'treuvcà la porte. Ma pauv' dame, que z'y faire? Cette-là quapportait le pan et le fourmageà la maison, alu nest pus bonne, à c't' heure, qu'à nous rogner not pitance. Alors, comm' ça. j'ai pense à la bonnedame Darlinière, rien qu' pour savoir si c' s'raitpas un eufet d' sa bonté d'aller d'mander à s'n' onqu.. de r'prend' ma fille. Nous sommes des malhûreux et n's avons grand besoin d'aide et d'argent, si peu qu'en nous en donne. Vous z'y diriez que j'I'a corrige son saoul, qu'a s'ra désormais c'm'y faut et douce autant comme une beurbis. Et pis, tu li d'manderas pardon, au m'sieur. t'entends. \'eurginie? et c'm'y faut.
— Je comprends bien, ma bonne Chômel, mais je ne puis, pour cette fois, intercéder en faveur de votre fille. Entre M. Le Vergier des Combes etmoi. tout est fini. Désormais je ne mettrai plus le pied à la Pervenchère.
Les yeux de la paysanne s étaient fixes avec inquiétude sur les lèvres de ma tante, comme s'il devait en tomber une sentence désastreuse. Aux derniers mots, ses traits se tirèrent et elle pâlit de stupeur.
— Ah ben! Ah ben! s"écria-l-elle, quand elle fut revenue de son émotion, c'est don ça qu'on m'ave dit. 'V's êtes tous de c'nnivence. Ma ça s' passera pas comme ça : j'allons sur l'heure voir les gendarmes.
— Les gendarmes! tit Tante Rachel étonnée, et pour quoi faire?
— Pour arrête cettui-là qui m"a débauche m'n eutantetquila jeute aujou'd'hui dans le fosse, après qu'y s'en a servi à sa s'fisance. Savez-vous qu'a n'a pas son âge?
— On a toujours l'âge que l'on paraît, observa gravement M. Giboteau.
— Enfin de qui voulez-vous donc parler? demanda Tante Rachel.
— J' veux parle de cetui-là, de vot" onque. pour pas r nommer, qu'est pus cochon qu'les pus cochons.
— Mais vous êtes folle, la Chômel, de raconter des histoires pareilles. Voulez-vous bien vous taire.
— D'maln j" me tairai. Faut que]' parle aujord'hui.
— Mais ce sont des abominations! Vous ne savez pas ce que vous dites! Est-ce que vous n'avez pas honte de calomnier ainsi une honorable famille, de salir un nom vénéré dans tout le pays ?
— ]■ m'en fous, de l'honorable famille. J' parlerai.
— Vous n'avez aucune preuve de ce que vous avancez.
— Air est là, sous la robe à Veurginie,la preuve. V'iez-vous la voir?
— Taisez-vous. Vous êtes une grossière insolente. Sortez dici!
— J'sortirai pas. J'veux parler, moi. Quand l'y aurait i'bon Dieu et l'Diable, j'ie crierai à toutes les populations que Veurginie a été déshonore pai' vot'onque.
— M. Giboteau ! implora Tante Rachel. je nv
suis quune pauvre femme malade. Je vous_ en prie, faites sortir cette malheureuse. ,.,;._
Le notaire s'inclina, se leva, et, prenant le feras de la Chômel, il l'entraîna au dehors tandis que Rosalie, pour activer la sortie, la poussait pat~les épaules. Virginie, qui était dans son jouç.dç larr mes. suivit sa mère en sanglotant. ;:Z —
— J'parleraiàlajeustice îsécria Madame QiOTneU;
— Voyons, voyons, faisait le notaire, calmezvous, ma brave femme. Tout s'arrangera. Pensez à la situation de votre mari. Je donnerai de rouvrage à Virginie, si M. Le Vergier ne veut plus l'employer. ;..•
— Jparlerai à la Jeustice! répétait Madame Chômel, avec obstination sans rien écouter. Et. pour bien affirmer sa résolution, elle frappa du pied-et, sous son sabot, fit craquer le sable. . . ^ . :
L'abbé Trébuchet, qui n'avait pas assisté à la scène, se promenait de long en large dans la cour. Dès qu'il aperçut Madame Chômel, sans remarquer l'agitation qu'exprimaient ses gestes et son visage, il s'avança vers elle avec la déférence que l'on a pour une excellente paroissienne, mais tout pénétré de la délicate mission qu'il avait à renipUr.
-— Ma bonne dame Chômel, dit-il, j'ai-uttê'gïave communication à vous faire. ;; j --v' .;- f'-;-
Et, les yeux baissés, il ajouta : —
— 11 paraîtrait qu'on a vu à Virginie des dessous brodés, on allait même jusqu'à dire qu'elle portait des jupons garnis de dentelles. Cela ne conviertt pas à la condition de votre. demoiselle. 11 est- de
votre devoir de mère chrétienne de veiller à ce que votre fille observe toujours une mise modeste.
— J'vous en foutrai des mises modestes ! Et avec quoi que j'paierais vos messes ? s'écria la Chômel qui, sur cette parole, lui tourna le dos et s'éloigna avec Virginie.
L'abbé resta, bouche ouverte, à se gratter la joue, tandis que Black, après l'avoir regardé une minute, ne pouvant réussir à comprendre l'étonnement du digne ecclésiastique, grommela de dépit, lança un aboiement étouffé par contenance, jiyjis, la tête penchée,-alla.se coucher enronddans un coin de cuisine et, le nez dans son derrière, rêver profondément à ces aventures que sa raison ^e. ci^ie^ne.lui.pprnieiiajt pas d^déniêleç^,^j .^,,,
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Pour se remettre de ses émotions. Tante Rachel. un beau matin, reçut une nouvelle qui fit couler de ses lèvres les paroles amères. mais la rendit, au fond, très heureuse. Son fils Victor venait, une fois de plus, de lâcher son travail et allait se reposer à l'ombre des jupes maternelles. En de semblables occasions, Tante Rachel ne manquait pas de rappeler ses malheurs. Depuis qu"ellf était veuve, elle s'était prise d'une grande affection conjugale; et. si « son pauvre Adolphe >^ n'avait pas eu, de son vivant, tout le plaisir qu'il aurait pu exiger de sa femme, du moins, à présent, honorait-elle sa mémoire.
Si l'Empire n'était pas tombé, a-t-elle coutume de dire, j'aurais encore mon pauvre mari près de moi; mon salon seraitleplus élégant de Bordeaux: André ne courrait pas l'Océan sur les transatlantiques et Victor aurait trouvé une place à côté de son père.
Ainsi Tante Rachel. ni plus ni moins que M. Le
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Vergier des Combes, reconstruit le monde à sa manière, ramenant tout à son bonheur et à celui de ses enfiuits. La vie ne lui est pas particulièrement miséricordieuse. Son fils aîné, Victor, lui a tiré sou à sou le peu d'argent qu'elle gardait encore au fond de ses tiroirs et, de plus, tous les pleurs qu'elle avait à sa disposition. A présent qu'elle se voit, clu-z Grand'mère, condamnée à une vie assurée mais médiocre, elle tourneà l'aigre, voudrait trouver des larmes et souvent ne rencontre que de l'humeur. L'arrivée de Victor, c'est un rayon de soleil inattendu. Aussi, avec quels soins prépare-t-elle la chambre qui va recevoir le fils prodigue! La maison, d'ailleurs, est sens dessus dessous. Donatienne est allée, dans le bourg, chercher mille friandises: Jeannette, la cuisinière, a allumé tous ses fourneaux, et Grand'mère, le Cuisinier Royal ouvert sous ses lunettes, confectionne « le soufflé à l'Autrichienne », une pâtisserie merveilleuse par laquelle on célèbre invariablement à la Pervenchère les fêtes, les retours et les anniversaires.
Victor n'est pas un mauvais garçon, mais M. le ■Vergier des Combes l'appelle un « pistolet », sans doute parce que les pistolets vous surprennent par leurs décharges, et peut-être aussi parce qu'ils font long feu. L'existence de Victor estpleine d'imprévu, d'ardeurs subites et fugitives, de bonds et de chutes. Tante Rachel a voulu qu'il fût commerçant car, disait-elle, le commerce enrichit, et. dans sa position, il nt- devait pas songer à autre
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chose. Mais, sans capitaux, il a bien faJJu qu'il entfâtdans le commerce par l'escalier de service. H a donc été d'abord représentant d'une raffinerie de sucre candi. Dans ses tournées d'affaires, il oubliait le but du voyage, mangeait l'argent du chemin de fer avec la première robe rencontrée le soir au café-concert, revenait sans le sou, et, comme de juste, était mis à la porte. Il préfigil alors de fermes résolutions et, escorté d'une vingt taine de lettres d'appui et de louanges, trour vait une nouvelle place, travaillait une grande semaine ses quatorze et quinze heures par jour, tout comme M. de Buffon; puis, un matin de sokil, se réveillant avec l'esprit aux fredaines, il allait courir encore une fois les aventures, et «pefr dre son avenir », ajoutait M. Le Vergier dès Combes qui volontiers, quand il n'avait pas d'occupations, fournissait des aphorismes morau^ à ses neveux. M. Giboteau avait eu Victorcomme ■clerc, mais l'ayant surpris un jour dans son étude en compagnie d'une femme de chambre légèrement vêtue, dont la jeunesse ne lui était pas indifférente, il avait dû, avec tous ses regrets le mettre à la porte, à cause du scandale, disait-il. jSeule^ ment, à son départ, il lui avait serré la: main ravec effusion et, au milieu de sa disgrâce, Victor s'était trouvé bien heureux de ce précieux témoignage d'intérêt. Placé dernièrement par raa. tante dan$ une grande maison d'objets de pieté :« Au bon Pasteur », il avait excité l'indignation de son direct teur, en détournant une masse considérable
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d'images pieuses au profit des fillettes qui s'en vont à l'école ou au catéchisme avec de longs sâF'raux et des cheveux en tire-bouchons sur le dos -A cause de cela, on lui crut lame abjecte et pervertie, bien que Victor- e«t pour ces enfants la plus innocente des passions". . :: ' --
— Mais si ça m'amuse, moi, de leur :faire plaisir.*^ disâit-îl. Y a-f-il pas - assez de ,Bon Dieu et de Sainte Vierge dans la'maison ? Est-ce que le garçon boulanger d'en face commet un crime parce qu'il émiette du pain dé- son patron aux^oiseaux? ■- • ' ::•:::.
Victor rr>anquait absolument de sens moral: il n'en était pas moir^g, eh dehors des affaires, d'un commeFce agréable.
Nous allâmes, en voiture, au-devant de lui, Tante Rachel et moi, jusqu'au débarcadère de la Chapelle-sur-Erdre. Sur la jetée de planches goudronnées et branlantes, Tante Rachel guettait l'arrivée du vapeur qui devait lui ramener son fils et, à chaque instant, regardait sa montre.
— Sûrement il est arrivé un accident, disait-elle, d'une voix tremblante. Dix heures ! II devrait être
Enfin nous entendîmes les halètements du bateau qui, tout à coup, sortit d'un bouquet d'aunes et de chênes-liège, creusant la rivière en droite ligne et suivi d'une traîne brillante. Une cloche s'ébranla, lança un appel triste et enroué.
— Où est-il? Où est-il ? Le vois-tu. Charles ?
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— Oui, tante, sur le pont, regardez!
Un chapeau gris en pointe, pareil à un casque, ft un manteau à carreaux rouges, bleus et jaunes, que j'avais vus centfois, m'avaient fait reconnaître le voyageur vers lequel s'envolait tant d'affection.
— Victor ! Victor ! cria Tante Rachel et, malgré l'embarras qu'elle avait à relever sa robe, à garder son face-à-main devant ses yeux et à retenir son chapeau que le vent menaçait d'emporter, elle nouva moyen, à force d'ingéniosité maternelle. d'agiter son mouchoir.
Le bateau aborde; on lance les amarres; on jette la passerelle. Un géant se présente, portant un sac de voyage à la main. C'est Victor. Il a la tête petite, les joues roses comme une jeune fille et, avec cela, une barbe, des cheveux châtains qui de larges, de lourdes boucles lui encadrent et lui couvrent le visage. On ne voit que ses dents rieuses qui! découvre dans sa joie de respirer la vie. et ses grands yeux clairs, simples, tranquilles, qui semblent n'avoir rien à cacher de son cœur. Ce gaillard-là mettrait le feu aux quatre coins du monde qu'il n'en perdrait pas son parfum d'innocence.
Tante Rachel s'est précipitée vers lui et, les mains sur l'épaule de Victor qui semble aussi calme que s'il n'avait point quitté sa mère, elle se met à embrasser, à happer plutôt sa propre chair par de larges et sonores baisers.
— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! faitelle.
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On peut se livrer en paix à ces effusions, car il ny a qu'un seul piissager sur le bateau, un monsieur prêtre qui. de son nez rouge et allongé, parcourt un gros et élégant bréviaire de cérémonie aux tranches violettes étoilées d'or. Ma tante, qui est une bonne chrétienne, arrête un moment Ses étreintes et s'incline avec respect pour se mettre en régie avecl'Eglise, tandis que l'ecclésiastique, devinant qu'on le salue, répond avec modestie par un coup de chapeau discret et sans lever les yeux.
— Eh bien ! mon pauvre enfant, fit Tante Rachel comme nous montions en voiture, te voilà encore sans place !
Victor étonné qu'on pût lui adresser une pareille observation, se redressa, écarquilla les yeux et répondit avec impatience :
— Tu es bonne, toi! puisqu'ils n'ont pas voulu me garder !
Seulement, de suite, cœur sans rancune, il commença la description et l'éloge de cette extraordinaire fabrique d'images pieuses à laquelle il avait eu l'honneur, plusieurs mois, d'appartenir.
— Monseigneur l'archevêque de Paris, Sa Sainteté elle-même, fit-il avec orgueil, nous honorent de leur clientèle. Forts de ces illustres protections, nous fournissons la Bavière, l'Angleterre, l'Autriche-Hongrie. bref le monde entier. Rien qu'à Madrid, sais-tu, maman, combien nous avons expédié d'images le mois dernier? Devine un peu : cinq mille quatre cents! Si, après cela, la population n'est pas sanctifiée, ce ne sera pas de notre faute.
— Mais alors, mon enfant, cette jBabop -.(toit faire beaucoup d'argent! ■rs"--; ; " [. :-; :".; :. ; ". ■; ; -;^- De l'or, maman, nous faisons de l'or! Le propriétaire, M. Neumaher, possède un château aux environs de Genève, un chalet en Normandie et une villa à Cannes. Il fait courir. ::::o'i 3r:L' :23 iu^
— Mais alors, mon enfant, pourquoi n'as-^tufjças essayé de faire. ton chemin dans les images dç piété;?;Tu avais peut-être un brillant avenir deyast toi. ; : ; ;" :: :;j
— Non, màmanv le Bon Pasteur est une màisen qu'il faut voir, mais qù l'on ne doit pas rester. ;;:o:.
— Pourquoi? demanda Tante Rachel éGuouyEaiït de grands yeux:'3-!ûô fui iùq no'LfO ènnoîè -roiofV
— Parce que, répliqua Victor qui n'en dit ijasc plus long à ce sujet, mais garda ,quelq.ufS,œlDai.teSfc: un silence éloquent. ooaiu'j '.loi .dnnod 23 uT —
Ce fut Tante Rachel qui reprit la conversatiorra
— Nous sommes l3ien.iproii.véS-ÊnXÊ,moJii^St, fit-elle avec :iinsaapiE,>i •à' I id noi'lqhoaab £l iî^nsm
:. — Commentcela? ' ;c:r:rb iîjo: ;:':": v:::n
— Ton oncle a pris chez lui linel^.:. ujie: 3çttipe^3
— Est-ce qu^il compte jouer la comédie y.présent? . : : _„ : , ■ : ;■-:.. ,^:.-;r:::-3i:^ .;3î
— ^^ Mais non!.. Quand je dis uiïe aètrtcc'i^'epîirlfe d'une-;., tu me cûmprends bien! d'une maUv^ser femine enfin. . :■.::::. ;^:;orr: i; liio ,7::^::jt-i-arfo
— Tiens! Tiens:! Tiens i: ..-hT.cm .'J-;^?'.z^ .thb : ~ Victor, quand tu as vu ton ondeà Paris.i rajl-è.
née de la guerre, est-ce que... est^ce;qu-'il,:&^ çQCVn duisait mal.^ .^.:. --.s i^TJrJ a
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— Il faut savoir ce que tu entends par là,jma^; man. î;::^!
— Avoir une vie dissipée, recevoir chez soi une société mêlée/des personnes de réputation douteuse. :'r':j ;!.
— Mon oncle a toujours tiré très discrètement le rideau sur sa vie privée qui ressemblait, peur moi, à l'escalier de sa maison : on n'y voyait goutte. Je sais seulement qu'il allaita cette époque chez une jeune femme dont le mari était toujours absent et qui vous invitait à admirer avec elle l'emteur, l'hommed'esprit, l'élégant, lebrillanthomme politique que faisait dans son salon, adossé à la cheminée ou abîmé dans un fauteuil, M. Le Vergier dès Combes.
— Orateur... homme d'esprit... homme pDliti-.. que!... vraiment ?:ton onde était tout celaè 3[ —
-.'^^ Avant 70, oubiv."? iifucnoj aa;aà;::rr;oD ilov sb
>^ Et depuis? ;: iî'rJ ^b ein;:! ît ?è:n;;fc?n;:-:t.ob
'r— Ses titres à ta gloire du monde s'en sont
allés avec l'Empire. Bersonne ne. le:cQnnaît.^p.iuS-i
maintenant à Paris. ::;^ ■£:■;■:'■: ■ :: ,jiv:ii:;.v;rè
— Et cette, jeune femme, qui était-ce-^ .^gsînèrf
— Sa maîtresse. . / ;.w^-3 i . àlIiqasO — -r- Chut! Victor. ;od smrrî^'t ^n.'j î rîO —
— Dame ! Je répète ce qii'on disait autour x^ lui^ Il est vra,i que, n'ayant pas la confiance dei) mon oncle, je n'ai pu vérifier. Peut-être était-^) une liaison purement amicale. Mon oncle, quaind il était près d'elle, avait des regards fort épris,: mais, chez la jeune femme, tout pouvait se borjijex:
à une discrète admiration. J'ai lieu de croire, d'ailleurs, qu'elle manquait de tempérament.
— Que dis-tu ?
— Rien, maman, ne fais pas attention.
— Et cette... cette personne était une aventurière sans doute ?
— Mais non. C'était une comtesse authentique, assez riche autant que je puis le savoir, ayant de belles relations.
— En messieurs ?
— Et en dames.
— Ce doit être elle qui est à la Pervenchère en ce moment !
— Tu es allée la voir?
— Ah ! non, par exemple ! s'écria Tante Rachel avec indignation.
— Je serais heureux d'assister à leurs entretiens, de voir comment se conduitl'adoration de mon oncle.transplantée de la rue de Lille à la Pervenchère.
— 11 me semble, Victor, que tu prends la chose bien gaiement. Tu ne songes pas que, pour une étrangère, ton oncle est entrain de gaspiller notre héritage, — le tien, mon pauvre enfant î
— Gaspiller ! s'écria Victor.
— Oh ! une femme comme ça doit coûter cher! Et puis, s'il ne gaspille pas l'héritage à présent, il en disposera plus tard sans s'occuper de nous. Cela revient au même.
Victor qui, évidemment, n'avait pas réfléchi à ces lointaines conséquences d'une liaison amoureuse, devint songeur.
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— C'est pourtant vrai, fit-il en secouant la tête. Seulement il ajouta :
— J'irai quand même voir mon onclt- après déjeuner.
Tante Rachel. pensant aux voies étranges que suit parfois la Providence pour ramener au bien les créatures, ne souffla mot de sa querelle avec M. Le Vergier des Combes.
Nous arrivâmes à la Cour-aux-Grolles. Du haut des murailles, les paons levèrent leurs éventails de plumes et sautèrent légèrement dans la cour pour annoncer l'arrivée de la voiture en criant : « Pierrot ! Pierrot ! *^ Grand'mère accourut, coiffée de son plus beau bonnet de dentelles.
— C'est étonnant, dit-elle après avoir embrassé Victor, ce pistolet-là n'a pas changé.
— Mais ni toi non plus, grand'mère.
— Ah 1 mon enfant, à mon âge, on ne change que pour s'en aller au cimetière.
Et elle essuya une larme qu'elle trouva à point le long de son nez. C'était sa dernière coquetterie.
— 'Voyons, maman, fit Tante Rachel, qui décidément était de bonne humeur, ce n'est pas le moment d'être triste.
Et ce jour-là. pour parler à la façon des livres saints, le bœuf gras fut tue en l'honneur de l'Enfant prodigue.
T,"?-^;-.^ j -jioroD- À lUC
-àù cs'iqù : yr ornàfi .^ii [ —
:.>^in L(i .îonOiCi-Xjjo-iL'oJ 5I i 23fnsvn"is auo/î ;.ô aikjnsvè 8-iL'5l lnàié73l2noeq 26l .aailisiam 2s '-
^-' CoS^ftte VlcWf,:qu\ «tait altéà% Pei-veneKerè,- ne rentrait pas dîner. Tante Rachel ressentit Une iiv quiétude extrême et se laissa aller aux plus folles terreurs. Depuis qu'elle avait son . fils avec .eW, pareille à un pauvre. qui -[vj eut d'il ériter, sHé'. ne- vivait plus. C'est à peine si Grand'mère put la décider à prendre quelques cuillerées de potage ; yjte
• elle se^ lêVà de table et courut. au jardin épier^ur la route l'arrivée de Victor. En traversant le potager, elle se heurta contre une boule visqueuse-qui lui effleura le front ;: presque au même insiajit, deux autres boules visqueuses lui caressèrent les joues. Elle poussa un cri, fut sur le point de défail-
■liH, iet revint en toute hâte à la maisiWvi j. >
— Rachel, qu'as-tu ? Tu es pâle comme s'il t'était arrivé malheur, demanda Grand'mère qui montait se coucher.
— Je... je ne sais pas ce que j'ai, maman, j'ai senti tout à l'heure, dans le jardin, comme des ailes
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de chauves-souris. Cela itv'afatt quelque etosej tu tXM-nprendS-!^'''' iJJ ..Jfiii'înà fiom .2t£m'î02èb Js ,àij ■ — Tu as toïijôiiT^4tê^e«fifê8îSJsfJ rffSfMk, ô4î^> va Grand'mère.''-"- -02 i^îij\5-^ ùh ?iriVj^ in dcriécn , ~ • — J'aurais voulu' t'y voir, maman , répliqua T-aiite Rai:hel qui alluma- une lanterne, et osa, avec' ce courage que donne la lumière, retourner au Jardin. Une seconde fois des boules visqueuses la fouettèrent à la face. Alors, saisie de fureur, etle '^ëva sa lanterne. De petites pommes cuites étaient suspendues par: 4e longues- fioeHes , aux branches des pruniers. - i^^ ^ ; ;:::::::; ' "r:^: :.;;.;■ • :i'
— Qu'est cela?5frt-eï.k;^èt elle essaya de deviner quelle étrange plaisanterie ;-OtrûâvâiCivotiIlit-lui jouer. ... .' . ;;H5 : i^îclr^l 3nij ij jao'J
Victor arriva sur ces; entrefâîtesii ,àvhifi z'iuz 5[ --Ah! mon enfant, s'écriâ-t-elïe,' que ttf 'nous ■donnes d'inquiétudes ! pourquoi rentres-tu si tard? ^Tu es bonne, toi! Mon oncle m^avait invité à dîner. Est-ce que fal lai s refuser ou me lever de table avant le dessert, me sauver comme un colérique... Oh ! Oh ! fit-il en regardant les pommes acuités qui pendaient sous les arbres. Qu'est côlar^
— Je me le demande. ,tr!.^în3 n.orrr .?dl
— Sans doute un gamin est entré dans le jardin et s'est amusé à cette farce inepte. .11 ^p a. dansée monde des enfants si bêtes]r(::> ira sho ,luO —
Nous revînmes à la maison. Tante Rachél semblait fort mécontente..Ell£.se..décida.à J^ire-une confidence à son filsii :qxt> 23b •tâvolqms anca •lâl
— Depuis l'arrivée de cette personne à; MPer-
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venchère, dit-elle, ta famille a rompu avec ton oncle, et, désormais, mon enfant, tu ne dois pas accepter de cet homme un verre d'eau. Ce soir même tu aurais dû refuser son invitation.
— Tu es bonne, toi ! c'est maintenant que tu me dis ça. Vois-tu, maman, il est trop tard. J'ai passé une excellente soirée à la Pervenchère. J'y retournerai. J'ai conté mes aventures: j'ai parlé tout le temps. Je me suis bien amusé.
Tante Rachel poussa un soupir et parut résignée à l'événement. Ce n'était pas la première fois qu'il lui fallait accepter l'insolence et les caprices de la vie.
— Et quelle attitude a-t-il avec cette personne ?
— Oh ! fort convenable, je t'assure. Il était au bout d'une table ; elle, à un autre bout. Lorsque je suis arrivé, ils ne se disaient rien. Mon oncle n'a plus d'esprit depuis que l'Empire est tombé. Quant à la femme, c'est bien celle dont je te parlais. De beaux restes. Le teint n'est pas de première fraîcheur, mais les yeux noirs ont du caractère : et puis on devine sous les robes des hanches, une chute de reins, des...
— Voyons, voyons. Victor ! Songe à qui tu parles, mon enfant.
— Tu n'es pourtant pas une petite fille, maman : ça te choque?
— Oui. cela me choque.
— C'est bien. Je me tais.
— Que tu es contrariant, Victor! Ne peux-tu parler sans employer des expressions qui blessent la modestie?
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— J'essaierai, maman, mais je Tavoue : ta modestie est bien susceptible aujourd'hui. Tiens ! tu vois : tu m'as fait perdre le fil de mon discours. Ah! je te parlais de mon oncle. Eh bit-n. il est gondolant, mon oncle.
— Que veux-tu dire ?
- — Tordant, si tu aimes mieux. S'il faut que je te iraduise tous mes mots à présent, nous n'avons pas fini ! Je disais donc que mon oncle, qui m'appelle un pistolet, me paraît plus pistolet que tous les pistolets de la terre. Enfin il est à crever de rire, mon oncle. Depuis la guerre, il s'arrangeait à vivoter bien tranquillement entre ses fleurs, ses souvenirs d'amour, ses rêves polifiques et Virginie...
— Virginie ? interrompit Tante Rachel qui lit Kétonnée.
— Oui. Virginie Chômcl. Faut-il que ce soit moi. maman, qui te découvre ces mystères ? Bref, mon oncle roulait, comme une brouette légère, sa jolie petite existence, le cœur libre et joyeux malgré des apparences de tragique mélancolie. Tout d'un coup, patatra, le gentil petit bonheur fiche le camp par terre. M. Le Vergier se remet à la grande passion dont, depuis des années, il n'avait joué. On ne se contente plus de trousser, portescloses. une jeune paysanne ; on se fait expédier franco une dame de Paris, dont le cœur est garanfi. pour l'exposer à tout venant, dans son salon. jMais. voilà 1 le mobilier n'est plus en harmonie avec la dame. Autrefois, il v avait en présence, d'un côté, un
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homme du monde fringant, un personnage potkique considérable, qui apportait avec -lui l'odeaft» les histoires, l'autorité de la Cour, et dé l'autre côté/ une jeune femme embêtée par son mari qui, si elle ne le trompait pas, au moins se plaisait fort à l'idée, qu'elle pouvait le faire ; de plus, fort élégante, -fort courtisée, dans un cadre agréable, enfin une e-onquête glorieuse, engageante, possible et malaisée. Aujourd'hui les biens de fortune se sont envolés,, et les deux tourtereaux en sont -réduits à leurs seuls avantages naturels, qui, déjà peut-être, ont besoin de réparations. Ils se désiraient naguère; à présent ils s'enr^uient à vingt francs l'heure^ sans pourtant oser se le dire, car ils ont grand respect de leurs anciennes illusions.
' — ^EUes sont jolies, leurs illusions î^rafigirv
— Dame, maman, on ne les choisit pas. Tu comr prends que M. Le Vergier n'est plus actuellement un objet de séduetian, et que-, 3a comtesse fût-^lle vingt fois plus charmante, sa grâce pèse bien peu a un homme qui se voit forcé de choisir entre elle; eîrde chères habitudes. Seulemenf il aime regar-. der en arrière, et puis peut-être est-il arrivé au tournant de la route, à l'endroit où l'on a besoin dPun^ppui pour ne pas glisséF. Bîuqdb .îriob no{2 ' — Mon Dieu ! Victor, que fù es* romanesque pour ton oncle ! M. Le Vergier, s'il était sentimeafâr comme tu le prétends, ne négligerait pas sa fa& mille et irait lui demander des consolations. :<. ..':
^W en trouve ailleurs de plus divertissantes, si j'en crois Rosalie. .-
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- : -;^:Rosalte est encore à la Pervenchère? j •;
— Certaiirement. Et jamais ministère ne fut plus solide que le sien. Elle assiste aux scènes d'intérieur, en servante fidèle qui peut tout yoi.r.;^etparfoisy vraiment, elle n^doitpas. s'ennuyer. .gsub^e-:
— Et qu'y a-t-il donc à voir ? demanda Tante ■Rachel qui, brûlant de curiosité, lançait à son- fils des regards anxieux, ri'i'n .f'V^:,^q^o-Jè"■ sîèL :
— Donne-moi d'abord à boire, maman, répliqua Victor en se laissant tomber dans un fauteuil et en s'essuyant le front, donnç-rnoi à boire ; à présent, j'ai la gorge trop sèche-iîij^ jnej^fturrais te répotndré^ 7.'?".h i.''?'" ^^ b'"!'- ■•" c'-i — -::En l'absence des domestiques qui dorment déjà, ïante Rachel se précipite d'un trot de souris, -éômme si elle n'avait point mal à ses malheureuses jambes. 11 faut bien obéir à son fils. Jadis, alors qu'il était un gros poupon, ne l' a-t-il pas habituée à toutes les exigences avec ses lèvres gloutonnes, sans cesse avides du lait maternel? Grand'mère disait qu'il était insatiable, appelant de cris sauvages la. pauvre maman qui devait aussitôt s'arracher à ses repas, à ses lectures, à son sommeil. Et il lui avait pris, le goulu, ces beaux seins qui firent plusieurs hivers, aux bals de Bordeaux, l'orgueil de Tante Rachel et la jalousie de mon oncle défunt. Elle lui a déjà tant sacrifié qu'elle ne peut plus rien à présent lui refuser; et la nourricede naguère se transforme avec joie aujourd'hui en servante.
Lorsqu'elle revint avec la bouteille demandée, Victor la lui arracha des mains, se remplit un verre
de cidre qui brilla à la lampe comme une poussière d'or, et dont la mousse légère déborda sur la table. Il but d'un trait: puis, ayant ramené sa grosse lippe sur sa moustache pour y prendre les gouttes perdues, il fit part à Tante Rachel de ses découvertes et de ses conjectures.
— M. Le Vergier, bien que très tlatté de sa conquête rétrospective, n'en menait pas lourd tout d'abord. 11 fallait renoncer à tant de choses qui •lui tenaient à cœur! Surtout il étaitcontraintà jouer un rôle, du matin au soir, la nuit peut-être: on ne sait pas. Etre de gala sans un moment de repos, même quand on voudrait dormir, — on a beau avoir passé une partie de sa vie à côté d'un empereur, ça devient fatigant. Et puis mon oncle, quoi qu'il fasse, a l'idée qu'il rate sa comédie. 11 ressemble à un homme qui se serait donne un mal fou pour entrer dans des souliers inélégants. 11 n'a plus l'esprit ni le corps assez décoré pour recevoir une si gracieuse amie. La comtesse s'en aperçoit, et ne lui tient pas compte d'un sacrifice inutile : il le sait et il en rage. Aujourd'hui, devant moi, ne lui a-t-il pas dit :
« — Voyez-vous, Hélène, on a beau se séparer amis, on ne se retrouve plus de même. Ce qui forme l'amitié, c'est la ressemblance des sensibilités. Or, quand on reste quelque temps éloigné l'un de l'autre, des événements, des influences diverses modifient nos façons de voir. On ne s'accorde pas: on ne se reconnaît plus.
» — C'est pour moi que vous dites cela ? a fait la comtesse blessée.
» — Pour nous deux, ma pauvre amie.
>> — Avouez-le donc : jV suis une étrangère.
>> — Non, Hélène, mais une éloignée, une ténébreuse. »
— Ténébreuse ! s'écria Tante Rachel. ma parole! voilà M. Le Vergier redevenu bel esprit. Depuis la guerre il n'avait adressé à personne d'aussi beaux compliments. Le voilà qui récidive. Ténébreuse î En vérité, cela est joli. 11 est heureux qu'il n'ait pas encore songé à m'appeler ténébreuse. Je l'aurais remis à sa place, mon oncle !
« — Une ténébreuse, a repris M. Le Vergier. mais où je ferai la lumière.
»0n s'est alors réconcilie, il y a eu quelques larmes et plus d'un geste tendre. Ils m'ont donné leurs amours en spectacle et joué la pastorale comme écolier et pensionnaire. Seulement, sur je ne sais plus quelle réflexion de M. Le Vergier. la comtesse s'est mise à parler de ses affaires. »
— Ah ! la mâtine, s'écria Tante Rachel.
— Ses affaires sont, paraît-il. dans un état déplorable, par suite de la mauvaise gestion du mari. La comtesse, modeste dans ses goûts, a certes de quoi vivre. Seulement l'avenir de sa petite Agathe l'inquiète.
— Quel dévouement ! observa Tante Rachel. Voi-
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là bien l'amie des mauvais jours et,di^,s^fepj}s^rincipalement ! , . 2^^5id 5ë857rno:
— Elle nous a dès lors entretenus de sa chère enfant, de ce ^ju' avait ordonné le médecin, lorsque Agathe avait eu. la rpugeolej -de cequ^ayait dit la sœur, lorsque Agathe était entrée aux Ursulines. Bref il n'y en avait que pour Agathe et sa mère. Je lui tenais le crachoir. Mon oncle écoutait d'un air distrait. Depuis que la comtesse avait parlé d'iiffaires, il était devenu silencieux. C'est que M. LeeVergiern^ést plus un fricoteur aujourd'hui.
: *-r:Tu crois? :..._-;
-L-ie Tu vas voir. La conversation se poursuivait, entre la comtesse et moi quand, soudain, Rosalie ouvre la porte du salon et, avec son habituelle solennité :
«— Monsieurr, dit-elle, c'est Virginie qui vie«it parler à Monsieurr. »
— Comment, fit Tante Rachel, elle est retourHée. à la Pervenchère... après ce qui s'est passé ! . r.
— Certainement. Le coup était monté sans doute depuis longtemps. M. Le Vergier des Combes avait prétendu affirmer publiquement ses droits et reconquérir sa liberté. Peut-être a-t-il manqué de précaution ou de courage ; peut-être un homme sera-t-il toujours impuissant contre la ruse et l'entêtement d'une femme... A l'apparition de Rosalie," mon oncle s'était levé : « Attendez-moi un instant,, ma chère Hélène, fit-il, je reviens de suite. » Jl s'est! passéalors unescène inénarrable. ..oui, inénarrable.
— Quoi donc ?
— Tu vas être choquée.
— Victor, je suis ta mère, tu peux tout me dire.
— Tant pis pour toi. Voici : Comme l'absence de mon oncle se prolongeait, la comtesse qui, décidément, s'estime chez elle à la Pervenchère, est montée au premier étage et a entr'ouvert le cabinet de toilette de M. Le Vergier. Je la suivais. Je n'ai d'abord vu que de jolis petits pieds chaussés de bas à côte et ajoures qui montraient des talons hauts etdessemellesfmes, posés gentiment, comme à confesse, dans un énorme encadrement de chemises, de jupes bordées de dentelles et déculottes, bâillant juste assez pour offrir à l'air un double croissant de peau rose : le tout coiffé, couronné de cheveux châtains répandus en boucles, en mèches, en touffes, en queue, — crinière de cavale plutôt que chevelure de fille, sur laquelle une main sèche et autoritaire comme un sceptre s'appuyait avec royauté. Au bruit de la porte, que je voulus refermer par décence, tout cet édifice de linge fin et de longs cheveux s'est défait ainsi qu'un jeu de cartes, puis haussé et transformé en une jeune fille qui se redressait, détournait vers nous des joues en feu, des yeux etfarés en rabattant ses jupes sur ses genoux avec précipitation et modesfie. Alors nous avons reconnu Virginie Chômel et, derrière elle, se levant d'un canapé, M. Le Vergier des Combes qui, un peu rouge, mais toujours majestueux, se hâtait déboutonner sa redingote.
— Au fond, dit Tante Rachel, ils ne faisaient
peut-être rien de mal.
Victor ne releva pas cette observation de sa mère et continua son récit :
« La comtesse était devenue toute pâle ; elle tremblait d'émotion.
» — C'est abominable, fit-elle.
» M. Le Vergier des Combes alla vers son amie, voulut lui prendre la main qu'elle refusa, essayant de l'écarter d'un geste indigné.
» — > Enfin, ma chère, vous devez penser qu'à mon âge, les sens ont des servitudes. Malgré ma grande affection pour vous...
» — Ne parlez pas d'affection : c'est indigne, indigne !... Et dire que vous m'avez écrit de venir ici. C'était pour me montrer de pareils spectacles!
» — Ah ! permettez, ma chère : je ne vous ai pas écrit. Vousétesvenuede vous-même, vous le savez.
» — Les insultes maintenant ! gémit Hélène d'une voix entrecoupée. Tout à coup son chagrin éclata ; humiliée de ces larmes, elle fit mine de sorfir. M. Le Vergier, qui attendait la crise, courut après ^lle, la rattrapa. D'un mouvement souple et furieux, elle se déroba, sans pourtant fuir, comme si elle eût voulu se laisser reprendre.
» — Je vais m'en aller ; oui ! je vais quitter cette maison dès ce soir, s'écriait-eMe, tandis que les sanglots lui agitaient tout le corps.
» Mon oncle qui, certainement, avait d'abord désiré ce dénouement, semblait ne pouvoir plus
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s'y résigner. 11 y a ainsi des maladies qu'on épouse et qui vous deviennent chères. »
— Le lâche, observa Tante Rachel.
« — Non, Hélène, répétait-il, non, vous ne partirez pas ; je ne vous laisserai pas partir, mon amie.
» — Je vous défends de m'appeler votre amie.
» — Et pourquoi cela ? Qu'y a-t-il de changé à nos relations ?
» — Vous me le demandez ! Mais vous n'avez donc plus de sens moral ? Vous avez donc perdu toute délicatesse ? Vous me trompez avec des filles de campagne, avec des servantes, presque des enfants ! Mais c'est dégradant ! A quel degré de honte, de crapuleuse débauche êtes-vous descendu ! Je vous le prédis : vous passerez en cour d'assises!
» Virginie, qui s'était recoiffée, avait réparé le désordre de ses vêtements, demeurait immobile, les poingssurles hanches, à considérerlacomtesse. Elle eut le léger haussement d'épaules, le coup d'œil dédaigneux, impertinent, dont son père est coutumier, quand on vient de lui adresser quelque reproche; puis, s'avançant vers M. Le Vergier avec une humble résolution :
» — Si c'était un effet de la bonté de Monsieur, commença-t-elle.
» M. Le Vergier des Combes, d'un regard prompt et furtif, compara le visage fin, l'expression fièreet passionnée de la comtesse à la face rougeaude et sans caractère de Virginie qui, ayant rabattu ses
jupes, caché ses dessous élégants, apparaissait maintenant une petite paysanne gauche et. commune. Elle n'avait plus que sa fraîcheur; et M. Le Vergier, n'ayant plus son désir, ne pouvait lapprécier.
» — Toi, décampe, dit-il, je fai assez vue aujourd'hui.
>*► — La réclamation de votre amie est juste, observa la comtesse, vous lui devez bien le prix de ses services.
» Sous le regard dédaigneux d'Hélène, il se ravisa, fouilla dans son gousset, y trouva une pièce de dix francs qu'il tendit à Virginie. Mademoiselle Chômel, cette fois, n'attendit pas son reste et disparut.
» — Cette scène est ridicule, ma chère amie, fit M. Le Vergier.
» — Je vous l'accorde, répliqua Hélène, mais je n'en suis pas cause.
» — Vous conviendrez qu"à notre âge...
">"► — Dites au vôtre.
>'v — Au mien... on a droit à l'indulgence.
» — 11 y a des vices inexcusables : ce sont ceux que l'on cultive sans plaisir. Quel attrait pouvezvous trouver à cette petite galvaudeuse?
» Mon oncle leva la tête, sourit à son miroir, lissa ses cheveux du bout des doigts et, négligemment :
» — Je vous assure, Hélène, cette fille a des charmes, mais dont vous seriez mauvaisjuge, mon amie.
» — Ah ! Georges, je le vois bien : je ne vous suffis plus.
» — Ce sont les maladies de l'absence qui persistent, mon amie ; mais la guérison est proche, je vous le promets. Le corps seul a été infidèle.
» — Ah! Georges, vous avez des sens insatiables. Je ne saurai point les satisfaire. Vous avez besoin de courtisanes...
» — Je n"ai besoin que de votre affection. »
— Marchand de fadaises, va ! s'écria Tante Rachel. Enfin, comment tout cela s'est-il terminé?
— 11 y a eu un acte derrière le rideau auquel je n'ai pas assisté. De la chambre de M. Le Vergier se sont élevés, pendant une bonne heure, des cris, des sanglots, des paroles furieuses, des discours précipités ! Enfin on a fait silence ; la porte du salon, où je m'étais réfugié, s'est ouverte et mon oncle s'est précipité vers moi le sourire aux lèvres, et, aux yeux, une tlamme de jeunesse, bien que la face un peu creusée.
« — Mon cher Victor, tout est arrangé. N'est-ce pas, mon amie ?a-t-il fait en se tournant vers la comtesse. Ah ! il n'y a pas de ménages sans querelles. C'est l'habitude des jeunes époux de se montrer inexorables l'un pourl'autre.Mais nous avons, nous, trop d'expérience, pour ne pas nous pardonner nos fredaines.
» Le soir, le dîner était excellent, plein d'entrain, relevé de sauces fines, de vins vieux, de causeries ardentes et épicées. Rien ne donnejilij^ji^appétit
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et de gaieté qu'une petite discussion, une courte bataille dans l'après-midi. Au dessert, la comtesse s'est mise au piano et nous a joué, d'un jeu endiablé,— c'est le cas de dire, — Orphée aux Enfers. Elle aime les classiques, mais pour M. Le Vergier la musique n'est qu'un souvenir de plaisir, une donneuse d'oubli ou une compagne de fête, et il fallait satisfaire ses caprices. Heureux de sa journée, mon oncle a écouté d'abord, puis s'est un peu assoupi, a ronflé légèrement, pas plus haut toutefois qu'il ne convient à un honnêtehomme... Et voilà ma soirée! »
— Alors cette... personne resteà laPervenchère? — Jusqu'à présent.
— La mâtine, je le vois bien, elle ne partira jamais! s'écria Tante Rachel.Ah!il peut s'en vanter, mon oncle, d'avoir de jolies amours.
— Pourtant, dit Victor, il n'a point celles qu'il désire.
— Et que lui faudrait-il donc ? Un sérail ?
— As-tu remarqué le buste qui est dans son salon ?
— Cette espèce d'indécence?
— Oui. C'est le buste d'une maîtresse de l'Empereur.
— Une femme qui a connu l'Empereur! 11 lui faut des femmes comme ça, maintenant à ton oncle. Eh bien, il ne lui manque plus que celle-là par exemple !
— Oh ! rassure-toi. maman, elle ne viendra pas.
— Qui pour^■ait le dire ?
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— Elle est morte.
— Mais qu'est-ce que c'est que cette femme-là? Où l'as-tu connue?
— Moi, je ne l'ai pas connue. C'est Rosalie qui m'a parlé d'elle.
— Et que t'a-t-elle conté, Rosalie?
— Ce que je viens de te dire.
— C'est peu.
— Elle n'en sait pas plus long.
— Et Rosalie prétend que cette femme-là est morte ? Ah ! mon enfant, rappelle-toi ce que je te dis, nous n'en avons pas fini avec les histoires de ton oncle. Cet homme-là nous fera tous mourir de chagrin.
— Pas moi, maman, pas moi : il me ferait plutôt crever de rire.
— Ce n'est pourtant pas risible de voir qu'un homme va déshonorer sa famille.
A ce moment. Tante Rachel se rappela qu'elle avait charge de mon âme et se devait de m'enseigner le bien.
— Et cet enfant, qui était là à nous écouter î s'écria-t-elle avec l'épouvante d'uneâme vertueuse; puis, s'adressantàmoi : Voyons, Charles, répondsmoi franchement. Tu as entendu ce que nous disions?
— Oui, tante.
— Et tu as compris?
— Oui, tante.
— Eh bien, mon enfant, ne pense point à tout cela. Ce n'est pas de ton âge.
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Rassurée d'avoir accompli son devoir, Tante Rachel regarda ihorloge de la salle à manger, et, ayant longuement embrassé son fils, elle le laissa sous la lampe, devant la bouteille de cidre à demi vidée, feuilleter le livre de ses veilles et de ses épouvantes, les Causes Célèbres.
Victor, la main sur les cheveux, les sourcils baissés, l'œil grave, essayait de discerner quelque chose dans cet abîme de procès, d'attentats, de meurtres fameux et obscurs ou Tante Rachell'avait fait descendre. L'horreur, l'indignation, la sympathie, la pitié se lisaient successivement sur son visage. Institué, par l'auteur des Causes Célèbres, justicier suprême, dans un jeu d'imagination aussi émouvant que moral, tantôt il s'élevait avec le ministère public, pour écraser l'assassin, tantôt il donnait une larme généreuse à ces innocentes victimes que le zèle des magistrats envoya trop vite à l'échafaud, mais dont il est toujours permis aux honnêtes gens de réhabiliter le cadavre.
Soudain la porte s'ouvrit discrètement et Tante Rachel parut en toilette de nuit. Ses yeux vagues, agrandis, n'exprimaient que la plus paralysante terreur. Elle s'approchade Victor à pas de loup; et, d'une voix basse, à peine articulée, elle lui chuchota ces paroles à l'oreille :
— Victor, il y a un chemineau qui se promène avec une lanterne dans le jardin!
— Un chemineau! s'écria Victor en se levant, eh bien ! il n'a pas de toupet.
— Chut! mon enfant, s'il nous entendait""
— Dis-donc, maman, crois-tu que je suis encore au biberon? Où est mon fusil?
— Victor, mon enfant, je t'en prie, arrête! ne fois pas de malheur, dit Tante Rachel en voyant Victor introduire deux cartouches dans son fusil de chasse.
— Laisse donc! Laisse donc !
— Victor, tu vas être imprudent. Si cet homme était armé?
— Tant pis ! je ne souffrirai pas qu'un voleur pénètre dans le jardin.
— Mais, si tu allais commettre un meurtre?
— Mon Dieu, maman, ne te tourmente pas pour si peu. D'ailleurs mon fusil n'est pas chargé à balles. Si ce cochon attrape un peu de plomb dans le derrière, il ne l'aura pas volé. Où se cache-t-il. ton voleur ?
— Là. là, sous les pruniers, fit Tante Rachel qui, de la main, indiqua les positions du brigand.
Victor entr'ouvrit avec précaution la porte-fenêtre,puis les volets de la salleà manger, et s'enfonça dans la nuit du jardin dont les feuillages, tout au fond, s'éclairaient d'une lueur pâle et tremblante.
Tante Rachel se laissa choir dans un fauteuil, et des paroles sourdes, sans lien, s'échappèrent de ses lèvres.
Assis près d'elle, j'entendais battre son cœur à grands coups.
— Victor va se faire tuer. Le pauvre entant est d'une telle imprudence! 11 eût dû rester ici. Le vo-
leur n'aurait certes pas pénétré dans la maison.
— Mais calme-toi donc, mâtine! s'écria Grand'mère qui arrivait toujours au moment où on eût le plus vivement désiré son sommeil. Elle avait deviné l'alerte, et, sans être au fond très rassurée, elle faisait du moins bonne contenance au péril.
Tout à coup nous entendîmesuncoupdefeu.Ma tante se précipita, bonditcomme uneboulevolante jusqu'à la porte et resta collée sur le seuil, partagée entre le désir de secourir son fils et la terreur de rencontrer ses assassins. La lueur pâle qui éclairait le chemineau avait disparu ; l'obscurité était complète.
Une voix suppliante s'éleva au fond du jardin.
— Ne tirez pas, môssié !
— Voulez-vous décamper, canaille, criait Victor.
— Ze né souis pas oune canaille. Ze souis ici dans de bonnes intentiônes.
— Sacrécochon ! Voulez-vous ne pas approcher !
— Abaissez votre fousil, môssié, ze vous dirai mon nom après.
— Dites-le d'abord.
— Ze ne souis pas ône banditt ; ze souis... mais ce fousil me paralyse la parole.
— Parlez toujours !
— Ze souis le marquis Caraccioli, de Napoli; et ze voyaze dans l'intérêt de la Sciennze. Ze cerçais dans votre zardin de petites noctouelles, de petites papillonnes de nouit.
— Eh bien, en voilà une idée! répliqua Victor. Au nom de Caraccioli, Tante Rachel tressaillit,
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se précipita dans le salon, poussa les verrous, tourna les clefs dans les serrures, et par la fenêtre, cria d'une voix assurée :
— Victor ! fais donc entrer le marquis dans la maison et offre-lui des rafraîchissements.
Ces paroles de paix durent causer quelque étonnement aux interlocuteurs, car elles furent suivies d'un assez long silence. Enfin nous vîmes deux ombres sortir des ténèbres.
— Eh bien, monsieur, disait Victor, du diable si, dans l'obscurité, j'aurais su à qui j'avais affaire ! C'est que mon fusil aurait bien pu manquer d'honnêteté ! Voudrez-vous me pardonner ?
— Riène dou tout, riène dou tout, lui répondait-on de la voix la plus aimable.
Le marquis Caraccioli s'offrit à la lumière. Court et noiraud, il avait le frontbas, couvert de cheveux luisants, de petits yeux d'enfant à fleur de tête, un nez joyeusement ouvert, un sourire narquois sous des moustaches hérissées et terribles. Son visage semblait un composé de plusieurs physionomies ; son costume, un mélange de recherche, de prétention, et de négligé. Un camée ancien apparaissait sur les plis soyeux de sa cravate gorge-de-pigeon ; de lourds souliers, un chapeau poudreux s'accommodaienttant bien que mal du voisinage d'un veston en pet-en-l'air et d'une culotte bleu-de-roi de la coupe la plus élégante. Il avait en bandoulière une boîte de fer blanc et portait à la main un large bocal et un filet à papillon. 11 exhalait une violente odeur de chloroforme. A son approche, Tante Ra-
chel, par décence, se jeta un manteau sur les épaules.
— Escousez-moi, ze vous prie, madame, dit le marquis, de me présenter à cette hore tardive.
— Oh ! monsieur, nous sommes si heureux de vous voir. 11 y a cinq ans, oui, cinq ans, n'est-ce pas ? que nous avons eu le plaisir de votre visite à Bordeaux.
— Ze n'ai pas l'honnour de m'en souvenir.
— Ah ! mon mari m'a très souvent parlé de vous. Vous vous rappelez quelle superbe collection de papillons il avait achetée. Il me disait qu'il aurait bien voulu correspondre plus souvent avec vous, profiter de vos précieux conseils.
— Et où est-il môssié votre mari ?
— Hélas ! monsieur, il n'est plus.
— Comme c'est malhoureux, fit le marquis, nous eussions cosé si agréablement ensemble.
Victor, qui vit les yeux de Tante Rachel devenir humides, voulut épargner à sa mère cette pluie de larmes qui ne manquait jamais de tomber quand on parlait de M. Dorlinière, et, détournant la causerie :
— Vous pouvez vous vanter, monsieur, dit-il, de nous avoir bien interloqués tous les deux, maman et moi. avec ces pommes cuites suspendues aux arbres, car c'est vous, sans doute, qui les y avez mises?
— Voui. Z'avais pris l'otre fois, dans votre zardin, sur oune de vos plates-bandes, — et, ici. ze me permets de vous le dire, madame, vous avez des flours
admirables. célestes! — z'avais pris oune Callimorpha liera à ailes rouzes. Alors z'ai pensé queze pourrais peut-être trouver ozourdhui sous les mêmes tlours oune Callimorpha loutescens à ailes zones. Cette variété manque à ma côlectiône et mes amis d'Italie me la demandent. Hière, passant devant votre propriété, z'ai tout de souite deviné avec mon llére de côlectiôneur que votre zardin, â cause de ses boas, du voâsinaze de la rivière, de ses rices plates-bandes, était ône paradiz pour les lépidoptères, sourtout pour les noctouelles que ze cercede préférence. Zai donc préparé oune embouscade. Ces pômes couites, qui vous ont sourprise, attirent, endouites de miel, les petites papillonnesde la nouit. One tampône de cotône, imbibé de chloroforme, que nous promenons sous les frouits, précipite les petites gourmandes, au fort de leur ivresse, dans cette prisône de verre que vous voyez, et, dou plaisir, les plonze dans la mort. Dites, madame, que nous ne sômes pas de délicates assassins. Ah! il faut de la rouse.parexemmpe ! Ozourdhoui la çasseest etcellente.Si nous n'avons pas la Callimorpha loutescens, nous avons l'Acrotis pouta; et c'est kiff-kiff boriko.
— Qiie dites-vous, monsieur?
— Riène... oune espressiône frantcèse... Vovez la papillonne !
Et le marquis nous pria de regarder au fond du bocal qu'il tenait dans ses bras comme la Madone tient le bambino, une petite tache noire et roussâtre.
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— Vous la verrez plus zolie, dit-il quand elle sera sur le lièze, les éles étalées.
— Savez-vous, monsieur, dit Victor, que cela pourrait vous jouer un mauvais tour de vous introduire la nuit dans les jardins. On vous prendra pour un malfaiteur.
— Mais on l'a fait déza, si ze ne me trompe, répliqua le marquis en riant ; cela m'é égale. Dio protêze la Sciennze et les côletciôneurs.
— Pourquoi ne demandez-vous pas la permission ? Cela vous épargnerait parfois beaucoup d'ennuis.
— Z'ai peur qu'on me la refouse, cette permissiône. Alors ze préfère la prendre moi-même.
— Ah ! monsieur, s'écria Tante Rachel, vous avez là une passion terrible, et bien exigeante !
— Oh ! non. madame, c'é seulement pour moi oune petite distractiône.
— Nous ne nous pardonnerons pas d'avoir interrompu votre chasse !
— Oh ! madame, ze la reprendrai un otre zour. Ze souis ici quelque temps. Ze vous prierais seulement de laisser mes pômes couitesà vos arbres.
Tante Rachel s en alla chercher une bouteille de Svracuse pour le marquis et seheurtacontreGrand'mére dont, vainement, on avait essayé de calmer l'inquiétude et qui ne voulait pas se coucher. Elle écoutait à la porte.
— Que fais-tu ici, maman ? demanda Tante Rachel d'un ton sévère.
— Qui est là ? demanda Grand'mère à son tour.
— Tu veux savoir, maman?... eh bien, c'est le chemineau... non, je me trompe, le marquis Caraccioli.
— Que vient-il chercher ici, cet ostrogoth? s'écria Grand'mère qui, toute la nuit, eut le sommeil fort agité.
— C'est singulier, disait Tante Rachel, ce monsieur ne ressemble pas au marquis Caraccioli qui me fit la cour à Bordeaux, il y a cinq ans. C'est qu'aussi cinq ans, on a beau dire, cela vous change! Il y a cinq ans, j'étais jolie.je tournais la tête de tous les hommes. 11 n'a pas eu l'air de me reconnaître. N'importe! Il est fort aimable, de bonne compagnie ; son accent même a du charme. Enfin il me plaît et je souhaiterais, de mon côté, ne pas lui être désagréable.
Avant de se coucher. Tante Rachel pria le bon Dieu sanshumeur,car, pourle moment, elle n'avait pas trop à se plaindre des journées que lui arrangeait la Providence.
Le marquis Caraccioli, après s'être si bien présenté lui-même à la Cour-aux-Grolles, ne bougeait plus de la maison, oùon luifaisaitle plus gracieux accueil. Arlequin déguisé en matamore, il amusait, de ses gestes, de son langage prétentieux, Tante Rachel qui, près de lui, oubliait ses malheurs. A l'Hôtel du Chêne Vert ou il occupait trois chambres, Victor venait le prendre dès le matin, s'en allait avec lui à la chasse aux papillonset l'emmenait au dîner de famille. On ne pouvait plus se passer de lui. Quand, par hasard, il n'était pas du repas, Victor se chargeait de contrefaire l'accent napolitain, de répéter les discours et de raconter les aventures de cet étrange personnage. Certains traits ne se laissaient dire qu'entre hommes, dans le tuyau de l'oreille, ce qui en doublait le prix.
— Moi, fait le marquis, ze souis comme ône Louis XV; z'aimerais avoir ône serai, mais ze n'y voudrais que des Parisiennes et seulement oune tille de Naplcs pour me rappeler le macaroni.
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Savez-vous ou l'on reconnaît les ParisiennesrC'est dessous la robe. Tout, Q.t7. elles, est zoli et parfoumé.Les otres femmes n'existent que zousquau cou: ce n'est pas souffisant.
Victor prétend que Caraccioli connaît toutes les filles du pays, et, au beau milieu de la route, les aborde, les embrasse et leur donne des fleurs. 11 regrette seulement qu'elles n'aient pas assez soin de leur personne. Avec cela, comme un homme du Nord, grand buveur de vin, d'alcool et de bière.
— Cetanimal-làmedithiersoir:«Zesouismalade, c'est ma faible constitoutiône qui me vaut cela. » Je crois bien : il en était à sa sixième bouteille.
Ces mœurs qui, de la part d'un Français, eussent scandalisé le pays, passaient, bien plus! semblaient charmantes, accompagnées de l'accent étranger. Quand Victor, bien en verve, se mettait à dépeindre cette large paillardise, l'abbé Trébuchet lui-même, afin de rire à l'aise et de donner du jeu à son modeste ventre, se passait les pouces sous la ceinture et l'écartait de sa soutane, tandis que Grand'mère, qui n'entendait pas la moitié des histoires, souriait en remuant la tête et attachait les yeux sur les lèvres du conteur, comme pour voir la couleur des paroles qui en sortaient.
— Ce Victor, il ne manque pas desprit, n'est-ce pas, Rachel?
Cependant, un soir que le marquis avait bu plus que de coutume, il parla de Mazzini et donna de telles louanges aux théories du tribun qu'il en effrava tous les convives.
— On a soutenou, s"écriait-il,on a soutenou que GiuseppeMazzinia prêcé l'assassinat. No, môssié, c'est oune error; Mazzini a dit seulement que les peuples ont le droit de se faire zoustice. Est-ce la même çose? Est-ce que moi, par exemmpe, zesouis ône banditt perché si on m'attaque, ze donne la riposte? Qjuand ône despote opprime un peuple et que ce peuple délègue vers loui ône home pour le touer, ze dis, moi oussi, après Giuseppe Mazzini : cet hôme-là n'est pas ône banditt, m.ais ône héross côme Gouillième Tell, côme Harmodious! Moi, ou besoin, ze le serais, cet Harmodious : le peuple n'a qu'à parler.
— Eh ! dit Victor, vous allez bien.
— Voui, ze vais bien ! Vous croyez que ze souis ivre, mais, ou contraire, ze souis ivre quand ze parle différemment. Ozourd'houi, c'est Dio louimême qui s'esprime par ma bouque.
— Voulez-vous un autre verre de Syracuse ?
— Volontiers. Mais cela ne me fera pas çanzer de langaze, croyez-le. Ze souis ône convaincou, moi. Les Bourbônes m'ont volé, Vittor-Emmanouel m'a volé, Napoléône m'a volé. Alors, moi, ze souis avec le peuple, parce que le peuple est zouste, qu'il ne m'a encore riène pris, loui !....
— Et que vous espérez bien lui prendre quelque chose, vous, n'est-ce pas ? demanda M. Giboteau.
— Ze n'espère riène loui prendre, que ses tyrans ! conclut le marquis dont le front dégouttait de sueurs et dont des haut-le-corps soulevaient la poitrine.
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Il dut sortir précipitamment, revint avec un teint verdàtre et demeura coi pendant le reste delà soirée. Personne, sauf Tante Rachel, ne lui adressa la parole. On voulut lui montrer que son maintien était aussi inconvenant que ses discours. Pour regagner la faveur perdue, il essaya de concessions et chuchota timidement à M. Giboteau :
— Mais Giuseppe Mazzini n'attaque pas la propriété !
— 11 ne manquerait plus que ça ! répliqua le notaire avec un sourire dédaigneux.
On ne pardonna pas au marquis d'avoir oublié un instant qu'il s'était présenté comme collectionneur et d'avoir offert à ses hôtes des idées si avancées, quelles répandaient partout une odeur de faisandage et de corruption.
Ce qu'il fit quelque temps après acheva de lui enlever toute considération publique. Comme il traversait, en compagnie de Victor, la grand"route départementale, il aperçut au loin un gendarme qui venait de son côté. Le brave homme n'avait ni bottes, ni sabre, ni air martial, et ne conservait rien de sa gendarmerie qu'un haut bicorne incliné sur un front soucieux mais sans colère. Toutefois c'en fut assez pour effrayer le marquis. Il se rejeta vivement dans un champ voisin, entraînant Victor avec lui. Dès que le danger fut disparu, Caraccioli s'amusa de sa poltronnerie comme d'une grâce : il saisit la main de Victor. et lui fit toucher son cœur, en chantonnant l'air de Zerline:
— Tocca iiii qiiâ ! Tocca mi quâ !
— Mais qu"avez-vous donc? demanda Victor après avoir observé les palpitations.
— Z'ai été pris oune fois à la casse, répliqua Ca- •■accioli et. depouis, z"ai touzours ou en horrôr ces zens-là.GuiseppeMazzini ne les aimait pas non plus.
— Alors je comprends votre aversion, dit Victor. Cette scène, racontée sans mauvaise intention,
fut répétée partout et eut. pour le marquis, les plus déplorables résultats.
Cependant, loin des gendarmes, il retrouvait son assurance. N'essaya-t-il pas d'émouvoir la pitié de Tante Rachel et de l'intéresser à une misère dont, à ce qu'il prétendait, il n'était que momentanément victime? Tante Rachel, sans argent, promit de lui trouver la somme demandée, mais Grand'mère, à qui elle s'adressa, l'envoya promener.
— Tu veux donner quelque chose à cet ostrogoth-là ! s'écria-t-elle. Eh bien ! je voudrais voir ça. Il n'aura pas, de ma poche, un rouge liard fendu en quatre !
On apprit bientôt que ce refus avait décidé le marquis à s'enfuir. Il laissa cinq ou six cents francs de dettes, des haines violentes, une réputation odieuse, mais quelques regrets d'une jolie nuance dans l'àme de Tante Rachel. Tandis qu'on le maudissait dans ce village dont il n'avait pas assez respecté la simple démocratie, tandis qu on le chargeait de tous les crimes et qu'on lui attribuait tous les maux du pays, Tante Rachel s'obstinait à lui trouver l'airsentilhomme et une belle distinction.
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— Tu verras! Rachel, répétait Grand'mère, tu verras que cet ostrogoth-là nous fera arriver des malheurs !
Quant à Victor, à peine Caraccioli était-il parti, qu'il l'avait déjà oublié. 11 s'amusait avec les hommes comme une fillette joue avec sa poupée, puis, quand ils le quittaient, il n'y prenait pas plus garde que s'ils ne lui avaient jamais parlé. Pourtant il s'égaie encore à contrefaire l'accent napolitain, et, à ses heures d'ennui, il s'en va pendre des pommes cuites aux pruniers du jardin pour le soir, « à la miellée », attraper des papillons.
Dans le vestibule de laCour-aux-Grolles,un filet de gaze verte au bout d'une canne parlait seul du marquis, et semblait dire aux visiteurs : « Pensez à moi, je reviendrai ! »
Depuis le départdu marquis Caraccioli.qui avait, par ses étranges manières, distrait quelque temps le village de préoccupations morales, on ne se fréquentait, on ne se parlait plus de la Cour-aux- Grolles à la Pervenchère : on s'enfermait dans sa dignité. C'est là, si l'on veut, un plaisir un peu morose et qui fatigue à la longue. Tante Rachel commençait à être gênée, le dimanche, de ne pas oser tourner la tête à l'église, par crainte de rencontrer les regards de M. Le Vergier des Combes et de son amie. A la sortie de la messe, il fallait aussi imaginer mille subterfuges et mettre en œuvre une prudence extrême pour ne pas se trouver nez à nez devant le bénitier. Souvent elle songeait qa'iljest bien amer d'être brouillé avec ses proches, et cherchait des accommodements de conscience pour renouer les anciennes relations.
— S'il voulait me faire des avances, regretter un mouvement de colère, disait-elle, je pourrais, nous pourrions lui pardonner, Je sais bien que sa situa-
tion à l'égard de cette personne est loin d'être régulière, mais peut-être n'est-elle contraire ni aux lois, ni à la morale.
Par malheur, M. Le Vergier conservait son attitude hostile, et un rapprochement paraissait alors très improbable. Victor lui-même, s'il était encore reçu à la Pervenchère, n'y était plus invité à dîner ; aussi ne se gênait-il pas pour colporter partout les nouvelles les plus fâcheuses.
— J'ai vu Giboteau ce matin, disait-il, eh bien ! mon oncle n'en a pas pour longtemps.
— Pourquoi cela, mon enfant ? fit Tante Rachel.
— Il vend ses chemins de fer. C'est le commencement de la débâcle. Sa gueuse va avoir vite tout mangé.
— Le misérable ! s'écria Tante Rachel. 11 ne lui suffit pas de déshonorer sa famille, il lui faut encore la ruiner.
— Que veux-tu y faire? conclut Victor en haussant les épaules.
Victor supportait ces infortunes avec héroïsme: rien ne touchait son âme de bronze que l'ennui pesant qui régnait dans tout le village. 11 ne savait comment le conjurer. D'abord il s'était imaginé qu'il n'était pas bien portant et devait, comme sa mère, se médicamenter. Jugeant que les médecines prises à petite dose, telles que les ordonnent les docteurs, ne conviennent qu'à des organismes d'enfants ou de vieillards, il dosait lui-même ses remèdes et s'empoisonnait dans l'espoir de se guérir. Sans sa robuste constitution il n'y eût pas ré-
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sisté. Un jour même, il s'administra un purgatif si violent qu'il faillit en mourir. Celale guérit pour quelque temps de cette manie de soigner une santé qui fut toujours excellente, et il chercha de moins singulières distractions.
Pendant la belle saison, les bords de l'Erdre offrent des promenades faciles et des points de vue d'une grâce aimable qui attirent les visiteurs. Victor allait chaque dimanche se poster au débarcadère du bateau à vapeur ; il happait au passage les amis ou les étrangers de distinction qui pouvaient arriver de la ville, les emmenait de gré ou de force déjeunera la Cour-aux-Grolles, leur servait de cicérone l'après-midi, et ne les abandonnait que le soir, après les avoir familiarisés avec les beautés du pays.
Parfois Grand'mère demeurait épouvantée à la vue dune famille de sept ou huit enfants turbulents et emportés, accompagnés de leur père, mère, bonne, institutrice, qu'il fallait nourrir, et dont les jeux allaient dévaster le parc et le potager. Devant les plates-bandes saccagées, les espaliers pillés, la basse-cour en émoi, Grand'mère, rouge de fureur, appelait Victor.
— Tu es fou ! Tu es fou ! s'écriait-elle. Conçoiton de m'amener tout ce monde, des gens dont je ne connais même pas le nom ! Peut-être des scélérats ! Conçoit-on !
— Tu es bonne, toi, répliquait Victor. Je te présente du monde pour te distraire, et voilà que tu te plains à présent, pour trois malheureux dahlias
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écrasés et une vieille pêche pourrie que cet amour de petite fille a croquée !
— Eh bien ! qu'elle y revienne, l'amour de petite fille ! Elle verra comme je la rousseterai d'importance puisque sa maman est assez bête, oui, je dis bien, assez bête pour la laisser faire!
Grand'mère secouant la tête, levant sa canne, boitant pour la circonstance, répétait :
— Conçoit-on quecetostrogoth-là fasse de mon jardin une cour d'école ! Enfin, Rachel, où s'arrêtera ton fils?
— Mais, maman, ce n'est pas de ma faute. Tu n'as qu'à lui parler toi-même.
Le dimanche suivant, Victor ne raccrochait pas de famille au débarcadère, mais ramenait trois jeunes séminaristes dont les propos embaumaient la sainteté et qui, en échange, réclamèrent un petit bouquet pour fleurir la Sainte Vierge. Ils cueillirent toutes les roses du jardin. Puis, c'était un peintre célèbre, qui laissait à la maison deux croquis d'après nature et emportait une collection de gravures du xviii^ siècle. « Prenez, prenez ! disait Victor, personne ici ne les regarde. » Une autre fois, un officier d'état-major, dont la croix étincelait sur les broderies noires du dolman, fascina Tante Rachel à ce point qu'elle le chargea, à son départ, de trois ou quatre paniers de fruits.
Pour cette série de visiteurs pacifiques Victor se crut en droit d'attendre des compliments ; et, ne les voyant pas venir, il alla lui-même les chercher. Un matin, à déjeuner:
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— Diras-tu encore, Grand'mère, fit-il, que tes hôtes rî'étaient pas aimables?
— C'est possible qu'ils soient aimables, mais ma maison n'est pas une auberge. Tu me feras donc le plaisir, une autre fois, de conduire ces messieurs chez ton oncle.
Et elle jugea bon d'ajouter en manière de conclusion:
— Voilà où mène l'oisiveté, Victor.
— Et que veux-tu qu'il fasse, maman? observa Tante Rachel. Victor a-t-il des capitaux à lancer dans une affaire ? Ah ! si mon pauvre mari vivait encore, mon fils aurait aujourd'hui une haute situation. Seul, sans appui, tu as vu à quoi a servi tout son travail. 11 ne peut rester nulle part. On lui coupe l'herbe sous le pied.
— Enfin, reprit Grand'mère qui n'avait rien entendu, à son âge, on s'occupe à quelque chose.
— Tu es bonne, toi ! s'écria Victor qui suffoquait de colère.
Il jeta sa serviette sur la table, enfonça son chapeau sur la tête, et sortit avec précipitation, non sans avoir lancé à son aïeule un de ces regards qui assassinent l'amitié.
11 allait se consoler dans le camp ennemi, à la Pervenchère.
Cependant M. Le Vergier des Combes ne se montre guère disposé à donner des consolations; il a trop de soucis lui-même pour songer aux autres. Ne voilà-t-il pas que, à droite et à gauche de son parc, de hautes murailles se sont tout à coup
élevées pour borner sa vue, arrêter ses promenades, annoncer un voisinage qui ne promet rien de bon ! M. Le Vergier se lamente à présent de n'avoir pas acheté, malgré les conseils qu'on lui en donna, ces deux champs enclavés dans ses terres. Le vieux paysan, qui les possédait naguère, n'était pas un gêneur ; mais, à peine mort, on vendait, on achetait; et M. Le Vergier voit maintenant l'ennemi ou du moins l'étranger à Ses portes. Les nouveaux propriétaires font construire; aussi tout le jour est-il assourdi par la plainte criarde des scieurs de long, par le bruit sourd et obstiné des tailleurs de pierre. 11 dit, il répète en vain que c'est intolérable, tandis que la comtesse regarde avec effarement cette vaste maison, et cette élégante villa qui se sont élevées de terre avec une rapidité incroyable et dont les fenêtres sont autant d'yeux indiscrets pour violer leur retraite.
Quand Victor arriva à la Pervenchère, il ne trouva point M. Le Vergier, qui était sorti. Alors il s'en alla errer sur les bords de l'Erdre, à la rencontre de François Chômel que la cuisinière avait envoyé chercher une friture pour dîner. Il n'eut pas de peine à le trouver; mais il n'était pas seul à « taquiner le goujon ».
A quelques pas de lui, un grand homme maigre, le front haut et dégarni, la m.oustache grise et fine, le corps droit, la tête levée comme s'il posait devant le photographe, habillé d'une vieille redingote, qui avait dû être noire, mais que l'usure avait rendue verdâtre, maintenait devant lui,
comme un cierge, une canne à ligne, très longue, qu'il surveillait d'un regard sévère et méditatif, de l'air d'un philosophe pour qui la pêche est seulement un prétexte à réflexions. Il ne levait point les yeux de la rivière.
Victor aborda le jardinier. C'est une paire d'amis. L'un et l'autre ont à se plaindre de la destinéequi, sans leur demander conseil, leur a donné dans le monde une place si indécente. Ils se confient les déboires de l'existence journalière et leurs rêves de vie meilleure. Ils mettent leurs lumières et leurs indignations en commun pour apprécier les hommes. Enfin, ils se rendent de petits services : par les indiscrétions de Chômel, 'Victor pénètre tous les secrets de la Pervenchère; par l'estime que lui témoigne Victor, le jardinier se voit, tout en causant, haussé une minute à une condition supérieure à la sienne, « car, dit-il, Monsieur Victor n'est pas fier ».
— Et bien, demanda Victor, fait-on bonne pêche ?
— Non, pour sûr, m'sieur Victor, ça ne mord pas aujourd'hui. Via quasiment une heure que j'suis ici et j'ai pas pu prendre seulement un pauv' p fitcarpillon.
— Cristi! mon pauvre François, que tu dois t'ennuyer!
— Mais non, m'sieur Victor, m'n'imagination n'est pas oisive : j'pense !
— Et à quoi penses-tu, à ta femme?
— Oh non ! pour sûr, elle est bien où elle est, cette-là, et c'est assez de la voir le soir sans y pen-
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ser cor dans la journée. Mais j'pense à ma jùnesse. à mes campagnes. Si la chance m'avait favorisé tout d'même ! Si j'avais eu des protections ! J'serais p't-être ben à c't'heure. qui saitrquéque chose comme chef d bataillon.
Le pêcheur à la redingote verdâtre entendit Chômel et, sans changer d'attitude, il eut un regard de dédain vers son présomptueux compagnon.
— Ah bien! François, mon ami, dit Victor, tu ne te mouches pasdu pied. Chef de bataillon! Rien que ça. Mais as-tu seulement été soldat?
— JVous crois, m'sieur Victor: caporal de voltigeurs de la Garde. J'étais à Magenta.
— A Magenta ! Tu étais à Magenta? Toi ? Première nouvelle, par exemple ! Eh bien, mon pauvre vieux, il devait faire chaud là-bas ?
— J'vous crois, msieur. qu'y f sait chaud !
Et, comme la curiosité de Victor semblait éveillée, que le pécheur dà côté détournait la tête, Chômel, très satisfait de son auditoire, se plut à conter ses campagnes.
— L'matin, à Noyare, comme on se préparait à partir, j'dis aux autres : « J'ai dans l'idée qu'y aura du grabuge aujourd'hui. Tes fou ! que m'répond le sergent Colardeau, les Austros sont loin d'ici. On n'est pas prêt de les rattraper. — J'sais c'que j'dis, que j'fais. » Nous nous mettons en route. Une jolie promenade, si la chaleur n'eût pas été si forte. Ils ont, ces citoyens-là, des prairies à engraisser les bestiaux, oui ! Et comment expliquez-vous ça? J'ai jamais pu, par chez eux, avoir
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seulement une goutte de lait qui fût buvable... Tout en marchant, le sergent m'dit comme ça : «As-tu vu des montagnes quêquefois, Chômeir — Où q'c'est qu'j'en aurais vu r — Eh ben, r'garde derrière toi. C'est par là que Napoléon est arrivé. — Comment ! L'Empereur est venu par là ? — Imbécile, c'est pas l'Empereur qu'est venu par là, c'est s'n'oncle. » J'avais tourné la tête et je voyais loin, loin, des monticules qu'étaient bleus comme qui dirait la robe de la Sainte Viergt. x^C'est be;w que j'm'écrie ; on voit ben que nous sommes en Italie. Y a point ça par chez nous. » Le sergent me donnaencore desexplications, carc'étaitun homme qu'avait étudié pour être dans l'Eglise : il en savait long. Moi j'I'écoutais que d'une oreille, rapporta un soulier qui me blessait et à cette sacrée chaleur. J'marchais tout droit devant moi, comme une machine, par la poussière des routes et par les prairies en eau où l'on enfonçait. Tout à coupon crie: « Halte ! — Ah ben ! que j'fais, en mettant l'arme au pied, c'est pas trop tôt. — Silence ! » dit le sergent.Je m'mords les lèvres. L'Empereur passait justement à cheval, à m'toucher. et galopant, et galopant, suivi de l'état-major en képi d'or, chamarré de galons, avec toutes les épées et les aiguillettes bringues ballantes. On est resté à San Martino une couple d'heures les uns derrière les autres, à r'garder les sacs et l'fournimentdu voisin. « Qu'est ce qu'on fout ici ? que j'demande au sergent qui venait d'aller aux informations. — H paraît que les Austros ont essayé d'faire sauter
le viaduc. Les arches sont ben malades. On les répare pour que nous puissions passer avec les canons. — Ah! merde! m'écriai-je, on va coucher ici, pour sûr! » Enfin! v'ia les compagnies qui s'ébranlent devant nous, mais tandis qu'les autres s'en vont le fusil sur l'épaule, gaillardement, on nous fait faire à nous demi-tour. Ça finissait par devenir endêvant, et pourtant, quand j'vois les choses comme ê sont, j'ie regrette pus. Au jour d'aujord'hui serais-je ici à vous parler, m'sieur Victor, sij'avais été avec eux autres... A peine nous étions-nous avancés d'dix pas, l'adjudant m'appelle : « Caporal, qu'y m'dit, v's'êtes de garde. >> J'avais quasiment un beau poste: j'étais de faction à la porte de l'Empereur. Seulement c'qui m'faisait bisquer, c'est qu'les camarades étaient allés à la soupe, tandis que moi, j'n'avais rien dans le coco. On avait oublié d'me donner à déjeuner. En attendant l'arrivée de l'artillerie, l'Empereur s'était établi dans la maison d'un charretier. Ah ! dame ! il n'était pas là comme aux Tuileries. Figurez-vous la boulangerie du père Buteau, une bicoque ouverte à tous les vents, où n'y avait rien que des fouets et des guides de corde pendues au mur, avec un lit qui n'était pas pour coucher la mariée, non! C'est là, sur une faillie table, que l'Empereur avait mis ses cartes, s'n'épée, sa longue-vue, dont y n'avait qu faire, pisque personne pouvait rien voir, ousque nous étions. 11 restait silencieux, debout, un genou sur une chaise, le haut du corps penché sur ses plans, puis il se redressait, faisait un signe delà
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main, un officier se présentait. «Qu'y a-t-il. sire? — Rien, rien », répondait l'Empereur, en se penchant encore sur les cartes. Il se mettait ensuite à se promener de long en large, et il avait beau être petit, petit, j'avais peur de lui quand ilvenaitprès de moi, à cause de ses yeux gris où on ne voyait goutte de sa pensée, et de sa grosse moustache qui lui cachait la bouche, si bien qu'on ne savait s'il voulait rire ou grogner, 11 arrêta les yeux sur moi. Des larmes de sueur coulaient de mon front et je devais avoir une fichue mine, car il alla prendre une bouteille sur la table, remplit un verre et me le tendit en disant : « Buvez, voltigeur, ça vous donnera du cœur. » Je pris le verre sans rien dire, et j'bus. Cristi! qu'c'était bon! Ce n'fut qu'après, que j'fis tout bas : « Merci, mon Empereur. » Mais il était déjà retourné à ses cartes.
» J'avais encore le goût du vin dans ma moustache quand, tout à coup, voilà une canonnade qui, à côté, eût-on dit, éclate, rampe et roule sur la terre avec un bruit d'orage en ébranlant les vitres de la maison. Moi. j'n'en portais pas lourd. Au grondement, l'Empereur lève les yeux de ses plans et se tourne vers ses officiers. 11 a l'air épaté. « Qu'est-ce que c'est que cela, messieurs ? Vous m'avez assuré que l'ennemi était à dix lieues d'ici. Quels renseignements me donnez-vous donc? » Dans l'état-major, on s"escuse, on assure de nouveau que l'armée autrichienne est encore loin : ce ne peut être qu'un simple détachement qui a engagé le combat. Au même instant, un aide de camp
arrive à bride abattue, saute de cheval, et. tandis que le pauvre canasson souffle comme s'il allait rendre l'âme :« Monsieur, où se bat-on? — Sire, je ne sais pas. C'est le général Mellinetqui craint d'être attaqué et m'envoie demander des renforts à Votre Majesté. — Et où veut-il que j'en prenne, le général Mellinet.^ Je n'ai rien à lui envoyer pour le moment. Il faut bien que je puisse défendre cette position. L'ennemi, d'ailleurs, n'est pas sur le Tessin; le général n'a rien à craindre. Ecoutez le canon. » J'entendais maintenant tonner sans interruption et. en même temps, la fusillade pétillait au loin comme une claquade de coups de fouets. « C'est Mac-Mahon qui arrive à Buffalora, dit l'Empereur, après une minute de réflexion: il s'agit de le rejoindre. » Et il donne des ordres. Des bataillons de grenadiers défilent. « On va leur z'y casser la gueule, dit en passant à côté de moi, l'sergent Bétorel, qui ne manque jamais une occasion d'faire son faraud. — Prends gard'qu'y n'mettentpasl'feu à ton bonnet à poil! — Oh Pl'crâneur! qu'y m'réplique, va, y a pas de danger! » Moi, ça m'fiche la frousse de penser que la bataille est si près et. tout dmême, devoir tous ces souliers guêtres qui s'en vont aux Austros,c'estasticotant. Bon Dieu! on tirerait son coup de fusil aussi bien que les autres, et. tantqu'àfaire de mourir, autant vauttomber là-bas que d'être tué ici par une balle traîtresse au moment où on s'y attend le moins. Mais j'm'imagine que l'Empereur est un paratonnerre : j'me sens gardé par sa présence. C'est pas Dieu possible qu'les
boulets viennent jusqu'à nous.
» Cependant les estafettes se succèdent,toutes avec la même chanson sur les lèvres : « Sire, le général demande des renforts. Sire, des renforts. » L'Empereur s'impatiente, frappe sur la table: «Je n'ai personne, entendez-vous, personne àenvoyer. Dites au général de se maintenir. Dès que j'aurai des hommes, je sais ce que j'ai à faire. » Puisil interpelle son état-major : « Enfin, messieurs, c'estabsurde ! Ouest Canrobert? Le maréchal n'a donc pas été prévenu? — Sire, le maréchal a dû être retardé dans sa marche. — Retardé par quoi? Avec cela, il me semble que le combat cesse à Buffalora. Je n'entends plus rien. Est-ce que Mac-Mahon serait en retraite? » A côté de moi, un capitaine de l'état-major dit à demi-voix à un lieutenant : «L'Empereur a tortd'avoir confiance en Mac-Mahon. C'est un légitimiste. 11 ne tient pas à la victoire. Vous allez voir qu'il va nous faire perdre la journée. — Donnez-moi des nouvelles, de grâce ! messieurs, répète l'Empereur. 11 faut absolument que je sache où est Mac-Mahon, où est Canrobert. J'ai les mains liées ici. >" Des officiers sautent en selle, galopent à droite, à gauche, devant moi. disparaissent dans la poussière; d'autres grimpent avec des longues-vues sur la petite terrasse : l'un d'eux se hisse sur la cheminée, manque de se tuer, et déclare qu'il n'a rien aperçu. La fusillade et la canonnade, qui avaient cessé un instant, ont repris de plus belle. Un courrier se précipite : « Sire, le maréchal Canrobert arrive. >> Un instant après, c'en est un autre : « Sire, on
s'était trompé, ce n'est pas le maréchal Canrobert, c'est la brigade Picquart. — Allons, bon! il ne manquait plus que ça! » fait l'Empereur en levant ces mains au ciel.
» La première compagnie défile, s'arrête, met l'arme au pied, et j'entends toutes ces crosses tomber et résonner avec un bruit sourd. Y a des soldats si fatigués qu'ils se jettent à terre, ou s'assoient sur leurs talons, les mains croisées sur leurs genoux. Quelques-uns ont leurs guêtres, leurs tuniques et jusqu'à leur sac couverts de boue comme s'ils s'étaient roulés dans la vase. Paraît qu'ils ont traversé des marécages. Mais, à peine sontils assis que le général Picquart, qui vient d'entrer chez l'Empereur, en ressort, parle à ses officiers, et l'on commande: « En avant, marche! »Le cri se répète de bataillon en bataillon. Avec un grand cliquetis de baïonnette contre les fusils, les soldats se ramassent de terre, tout le monde est bientôt debout, et voilà 'core des troupes parties au pas de course pour aller s escoffier sur le champ de bataille.
» Le combat semblait cesser quand soudain retentit une explosion formidable comme si l'ennemi avait mis le feu à une poudrière. Pour du coup, l'Empereur n'y tient plus. 11 se fait amener un cheval, saute en selle. L'escorte n'a pas le temps de se former qu'il est déjà loin, parti tout seul à la découverte. A peine l'a-t-on perdu de vue qu'an aide de camp apparaît les yeux hagards, entre, dans la maison, manquede me renverser, s'adresse
à moi, à un lieutenant, à un capitaine, demandant à nous tous : « Où est l'Empereur ? Où est l'Empereur ? C'est le maréchal qui arrive.» Un brigadier d'artillerie marmotte entre ses dents : « Y vient quand le pain est cuit pour le r'tirer du four. » Comme l'brigadier a l'air de connaître le fin fond des choses l'interroge : « Sais-tu où on se bat, toi? — A Ponte Nuovo, c'est l'Empereur qui l'a dit. — Non, c'est à Magenta fait le sergent Poilloux. — Où est-ce ça. Magenta ? — Derrière toi.
— Couillon ! alors les Austros nous couperaient la retraite ? — Eh ben, qu'y aurait-il d'étonnant, et pis, est-ce que tu sais, toi ? — J'ai vu les cartes.
— Moi, j'ai entendu dire au général Picquart que Mac-Mahon avait été battu à BulTalora. »
^> Le jour tombait et le verre de vin que m'avait donné l'Empereur était loin. J' commençais à sentir des tiraillements d'estomac. Puis, ça vous mange le sang, de rester ainsi immobile sans pouvoir rien faire pour soi ni pour les autres. On ne me relevait pas de ma facfion. N'y avait plus personne dans la maison. Je crus que l'on m'avait oublié, que j'allais rester là, abandonné, perdu. J" n'en menais pas large. Pourtant ;e n'osais pas quitter mon poste.
» Devant moi, je voyais passer incessamment des files de bonnets à poil, de sacs et de fusils accompagnés d'olliciers en képi, le sabre au clair et regardant leurs pieds. Tout ça marchait vite et en silence. On n'entendait que le bruit sec et prolongé des pas sur la terre dure. 11 en sortait.
il en sortait des soldats ! Bon Dieu ! C'était une bénédiction ! On eût dit les copeaux qui se déroulent sous le rabot d'un charpentier. Je me demandais d'où cela venait et si c'était tout le pays qui se vidait d'un coup. Enfin les fusils, les sacs, les bonnets à poil s'éloignèrent. Je ne vis plus rien passer. Jetais seul.
» Le soir était arrivé, mais le ciel restait encore clair, quand l'Empereur revint. Sa face, au crépuscule, paraissait blanche comme celle d'un mort. 11 était descendu de cheval, et avait l'air dévoré d'inquiétude; il ne pouvait tenir en place. Il rentra dans la maison, s'assit, et ça me fit du bien de le voir là, si près de moi. 11 demandait toujours où était Canrobert. Les uns rapportaient que le maréchal avait été pris, d'autres qu'il était parmi les morts à Ponte Nuovo. Personne, en réalité, ne savait ce qu'il était devenu. 11 me sembla que l'Empereur poussait des soupirs. L'obscurité devenait complète.
>> C'est alors qu'il y eut au loin, sur la route, un bruit de chevaux. Un instant après, à la lueur d'une chandelle qu'on venait d'allumer dans la petite maison, je vis entrer un soldat sans képi, tout rouge, suant, et dont la tunique était déboutonnée :sx Ah! Canrobert, s'écria l'Empereur, grâce à Dieu ! C'est vous ! On m'avait donné de si affreuses nouvelles. — Sire, je ne me crois pas assez inutile au service de Votre Majesté pour avoir le droit de mourir. — On m'avait dit que vous étiez prisonnier. — Ah ! Sire ! J'ai mon épée ! » L'Empe-
reur se leva et lui tendit les mains. « Maréchal, laissez-moi vous embrasser. » Puis, l'Empereur demanda au Maréchal des nouvelles de la bataille. « Sire, je sais que ces cochons-là m'ont donné beaucoup de mal et que nous ne leur avons rien cédé. Voilà tout. Mais j'ai bon espoir. »
» Autour de nous, après tout le tintamarre de la journée, il s'était fait un calme à entendre une mouche voler. Une grande lumière éclairait le ciel. D'abord j'ai cru que l'ennemi avait incendié des villages, mais le sergent Poilloux me détrompa en disant que nos troupes campaient sur le champ de bataille, et que les feux de bivouac produisaient cette clarté.
» Une belle nuit, m'sieur Victor, pleine d'odeurs d'arbres et de fleurs. 11 y avait, dans le voisinage, un jardin qui nous envoyait, par bouffées, des parfums de jasmin. J' ne sais pourquoi, un moment, je m' suis souvenu d'une payse qui servait là-bas, à Paris, dans une grande maison de la rue Saint-Dominique. Quand les maîtres n'étaient pas à la ville, nous nous promenions le soir, dans le jardin. Elle n'avait pas de cœur pour un sou, mais de grands yeux noirs qui vous entraient dans l'âme, et puis une voix de petite enfant, sans malice, si mignonne, si drolichonne, que lorsqu'elle vous disait avec son accent du midi: «je vous aime », on n'eût jamais pu croire que c'n'était pas pour de vrai. Alors j'ai eu si grand mal au cœur à l'idée que j'étais ici, loin d'elle ! que j'pourrais mourir, ne plus jamais la revoir, que je me suis
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stenti tout à fait lâche, dégoûté du métier et que jTai laissé tomber à terre mon fusil. Faut dire aussi, f\)Our mon escuse, m'sieur Victor, que j'en pouvais pl)us de fatigue, de faim, que j'tremblais de tous npes membres et que j'tombai presque moi-même, eip voulant ramasser mon fusil.
l» Le maréchal Canrobert était encore avec l'EmptTeur; il m'avait entendu. 11 alla vers moi: «Qu'est-ce que c'est que cet oiseau-là, me dit-il, qui ne peut même pas tenir ses armes? Un voltigerjr! et dans la Garde encore! Tu n'es pas digne d'en' être, mon garçon. » Mais, tout en parlant, il avait remarqué ma pâleur, mes dents qui claquaien':t. « Sergent, fit-il, en appelant Poilloux, cet hor.nme-là est malade ; il faut le conduire aux ambulances. »
» Commeje m'en allais, un aide de camp entra en couran?" dans la maison et, d'une voix essoufflée, s"adressant,..dans son trouble, au maréchal : « Sire, dit-il, le général de Mac-Mahon est à Magenta. 11 occupe les positions des Autrichiens.
» — Enfin ! dit l'Empereur. »
» Toute la nuit j'eus le délire. Dans latente, sous la chaleur des couvertures, j'entendais passer et repasser les régiments, je voyais en rêve l'Empereur et son état-major monter à cheval et en descendre à chaque instant. Je me réveillai le lendemain avec l'idée qu'un Austro m'avait fichu par terre et me crevait le ventre à coups de baïonnette. « Laisse-moi revoir ma Jeanne ! » criai-je de toutes mes forces. Je me trouvai nez à nez avec M. le ma-
jor qui me regardait en souriant, derrière son loi-_ gnon. « Eh bien, tire-au-cul, me dit-il, c'est comme ça que tu fous le camp, lorsqu'on se flanque un-e tripotée? — Ah! m'sieurjle major, jVous demande pardon, j'ai fait mon devoir hier, tout comme les cr^. marades. Est-ce que la bataille est gagnée? — Ouj. Mais, s'il n'y avait que de fausses-couches comrrie toi pour nous donner la victoire, je crois bien q^e l'Empereur n'aurait qu'à dire bonsoir à la partie, » » Quelques heures de sommeil, un peu de ,vin et de nourriture suffirent pour me remettre sur pied. Je passai avec mon bataillon à Ponte Nuqvo, et nous traversâmes Magenta. 11 y avait, auto^ur de l'église, une grouée de cadavres, d'affûts brisés, de baïonnettes tordues, de crosses sans car,on, de pauvres grenadiers ensevelis sous leurs b()nnets à poil, des Austros culottés de bleu, et 'jes jambes par ci, des bras par là, puis des faces noires où le sang était coagulé et dont les yeujc', qui semblaient vous implorer, faisaient compassion à regarder. Tout ça formait un tel pâté de têtes et de corps qu'on n'y eut pas retrouvé son père. Ce sacré Poilloux, qu'est du Midi, n'avait pas ravalé ses plaisanteries. « Reluque-mci c'fessier d'Austro, nous disait-il. si on croirait pas qu'il attend son coup de pied au cul ! » Mais il y avait avec nous des Bretons qui considéraient les cadavres avec terreur et se détournaient de leur chemin pour ne pas monter dessus. Moi qui ne suis ni Breton, ni Gascon, ç^ n'me faisait ni rire ni pleurer. Dans les rangs on répétait que l'Empereur, qui n'a pas
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froid aux yeux, avait eu peur des morts sur le champ de bataille. Il avait pourtant l'air crâne, lorsque j'I'ai vu l'après-midi, à cheval, passer la revue des troupes. 11 a prononcé des paroles que je n'ai point entendues, puis, devant le drapeau de not'régiment, il a levé son képi très haut : alors j'ai été comme étranglé par lémotion ; ensuite, j'me suis senti emporté par un grand élan et j'ai crié avec toute la Garde : «Vive l'Empereur ! » Ah ! tout d'même, si on avait su ce qu'arriverait en 70, on n'aurait pas crié comme ça, de si bon cœur ! »
— Mon Dieu, François, observa 'Victor, ce n'était pas plus bète de crier, après Magenta : « Vive l'Empereur ! » que de crier, après Sedan : « A bas l'Empereur ! » Si l'Empereur avait des qualités ou des défauts de souverain, ce n'est pas la chance d'une victoire, le hasard d'une défaite qui les peut faire éclater. Sans doute, la prévoyance et le calcul d'un ministre, le génie et la décision d'un général sont d'un haut prix dans une guerre; mais le hasard y joue un rôle, pour le moins, aussi considérable, et juger un gouvernement sur ses revers ou ses succès militaires, c'est comme si on le félicitait du beau temps, ou qu'on lui imputât les gelées et les orages.
— Ah ! m'sieur Victor, dit Chômel. v's'étes comme vot'onque: vous êtes bonapartiste.
— Non, c'était seulement l'opinion de mon père.
— Mais v's'étes allé aussi à la guerre, m'sieur Victor, pas vrai?
— Oui,maispasàtamanière,tusais.J'aivule feu.
— OÙ ça ?
— Au siège de Paris, donc ! Dans la garde mobile. J 'étais au plateau de Villiers . Ça ronflait, va! l'artillerie, les canons, les mitrailleuses, je te prie de croire... Nous ne nous gobergions pas dans la plume, comme vous en Italie. Sur pied, dès le matin, par un froid qui vous changeait les doigts en glaçons; avec ça, qu'il fallait tenir un grand coquin de tlingot, qu'on nous avait recommandé de tirer le plus juste possible et de ménager nos cartouches comme des dragées de baptême. Un matin d'hiver, avec une goutte de lumière dans le ciel, au-dessus de l'horizon, comme si le soleil, par pitié, se résignait à montrer le bout de son nez. Ce n'était pas folichon du tout. Les mitrailleuses, avec leurs caissons, venaient de passer près de moi, lentement à cause des mauvais chemins, se penchant à droite et à gauche dans les ornières, lançant leur claquement sourd et profond de corbillard, leur bruit de vieille ferraille et de pesante charrette, douloureux comme le glas d'une cloche fêlée. Devant nous, au delà de la Marne, le combat était déjà engagé. Le fort de Nogent, les batteries d'Avron et de Villemonble tonnaient. On hésitait encore à nous faire traverser la rivière, car il n'y avait qu'un seul pont, les troupes en bataille étaient peu solides, et, au cas d'une panique, même d'une retraite, cette impossibilité de traverser la rivière sur plusieurs points à la fois eût pu causer la perte de toute l'armée. Nous restions donc tranquilles devant le combat qui commençait
sur l'autre rive, comme si c'eût été un spectacle auquel nous ne devions point prendre part. Nous regardions les flammes des obus qui éclataient audessus de Villiersjes nuages de fumée s'arrondir, s'étaler, s'abattre sur la ligne mauve des bois, et nous suivions tous les mouvements'des camarades qui reculaient, avançaient, reculaient encore, pas plus gros que des fourmis. Moi, par exemple, je n'avais pascru devoir, comme toi, demeurer à jeun tout le temps de la bataille et. pour avoir du cœur, je m'étais, avant de partir, convenablement rincé le goulot. Peut-être même lavais-je fait avec trop de conscience, carje gesticulais, je jacassais, je prononçais des paroles dont je n'ai pas gardé le souvenir, mais qui, paraît-il. étaient loin d'être édifiantes. Tandis queje me démenais en énergumène, voilà le général qui passe, qui me remarque, et qui, très calme, duton dont ileûtditd'arranger sa selle, laisse tomber ce commandement : «Fusillez-moi cet hommelà tout de suite. On ne se tient pas ainsi sur les rangs un jour de bataille.» Dame! mon pauvre François, je t'assure que lorsque j'ai entendu cet ordre-là, ça m'a vite rendu les esprits, si peu queje pouvais les avoir perdus. Je ne haussais pas la crête, je te prie de croire, mais je fondais littéralement dans mes culottes. Un sergent aux joues enluminées de rouge et aux yeux de verre immobiles, pareil aux automates qu'on voit dans les foires, m'avait mis la main au collet, et, suivi dequatre hommes, il m'entraînait et se préparait à me faire mon affaire à quelques pas du bataillon. Je n'avais
plus guère à moi que deux ou trois minutes d'exis' tence lorsque, soudain, bzzz, un sifflement de tempête, une flamme aveuglante, une explosion qui déchire le sol et creuse un abîme sous mes pieds, des éclats qui volent de toutes parts viennent interrompre mon exécution. Je fus seulement renversé par la commotion. Je me relève, couvert de terre. Je me tâte, je découvre avec étonnement que je n'ai pas de mal. J'étais encore abasourdi d'avoir vu la mort de si près, quand j'aperçois mon pauvre sergent tout ramasssé sur lui-même, pareil à un nain, et dont les jambes étaient parties. Dieu sait pour où ! La face n'était plus qu'une fontaine de sang coulant par vingt blessures, avec un trou noir d'où sortaient des cris de porc qu'on égorge. C'est ainsi que la Providence l'avait châtié d'avoirétésidédaigneuxdela vie àbibi. Affoléd'une telle horreur, je n'ai même pas eu l'idée de porter secours au sergent et je n'ai songé qu'à m'éloigner. Mon bataillon était parti en avant, passait la Marne. Des lambeaux de la ritournelle du clairon m'arrivaient dans le vent. En face, en queue, en côté, l'artillerie française et l'artillerie des Prussiens s'entretenaient ensemble, ébranlaient le sol, mes oreilles et ma pauvre raison de leurs furieuses, de leurs continuelles décharges. Je m'étais mis la tête dans les épaules comme pour la garantir, et je courais sans trop savoir ce que je faisais. Quand j'eus rejoint les camarades, il m'a semblé que j'étais sauvé. Comme eux, tous les dix pas, j'épaulais mon fusil, je tirais, je reprenais ma course. A la
fin, devant moi, s'est dressé un long mur d'où partaient de la fumée et un bruit insupportable, un battement dur et continu, semblable à la trépidation d'un grand chemin de fer à mécanique, qui ne s'arrêterait pas de marcher. J'ai vu, devant et à côté de moi, tomber un homme, puis deux, puis trois, puis des cinq et des dix. «A plat ventre ! aije entendu crier, ettirez juste ! »Je me suis couché à plat ventre et j'ai tiré, visant tantôt le haut delà muraille, tantôt une grande cochonne de grille d'où l'on nous envoyait des coups meurtriers. A un moment, une flamme m'a brûlé les yeux, et, une seconde fois, j'ai été assourdi, couvert de terre par l'explosion d'un obus. Quand je me suis reconnu, j'ai vu des mobiles qui allaient se ranger autour de leur capitaine. Je suis allé les rejoindre en courant et je suis revenu avec eux sous le canon. Personne n'a été surpris de me voir, car, à la guerre, tout paraît possible, jusqu'aux résurrections. Pourtant j'aurais bien pu ne pas fausser compagnie à tant de mes pauvres camarades, qui sont estes, là-bas, sous les balles des Prussiens. Nous n'étions plus que vingt-cinq dans ma compagnie. Sans doute cette condamnation du matin me sauva: la mort m'avait déjà rayé de ses registres.
» Le lendemain, au lieu d'être fusillé, on me portait à l'ordre du jour. Et voilà la fortune des armes, Chômel !
>^ Mais, sais-tu bien qu'à causer ainsi guerres et carnages, nous allons effarer tous les poissons de la rivière, sans parler du personnage qui est là-bas
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etqui ne nous pardonne point de lui faire manquer sa pêche. Regarde-moi un peu la tête qu'il fait ! » En effet, l'homme à la redingote verdâtre nedissimulait point son mécontentement. Il tournait la tête du côté de Victor et lui décochait un regard dédaigneux, plein de reproches. Puis il retirait sa ligne et haussait les épaules en constatant que nul carpillon ne lui avait fait la politesse de s'y laisser prendre.
— Voyez la faiblesse d' vot' onque, m' sieurVictor ! dit Chômel. C'f homme-là, c'est ben sur, n'a pas l'droitd'se mettre ousqu'il est,caril est pas su' r chemin de hâlage, mais su' la propriété d' vot' onque. M. Le Vergier des Combes, s'i'l' voyait, li dirait pourtant rien, quoique ça li en frait faire du mauvais sang, bon Dieu ! Tous les vendredis, sans y manquer, y faut que c't"homme-là vienne ici faire sa pêche.
— Mais qu'est-ce que c'est que ce pêcheur? demanda Victor en examinant l'étranger, il me semble que je le connais.
— C'est not' nouveau voisin, pardi ! c'iui qu'a fait bâtir la maison d'droite. Yn'manquepusqu'le voisin d'gauche,pour v'nir nous emmerder. Heureusement qu'y n'est pas cor ici. Ah! voyez-vous, m'sieur Victor, si ça continue, nous finirons par n" pus être chez nous.
— Et comment s'appelle ce voisin ? demanda Victor.
— M'sieur Du Tremblay.
— Monsieur Du Tremblay ! En effet, c'est lui !
Je cherchais où j'avais pu voir cette tête-là. Eh bien, c'en est une bonne, par exemple ! Quelle diable d'idée a-t-il eue de venir ici !
— Mais qu'avez-vous donc, m'sieur Victor ? Estce que vous l'connaissez, c't'homme ?
— Si je le connais ! Sais-tu qui c'est, toi. Chômel, ce Monsieur Du Tremblay ?
— Non, m'sieur Victor.
— C'est le général qui a donné l'ordre de me fusiller.
— Oh ? s'écria Chômel.
— 11 n'y pas de « oh >\ C'est lui-même. Eh bien, tu vas voir ce que jetais faire, pour ma satisfaction personnelle et l'honneur de mon oncle. Je vais me donner le plaisir de le foutre à la porte.
— M'sieur Victor, supplia Chômel. vous n'allez pas faire ça ! Ah ! y va s'en passer du joli, tout à l'heure. Moi, j'm'en vais, pas que, après ça, s'il arrive un malheur, on dira pas qu'j'aurais pu l'empêcher.
Cependant Victor n'écoutait plus Vigoureux. 11 s'avançait vers le pêcheur, et, s'inclinant très bas devant lui, le chapeau à la main :
— Mon général, commença-t-il...
— Je ne suis pas général, monsieur, répliqua le pêcheur sans tourner la tête.
— Parbleu! Vous ne m'en ferez pas accroire ! Vous avez beau vouloir vous dérober, je vous reconnais bien, allez ! Vous êtes le général Du Tremblay, qui avez voulu me faire fusiller.
— Je m'appelle, en effet, M. Du Tremblay. Mais
je ne suis plus général. Je ne me souviens pas d avoir donné l'ordre de vous fusiller.
— Il est possible que ça vous soit sorti de la mémoire, maisçan'estpasencorepartidela mienne.
— Si j'ai commandé de vous fusiller, c'est qu'apparemment vous l'aviez mérité,
— Heureusement que la Providence a veillé sur moi.
— Dieu a fait ce qu'il devait de mes ordres, mais j'ai fait, aussi moi, ce que j'ai dû en les donnant.
— Oh ! je ne vous en veux pas.
— Vous n'avez pas à m'en vouloir.
— Tout de même, si j'avais dans le ventre les balles du peloton d'exécution, vous auriez ma mort sur la conscience.
— Monsieur, ma conscience n'a rien à se reprocher.
— Vous êtes bien heureux.
— L'homme peut être coupable devant Dieu, mais le général ne l'est point devant ses soldats.
— Et si, aujourd'hui, les rôles étaient intervertis, si je vous disais : Général...
— Ne m'appelez pas général, je vous prie.
— Si je vous disais : M. Du Tremblay, voulezvous me faire le plaisir de vous en aller d'une propriété qui n'est pas la vôtre ?
M. Du Tremblay sortit aussitôt sa canne à ligne de la rivière, puis il se leva, unissant à une attitude pacifique une expression tragique de colère contenue. Il avait les lèvres pâles et serrées. Ses lourdes paupières plissées retombaient sur ses
yeux comme si. demi-closes, elles eussent pu lui cacher au moins une bonne part de ce monde d'iniquités. Sa face longue, son nez recourbé, son menton pointu lui prêtaient quelque ressemblance avec les cimeterres que le général, autrefois, avait pris aux Arabes.
Victor, satisfait de cet acte d'autorité, n'avait déjà plus de rancune. Voyant le général se pencher sur l'herbe pour ramasser le panier, le livre et le parapluie-ombrelle qui y étaient déposés, il se jeta devant lui, l'arrêta, lui saisit les mains; et, avec un geste de supplication, d'excuse, d'humilité :
— Mais, mon général, je ne vous dis pas de vous en aller ; je vous dis au contraire : Faites-moi l'honneur de venir dîner avec moi chez mon oncle.
Le général leva la tète dédaigneusement. — Monsieur, dit-il, il ne convient pas que vous plaisantiez un homme de mon âge.
— Mais, mon général, je ne plaisante pas. Vous m'avez fait fusiller, moi je vous invite à dîner. C'est ledroit d'un chrétien qui trouve que rien n'est meilleur pour noyer les ressentiments qu'une bonne bouteille de vin d'Anjou. Entre nous, vous me devez bien cela. Et puis, écoutez : je suis votre voisin de campagne ; si nous devons vivre l'un près de l'autre comme chien et loup, vous verrez comme ce sera agréable !
M. Du Tremblay secoua la tête et eut un amer sourire.
— Enfin, reprit Victor, qu'est-ce qui vous retient r Vous êtes seul.
— Je suis seul, en effet.
— Vous devez bougrement vous embêter.
— Monsieur, je ne m'ennuie jamais. A mon âge, il ne me reste pas trop de temps pour revoir ma vie. je me souviens, je médite, j'écris : le soir vient trop vite.
— N'importe ! Vous avez besoin de distraction. Vous trouverez en mon oncle un homme toujours prêt à recevoir vos confidences. Vous échangerez, vous comparerez vos souvenirs. Peut-être avezvous été mêlés aux mêmes événements ; peut-être avez-vous fréquenté les mêmes hommes. C'est un esprit distingué, mon oncle : un ancien conseiller d'Etat de l'Empire !
— Monsieur, je ne suis pas bonapartiste.
— Raison de plus ! Quand on est tous du même côté, il n'y a rien à frire. Mais, si vous ne pensez pas à sa manière, vous discuterez avec lui. Vous lui répondrez, il vous répondra ; vous vous chamaillerez tous les deux : ce sera exquis ! Et. comme cela doit être, la lumière finira par jaillir du choc des idées.
— Monsieur, à mon âge. on ne change plus sa vision du monde, surtout en empruntant les lumières des autres. Et l'on a principalement besoin de repos.
— Vous ferez ce que vous voudrez. Je ne puis mieux vous dire. Venez toujours. Vous pouvez bien tenter l'aventure. Si vous vous ennuyez trop, je vous dispense de récidive, mais j'espère qu'il n'en sera rien.
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Le général finit par accepter l'invitation de Victor. Au fond, il était enchanté de ne pas dîner seul, mais il se plaisait à se montrer malheureux, tout au moins mélancolique, et à saupoudrer les entretiens de réflexions âpres, comme pour en relever la saveur. La souffrance offrait un cadre et un piédestal à ses vieux jours. Au cours de ses campagnes, il avait eu souvent des velléités de littérature, et. bien qu'il s'en défendît, il ne songeait pas sans enthousiasme au Vicomte de Chataubriand. Il le voyait, tel que l'a peint Girodet, enveloppé dans un ample et sombre manteau, l'œil fier, triste et sublime, considérant de haut la marche du monde, et les lèvres toutes prêtes à laissertomber de sévères critiques surl'œuvre d'un Dieu qu'on veut bien, par grâce, consentir à adorer, mais auquel on ne mâche point, quand il le faut, sa façon de penser.
Tandis que le général, tenant d'une main sa canne à ligne et, de l'autre, son ombrelle ouverte sur sa tête, regardait les fleurs du jardin, Victor s'était dirigé vers la cuisine.
— Rosalie, fit-il. je t'amène un général à dîner. Prépare tes petits plats.
— Oh ! Monsieurr Victor, à quoi pensez-vous? ojourd'hui venndredi ! Y n'a rienne de rienne. Je n'ai pass trouvé au bourg le marchand de poissonnes. Votre onncle va être furieusse.Je ne puis pass seulement vous nourrir et vous voulez que je vous donne une indigestionne!
— C'est bien, dit Victor, mon oncle ne verra pas
ma frimousse aujourd'hui.
Il retourna vers le général qui avait mis ses lunettes pour contempler ces cascades de corolles légères, d'un azur laiteux, que formaient, de chaque côté du perron, les touffes larges et hautes des hortensias.
— Mon oncle, M. Le Vergier des Combes, est absent de sa propriété, dit Victor, mais je vous emmène chez Grand'mère.
— Je ne sais, commença M. Du Tremblay, je ne sais vraiment si je dois, dans cette tenue...
— Si, si, si, vous savez. 11 faut venir, dit Victor. Avec nous on ne fait pas de cérémonies.
Pendant le trajet delà Cour-aux-Grolles à la Pervenchère, Victor interrogea le général sur sa vie passée, présente. Il jouait le rôle du grand-père et M. Du Tremblay, près de lui, semblait le petit garçon.
— Pourquoi vous êtes-vous retiré sous la tente de si bonne heure, mon général ?
— On ne peut se préparer trop tôt à paraître devant Dieu.
— Ah bien, vous prenez votre temps. Vous n'avez pas à avoir peur d'être recallé.
— Dieu est sévère dans sa justice, conclut M. Du Tremblay.
Mais, quelques instants après, sans songer qu'il allait se contredire, il s'écria sur un ton de confidence et d'une voix tremblante, grosse de larmes :
— Voyez-vous, monsieur, quand on a vécu qua-
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rante ans dans l'armée, qu'on a fait huit campagnes, qu'on a rendu tous les services que j'ai rendus à la France, on ne vous force pas à prendre votre retraite, L'Empire lui-même n'eût pas fait cela. L'armée, mais c'est ma vie! Me rejeter loin d'elle, c'est comme si l'on me coupait la tête. Ici, je me trouv£ dépaysé, perdu, dans un désert, etpourtant je me sens moins affligé qu'à Paris, où je rencontre à chaque pas des hommes que j'ai connus sous les drapeaux et qui, maintenant, plus heureux que leur ancien camarade, peuvent encore travailler pour le pays. Enfm, monsieur, dites-moi, suisje si vieux que l'expérience, le savoir ne puissent plus me servir à rien? Je vous assure que j'ai l'œil clair encore, que mes jambes me portent bien, que je pourrais combattre, que je pourrais gagner des batailles! Mais on ne me pardonne point d'être fidèle à la religion et aux croyances de mes pères, aux vieilles traditions de la France. Les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir appelleraient volontiers des étrangers au service de la patrie, parce que la constance, la fidélité, l'honneur des gens de notre race ne font pas des dos assez souples, des échines assez basses pour les méprisables besognes qu'ils ont à leur confier.
Le général détourna la tête afin de ne pas laisser voir ses yeux humides. Mais, comme 'Victor l'avait prié de lui parler de ses campagnes, M. Du Tremblay, au souvenir de faits d'armes glorieux, oublia le présent et retrouva même quelque joie à ses récits. Bien que 'Victor n'eût pas prodigué les paro-
les, il avait, par son attention et sa déférence, tout à fait gagné la confiance du général, quand on aperçut les paons de la Cour-aux-Grolles, montés sur les piliers de la grande grille et décorant la muraille de leur éventail de velours.
Le général ému, heureux d'avoir été compris une fois, s'écria :
— 11 serait, monsieur, à désirer que tous les jeunes gens de France eussent des idées aussi sages, aussi saines que les vôtres. Hélas! une presse vendue, une littérature sans pudeur faussent le jugement et corrompent les mœurs. Et encore le mal n'est-il qu'à sa naissance!
— Ah ! dame, dit 'Victor, j'ai fait peu de bonnes lectures, mais, en revanche, je n'en ai jamais fait de mauvaises.
A ce moment, Tante Rachel apparut dans la cour.
— Maman, dit 'Victor, je teprésente M. Du Tremblay, tu sais, le général qui m'a fait fusiller.
— Ah ! monsieur, charmée! répondit Tante Rachel d'un air distraitet en essayant un de ces sourires de hasard et sans apprêt qui ne tiennent pas aux lèvres, comme s'il se fût agi d'un indifférent.
Elle ne voyait dans le général qu'un nouveau convive, et se sentait déjà pleine d'épouvante à l'idée des responsabilités qu'elle encourait. Aussi, pendant que le général. avant d'être conduit au salon, causait avec Grand'mère, qui lui montrait la basse-cour, elle eut le temps de rappeler à Victor la situation et supplia son tils, s'il était temps encore, d'éloigner le péril.
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— Malheureuxenfant! que vadiretagrand'mère!
— Mais, tu vois, elle n'a pas l'air de trop s'émouvoir. Elle fait au général le plus aimable accueil.
— Elle ne se doute pas qu'il vient dîner. Songe que nous avons déjà ce soir un archevêque !
— Ah ! celui-là, par exemple, répliqua Victor, c'est ton affaire. 11 ne me regarde pas. Ce n'est pas moi qui l'ai amené, je suppose.
— Non, c'est M. l'abbéTrébuchet. Mais il compte quand même, d'autant plus que, s'il mange autant qu'il est gros!... Qu'allons-nous devenir, un vendredi! Et un vendredi sans poissons encore!
— Que Grand'mère s'arrange ! D'ailleurs, s'il y a à manger pour un archevêque, il y en a bien aussi pour un général. Regarde comme il est maigre. Ce ne doit pas être une bonne fourchette.
— On ne sait pas, observa Tante Rachel en considérant le général à la dérobée.
— Et qu'est-ce que c'est que cet archevêque que vous vous êtes mis sur le dos?
— Un hommefortdistingué, MonseigneurRouillard, métropolitain de Jéricho. 11 vient se reposer quelque temps à la campagne chez son cousin des Ramonnières.
— Rouillard, tu dis ? Oh! mais je le connais : c'est un vieux copain à moi.
— Mais tu connais donc tout le monde, mon enfant ! dit Tante Rachel avec admiration.
Victor, accompagné de M. Du Tremblay, suivi de Tante Rachel et de Grand'mère, entra dans le salon. A son arrivée, s'agita dans l'ombre et s'avança
vers eux une large face, rouge comme un quartier de bœuf arraché à l'étal d'un boucher, encadrée d'une barbe de laine noire, abondante et longue, tranchant sur un ventre opulent vêtu de laine blanche. Au milieu du camail sombre aux boutons de poupre étincelaient deux croix. Sans ces signes d'une gloire humaine, de loin on eûtcru voir devant soi la chair écorchée et la toison d'un bélier. C'était l'archevêque de Jéricho.
— Tiens! c'est toi! dit Victor. Comment vas-tu?
Il se produisit sans doute un certain ahurissement chez le bon camarade auquel Victor s'adressait, car on ne répondit pas, mais on se croisa les mains sur le ventre en se frottant les pouces l'un contre l'autre, doucement.
— Tu ne me remets pas. monseigneur? reprit Victor, tu ne te rappelles pas que nous avons dîné ensemble le jour que je t'ai apporté la caisse d'images pieuses, tu sais, les images pour distribuer aux petits bédouins?
— Ah! ah! parfaitement, parfaitement! sécria l'archevêque d'une voix qui éclata comme un tonnerre bénin, un tonnerre de comédie.
Monseigneur Rouillard, quand il parlait, avait lair de broyer du fer avec ses dents. On eût cru entendre un de ces croque-mitaines dont tout les petits enfants ne savent trop s'ils doivent avoir peur ou s'égayer jusqu'aux larmes.
— Comme on se retrouve! reprit-il d'un ton bonhomme et terrible, ah! ah! cet excellent Pierre!
— Je m'appelle Victor Dorlinière.
— C'est juste! ce bon Victor, ce brave garçon! Et qu'est-ce que tu fais à présent, mon cher Victor? En congé, sans doute ?
— Ah ! tu sais, moi, j'ai lâché la boîte. J'en avais assez de leurs manières. Ce sont des rapiats, de sales rapiats!
— C'est bien possible, dit l'archevêque avec indifférence, c'est bien possible. Et à quoi vas-tu t'occuper?
— Mon Dieu, je vais m'occuper d'agriculture. A la campagne, il y a toujours quelque chose cà bricoler.
Sans attendre que Victor daignât penser à lui, M. Du Tremblay s'était approché de l'archevêque.
— J'ai eu, dit-il, l'honneur de vous connaître, monseigneur, dans de tristes circonstances.
— En Syrie, n'est-ce pas, mon général ? repartit l'archevêque. Quelles journées! Quelles terribles émotions !
Et Monseigneur Rouillard, les mains toujours croisées sur le ventre, l'œil au ciel, se récita comme à lui seul, d'un air sombre, grave et tragique, en mettant uue sourdine à sa voix :
— Je me vois encore faisant le trajet de Beyrouth à Deir-el-Kamar, à travers la montagne. Bientôt, n'en pouvant plus de fatigue et de chaleur, je demande à mon guide : « Sommes-nous loin encore ? » Le guide lève la tête et regarde le ciel sans me répondre. Je lui adresse plusieurs fois la même question. 11 répète son geste, mais se tait toujours. Enfin comme nous apercevions un nuage noir au-dessus
de nos têtes : « Nous sommes arrivés », dit-il. Il venait de reconnaître l'armée de vautours qu'attiraient les cadavres des deux mille chrétiens égorgés par lesDruses et laissés sans sépulture. C'étaient maintenant les oiseaux de proie qui marquaient la place de cette ville infortunée.
L'archevêque assaisonna son récitd'un long soupir. Tante Rachel, habituée pourtant aux scènes émouvantes par la lecture des Causes Célèbres, ne put retenir un cri d'horreur.
— Dis donc, monseigneur, s'écria Victor, tu n'es pas ici en chaire. Rengaine ton éloquence. Tu vas faire peur à maman.
— Voyons, Victor, fit Tante Rachel.
— Je vous demande pardon, madame, dit l'archevêque. J'ai fait jouer tant de fois les trompettes de Jéricho sans ébranler les cœurs que je m'imagine toujours ne pas mettre assez de souffle, assez de force à les sonner. 11 faut dire que je m'adresse le plus souvent à des oreilles peu délicates : cela m'a donné des habitudes déplorables pour un causeur.
— Qu'importe! monseigneur, dit Tante Rachel, dont le front s'empourpra aussitôt après avoir lâché cette fâcheuse parole, mais elle reprit avec l'assurance d'une femme qui ne s'inquiète pas des erreurs de ses lèvres : Mais qu'alliez-vous faire, monseigneur, dans cet affreux pays?
— J'allais, madame, distribuer des secours aux malheureuses familles chrétiennes, victimes de la fureur des Musulmans. J'allais aussi porter la
parole de Dieu à des êtres si éprouvés par le malheur qu'ils désespéraient de la Providence.
— Monseigneur, observa l'abbé Trébuchet, s'est toujours dévoué à l'infortune. 11 en inventerait au besoin, s'il n'en existait plus, pour pouvoir prodiguer au monde les trésors d'une charité qui est inépuisable.
— Hélas! répliqua l'archevêque, je le voudrais. Quand je suis parti de Marseille, chargé des aumônes des fidèles, j'étaisplein de confiance. Seulement supposez que vous ayez deux millions de francs à répandre entre quatre millions de misérables!
— Cela leur fait à chacun cinquante centimes, et la parole de Dieu par-dessus le marché, dit Victor. Ils n'ont pas à se plaindre. Mais, comment te faistu comprendre de tous ces gens-là ?Tu n'es cependant pas le Saint-Esprit pour parler toutes les langues?
— Oh ! repartit Monseigneur Rouillard, c'est bien simple. Je leur donne ma croix à baiser. Avec une petite aumône, c'est la meilleure manière de leur rendre Dieu aimable et de les familiariser avec lui.
— D'ailleurs, ajouta M. Du Tremblay, on aurait tort de croire que le sentiment chrétien n'est pas encore développé dans l'âme de ces pauvres gens. A notre arrivéeàDeir-el-Kamar, comme nous nous occupions de faire ensevelir les victimes, j'ai vu une misérable Maronite qui venait de reconnaître son mari parmi les morts, se jeter sur le cadavre, le couvrir de ses larmes, arracher un sabre à l'un de
nos soldats, s'élancer sur une Druse qui passait devant elle, la saisir par les cheveux, la renversera terre; puis, après avoir adressé à Dieu une courte prière et s'être signée, — signée ! vous entendez bien, — je Tai vue, d'un seul coup de sabre, trancherlatêtede sonennemie. Lesyeuxde cette femme illuminée d'une sainte colère, son invocation au cieljSa religieuse vengeance, tout cela étaitsublime.
— Oui, conclut Victor, je comprends à présent la question d'Orient. Si les Druses n"égorgent pas les Maronites, ce sont les Maronites qui égorgent les Druses, et, quand les Turcs ont fmi de massacrer, les Chrétiens s'y mettent à leur tour. Il s'agit de savoir qui on laissera assassiner. Dans les deux cas, c'est le Sultan qui endosse les meurtres. Voilà un homme chargé de beaucoup de crimes! 11 est vrai que, seules, les violences des Turcs doivent être comptées,les violencesdesChrétiensétanttoujours légitimes, en vertu du privilège que ces messieurs possèdent de représenter la justice, toutes les fois qu'ils ne méritent pas la pitié, tandis que ces coquins de Musulmans, assassins ou assassinés, bourreaux ou victimes, ne cessent jamaisd'ètre des scélérats, plus coupables d'avoir fait commettre un meurtre par les Chrétiens que de l'avoir commis eux-mêmes.
Le général lança à Victor un terrible regard, exprimant tout le mépris qu'il ressentait pour un homme aussi fermé, aussi hostile à ses plus chères convictions. En un clin d œil. il lui eut repris toute la bienveillance qu'il venait de lui accorder.
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— Enfin, Victor, observa Tante Rachel, on est avec les gens de sa religion, mon enfant.
— Ah ! madame, s'écria l'archevêque, c'est fort difficile de connaître la religion de ces peuples d'Orient qui semblent ne se dire chrétiens qu'afin de fournir aux puissances un généreux prétexte pour se mêler de leurs affaires. Ils m'ont donné bien du mal.
— Vous ne regrettez pas d'être allé en Syrie, je suppose? demanda M. Du Tremblay d'un ton sévère.
— Je ne regrette aucune de mes actions, mon général. Cela ne m'empêche pas de dire qu'à Beyrouth, comme à Deir-el-Kamar, comme à Damas, j'ai souffert les plus grands déboires.
— Lorsqu'on a la foi, on supporte tout, monseigneur, affirma M. Du Tremblay.
— Je vous avouerai pourtant, mon général, que plus d'une fois, en Syrie et ailleurs, j'ai eu des raisons de douter de mon œuvre, mais, que voulezvous? je n'ai jamais trouvé le temps de me décourager. Moi, je suis un homme qui a besoin de mouvement : c'est ce qui m'a sauvé. Il faut agir d'abord; on arrive toujours à croire avec un peu de bonne volonté.
— Il faut agir, dites-vous? Mais, comment voulez-vous agir lorsqu'on a des ordres formels pour ne rien faire ?Savez-vous comment j'aurais compris le rôle de la France en Syrie ? Oh ! un rôle de clémence, de pacification, mais sans pusillanimité, sans faiblesse. L'état de siège est proclamé à Bey-
routh. On recherche les coupables. Tous les Druses qui ont pris part aux massacres ont la tête coupée. Les chefs de bande subissent les supplices en usage dans le pays...
— Vous verrez, interrompit l'archevêque en souriant, que le général ne laissera plus âme qui vive en Syrie.
— Pas du tout, monseigneur!... Les exécutions font régner une crainte salutaire. La crainte ramène l'ordre. La France, ainsi, a rempli sa mission. Au lieu de cela, il a fallu composer avec le Sultan, qui avait commandé les massacres, avec les pachas qui les avaient exécutés, en un mot, pactiser avec les assassins. Telle a été la besogne à laquelle nous a obligés l'Empire. Est-ce un gouvernement?
— N'en dites pas de mal, mon général, dit Victor qui n'avait pas suivi la conversation mais qui la rattrapait au vol. N'en dites pas de mal. Sous l'Empire il y avait les Cent-Gardes.
Monseigneur Rouillard eut un rire énorme, pareil au bruit d'une large bouteille que l'on remplit à la hâte; puis, redevenant sérieux :
' — Victor a raison, dit-il, c'est quelque chose d'avoir, autour d'un trône, des soldats luxueusement vêtus. C'est l'éclat des uniformes, la pompe, la majesté souveraine qui donnent à un peuple le sentiment de la puissance et lui inspirent de l'enthousiasme pour le prince. Des lois justes, une sage administration n'y suffisentpas.Nos puritains en redingote noire, qui éteindraient volontiers le soleil pour le punir d'être trop fastueux, peuvent
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parler à leur aise de cabotinage; ils n'empêcheront pas les foules d'être sensibles à cette beauté des cours, un peu brutale et un peu barbare, si l'on veut, mais trop humaine, pour jamais disparaitre d'un grand pays... J'ajouterai que les Cent-Gardes qui annonçaient le Maître sont une image du règne. L'Empereur a toujours eu ses hérauts, sa petite troupe valeureuse pour proclamer son intervention dans toutes les nobles causes. Ht les missionnaires, qui, comme moi, s'en vont porter en Afrique et en Asie la langue, la religion et l'influence de la France, savent bien qu'ils ont perdu en lui leur protecteur... L'Empereur n'a pas fait tout ce qu'il a voulu, mais il a voulu de grandes choses, et nous devons lui en savoir gré.
Ces paroles n'étaient peut-être, de la part de l'archevêque, qu'un hommage aux idées politiques de la famille qui l'invitait à dîner. Un portrait en pied de Napoléon III, pendu au milieu du salon, pouvait fort bien, en révélant les opinions qui avaient cours sur la place, inspirer des paroles chaleureuses à un prédicateur encore jeune, habitué à émouvoirdes foules indifférentes, qui a vécu sous des climats ardents et qui, s'il a l'âme froide, est tenu, par métier, comme par convenance, de frotter ses sentiments jusqu'à ce qu'il les ait allumés. Tante Rachel ne l'en remercia pas moins d'un regard ému et reconnaissant. M. Du Tremblay, qui avait accepté cet éloge de l'Empereur par déférence pour l'archevêque, se tut quelques instants. Le doigt sur la bouche eties paupières à demifermées,
il cherchait de solides objections. Tout à coup il prit la parole.
— Croyez-vous, monseigneur, commença-t-il, que les missionnaires français...
Mais on vint annoncer que le dîner était servi et, non sans un air de fort mauvaise humeur, M. Du Tremblay dut remettre sa discussion à plus tard pour passer dans la salle à manger.
Grand"mère. qui était restée au salon, appela Tante Rachel et l'attira dans lembrasure dune fenêtre.
— Tu mets le valet de chambre de Monseigneur à diner avec nous? demanda-t-elleavec stupeur.
— Que dis-tu. maman ?fità loreille deGrand'mère Tante Rachel impatientée, et parlant le moins haut possible. Où vois-tu un valet de chambre?
— Cet homme en vieille redingote.
— Mais, maman, c'est le général.
— Quel général?
— Le général qui a fait fusiller Victor. On te l'a présenté tout à l'heure, tu as même causé avec lui dans la cour.
— Ah ! je ne savais pas. Pourquoi aussi n'est-il pas en costume, cet ostrogoth-là ? Et puis, que vient-il faire ici ? Compte-t-il qu'on va lui servir des ortolans frits. N'y a-t-il pas assez de monde à la maison ?Parle donc, Rachel: que vas-tu lui donner ?
— Comme le marchand de poissons n'est pas venu aujourd'hui, j'ai fait mettre une poularde et du jambon aux épinards.
— Une poularde et du jambon, un vendredi ! Est-ce que tu perds la tête ?
— Tu comprends, maman, que ces plats-là ne sont pas pour toi ni pour moi, mais pour le général.
— Alors il va manger tout seul sa poularde devant l'archevêque et l'abbé? Eh bien, il en aura du cœur, cette espèce de libre-penseur ! Ah ! Rachel, c'est ton imbécile de fils qui nous a amené ce beau mirliflore!
— Mais, maman, Victor ne pouvait pas faire autrement que de l'inviter. Comprends donc, son ancien général !
— Je ne comprends qu'une chose : c'est que ton imbécile de fils ne doit pas s'arroger le droit de faire des invitations au nom de sa grand'mère sans avoir pris seulement la peine de la consulter.
— Enfin, maman, est-ce ma faute? fit Tante Rachel en haussant les épaules et en se composant une mine lugubre, mais, comme elle revenait vers ses hôtes, elle retrouva son sourire le plusgracieux qu'elle avait laissé s'envoler.
On s'assit enfin autour de la table servie. A ce moment. Monseigneur Rouillard qui. jusque-là, s'était tenu dans la pénombre, apparut en pleine lumière, nous offrant la joyeuse etfière énergie de son visage.
Ce n'est point un moinillon de commune rencontre, mais un prêtre aux larges et robustes épaules, qui porte sa robe blanche de missionnaire avec l'orgueil qu'un sénateur romain pouvait avoir à se
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draper dans sa toge. Un air de tête princier, des yeux à braver une armée, ajoutent à l'impression de noble assurance que donnent sa taille et sa démarche, et ce qui éloignerait chez un autre attire chez l'archevêque, parce qu'on sent en lui, au lieu d'une attitude, le naturel de la puissance. Il ne montre d'ailleursaucune affectation. Le désagrémentde la force, l'air brutal et cassant est corrigé chez lui par des gestes simples, vulgaires parfois, une mimique d'une finesse et d'une ruse étonnantes, comme le ton gras, la chute complaisante de ses phrases atténuent la hauteur, la décision et le retentissement de la parole. 11 connaît à merveille la vertu de ses contrastes, et il joue si bien de son teint pourpré, de son nez en groin, de son large rire, de sa facile bonhomie, qu'il rappelle souvent les cordeliers de nos vieux nouvellistes, grands amateurs de noces et de ripailles, faits pour bouffonner, parmi des filles et des bouteilles ; mais, avec lui, on n'a pas le temps de caresser ses illusions : avant qu'on ait fini de prendre goût aux tabarinades, la froide et inflexible volonté du maître s'est comme appesantie sur vos épaules et a transformé votre résolution,
11 porte, à côté de sa croix archiépiscopale, la croix de la Légion d'honneur.
Près de lui, M. Du Tremblay ressemble à ces travestis du carnaval, qui regardent, sur un autre, l'effet de leurs propres vêtements.
La servante Donatienne venait de servir le potage quand Victor, qui se trouvait placé en face de M.
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Du Tremblay et à la droite de l'archevêque, s'écria tout à coup :
— Dis donc, monseigneur, vois donc le général, commeil examine ton signe de l'honneur. On croirait qu'il a envie de te le croquer.
— Ah ! général, s'écria l'archevêque, je vous assure que je l'ai bien gagné.
— Je n'en doute pas, monseigneur. J'ai trop bien vu votre héroïsme à Deir-el-Kamar pour penser qu'il y ait en France une poitrine plus digne que la vôtre de porter la croix. Seulement, excusez ma franchise : j'éprouve toujours un sentiment pénible en voyant un prêtre décoré ! Il me semble qu'il y a un manque d'harmonie entre cette robe d'humilité et ce symbole d'orgueil. Enfin, monseigneur, vous figurez-vous le Christ décoré ?
— Ah ! général, ça lui aurait peut-être épargné beaucoup d'ennuis.
— Tant pis ! monseigneur. Et, si le Christ a supporté tous ces ennuis, c'est que son devoir l'y obligeait, comme le nôtre, aujourd'hui, est de ne point les fuir, mais d'imiter son exemple. Au surplus, nous ne sommes pas sur la terre pour nous amuser.
— Même ici, l'ennui est de rigueur, conclut cette mauvaise tête de Victor.
— Ici, reparfit M. Du Tremblay embarrassé, — et il essaya des lèvres un galant sourire, auquel ne s'associèrent point ses yeux graves et son front sévère, — ici, c'est différent. Nous sommes avec des dames... charmantes...
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— Oh ! général, fit Tante Rachel en minaudant.
— Que dit-il ? demanda Grand'mère. et elle se pencha vers sa fille.
— Rien, répliqua sèchement Tante Rachel en lui lançant un coup d'oeil de reproche. Elle n'était pas, ce soir-là,en humeur de distribuerdescompliments.
L'instant de ses inquiétudes était arrivé. Donatienne, très pâle, la main tremblante comme si elle tenait le poison des Borgia, offrit une poularde découpée, si habilement présentée sous les laitues, si joliment environnée d'une sauce hypocrite, qu'elle promettait de se laisser manger sans dire son nom, modeste comme une volaille de carême. Tante Rachel, d'un regard anxieux et le cœur battant à grands coups, épiait la marche de l'interdit. Monseigneur et l'abbé Trébuchet se servirent sans hésiter, sans même avoir l'air de se douter qu'ils allaient se nourrir de péché, ni plus ni moins que des infidèles. A mesure qu'une portion de poularde passait du plat dans l'assiette d'un convive, Donatienne levait les yeux sur Tante Rachel et elles échangeaient un sourire de complices. 11 restait M. Du Tremblay à servir. Mais le généx-'al. en apercevant le plat, eut ce coup d'œil flaireur du chef d'armée qui découvre l'ennemi et lejettehors de ses embuscades ; il inspecta l'aile suspecte dissimulée, avec des airs de conspirateur, sous un manteau de cresson. Etonné d'abord qu'on osât lui offrir une poularde un vendredi, dans une maison qui lui avait paru respectable, il ne pouvait en croire ses yeux.
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— Qu'est cela ? fit-il.
Dans Lintrouble extrême, Donatienne, d'un coup d'œil à Tante Rachel.lui demanda pardon delà trahir et, d'une voix à peine distincte, se résigna au fatal aveu.
— Merci ! dit le général d'un ton sec en repoussant le plat.
Tante Rachel, éplorée, voulut alors plaider son innocence.
— Monseigneur, mon général, monsieur l'abbé, croyez que je suis désolée d'avoir pu vous laisser penser un moment que je ne respectais pas les Commandements de l'Eglise. Par malheur, en ce misérable pays, il n'y a aucune ressource, et j'ai dû, contre mon gré, vous faire foire gras aujourd'hui. J'étais bien embarrassée, je vous assure, partagée entre mes devoirs de chrétienne et mes obligations de maîtresse de maison.
— Vous les avez remplistous les deux, madame, soyez-en persuadée, dit Monseigneur Rouillard. Cette poularde est exquise et vous me permettez d'en reprendre. M'imitez-vous, général ?
— Je ne le pourrais, monseigneur : j'ai très bien diné.
— Voyons, général, je vous donne la permission. Au surplus, le bon Dieu n'est pas un inspecteur des cuisines, ni un bourreau chinois pour nous ouvrir le ventre et regarder ce qu'il y a dedans. Ce sont des tâches qui répugneraient à son idéalisme. Et puis, il a bien assez à faire de sonder les cœurs sans s'occuper du reste.
— S'il agit ainsi, il a tort, observa M. Du Tremblay. Quand on donne des ordres, c'est pour qu'ils soient exécutés.
— Toujours des leçons, alors! s'écria l'archevêque. Depuis que je le connais, ajouta-t-il en se tournant vers Tante Rachel, le général n'a jamais perdu l'occasion de me montrer, par sa conduite, que la mienne était inconsidérée. Malgré la confusion qu'il me cause, je lui suis bien reconnaissant, car, sans lui, j'ai la tête si légère que je ne m'apercevrais pas de mes fautes et que je mourrais avant d'avoir pris le temps de m'en repentir... Vous rappelez-vous vos suppliciés de Beyrouth, général ?
— Non monseigneur, répondit M. Du Tremblay avec indifférence.
— Figurez-vous, madame, continua l'archevêque de Jéricho, que là-bas, dans ce satané pays où nous eûmes le plaisir de nous connaître, nous allâmes un jour, en compagnie de plusieurs officiers, explorer les environs de Beyrouth. M. Du Tremblay et son escorte s'avançaient si vite qu'ils furent bientôt loin de nous et que nous les perdîmes de vue. je me trouvais seul avec le guide et un jeune prêtre quand je vis arriver deux chevaux qui galopaient ventre à terre. Comme ils approchaient de nous, je m'aperçus que chacun portait un homme dont les pieds étaient étroitement attachés aux tlancs du cheval et qui avait les bras étendus : une croix fixée aux épaules le maintenait dans cette position. Les misérables avaient,
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aux mêmes endroits du front et du cou, des plaies sanglantes. Aux aisselles, aux côtés, aux bras, on les avait lardés de petites flèches résineuses et allumées, dont le vent de la course alimentait la flamme et qui les consumaient lentement au milieu d'atroces souffrances. Je croyais que cette torture n'était en usage qu'en Perse, mais les Asiatiques se volent leurs supplices comme les Européens se passent leurs modes. Les suppliciés. Maronites ou Druses, je ne sais, victimes de quelque vengeance horrible, nous criaient :«Errhhemha birahhmetiké. Fais-nous grâce, par pitié! y-Le guide m'expliqua qu'ils nous suppliaient de les achever. Encore qu'un tel spectacle fût bien propre à nous épouvanter et que je n'eusse rien de l'adresse d'un bourreau, je me résolus, pour unefois, à être meurtrier,et, grâce au Ciel, j'eus assez de bonheur pour faire cesser, aussitôt, les souffrances de ces pauvres gens. Mon guide et moi, nous les tuâmes d'un coup de carabine. Nous eussions voulu leur donner la sépulture, mais il nous fut impossible d'arrêter les chevaux; les balles que nous leur envoyâmies ne les atteignirent point; et. longtemps, nous vîmes ces chevaux traîner les cadavres attachés à leurs flancs tandis que les bras des suppliciés, fixés toujours à la croix, et renversés sur leur croupe, se levaient, à chaque bond, et venaient leur battre le train de derrière. Affolés, ils frôlaient les arbres et les pierres: ils ruaient, se couchaient, se roulaient à terre, puis se levant, reprenaient leur course effrayante sans parvenir à
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briser les attaches qui les liaient aux morts. Comme nous les suivions encore des yeux, M. Du Tremblay, accompagné de son escorte, revint vers nous : « Avez-vous vu passer les supplicies ? me demanda-t-il, et il ajouta, d'un ton modeste : J'ai donné à ces pauvres gens une pipe de tabac qu'ils nous demandaient pour endormir leurs souffrances. Et vous, monseigneur, que leur âvez-vous donné ? L'absolution de leurs fautes ? — Je leur ai donné la mort, ai-je répondu. Je n'ai pas pensé à l'absolution. Ces malheureux ont assez souffert sur la terre pour que Dieu leur fasse grâce là-haut. '> En entendant ces paroles, le général m'a tourné le dos et nous avons été brouilles plusieurs jours. Heureusement que depuis nous nous sommes réconciliés.
M. Du Tremblay eut son amer sourire.
— J'avais raison, monseigneur, d'être irrité contre vous. dit-il. Pour ma part, dans aucun cas, je ne me reconnais le droit d'achever l'existence d'un homme avantl'heure marquée parDieu.
— Oui, vous aimez mieux faire la besogne à vous seul, interrompit Victor.
— Un général a droit de vie et de mort sur les soldats que le pays lui a confiés. Les autres hommes ne le regardent pas.
— Ah ! général, conclut l'archevêque, je ne voudrais pas être de vos soldats: je craindrais plus encore votre pitié que votre justice.
11 y eut ainsi, jusqu'à la fin du dîner une guerre d'escarmouches entre l'archevêque et le général.
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M. Du Tremblay, loin de se fâcher des coups qu'on lui envoyait, les provoquait lui-même pour riposter à son tour, trouvant un plaisir incessant à contredire ses compagnons de table, à repousser les objections et à rester seul de son avis. Quant à Monseigneur Rouillard, malgré l'étonnement qu'inspiraient ses façons et ses discours, il était entrain de gagner tous les cœurs. Seul,M. Giboteau, qui vint prendre le thé à la Cour-aux-Grolles, se permit d'avouer à Victor qu'il n'avait jamais vu de prélat pareil.
— C'est que tu n'as jamais rien vu, mon pauvre ami, répliqua Victor. Si tuavais voyagé comme moi, tu conviendrais, au contraire, que Monseigneur est de la graine dont on fait les grands évêques.
11 était heureuxd'avoir enfin rencontré un homme de sa taille.
On se sépara fort gaiement, assez tard dans la soirée.
— J'espère, monseigneur, fit Tante Rachel, que vous demeurez encore quelque tempsparmi nous.
L'abbé Trébuchet répondit pour l'archevêque :
— Monseigneur prend ses vacances à présent ; nous ne le laisserons pas partir.
Et, comme l'archevêque souriait:
— Oh ! je connais vos fantaisies, monseigneur, continua l'abbé. Vous êtes un infatigable, vous ! Mais vous avez trop bien gagné votre repos pour que nous vous permettions de le quitter. Vous nous avez annoncé que vous preniez un mois de congé; nous ne vous ferons pas grâce d'un jour.
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— Ce repos me pèse, dit l'archevêque, parce que c'est un repos forcé. Quand je pense que j'ai du abandonner mes œuvres d'Afrique pour cent malheureux mille francs!...
A ces paroles, Tante Rachel. qui ne remuait i pas lor à la pelle, ouvrit de grands yeux. Ce mé- ! pris que témoignait l'archevêque pour l'argent hi surprenait. Mais Monseigneur Rouillard ne s'occupait guère des sentiments de ses hôtes. 11 était devenu triste, songeur, et suivait sa pensée.
— Cent malheureux mille francs, disait-il. pour maider à nourrir, à conduire, à diriger les pauvres de trois provinces! Cent mille francs pour faire pénétrer le nom de la France en Afrique, pourapprendreauxMusulmansà nous aimer, à se soumettreà nous! La Chambre a jugé que c'était trop exiger, que j'étais devenu assez riche comme cela, que je pouvais bien moi-même faire l'aumône de mes seuls deniers. Elle m'a refusé les crédits qu'on m'accordait depuis des années. Comment! un catholique, un archevêque, un Français ose demander cent mille francs pour une œuvre nationale ! Ah ! si c'était un juif d'Allemagne, qui plaidât pourlesméthodistes d'Angleterre ! A la bonne heure ! La République est une marâtre avare qui n'a jamais trop d'argent à donner aux étrangers, mais n'a pas de quoi nourrir les enfants de la France. Il est vrai qu'ils sont si peu ses fils ! Pour moi, il m'a fallu quitter mon diocèse, abandonner tant de grandes œuvres que j'allais accomplir. Comme j'ai souffert, mon Dieu! Enfin, c'est fait. Ny pensons plus. Je
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suis maintenant le métropolitain de Jéricho, l'archevêque du passé, le pasteur des beaux rêves, le prêtre de tout ce qui est détruit et ne se relèvera plus. On a bien choisi mon diocèse, n'est-ce
pas?
Tante Rachel regardait avecstupeur l'archevêque. Elle ne pouvait comprendre cette interversion des actes, cette sortie de paroles quand il s'agissait de sortir soi-même. La douleur subite de cet homme rouge, large et enjoué lui parut extraordinaire. Cependant l'archevêque, sans se soucier de l'effet qu'avaient pu produire ses discours, retrouva son rire et sa bonhomie habituelle. Il se disposait à partir quand, me voyant sur son passage, il s'arrêta, me donna une petite tape amicale sur la joue et, se penchant vers moi:
— Travaille, mon garçon, fit-il, prie le bon Dieu et, surtout, la sainte Vierge, car, vois-tu, par le temps qui court, on n'arrive à rien sans les femmes, pas même au Paradis. N'est-il pas vrai, madame ?
— 'Vous ne sauriez mieux dire, monseigneur, approuva Tante Rachel, en s'inclinant.
A peine ses hôtes etaient-ils sortis, que Tante Rachel s'occupa de remettre en place le service à thé en porcelaine de Chine qu'on ne sortait qu'aux grands jours. "Victor, qui revenait de conduire à la grille les invités, surprit sa mère dans cette occupation. 11 arrivait les yeux pétillants de joie, les gestes animés de plaisir, tenant une lettre ou
verte que le facteur avait apportée, le soir même , de la Pervenchère.
— Tiens, maman, lis ! fit-il. La comtesse est décidément la plus aimable et la meilleure des femmes.
— Comment, Victor, tu vas, aussi toi, te laisser prendre dans ses filets ?
— Pas du tout, mais j'ai le droit de trouver que c'est unefemmeexcellente.
— Tu disais, ce matin encore, que c'était une gueuse.
— Je me trompais.
— Et ces actions que ton oncle a vendues pour elle?
— 11 ne les a pas vendues pour elle, mais pour rebâtir la ferme de la Chalanderie, qui tombe en ruines.
— Enfin, pourquoi te toquer ainsi d'une personne que tu ne pouvais pas sentir ?
— Parce que je vois maintenant, à ses façons d'agir, que c'est une femme bonne, affectueuse, pleine de dévouement. Crois-tu que ce soit agréable de vivre avec mon oncle, d'accepter ses manies, ses singularités, et de rester à la campagne sans voir un chat lorsqu'on a été habitué à mener une existence large et brillante à Paris ?
— Mais c'est par intérêt qu'elle s'y résigne : tu lésais bien toi-même; tu l'as dit et répété cent fois.
— Je ne le pense plus à présent. Je suis persuadé, au contraire, qu'elle aime vraiment mon oncle. Et puis elle est tout à fait gentille pour moi.
Croirais-tu qu'elle a conseillé à mon oncle et obtenu de lui de memmenerà CompiègnePElle vient de me l'annoncer dans cette lettre.
— A Compiègne? fit Tante Rachel surprise, Et qu'allez-vous faire à Compiègne, grand Dieu ?
— Un petit voyage d'agrément, un pèlerinage à l'Empereur.
— Mais il est mort. l'Empereur.
— Aux endroits ou il a vécu, à son fantôme. Mon oncle, tu sais, a de drôles d'idées.
— Et tu l'accompagnes! Victor, Victor, tu es sur une pente glissante, mon enfant.
— Oh ! je me tiens bien, sois tranquille, va! maman : je ne me laisserai pas tomber.
Tante Rachel, selon son habitude lorsqu'elleétait mécontente, haussa les épaules, joignit les mains. Elle tourna même si brusquement sur elle-même qu'elle renversa une tasse précieuse qui. grâce au Ciel, ne se brisa pas. Après avoir pris délicatement la pauvre petite entre ses doigts et regardé si elle n'avait rien de cassé, elle se tourna vers son fils :
— Ainsi, tu es bien décidé à t'en aller à Compiègne avec ton oncle?
— Certainement, nous partons dans trois jours. Ce sera une distraction pour moi.
— Eh bien, Victor, je vais te dire une chose... Ne méjuge pas mal. mon enfant. N'est-ce pas?... Je ne veux que ton bien, tu le sais. 11 est des circonstances malheureuses où il ne nous est pas permis, hélas ! d'agir comme nous le voudrions ; il est de pénibles épreuves pour notre âme aussi
bien que pour notre corps, mais que nous devons subir courageusement, lorsque Dieu nous les a envoyées.
— Que veux-tu dire, maman ?
— Voici. Puisque cette personne te paraît aimable, qu'elle a des attentions pour toi, tu devrais... comment t' expliquer cela... tu devrais avoir l'air, — je dis avoir l'air seulement, — tu devrais avoir l'air d'être en relations intimes avec elle, me comprends-tu ?... Cela pourrait éloigner ton oncle de cette personne.
— Oh ! maman, fit Victor étonné.
Tante Rachel était devenue rouge et tremblante comme si elle avait commis l'un des meurtres des Causes Célèbres.
— C'est pour ton bien que je te parle ainsi, mon enfant, conclut-elle précipitamment. Je te le répète : il faut songer à ton avenir, et ton oncle est en train de le compromettre.
Là-dessus, Tante Rachel disparut, plus troublée peut-être, au fond de son âme, que Monseigneur Rouillard lorsqu il acheva à coups de carabine les suppliciés de Syrie.
Après beaucoup de larmes, de conseils, de recommandations. Tante Rachel avait laissé Victor s'arracher à sa sollicitude et s'en aller courir les grand'routes en compagnie de M. Le Vergier des Combes et de la comtesse. Bien que son fils eût promis d'écrire chaque jour, elle ne reçut de lui aucune nouvelle et, probablement, ne sut jamais rien de ce voyage.
Il y a cependant, à cette époque, une lettre de la comtesse adressée à une certaine Miss AddaGordon, vieille demoiselle qui enseigne l'anglais, cultive la pauvreté, et, dans son expérience de toutes les misères, s'intéresse aux souffrances des autres, se consolant à trouver des compagnons d'infortune. Rigide et douloureuse comme ces cariatides qui, dans certaines maisons, jouent le rôle de gouttières, elle semble porter les chagrins de tous et n'avoir pour but que d'écouler sans cesse des larmes le long de ses pauvres joues sèches, jaunes et ridées. Depuis tant d'années qu'elle court le
monde, rien n'a changé pour elle. Où qu'elle soit allée, les deux photographies brunies et effacées de la reine Victoria et du prince Albert l'ont suivie, et elle s'habille à soixante ans de la même façon que dans sa jeunesse. Fidèle à ses amitiés comme à ses crinolines, elle a gardé pieusement le culte de ses premières élèves, sans ressentiment des moqueries et des cruautés enfantines de jadis; se consolant à force d'épreuves et de dévouement de n'avoir pu être femme, de n'avoir pu être mère: au moins l'est-elle par la douleur: car si sa chair n'a pas été déchirée, son cœur, plus d'une fois, a reçu les profondes blessures, celles qui, pour être refermées, exigent que nous leur sacrifions tout notre orgueil.
Voici ce que lui écrivait la comtesse :
Paris, septembre 187...
« Chère miss Adda,
»Je savais vous trouver aux jours de peine.Je savais que, si tout le monde devait m'abandonner, vous auriez la générosité de me suivre, de me défendre seule. Ah ! chère miss Adda, comme je vous ai de reconnaissance! Jamais je n'ai mieux senti le prix de votre affection. J'enaigrand besoin, je vous assure, car je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de femmes plus malheureuses que votre pauvre amie. Je voudrais vous parler, vous entendre- Ici, il me semble que je suis une misérable prisonnière qui n'a que des murailles pour confidents.
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» M. Le Vergier des Combes et moi nous sommes arrivés la semaine dernière à Paris. Mon ami n'y était pas venu depuis la guerre. Il pensait qu'il y aurait pour lui quelque douceur à revivre le passé dans les endroits où il a été autrefois si heureux, mais il n'y a trouvé que de l'amertume. Quand nous sommes passés devant les Tuileries béantes, quand nous avons vu cette ruine énorme, les hautes cheminées qui s'élèvent dans le ciel comme pour un reproche, une menace dérisoire, les fenêtres pareilles à des trous immondes livrant aux yeux des passants des lambeaux de tapisseries, des plafonds enfumés, des débris noircis de statues, toute une magnificence royale souillée et ridiculisée, — nous avons eu le sentiment d'un sacrilège, comme si on avait violé le tombeau et laissé pourrir à l'air les os d'un grand mort. M, Le Vergier m'a pris la main et j'ai vu que ses yeux étaient pleins de larmes.
» — Ah ! les misérables communards, ai-je dit.
» Alors, avec un accent de colère :
» — N'accusez pas la Commune, s'est-il écrié, accuseztoute la clique libérale du Quatre Septembre. Ce sont ces canailles qui ont précipité l'Empereur à Sedan; ce sont eux qui ont pétrole Paris. Oui, le Thiers, le Simon, les voilà les vrais incendiaires ! Mais après avoir mis partout la sédition, attisé les haines, soulevé le peuple, après avoir, dans l'ombre, travaillé d'en bas, puis d'en haut, à leur œuvre de destruction, brisant un gouvernement qu'ils étaient incapables de remplacer, ils disparaissent à
l'heure critique. Après avoir préparé la faillite, ils laissent aux autres le soin de se débrouiller avec les créanciers. C'est l'Empire, c'est la Commune qui portent le poids de leurs crimes. Oui! il nous a été donné de voir cette chose monstrueuse, les assassins de la patrie s'en proclamer les sauveurs! et se couronner eux-mêmes de lauriers quand ils chargeaient de chaînes et envoyaient à la fusillade les hommes qui n'avaient commis d'autre crime que d'être leurs trop confiants, leurs trop zélés admirateurSjd'avoirtropcru à leurs belles paroles. Lesmisérables! ces ruines sontleurœuvreet l'image de leur vie. Il faudrait clouer devant elles leurs basses effigies ; unir d'une corde fraternelle le baveux professeur et l'avocat à tête de linotte; et pourtant, ils ont été si mesquins, si inconscients dans leur infamie, dans leurs ambitions, que la haine dédaigne de les toucher et que l'histoire les renvoie du pied à leur néant. On ne peut détester une solive lors même qu'en tombant elle aurait détruit un édifice.
»Je cherchais à l'apaiser, mais tout autour de lui excitait sa fureur et son affliction. Nous vîmes qu'on abattait des arbres dans le jardin des Tuileries.
» — Ils veulent tout détruire, dit-il. Paris va devenir la dernière des villes après avoir été la première des capitales. Des palais, des jardins, ils n'en ont pas besoin, ces gens-là! La beauté de la pierre et des arbres est un outrage aux sentiments égalitaires de la Démocratie. Si l'on venait me dire
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qu'ils ont l'intention de transformer Notre-Dame en hôpital et le Louvre en gare de chemin de fer, je n'en serais pas étonné. Nous pouvons nous attendre atout de la part de ces barbares. Ah! J'ai bien aimé Paris, certes! mais puisqu'il doit être livré à ces misérables, je préfère m'enfouir là-bas, au fond de la campagne. Là, au moins, je ne les verrai pas travailler.
» Il a continué de la sorte :
» — Monamie,vousmel'avez dit souvent : «Il faut se souvenir! » Le plaisir que l'on prend d'abord à se voir est trop fait de surprise, pour qu'on le puisse égaler à celui qu'ont distillé tant de journées de bonheur, et qui est comme l'élixir de toute une existence. Une jeune amitié est inquiète, incertaine; elle ne connaît point les larges et paisiblesjoies.Demêmele patriotisme, pourêtre fécond, n'est point un sentiment spontané. De nombreuses générations heureuses et enthousiastes sont nécessaires pour le produire. Les peuples les plus pénétrés de l'esprit moderne, ceux dont l'existence est le plus tournée vers l'avenir, comme l'Angleterre et les Etats-Unis, ont compris quelle importance a le passé d'une nation. Ils ont le culte pieux et sincère de leur histoire. Ils pensent avec raison que, si une voie est en partie tracée, il faut la finir, et ne pas commencer à chaque instant de nouvelles routes, car on ne les achève pas. Mais notre pays n'a point profité de ces sages exemples. Détruire et essayer sans cesse, telle a été sa vie depuis un siècle ; il s'est plu à rejeter un long héritage de
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gloii'f, et il a renié sa race, ne voulant pas avoir d"autres ancêtres que des régicides.
»Ces paroles, que M. Le Vergier prononçait le lendemain de notre arrivée, vous donneront une idée des regrets et des convictions de mon ami. Vous n'avez sans doute pas en Angleterre des haines de parti si féroces, et peut-être vous semblerat-il étrange, chère miss Adda, que je vous entretienne ainsi de nos divisions. C"est que, voyez-vous, je suis trop attachée à l'existence de M. Le Vergier pour ne pas sentir tout ce qui la trouble, j'ai même fini par partager ses opinions, dont je reconnais pourtant volontiers la violence et la témérité. Mais, en vous disant ce que lui font souffrir ses ambitions trompées, ses rêves déçus et la perte de cet Empereur qu'il a tant aimé, je vous laisse entrevoir mes propres peines. Si vous saviez tout ce que j'éprouve à reconnaître que mon affection est impuissante, que rien ne peut l'arrachera sa douloureuse rêverie! J'ai amené, avec nous, son neveu. Victor Dorlinière. qui est un garçon sans souci et d'heureuse humeur, mais la gaîté de ce jeune homme l'irrite plus qu'elle ne le distrait. Je ne sais que faire.
» M. Le Vergier trouve d'ailleurs partout des sujets de tristesse. Chez les anciens amis qu'il est allé visiter, il s'est produit à lui-même l'effet dun revenant. L'Empire tombé, ces messieurs se sont vite débarrassés d'opinions qui n'avaient plus cours et se sont fabriqué des principes tout neufs. La plupart ont pu découvrir dans leur famille quel-
que victime du Deux Décembre, quelque jacobin de vieille roche pour bénir et utiliser leur conversion à la République, Ceux qui n'avaient point de parent à employer ont sorti de leur propre fond des professions de foi enthousiastes. Tous ces acteurs se sont retrouvés dans leur rôle sur le nouveau théâtre. Aussi ne peuvent-ils comprendre que mon ami soit resté fidèle au passé et l'accueillent-ils avec des sourires ou de l'étonnement.
» L'autre jour, il est allé voir un homme que son parti accusa d'avoir manqué à son nom et aux traditions de sa race en acceptant les dignités de l'Empire et qui, maintenant, tout couvert des bienfaits du dernier régime, se rallie ouvertement à la République. CommeM.Le Vergier laissait voira ce singulier gentilhomme qu'il n'approuvait point ces volte-face :
» — Mon Dieu ! mon ami, a dit le personnage, j'ai cru que je pouvais toujours rendre des services.
» — Il y a des services où l'on se salit les mains et la conscience, a répliqué M. Le Vergier.
» — Enfin la République est toujours la France !
» — Vous êtes comme les chats, monsieur, qui s'imaginent appartenir à la même maison lorsqu'ils sont dans la même cuisine.
» — Mon pauvre ami ! s'est écrié le nouveau républicain avec l'air de plaindre une telle naïveté : puis, tranquillement, comme pour paraître insensible ou indifférent aux outrages, au moment où M. Le Vergier se levait, il lui a tendu la main.
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» M. Le Vergier est parti sans la lui prendre.
» 11 est au moins reçu par ses anciens collègues ; pour moi on m'a mise en interdit. On ne me pardonne point d'être demeurée fidèle à un ami dans le malheur, on me fait un crime d'avoir voulu arracher à sa retraite, et rendre à la vie active un homme si dévoué, si utile au bien de l'État. Toutes les portes sont restées fermées devant moi. Seule,MadamedeGondrecourtaconsentiàme voir, mais c'a été pour me montrer l'horreur extrême que lui inspirait ma conduite. Et pourtant c'est d'elle dont j'entendais dire hier soir, au restaurant, par des gens qui dînaient à côté de nous, qu'elle avait, par ses dettes, compromis son mari dans d'odieuses affaires et qu'elle l'avait conduit au suicide. Faut-il croire ces propos? Je n'en sais rien. Peut-être n'est-ce pas plus vrai que les contes abominables que l'on a débités sur moi. Au moins Madame de Gondrecourt devrait-elle avoir l'oreille moins facile aux calomnies. Mais le monde s imagine, à force de cruautés, faire taire les médisances, et, au besoin, par des apparences sévères, cacher ses faiblesses et ses hontes.
» Nous sommes allés l'oublier à Compiègne. M. Le Vergier désirait, depuis longtemps, revoir ce palais où il avait appris à connaître l'Empereur dans sa bonté, dans sa simplicité familière. Tandis que nous traversions la forêt en voiture, mon ami me rappela les grandes chasses à courre qu'il suivit autrefois. 11 s'exaltait à l'idée de cette fièvre joyeuse, de ce vertige de plaisir qu'il ressentait en
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descendant au galop les pentes du Mont Saint- \\:irc, au milieu d'une galante chevauchée de chasseresses hardies et intrépides. Pour lui, le sol semblait encore frémir sous le battement sourd des chevaux lancés à toute vitesse ; les belles amazones, droites et sévères dans leur longue robe sombre, fuyaient comme les apparitions d'un rêve, et, de temps à autre, il apercevait au loin la Souveraine, qu'il reconnaissait à son chapeau orné de plumes blanches. Elle était toujours en avant, l'Impératrice, grisée par l'air libre, les odeurs d'automne, la joie sauvage de la poursuite!
» De ces hauteurs, par les éclaircies et les coupes qui y sont ménagées, entre deux grands hêtres qui semblent lesancêtres de tous les arbres, portés d'un jet vers le ciel, la forêt se révèle tout entière dans sa majesté immense, étend à l'infini les ondulations rousses et dorées de ses feuillages, se perd au loin en des vagues bleues et brillantes comme la mer. Devant le calme et la splendeur des choses,M.LeVergiersongeaitàtoutce qui dort sous ces branchages, à ces existences innombrables qui étaient passées bride abattue, aux fanfares des cors, aux jappements des meutes, aux cris des piqueurs, et, avec l'hallali barbare et triomphal, sont retombées dans le silence.
»Lorsque nous traversâmes le Puits du Roi, il dit au cocher de s'arrêter, descendit de voiture, et je le vis aller et venir comme s'il cherchait à se reconnaître. A la fin, il fit quelques pas sous bois, s'enfonçant dans les feuilles rousses qui couvraient
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la terre et qui bruissaient doucement sous son pied ainsi qu'une soie froissée. Il s'arrêta devant un grand chêne et appliqua la main fortement sur l'écorce comme s'il eût voulu en emporter l'empreinte.
» — C'est là! c'est là! répétait-il.
» — Mon ami, qu'avez-vous? lui demandai-je, tandis qu'il revenait vers moi.
>* 11 me regarda, secoua la tète et éclata en sanglots, puis, au milieu de ses larmes, tandis que je sollicitais ces confidences qui soulagent les grandes douleurs :
« — Vous nétes pas ma mère, vous n'êtes pas ma sœur, me dit-il durement. Pourquoi voulez-vous savoir ce que je ne puis vous apprendre, ce que je ne puis dire à personne. Ma mère elle-même, si elle vivait encore, si je lui racontais ce qui me fait tant de mal à présent, ne me comprendrait pas, et mes aveux n'auraient servi qu'à augmenter ma souffrance.
» A peine avait-il prononcé ces paroles cruelles:
» — Pardon, Hélène, pardon, s'écriait-il, on est injuste quand on est malheureux. Oh ! pardonnezmoi.
» — Mon pauvre cher ami, lui répliquai-je, ne vous affligez pas ainsi et ne me demandez pas pardon. Vous ne m'avez pas offensée. Vous ne pouvez pas m'offenser. Mon affection pour vous ne repose point sur un mensonge. Je sais bien, hélas, qv. vous n'aurez jamais qu'une pauvre petite pensc. pour moi. Je suis venue trop tard dans votre exis-
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tence pour avoir le droit d'exiger davantage.
» Et moi aussi je pleurais.
>^ — Hélène, fit-il, quelle horrible folie est en nous pour que nous nous torturions ainsi. Vous savez bien que je vous aime. Seulement je suis pareil à un soldat qui reviendrait de la guerre couvert de blessures. Je ne puis vous offrir de partager mes douleurs et mes humiliations.
» — Si, mon ami, car vous devez croire en ma tendresse, en macompassion. 11 fautvenir sans crainte, sans honte, m'apporter vos souvenirs. Personne ne peut vous comprendre comme moi. J'ai depuis longtemps tout sacrifié pour n'être plus que l'ombre de votre pensée, de votre existence, un second vous-même. Avec moi vous n'aurez point d'adversaire et vous n'aurez plus de solitude.
»Alors il a eu un regard qui m'a remplie de bonheur. Un moment, je l'ai senti contre mon cœur ; un moment, j'ai cru avoir touché cette âme orgueilleuse, étrange, solitaire, rongée de toutes les passions, et que je ne puis m'empêcher d'aimer. Mais quand j'ai pu apaiser sa douleur, quand les larmes ont cessé de couler de ses yeux, il est revenu à son égoïsme indéracinable.
» — Hélène, dit-il, pourquoi êtes-vous si férocement jalouse?
» Et, comme je me récriais, il ajouta :
» — Si vous n'avez pas la jalousie ordinaire des femmes, la jalousie charnelle, vous en avez une pire: vous souffrez de toutes les peines et de tous les plaisirs qui ne sont pas votre œuvre ; vous vou-
driez ramener le monde à vous seule. Je vous l'avoue : ma pensée, mon âme, mes instincts sont pris par mille liens qu'ils ne peuvent briser. L'Em pereur seul pouvait concilier en moi tant de rêves vagabonds, emportés et contraires. Au Conseil d'Etat, je sentais réellement toutes les forces de ma vie s'unir et s'harmoniser vers un seul but. Travailler à ordonner et à discipliner un pays sous une autorité forte, il y a là de quoi fixer les pires vagabondages. Maintenant désirs et souvenirs m'emportent. Ils reviennent vers vous si vous ne les appelez pas, ils s'éloignent si vous tentez de les retenir, tant ils sont ivres de liberté.
» J'étais désolée, je n'avais plus aucun espoir, et je le suivais encore, incapable de le quitter, bien que ce fût pour moi atroce de me sentir si inutile à son existence. Mais je manquais de courage envers mon amour et je sacrifiais toute dignité au douloureux plaisir d'être avec lui.
» il voulut voir le Palais. Je mis un entêtement, dont je ne me croyais pas capable, à l'en détourner. Nous n'étions venus à Compiègne, il est vrai, que dans ce but, mais, après toutes les émotions de la forêt, j'eusse désiré lui épargner de nouvelles afflictions. J'avais aussi le pressentiment que cette visite nous serait funeste et, quand nous passâmes la grille du Palais, je pensai, je ne sais pourquoi, que nous allions de nous-mêmes à un grand malheur.
» Nous avions déjà traversé plusieurs salles et nous étions dans la galerie des Coypel, quand nous
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aperçûmes deux personnes qui regardaient les tableaux où le peintre a représenté l'histoire de Don Quichotte. C'était un étranger d'une cinquantaine d'années, et une femme de la galanterie, une grande blonde assez jolie, mais vêtue avec excentricité et de manières communes qu'elle semblait exagérer àplaisir, ainsi que pourséduire son vulgaire compagnon. M. Le Vergier des Combes fut très ennuyé de les voir. 11 avait espéré que nous serions les seuls visiteurs et il était d'autant plus mécontent que cesgens nesemblaientpassavoir où ils étaient, faisaient retentir les hautes salles de leur bruyante gaieté. Ala fin, M. Le Vergierneput se contenir et, comme l'étranger était passé dans une autre pièce, il s'approcha de la jeune femme :
» — Madame, lui dit-il, vous ne savez pas comme vos rires me font mal.
» Je vis alors cette fille pâlir, devenir subitement toute triste. Elle lui répondit :
» — Monsieur, je ne ris point pour mon plaisir. Si je faisais ce dont j'ai envie, je pleurerais plutôt. Moi aussi j'ai connu l'Empereur et je suis venue à Compiègne au temps où il y était. Et dire que maintenant il faut que j'entende un étranger se moquer devant moi de l'Empereur, de la France! Ah ! si je pouvais lui répondre !
» Elle se mit à pleurer. Elle avait de beaux yeux innocents et très doux de jeune fille qui contrastaient avec l'impudence de sa toilette et de ses façons. Elle devait être sincère. Je lui sus gré de son émotion, et, en même temps, je fus irritée de
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l'intérêt qu'elle semblait inspirer maintenant à M. Le Vergier. 11 paraissait, aussi lui, très ému.
» L'étranger était revenu. Lourd et rougeaud, de haute taille, il avait l'air d'un Américain du peuple. D'un coup d'œil il vit les larmes de sa maîtresse et notre émotion.
» — 'Vous faites pleurer, vous insultez ma femme ! s"écria-t-il en s'adressant à M. Le Vergier, les yeux brillants de colère, le poing menaçant.
» — C'est vous qui nous insultez, répliqua mon ami. C'est vous qui insultez la France par votre présence ici.
» — Je me f... de la France, s'est-il écrié.
» 11 n'achevait pas que M. Le 'Vergier l'avait par deux fois souffleté, mais en retour il recevait un furieux coup de poing. Le mouvement qu'il eut pour parer le coup le fit glisser sur le parquet ciré ; il tomba et je vis l'Américain se précipiter sur lui. La jeune femme était si troublée, si saisie par cette agression inattendue qu'elle restait immobile, tremblante, à attendre ce qui allait se passer. Quant à moi j'avais couru à M. Le Vergier, mais le goujat qui l'avait frappé m'écarta si violemment que j'allai heurter contre la muraille. Déjà il se jetait sur mon ami quand Victor Dorlinière, qui avait passé la journée au Palais à copier la décoration d'une chambre, et venait par hasard de notre côté, se précipita à notre aide. Il y eut une scène de violence odieuse. Victor avaitsaisiau collet l'adversaire de M. Le Vergier et le serrait avec une telle force que je crus qu'il
lait l'étrangler. Le misérable parvint cependant à se dégager et porta à Victor un coup de poing qui lui mit le visage en sang. Victor répondit avec sa vigueur et son adresse ordinaires, tandis que M. Le Vergier se relevait, venait assaillir l'Américain par derrière et parvenait, avec l'aide de Victor et malgré la résistance de son agresseur, à l'entraîner jusqu'à l'escalier.
» Le gardien arriva enfm, au milieu des cris que je poussais avec la jeune femme. 11 était allé chercher la clef des appartements de Napoléon 111 et n'avait point entendu nos appels.
» L'Américain, écumant de rage, la parole étranglée, les habits déchirés, sans chapeau, répétait toujours :
» — Canailles! Assassins!
» M. Le Vergier dit au gardien :
» — Cet homme a insulté la France.
» — 11 a frappé madame, ajouta Victor.
» Maisle gardien, qui est un vieillard, apercevant ces visages ensanglantés, ces vêtements en lambeaux, ne sut trouver que ces paroles :
» — Mon Dieu! mon Dieu! Qu'est-ce que vous avez fait ! C'est sur moi que tout ça va retomber. Je vais perdre ma place.
» Nous sommes allés chez le commissaire de police qui, comme s'il se fût agi d'une affaire mystérieuse, a tenu à nous interroger les uns après les autres. Quand je suis sortie du commissariat, je n'ai trouvé personne, je me suis rendue à l'hôtel, où j'ai rencontré Victor qui s'occupait de panser la
blessure qu'il avait au visage. M. Le Vergier n'était pas là et n'est revenu que dans lasoirée. 11 m'a alors cherchéquerelle sous prétexte que je ne l'avais pas attendu, soutenant que j'avais voulu le fuir. Nous sommes revenus à Paris bien tristes et bien troublés.
» Depuis cette aventure déplorable, M. Le Vergier n'est plus le même avec moi. 11 observe une froide politesse, mais toutes les fois qu'il peut se dispenser de me tenir compagnie, il part, je ne le vois plus qu'aux heures des repas et|encore me laisse-t-ilbien souvent dîner seule. 11 va retourner à la campagne et je me demande si je dois le suivre. Ah ! s'il fallait disparaître pour son bonheur, s'il fallait céder la place à une autre mieux inspirée, qui sût mieux que moi lui plaire, je me résignerais, je m'enirais,maisilme semblequ'onnepeut, plusque je ne le fais, s'effacer dans l'existence d'un homme pour n'êtrequ'une inspiratrice de courage, une donneuse de consolations. Et cependant je ne sais. Chère Miss Adda, écrivez-moi, conseillez-moi. J'ai lecœur brisé.
»J'ai appris que le comte me cherchait partout. On lui a dit que j'étais dans la Loire-Inférieure. Il est allé s'établir tout près de la maison de M. Le "Vergier des Combes et a essayé de me voir. Que me veut-il ? Ah! quoi qu'il arrive, même sans protecteur, sans ami, je saurai lui répondre. Le bonheur de ma pauvre petite Agathe avant tout.
!i> Chère miss Adda, adieu!
» Votre malheureuse amie,
» Hélène. »
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A la même époque, la comtesse adressa à son frère une lettre ainsi conçue :
« Vous n'avez pas à intervenir dans ma conduite. Bonne ou mauvaise, elle ne vous regarde pas. M'avez-vous été de quelque secours quand notre père est mort? N'est-ce pas vous qui avez causé mon malheur en conseillant à notre mère de me marier à un homme qui m'a ruinée et m'a rendue la plus misérable des femmes? Si, depuis, pour compenser tous les maux que je vous dois, vous avez voulu m'obliger de quelques services, vous me les avez fait payer assez cher, par toutes les humiliations dontvous m'avez accablée. Ne les proclamez donc pas si hautement aujourd'hui. Surtout ne m'adressez pas vos reproches. Je ne suis pas d'humeur à les souffrir. Vous n'avez pas eu vous-même, autrefois, assez de respect de votre nom pour vous inquiéter beaucoup maintenant de mon honneur, j'en ai, sachez-le, plus souci que vous, encore que l'opinion du monde ne puisse guère me toucher.
»Je ne suis ni imbécile, ni folle, quoique vous pensiez; je ne suis pas une servante, je ne suis pas une hystérique, mais tout simplement une abandonnée qui est allée demander protection à qui pouvait le lui donner; je suis une mère qui a une enfant à élever, à sauver, et vraiment cela m'importe plus que toutes les insultes que vous pouvez me dire et que tous les crachats que le monde peut me lancer au visage.Je vous ai en trop
grand mépris pour ne pas être au-dessus de vos haines.
» Hélène. >>
Qui dira la vérité sur les êtres? Les êtres la savent-ils eux-mêmes? M. Le Vergier des Combes, sur son cahier de pensées, — car il faisait de temps à autre concurrence à la Rochefoucauld, — M. Le Vergier des Combes avait écrit cette réflexion :
« Nous varions sans cesse dans nos sentiments et dans nos actes, mais, peut-être, tous ces changements ne sont-ils qu'une apparence. La danseuse aussi fait mille pas, prend vingt attitudes, évoque des formes infinies et pourtant elle demeure toujours une femme. De même les hommes, en prenant mille postures avec le monde, ne font que se conformer aux dures contraintes delà vie, mais demeurent d'immortels orgueilleux. »
M. Le Vergier avait-il raison ? je n'en sais rien. 11 aimait les paradoxes, les pensées justes comme les singulières et, sans doute, si j'eusse bien pratiqué son cahier de pensées, aurais-je trouvé, au verso du feuillet, la contradicfion du recto. En morale, c'était un rhéteur. Pourvu qu'il saisît plusieurs aspects de la vérité, il dédaignait d'en embrasser l'ensemble. Il n'avait de foi qu'en politique.
Victor apparut enfin un beau matin à la Couraux-Grolies. Tante Rachel, dès qu'elle eut donné à son fils le baiser du retour, eut un hochementde tête et un clignement d'yeux maçonniques pour obtenir des nouvelles. Elle reçut cette réponse simple, mais explicite :
— Nous sommes revenus sans elle.
— Ah ! s'écria Tante Rachel comme si on l'eût sauvée d'un grand péril; et sa bouche demeura ouverte dans un sourire de joie.
— Seulement, ajouta Victor, il y a une autre femme à la Pervenchère.
— Hein ? fit Tante Rachel,
— Oui, une femme très gentille que nous avons rencontrée à Compiègne et qui se trouve être la voisine de mon oncle à la Pervenchère. Elle est venue occuper la nouvelle villa.
— Alors, mon enfant, c'est le Diable qui s'est fait remplacer.
— Pas de danger. Une voisine n'est pas forcément une maîtresse. Et puis mon oncle ne l'épousera pas. 11 n'oserait. Pense donc : c'est une femme qui a connu l'Empereur !
— C'est cette dame qui se découvre dans le salon d'une façon si inconvenante ?
— Non, une autre.
— Une autre? C'était donc un Barbe-Bleue, cet homme-là !... Et... est-ce qu'on peut la voir cette personne qui a connu l'Empereur?
— Ah! ah ! dit Victor, je m'en doutais bien ; tu grilles déjà d'envie de l'approcher.
— Non, mon enfant, ce n'est pas cela. Seulement, tu conçois... si réellement elle a eu des relations ?...
— Oui, réellement. Enfin tu désires la connaître? Eh bien, c'est facile. Elle est fort bien disposée pour toi.
— Pour moi ? Mais je ne l'ai jamais vue ! s'écria Tante Rachel.
— L'autre jour encore, elle disait à M. Le Vergier : « Coco ...»
— Comment ! elle appelle ton oncle « coco », la femme qui a connu l'Empereur !
— Elle a eu de très bonnes relationsd'abord, puis de très mauvaises ensuite et elle s'en souvient parfois. Heureusement qu'elle est retournée aux premières.
— C'est fâcheux, observa Tante Rachel. Et que disait-elle à ton oncle ?
— « Coco, tu n'as donc pas de famille que tu vis comme une taupe sous sa motte déterre?» M. Le Vergier a dû lui raconter ce qui s'était passé. Alors elle s'est écriée : « Voilà qui est bête ! Voilà qui est stupide ! Se fâcher pour de pareilles raisons. Si tu veux me faire plaisir. Coco, tu écriras à tes parents, parce que je voudrais les connaître, moi!»
— Eh bien, Victor, interrompit Tante Rachel, je ne sais pas ce que c'est que cette femme-là, je ne l'ai jamais vue. mais, pour parler ainsi, il faut qu'elle ait du cœur. Et qu'a répondu ton oncle ?
— « Qu'elles fassent les premiers pas. Ce sont
elles qui se sont brouillées avec moi. C'est à elles à revenir. Moi, je n'ai jamais été fâché. »
— Mon pauvre oncle! Tout de même! Eh bien, Victor, nous irons le voir aujourd'hui si tu veux.
— Aujourd'hui il n'est pas à la Pervenchère.
— Demain alors, demain sans faute. Seulement que va dire ta grand'mère ?
A ce moment M. Du Tremblay entra. Il venait rendre visite à Tante Rachel. 11 avait de grands ennuis et ne sut point les dissimuler.
— Ah ! madame, fit-il, comme Dieu se joue des desseins des hommes ! Voyez : j'avais acheté deux champs, afin de bâtir, dans l'un ma maison, et, dans l'autre, une villa de rapport. Je me disais: « L'endroit est assez agréable et me vaudra des locataires. Le parc de M .Le Vergier des Combes coupe endeux mapropriété, melaisse assez éloignédemes locataires pour que je n'en sois pas importuné, assez prèsd'euxpour que jepuisselesvoirs'il me plaît d'en faire ma société. Je choisirai des voisins qui soient de nature à devenir au besoin mes amis. » La villa n'avait été construite que dans ce but. Or, quand elle fut achevée, j'eus le bonheur de trouver justement un homme selon mes goûts, et déjà je remerciais la Providence de me l'avoir envoyé. C'était un ancien officier supérieur de l'armée anglaise, homme simple, d'allure grave et réservée. 11 me plut à première vue. D'abord l'Angleterre est un peuple sage, travailleur, religieux, pour lequel, bien que catholique, je ressens la plus vive sympathie. Puis mon locataire, soldat
comme moi et comme moi ayant fait la campagne de Crimée, n'avait pour m'interesser quà rappeler ses souvenirs : c'étaient aussi les miens. Comparer l'armée anglaise à la française, le système de colonisation et la politique des deux pays, quels beaux sujets de conversation pour d'anciens soldats retirés à la campagne! Sur un banc du jardin, l'été, au coin du feu, l'hiver, j'imaginais d'attachantes causeries. Enfin, tout plein deces beaux rêves,je lui avais fait un bail de neuf ans. Depuis plusieurs mois je n'avais de nouvelles de mon officier. Je ne m'en inquiétais pas, sachant les Anglais voyageurs. Or, l'autrejour,on m'annonce quelavillaestenfinoccupée. Je m'y rends aussitôt en bon propriétaire. Devinez qui vient m'ouvrir? Une dame en cheveux, dont les yeux n'annonçaient rien moins que la modestie. Je demande à voir Sir John Glyn. On me répond qu'il est mort et qu'on est sa malheureuse veuve. «C'est bien, madame, ai-je fait, après un moment d'étonnement, je suis son propriétaire. » Alors elle a eu un sourire singulier chez une femme qui vient de perdre son mari, ce qui m'a peu disposé en sa faveur; puis elle s'est mise à me demander mille choses, des tapisseries pour sa salle de bain, un mur pour la basse-cour, des réparations pour la toiture qui, disait-elle, avait été mal faite, et, tout cela, avec des mouvements, des gestes et des attitudes du goût le plus détestable. Je lui répondais: «Bien ! Bien!» mais j'avais bonne envie delà mettre à la porte de cette villa, et c'eût été mon droit après tout, car ce n'était pas à elle que je
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l'avais louée. Ah! ce Sir John Glyn, il m'en a joué un beau tour ! Eût-on dit à le voir qu'il avait des mœurs si relâchées ! Enfin, je vais aujourd'hui même aller trouver M. Giboteau, le notaire, lui demander si le bail ne peut être résilié! Pour vous, madame, pour la moralité de ce pays aussi bien que pour moi, un ancien général, il ne convient pas qu'il y ait dans ma propriété une personne de mœurs légères.
— De mœurs légères ! s'écria Tante Rachel.
— De mœurs légères... autrefois, peut-être, reprit Victor, mais je vous assure, général, qu'elle commence à avoir du plomb dans la tête.
— Je ne trouve pas du tout, dit M. Du Tremblay. Mais... vous la connaissez donc?
— Un peu. Et vous feriez bien aussi de m'imiter. C'est une très aimable femme. Venez donc demain chez mon oncle, M. Le Vergier des Combes. Vous la verrez.
— Comment? fit le général.
— Oh ! vous comprenez : une voisine ! Et puis, à la campagne !... Venez. Vous serez sur un terrain d'entente. Vousêtes faits, mon oncle et vous, pour être une paire d'amis. Monseigneur l'archevêque de Jéricho nous a promis de venir....
— Lui aussi !
— Pour aider à la concorde. Mon Dieu, le passé est le passé, et, d'ailleurs, plus d'une femme envierait celui de votre locataire.
— Oui, dit M. Du Tremblay en se levant, j'ai entendu dire... C'est à cause de cette femme peut-
196 LA FEMME Q}Jl A CONNU l'eMPEREUR
être que nous avons dû payer cinq milliards à l'Allemagne.
— Augmentez-lui donc son loyer, répliqua Victor. Vous rentrerez toujours dans vos déboursés.
— Hélas, monsieur, il est de tristes impasses dans l'existence, fit le général qui prit congé, et il sortit de la Cour-aux-Grolles en regardant la terre avec humilité.
M. Du Tremblay, pressé par Victor, se décida enfin à rendre visite à son voisin. Il le fit sans plaisir, par devoir, dans l'intention unique d'étudier, sur un terrain neutre, cette Henriette Glyn dont le caractère, immoral peut-être et futile certainement, ne lui semblait pas être en harmonie avec la dignité de l'endroit.
On le vit venir par l'avenue d'acacias qui conduisait de la Villa Philippe, sa demeure, à la Pervenchère. Son visage contracté, ses yeux baissés vers la terre, tout en lui témoignait de pénibles soucis. Les discours de Victor ne l'avaient, en effet, rassuré qu'à demi, et il frémissait à l'idée que les mauvaises langues du pays pouvaient le traiter de proxénète, — lui, un ancien général ! — parce que sa locataire se trouvait représenter, au lieu des vertus théologales, le moins convenable des péchés capitaux. 11 se demandait encore s'il devait entrer dans le parc de M. Le Vergier, quand survint l'archevêque de Jéricho : les dents et les
yeux rieurs, la tête haute, marchant d'un pas de danse, Monseigneur semblait respirer et souffler toute la joie du monde. 11 tendit, d"un geste cordial, sa main large et potelée.
— Vous aussi. Monseigneur, vous allez là! s'écria M. Du Tremblay. Vous allez dans une maison dont le propriétaire vit, paraît-il, en concubinage et où fréquente la plus mauvaise société?
— Mais vous y allez bien vous-même ?
— J'hésite.
— Comment, vous hésitez ! répliqua larchevéque. Un vieux brave comme vous ! Allonc donc ! Regardez-moi : j'ai beau porter, au lieu d'une culotte d'homme, une robe de femme, je n'ai pas peur d'aller partout. Tant pis si je me crotte ! Un coup de brosse est vite donné.
— Mais ne croyez-vous pas qu'à de certains contacts, la conscience...
— La conscience, la conscience, répéta l'archevêque ; mon Dieu, quand il n'est pas en toc, c'est un bijou qui se nettoie plus vite encore que les vêtements. Un honnête homme n'a pas à s'occuper de sa conscience, que diable !
L'archevêque ouvrit la porte du parc et monta l'allée principale. Déjà, Victor les précédait avec Tante Rachel, qui arrivait avec son cœur des grands jours aux battements précipités. Attiré par l'exemple. M. Du Tremblay était entré dans le parc ; tout en marchant, il hochait la tête et exprimait à voix basse ses pensées comme si, en les faisant sortir de ses lèvres, même pour lui seul, il leur eût
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donné une suffisante réalité.
— Allons ! Allons ! Général, cria Victor en se retournant vers lui, les mains sur les hanches, arrivez vite ! on vous attend au Conseil d'ctat !
Devantle perron, M. Le Vergier des Combes, M. Giboteau et l'abbé Trébuchet causaient, assis sur des bancs de jardin. Ils se levèrent. Voyant venir Tante Rachel en suppliante, M. Le Vergier se souvint du tableau d'Horace Vernet: Napoléon I^"" à Fontainebleau, embrassant le général Petit. 11 prit une attitude noble et attendrie, en rapport avec la circonstance. En présence d'étrangers, les eff'usions, les explications même eussent paru déplacées. Il se contenta de mettre son pardon dans un serrement de main, simple, digne et généreux. Tante Rachel n"en fut pourtant qu'à moitié satisfaite ; et, voulant une réconciliation plus traditionnelle, sans s'occuper de l'entourage, elle se haussa sur la pointe du pied, atteignit le front de M. Le Vergier et déposa, sur une ride, un sonore baiser, — baiser symbolique, plein d'intentions, qui, dans sa pensée, effaçait toutes les offenses, tous les chagrins de naguère. II y eut des cris du cœur.
— Ma pauvre Rachel !
— Mon pauvre oncle !
Ces titres de pauvreté qu'on s'envoyait si libéralement, appels à des images douloureuses, évocation de misères réciproques, étaient gros de larmes ; et on allait pleurer ferme quand l'arrivée de M. Du Tremblay causa une opportune diversion.
— II y a longtemps, mon général, dit M. Le
Vergier, que je désire connaître le héros de tant de brillants faits d'armes. Mais, si je n'avais pas le plaisir de vous entendre, j'avais du moins l'agrément de vous lire. Vos Considérations sur l'Armée Française sont mon livre de chevet.
M. Du Tremblay répondit modestement :
— C'est une œuvre sans prétention, mais j'y ai mis l'expérience de toute ma vie.
— On le voit, répliqua M. Le Vergier. Ah ! c'est un beau livre. Vous le connaissez, monseigneur?
— Admirable ! admirable ! se hâta de dire l'archevêque, pris à l'improviste et qui, dés qu'il eut donné son avis, éternua bruyamment dans un large mouchoir à carreaux rouges et jaunes qu'il semblait avoir volé à la tête d'une négresse.
— Hélas ! monsieur, observa M. Du Tremblay, vousêtes plus indulgent que mes confrères. Pa-^ce que je me suis permis de trouver que, dans l'armée française, certaines réformes étaient nécessaires, je passe pour un malfaiteur public, un ennemi de mon pays.
— Oui, le mot de Chamfort est toujours vrai : « En France on laisse en repos ceux qui mettent le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. »
Snr cette citation de M. Le Vergier. le général s'assit avec agrément à côté de son voisin, pour lequel, en dépit de mœurs suspectes, il commençait à ressentir quelque estime. Sans doute se disposait-il à ramener l'entretien aux Considérations sur l'Année française, lorsque retentirent derrière
lui un pas léger, le bruit d'une robe à traîne qui balayait les degrés du perron. 11 tourna un peu la tête.
— Ah ! fit-il tout à coup, saisi de stupeur.
— Oh ! s'écria Tante Rachel avec indignation. Victor lui-même, malgré son calme ordinaire,
eut un geste d'étonnement. L'archevêque et M. Giboteau jugèrent que ladécence les obligeait, aussi eux, à manifester quelque surprise. Seul l'abbé Trébuchet, auquel les aveux du confessionnal et les indiscrétions de table avaient dévoilé le cœur humain, ne parut pas plus étonné que M. Le Vergier des Combes; il se contenta de sourire malicieusement. Peut-être, au surplus, l'avait-on instruit de l'aventure.
La comtesse Hélène venait d'apparaître.
Alerte et gaie, vêtue d'une robe légère, aux fines rayures roses, elle semblait une toute jeune femme. Les œillets qu'elle avait au corsage et à la ceinture lui faisaient une marche embaumée.
A cette vue. Tante Rachel se tourna vers son fils. Des paroles, proférées à demi-voix, crevant sa face épanouie et joufflue, sortirent comme une lamentation et un reproche.
— Pourquoi m'avais-tu affirmé que vous l'aviez laissée à Paris ? Ah ! Victor, que c'est mal ! Tu as trompé ta mère.
— Tu es bonne, toi, répliqua Victor, est-ce que je savais ?
Cependant elles se saluèrent, la lèvre mordue, les yeux de côté, rivalisant d'inimitié polie, et d'un
air de se dire : « Attends un peu, sale femme ! » M. Du Tremblay, poussé vers la comtesse par M. Le Vergier, inclina à peine la tête, fit une bouche et des yeux de boule-dogue. Encore y mit-il de la complaisance. La comtesse, de son côté, avait tressailli en l'apercevant. Elle passa vite devant lui, pareille à un enfant qui craint une gifle. On s'assit en silence. Sur ces entrefaites, Black vint flairer Monseigneur Rouillard et, après avoir réfléchi une minute, l'honora d'un battement de queue, témoignant ainsi que le parfum d'archevêque ne lui était pas du tout désagréable.
— Vous avez conquis une amitié précieuse, dit M. Giboteau qui saisit un prétexte de reprendre la conversation. Black est un anti-clérical invétéré qui ne peut souffrir les prêtres.
— Il ressemble sans doute en cela à un chien quej'avais à Alger, répliqua Monseigneur. Ce chien faisait toujours mauvaise mine à mon secrétaire, M. l'abbé Pluche. Le vénérable prêtre, dans son admiration pour saint François d'Assise, saint Vincent de Paul, et autres saints mendiants, ne portait que de vieilles soutanes, du linge sale et des souliers éculés. Un jour qu'il venait à l'archevêché, plus mal vêtu encore que de coutume, mon chien le mordit au bas des reins. M. Pluche se frotta l'endroit et parut fort contrarié de l'accident. « Cher monsieur Pluche, lui dis-je, comment voulez-vous évangéliser les Arabes, si vous ne pouvez pas imposer aux chiens? — Que voulez-vous dire. Monseigneur ? — je veux dire que vous choquez
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labienséance des animaux.Tenez,voici quinze louis, aile'' vite au bain et chez le tailleur. — Ah ! Monseigneur, vous me ferez manquer à mes vœux. — Ne vous plaignez donc pas d'être mordu, car sous le costume que vous portez, mon chien ne vous reconnaît point pour mon secrétaire. » Sans doute, Black, non plus que ce chien d'Alger, n'est mal disposé à l'égard du clergé; il exige seulement, pour lui témoigner ses respects, que ce clergé observe quelque tenue. Nos prêtres d'aujourd'hui donnent trop dans la soutane grasse. Faut-il s'étonner ensuite qu'ils soient déchirés aux chausses et fassent si peu de conversions ?
L'archevêque et M. Giboteau essayèrent encore de relever l'entretien, mais voyant que l'on gardait autour d'eux un silence obstiné, ils se turent. A la fin, le notaire, ennuyé, tira de sa poche une montre à répétition, la fit sonner contre son oreille, puis, pour s'assurer que la sonnerie ne le trompait pas, il ouvrit le boîtier d'or.
— Pardonnez, cher monsieur, dit-il à M. Le Vergier, mais des affaires m'appellent.
Ce fut un signal. Tante Rachel se leva, gravement, désireuse d'indiquer par son attitude toute l'horreur qu'elle ressentait d'un pareil guetapens. Le général se disposa, aussi lui, à se retirer, le front plissé, les yeux si rentrés, qu'il semblait qu'on lui eût ravi l'honneur. Ne comprenant pas pourquoi tant de froideur suivait tant de courtoisie, M. Le Vergier promenait les yeux sur tous les visages sans parvenir à en arracher le secret.
A ce moment même, comme on allait se séparer pour toujours, on vit accourir du fond du parc, au delà de l'étang qui bordait la villa Marie-Amélie, — la villa habitée par la locataire du général, — une robe blanche et un chapeau de paille recouvert d'un voile clair, toilette qui, de loin, nous donna l'idée d'une jeune pensionnaire échappée du couvent. La comtesse jeta un coup d'œil rapide à son corsage et à sa robe comme pour en évaluer la vertu. Victor dit à voix basse : « C'est Elle ! » et sa mère se rassit, vivement intéressée, braquant sa myopie sur l'apparition, tandis que M. Giboteau, lui-même, laissant au fond de leurs cartons verts les dossiers poudreux le rappeler à ses devoirs, s'oubliait à attendre l'arrivée de l'étrangère, car c'était déjà une curiosité du pays, qu'il était bon de connaître. La « curiosité » n'avait plus d'ailleurs, pour nous rejoindre, qu'à traversera petit pont jeté sur l'étang de la Pervenchère quand, tout à coup, elle s'enfonça, disparut. Un cri s'éleva ; une gerbe d'écume monta de l'étang vers le ciel avec un bruit d'explosion.
— Ah ! mon Dieu ! fit M. Le Vergier.
Et il courut avec Victor. Nous le suivîmes.
Le léger pont de bois, qui traversait l'étang de ce côte, était formé de planches pourries qu'on ne songeait pas à remplacer, parce qu'il était entendu que personne n'y devait passer. En effet, l'étang séparait les deux propriétés, et, longtemps, M. Le Vergier avait regardé ses voisins comme des ennemis. Son imprévoyance avait causé l'accident.
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Le pont avait cède sous la course de la jeune femme. L'étang, profond en cet endroit, recouvraitles planches brisées et la passeuse. Des cercles brillants sur l'eau, qui allaient s'élargissant et s'effaçant, en marquaient seuls la trace.
De nouveau l'étang résonna : cette fois, comme de deux coups de canon. C'était Victor qui s'y jetait tout habillé, suivi de Black qui l'accompagnait ainsi qu'un page, et se mit à remuer les pattes derrière lui, d'un mouvement froid et méthodique, en levant la tète avec élégance pour ne pas tremper ses longues oreilles de soie noire. Victor plongea et, presque aussitôt, reparut, ramenant la jeune femme. Le teint verdâtre, les bras jaunes, collés contre les hanches, elle avait les paupières fermées, le nez pincé; ses longs cheveux blonds, dénoués, réunis en une touffe lourde et épaisse, s'accrochaient par une algue à sa robe blanche et la retroussaient, laissant à découvert des jambes raidies qui semblaient en bois peint. Elle ne respirait plus.
— Aidez-moi donc, tonnerre ! s'écria Victor comme il sortait de l'étang avec son fardeau sous un bras, tandis que, de sa main libre, il s'accrochait, sur le bord, à une branche de saule. L'archevêque, M. Giboteau et le général s'empressèrent autour de lui. M. Le Vergier restait immobile d'épouvante auprès de Tante Rachel, qui essayait de remuer des mots avec ses lèvres durcies par l'émotion, et n'y parvenait pas. Ses yeux allaient de la noyée à son fils, auquel une barbe et des che-
veux pleins d'eau, plaqués autour du visage, pareils à des postiches, donnaient une toute petite tête d'enfant. Pendant ce temps, Black, la tête basse et la queue discrète, essayait de reconnaître ce corps qui lui était étranger.
Mais la comtesse, à qui l'accident avait laissé sa présence d'esprit, espérant toujours que l'asphyxie n'était que momentanée, sortit un flacon de sels et le porta aux narines de la noyée. Le corps, qui semblait inanimé, se souleva; la face se contracta; le nez expira de l'air bruyamment, et de grands yeux s'ouvrirent, vagues, sans regard.
— Henriette, ma chère Henriette, répétait M. Le Vergier, qui, aux premiers signes de vie, s'était précipité vers la jeune femme.
Elle fit un essai de sourire, eut un regard étonné pour ceux qui l'entouraient. Puis elle fut prise de nausées. On l'emporta à la hâte à la maison.
L'abbé Trébuchet, se penchant alors vers l'archevêque, lui dit:
— Peut-être serait-il convenable d'administrer cette dame ?
— Bah! répliqua Monseigneur. Attendez donc; ça pourrait l'ennuyer, ensuite, de s'être si tôt convertie.... Et puis, j'aurais l'air de venir lui réclamer le paiement d'un vieux service.
— Vous connaissez cette dame ? demanda l'abbé Trébuchet.
— Oh ! par hasard. J'ai été à même de l'obliger durant la Commune...
L'archevêque se tut brusquement et leva e ras
avec impatience comme s'il eûtvoulu.par ce geste, rejeter loin de lui d'importuns souvenirs. L'abbé, surpris d'abord, se mit ensuite à étudier le visage de Monseigneur en souriant d'un air malin. C'était, pour lui, une distraction de prêter aux autres un libertinage de mœurs dont il gardait lui-même soigneusement son existence.
Henriette Glyn était sauvée. Au milieu des soins qu'on lui prodiguait, elle revenait à elle peu à peu. Quand on apprit qu'il n'y avait, somme toute, qu'un pont rompu, chacun trouva bon de retourner à ses affaires. Mais la Mort, qui, un instant, de ses ailes visqueuses, avait effleuré la Pervenchère. nous avait laissé à tous comme un froid dans le dos.
On s'en alla dans le parc se remettre de ses émotions. Au détour d'une allée, la comtesse rencontra M. Du Tremblav qui se promenait avec mélancolie. Lentement, de son mouchoir, il essuyait ses yeux rouges.
— Ah! mon oncle, fit-elle, vous pleurez!
— Comment! dit Tante Rachel, qui, d'une allée voisine, surprit la couversation. Comment, c'est son oncle !
Toute surprise, mais surprise agréablement, elle songeait que, pour avoir un oncle si respectable, la comtesse n'était pas la première venue.
— Oui, dit le général, je pleure. Je songe à ma pauvre marraine de Laujardière, qui m'a élevé, et qu'on a retirée, aussi elle, d'un étang, morte, — hé-
las ! Mais, Hélène, comment vous trouvez-vous dans ce pays?
— Et vous, mon oncle ! ->.||
— Qui pourra dire les voies de la Providence!..." Mais parlez-moi, Hélène : vous avez donc abandonné votre mari.^
— C'est lui qui m'a quittée.
— J'avais, en effet, entendu dire....
— Ah ! mon oncle, que vous êtes donc bien au courant de ce qui se passe dans votre famille !
— Que voulez-vous, Hélène ! Votre mari m'avait toujours fait l'effet d'un gredin. Après la discussion que j'eus avec lui sur le Saint Père, au moment de la guerre, je jurai de ne plus mettre les pieds chez vous. Comme, après tout, je vous aime, Hélène, et que cette résolution me coûtait fort, je fis en sorte de ne plus penser à vous, afin de supporter avec calme mon affliction. Quand je vous ai revue, il n'y a qu'un instant, j'ai eu une émotion bien profonde.
— Pourquoi donc n'avez-vous pas eu l'air de me reconnaître?
— Comment voulez-vous qu'après tout ce que je vous avais dit, à vous et à votre mari...
— Ainsi vous me gardez rancune de vos mauvaises paroles?
— Non, non, seulement je craignais que de votre côté... Vous aviez jadis si bien pris fait et cause pour votre mari!... La vraie raison est que j'ai été attristé de vous voir chez un homme qui mène une vie fort déréglée, et reçoit chez lui lapire société.
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— Mais vous en êtes de cette société !
— Moi, ce n'est pas la même chose. Je viens ici voir une de mes locataires.
— Vous avez une propriété ici?
— A votre gauche, la villa Philippe, et, à votre droite, la villa Marie-Amélie, Vous ne saviez pas que j'étais votre voisin?
— Ma foi non ! Je vis ici sans m'occuper de Pierre ni de Paul.
— Que faites-vous donc toute la journée?... Hélène, écoutez les conseils de votre oncle, et de votre ancien tuteur: vous n'êtes pas ici où vous devriez être.
— Et où voulez-vous que je sois ?
— Avec votre mari.
— Vous dites, vous-même, que c'est un gredin.
— Cela, c'est votre affaire!... oui, c'est l'affaire d'une femme de transformer son mari, de le rendre meilleur.
— Je voudrais vous y voir.
— 11 ne m'appartient pas de juger votre conduite. Je veux croire qu'elle n'offense pas Dieu, mais je ne saurais vous cacher qu'elle a toutes les apparences d'une faute. Croyez-vous que ce serait agréable pour moi d'entendre dire que M. Le Vergier a fait sa maîtresse...
— Oh!
— Que M. Le Vergier vit avec ma nièce : cela revient au même.
— Qu'y puis-je? Seule, misérable, sans appui, j"ai rencontré un ami véritable qui m'a tendu la main.
Devais-je la lui refuser, pour ne pas choquer des indifférents auxquels je ne dois nul compte de mes actions? Devais-je vous demander de m.e prendre chez vous?
— Cela n'eût pas été plus convenable, observa M. Du Tremblay . J'ajouterai ceci : dans votre intérêt comme dans le mien, il vaut mieux que le pays ignore toujours notre parenté. Nous aurons l'air de nous être rencontrés à la Pervenchère pour la première fois.
— Alors vous me reniez, vous aussi !
— Pas le moins du monde, Hélène, pas le moins du monde. Seulement, vous êtes, vous l'avouerez, dans une situation délicate. Un étranger a le droit d'y être indifférent; un oncle, au contraire, est forcé de la désavouer. Je n'ai nulle envie de proclamer une parenté qui m'imposerait une si fâcheuse obligation.
— Mais en quoi suis-je donc si coupable? Que voulez-vous que je devienne sans ami ? J'ai la terreur de la solitude.
— Vous n'avez qu'une chose à faire, je vous le répète: vous réconcilier avec votre mari.
— Me réconcilier, me réconcilier avec le comte ? moi ! moi ! Vraiment, mon oncle, je ne sais pas à quoi vous pensez aujourd'hui pour me donner de pareils conseils ! Mais vous ne savez donc pas qu'il m'a rendue la plus malheureuse des femmes, qu'il a failli me tuer, que c'est un joueur, un débauché, un conspirateur, un monstre, qu'il est capable de tous les crimes? D'ailleurs, je voudrais le
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revoir que je ne saurais où aller le trouver. 11 y a plus d'un an que je n'ai reçu de ses nouvelles.
— Hélène, je ne puis vous dire qu'une chose : souvenez-vous que vous êtes une chrétienne et que vous êtes une Du Tremblay !
Là-dessus, le général, entendant des voix derrière le feuillage, s'éloigna lentement, la tète haute, satisfait de sa morale, tandis que la comtesse haussait les épaules :
— Précieux conseils ! fit-elle.
Cependant les paroles de M. Du Tremblay avaient causé à Tante Rachel une bienfaisante impression. La faute de M. Le Vergier n'était pas douteuse, mais, commise avec la nièce d'un général, on pouvait la pardonner: la complice avait des ascendants trop recommandables pour menacer, à la façon d'une aventurière, la sécurité d'une famille. Tante Rachel respirait. Elle accourut pour réparer les torts du passé. La comtesse, devinant en elle de bonnes dispositions, lui fit le meilleur accueil.
— Ah ! madame, dit-elle, que vous êtes heureuse d'avoir un fils comme M. Victor. Déjà, la semaine dernière, il a sauvé un enfant qui se noyait et, aujourd'hui, il sauve Madame Glyn.
Tante Rachel eut un sourire attendri, et, flattée dans son orgueil maternel, elle dit. avec des larmes de joie dans les yeux :
— C'est presque son métier. Victor appartient à la Société des Sauveteurs de la Loire. Cette
dame est la vingtième personne qu'il retire de l'eau.
— Et on doit, dans le pays, lui en avoir beaucoup de reconnaissance?
— Oh non! fit Tante Rachel. Le monde est si ingrat.
Elle était ravie que la comtesse pensât de son fils tant de bien, et voulant qu'il ne restât pas vestige de leurs vieilles querelles:
— Madame, dit-elle, vous êtes sans doute très fiichée contre moi?
— Pourquoi donc cela? repartit la comtesse.
— Ah! madame, on se fait des idées si fausses sur les gens...
Et, pour sortir d'embarras :
— Tenez, madame, embrassons-nous. Qu'il ne soit plus question de rien.
La comtesse fut très étonnée. Elle n'avait nulle envie de mettre ses joues contre celles de Tante Rachel, mais, dans la famille de M. Dorlinière à Bordeaux, c'était une mode de s'embrasser quand on n'avait plus rien à se dire: au fort d'une émotion violente, en des circonstances pénibles, ou à lafind'un débat sans issue, après s'être jeté au visage de trop rudes vérités. On proclamait ainsi la trêve de Dieu, qui permet aux combattants de reprendre des forces avant de recommencer les hostilités. Tante Rachel en avait adopté la coutume; la comtesse s'y prêta de bon cœur.
Rentrant ensemble à la maison pour savoir des nouvelles d'Henriette Glyn, elles se croisèrent avec Mademoiselle Virginie qui les considéra d'un œil effronté. A la vue de la jeune Chômel, la comtesse
se souvint de l'outrage, et eut un regard dédaigneux ; mais apercevant Vigoureux, elle se remit promptement.
— Un grand malheur ! Madame, s"écria Chômel avec sa familiarité ordinaire.
~ Mon Dieu ! s'écrièrent à la fois Tante Rachel et la comtesse, avec frayeur.
— Oui, la voisine, al'è tombée à l'eau. Heureusement qu'y n'y paraît déjà pus. Ah ! y en a qu'ont la peau dure, tout de même.
Aussitôtque cesdames eurentquitté levestibule, Virginie, qui avait, ce jour-là, un air à la fois narquois et triomphal, laissa éclater un rire pointu qui remplit toute la maison et, en retour, reçut des gifles retentissantes accompagnées d'une exhortation aux bonnes mœurs que son père lui adressa d'un ton sévère.
— Salopiaude, fill' d'putain! disait-il, j't'apprendrai àt'fich' d'ces dames à leur gueule. Tu pouvais pas attendre qu'az' eussent foutu le camp ? Tu sauras donc jamais la politesse!
Sautant aux coups, sans chercher à les fuir, se pinçant le nez sans arrêter ses gloussements, insensible à la douleur. Mademoiselle Virginie riait en possédée, comme si la joie de son cœur eût effacé la cuisson des claques sur ses joues en feu. Chômel, tout en la frappant, la regardait avec une curiosité mêlée d'admiration, étonné que sa fille lui ressemblât si peu et lui fût si incompréhensible.
— Mais qu'a-t-elle, mais qu'a-t-elle ? répétait-il-
C'est pourtant pas d'sa maman qu'a tient.
Et il cherchait dans la famille quel parent, mâle ou femelle, pouvait ressembler à Virginie.
— P'tet ben qu'a tient d'son grand-père, fit-il, satisfait d'avoir trouvé une solution à ce difficile problème. Allons, en route! Quèqu't'as à fouiner comme ça dans tous les coins ? Y a rien d' bon ici à ramasser pour toi.
— P'tet ben que si, repartit Virginie qui échappa à son père, courut à l'escalier, qu'elle monta quatre à quatre.
Henriette Glyn avait vite repris goût à l'existence; comme ce n'était point une fille lâche ni douillette et que la chaleur du sang, chez elle, se manifestait en vivacité et en mouvement, elle avait quitté le lit où ces messieurs l'avaient couchée, et était descendue au salon au moment ou on envoyait chercher le médecin.
— Quelle imprudence ! s'écria M. Le Vergier en la trouvant tranquillement assise à feuilleter le Paradis Perdu, tout heureuse des beaux écartsque font les mauvais Anges pour le plus grand plaisir du Tout-Puissant.
Mais Henriette, sans répondre, avait levé les yeux sur Victor, qui rentrait avec les autres visiteurs. 11 avait quitté ses vêtements trempés et il portait des habits de M. Le Vergier. si étroits qu'il en semblait paralysé. Elle éclata de rire. Sur la redingote s'épanouissait une rosette de la Légion d'honneur.
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— Oh 1 fit-elle, regardez donc ce Victor : le voilà décoré!
— C'est pour ne pas me faire remarquer, dit Victor; ici tout le monde estdela Légiond'honneur. Sans compter que je mérite bien la croix.
— Ce pauvre ami, c"est vfai tout de même! S'il n'avait pas été là. où serais-je allée, grand Dieu! Dans un vilain, vilain pays, nest-ce pas?
— Au ciel, madame, répliqua l'archevêque, et croyez que j'aurais voulu être le bon Dieu pour vous y recevoir.
— Savez-vous que vous en pesiez un poids, reprit Victor qui tenait à faire valoir son sauvetage. J'ai cru un moment quej'allais y rester avec vous.
— Espèce de blagueur! Z'pèse pas plus qu'une plume. Et puis vous êtes bien venu àvousplaindre. Il paraît qu'on me voyait des choses, des choses !
Et elle eut un nouveau rire. En même temps M. Du Tremblay poussa un long soupir de protestation.
— Il y a des moments pour tout, repartit Victor. Si vous croyez que je pensais à cela!
Henriette jugea nécessaire de s'excuser :
— Si z'ai été inconvenante tout à l'heure, mesdames et messieurs, ze vous en demande pardon. Ce n'était pas de ma faute. Et puis il y a des avantazesà se montrer d'abord au naturel. Ça évite des présentations, et on est meilleurs amis ensuite, <iuand on n'a plus rien à se cacer.
Ce zézaiement qu'elle perd puis retrouve comme si elle avait besoin de temps à autre de se refaire
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toute petite fille; un visage gras et fin, du plus charmant ovale, ayant l'éclat de la peau, l'attrait d'un fruit de chair, avec cette ligne spirituelle qui émeut plus que nos sens; un nez à peine relevé, aux narines frémissantes ; une bouche ronde, petite, charnue, ouverte par un rire continuel, sans malice, découvrant de mignonnes quenottes; — « The Giggling Girl » {la Ricaneuse), l'appelait feu John Glyn; — des cheveux d'un blond pâle, cendré, sans cesse en désordre et pourtant coiffés comme par un peintre de génie, tombant en boucles autour des joues, sur le front, se croisant en collier autour des seins, s'enlaçant en anneaux derrière les épaules ; des yeux bruns, larges, calmes, pareils à des yeux d'oiseaux, vifs et ingénus, où la vie semble avoir passé sans y laisser une peine, doucement voilés de longs cils qui se lèvent et s'abaissent en des mouvements pleins de caresse ; tout lui donne une grâce infinie de jolie enfant. Et enfant est-elle dans son corps potelé, la liberté, la pétulance de ses gestes et de ses attitudes, les belles roses de vie qui, si promptement, sont revenues à son teint.
Ces messieurs la regardent comme une pêche savoureuse qu'ils aimeraient bien croquer. La comtesse est triste; Tante Rachel, un peu surprise dans sa curiosité par certains mots et certaines manières; mais elle a tant de bienveillance ! Elle voudrait seulement diriger l'entretien, le sauver des sentiers scabreux; surtout, elle voudrait savoir.
— Madame, dit-elle, cette existence de la cam-
pagne doit vous paraître bien monotone, après toutes les agitations d'autrefois?
— Cela m'aurait étonné, interrompit Victor, si maman n'avait pas mis les pieds dans le plat. Est-ce que tu connais la vie d'Henriette, sais-tu si elle a été calme ou mouvementée?
— Mon Dieu, mon enfant, reprit Tante Rachel confuse, madame ayant habité Paris pendant le Siège, je ne croyais pas être indiscrète...
— Oh! vous ne l'êtes pas, madame. Puisqu'on a vu mon cul, tout à l'heure, on peut bien voir ma vie à présent : elle n'est pas plus laide.
— C'est une raison, cela, observa l'archevêque.
— Racontez-leur donc votre histoire, Henriette, dit Victor. Ils grillent d'envie de la connaître.
A ce moment, M. Du Tremblay et M. Giboteau se levêrentpourprendrecongé: legênéral résolument; le notaire avec hésitation.
— Vous vous retirez, Hélène? dit-il à voix basse à sa nièce.
— Vous venez, madame? dit la comtesse sur le même ton à Tante Rachel.
— Mais je ne sais pas, répliqua Tante Rachel ; et, comme elle voyait la réprobation se peindre sur les visages de ses interlocuteurs, elle ajouta en se toHarnant vers la comtesse : Hélas! madame, nous sommes d'un âge à pouvoir tout entendre.
Cependant M. Le Vergier des Combes, remarquant ce mouvement de départ, l'arrêta d'une parole :
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— Mais VOUS restez à diner avec nous, général, et vous aussi, M. Giboteau?
— 11 faut bien que vous entendiez votre locataire se justifier devant vous des crimes que vous lui reprochez, ajouta Victor.
— Oh! zénéral, s'écria Henriette, vous me croyez criminelle, pour de vrai?
— C"est une plaisanterie de M. Victor, répondit M. Du Tremblay.
— Une plaisanterie! c'est si peu une plaisanterie, ma chère Henriette, que M. Du Tremblay voulait encore hier vous mettre à la porte. Heureusement, j'ai plaidé votre cause.
— Pourquoi vouloir me mettre à la porte ? qu'ai-je donc fait? demanda Henriette au général, avec un air étonné.
— Ne croyez pas un mot de ce qu'on vous dit, madame.
— Oh ! zénéral, comme c'est mal ! une pauvre petite femme comme moi!
— Mais, voilà ! continua Victor, pour sa peine, le général va écouter la confession de sa locataire, et elle sera longue.
— Ce serait un grand plaisir, madame, seulement...
— Si c'est un plaisir, asseyez-vous, je commence.
— Seulement je crains qu'après les grandes émotions de cet après-midi, vous ne vous fatiguiez à parler ainsi. Pour ma part, je serais désolé que ma présence pût en être cause.
— Ne soyez pas désolé : je ne me fatiguerai pas.
Mais j'ai envie de parler, et de vous parler de moi ; voulez-vous ? De voir la mort de si près, cela vous fait tenir à cette pauvre vie et l'estimer à sa valeur. On songe à bien des choses... Tenez, le froid de l'étang m'a rappelé mon arrivée à Paris, durant l'hiver de 69. Ah ! je n'étais pas à la noce !
— Que vous est-il donc arrivé, madame, durant l'hiver de 69 ? demanda Tante Rachel avec intérêt.
— Des choses ! Des choses !... qu'il vaut peutêtre mieux ne pas raconter... et puis qui ne vous amuseraient pas, probablement.
Henriette était devenue grave à rendre jaloux le général lui-même. Elle faisait la moue d'une fillette qu'on vient de gronder. Elle eût voulu babiller et n'osait plus. M. Le 'Vergier des Combes dut l'en prier.
— Vous voyez, dit-il, que ces dames ont le plus vif désir de vous entendre conter vos souvenirs. Je me joins à elles pour vous décider. "Vous avez pu connaître l'Empereur. Vous ne sauriez croire combien il me plairait de vous entendre parler de lui. Pour un si beau sujet, où trouver plus charmante narratrice !
— Vous êtes trop galant, monsieur, répondit Henriette; et elle ajouta: Allons! c'est dit. Ze veux bien.
— Prenez garde toujours de ne pas choquer le général, s'écria Victor. C'est que je vous connais : vous en avez de raides dans votre sac.
— Tans pis, ou plutôt tant mieux! répliqua l'archevêque. 11 faut que madame nous montre
tout, car nous sommes de grands curieux. Si le général est choqué, ce sera un choc qu'il offrira à Dieu, pour le rachat de ses péchés ; et je pense qu'il vous sera reconnaissant, madame, de lui offrir une occasion de faire pénitence.
Paris, commença Henriette, est la ville du jeu et des aventures, des ruines soudaines et des rapides fortunes. Quand j'y arrivai, misérable, grelottante, tout efîarée de honte et de gaucherie provinciale, j'aurais traité d'insolent le hardi prophète qui se fût permis de me prédire l'avenir.
Fille de pauvres fermiers de la baronne de Gondrecourt, je reçus toutefois une certaine éducation au château de Bonnétable, où, me trouvant quelque esprit et un certain air de visage, on me donna comme condisciple à Mademoiselle Victoire pour la stimuler au travail. Je restai ainsi plusieurs années à vivre tout près de ma jeune maîtresse, — presquede sa vie, — sans me salir les doigts à d'autres ouvrages qu'à des travaux d'écritoire. Mademoiselle Victoire se maria de bonne heure ; après son départ, je restai au château pour y aider à toutes besognes. Je supportai sans trop de tristesse ce changement d'existence.J'avais delagaieté, du courage ; et, assurée de trouver chaque jour
mon pain et un gîte, je ne me plaignais pas de mon sort. Ah dame ! dans ce temps-là je n'étais pas ambitieuse : je me souvenaistrop de mon enfance, où j'avais dîné de pavé à la sauce caillou plus souvent qu'à montour. Mais les choses se gâtèrent. Comme Miss Adda Gordon, l'institutrice de Mademoiselle Claire, — sœur cadette de "Victoire, — était partie subitement, on me chargea de ses fonctions en attendant qu'on lui eût trouvé une véritable remplaçante.
Pendant quelque temps je fus ainsi gouvernante, un peu femme de chambre et presque maîtresse d'école; les Gondrecourt sont économes de serviteurs, ils veulent que, chez eux, les domestiques utilisent toutes leurs facultés. Cependant le baron, comme pour me surveiller, et voir si je m'acquittaisbiendematâche, venait souvent assistera mes leçons. 11 semblait me témoigner un intérêt au-dessus de mon mérite. Un jour même que safille était sortie de la chambre, il eut des paroles, des gestes si pressants que, craignant de ne pouvoir me défendre, j'appelai au secours: il s'en suivit une scène abominable, aussi humiliante pour le baron que pour moi, où, en présence de l'enfant et des domestiques accourus à mes cris, il dut s'entendre insulter de la bouche de sa femme en colère et qui ne se contenait plus. Personne ne me pardonna mon innocence ; la baronne, avec une fureur contenue, me signifia mon congé. Elle ne voulait bien me protéger encore que si je consentais à quitter aussitôt un pays où, disait-elle, ma présence
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était devenue intolérable. 11 fallut me résigner; et. dès le lendemain, sans qu'on m'eût laissé letemps d'aller jusqu'au village embrasser maman, je fus conduite à la gare et expédiée sur Paris. Dans mapoche.j'avais une centaine de francsetunelettrepour uneamiede Madame de Gondrecourt, qui devait me prendre chez elle. Comme je pleurais en route! Quelle épouvante me causait cette vie nouvelle parmi des inconnus !
Quand j'arrivai à Paris, la nuit était venue et. en sortant de la gare, je fus effarée par toutes ces ombres qui se mouvaient à mes côtés, devenaient, au gaz, des chevaux lancés au grand trot, des voitures roulantes qui arrivaient sur moi. Soudain je poussai un cri. Un passant me demanda ce que j'avais :
— Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je au désespoir, j'ai perdu mon argent, j'ai perdu ma lettre! Où est mon argent, où est-il. mon Dieu !
La poche de ma jupe avait une déchirure par laquelle bourse et lettre s'en étaient allées. Voulant espérer encore qu'elles n'étaient pas perdues, je me penchais à terre, je les cherchais sur le pavé, lorsqu'une roue de voiture me rasa de si près que j'en eus le coude meurtri.
— Faites donc attention ! me dit un homme en m'entraînant vivement par le bras sur le trottoir le plus proche ; puis il hâta le pas.
Je courus après lui comme s'il dût être mon sauveur :
— Que désirez-vous? me demanda-t-il d'un ton dur.
— Oh ! monsieur, je viens de perdre tout ce que j'avais.
— Et que voulez-vous que j'y fasse ? répliquat-il.
Après le service qu'il m'avait rendu et l'espèce de gratitude que j'avais ressentie aussitôt pour lui, cette réponse brutale augmenta mon chagrin. Toutefois, machinalement, sans trop savoir ce que je faisais, je continuai à le suivre. 11 se méprit sur mes projets; et, se détournant avec fureur :
— Veux-tu me foutre le camp, salope ! s'écriat-il, ou je te fais empoigner par un sergent de ville !
Sans lui répondre, je pris un autre chemin ; seulement je n'avais pas fait trois pas que j'éclatais en sanglots.
Je marchais en pleurant; je marchais au hasard, suivant les rues jusqu'au bout, poussée par le vague, par l'étrange espoir qu'en allant toujours devant moi, je finirais par rencontrer mon salut, quelque bonne âme charitable à laquelle j'oserais dire ma peine et qui me secourrait. Jusqu'à présent je n'avais pas eu cette audace et, d'ailleurs, tous les gens qui passaient près de moi paraissaient si pressés, si indifférents ou si hostiles, que je ne pouvais avoir la pensée de les aborder. J'arrivai, je ne sais comment, aux Champs-Elysées: et, pour le coup, au milieu des arbres, je me crus perdue, sortie de Paris. La nuit était venue tout à fait; de petits flocons commençaient de voler doucement
comme un fin duvet, mais ce duvet me glaçait les paupières, le nez, les lèvres; déjà il formait un épais tapis sur la terre et paralysait les pieds. Je me demandai si j'allais être ensevelie sous la neige. Par ce temps froid, il n'y avait aucun passant; je ne distinguais pas, non plus, de lumières. Les rares voitures semblaient conduitespar desfantômes. Si je hélais un cocher, il ne répondait pas. L'un deux, enfin, après beaucoup d'appels inutiles, m'entendit, s'arrêta, me demanda où je voulais aller.
— Chez Madame de Civray! fis-je, rue de...
Mais, voilà ! au milieu de mes préoccupations, j'avais pris la lettre que m'avait donnée la baronne de Gondrecourt sans regarder l'enveloppe. J'ignorais l'adresse de cette dame. La voiture partit au milieu des jurons du cocher, furieux d'avoir été dérangé inutilement de sa course. Je retombai dans mon désespoir ; et, transie de froid, n'attendant plus d'aide de personne, j'allais m'asseoir sur un banc, quand je fus éblouie puis attirée par une large illumination. Il y avait devant moi un palais aux proportions colossales, dont la façade lourde, écrasante, resplendissait de lumières. De grands feux rouges couronnaient l'édifice; des cordons degazbordaient le péristyle, les balcons, la marquise, comme pour réjouir cette nuit glaciale et déserte. Si je m'adressais ici, me disais-je. Et pourtant, à quoi bon? On ne me donnera ni un secours, ni un renseignement; ce serait l'hôtel de Madame de Civray, qu'on ne m'y
recevrait point sans lettre. Pourquoi affronter encore cette humiliation! Je sonnai tout de même à la porte. Quand on m'ouvrit, une vive clarté tomba sur mon visage des gerbes lumineuses que soutenaient de hauts lampadaires. Au milieu d'un vestibule de porphyre, j'aperçus un escalier de marbre blanc orné, de degré en degré, de corbeilles de cyclamens. 'Vêtu d'une riche livrée de velours bleu brodée d'or, le valet de pied attendait ma question d'un air rogue et important: je balbutiai très bas le nom de Madame de Civray,Déjà je me voyais fermer la porte au nez, lorsque le maître d'hôtel survint, et, comme je répétais le nom de Civray, il me pria très respectueusement de le suivre. Fort anxieuse, mais avec un regain d'espérance, je montai l'escalier de marbre, et l'on me fit entrer dans un salon plongé dans une pénombre, éclairé seulement d'une lumière voilée, qui venait de la pièce voisine par les portes entr'ouvertes. Cette lumière laissait pourtant brillerçà et là les guirlandes du plafond, les panneaux des meubles, qui, comme la livrée du valet, étaient chargés de dorures.
Un homme arriva discrètement, sur la pointe du pied. Noiraud, les moustaches relevées d'un mouvement féroce, les cheveux plaqués sur le front avec mansuétude, il était en tenue de soirée, et portait trois gardénias à la boutonnière. Il eut un clin d'œil entendu, hocha la tête, et, s'approchant, me dit à demi-voix avec un fort accent italien :
— Eh biène?
Je demeurai muette de surprise.
— Eh biène? répéta-t-il, que vous a dit Madame Ougoustine Daubray ? Elle m'attend ce soir?
Je répondis:
— Monsieur, je venais demander l'adresse de Madame de Civray, au cas où vous connaîtriez cette dame.
Ce fut à son tour de me regarder avec étonnement.
— La Civray, la Civray! Ze ne connais pas ça! La Civiay ! Et ze m'en bats les paupières de cette femelle.
Puis, se mettant à geindre comme une cliienne battue, à frapper du pied comme un enfant opiniâtre, il s'écria :
— Ah! ah! oh! oh ! ze le sais bien! ze ne verrai pas Ougoustine. Elle ne veut pas... elle ne veut pas venir ce soir!
II m'avait prise pour la messagère de ses rendezvous. Je fus alors bien eftarée de ne devoir mon introduction qu'à une erreur du maître d'hôtel.
Après avoir exhalé quelque temps sa douleur, l'étranger m'apostropha avec fureur.
— Et vous! fit-il, est-ce que vous allez rester ici! Est-ce que vous n'allez pas foutre le camp, avec votre Civray de mon coule !
Cependant il se lamentait à si hauts cris, il sanglotait si fort que je craignais qu'il n'ameutât toute lamaison. Unepetitepersonneque, d'abord, à cause de sa taille, je pris dans la pénombre pour une fillette, accourut vers nous, les cheveux couverts
d'une mantille de dentelles espagnoles.
— Qu'est-ce que vous fichez là? dit-elle.
Le ton impérieux de sa voix me laissa entendre que la personne avait passé l'âge de porter des robes courtes. Mon interlocuteur, un peu ému de cette entrée, retrouva pourtant son sang-froid ; il se recueillit une minute, s'essuya les yeux, et répliqua :
— Ze ne fice riène dou tout. Z'écoute oune zeune fille qui viène m'apprendre oune triste nouvelle.
— Quoi donc?
— La mort d'oune de mes hônes amies, la marquise de Civray, avec qui z'ai coucé... dans lé temps.
— Et c'est à moi que vous dites cela!
— Et à qui voulez-vous que ze le dize, ma cère ! ne dois-ze pas tout épancer en vous, les çagrins comme le reste! Oh! ne vous f■^cez pas. Ce oune vielle histoire. Quand ze la connous, la madame, z'avais alors dix-houit ans. Zen ai ou depouis, des marquises, hélas! mais celle-là m'était restée sour le cœur.
— Venez donc diner, reprit la petite femme ; cela vous la fera digérer... Et cette jeune fille, ajouta-t-elle en me regardant, est-ce quelle va coucher ici?
— Madame! m'écriai-je enjoignant les mains, je vous en supplie: ayez pitié de moi. J'arrive aujourd'hui à Paris; je ne connais personne, je ne sais où aller, j'ai perdu mon argent.
— Ça ne se perd jamais, ça! observa la petite
femme d'un ton hautain. Puis elle ajouta : Vous étiez chez Madame de Civray?
— Non, madame.
— Qu'est-ce que vous me chantez donc, vous? dit !a petite femme à l'étranger; et elle lui lanca un regard scrutateur, sous lequel il baissa humblement les yeux, comme s'il craignait d'y laisser voir un aveu involontaire de ses mensonges. Cependant il répliqua avec effronterie:
— La doulour égare cette enfant; elle était lectrice de la marquise.
Et, d'un clin d'œil, il essaya de me gagner à sa cause, tandis que la petite femme me demandait:
— C'est vrai ?
— Comment voulez-vous qu'elle vous réponde? fit-il en voyant que j'hésitais à parler. Elle est sous le coup de la doulour, du voyaze ; elle n'a peut-être pas manzé ouzourd'houi. Elle n'a plous ses idées à elle.
— Qu'elle vienne donc dîner avec nous : ça lui dégourdira la langue. Et nous verrons, nous verrons alors si vous m'avez trompée, ajouta-t-elle en levant un doigt menaçant vers son compagnon. Allons dîner ! C'est ridicule d'abandonner ainsi ses invités.
Nous descendîmes au premier étage et nous pénétrâmes dans une vaste salle dont les murs étaient couverts, mi-partie, de lambris dorés, mi-partie, de faïence imitant les majoliques. Une énorme cheminée sculptée occupait tout un côté de la pièce, soutenue par des nymphes et des satyres.
Sur le manteau, desguirlandesformées de pommes, de bananes et de roses, se croisaient et s'enroulaient autour d'un médaillon où était peint le portrait de la Dame du lieu. Le plafond aussi était peint. Des nudités roses y folâtraient, étalaient leurs grâces bien en chair au fond d'un azur tout frais, à peine obscurci çà et là par d'aimables nuages. Au premier regard, cette grande salle que quatre candélabres éclairaient d'une pauvre lueur, avec sa table chichement servie, entourée de convives silencieux et de valets immobiles, malgré sa décoration pimpante et dorée, vous causait une impression singulière de tristesse et de recueillement; et, sans les mythologies audacieuses du plafond, on se serait cru tout à fait dans une église, devant un autel éclairé par des cierges, à adorer de saintes reliques.
La petite femme me fit asseoir à son côté et prit place elle-même à table avec son compagnon. 11 y avait parmi les convives des hommes de différents âges, presque tous vêtus avec recherche : plusieurs de ces têtes avaient de longues dents, d'énormes mâchoires, des yeux avides de bête de proie qui s'arrangeaient tant bien que mal, sous les poils broussailleux des moustaches, des favoris et des sourcils, avec les diamants et les cravates blanches de leurs possesseurs. Sur l'apparence, on n'eût pas confié à certains convives la clé de son secrétaire; et cependant il eût semblé bien peu convenable de n'avoir pas, pour leurs manières honnêtes, les plus grands égards. Malgré la frayeur
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qu'ils m'inspiraient, à cause même de cette frayeur» je ne manquai pas de les admirer. Plus tard j'ai songé que ces messieurs, à Mazas, n'auraient pas fait mauvaise figure.
Dans cette réunion, je ne fus pas peu étonnée de reconnaître à une extrémité de la table, relégué comme une pièce inutile, bonne tout au plus à la symétrie, ou pour être le quatorzième convive, l'ancien curé de Bonnétable, l'abbé Boyriveaux. 11 se démenait et jabotait ferme, émoustillé par le luxe qui entourait sa soutane, et, de concert avec son voisin, opposait une parole libre au silence des autres convives. Il fut quelque peu étonné de me voir et mit, dans son sourire, quelque gêne à me reconnaître. En revanche, il s'était joint à son interlocuteur pour acclamer bruyamment l'arrivée de la petite femme.
— Notre estomac vous appelle, Jeanne!
— Ah ! Jeanne, comme nous eussions échangé toute votre vaisselle plate pour le moindre plat.
— Vous devez des dommages-intérêts à nos ventres, ô Jehanne, Johanna !
Ces familiarités grossières déplurent fort à la petite femme, qui répondit du bout des dents et les yeux baissés :
— Vous pouvez bien jeûner un peu, l'abbé : cela vous fera maigrir.
— La barône et moi nous étions en affaires, ajouta son compagnon pour s'excuser, mais sur un ton royal qui semblait dédaigner les explications.
Tout en mangeant, j'observais la baronne Jehanne, ou Johanna, à laquelle les convives, à l'exception de labbé et de son voisin, rendaientles plus grands hommages, et qu'ils flattaient d'une cour solennelle et respectueuse. Jeanne avait une tête de momie d'Egypte, des joues creusées, de petites mains sèches et osseuses. Avec cela, peinte et repeinte ; mais le fard se craquelait en plus d'une ride et le rouge des lèvres saignait. Elle avait dû, ce soir-là, trop vite se faire la figure, car elle n'avait pas les traits assez châtiés. Sans taille, sans hanches et pauvre de cheveux, elle eût paru tout à fait laide si des yeux extraordinaires, des yeux d'acier, froids et étincelants, n'eussent animé d'une vie bizarre cette face en bois. Aux oreilles, sur les épaules décolletées, dans la chevelure teinte en roux et très frisée, les diamants jetaient leurs flammes; un collier à quatre rangs de perles lui entourait le cou, et ses doigts disparaissaient sous les anneaux, les bagues ornées de rubis, de saphirs. Souvent elle avait un sourire de complaisance pour cette devanture de joaillier qu'elle portait sur elle, et semblait enorgueillie de tant de clartés répandues sur sa personne; souvent aussi elle devenait soucieuse, se retirait de la conversation, paraissait s'absorber en des songes ou des calculs ; puis, quand elle retournait à la causerie, elle lançait à ses hôtes un regard méprisant comme pour leur faire payer sa condescendance. Il en résultait une grande gêne, qui arrêtait, qui mesurait les paroles sur les lèvres.
— Ma cère, fit l'étranger que je pris un moment pour le mari et qu'on appelait le comte, ze ne sais pas vraiment comment vous vous arranzez ici. Ze souis affamé, altéré, zélé dans votre palais !
— Et que diriez-vous donc si vous étiez un pauvre homme, qui n'eût pas de quoi manger. Je dépense deux mille francs par jour, et vous n'êtes pas encore satisfait !
— Ma cère, ne dépensez riène dou tout, et donnez-moi à boire. Vous me rézouirez davantaze.
Sur un, signe, le maître d'hôtel approcha une énorme fontaine en argent, figurant un rocher percé d'ouvertures. De chaque ouverture, lorsqu'on arrachait le bouchon d'or, devait jaillir un vin particulier; seulement, soit que les réservoirs fussent vides, soit que la construction de la fontaine fût défectueuse, on avait beau arracher tous les bouchons, rien ne jaillissait. Avec beaucoup de peine, le comte parvint à se remplir un demi-verre de Bordeaux. Les autres convives ne purent avoir une goutte. Alors la baronne gronda le sommelier.
— Vous n'avez donc pas fait remplir le Rocher? dit-elle.
Et, haussant les épaules, elle ajouta :
— C'est pourtant bien commode.
Les reproches du comte n'étaient que trop fondés. Le dîner fut maigre, et on l'expédia en toute hâte. Je me levai de table, sans avoir apaisé ma faim et glacée par un courant d'air qui arrivait d'on ne sait où, dans cette vaste salle mal chautfée. Pourtant je ne voulais pas me plaindre. J'étais assez
heureuse d'avoir échappé à la neige des Champs- Elysées.
Comme on passait dans un salon décoré des mêmes boiseries dorées, des mêmes mythologies roses et bleues, car tout se ressemblait dans cette maison, le maître d'hôtel cria un nom que je n'entendis pas ; à l'instant les causeries qui, après lacontrainte de ce triste repas,, s'étaient mises à bourdonner, s'arrêtèrent, tous les yeux se fixèrent sur la porte d'entrée. La maîtresse de maison s'avança, s'inclina. Serré dans un frac d'une froide élégance, un petit homme aux larges moustaches, au nez de perroquet, venait d'apparaître, d'entrer vivement.
— Que je n'interrompe pas vos plaisirs, messieurs, fit-il en répondant aux saluts avec une grande courtoisie.
Je m'amusai de l'air solennel qui passa aussitôt sur les visages. On eût dit qu'un événement considérable venait d'avoir lieu, qui s'imposait aux pensées les plus diverses, dominait les ambitions, les amours, les médisances. Le petit homme traversait le salon. 11 semblait marcher par une inspiration d'en haut, et traîner de son long corps de courtes jambes, à la façon d'un oiseau qui n'a plus d'ailes et cherche toujours à voler. Vue par derrière, sa tête penchée en avant paraissait détachée des épaules ; les cheveux ramenés sur les tempes formaient des croissants au-dessus des oreilles, tandis que les pointes des moustaches cirées dépassaient les joues. Les pans de l'habit
tombaient très bas comme pour couvrir l'extrémité de la personne et dissimuler le secret d'une prolongation artificielle. Une nature ingrate, violemment combattue et à demi-victorieuse, se trahissait sous la bizarrerie et l'impersonnalité de ces apprêts.
Les causeries reprirent, mais plus bas, avec une sorte de mystère, tandis que le nouvel arrivant s'écartait des groupes, se retirait avec la baronne dans une embrasure de fenêtre. Je surpris ces paroles proférées à demi-voix:
— Pourquoi, madame, ne m'avez-vous pas dit que vous auriez, ce soir, des invités?
Je me trouvais alors à côté de M. l'abbé Boyriveaux. 11 prit pour causer avec moi le ton dégagé d'un vieux viveur, indulgent aux faiblesses humaines.
— Que faites-vous ici, ma pauvre enfant : la fête? Mais, voyant mes vêtements qui contrastaient
singulièrement avec le luxe du lieu, il parut se repentir de sa question, et, croyant nécessaire de justifier sa présence:
— Vous vous étonnez peut-être devoir un prêtre dans cette maison? Je viens ici pour les malheureux. 11 fautque nous assistionsaux fêtes et soyons au courant de tant de folles dépenses pour que les riches n'aient plus le droit de répondre à nos demandes d'aumônes : «Nous ne pouvons rien vous ' donner. »
— Ah ! monsieur le curé, m'écriai-je, puisque vous êtes charitable, assistez-moi.
Et je lui racontai mes simples et misérables aventures.
— Ecoutez, fit-il, je connais assez intimement la baronne pour lui parler de vous. Elle a justement besoin d'une lectrice. J'espère que, sur ma recommandation, elle vous gardera chez elle.
A ce moment, ayant tourné la tête, je rencontrai le regard du Visiteur à qui l'on venait de rendre de si respectueux hommages, pour lequel on avait témoigné tant de curiosité ! Ses yeux s'étaient arrêtés sur moi et me considéraient avec attention. Ils étaient très beaux, ces yeux, fins et profonds, pleins d'une tendre douceur; et le visage qui, de profil, m'avait paru presque laid, me séduisait à présent par l'expression d'intelligence haute et calme de tous ses traits. La taille, aussi, droite, bien prise, l'attitude, maintenant sans gaucherie et pleine de noblesse, flattaient la vue. Etait-ce le même homme que tout à l'heure? Y avait-il, en son être, un charme réel, ou était-ce lui qui le créait, ce charme, de la force de son regard, tout puissant là où il se fixait? Je n'en demandais pas si long. J'étais heureuse que quelqu'un voulût bien s'occuper de moi. Cela me suffisait. Pour la première fois je me posais cette question : « Est-ce que par hasard je serais jolie?
La faveur dont m'honorait ce visiteur illustre m'avait valu quelque intérêt de la part des autres invités. Je commençais pourtant à être gênée de ce regard qui ne me quittait pas lorsque enfin on tourna la tête, on dit un brusque adieu ; on fit un
« A demain! » et l'on disparut. Au même instant, un homme se précipita vers l'escalier : chevelu, barbu, mal peigné, ayant la tournure d'un jardinierendimanché et des mouvements trop hâtifs qui agitaient par derrière ses pans d'habit aux poches gontlées. 11 écarta vivement et violemment les groupes, sortit, rejoignit le visiteur qui se retirait et, par les battants entr'ouverts du salon, j'entendis une grosse voix s'élever :
— On m'a promis, sire, on m'a promis !... Votre Majesté sait l'attachement que nous lui portons, quels services immenses nous avons rendus, Ollivier et moi, à la Dynastie!
— Je verrai, j'aviserai, répondait-on.
Le bruit des voix se perdit au dehors, au moment où les interlocuteurs sortirent du vestibule. Nous entendîmes un battement de portière, un piaffement de chevaux. Une voiture roula...
— Ce vieil Aliboron, quel solliciteur tout de même! s'écria quelqu'un. 11 irait demander une place à l'Empereur jusque dans le lit d'une maîtresse, jusque dans les water-closets.
j'étais tout émue par les paroles que je venais d'entendre. Je doutais, je n'osais croire. Le cœur me battait vivement.
— Quel est ce monsieur qui vient de venir? demandai-je.
Quand on me répondit, je ne me contenais plus de joie et d'orgueil. Quoi ! l'Empereurm'avaitdistinguée, m'avait regardée, lui qui avait autour de lui tant de femmes admirables : j'étais donc belle.
L'abbé Boyriveaux s'approcha de la baronne, lui exposa ma requête.
— Alors c'est bien vrai que mademoiselle était chez Madame de Gondrecourt? fit-elle. Moi je veux bien la prendre pour lectrice ! Si toutefois, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, cela ne doit pas causer trop de tristesse au comte en lui rappelant sa vieille amie. Allons ! c'est dit !
J'étais près d'elle.
— Ah ! madame, m'écriai-je, comme vous êtes bonne ! Vous me sauvez la vie.
Elle ne répondit point, mais se tournant vers moi et me regardant fixement :
— J'espère, mademoiselle, que vous en avez un succès, ce soir !
Un jeune homme disait à côté de nous :
— L'Empereur a cru revoir Lady Douglas. C'est étonnant comme cette jeune fille lui ressemble!
— Moi, répliqua-t-on, je ne puis comprendre qu'une femme puisse se substituer à une autre dans un même amour. Les êtres sont tellement différents !
— Oui, et quand on change de maîtresse, ce n'est pas pour prendre une femme semblable à celle qu'on vient de quitter, car si la nouvelle maîtresse peut continuer vos peines, elle n'est capable que de vous faire regretter vos plaisirs.
— A moins qu'elle ne les remplace par de nouveaux. Est-ce que vous connaissez Lady Douglas?
— Si ze la connais ! s'écria le comte, ze vous crois que ze la connais ! Z'ai coucé avec elle.
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— C'est une femme superbe? demanda quelqu'un.
— Ah ! ça, ze ne saurais vous dire. Il y a si longtempsque ze l'aioue dans mes bras que z'ai oublié ses formes. Z'en ai ou tant, vous savez ! Z'en ai ou tant!
On prenait soin dans un groupe de me renseigner sur la baronne.
— Elle a, disait-on, plus d'un familier, qui se croit permis de l'appeler Jeanne la Flamme; mais elle a toujours été très discrète dans sa vie. On ne sait pas au juste quel est le caractère de ses relations avec l'Empereur, avec le comte. Quant au baron, son mari, il n'est jamais à Paris. Peut-être, au surplus, est-il mort ! Seulement elle ferait bien d'éloigner de chez elle des hommes comme l'abbé Boyriveaux, qui lacompromettent par leurs manières, et racontent sur elle des potins invraisemblables. On a de la tenue, que diable !
Chacun, dans cette étrange réunion, était mis à sontour sur la sellette, et les causeurs se laissaient si bien emporter par le plaisir de dire des horreurs sur le prochain qu'ils ne prenaient pas la peine de songer que les intéressés étaient là, derrière eux, pour les entendre. Malgré l'attention que m'avait témoignée l'Empereur, personne, à cause sans doute de mes vêtements vulgaires, ne daignait m'adresser la parole, ce qui me permettait d'aller d'un groupe à un autre et de surprendre au vol les conversations. Je fus indignée plus d'une fois, car si on ne me parlait pas, on parlait de moi, et en
quels termes, mon Dieu !
— Avouez-le, mon cher abbé, c'est votre maîtresse !
— Et la chasteté chrétienne, qu'en faites-vous ? répliquait l'abbé Boyriveaux.
— C'est vrai, vous avez des mœurs spéciales?
— Voyons ! Est-ce que j'en ai l'air ? répondait l'abbé tranquillement. Souvenez-vous du jugement que le digne archevêque de Reims a porté sur moi. « Ses discours sont légers, a-t-il dit, mais au moins ne pèche-t-il point par le fondement. »
La baronne était placée à côté d'un jeune homme qui avait l'apparence d'un officier. Grand, fort, d'une beauté mâle, il m'attristait par son attitude de basse dévotion. Penché vers la baronne, la bouche entr'ouverte dans un rire de luxure, les yeux brillants de désir, il semblait la posséder déjà. Elle se leva, alla à un miroir, eut une moue de dépit.
— Je deviens donc laide, dit-elle, l'Empereur ne m'a pas regardée.
Mais le jeune homme la rassurait de ses regards enflammés, de ses paroles ardentes. Et d'ailleurs toutes ces parures ne lui prouvaient-elles pas sa beauté! Elle les lui montra en détail. Ce fut une agréable diversion à des pensées funèbres.
— Ceci vaut vingt mille francs... Ceci, trente mille... Ceci, cinquante mille ! C'est beau, n'est-ce pasPJe baisse la voix, ajouta-t-elle, car voyez-vous, cher monsieur, il y a tant de monde ici, ce soir !
Et elle jetait un regard inquiet sur l'entourage;
elle ne prenait sans doute pas garde que je l'écoutais, car elle en aurait eu peut-être quelque effroi.
— Quelle agrafe admirable ! s"écria le jeune homme.
— Eh bien ! vous vous y connaissez, vous pouvez vous en vanter, dit la baronne en riant. Cette agrafe est en faux. Oui, comme je perdais toujours mes agrafes de diamants, je me suis décidée à les laisser dans leurs écrins.
— Mais quel plaisir de porter des bijoux faux?
— Ils me rappellent les vrais qui sont en haut dans mes coffrets, dit-elle avec fierté.
Ils causèrent quelques instants encore. L'adorateur s'écria tout à coup :
— Vous m'effrayez. Si j'étais votre mari, j'aurais peur de vous aimer.
— Vous n'auriez pas voulu être mon mari ?
— Non, car j'aurais été, je le sens bien, pieds et poings liés, votre esclave.
— Et c'est un état qui vous déplaît ? C'est pourtant l'état de tout amoureux.
— Mais je ne veux pas être amoureux.
— Cher monsieur, croyez-vous être maître de votre volonté ?
— Certainement.
— Alors vous ne croyez pas qu'une femme puisse dire : «Je veux que cet homme m'aime », et que cela soit? Ainsi, moi, par exemple, si je voulais?
Et elle se mit à réciter les vers de Heine :
Fraii Fortuna, gan^ umsunst Thust du sprôde ! deine Gunst IVeiss ich 7nir durcb Kampf und Ringen Zii erheuten, ^u er:{'u:ingen.
— Que dites-vous là? demanda le jeune homme.
— Je profère des outrages contre vous, contrevôtre belle assurance, s'écria-t-elle en riant, et elle se leva pour aller dire un mot au comte.
L'adorateur se leva aussi, essayant de rire, mais au fond très irrité. Cette petite femme laide avait un puissant ascendant sur les hommes par sa froideur, son ironie, sa force de dissimulation, l'ardeur qu'elle mettait à se moquer d'eux. Tous ces jeunes gens qui venaient baiser ses mains sèches se demandaient sans doute ce qu'il y avait derrière ces yeux froids, quel mystère céleste ou infernal les illuminait soudain. Peut-être n'étaitce rien que des calculs d'usuriers : et pourtant! Personne ne pouvait savoir.
Tout d'un coup, le comte vint prendre congé.
— Adio, madame, fit-il cérémonieusement.
— Et où allez-vous encore ? lui demanda-telle.
— Au cercle, cère amie, répondit-il à demi-voix. Pouisque vous dépensez deux mille franques par zour, il faut bien que ze travaille pour le ménaze,
— Prenez garde de ne pas perdre, car, vous n'êtes pas un assez joli garçon pour que je paie vos dettes de jeu.
— Soyez sans crainte, cère amie !
— Oui, conclut quelqu'un à demi-voix, il sait le proverbe : la fortune ne fait pas de cornes aux cornards.
En passant près de moi le comte me caressa les joues.
— C'est qu'elle est mignône, c'est qu'elle est zolie, cette demoiselle, dit-il.
Evidemment l'honneur d'avoir été distinguée par l'Empereur m'avait subitement embellie à ses yeux.
Je demeurai assez embarrassée au milieu des invités. Comme il n'y avait pas d'autres femmes que la baronne et moi dans cette réunion, on avait fini par me parler. A ma gaucherie de provinciale, on me jugea fort niaise; ces messieurs se divertirent donc quelque temps à me mortifier par de lourdes plaisanteries et de grossières propositions. C'est extraordinaire comme une soirée d'hommes fait fermenter les instincts de basse brutalité et éclater le rustre sous des êtres que l'on eût jugés, à première vue, de bonne compagnie ! Il suffit que les contraintes du monde se relâchent un peu pour qu'on prenne aussitôt toutes les libertés... Afin de terminer la soirée, on imagina des jeux plus ou moins innocents, plus ou moins galants, auxquels Jeanne la Flamme se prêta avec beaucoup d'entrain et d'où je sortis la chair meurtrie, les jupes en lambeaux, essayant de rire, il est vrai, mais les larmes aux yeux.
Quand les invités se furent retirés et que l'hôtel
fut redevenu calme, la baronne me montra, à côté de son cabinet de toilette, la petite chambre où je devais coucher. Puis elle me dit durement:
— Je ne vous ai prise que sur la recommandation de l'abbé Boyriveaux, par simple charité : car je n'avais nul besoin de vous. "Veuillez donc, je vous prie, essayer de vous rendre utile. Chaque jour, d'ailleurs, je prendrai soin moi-même de vous indiquer votre tâche. Je vous demande d'être laborieuse et docile; j'exige de vous la plus grande soumission. Si vous manquez en quoi que ce soit à votre service, je vous renvoie aussitôt : songez-y bien !
Dès le lendemain mon travail commença et j'appris à connaître ma maîtresse. Je n'étais lectrice que de nom, car la baronne jugeait que les romans, les pièces de théâtre et, en général, tous les livres, n'étaient que des recueils de mensonges et de balivernes. Elle avait pourtant des bribes de savoir qu'elle avait emportées de droite et de gauche, de ses liaisons et de ses voyages, car elle joignait à une intelligence souple et toujours en éveil, l'expérience d'une vie aventureuse et très variée. Mais, vulgaire de goûts, sotte dans la conversation toutes les fois que son intérêt ou sa passion n'était pas enjeu, elle laissait croire, à ceux qui la trouvaient laide et suspectaient son mariage, que. pour avoir conquis une telle fortune, elle devait remplacer la beauté absente par de singulières complaisances ou une ardeur amoureuse extraordinaire : on l'avait ainsi appelée Jeanne la Flamme. Je crois bien qu'on se trompait et
qu'elle était plutôt de glace aux baisers ; s'il lui arrivait de s'abandonner à des caresses, c'est qu'elle l'avait résolu d'avance, et que cet abandon pouvait lui rapporter gros profit. Elle ne devait réellement son pouvoir sur les hommes qua sa force de volonté, à son insatiable ambition, d'où rien ne venait la distraire et où elle trouvait à la fois son amour, son jeu et ses fêtes. Seul l'orgueil, dans les rares circonstances où il fut contraire à sa fortune, put lui cacher un instant le but de toute sa vie et l'écarter de sa route.
Cet égoïsme ne laissait point place dans son âmeàla mansuétude : ellefut pour moi pleine d'exigences et de cruautés. Au milieu d'un domestique si nombreux, il me fallait peiner du matin jusqu'au soir, plus qu'aucune autre servante, puisque je devais veiller à tout, achever, refaire le travail insuffisant ou défectueux ; et cela, au milieu de l'envie des subalternes et de la haine de la baronne.
Jeanne la Flamme, en effet, me détestait à cause de ma jeunesse, de mon visage qu'elle voyait plus agréable que le sien, et de tout ce qu'elle imaginait de mon avenir, je me demandais à quel sentiment elle avait obéi en me retenant chez elle. La générosité, non plus qu'un intérêt prochain, n'avait causé cette résolution. Ou, me disais-je, elle veut étouffer entre quatre murs ce qu'il peut y avoir de séduisant en moi, ou bien elle prétend bénéficier des agrémentsde ma personne, et, comme une procureuse, les faire servir à sa propre fortune, à moins que l'abbé Boyriveaux ne lui ait forcé la main
et qu'elle n'ait cru devoir se montrer généreuse devant lui.
Le jeune homme que j'avaisaperçu en adoration devant elle, le soir de mon arrivée, venait fréquemment la voir. Il s'appelait le marquis Edouard de Sourdis et était capitaine d'état-major. Le comte et le capitaine étaient les seuls amis de la baronne avec lesquels j'eusse des rapports.
Un grand garçon aux cheveux et à la moustache d'un blond filasse, aux yeux étonnés et au teint rose d'enfant les accompagnait parfois, mais jamais il ne m'adressait la parole. Devant eux, d'ailleurs, il n'ouvrait la bouche que pour lâcher d'étourdissantes niaiseries. Avec Jeanne La Flamme au contraire, il avait de longues conversations en allemand, dont la baronne ne semblait point se moquer. Certaines phrases, que je surpris, ne laissèrent pas de me causer des inquiétudes sur le rôle que cet étranger prétendait jouer parmi nous. Jeanne, sans doute, ne songeait pas que sa « lectrice » pût les comprendre, car elle eût montré plus de défiance. Elle paraissait toujours avoirpeur et vouloir se garder de moi.
Aux soirs de réception, par exemple il m'était ordonné de me tenir dans ma chambrette et de n'en pas bouger.
Elle se plaisait à m'humilier. Devant le comte et M. de Sourdis, elle essayait de me forcer à parler sur des sujets qui m'étaient absolument étrangers, et, ainsi, à provoquer de ma part des réponses absurdes qui fiusaient rire et me couvraient de
honte. Cependant ses amis n'étaient pas dupes de son jeu ; s'ils n'osaient pas s'y opposer ouvertement, du moins ne s'y mêlaient-ils pas eux-mêmes. Je ne pouvais m'empêcher de les plaindre, et ce pauvre M. de Sourdis surtout, dont je ne comprenais pas que la loyale, franche et noble nature s'acoquinât à tant d'astuce et de fourberie.
Un matin, la baronne, encore couchée, me fit venir près d'elle, et me dit :
— Ma chère, je ne puis réellementplus m'accommoder de mes femmes de chambre ; ces filles, ont la main trop lourde, et leur personne est si négligée que le cœur me soulève de les voir. 11 faut que vous les remplaciez ici. Vous rangerez vous-même cet appartement.
— C'est bien, madame, fis-je, confuse de cette nouvelle charge.
La baronne me dit encore :
— Il est déplorable d'avoir si peu de familiarité avec des personnes qui sont avec vous du matin au soir, et auxquelles vous laissez tout voir de votre personne. On choisit son médecin, son confesseur, pourquoi ne choisirait-on pas sa femme de chambre? Notre vie intime n'a-t-elle pas aussi ses secrets ? Pour ma part, je ne puis plus tolérer que les habitudes et les caprices de notre corps, ce que nous cachons même à un mari, à une sœur, soient le divertissement de l'office. C'est pourquoi, désormais, cette chambre à coucher, ce petit salon, ce cabinet de toilette seront cOmme des temples inviolables pour les domesti-
que, et où seule vous aurez le droit d'entrer.
Elle m'attira sur le bord du lit et me fit asseoir près d'elle.
— ^Je vous ai peut-être sauvée de la mort, ma chère enfant,dit-elle.J'ai tout lieu de croireque vousm'en avez quelque gratitude. Mais, pour vous bien acquitter des services que j'attends de vous, un attachement ordinaire ne suffit pas, il est nécessaire que vous ayez ce dévouement de toute la personne, sans lequel une maîtresse ne peut compter ni sur le respect ni sur l'obéissance de ses subordonnés.
Elle avait pris un ton doucereux, qui ne lui était pas ordinaire, pensant qu'elle viendrait aisément à bout de ma timidité et qu'elle saurait exiger de moi les plus odieuses complaisances. Ouvrant le lit, tenant sa chemise relevée entre les dents, elle s'offrit toute nue, écarta ses jambes maigres.
— Tenez, fit-elle, je veux que vous me baisiez ici !
Et elle me désignait la place du doigt, souriant de l'étonnement et de la honte qu'elle me causait. Comme la surprise me clouait sur le lit, immobile et sans paroles.
— Allons, allons, fit-elle encore.
Brusquement je me relevai, saisie de dégoût. Elle
se redressa, m'empoigna par les cheveux et, d'un violent effort, me courba la tête vers sa chair.
— Je le veux ! s'écria-t-elle, tandis que ses yeux brillaient dune froide férocité.
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Mais je m'étais dégagée, sauvée vers la porte.
— Vous êtes une misérable ! lui dis-je.
Elle était devenue pâle de colère et, résolue à me châtier, s'élança du lit, courut après moi. Bien que je fusse plus grande qu'elle, je la redoutais plus qu'une chatte enragée. Je me mis à fuir derrière les tables, les fauteuils, à opposer, entre elle et moi, tout ce que je pouvais rencontrer. A la fin, d'un bond furieux, elle m'atteignit, et me déchira les épaules de ses ongles.
— Vous êtes ma domestique, entendez-vous, ma domestique ! répétait-elle, et je vous forcerai bien à faire ce que je veux !
— Jamais ! répliquai-je,car mon courage m'était revenu et j'étais prête à lui riposter.
A ce moment on ouvrit lentement la porte. J'aperçus le comte qui arrivait, malgré l'heure matinale, en costume de soirée, avec des gardénias flétris au revers de son habit. 11 avait un teint de cadavre et des yeux de veuve inconsolable.
— Eh biène, ma cère, dit-il, quel tapaze ! Comme vous y allez ! Qu'y a-t-il donc ?
— Rien, répliqua la baronne d'une voix étranglée par l'émotion, je m'explique avec cette fille... Vous allez sortir, et sur le champ ! dit-elle en se tournant vers moi. Et que je ne vous revoie jamais !
— Per Bacco ! ma cère, quel crime a pu commettre?...
— Cela ne vous regarde pas, occupez-vous de vos affaires. Mais qu'est-ce que vous avez à la main ?
Le comte s'éventait négligemment avec une enveloppe cachetée.
— Oune lettre pour vous, ma cère ! dit-il en lui tendant le pli.
Un peu calmée, elle se recoucha pour lire la lettre; alors le comte, profitant d'une minute où les yeux de Jeanne la Flamme ne s'occupaient pas de lui, mais tout de même honteux comme un écolier qui ânonne une leçon mal apprise, lui exposa sa requête.
— Les plous honnêtes zens dou monde, dit-il, attrapent au zeu des coulottes. C'est pourquoi, cère amie, ne soyez pas sourprise si cette nouit z'ai perdou : c'est oune preuve de mon honnêteté. Avec des triceurs un home côme moi ne peut gagner. Maintenant ze souis averti ; pouisque ze zoue avec des voleurs, ze tricerai moi aussi, et l'on verra! Seulement, pour rattraper les sômes perdoues, il me faut de l'arzent et mes poces sont vides. Ze dois donc m'adresser à vôtre bon cœur.
Sans écouter le comte, Jeanne la Flamme lisait toujours. A la fm elle leva les yeux sur lui.
— Devinez de qui est cette lettre ? fit-elle... De mon carrossier ! Cet animal-là me réclame cinquante mille francs... Rien que cela ! Et en ce moment, justement, comme fait exprès, je n'ai pas le premier sou. Est-ce que vous seriez en fonds, par hasard ?
— Comment !... en fonds !... répéta le comte surpris d'une pareille audace.
— Oui, je vous demande si vous pouvez me
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prêter en ce moment cinquante mille francs ? Le comte se recueillit un instant comme pour rassembler ses plus violentes invectives, puis, éclatant ainsi qu'un tonnerre vengeur :
— Madame ! s'écria-t-il, vous dépensez deux mille franques par zour et vous venez encore tâter la bourse des autres ! Vous gaspillez larzent dou pauvre, l'arzent de la misère, et cela ne vous souffit pas ! Il faut encore emprunter, que dis-ze, vôIer le rice. Madame, votre condouite scandalize Dio loui-même. Pour ma part, ze ne veux pas m'y associer : ze me deshounourerais oussi !
— Ah ! c'est comme cela.
— Voui! c'est comme cela. D'autant quez'en ai à vous en reprocer, moi ; ze venais zoustement vous vomir ce que z'ai sour le cœur, car z'en ai appris des belles ! Vous m'avez trompé à ma moustace ! Vous m'avez rendou le conte dou quartier ! Vous recevez des zeunes zens qui ne sont pas de vôtre àze ! Enfm, ze vais vous le dire : vous vous condouisez comme oune créatoure, voui ! ze te répète, comme oune créatoure.
— Et c'est ici que vous osez venir m'insulter, tâche ! Vous allez sortir, vous allez sortir tout de suite !
— Ze sortirai si cela me plaît.
— Que cela vous plaise, ou non !... J'appelle mes domestiques si vous restez un instant de plus ! Je vais vous faire flanquer à la porte par les épaules, goujat ! goujat ! goujat 1
— Gouchat ! Qu'est cela, gouchat ? Vous n'avez
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que cela à me dire : gouchat! Voila ône beau mot en vérité. Cela n'a aucoune significatiône pour moi. Ze souis trop au-dessous de vos inzoures : ze ne les sens pas.
— Sortirez-vous à la fm : je vais sonner !
— Voui, ze sors... perché cela me plaît.
Le comte quitta l'hôtel presque en même temps que moi. Nous nous retrouvâmes devant le grand portail.
— Eh biène. Henriette, fit-il, nous voici tous les deux conzédiés.
Malgré le ton plaintif de sa voix, il se frottait les mains.
— Mauvaise maisône ! Mauvaise maisône ! répétait-il. Au fond, nous ne devons pas nous afflizer outre mezoure de ce renvoi, mais nous en rézeuir ploutôt.
— Ah! monsieur, m'écriai-je, vous ne diriez pas ce que vous dites si vous étiez une pauvre fille comme moi.
— Sans doute, reprit-il, si z'étais fille, ze ne parlerais pas comme ône garcône. Mais il ne ^aut pas avoir du câgrin, mon enfant. Quand on est zolie cômevous.iln'y a pas à désespérer de l'ésistence.
Et, là-dessus, il me passait doucement la main sur ma robe, soucieux d'avoir quelques renseignements sur les proportions de mon corps.
— C'est qu'il y a de la çair, là ! s'écria-t-il. Cela réconforte qnand on vient de dézeuner d'une bécasse comme la barône, qui n'a que les os et 1? peau !
Puis, me regardant dans les yeux et me prenant la main :
— Henriette? dit-il, voulez-vous que ze fasse votre bôneheur ?
— Ah! monsieur, lui dis-je, si les hommes faisaient réellement le bonheur de toutes les jeunes filles auxquelles ils l'ont proposé, il n'y aurait pas tant de misérables femmes sur la terre.
— Vous êtes sceptique ? Z'aime ça, moi ! c'est ounegrâce. Seulement, écoutez, môneenfant: vous avez affaire ozourd'houi à ône hommedont lecœur est pleine d'amour et pétrid'idéal. Vousdevezavoir confiance en moi. Ze n'ai zamais menti dans mon ésistence.
— Même à la baronne .''
— A la barône, moins qu'à oune autre. Ma liaisône avec ellen'est pas ône amour, mais oune douperie. Ze voulais vendre à l'ntat oune propriété qui appartenait à ma femme. Z'espérais que la barône m'aurait mis en relatiône avec Napoléône. Elle n'en a rien fait. Or, savez-vous ce qu'elle désirait pour sa part ? Elle désirait être présentée par moi au roi galant home, à Vittor-Emmanouel. Ze loui ai dit : « A l'étranger, ze peux fréquenter des rois et des emperôrs : c'est oune distractiône pour ône touriste, mais, cez moi, ze ne pétris pas cette pâtelà, perché ze me respecte : ze n'ai pour amis que des répoublicains. Si vous désirez que ze vous présente à Mazzini, ze souisà vos ordres, bien que mon ami soit caste et qu'il porte soixante ans ; c'est tout ce queze pouis pour vous. » Depouis ce
temps-là, ellemebat froid, comprenez-vous cela!... Mais vous n'avez pas répondu à ma questiône. Voulez-vous que ze fasse vôtre bôneheur ?
— En serez-vous capable ?
— Oh!
— Dame, vous ne savez pas quel rêve je me fais de l'existence.
— Ze le devine. Personne ne pénètre côme moi dans l'âme d'oune fàme. Henriette, c'est dit, n'estce pas ? ze vous emmène à dézeuner.
— Monsieur, c'est trop de bontés...
— Non, non ! . Ah ! z'oubliais, avez-vcus ône louis sour vous ? Z'ai laissé ma bourse cez moi.
Je ne crus pas devoir refuser ce modeste service à un homme qui montrait tant de générosité dans ses sentiments; je tirai de ma poche le peu dargent que j'avais pu amasser chez Jeanne la Flamme et je pris une pièce d'or que je remis au comte.
— Vous verrez, Henriette, dit-il, qu'un zour vous bénirez le cièle de m'avoir rencontré sur votre cemin.
Là-dessus, il arrêta un fiacre et y monta avec moi.
A cet endroitdu récit, le général poussa un grand soupir. Tout le monde se retourna vers lui et la conteuse s'arrêta effarée.
— Je songeais, expliqua-t-il, je songeais à cette maison que madame Glyn vient de vous dépeindre ; j'y suis allé, moi aussi, ou plutôt quelqu'un m'y a conduit ; et, ce quelqu'un, c'est M. le capitaine de Sourdis lui-même.
La jeune femme leva les yeux avec curiosité sur M. Du Tremblay, comme pour essayer de se rappeler une figure.
— C'était un petit imprudent, continua le général. N'avait-il pas des relations avec M. deBittenfeld, un agent de M. de Bismarck, un homme qui, disait-on, payait les notes de couturières en échange d'une confidence?
— J'ai connu M. de Bittenfeld, dit Henriette. 11 cachait bien son jeu. Qui aurait pu se douter qu'il faisait métier d'espion? Il n'était pas le seul, hélas ! Tandis qu'indifférents de l'avenir, nous leur livrions tous les secrets, combien notaient avec soin les révélations indiscrètes de ces amis qui, demain, allaient être nos adversaires? C'est la confiance qui nous a perdus, c'est la confiance qui a préparé le désastre !
Les dernièresparoles d'Henriette avaient renouvelé pour les hôtes de la Pervenchère les humiliations et les malheurs passés. Quelque temps ils se confondirent dans une même douleur, mais peu à peu, se refusant à admettre qu'il les méritaient, ils soulevèrent ces lourdes hontes, essayèrent de les éloigner d'eux-mêmes et des hommes auxquels, jadis, ils avaient voué leur admiration.
— Ce qui étonne dans cette horrible guerre, commença l'archevêque, c'est moins encore le désastre que notre foi extraordinaire dans la victoire. Avant nos premiers revers on n'admettait même pas la possibilité d'une défaite.
— En effet, répliqua M. Du Tremblay, certains furent assez fous de s'abandonner à des espérances que rien ne pouvait justifier. Pour ma part, non seulement je ne croyais pas à la victoire, mais j'étais persuadé que nous serions vaincus. J'avais tout prévu : le Siège, la capitulation de Metz et, sinon les événements de la Commune, du moins
!a Révolution Sociale. Rien ne m'a surpris. Depuis dix ans, je m'exténuais à prophétiser le désastre : on ne m'écoutait pas. Quelques jours avant les premières hostilités, je rencontrai M. Du Camp qui revenait de Bade. Il avait vu passer des soldats allemands qui s'en allaient à la guerre en psalmodiant le choral de Luther: « Ein' feste Biirg » avec un accent grave et profond, qui lui fit comprendre de quelles convictions sérieuses, de quelle foi ardente étaient animés nos ennemis. Comme pendant à cette scène grandiose, il aperçut, le soir de sa rentrée à Paris, sur les boulevards, de jeunes viveurs attablés à la terrasse des cafés en compagnie de filles de joie et hurlant avec elles la Marseillaise. Un tel contraste, si affligeant pour un cœur français, était significatif. M. Du Camp me dit : « Général, vous avez raison : la défaite est certaine. » — Permettez-moi, mon général, observa M. Le Vergier des Combes, malgré le respect que j'ai pour vos opinions, de ne pas être du tout de votre avis et d'estimer singulières les conclusions de M. Du Camp. Evidemment, votre ami était de cette classe de voyageurs qui admirent tout des étrangers et ne voient rien de beau dansleur pays. Mais il peut aussi bien y avoir des pleutres pour chanter avec un sentiment religieux un choral de Luther que des hurleurs de Marseillaise pour se faire tuer avec courage. Quant au rapprochement des sexes, je pense qu'en Allemagne comme en France, les jeunes gens courtisent et caressent les jeunes femmes. Les Allemands le font, il est vrai, avec
plus de discrétion, mais c'est parce que le climat de leur pays est plus froid et que, au lieu de les étaler comme nous, ils ont {"habitude de renfermer leurs plaisirs. Si votre ami M. Du Camp avait poussé la porte d'une « restauration », il aurait pu assister aux mêmes scènes qui l'indignaient si fort aux terrasses de nos cafés. Toutes ces différences de mœurs, d'accent et d'attitudes sont, en somme, trop légères pour qu'un peuple y puisse trouver des raisons de s'enorgueillir ou de se mépriser. Ce n'est pas là, non plus, qu'il faut chercher les causes de notre défaite; elles sont plus mystérieuses et plus inconnues; il y en a qui m'échappent absolument comme elles échappent aussi, je pense, à tous les esprits de bonne foi; encore que ce soit une prétention des hommes de croire à la puissance de leur misérable volonté, de s'imaginer qu'ils furent, un moment, maîtres de l'avenir, purent régler les événements, bref, pour parler comme les moralistes, qu'ils ont été les artisans de leur bonheur ou de leur misère.Je me rappelle, en effet, que Napoléon I^'" ne fut jamais un plus admirable général que durant la campagne de France ; pourquoi ses généraux se sont-ils alors montrés si inférieurs à eux-mêmes ? pourquoi l'Empereur ne fut-il pas prévenu à temps de la marche des alliés sur Paris et ne put-il ainsi profiter de tant de victoires? pourquoi, enfm, cette surprenante campagne où il multiplie son activité, son génie, sa personne même, trouvant moyen d'être partout à la fois, aboutit-elle à sa ruine ? C'est qu'il y a dans
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toute victoire comme dans toute défaite, et, en général, dans tout grand événement, un inconnu qui se dérobe à nos yeux, que personne ne devine, et qui ne se laisse pas même entrevoir au moment suprême. Les dieux d'Homère, qui interviennent dans la bataille, représentent plus que la fantaisie du vieil aède : ils sont aussi réels que les armées qu'ils combattent ou qu'ils protègent. Ces causes mystérieuses, il est vrai, ne sont pas les seules; il y en a d'autres que découvre aisément un esprit un peu attentif au flux des choses humaines. Je veux bien, par exemple, vous dire, d'après moi, la raison évidente de nos récentes défaites; elle est unique : c'est la maladie de l'opposition libérale, dont les symptômes sont remarquables au décret du 24 Novembre 1860, et dont la période aiguë, d'accès, commence et s'achève avec le ministère du 2 Janvier 1870, au bruit du canon de nos premières déroutes.
— 11 pouvait disparaître alors, le funeste parti ! observa l'archevêque; il avait fini son œuvre: il avait versé la France dans le précipice...
— Quoi! s'écria M. Du Tremblay, c'est vous, monseigneur, qui parlez ainsi, vous dont le ralliement à la République a presque été un scandale !
— Vous m'avez bien peu compris, général, répliqua monseigneur Rouillard. Ayant vainement voulu réveiller de leur sommeil tous les princes et les rois de ce monde, je suis allé, deguerre lasse, demander mon appui à la République, lapréférant encore à la Révolution, ainsi qu'un voyageur qui doit
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compte, à d'autres hommes, de sa vie et de sa fortune, s'il est arrêté par des brigands, essaie d'intéresser à sa cause le chef plutôt que les soldats. Ainsi j'ai crié : « Vive la République ! » comme mon voyageur crie: « Vive le Capitaine des bandits ! » — en attendant qu'on vienne le protéger et qu'on lui apporte des pistolets.
— Enfin, monsieur, dit le général, qu'avez-vous à reprocher aux libéraux ? Je ne suis pas avez eux ; je puis donc, sans qu'on m'accuse de parti pris, rendre hommage à leur honnêteté.
— Rendez alors hommage à leur sottise, repartit M. Le Vergier des Combes. Et encore, non ! ils savaient bien ce qu'ils faisaient. Ce sont des ambitieux médiocres et criminels. Une écrivassière qu'on regarde en France, je ne sais pourquoi, comme une grande patriote, a exprimé leur pensée quand elle a dit : « Qu'importe que nous ayons perdu l'Alsace et la Lorraine, puisque nous avons aussi perdu l'Empire. Il fallait bien y mettre le prix. » Voilà leur patriotisme !
— Mais en quoi sont-ils cause du désastre ?
— Vous me le demandez ! répondit M. Le Vergier des Combes, Mais leurs actions, leurs écrits, leur politique, leur idéal, toute leur vie enfin acontribué à notre ruine ! N'est-ce pas l'humanitaire Simon qui, au moment de la loi sur la réorganisation de l'armée, nous proposant ses moyens de victoire, s'écriait: «Qu'est-il besoin d'augmenter les effectifs ? Une bonne cause à défendre, celle de la justice et de la liberté, rendra notre armée invin-
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cible ! » N'est-ce pas Thiers, ce bourgeois révolutionnaire qu'on allait bientôt appeler le libérateur du territoire, qui, après Sadowa, trouvait nos dépenses militaires excessives, et confiait la défense du pays à une garde-nationale que l'on devait créer seulement en cas de guerre ? « On aura toujours deux ou trois mois pour la préparer », disait-il. N'est-ce pas enfin le maréchal Lebœuf, l'homme du ministère libéral Ollivier, qui, pour se rendre le parti républicain favorable, diminuait le contingent et le budget de la guerre, et abandonnait les reformes pourtant indispensables entreprises par son prédécesseur?
» Les libéraux ne se sont pas contentés de désarmer le pays, ils ont détruit le pouvoir. Que m'importe que la gauche de la Chambre ait été un peu moins bruyante que la droite au moment de l'affaire Hohenzollern ! La droite se servait de l'arme que les libéraux lui avaient mise entre les mains : de ce droit de bavarder à tort et à travers, d'interrompre les négociations engagées entre puissances, de découvrir ce qui doit rester secret, de s'occuper de ce qu'on ignore ! la droite enfin faisait de l'éloquence parlementaire et du libéralisme : j'avoue que c'était dans un noble but, puisqu'il s'agissait de rendre à l'Empereur l'autorité. A ce moment on ne voyait dans les discusions qu'un moyen de combattre des adversaires ; car c'est le propre des gouvernements démocratiques de perdre de vue, en de stérilesquerelles de parti, le peuple qu'ils représen-
tent; de substituer des intérêts particuliers, des ambitions mesquines, au souci des devoirs publics et des grandes questions nationales. La droite était de l'opposition parce que le ministère était libéral ; imaginez un ministère gouvernemental, c'aurait été la gauche qui se fût levée contre lui. Les députés de la Chambre n'ont jamais manqué à leur rôle d'anarchistes... Mais supposons à l'Empereur les pouvoirs que lui donnait la Constitution de 52 ; l'Empereur ne voulait pas la guerre, il ne l'eût pas déclarée. Supposons aussi un ministère fort, indépendant, qui n'a de comptes à rendre qu'à son Maître et non à une représentation d'hommes médiocres et ignorants : voyant que l'honneur de la France n'était pas atteint et n'ayant pas derrière lui cette meute hurlante, cette troupe obstinée de braillards qui, pour le plaisir de parler, de protester ou de lancer des insultes, s'acharnaient à demander la réparation d'un outrage imaginaire, le duc de Gramont ne se fût pas cru obligé d'exiger du roi de Prusse aucune retractation, aucun désaveu humiliant, et ne lui eût pas fourni, comme il le fit alors dans son affolement, un prétexte de nous déclarer la guerre.
» Cependant on avait beau avoir forcé la main de l'Empereur, réduit et désorganisé son armée, la partie n'était pas encore perdue. C'est pourquoi les libéraux, ne voulant pas assassiner Napoléon III — ces gens-là sont honnêtes, — firent en sorte de le contraindre à se suicider. L'Empereur, qui aimait sincèrement le peuple, avait su aussi se
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faire aimer de lui. Par une propagande abominable ils arrivèrent à détruire, au moins à Paris, toute affection et tout respect pour le prince. La guerre éclata au milieu des apprêts d'une révolution. En d'autres temps, alors qu'il se sentait vraiment maître, l'Empereur n'eût pas comm.is cet acte funeste d'héroïsme de se mettre malade, brisé de douleurs, à la tête de son armée, et personne ne hii eût reproché d'être lâche, ni indifférent. Mais, cette fois, il fallait ou abdiquer ou partir. L'Empereur partit, décidé sans doute à ne plus revenir. Il avait déjà vu et accepté sa destinée. Aussi, lorsque, après les premières défaites, à la conférence de Châlons, on lui conseillade retournera Paris réorganiser les troupes, il s'obstina à rester avec l'armée. 11 savait que la populace parisienne, excitée par ses ennemis, loin de se rappeler les débuts du règne, ne lui eût pas pardonné ses derniers malheurs. On a dit alors cette sottise qu'entre la France et la Dynastie, Napoléon 111 ne devait pas hésiter, mais l'Empereur eût-il été digne de régner s'il ne se fût jugé nécessaire à la France, et n'eût confondu les intérêts de son peuple avec les siens? D'ailleurs, fût-il retourné à Paris que, sans prévenir le désastre, il l'eût seulement avancé ; et nous aurions subi la honte suprême de voir nos derniers soldats occupés à réprimer une guerre civile au moment où l'ennemi envahissait notre territoire.
» Il semblerait du moins que les tristes événements qui ont suivi la chute de l'Empire eussent
éclairé les Français. 11 n'en est rien. Personne n'a compris que la capitulation de Metz n'aurait pas eu lieu si Bazaine avait senti derrière lui une au torité quelconque, à la place de ces messieurs qui, tout d'un coup, se déclarèrent chefs du pouvoir, comme Robert Macaire se déclare héritier de ses victimes. Personne, non plus, n'a réfléchi aux défaites que nous valut M. (ïambetta, malgré son intelligence, son esprit de décision et son patriotisme, par cela seulementqu'on ne s'improvise pas ministre. Personne enfin n'a eu le bon sens de se dire : «Le dernier des gouvernements qui continue — à moins que ce ne soit, comme le nôtre, un anarchie déguisée — est encore supérieur au premier des gouvernements qui commence. En effet, un gouvernement qui continue a besoin d'une perfection incessante pour subsister ; et l'expérience des erreurs qu'il a commises le prémunit contre de nouvelles fautes, que le nouveau ne s'avisera même pas de s'épargner, puisqu'il neles soupçonne pas. »
Telle est la folie des peuples que le parlementarisme, au lieu d'être reconnu pour la cause de toutes nos misères, est devenu soudain l'unique sauveur, tant la raison joue un rôle effacé dans nos préférences politiques, tant notre pays semble agir avec l'inconscience de ces amoureux qui fuient une femme belle et affectueuse pour se jeter au cou d'une laide et cruelle maîtresse. La conséquence logique de la guerre était la chute du parlementarisme et le rétablissement de l'Empire autoritaire.
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Notre vanité nationale n'a pas voulu le reconnaître, et elle a mieux aimé charger un seul homme des crimes de tout un parti.
— Vous reprochez aux libéraux d'avoir renversé Napoléon III, ditM. Du Tremblay, maisils l'accusent, eux aussi, d'avoir violé la constitution.
M. Le Vergier des Combes répliqua :
— Les constitutions démocratiques, qu'une foule a écrites et qu'on peut tourner en tous sens, sont comme les vieilles catins : on les viole sans dommage ; elles sont même trop heureuses de l'être ; cela leur donne quelque existence, et on évite ainsi qu'elles ne vous sautent à la gorge. Le prince Louis-Napoléon avait sans doute le droit de faire le coup d'Etat du deux Décembre puisqu'il l'a fait, puisqu'il a remplacé les séniles papotages d'une assemblée en enfance par un gouvernement. Je suis allé à Venise, M. Du Tremblay, j'ai vu les Paul Véronèse; j'ai admiré le magnifique groupement des personnages ; sans doute, ces belles femmes et ces riches costumes ne nous raviraient pas les yeux comme elles le font si le peintre n'avait su, avec son génie, les disposer pour notre plaisir. Je garde en politique le goût de ces ordonnances majestueuses. Il me semble qu'il faut dans toute société, comme dans tout tableau, une figure centrale sur laquelle se fixe d'abord l'attention, et qui donne aux autres leur valeur. Croyez bien qu'un roi qui parle en maître, soutenu par l'intelligence, la force et le respect d'un pays, est un plus beau spectacle qu'une Chambre tumul-
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tueuse, où les paroles vides, les remarques saugrenues succèdent aux discours emphatiques, quand on ne s'y insulte, quand on ne s'y bat pas ! Pendant toute la première partie du règne, l'Empereur a gouverné avec les ministres et le Conseil d'Etat et personne ne peut nier qu'il n'y ait eu à ce moment en France comme un renouveau de joie, d'activité, de puissance. Ce n'est qu'en limitant le rôle des représentants de la nation et même en les dirigeant comme le fit l'Empire, qu'on parvient à gouverner. Le prince qui attend ses décisions d'une foule ressemble à une tête où les pensées sont d'autant plus confuses, les résolutions d'autant plus vagues que les idées sont plus nombreuses. 11 n'y a plus d'autorité quand tout le monde est chef, et je dois ajouter aussi qu'il n'y a plus d'intelligence. Où Richelieu, où Bismarck se trompent parfois, ce n'est pas le premier venu, un ignorant toujours, un imbécile souvent, qui peut voir clair. Un gouvernement élu par le suffrage universel me fait penser à des écoliers de première année, choisissant, avant de savoir lire et compter, leurs professeurs de mathématiques et leurs maîtres de philosophie. Evidemment ils éliront de préférence le professeur qui leur donnera le plus de sucre d'orge et de pastilles de chocolat.
— Vousdireztout cequevousvoudrez. s'écriaM. Du Tremblay, Napoléon III s'est moqué de la légalité; et c'est là un crime pour un souverain.
— Je ne vous comprends pas, dit M. Le Vergier des Combes. La légalité n'est que l'ensemble des
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solutions apportées àdes cas prévus par la jurisprudence, mais rhumanité est plus complexe, plus vaste et plus variée que les plus intelligents légistes n'ont pu l'établir. Qu'il se présente un cas imprévu par les légistes, faudra-t-il tout de même appliquer à ce cas extraordinaire une solution ordinaire? Et, si on le fait, la légalité sera-t-elle plus la justice que le moulin-à-priéres des Chinois est l'oraison ? Un homme intelligent et résolu, quand la loi est insuffisante, l'élargit ; quand elle s'oppose au droit, la viole; quand elle n'existe pas, l'invente. La légalité, en effet, n'est que le droit commun, et il y a un droit spécial pour certaines époques et pour certaines gens.
— Vous édictez là le code de la tyrannie, observa le général.
— Soit, répliqua M. Le Vergier. Mais toute œuvre, petite ou grande, est due à une tyrannie : un enfantement comme une découverte. Le moindre de nos actes est la tyrannie d'un instinct, d'une passion sur les autres instincts et les autres passions de notre être. J'avoue que la tyrannie des gouvernements me semble la plus anodine, la plus insignifiante de toutes, car prendre, par exemple, la liberté politique d'un maçon n'est pas plus grave, je pense, que de demander à un pauvre de nous livrer tous ses trésors.
— 11 ne faut pas reprocher à l'Empereur d'avoir été un tyran, interrompit Monseigneur Rouillard, mais plutôt d'avoir cessé trop vite de l'être.
— Oui, dit M. Le Vergier des Combes, le décret
du vingt-quatre Novembre — qui est un commencement d'abdication — m'apparaît comme une faute d'autant plus grande que l'Empereur l'a commise avec plaisir et que ses ennemis ont cru le forcer à la commettre. Dès lors l'idée que le gouvernement était faible — ce qui n'était pas — va donner de l'audace aux libéraux et aux révolutionnaires : le Corps législatif va se transformer, se retourner contre le Maitre, alors que jusque-là il n'a été qu'un instrument ; les journaux répandront parmi la foule les mille billevesées de ce qu'on appelle l'éloquence parlementaire, tous ces beaux discours qui n'ont l'air d'abord que de bulles de savon, et qui finissent peu à peu par empoisonner l'air Il y a une pensée de Machiavel que l'Empereur n'a pas assez méditée :« Avant tout, dit le grand Florentin, un prince doit vivre avec ses sujets de telle façon que nul événement, bon ou mauvais, ne le fasse changer. Si les circonstances t'imposent ta conduite, le bien ou le mal que tu fais alors ne te profite point, car on t'y voit contraint et l'on ne t'en sait ancun gré. » L'Empereur n'avait pas à revenir sur la Constitution de i8=i2 et, quand il l'a faite, il fallait lui donner le caractère d'un acte non pas provisoire, mais définitif. La puissance d'un souverain comme la vie d'un homme sont menacées à chaque minute ; quiconque oublie cette loi pour sourire à ses ennemis est condamné, car une cause n'est jamais gagnée si elle n'est toujours ardemment défendue. Maintenant, hélas ! le mal est irréparable.
— Le mal est irréparable, reprit l'archevêque.
Le général, sans être convaincu, hochait la tète tristement.
Ils étaient sortis et s'étaient dirigés jusqu'aux vignes de la Pervenchère.
Les ceps bas, tordus, se chargeaient déjà de grappes lourdes et brillantes et le bord des feuilles s'empourprait sous les derniers rayons. Une odeur âpre, l'odeur de l'automne qui s'approche, montait de la terre jonchée de feuilles mortes.
L'archevêque causait avec M. Du Tremblay.
— Quelques jours auant le quatre Septembre, faisait-il. je rencontrai M. Mérimée. Ce n'était plus le causeur libre, libertin même, — maisd'une si large et lumineuse intelligence. 11 avait perdu sa sérénité souriante, et il semblait qu'il n'eût gardé la lucidité de son esprit, la clarté de ses yeux que pour se voir mourir et assister à l'enterrement de tout ce qu'il avait aimé. 11 s'en allait à Cannes, où il savait que la mort l'attendait. 11 me dit : « Une nation n'est pas impunément remuée comme a été la nôtre. Tout le sang qui a coulé ou coulera est au profit de la République, c'est-à-dire du désordre organisé. Pour moi, je n'ai plus qu'à disparaître. »
M. Le Vergier.les yeux levés, regardait se carrer, dans un cortège de triomphe, les lourdes croupes des nuages et les nuées fines voler loin du soleil vers la douce nuit du ciel, Rosalie m'avait dit que mon oncle venait souvent se promener au haut de cette vigne. Il avait associé toute sa vie à ce coin
de terre, lui avait confié ses premiers rêves d'amant, ses ambitions de jeunesse comme il lui confiait à présent ses souvenirs. Il cherchait encore làhaut les magnifiques espoirs qui l'enivrèrent jadis, mais une ombre violette, qui montait deThorizon, envahit et ferma le ciel.
— La France est finie ! fit-il en enfonçant sa canne dans la terre humide avec un geste de calme désespoir ; et il reprit avec ses hôtes le chemin de la maison, après avoir relevé le col de son manteau contre la nuit froide qui, très vite, s'approchait de nous.
Hélas ! j'ai répété après lui : « La France est finie! » N'est-il pas lamentable le spectacle de tant d'hommes d'action, pleins de sève et de vigueur, occupés à de tristes débauches, à de douloureuses rêveries, à écrire, au lieu de la vivre, l'œuvre de leur existence? Je les vois et je les pleure, tous ces gens arrêtés au moment où ils avaient atteint l'expérience, l'habileté, le savoir; au moment où ils pouvaient marcher à l'acfion d'un pas sûr et sans faiblesse. La France les a jetés hors du combat avant l'heure, en démolissant l'abri où ils avaient déposé leurs dieux. Doit-elle donc ainsi, tous les vingt ans, gaspiller ses richesses et abandonner ses meilleurs fils, comme une mère égarée de débauche et decuriosité fiévreuse, sans cesse affamée de nouvelles expériences et de nouvelles misères, ou bien est-il permis d'espérer que le mal dont elle souffre depuis un siècle est guérissable, et qu'elle ne succombera pas?
Au seuil de la Pervenchère, la comtesse et Henriette attendaient M. Le Vergieret ses hôtes poulies consoler, les réjouir de leur grâce, leur dire par ]eur beauté que toute sagesse et toute vigueur ne sont pas éteintes, qu'il y a encore, pour les maternités futures, des hanches hautes et fortes, des seins prêts à épancher un lait pur et généreux.
Auprès d'elles, ils se rassurèrent. Et ils songeaient aux nouvelles semailles et aux générations qu'ils ne pourraient pas voir.
La discussion de la soirée ne laissapas d'ombres funèbres. Après le dîner, qui fut joyeux, car Rosalie s'était surpassée dans la confection de plats rares, de sauces extraordinaires et Chômel n'avait rapporté de la cave que des vins authentiques, après le dîner, ces dames se joignirent à ces messieurs pour prier Henriette Glyn de continuer son récit. 11 était bien un peu léger de ton et d'aventures ; à la ville il n'eût peut-être pas été fort convenable de l'écouter ; mais, à la campagne où l'on vit un peu comme audésert,ilestsansdouteexcusable défaire flèche de toutboiset de nepas être trop difficile sur le choix de ses amis et de ses distractions. En général, on nefut point choqué. La comtesse, d'ailleurs un peu distraite, n'avait pas d'impressionspersonnelles;pourle moment, elle était heureuse de la joie dont semblait rayonner le visage de M. Le Vergier. Son ami, en effet, se réjouissait extrêmement d'entendre parlerd'un temps qui était pour lui la grande époque, où même les crimes empruntaient quel-
que majesté du Gouvernement qui les frappait. M. Le Vergier était de cette vieille race de parlementairesqui, après avoir donné de si rudes coups à la monarchie tout en protestant de leur amour pour elle, se sont décidés enfin à la défendre de leur éloquence, de leur bras et, au besoin, de leur tête. TanteRachel était bien un peu surprise, il est vrai, et même effarée, mais elle était trop décidée à accorder sa sympathie à Henriette Glyn pour ne pas tourner du bon côté les aventures ambiguës et transformer les autres. Seul dans l'assistance, M. Du Tremblay jugeait ce récit de la plus haute inconvenance; maintes fois il s'était levé pour partir et protester ainsi de son indignation: puis, avec regret, avec tristesse, il s'était rassis, faisant capituler sa conscience devant ces dures nécessités de la vie : ménager une locataire et être en bons termes avec des voisins.
Ainsi sollicitée par ses amis. Henriette se rendit à leurs instances et reprit son histoire en ces termes:
Les compliments et les protestations amoureuses du comte, qui me coûtaient déjà un louis, me parurent tout à fait indignes de foi. quand, à la suite d'un déjeuner que j'avais dû payer moi-même et de violences d'où je sortis les jupes déchirées, malade de rage et de frayeur, il m'eut abandonnée sans un mot, disparaissant comme un diable de pantomime, au moment où je le menaçais de lui lancer une carafe à la tète, je ne sais si mon geste effraya son caprice, ou bien si, tout simplement,
il voulut se jouer de moi, mais le soir, non plus que le lendemain et les jours suivants, je n'entendis parler de lui.
Je ne vous dirai point les semaines de misère que je vécus. Après avoir inutilement cherché du travail, je me résignai à tenter la chance et je fréquentai les bals publics. Lorsqu'on n'a rien dansle ventre, on ne se sent pas fière, voyez-vous, mesdames ! et, à ces moments-là, on est prêt à tout pour gagner son pain. Seulement mes façons gauches et mes vieilles robes ne me valaient pas deconquétes, loin de là ! Personne ne me regardait : à peine Mabille voulait-il bien me recevoir.
Une ouvrière de Worth, qui habitait la même maison que moi et avec laquelle un hasard me mit en rapport, s'étant intéressée à ce qu'il lui plaisait d'appeler ma grâce, eut la complaisance de me faire elle-même une robe de soirée ; avec des diamantsqu'on me prêta, quelques louis quej'empruntai pour compléter ma toilette, je pus enfin rivaliser avec les mieux vêtues. Je me vois, ce soir-là, partant pour Mabille. J'ai encore une photographie où je suis représentée en grande tenue, sous les armes, on pourrait dire. Toutes les fois que je la regarde, je m'en paie une tranche de rire ! Figurez-vous une robe de tulle blanc à raies d'or avec un pouf et des volants de satin rose, s"harmonisantavec les violettes de Parme et les dentelles d'une toque Flora, cavalièrement posée sur l'oreille au milieu des cheveux ondulés, qui bouffent sur le front et se relèvent en un vaste chignon par derrière, par-
tout étoiles de diamants. On s'en amuserait peutêtre aujourd'hui, mais alors c'était adorable. Au départ, mon amie se recula de trois pas devant ma splendeur, m'examina, en détail et d'un coup d'oeil qui ne laisse rien échapper, du bout de mon soulier de satin à mon aigrette de plumes :« Tu es jolie comme un cœur, fit-elle en m'embrassant, bonne chance ! »
Vous me croirez si vous voulez : ce fut un triomphe. Toutes les femmes qui me voyaient en séchaientdejalousie. Les plusdissimuléescherchaient à m'aborder, à causer avec moi ou à se promener dans mon ombre pour mevoler un brin de succès. Je ne voyais que des dents me sourire : celles-ci, d'envie ; celles-là, de luxure ; et puis c'étaient des propositions à n'en plus finir. Chacun m'offrait son cœur avec un palais et des richesses. Cora Pearl, laide, gauche et maigriotte comme à l'ordinaire, décolletée — pour montrer des os et de hideux creux de chair — droite à la façon d'un automate dans une robe couverte de dentelles et de pierreries, mais toujours très entourée, très admirée ; Cora qu'on se montrait, qu'on regardait comme une étrange merveille, passa, donnant le bras à dieux jeunes gens aux plus élégantes façons et, se détournant vers moi : « Quelle est cette petite? Elle est charmante, dit-elle. La connaissez-vous ? » Je fus plus fière de cet hommage que si le Premier Empereur m'avait remis la croix.
L'odeur de célébrité, faite, ce soir-là. de la senteur des robes, de l'ardeur des peaux, du flam-
boiement du gaz, et mêlée aux parfums d'arbres qui nous venaient des Champs-Elysées par bouffées âpres et voluptueuses, m'enivrait de ses premiers effluves. Je m'y abandonnais ayec délices, buvant à même les rusticités grossières et les fines galanteries. Deux hommes barbus et moustachus, liant très haut, me suivaient : « Tu peux marcher avec eux, me dit une camarade. Je les connais. C'est le baron de Massenbach et le prince de Schœnburg-Waldenburg. Ils ne te poseront pas de lapins. — C'est à savoir, répliquai-je, les louis se plaisent à rester en compagnie ; ils n'aiment pas la solitude. »Cependant la foule grossissait autour de moi ; vainement criait-on : « La Valse ! La Valse ! » et vainement l'orchestre attaquait-il les premières mesures d'un nouveau morceau, la grande fièvre de danse qui agitait alors les cerveaux et les jambes semblait s'être éteinte tout à coup : on ne voulait plus que m'admirer. Avec une brusquerie de sous-officier, le prince m'avait pris la taille, et M. de Massenbach commençait à me débiter des compliments, quand, tout-ii coup, surgit de la foule, frétillant, pommadé, la boutonnière fleurie, la bouche et les yeux ouverts au bonheur, mon cher comte, que certainement je n'attendais guère en cette occasion. 11 avait une telle assurance en s'avançant vers moi que tout le monde le crut mon propriétaire. Comme il roulait des yeux d'Othello, noirs et jaloux, on voulut s'épargner des désagréments, et l'on se hàtii de lui faire place.
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— Ah! cère amie, fit-il, ze vous rencontre enfin! Ze vous trouve admirable ce soir !
N'obtenant pas de réponse, il répéta en accentuant encore davantage :
— Admirable !
— Vous y avez mis le temps, répliquai-je froidement.
— Z'ai mis le temps, z'ai mis le temps ! ze vous cerçais. Pourquoi vous caciez-vous ?
Malgré mon peu d'attrait pour le comte, je subis, en le voyant, cette sorte de fascination qu'un visage connu produit toujours au milieu d'une foule ; et je lui abandonnai mon bras. A la sortie, le régisseur, qui m'avait presque mise à la porte, la semaine précédente, me dit :
— J'espère, madame, que vous serez moins rare. Il ne se souvenait point des soirs passés et, moi,
de mon côté, au fort de ma joie, je ne lui gardais pas rancune.
Un ami de Sir John Glyn, M. Gantas, un peintre très épris de l'art antique et qui partage son existence entre Saint-Raphaël, Naples et Athènes, a souvent émis devant moi cette pensée : « Le goût du plaisir se pervertit en même temps que le sens de la beauté. Les hommes d'aujourd'hui, qui se vantent si haut de leur civilisation, sont tout proches des sauvages, principalement dans leurs instincts de luxe et d'amour. Une tige en fer, environnée d'étoffes, surmontée de plumes, ornée de fourrures, de dépouilles d'oiseaux et d'animaux, ils appellent cela une femme, pourvu que, sur cet
amas de choses disparates, ils voient briller des yeux de faïence ; c'est de plus, à leur goût, une femme belle et d'âme précieuse, si elle peut ajouter à tout cela les lueurs de l'or et des diamants. Pour moi, la beauté, le charme, la grâce, je ne les proclame que si mes yeux sont caressés par les lignes doucement fléchies, glorieusement unies, superbement élancées de la chair. Quant à ces lourds mannequins, à ces corps emprisonnés dans des étoffes comme des Chinois dans des cangues, laissez-les aux devantures où ils font assurément un joli effet, et où ils attireront sans doute ces grossiers brasseurs d'affaires qui semblent n'aimer dans une femme que la richesse dont ils ont dépouillé les autres hommes, de même que les sauvages ne se plaisent à baiser leurs épouses que couvertes des trophées de chasse et des souvenirs de leurs victoires. » Ce sont là des paradoxes, ne vous semble-t-il pas ? Et cependant les modes de notre époque les excusent, puisque le costume n'est plus aujourd'hui le serviteur, le compagnon de la beauté, mais son despote, que dis-je ? son assassin.
Le comte n'était point de l'avis du peintre Gantas. Le contenant pour lui tenait lieu du contenu. Une robe bien coupée, une jolie toque de chez Lebel valaient pour lui toutes nos grâces secrètes, et quand il vous avait vu une culotte ornée de dentelles, il n'allait pas plus loin, de crainte d'avoir des repentirs : il était de ceux qui ne font l'amour qu'en paroles. Il tallut bien pourtant croire en lui,
car il m'avait en quelques semaines offert, meublé un hôtel ; j'avais des équipages et des domestiques comme Jeanne La Flamme, et, ce qui m'étonne aujourd'hui, c'est que dans ce temps-là, je n'en étais pas étonnée. J'avais passé de l'extrême misère à une vie luxueuse tout naturellement et sans me sentir battre le cœur.
Ce jeune adorateur de Jeanne La Flamme, le capitaine de Sourdis, que j'avais vu près d'elle le soir de mon arrivée chez la baronne, venait souvent me rendre visite à présent, amené par le comte. C'était une singulère liaison que la nôtre. Le capitaine m'avait choisie comme confidente de ses malheureuses amours avec Jeanne La Flamme, espérant qu'à vivre près d'elle, j'avais découvert le secret de toucher son âme. Pouvais-je lui dire qu'elle n'était accessible qu'à l'argent; que c'était la plus dangereuse des courtisanes parce qu'elle était la moins franche de toutes, qu'elle mettait dans les lenteurs et les discrétions de ses abandons, dans la poursuite tardive mais inévitable de ses honoraires, ce parfum et ce voile d'honnêteté dont la jobardise des hommes est si friande ? Il ne m'eût pas écoutée davantage que si je lui eusse montré la laideur de la baronne. Les défauts et les vices d'une maîtresse sont un charme pour des amants, parce qu'ils espèrent toujours en triompher. Tandis qu'il me contait ses peines, je regardais ce beau garçon aux larges épaules, ardent, plein de vie et dont les grands yeux bleus étaient devenus subitement tristes pour avoir rencontré
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une fois ceux de cette vilaine et méchante petite femme.
II la voyait telle qu'elle était, mais embellie de tout ce qui la rendait odieuse à des observateurs plus tranquilles.
— La baronne ne songe, en ce moment, me ditil, qu'à se venger de l'Empereur dont le plus grand tort est de s'intéresser à elle.
— Vous trouvez, fis-je, que l'Empereur a tort de s'intéresser à la baronne. Que doit-on penser alors de vous, qui ne vous contentez pas d'avoir un caprice pour elle, mais qui l'aimez !
— Je ne suis qu'un pauvre capitaine dont la vie n'a aucune importance, mais l'Empereur, n'a-t-il pas à gouverner un peuple ?
— Croyez bien, répliquai-je, que cette femme n'est pour lui qu'une distraction d'un instant. Elle peut ruiner votre existence, mais elle ne brisera pas la sienne.
— Qui sait, hélas !
— Vous sentez tout ce dont elle est capable, et cela ne vous fait pas peur ?
— Non.
— Vous savez qu'elle est la maîtresse de l'Empereur et vous n'êtes pas jaloux ?
— L'Empereur l'a aimée autrefois, c'est vrai ; il la voit toujours ; mais elle ne l'aime pas. Qu'importe qu'elle se soit donnée par intérêt ! Il n'a pas eu son âme.
— Etes-vous sûr qu'elle en ait une ?
Je dis alors à M. de Sourdis ce qu'on m'avait ra-
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conté. L'automne dernier, malgré la défense de l'Empereur, labaronne s'était installée à Compiègne. avait pénétré dans le Palais, s'était mêlée aux fêtes et aux chasses de la Cour. Volontiers elle rappelait l'aventure de la Duchesnois, mandée aux Tuileries un soir d'hiver, à laquelle Napoléon 1" commande de se déshabiller, qu'il laisse dans un salon sans feu et finit par renvoyer sans même lui avoir parlé. — « 11 verra s'il peut imiter son oncle dans son mépris pour les femmes et se moquer de moi impunément », répétait-elle. Elle s'était juré de se venger des prétendus affronts que lui avait faits l'Empereur. D'abord, elle essayait d'attirer chez elle les fidèles du Palais, et, dans l'intimité d'un petit souper ou de l'alcôve, elle leur exposait les travers réels ou imaginaires du Maître, essayant de le rendre à leurs yeux odieux ou ridicule. Puis, en des toilettes extravagantes, elle s'affichait aux chasses en compagnie de ses nouveaux amants, faisait en sorte de se trouver avec eux sur le passage du Souverain, qui avait le plaisir de connaître ses successeurs. Elle leur faisait croire alors qu'ils étaient les rivaux de leur maitre, et il en résultait parfois les plus bizarres, les plus fâcheuses aventures. Il y eut ainsi un vénérable conseiller d'Etat qui se battit en duel avec un colonel de la Garde coupable d'avoir tenu des propos offensants sur la vertu de « l'amie de l'Empereur ». Et, quelque temps après, on vit le conseiller, au Puits-du-Roi, se promener avec cette amie, lui faire des déclara" tions d'amour... platonique, il est vrai, résister,de
corps seulement, aux provocations de la baronne et se mettre à ses genoux au moment où passait la voiture impériale ! L'Empereur, qui s'amusait parfois de la fidélité canine de ce conseiller, disant « qu'il adorait jusqu'à la trace de ses pas», fut bien étonné. 11 ne fut pas seulement étonné, mais furieux à la scène d'excuses qui suivit, scène grotesque dont fut informée toute la Cour, et qu'avait préparée, sous main, Jeanne La Flamme. Quand j'eus achevé mon récit :
— Je sais tout cela, me dit M. de Sourdis. Mais croyez-vous que l'on choisit ses amours ?
— Pauvre jeune homme ! fis-je en moi-même. Les paroles d'amour exhalent le poison. A en
tendre M. de Sourdis me dépeindre sa violente passion, je me sentais affligée, offensée de n'en être pas l'objet ; je commençais à lui en vouloir de son indifférence envers moi, parce que lui-même ne m'était plus indifférent.
Ce n'était pas le comte qui était capable de satisfaire mon cœur ni mes sens ; avec lui, on ne pouvait commettre que le péché d'ennui. J'acceptais pourtant de vivre à son compte parce que, malgré la défiance instinctive que j'avais d'abord de son amour et le peu de foi que j'ajoutais à ses paroles, j'avais fini par croire qu'il était riche et que, par vanité, sinon par désir, il tiendrait à me garder pour maîtresse. Je fus bien vite désabusée. Les notes commencèrent un beau matin à pleuvoir dru comme grêle ; et elles ne s'arrêtèrent plus.
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Rien n'était payé ; ni les gages des domestiques, ni les fournisseurs de la table. Le comte avait su être quelque temps le roi du crédit. Même, sous cette avalanche de réclamations pressantes, injurieuses même, il garda son calme et sa gaieté ordinaire. Seulement, après quelques semaines, comme la crise devenait imminente, il me dit tranquillement:
— Ma bien cère, ze dois vous taire ône aveu : ze me souis tellement sacrifié à l'houmanité qu'il ne reste plous riène de ma fortoune pour le moment.
— Comment, pour le moment !
— Voui, z'ai des tantes et des oncles à mourir. Mon oncle le Cardinal de San Stefano par exemp' c'est un gros riçard.
— Mais il est encore vivant, votre cardinal.
— Assourément, il est vivant, mais il est oussi, comme nous tous, mortel, et peut s'en aller d'un zourà l'otre.
— Et qu'allez-vous faire jusqu'à ce qu'il soit mort?
— Ze vais faire ceci que ze ne vais plous vous entretenir.
— Ah ! vous me quittez !
La déclaration ne m'émouvait pas à l'extrême, car je m'y attendais depuis longtemps.
— Ze n'ai pas dit que ze vous quittais, reprit-il.
— Pourtant si vous n'avez plus rien à me donner?
— Z'ai mon cœur ! ma cère ! n'est-ce riène cela ?
— Cela, fis-je. c'est un don secondaire. 11 y en a de plus importants.
— Et si ze disais que ze pouis aussi vous les pro i curer, ces dons importants?
— Vous seriez alors le bon Dieu ou un voleur?
— Ni l'un ni l'autre, ma cère, ze serais simple ment un home qui vous éme et cerce vos intérêts avant même sa propre ésistence. Dans quelques zours peut-être il vous sera facile d'éprouver mon grand dévouement.
Une semaine passa, sans qu'il me fût permis de mettre à lépreuve le grand dévouement dont le comte faisait tant de fracas. Enfin, un après-midi, comme je désespérais de l'admirer jamais, il me fit monter dans une berline attelée de deux chevaux, monta lui-même puis, prenant soudain un tondes plus sérieux, il m'adressa des recommandations auxquelles je ne compris rien, et me glissa dans le creux de l'oreille des conseils que je n'eus pas l'heur d'entendre.
Après deuxheures de route, nous arrivâmes à une haute grille surmontée de glycines, qui flottaient au vent comme des banderoles. De hauts peupliers semblaient, de leurs feuilles frissonnantes, secouer de la lumière sur la masse sombre des grands ombrages. Nous attendîmes un instant l'arrivée d'une calèche qui nous suivait et d'où descendit un homme petit, entre deux âges, mis avec beaucoup de recherche et de goût. 11 me salua fort gracieusement et je vis ses yeux d'abord chercher les miens ; puis les détourner avec une sorte de frayeur. Je me demandai où je l'avais vu. Le comte vint à sa rencontre, la tête découverte,
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et demeura quelques instants à causer avec lui.
— Môssié, dit-il enfin en poussant la grille et après s'être incliné très bas, môssié voudra bien visiter la propriété avec ma cousine. Moi, ze vais alierpréparer les rafraîcissements.
Et, nous laissant seuls, il s'éloigna hâtivement par une contre-allée.
L'étranger et moi nous pénétrâmes sous une voûte froide et odorante de feuillages. Je croyais visiter un jardin tracé, fleuri et ombragé par les fées, tant chaque arbre et, pour ainsi dire, chaque bande d'herbe étaient placés avec art, tant chaque chose contribuait finement au plaisir de nos sens. Et, comme dans une propriété abandonnée, on avait cette joie précieuse de ne pas voir, de ne pas entendre un jardinier. Pourtant les allées et lesgazons attestaient des soins délicats et assidus.
Mon compagnon marchait tout près de moi : il me considérait en silence ; et j'essayais de reconnaître cette profonde tristesse qui semblait lui charger le front, lui voiler les yeux. Nous fîmes le tour du jardin sans engager de conversation ; je répondais simplement aux rares questions que l'on m'adressait. L'étranger paraissait goûter un vif plaisir à cette promenade, mais ne point se soucier de me découvrir ses sentiments comme si je n'eusse été pour lui qu'une image et un souvenir.
Le comte ne revenait pas : nous nous assîmes sur un banc de jardin au fond d'une allée ombreuse.
— Comme elle lui ressemble, disait l'étranger en me regardant. Ne serait-ce pas admirable qu'un
esprit si réellement parfait animât deux fois ! même visage !
A ce moment, sa physionomie subit une complète transformation; la tristesse calme et songeuse, qui était peinte dans tous ses traits, se changea en une expression furieuse de désir. Une flamme d'arrière-jeunesse l'avait illuminé, lavait embelli soudain. 11 me saisit les mains et je vis ses yeux briller. Dans ce grand changement j'avais reconnu mon compagnon.
— Sire, sire! m'écriai-je, pénétrée de terreur comme à la vue d'un sacrilège et pour le rappeler à la majesté oubliée.
Son regard redevint triste subitement ; il m'abandonna les mains, se recula, et me dit d'un ton douloureux :
— Pourquoi m'appelez-vous sire ?
— Parce que vous êtes l'Empereur.
— Oh! fit-il, tout le monde doit-il donc me recoanaîtrer Ne pourrais-je jamais oublier mon nom?
Etait-ce volonté toute puissante, ardeur virile chez un homme en qui l'amant subsista jusqu'à la fm, ou bien voyait-il en moi une conquête facile et qui pût renouveler les anciennes voluptés ? 11 s'écria :
— Ne m'appelez pas sire, je vous en supplie î ne m'appelez pas ainsi, je vous le défends. Laissez-moi être un homme un instant, un seul instant dans mon existence. Oh! si je pouvais vous aimer comme un misérable, comme une bête, ce serait si délicieux !
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— Si je puis vous donner une minute de joie, prenez-moi, sire. Je suis une pauvrefille : ma peine et mon plaisir ne comptent pas près des vôtres.
Je continuais, malgré moi, à lappeler de son titre d'empereur, car, jusque dans la violence de son désir, il était demeuré pour moi un maître des hommes. Surprise d'abord, j'étais prête maintenant à m'anéantir devant sa volonté, mais déjà elle se combattait elle-même. Je fus frappée de l'intlnie tristesse de ses yeux bleus qui, arrêtés sur mes yeux, fixaient aussi mon regard et me pénétraient de leur mystérieuse douleur. L'Empereur sembla étonné de l'impression qu'il produisait sur moi.
— Qu"avez-vous? me demanda-t-il.
Je lui avouai combien j'étais touchée de l'accablement qui avait succédé, sur sa physionomie, à l'ivresse joyeuse de tout à l'heure.
— Je ne sais pourquoi, de vous regarder, cela me donne envie de pleurer.
Il se méprit sur mes sentiments, car il répondit:
— Je ne veux point vous rendre malheureuse. J'ai causé, sans le vouloir, assez de maux pour éviter ceux qu'il est en mon pouvoir de ne point faire.
— Oh! vous ne pouvez faire le mal : vous avez l'air si bon.
L'Empereur sourit.
— Beaucoup de gens prétendent le contraire. Vous-même, n'êtes vous pas étonnée que je ne sois pas absolument un ogre ?
— C'est vrai ! fis-je en riant, je suis un peu étonnée : on m'avait tant dit...
— Voyons, que vous avait-on raconté sur moi.'' Je veux savoir.
Et l'Empereur, se rapprochant de moi, exig'. avec une tendre bienveillance, Taveu de ce que je m'imaginais de son existence et de son caractère. Hélas ! j'ai vécu parmi des gens qui n'eurent jamais le respect ni l'amour de leur souverain. 11 y avait des traits blessants que j'eusse voulu dissimuler, mais il les faisait lui-même venir sur mes lèvres, provoquant par ses pressantes questions des paroles irréfléchies, qui, une fois prononcées, me couvraient de confusion.
— Sire, m'écriai-je tout à coup, je ne veux plus vous répondre. Cela me fait mal de vous répeter des infamies dont je ne crois pas un mot.
— Vous craignez de m'être désagréable : vous avez tort. Vous ne pouvez que m'obliger en me révélant ce qu'on pense souvent de moi et ce qu'on ne me dit jamais en face.
— Oh ! sire, à quoi bon s'occuper de ces propos odieux !
— Ils renferment peut-être la vérité, répliqua doucement l'Empereur. Je ne me connais point moi-même, et j'ai besoin que mes ennemis éclairent mon ignorance.
J'étais tout émue de l'attention bienveillante qu'il avait pour moi. Je ne revenais pas qu'un empereur si impénétrable, dont la pensée demeurait hautaine et enveloppée pour tous, condescendît à
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causer avec moi et ne se fâchât point de ma franchise, mais je m'en voulais d'augmenter encore cette peine qui l'assombrissait, quand j'aurais si ardemment voulu la dissiper.
— Sire, lui dis-je, comment se fait-il que vous, le maître de la France, vous paraissiez toujours triste ? Qui donc sera heureux si vous ne l'êtes pas
— Ah! ma pauvre enfant, me répondit-il, quelle bizarre idée vous vous faites du pouvoir. Gouverner cause plus de soucis que de jouissances, soyezen sûre ; et, loin d'avoir de grands plaisirs, les hommes qui dirigent un peuple manquent même des consolations qui sont assurées aux plus humbles des êtres. Oui, le bonheur ne va point sans l'amour. Or il semble que l'amour ne puisse monter sur un trône; du moins, qu'il ne lui est point permis de s'y établir. Aimer, c'est surtout être un homme : cela est défendu aux princes. Ce qui est touchant chez un artisan, devient ridicule chez eux ; et, lorsqu'ils sont en cause, on appelle crimes des actes qui, commis par d'autres hommes, ne seraient que de très excusables faiblesses. Allez! une couronne coûte cher.
11 reprit en souriant :
— Ici, près de vous, les plus chagrins peuvent être heureux. Comme il est bon, après tous les orgueils, toutes les astuces, toutes les servilités mesquines dont je suis chaque jour témoin, de rencontrer votre belle, votre adorable simplicité !
Ace moment, un petit livre qu'une amie m'avait
passé et que j'avais emporté pour lire en route s'échappa du sac de soie que je tenais à la main. L'Empereur le ramassa, mais, avant de me le rendre, il eut le temps d'en voir le titre : Les amours de Napoléon III. C'était un pamphlet obscène, imprimé à Bruxelles et qu'on vendait sous le manteau. Le visage de l'Empereur se contracta, pâlit.
— Cela vous a bien amusée? me demanda-t-il, essayant de prendre un ton ironique pour dissimuler sa peine.
Une émotion m'étreignit, comme d'une ceinture de glace. 11 me sembla qu'une délicate figure, qu'on venait de former d'après moi et où je me reconnaissais, tombait tout à coup en poussière, je me jetai aux pieds de l'Empereur.
— Sire! sire! m'écriai-je. ne me croyez pas coupable envers vous. Je ne sais pas ce qu'il y a dans ce livre, je vous le jure! Je l'ai pris seulement parce qu'on y parlait de vous. Puisqu'on vous y attaque, qu'on vous y calomnie, je ne veux pas le garder un instant de plus.
— Si, lisez-le, lisez-le, répétait-il.
Mais, déjà, de mon sac, j'avais tiré des allumettes que je portais toujours avec moi, car le comte m'avait habituée à fumer. Tenant le livre ouvert et suspendu, je mis le feu aux feuillets. Quand la flamme s'éleva, je lançai la brochure embrasée.
— "Voilà le cas que je fais de tous ces mensonges, dis-je.
11 me saisit la main, la porta à ses lèvres, puis m'ayant demandé mon nom :
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— Laissez-moi vous appeler Henriette, fit-il. 11 \ a peu de temps que nous sommes ensemble, mais vous m'avez donné l'impression d'une longue intimité. Oui, Henriette, votre nom me sera toujours précieux ; il me rappellera une âme noble et généreuse.
Il dit encore :
— Savez-vous quelle qualité j'estime le plus chez une femme ? c'est la compassion pour la souffrance, pour l'amour qui est aussi une souffrance. Vous avez ce divin sentiment, Henriette. Vous ne me méprisez pas de toutes les belles idées qu'a provoquées en moi votre image. Aussi n'y a-t-il que les êtres bas qui puissent se moquer de l'amour. L'amour est admirable, terrible, douloureux : il n'est jamais ridicule.
Ces paroles me transportaient de joie ; elles éveillaient en mon cœur un sentiment profond pour le prince qui daignait me parler avec une bonté si affectueuse. J'éprouvais même un remords de l'avoir parfois jugé avec le parti pris haineux de ses détracteurs et d'avoir accepté si facilement leurs calomnies. Dans un désir violent d'obtenir et de mériter sa confiance et, surtout, de fortifier cet attachement que je commençais à ressentir pour lui, j'osai lui avouer la vérité.
— Sire, luidis-je, tout à l'heure je vous ai menti ; j'ai réellement parcouru les pages du misérable pamphlet que vous m'avez vu entre les mains. J'ai lu des outrages contre vous ; quelques phrases même sont restées dans mon esprit et je déses-
père de pouvoir seule les en chasser. 11 y a, en particulier, une accusation odieuse qui m'afflige plus que toutes les autres, car elle met en doute votre bonté. On prétend que des enfants furent tués à cause de vous, le deux Décembre. Sire, je vous en supplie : parlez ! Un mot, un seul mot détruira ces imputations scélérates qui me rendent si malheureuse, car elles menacent la foi que j'ai en vous. L'Empereur demeura un instant silencieux, puis se décidant enfin à parler :
— En ceci, dit-il les yeux baissés, mes détracteurs ne m'ont point calomnié. Oui, des enfants, de pauvres gens furent tués, au coup d'Etat de Décembre. Je n'ai pu l'empêcher. Il est atroce qu'on ne puisse faire une œuvre que l'on juge utile et belle, il est atroce qu'on ne puisse vivre même sans répandre du sang. Se défendre, c'est encore attenter à l'existence de ce qui nous entoure. Mais, hélas ! il y a toujours un surcroît d'existences sacrifiées, comme si certains hommes se chargeaient de faire la part de la mort et de recruter sans cesse pour la destruction. Moi, j'ai seulement voulu accomplir ma destinée ; mes adversaires, ne pouvant m'empécher de suivre ma route, se sont plu à l'embarrasser de cadavres, mais Dieu saura bien un jour reconnaître les meurtriers.
11 ajouta en se tournant vers moi :
— Henriette, je suis redevenu un monstre pour vous, n'est-ce pas ?
je lui dis :
— Sire, il y a des choses que je ne comprends
pas. Je suis une pauvre fille, moi. je n'entends rien à la politique. Mais il suffit de vous avoir approché pour savoir que vous faites ce que Dieu a voulu.
Je n'achevais pas que le comte se montra du côté de la villa. 11 se dirigeait vers nous et me jeta un regard rempli d'anxiété. Subitement, je me souvins des conseils qu'il m'avait donnés avant de partir, je compris ses recommandations et je me sentis accablée de honte en pensant à quel marché infiime je m'étais innocemment prêtée. Quoi ! me dis-je, je ne saurais pas être digne de l'intérêt que me montre l'Empereur: je trahirais son estime ! Ma résolution fut prise aussitôt et, comme l'Empereur me demandait s'il pourrait me revoir :
— Non. sire, lui dis-je, ne me demandez pas cela, au nom même du respect et de l'admiration que j'ai pour vous.
11 me regarda quelques instants, puis :
— Adieu, Henriette, fit-il, je me souviendrai de ce beau jour. C'est une grande consolation de penser qu'il existe des cœurs comme le vôtre.
Ce fut moi qui lui pris la main et la baisai.
— Eh ! môssié, demanda le comte qui arrivait en courant et n'avait plus de souffle, comment trouvez-vous la propriété ?
L'Empereur eut alors un court entretien avec le comte ; nous allâmes prendre des rafraîchissements à la maison ; on convint de revenir dans quelques jours pour les arrangements définitifs,
et la séparation eut lieu. Avant de monter en calèche, l'Empereur se détourna vers moi et me dit encore adieu d'un long et tendre regard. De la terrasse, le cœur battant à grands coups, dans un trouble extrême, je vis la voiture s'éloigner au milieu d'un nuage de poussière. Quand je l'eus perdue de vue, je me sentis anéantie comme s'il venait de m'arriver un malheur irréparable, et pourtant j'étais toute fière de ce que j'avais fait.
Le comte vint m'arracher à ces émotions. 11 me prit le bras et me conduisit jusqu'au banc où l'Empereur et moi nous venions de nous asseoir,
— A présent, cosons, ma cère enfant, dit-il. Confessez-moi biéne tout ce qui vous é arrivé, tout ce que vous a fait le môssié.
Et, les yeux dans les yeux, il essayait de deviner mes paroles.
— Ah ! laissez-moi, m'écriai-je en me levant, échappant à son étreinte, je n'ai rien à vous dire.
Le comte me regarda quelques minutes, bouche bée d'étonnement ; mais bientôt retrouvant son sang-froid :
— Ne vous zouez pas de moi, ze vous prie ; ze souis le plous fort.
Je répliquai d'un ton furieux :
— Pourquoi ne m"avez-vous pas dit que c'était l'Empereur?
Cette parole le rassura. 11 avait craint un moment que ma révolte n'eût une cause plus grave. 11 estima que l'affaire n'était pas compromise et reprit avec douceur :
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— Ze ne vous ai pas dit que ce môssié était l'Emperor, parce que cela aurait pou vous zêner, mon enfant : vous avez des talents, mais de la timidité.
— Infâme ! m'écriai-je.
— Ke dis-tou ? Ké dis-tou ? fit-il.
— Je dis que je ne me prêterai pas au rôle ignoble que vous prétendez me voir jouer, je tiens à l'estime de l'Empereur,
— Mais il t'estimera biène plous, ma petite, si tou loui montres ton natourel que si tou loui zoues tes grands airs. Les grands airs, il en atout ône magasine dans son palais. Tou ne connais pas l'hôme. Regarde ône peu : il n'a vou que ton vizaze et tou lui plais déjà. Or, entre nous, ton vizaze n'a riène de zoli pour qui a vou lé reste.
— C'est fâcheux dis-je,mais nous nous sommes dit adieu pour toujours.
— C'é côme cela ! c'é côme cela ! Ah ! merde dou pape ! s'écria-t-il, en frappant de toute la force de son poing sur le dossier du banc, tou crois, ma fille, que z'aurai dénicé oune fortoune pour que tou craces dessous!... tou vas y courir, et plous vite que ça !... Sans quoi!... Ze sais comment té contraindre. Dès ce soir, d'abord, tou loui écris.
— Je n'écrirai pas.
— Nous verrons biène!... Qui m'a dôné oune fourie parèle ! Per Bacco ! èle a le Diavie dans son coule !
Je n'avais pas encore vu le comte en colère. 11 fut terrible. A notre retour à Paris, dansla voiture,
il m'insulta, me battit. Les yeux en larmes, toute meurtrie, n'ayant plus de force pour lui résister, je dus, à l'arrivée, écrire la lettre qu'il me dicta. Cette lettre, comme à l'insu du comte, devait être remise à l'Empereur lorsqu'il retournerait à la maison de campagne. Il me semblait que pour attirer l'Empereur, après une résistance si molle et une séparation si résolue, les déclarations ridiculement passionnées que l'on me fit écrire n'avaient aucun sens et devaient paraître une absurde comédie. Mais le comte savait que l'Empereur, me trouvant aimable, ne s'occuperait pas de demander à mon épître de la sincérité. Il suffirait qu'il y trouvât 1 prétexte d'une nouvelle visite. Le comte m'avait soumise à sa volonté ; je fis tout ce qu'il désirait. Le lendemain de cette étrange journée, une grande fête réunit dans mon hôtel une partie des invités ordinaires de Jeanne La Flamme et certains amis du comte que je n'avais encore jamais vus. Une singularité de cette fête, c'est que les invitations, qui étaient en mon nom, ne s'adressait qu'à des hommes, et furent faites par le comte. Cette réception, d'ailleurs, fut décidée sans moi ; l'on m'avertit seulement le matin que j'aurais à prendre pour le soir des robes et des airs de cérémonie : « Pas de paroles lézères, surtout ! Il y oura des persônages. » « Persônages», d'après le comte, signifiait un homme d'importance dont la fortune ou la place impose la considération et le respect. « De la liberté ! ajoutait-il, mais de la décence ouss. » Cette soirée, qui fut comme le dernier appel du
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comte à la générosité de ses fournisseurs apaisés ou séduits, m'apparut comme un hommage suprême au crédit, car les « persônages » que voulait honorer le comte ne devaient être des hommes considérables que dans l'avenir ; leurs richesses, leur situation, leur influence existaient seulement alors dans leur front énorme, bombé ou ridiculement bas. Le comte, à qui il arrivait de jouer assez aisément son entourage, était aussi dupe plus d'une fois de ses propres tours.
Dans les vastes salons de mon hôtel, décoré de fleurs et resplendissant de lumières, ces invités en habit trop large ou trop étroit, au visage terreux et aux cheveux en saule pleureur, ressemblaient assez à des figurants d'un théâtre de faubourg, retirés brusquement de la poussière et de la nuit des coulisses. Ils clignaient des yeux et marchaient à petits pas, comme s'ils avaient crainte de glisser sur le parquet. On sentait que leurs personnes se trouvaient chez moi un peu dépaysées. Tout d'un coup, le comte se précipita, les mains tendues vers un homme de haute taille, au front couronné de cheveux blancs, qui s'avançait avec dignité, en ayant l'air de conduire un petit bout de cul, maigriot, à la tête baissée et quêteuse dont les yeux noirs, vifs et chercheurs, sous les sourcils froncés, se promenaient avec une sorte de curiosité honteuse. 11 ne portait point un habit de soirée, mais une veste de velours usée aux coudes.
— Ah ! cer, cer, s'écria le comte, en s'adressant à l'homme de haute taille, embrassons-nous, po-
vre grand ami.
— Tiens, fit à demi-voix un invité, Bartolini est là. Est-ce qu'il se préparerait quelque chose r
L'accolade du comte réussit mal. Bartolini, l'œil détourné, distrait, offrit seulement une joue, et sr dérobant vite à ce baiser, il présenta son petit compagnon.
— Mon ami, mon élève, mon fidèle, dit-il avec emphase. Monsieur Annibal Rota, trois fois condamné à mort! dix ans de travaux forcés ! vingt ans de réclusion ! Un martyr de la liberté, un hommedont l'histoire écrira le nom enlettres d'or!
Et comme l'intéressé essayait une protestation d'humilité :
— Si, si, mon cher Annibal, en lettres d'or !
— Môssié, dit le comte, quand on souffre pour la liberté, on a droit à tout mon cor 1 Dans mes bras ! dans mes bras !
Ces effusions firent plus d'un jaloux. Derrière moi, on contestait les droits de Rota à de tels honneurs.
— Il était avec moi en prison à Mantoue, disaiton, Cassala ni moi ne voulions le voir. Un homme qui ne sait seulement pas pourquoi on l'a condamné. On l'a fait agir, mais il était lui-même incapable de prendre une noble résolution. C'est un bras, rien de plus !
Le comte n'avait pas entendu, et, par une malencontreuse inspiration, il appela l'auteur de ces méchants propos pour le présenter au malheureux qui en était l'objet.
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— Eh ! Beccone, mon cer, venez donc ! One compagnône d'infortoune. Mossié Rota a été prisonnier à Mantova.
Beccone, rapproché du petit homme, le considéra un instant avec dédain, lui tendit, par pitié, une main protectrice, puis alla rejoindre un groupe d'amis qu'il venait de quitter, suivi par le regard féroce de Rota qui détaillait son costume recherché.
— Vous m'avez paru bien froid, Rota, dit Bartolini.
Rota haussa les épaules.
— Peuh ! fit-il, un journaliste ! Ça n'a de couragequ'enparoles,cespleutres-là. Tous deslàches ! Ça ne saura jamais donner un coup de couteau pour la liberté.
Et il ajouta :
— Je n'écris pas, moi! J'agis.
— Parlez donc plus bas, mon ami, dit Bartolini à demi-voix. Nous ne sommes pas dans un pays libre. 11 y a peut-être ici des espions.
— Pas de danzer, interrompit le comte. Ze souis l'ami de l'Emperor.
— Je ne vous en félicite pas.
— Amitié outile, mon cer, outile à la grande cause !
— 11 n'y a d'utile à notre cause que la disparition des tyrans. Rome serait libre si Napoléon n'était pas là.
Et la rousse, mon ami, la rousse ! vous ne songez pas que c'est grâce à elle que l'on triomphe.
Je reconnus alors cet invité de Jeanne La Flamme qui était sorti avec l'Empereur. 11 avait, comme la première fois que je le vis, les cheveux en broussaille, un habit ample et flottant, dont les pans aux poches gonflées formaient deux boulets qui lui battaient les jambes. 11 se dirigea hâtivement vers Bartolini.
— Monsieur, dit-il, permettez à un sincère ami de la liberté de saluer en vous son plus courageux défenseur. L'association de la Presse française libérale m'a chargé de vous porter ses hommages. Les Français sont heureux de s'unir avec l'Italie dans une cause pour laquelle il n'est point de frontières.
— Il me semble que je vous connais monsieur, répliqua Bartolini, n'êtes vous pas ?...
— M. Aliboron, député de Paris.
— 'Vous avez prêté le serment ? s'écria Bartolini en lançant un regard indigné à son interlocuteur.
— Oui, reprit Aliboron, un peu effaré, mais je ne pense pas que ce serment engage ma conscience. Tant que l'Empereur sera au pouvoir, j'estime qu'il y va de mon honneur de ne pas me prononcer contre lui. Sans doute je ne l'approuve pas, je le tolère seulement. Républicain de la première heure, je ne crois pas avoir le droit de le renier ouvertement, aujourd'hui qu'il se tourne avec tant de bienveillance vers les amis de la liberté. Mais si un jour l'Empire devait tomber, si un gouvernement choisi par le pays avait besoin de mes services, mon devoir est d'oublier des engagements
qui, alors, n'auraientplus de valeur, et jeme rappellerai mon devoir !
— Mossié Aliboron, dit le comte, vous êtes un brave home.
— Je suis un libéral, monsieur: je défendrai toujours un régime d'ordre et de liberté, tant qu'il nous assurera la prospérité.
— La prospérité ! dit Bartolini, où est-elle, la prospérité ? Peut-être chez les tyrans et leurs flatteurs, chez ceux qui se font les complices, que dis-je ? les instigateurs d'injustices et de crimes monstrueux dont rougiraient même des sauvages. N'est-ce pas, par exemple, une atrocité qu'un homme com.me mon ami Rota ait failli subir le dernier suplice...
— J'aurais mieux aimé cela, interrompit Rota douloureusement,
— Vous l'entendez, messieurs. M. Rota aurait préféré la mort à cette lente torture de languir des années dans un cachot humide et malsain sans air et sans lumière. Je suppose un instant que M. Rota soit criminel, on doit agir avec humanité envers tous les hommes : mais M. Rota n'est pas un criminel, ce n'est ni un assassin ni un voleur: il aseulement voulu supprimer un tyran. Méritait-il, pour affirmer sa foi politique avec tant de courage, d'être confondu avec les ennemis des mœurs et de l'humanité, quand son erreur, en admettant que c'en soit une, n'était due qu'à un excès de générosité !
— Bartolini a raisône, remarqua le comte ; moi, ze serais plous sévère envers ône malfaitôr qui a
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seulement volé vingt franques par égoïsme qu'envers ône convaincou qui toue deux cents personnes par zénérosité. Tout le crime est dans l'intentiône, que diav'le !
— Je vois, monsieur, dit Aliboron qui tenait à gagner le cœur de Bartolini, je vois que, en Italie, le dévouement à la grande cause va jusqu'à l'héroïsme.
— Nous ne craignons pas de souffrir, dit Bartolini, quand la vérité l'exige de nous. J'ai vu emprisonner, massacrer mes amis : je reste ferme au combat. Je le disais encore cette année à Mazzini : « Les plus grands maux demeurent secrets. On se doute bien de ce que doit souffrir un corps torturé ; on ne devine pas le supplice qu'endurent des âmes comme les nôtres, affligées de l'affliction des peuples et déchirées, plus que ces peuples mêmes, par la tyrannie qu'ils subissent! »
Pendant ce temps, le comte interrogeait Rota.
— Et dites-moi, dans votre caçot, pouviez-vous voir oune fàme?... No? Côme vous deviez vous ennouyer !... Et que ficiez-vous toute la zournée?
— J'affermissais ma volonté, fit Rota en lançant de côté un sombre regard.
— Fiçoue occoupatiône ! observa le comte, et il lui tourna le dos.
Tout le succès delà soirée était pour Bartolini qui, avec ses grands airs, sa parole retentissante, ses gestes abondants, laissait entendre que si Rota fut emprisonné pour la liberté, seul son maître Bartolini en avait souffert. Après avoir confisqué
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à son profit Tauréole du martyr, il se décida à laisser dans un coin un compagnon dont, pour le moment, il n'avait plus de services à tirer, et s'occupa de se faire présenter les révolutionnaires français et italiens, qui tenaient pour une faveur insigne de lui serrer la main. Rota parut résigné à cet abandon d'un maitre qui, semblait-il, ne l'avait pas habitué à de grands égards. 11 se promenait partout, cherchant quelqu'un pour l'intéresser à ses prisons, mais on le jugeait sans esprit, inélégant et on le laissait à sa solitude. Ne trouvant point de confident, Rota finit par se diriger vers le buffet qui, par malheur, en cette fête donnée à des affamés, était fort encombré. Le pauvre petit homme n'arrivait pas à se frayer un passage entre les larges et hautes carrures des buveurs qui, à ce moment, faisaient la haie devant les bouteilles et les gâteaux. J'eus pitié de lui.
— Un verre de Champagne, monsieur Rota ? demandai-je.
— Oui, s'il vous plaît, madame.
Je le servis moi-même. 11 se confondit en remerciements, but d'un trait, puis tout ragaillardi par le vin, il se plaça devant moi, les poings sur les hanches, et me regarda bien en face.
— N'est-ce pas, madame dit-il que j'ai l'air d'un grand homme ?
Je fus abasourdie par une telle demande.
— Ne croyez-vous pas que je suis un homme à faire de grandes choses ! continua-t-il.
— Je l'espère, répondis-je; seulement, je ne
puis VOUS en repondre. Ce n'est pas mon métier de dire la bonne aventure.
Et, voyant qu'il allait commencer le récit de ses prisons, je lui échappai prestement. Ce furent tou tes les galanteries que j'entendis à cette fête. Comme je l'appris plus tard, mon nom, placé sur les invitations, n'avait servi qu'à donner le change sur le véritable caractère de cette réunion.
La soirée s'était passée en présentations cérémonieuses, en bavardages bruyants et en goinfreries prolongées au buffet, quand une tempête d'applaudissements s'éleva du grand salon.
Des messieurs accoururent, le verre en main ou les joues gonflées d'une sandwich hâtivement dévorée. M. Bartolini était monté sur une table, et avait commencé un discours. Comme j'essayais de comprendre ce qu'il disait, ce qui m'était difficile, car on faisait grand bruit autour de moi, et l'orateur s'exprimait en italien, le maître d'hôtel vint me dire à voix basse que M. de Sourdis demandait à me parler. Très étonné d'une visite si tardive, je le fus davantage encore, quand, m'étant rendue dans le petit salon attenant à ma chambre à coucher, j'aperçus le capitaine, pâle, les yeux égarés, essoutflé comme par une course hâtive. 11 se précipita vers moi et, d'une voix faible, me posa cette suite de questions :
— Sommes-nous bien seuls ici?
— La pièce est-elle sûre?
— Le comte est-il avec ses invités?
Après lui avoir répondu affirmativement:
— Mon Dieu! lui dis-je, qu'avez-vous? Je ne vous ai jamais vu dans un pareil état d'exaltation.
— On serait ému à moins, me répondit M. de Sourdis, et pourtant il ne faut pas être ému. Henriette, j'ai besoin de tout votre sang-froid, de tout votre courage.
— Mais enfin, qu'y a-t-il ?
— Dites-moi d'abord si vous vous sentez Tàme assez forte pour apprendre une nouvelle terrible et pour prévenir un complot où vous êtes mêlée.
— Moi! mêlée à un complot? Que me racontez-vous ?
— La vérité. Etes-vous prête à l'entendre sans fraveur? n'allez-vous pas être troublée par mes paroles ?
— je suis brave. Vous pouvez parler.
— Henriette, des misérables ont formé le dessein dassassinerl'Empereur et, d'après leur projet, vous seriez chargée de l'attirer dans un guet-apens
Je poussai un cri et me couvris le visage de mes mains, comme pour fuir toute lumière, toute pensée. L'atroce vision de l'Empereur frappé par des meurtriers, le visage baigné de sang, me rendait folle.
— Mais c'est affreux ! mais c'est affreux !
— Henriette, dit M. de Sourdis, vous m'avez promis d'être calme. Songez que de vous peut-être dépendentle salut de TEmpereur et votre vie même.
— Et que faut-il faire ?
— Ecoutez-moi. Le comte...
— Ah! le misérable! m"écriai-je.
— Oui, reprit M. de Sourdis, c'est une âme basse de ruffian, plus vile encore que criminelle. En vous mettant en relation avec l'Empereur, il n'a eu d'abord en vue que de vendre au double et au triple de sa valeur une propriété de sa femme, peut-être aussi d'obtenir quelques larges gratifications. Mais ses amis révolutionnaires, apprenant que vous plaisiez à l'Empereur, ont jugé qu'une liaison avec lui serait fort opportune et sont résolus à se servir devons pour l'attentat qu'ils méditent. Le difficile était de gagner le comte à leur cause, car, très républicain en apparence, il est surtout désireux de remplir sa bourse, et, dans son marché avec l'Empereur, il pouvait s'enrichir aisément et sans danger. Pour le décider, on doit lui verser une petite somme d'argent. En outre. Bartolini, l'agent de Mazzini, s'est chargé de lui montrer comme prochain le rétablissement de la République à Rome. On lui fait de grandes promesses. Ses domaines d'Italie seront rachetés, ses dettes payées, il aura une charge importante dans le nouveau gouvernement. Bref, on lui prouvera qu'il a tout à gagner en se rangeant du côté des conspirateurs. La fête de ce soir a pour but de réunir tous les membres du parti, Bartolini va choisir ses complices et les réunir secrètement pour prendre les dernières dispositions. Mais leur plan, dans son ensemble, est arrêté d'avance. Ils veulent assassiner l'Empereur à la campagne et proclamer la République. Bartolini presse les choses, car il craint qu'en tardant trop, le complot ne
s'ébruite. De plus, l'Empereur doit partir prochainement pour Biarritz. 11 n'y a donc pas de temps à perdre; il faut prévenir l'Empereur dès demain. Prenez garde de ne point laisser soupçonner au comte que vous êtes avertie du complot ; faites l'étonnée si on vous en parle et ayez l'air de vous prêter à tout ce qu'on exigera de vous.
— Ne serait-il pas plus simple de prévenir la police?
— La police était prévenue lors de l'attentat d'Orsini; vous vous rappelez comme elle a bien su l'empêcher.
— Mais comment êtes-vous si bien informé des projets de Bartolini ? Qui vous a révélé le complot ?
Le capitaine de Sourdis réfléchit quelques instants, et se décidant enfm :
— Je puis 'vous le dire, maintenant, fit-il, c'est Jeanne la Flamme !
— Je me demandais si j'avais bien entendu.
— Jeanne la Flamme, m'écriai-je, est-ce qu'elle serait aussi de la conspiration ?
— Oui, répondit M. de Sourdis en baissant les yeux et comme avec douleur.
— Et vous ne craignez pas de la trahir?
— Je ne crains pas de la trahir, parce que je la méprise, parce que je la hais !
Oubliant alors le danger que courait LEmpereur pour songer à lui-même, à son désir ancien et à ses présentes souffrances, il me fit ces aveux :
— Je ne crois pas qu'il soit possible d'aimer une
femme plus que je l'ai aimée, mais toute ma passion vient de s'effondrer subitement, sans qu'il en subsiste rien, et cela, au moment où je la jugeais impérissable. Les femmes s'imaginent qu'elles nous ont à leur merci, nous-mêmes nous nous croyons leur esclaveà jamais: quand leur plus grand adversaire et notre meilleur protecteur demeure secrètementen nous, prêt à serévolter età nous affranchir. Jeanne a pensé que lui ayant donne le peu de fortune que je possédais, je lui avais sacrifié le plus précieux de mes biens et que je n'avais à présent rien à lui refuser. Elle ne songeait pas qu'il y a, chez lesSourdis, un sentiment plus fort que tous les autres : c'est la fidélité au Souverain. La gueuse ! ce soir même, dans son lit, lorsqu'elle me forçaità révérersa chair immonde, par un etrangegoûtd'humilier jusqu'auxpires servages ses adorateurs, elle médisait: «Je veux quetun'adores que moi, que tu m'adores tout entière, depuis mes cheveux jusqu'à mes pieds, que tout te paraisse beau, admirable, divin en moi. Je ne soutfre pas de partage dans les amours que j'inspire; et je ne tolère pas une passion tiède où l'amant marchande ses sacrifices. Si je t'ai reçu chez moi, c'est que tu n'as pas hésité à me donner tout ce que je te demandais, tout ce qui t'appartenait. Cet argent, je n'en avais pas besoin; vois, j'en ai acheté un collier qui n'a rien de beau, qui n'est pas plus beau que toi. 11 me plaît pourtant, parce qu'il représente l'amour et le sacrifice d'un homme. J'en ai beaucoup comme cela: j'en ai des coffrets! Cela m'a-
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muse; j'en suis orgueilleuse ! j'y vois toutes mes victoires. Dis-moi, si l'Empereur avait eu besoin de ce que tu m'as donné, pour mon plaisir, Taurais-tu préféré à moi ? — Oui », lui ai-je répondu. Alors, la main levée, par jeu, comme pour me souftleter; « Répète un peu, répète !... est-ce que tu l'adorerais comme tu m'adores, ton Empereur?.,. Tiens, s'il était ici, je le ferais me servir à genoux, je lui ferais baiser mon cul, à ton Empereur !... Va, j'en ai brisé de plus forts que lui. — Essayez donc ; vous serez brisée avant lui. — Je serai brisée ! Eh bien ! tu verras si l'on me brise comme cela. Oui, dépéche-toi à l'admirer, et à lui rendre un culte ainsi qu'à un Dieu ! Tu n'en as pas pour longtemps à lui brûler de l'encens sous le nez. — Que voulez-vous dire ? — Cela ne te regarde pas. Au surplus, que m'importe ? Rien ne peut maintenant arrêter les événements... » Elle s'est mise alors à me parler de la conjuration, non point avec prudence, avec mystère, mais hautement, fièrement, comme si elle n'avait rien à redouter de cette confidence. « Ah ! disaitelle en terminant, l'on m'a défendu de suivre les chasses de Compiègne, ah ! Eugénie ma fait presque mettre à la porte de son palais ! Ils verront, ils verront tous ! j'entrerai aux Tuileries avec !a Révolution. Je veux qu'ils me demandent leur grcàce à mes pieds, je veux leur cracher à la face !... Et cette Henriette, cette petite domestique que j'ai recueillie chez moi et qui se moque de moi aujourd'hui, qui cherche à m'eclabousser de son luxe, je la fe-
rai monter sur l'échafaud, la salope ! »
— Mon Dieu ! m'écriai-je, que lui ai-je donc fait pour qu'elle me déteste ainsi?
— Vous ne lui avez rien fait, reprit M. de Sourdis. On dirait que cette femme-là hait sans en savoir la raison, pour avoir le plaisir de se venger d'outrages imaginaires. Comme elle trouve qu'on lui doit d'excessifs hommages, elle n'est jamais satisfaite et se juge toujours offensée. Elle m'est apparue en ce moment dans toute son horreur ; je me suis mis à la détester aussi fortement que je l'avais aimée, j'étais ivre de rage ; je l'aurais frappée, je l'aurais tuée, si je n'avais pensé àl'Empereur dont il fallait à tout prix sauver la vie, et pour lequel je devais oublier les injures d'une telle catin.
— Etes-vous sûre qu'elle ne se moque pas de vous, ',quetout ceci ne soit pas une pure invention? je la crois capable de jouer des tours abominables.
— C'est malheureusement trop vrai. Bartoiini, Rota, Beccone ne sont pas ici pour le plaisir de se moquer de nous. Ils ont des desseins moins frivoles, hélas!
— Tout ce que vous me racontez est tellement monstrueux, qu'il faut me faire violence pour le croire.
— Vous n'auriez pas l'âme que vous avez, Henriette, si vous pouviez concevoir toute la monstruosité humaine. Vous devez pourtant considérer froidement l'événement et prendre une résolution.
11 parlait encore, lorsque la porte s entr'ouvrit doucement devant le comte. M. de Sourdis porta la main à un pistolet qu'il tenait caché dans son habit. Le' comte vit le geste, sourit et, rassurant de la main le capitaine:
— Calmez-vous, mône ami, dit-iî, ze ne zouis pas Othello. Ze sais qu'à ône galant home côme vous, ze confierais Henriette toute noue. Mon Dio,. il faut des soucreries aux enfants et des paroles flattozesauxzoliesfâmes.Moi, zenai pastouzours: le temps de penser aux fioritoures. Et pouis ze souis vif en affaires : ze signe et ze m'en vais. Occoupez donc ma piazze, cer ami. Ze vous la redemanderai tout à l'hôre.
11 prit un dossier dans un tiroir fermé à clef et, avant de nous quitter, il se tourna vers M. de Sourdis.
— La man, cer ami, et sans rancoune! Ah I plaignez-moi d'aller conter flôrette â la politique au lio de caresser les belles.
A peine sorti, il revint, ne voulant pas perdre une plaisanterie qu'il jugeait excellente.
— Préparez-la biène, fit-il.
— Pauvre Henriette ! s'écria M. de Sourdis, puis il ajouta : Sans doute Bartolini n'a encore rien appris au comte.
11 se leva et crut bon de me rappeler une fois de plus mon devoir.
— Demain, vous voyez l'Empereur?
— Oui, demain.
— Prévenez-moi de tout et comptez sur moi.-
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Sur ces paroles, il me quitta, me laissant aux angoisses qu'il venait de me causer.
Au salon, le bruit augmentait. Des applaudissements venaient d'éclater, dominés par les cris : « Viva Mazzini ! Viva Bartolini! Viva la Repubblica ! » Très vite, aux clameurs succéda un grand silence, imposé sans doute par la prudence du comte et de Bartolini, qui se défiaient de la police.
Je passai dans ma chambre et me couchai, voulant reposer quelques heures avant d'affronter les émotions de la journée. Mais je ne pus dormir. Des images sanglantes agitaient et chassaient mon sommeil. A chaque instant, je m'éveillais en sursaut, avec la sensation horrible d'une lame froide qu'on m' enfonçait dans le sein. A l'un de ces réveils, j'aperçus une bande de lumière sous la porte du petit salon où j'avais reçu M. de Sourdis. Des voix s'élevaient, s'interrompaient les unes les autres. Je reconnus celle du comte, calme et joviale, parmi les enthousiasmes et les colères. Remplie d'anxiété, j'allai en chemise essayer de surprendre quelque chose des entretiens, mais on s'exprimait dans un dialecte italien que je ne comprenais pas. Pourtant, le comte se servit un moment de ce français accentué à la napolitaine, qui lui était particulier.
— Zesouisbône prince, s'écriait-il, cinque mille franques de plous pour les ri sques à courir et ze souis avec vous. Moi. ze ne trafique zamais quand il s'azit dou biène poublic !
11 parlait encore, lorsque la porte, mal fermée,
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céda sous la poussée involontaire de mon épaule. Je me trouvai tout à coup, avec épouvante, devant une dizaine d'hommesque l'on aurait peur, le soir, quand on est seul, de rencontrer au coin d'un bois. Bartolini les dominait de sa haute taille, de ses cheveux blancs, de ses yeux froids, de ses attitudes sévères et vénérables.
— Une espionne, fit-il.
Le visage du comte s'épanouit dans un large rire.
— Tou crains touzours comme si tou n'avais pas la consciennce poure... Rassoure-toi. cer ami. C'est ma fâme. Ze te l'ai présentée ce soir.
— Je ne regarde jamais les femmes, dit Bartolini ; ce sont les femmes qui rendent impossibles les grandes œuvres.
— Et comment fais-tou ?... Voui, ze connais ton rézime: çasteté et eau claire, ce ne sera zamais le miène! Autant vaudrait se faire capoucine... Tiens, regarde-moi ça. Et, tout en parlant, il avait relevé ma chemise sur mes épaules et me considérait de haut en bas : Regardez-moi ça ! Est-ce ferme, estce tendre, est-ce zoli ! La Vénous de Napoli n'en a pas de plous belles. Eh biène ! ze cède cela à l'Emperôr. et vous ne croyez pas que z'ai dou dévouement ?
S'adressant alors à moi d'un ton de reproche :
— Que cerces-tou, dans ce côstoume ! 11 faut avoir de la décennze, que diav'le. Ces messieurs sont des libres pensôrs. Tou dois leur montrer des égards et non pas ton coule... Va te recoucer, ma
fille, et patiente ônepeu : ze souisà toi. Va vite. Fa fresco! Tou attraperais ône rhoume de cerveau.
Je me retirai toute confuse.
Etait-ce les compliments qu'on lui adressa sur ma beauté, était-ce la joie d'avoir conclu une affaire avantageuse, ce misérable qui, d'ordinaire, ne me regardait même pas, vint cette nuit-là se coucher près de moi, et je dus subir ses étreintes odieuses. L'idée d"avoir de l'argent obscurcissait toutes les autres. 11 n'avait ni terreur, ni remords, ni crainte du châtiment. Son âme médiocre, qui, si tranquillement, se décidait au crime, pouvait à peine le concevoir : elle n'en était même pas émue. Pour moi, je ne suis pas cruelle, ni sanguinaire, mais, je me fusse sentie heureuse de voir cet être, qui, si tranquillement, disposait de la vie d'un homme, tremblant pour la sienne et rendu à la lâcheté ordinaire aux gens de sa trempe, lorsque la mort vient soudain se présenter devant eux.
Le lendemain, de bonne heure, au grand étonnement du comte, je m'habillai et sortis à pied. Pour expliquer cette promenade matinale, j'alléguai d'anciennes douleurs et la nécessité daller au rendez-vous que m'avait donné un médecin. Le comte, fatigué de sa nuit de fête, de conjuration et d'amour, se contenta du prétexte et resta à dormir. Pour moi, je montai dans la première voiture que je rencontrai. J'avais hâte de dénoncer à l'Empereur le péril qui le menaçait.
Je me rends de suite aux Tuileries, où j'apprends que l'Empereur est à Saint-Cloud. Ce fut pour
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moi une grande déception. Si, pendant le trajet, l'Empereur allait revenir à Paris, si je ne pouvais le rencontrer dans la journée? Je fais presser les chevaux et, en moins de trois quarts d'heure, je suis à la grille du Palais. Là, nouvelle déception. L'huissier de service me dit que l'Empereur ne reçoit pas. M. de Sourdis et moi, nous avions été si bouleversés par l'événement, que nous n'avions pas songé à demander une audience. J'insiste sur l'importance de ma visite; je demande, je supplie qu'on remette ma carte à l'Empereur, mais l'huissier a des ordres formels: il demeure inflexible. Un instant, j'ai l'idée d'écrire, puis, je songe que ma lettre n'arrivera peut-être pas à l'Empereur, qu'un secrétaire pressé la déchirera sans la lire. <n11 faut que je lui parle, il faut que je lui parle», dis-je en allant et venant devant l'huissier, qui me regarde avec surprise et, sans doute, me croit folle. Enfm, désolée, ne sachant que faire, je remonte en voiture, après avoir donné l'adresse de M. de Sourdis qui. je l'espère, sera chez lui et pourra me conseiller utilement.
je revenais, bien triste et bien anxieuse, par le Bois de Boulogne, quand une galopade retentit derrière moi. Ma voiture s'écarta, s'arrêta devant des cavaliers en tricorne, en veste \ erte, en grandes bottes, qui s'en allaient bride abattue. Une calèche suivait de très près les courriers, conduite par deux postillons, portant le gilet rouge et le chapeau galonné. J'eus le temps de voir qu'il y avait dans la calèche deux personnes, l'une coiffée d'un
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képi, et l'autre en haut de forme.
— Mon Dieu ! m"écriai-je, l'Empereur!.,. Vite! vite ! dis-je au cocher, bien que, du train dont s'en allait la calèche et avec l'avance qu'elle avait déjà sur nous, il parût impossible de la rejoindre.
Mais je comptais, et j'avais raison, sur le hasard. Une charrette, remplie de pierres de construction, avait versé sur la route et barrait le passage. J'ai rivai au moment où, voyant qu'on n'avançait pas à désencombrer la route, l'Empereur donnait l'ordre de prendre un autre chemin. Je descendis de voiture, m'inclinai devant l'Empereur, et, sans songer combien devait paraître bizarre une semblable façon de l'aborder :
— Sire, m'écriai-je, je supplie votre Majesté de m'écouter.
Sans avoir l'air de me voir, l'écuyer restait à la portière de droite et m'empêchait d'approcher. Cependant lEmpereur m'avait reconnue et répondit à mon salut, poliment, mais avec une froideur qui m'étonna. 11 eut un signe vers l'écuyer qui, respectueusement, fit reculer son cheval de plusieurs pas, et je m'avançai vers la calèche !
— Sire, dis-je encore, que votre Majesté veuille bien me parler. J'ai un secret de la plus haute importance à lui confier.
L'Empereur eut, je crois, un rapide sourire vers son aide de camp, descendit, et lorsqu'il se fut éloigné avec moi de quelques pas :
— Madame, dit-il, je pensais que des grâces aussi rares que les vôtres vous suffisaient à nous se-
duire, et que vous laissiez à des femmes moins belles et moins bien douées ces façons romanesques, qui surprennent chez vous.
Je fus douloureusement frappée de ces paroles, si différentes du langage que m'avait tenu l'Empereur, il y avait troisjours, à la maison de campagne!
— Ah! dis-je, je ne m'occupe pas de ce que peuvent être mes manières : je suis trop émue pour cela... trop émue du complot que Ion a formé contre votre Majesté.
— Un complot!... Et, je devine, vous allez me sauver, n'est-ce pas? L'aventure est parfaite alors. Vous devez aimer les drames, madame? Mais peut-être en écrivez-vous ?
J'étais prête à éclater en sanglots, je m'écriai :
— Sire, qu'a-t-on dit contre moi à votre Majesté pour qu'elle tourne mes paroles en dérision ?
— Personne ne m'a parlé de vous, madame, répondit l'Empereur. Vous seule avez pris ce soin en me faisant la gracieuseté, l'autre jour, de m'envoyer une lettre où vous vouliez bien m'exprimer des sentiments trop flatteurs pour que je n'en sois touché.
En un moment, je me rappelai les déclarations absurdes que le comte m'avait dictées. La lettre ne devait être remise à l'Empereur que beaucoup plus tard, à la campagne, et pendant que je m'y trouverais; grâce à ce délai et à cette circonstance, j'espérais empêcher que l'Empereur pût jamais la connaître. Maintenant le malheur était fait, je passais pour une vulgaire intrigante: on n'ajouterait
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plus foi à mes paroles. Et pourtant il fallait bien qu'on les entendît!
— Oh! sire, oubliez cette lettre infâme. On m'a tenu la main, on m'a forcée de l'écrire! Je ne suis pas libre, je suis l'esclave d'un homme.
Et j'avouai franchement à l'Empereur le projc du comte, je lui dis ce que cet homme était pour moi et comment il l'était devenu. L'Empereur caressait sa moustache d'un air distrait et se rapprochait de la calèche. Comme je voyais qu'il allait me quitter, je l'arrêtai : avec une audace que je ne me connaissais point, je le retins par le bras, je m'accrochai à lui.
— Il faut que vous m'écoutiez, sire; votre vie est en péril, et je tiens à vous sauver, malgré vous. Hier, chez le comte, Bartolini a décidé votre mort.
En sortant, le matin, j'étais décidée à révéler la conspiration, mais, naïvement, je m'imaginais qu'il ne serait pas nécessaire de nommer personne; je laisserais à d'autres le triste soin de reconnaître les coupables. Il me semblait qu'en prenant des précautions, en avançant, par exemple, son voyage de Biarritz, l'Empereur prévenait l'attentat, comme si, en de pareilles circonstances, toute défense n'était pas inutile. Or voici que le nom du plus redoutable conspirateur s'échappait comme malgré moi de mes lèvres, éveillait enfin l'attention de l'Empereur.
— Quoi ! fit-il, Bartolini serait ici î 'Vous l'avez vu?
A présent on m'interrogeait, on me pressait de
questions. Je racontai tout ce que je savais. Quand j'eus fini mon récit, l'Empereur demeura quelques instants silencieux; il paraissait accablé de douleur. Il me dit :
— Ces hommes sont criminels, c'est vrai, mais enfin ce sont vos amis, et c'est vous qui les trahissez!
— Mesamis, rn'écriai-je, mes amis! oh, sire! comment pouvez-vous dire qu'un homme qui a voulu trafiquer de mon corps est mon ami? Je le hais, je le hais!
— Pourquoi viviez-vous donc avec lui?
Je baissai la tète et ne répondis point ; l'Empereur reprit :
— Quand vous vous êtes rencontrée avec moi à la campagne, l'autre jour, vous saviez ce que vous faisiez?
— Non, sire, dis-je, je ne savais rien, je vous le promets. Certes, je puis être faufive, criminelle, je puis être une misérable femme, et pourtant être capable d'une bonne action.
L'Empereur me considérait avec attention tandis que je parlais, se demandant si réellement j'étais sincère. De voir que rien ne pouvait vaincre ses doutes et qu'il continuait à me mépriser.je me sentis si malheureuse que j'éclatai en sanglots.
— Mon Dieu! mon Dieu! répétais-je au milieu de mes larmes, votre Majesté ne me croira donc jamais !
— Ne pleurez pas, chère Henriette, me dit l'Empereur touche enfin de ma peine, ne pleurez pas ;
j'ai pu un instant vous méconnaîcre: je vois, sous des apparences de dévouement, se dissimuler tant de mesquines ambitions, et, sur un ton de franchise, j'entends se débiter tant de mensonges, je suis témoin de tant d'intrigues et de fourberies, que j'en viens à soupçonner la générosité la plus évidente, la plus digne d'admiration. Pardonnezmoi mon misérable aveuglement. Il faudrait toujours céder au premier mouvement qui nous porte vers quelqu'un. Dès que je vous ai vue, Henriette, je vous ai devinée. Je ne devais pas combattre une heureuse impression, je ne devais pas douter de vous. Comment pourrai-je jamais réparer cette injustice!
Mes larmes coulaient plus abondantes sur ses mains que je pressais.
— Sire, disais-je, croyez seulement au sincère dévouement que j'ai pour votre Majesté et je serai heureuse.
— Vous êtes heureuse de votre dévouement, mais moi. je serais malheureux de ne pas vous prouver ma reconnaissance. Henriette, chère Henriette, nous nous reverrons.
Comme il allait me quitter, je ressentis une pitié soudaine pour ceux que je venais de dénoncer. Le comte ni Bartolini ne me touchaient guère, mais je songeais à ce pauvre Rota qui avait expié, par trente ans de prison, la peine d'avoir lu de mauvaises brochures et écouté d'emphatiques discours ; que ni cachot, ni supplice ne pouvaient guérir de sa crédulité: toujours prêt à payer, de sa tète, sa
foi en des paroles creuses et en de tragiques histrions. J'implorai l'Empereur.
— Votre existence, sire, importe plus que la vie de ces misérables, et cependant je ne voudrais pas qu'il leur arrivât aucun mal.
— Soyez tranquille, dit-il, je ne suis pas un bourreau. Vous leur avez épargne un crime et ils ne méritent point de châtiment. Ce sont des étrangers. Ils seront simplement reconduits sous bonne garde à la frontière.
La- dessus nous nous séparâmes. L'Empereur remonta dans sa calèche dont les chevaux partirent au grand trot, tandis que je revenais annoncer à M. de Sourdis l'heureux résultat de mon entrevue.
La conteuse s'arrêta, attendrie elle-même de tout ce qu'elle venait de rappeler.
— Le récit que nous venons d'entendre, ma chère Henriette, dit alors M. Le Vergier des Combes, nous rend fiers de vous posséder parmi nous.
— Mon Dieu, je n'ai 'rien fait d'extraordinaire, répliqua Henrietteavecson accent enfantin, comme si elle avait peur de paraître trop grande aux veux de ses amis de la Pervenchère. Tout le monde, à ma place, aurait agi de même.
— Du tout ! Du tout 1 fit Tante Rachel. Ah ! madame, comme mon pauvre mari aurait aimé vous connaître, lui qui admirait tant l'Empereur I
— Eh bien, dit Victor à son tour, si le général,
après ça, ne vous met pas dans ses papiers, je nt sais pas ce qu'il lui faut... Mais où est-il donc, le général? ajouta-t-il en le cherchant des yeux. La comtesse trouva pour lui une excuse :
— M. du Tremblay se sentait probablement fatigue ce soir. 11 s'est retiré sans bruit pour ne pas troubler le récit de Madame Glyn.
— La vérité, dit Victor, c'est que vous l'avez: effrayé, Henriette. 11 y avait aussi dans votre récit de telles aventures!
— Mais je n'ai pas trouvé, observa Tante RacheL Le général est donc bien pudibond?
— Ma pauvre Henriette, reprit Victor, votre coup est manqué : il ne vous a pas entendue raconter comment vous avez sauvé l'Empereur. Vous ayez prêché dans le désert.
— Tant pis ! répliqua Henriette. Je ne parle pas pour obtenir ma grâce du général. 11 m'a plu de rappeler ce passé. Voilà tout.
Et comme l'assistance semblait attendre la suite du récit. Henriette, les yeux éloignés du présent,, perdue dans ses souvenirs, continua de la sorte :
Quand je racontai au capitaine de Sourdis mon entrevue avec l'Empereur, il fut aussi ému que s'il se fût agi de sa propre existence.
— Merci, Henriette, merci ! s'écria-t-il.
Chez lui, à côté d'une résolution ferme et virile, capable au besoin de violences, il y avait une force tranquille et comme inépuisable de dévouement. Je m'étonnais toutefois qu'appartenant aune vieille
famille royaliste, il eût un tel culte pour l'Empereur. Il me l'expliqua.
— Je descends, me dit-il avec orgueil, de ceux qui se sont groupés autour des rois pour fonder la monarchie française. Courage et obéissance, telle est notre devise. Nous sommes toujours avec ceux qui savent commander. L'Empereur, lorsqu'il a fait le coup d'état du deux décembre, a prouvé qu'il était de sang royal et nous l'avons salué, comme jadis nos ancêtres eussent salué un chef. La race se distingue àla volonté ambitieuse et toute puissante. Les anciens maitres, qui abandonnent le pays de leurs aïeux au désordre et à l'anarchie de crainte de verser eux-mêmes une goutte de sang, montrent bien qu'ils n'en ont plus dans les veines.
J'aimai M. de Sourdis de son ardeur, de sa foi, de tout ce qu'il y avait en lui de générosité. Et luimême semblait me voir pour la première fois. Il me contemplait avec une tendre persistance et, quand je rencontrais son regard, il baissait ou détournait les yeux avec une sorte de frayeur. Il avait cette timidité amoureuse qui s'allie souvent à l'audace et au courage, et qui est si flatteuse lorsqu'elle se rencontre chez un tel homme.
J'allais me retirer, mais, à l'idée de revoir le comte, j'éprouvais une telle émotion qu'il me fut impossible de la dissimuler. Je fis part ne mes craintes. Je redoutais les soupçons, la vengeance, surtout les créanciers du comte, qui devenaient les miens et allaient me jeter à la porte de mon hôtel.
— Pourquoi partir? me dit M. de Sourdis, et il attachait sur moi un regard plus éloquent que tous les aveux. Mon appartement est vaste, ajoutat-il. Vous vivrez ici comme une amie, même, si cela vous plaît, comme une étrangère.
— C'est que je ne pourrais pas près de vous demeurer indifférente.
— Ah! ce serait un grand bonheur pour moi. Mais je n'ose l'espérer.
— Pensez-vous, fis-je en essayant de dominer mon trouble, pensez-vous que vous ne regretterez pas notre tranquille amitié ; et qu'il faille désirer des amours qui finiraient peut-être à la manière de votre liaison avec Jeanne la Flamme?
II m'interrompit.
— Oh! ne me parlez pas ainsi! Qu'y a-t-il de commun entre le sentiment que j'éprouve pour vous et l'horrible passion d'autrefois?
— Autrefois, c'était hier. Combien de temps cette passion, qui vous semble exécrable, vous a paru délicieuse !
— Je porte un grand amour en moi. me répondit-il, et je ne puis vivre seul, dans l'action non plus que dans le repos et les plaisirs. Un peu farouche, un peu solitaire, car j'avais trop de fierté pour accepter une bienveillance commune en échange de tous les sacrifices que j'étais prêt àfaiie, j'ai fini par me donner à la première femme qui m'a paru moins indifférente et plus cap.able qu'une autre d'affection. Comme je me suis trompé! II faut dire aussi qu'elle m'a plutôt conquis que je ne me
suis livré. Vous savez par quelle sorcellerie elle attire les êtres, non pour les amener à ses plaisirs, mais pour les briser. Ah ! mes heures près d'elle ne furent point ce que vous vous imaginez, Henriette. J'étais pareil à ce condamné qui semble courir au-devant de son supplice, parce qu'il cède aux cordes et aux bras qui l'entraînent. Que de fois ai-je maudit ma servitude ! Aujourd'hui, je viens à vous, en pleine liberté, sans crainte de l'avenir, et comme avec une âme nouvelle pour être heureux.
Je lui tendis les mains ; il comprit que j'avais foi en ses paroles, que je lui abandonnais mon existence, et une grande joie vint l'illuminer.
Nous eûmes des jours adorables dont le souvenir, survivant à mon bonheur, m'embaume encore et me distrait du présent. Quelle que fût la diversité de nos origines, il y avait en nous une ressemblance, une parenté de caractères. Nous nous aimions avec la même loyauté et la même franchise, sans rien connaître des petits égoïsmes, des mesquines jalousies. Une seule pensée, celle de l'Empereur, eût pu nous diviser, parce qu'elle était étrangère à notre amour, et loin d'être une cause de discorde, elle nous unissait davantage. Nous aimions l'Empereur de nous avoir donné l'occasion de le sauver et de nous mieux connaître.
Tout à nos joies tranquilles, nous ne songions plus à l'événement qui nous avait rapprochés. Les journaux n'avaient rien ébruité ni peut-être rien su
de cette conspiration mort-nee. J'avais appris seulement l'emprisonnement de Rota, arrêté le jour même de ma visite àSaint-Cloud, avant que j'eusse parlé à l'Empereur. Rota, célèbre par la propagande révolutionnaire que faisait Bartolini autour deson nom, n'avait pu se dérober aux recherches de la police. Un instant j'eus l'idée d'intercéder en sa faveur, saisie de pitié pour ce malheureux, plastron de tout un parti, qui ne sortait d'une prison que pour entrer dans une autre ; mais je n'osais pas me présenter devant l'Empereur, malgré le désir qu'il eut témoigné plusieurs fois de me revoir; je craignais par-dessus tout de lui paraître importune et intéressée, je me persuadai que ma démarche était inutile et, me fiant à la clémence et aux promesses impériales, je ne pensai plus qu'à aimer.
Rien désormais ne semblait menacer notre bonheur. Le comte, à la nouvelle de l'arrestation de Rota, avait quitté Paris précipitamment, sans plus s'occuper de moi que de ses créanciers. Quant à Jeanne la Flamme, je savais qu'elle était toujours à Paris, mais je ne la rencontrais plus dans mes promenades. Elle semblait mener une vie plus discrète et plus retirée. Hélas ! je ne devais pas tarder à entendre parler d'elle.
Une après-midi, comme je rentrais à la maison, j'aperçus M. de Sourdis qui s'appuyait un pistolet contre la tempe. Je n'eus que le temps de me jeter sur lui et de lui saisir la main; malgré les efforts qu'il m'opposa, je lui arrachai son arme.
puis, dominant mon émotion, je le tenais étroitement embrassé pour protéger sa vie contre son désespoir. Il se débattait, s'écriait, avec un air égaré :
— Il laut que je meure ! Il faut que je meure ! Et il fixait sur moi un regard douloureux.
— Vous-même. Henriette, répétait-il, si vous connaissiez mon malheur, me conseilleriez de me tuer.
Alors je lui dis que jamais, quoi quil arrivât, je ne lui conseillerais rien de pareil, parce que sa vie m'était chère au delà de tout et que je ne pourrais vivre sans lui. Mes paroles, les baisers et les caresses que j'y mêlais, l'attendrirent. Il éclata en sanglots : et moi, qui voulais le consoler, je ne pus m"empêcher de pleurer avec lui.
Lorsque sa douleur se fut un peu calmée, il me donna les explications que j'attendais avec anxiété.
Le matin même, il s'était rendu au ministère de la Guerre, convoqué par une lettre pressante. On s'était aperçu que plusieurs documents stratégiques, dune importance extrême, avaient disparu. Or ces documents faisaient partie d'un dossier qui lui fut confié et qu'il avait, prétendait-on, remis incomplet. On ne l'accusait pas seulement d'avoir égalé ces pièces : on soupçonnait son honneur de soldat.
— Je suis victime, disait-il, de l'envie de mes camarades. Ils m'en veulent de mon nom, de la fortune que je n'ai plus et, surtout, de mon rapide avancement qui, d'après eux, n'est dû qu'à la fa-
veur. Mon activité, mon travail, ma campagne du Mexique ne comptent pas à leurs yeux. Maintenant ils peuvent se réjouir; leurs calomnies ont enfin un résultat : je suis déshonoré!
j'étais anéantie de ce que M. de Sourdis venait de m'apprendre; pourtant je ne voulais pas perdre courage ; j'essayais même de ne rien lui laisser voir de mes angoisses, je lui demandai s'il avait montré à quelqu'un les documents.
11 se méprit sur le sens de ma demande et s'écria :
— Ah ! vous aussi, Henriette. vous doutezdemoi !
— je ne doute point de vous, mais je soupçonne vos ennemis. Si nous arrivions à les confondre !
— Cela est impossible, malheureusement.
— Vous vous désespérez trop tôt. Avez-vous gardé longtemps ce dossier?
— Un jour, à peine.
— Et quelqu'un l'a-t-il vu entre vos mains?
— Personne, personne ne l'a vu... Ah si! ce petit niais de Bittenfeld.
— Grand Dieu !
— Oui, j'ai même déjeuné avec lui. Mais ce n'est pas ce garçon-là, je pense, que l'on doit suspecter.
— Ah ! mon pauvre ami, lui dis-je. Comme vous avez été imprudent!
Et je lui citai des phrases que j'avais entendues chez la baronne. -Il hésitait d'abord à me croire, tant ce jeune Allemand aux yeux vides, au sourire enfantin, éloignait la défiance, je réussis enfin à lui prouver que cet air naif et un peu sot n'était qu'un
masque pour se procurer des confidences. M. de Sourdis demeurait atterré.
— Soyez-en certain, lui dis-je, cet homme vous a volé. 11 a maintenant les pièces entre ses mains. Mais quand avez-vous déjeuné avec lui?
— C'était la semaine dernière.
— Peut-être a-t-il encore les pièces. En ce cas, rien n'est perdu.
— Qu'allez-vous faire?
— Je vais aller trouver Jeanne la Flamme, Cette femme est l'associée de Bittenfeld.
— Cette femme est un monstre, dit-il. Elle est capable de tous les crimes. N'allez pas chez elle.
— Soyez sans crainte, lui répondis-je, et comptez que, pour vous, j'emploierai toute ma ruse.
M. de Sourdis me regarda avec une vive expression de gratitude, mais je sentais bien qu'il n'osait espérer.
Il fallait le sauver à tout prix et je n'avais pas le choix des moyens. Ce ne fut pas à Jeanne la Flamme que je m'adressai, mais à M. de Bittenfeld lui-même. Cet homme froid, astucieux, capable déjouer tous les personnages, avait cependant son défaut de cuirasse par lequel on pouvait l'atteindre : il ne s'agissait que de le connaître. Chez la baronne, après l'avoir pris d'abord pour un brave garçon un peu simple d'esprit, j'avais fini par découvrir le brigand sans scrupules et audacieux qu'il y avait en lui. Sa fatuité seule Tempêchait d'être redoutable. 11 semblait que Bittenfeld se récompensât d'avoir ourdi une intrigue malaisée,
obtenu un succès hasardeux en oubliant soudain toutes ses qualités de joueur et de combattant, en s'abandonnant aux êtres qu'il avait trompés, au flux de l'existence qui l'emportait tranquille et sans inquiétude. 11 m'avait déjà remarquée, admirée ; je lui avais laissé entendre par jeu qu'il ne m'était pas indifférent. 11 m'était d'autant plus facile de renouer avec lui sans éveiller ses soupçons qu'il ignorait alors, comme tout le monde, ma liaison avec M. de Sourdis.
Je lui adressai une lettre assez attirante et, toutefois, assez discrète pour que sa fatuité de cocodès ou son désird'hommes'v laissât prendre. Sans lui rien accorder, j'encourageais son espoir. Je ne voulais que pénétrer chez lui, dans son intimité, tâcher de savoir où se trouvaient les documents et, s'ils étaient encore en sa possession, essayer de m'en saisir, M. de Bittenfeld me fit une réponse fort amoureuse où il me disait la joie qu'il aurait à me voir et à me renouveler ses anciens hommages.Je simulai aussitôt un départ, — car il ne fallait pas que M. de Sourdis se doutât de mes visites. — et je prétextai un voyage à Biarritz où, disais-je, j'allais retrouver Jeanne la Flamme ; mais, au lieu de prendre le chemin de fer, je m'installai à l'hôtel.
Le soir, lorsque j'arrivai chez Bittenfeld, toutà parée, tout armée pour un difficile combat, il accueillitaveclesourired'unhommeprêtà se laisser adorer. Il ne douta pas une minute de mes sentiments à son égard. Ma venue le rendit à la fois si heureux, si fier qu'il ne songea pas d'abord à
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abuser de sa bonne fortune, et. sûr de lui, de moi, il ne s'occupa que de me montrer tout ce qu'il y avait en lui de trésors poétiques et sentimentaux. Nous fîmes l'amour en paroles jusqu'à une heure avancée de la nuit. J'avais peine à dissimuler mes bâillements et lui-même finit par m'imiter. 11 jugea convenable alors de terminer sa comédie, mais je cherchais à donner à l'aventure un autre dénouement que le sien. Ne trouvant pas mon Allemand assez enflammé pour entendre ce que j'avais à lui dire, j'alléguai une grande faim pour me faire servir à souper et lui fournir ainsi le prétexte de se verser du Champagne. Quand sa rêverie se fut dissipée dans les coupes pleines, je me mis à lui raconterdes histoires, inventées àplaisir, surcertains officiers supérieurs, que je lui présentai comme des adorateurs malheureux de ma personne. Je lui laissai entendre que j'aurais pu profiter de mes relations avec eux et de leur imprudence.
— Ah ! ah ! fit-il en éclatant d'un rire tumultueux, voilà bien les Françaises ! Toujours prêtes à noircir et à trahir messieurs leurs maris.
— Ces officiers ne me sont rien, lui répliquai-je.
— Oh ! oh !
— D'ailleurs, je ne suis pas française, dis-je, mais anglaise. J'ai le droit, je pense, d'apprécier ces messieurs de l'armée comme il me plaît.
Mon teint, mes cheveux, ma connaissance de l'anglais pouvaient facilement persuader à cet Allemand que je disais la vérité. Je me penchai à son oreille et je lui chuchotai ces paroles :
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— Ne croyez-vous pas, cher monsieur, qu'une femme telle que moi pourrait vous être précieuse?
Il eut un tressaillement comme s"il devinait le péril ; puis il parut profondément blessé dans son orgueil amoureux. Jusque-là il s'était flatté d'être aimé pour lui-même, et voici que je lui présentais la note de sa bonne fortune. C'était une douche glacée sur ses belles ardeurs.
— Précieuse ! reprit-il, et en quoi doncme seriezvous précieuse, je vous le demande, si ce n'estdans mon lit?
Subitement il était revenu à des façons grossières et brutales qui semblaient chez lui toutes naturelles.
Sans avoir l'air de remarquer ce changement d'attitude, je lui glissai d'un ton détaché :
— Je sais ce que vous faites à Paris !... Oh ! ne vous effrayez pas, vous n'avez rien à craindre avec moi. C'est Jeanne la Flamme qui m'a parlé de vous.
Je lançai au hasard ce nom qui pouvait me perdre ou me sauver; il fallait jouer mes dernières cartes ! Je m'aperçus qu'en me recommandant de son astucieuse amie je l'avais rassuré. 11 vit peutêtre en moi une complice. Peut-être aussi son amour-propre avait-il besoin d'un mensonge pour s'exalter. 11 lui plut de s'imaginer que, si j'étais intéressée, Je n'en étais pas moins amoureuse. Sa confiance accrut mon audace : je lui dis encore :
— Vous êtes charmant, joli garçon, tout ce que vous voudrez; seulement permettez-moi de vous
avouer une chose ; vous n'avez pas les talents d'un diplomate.
— C'est ce qui vous trompe, madame, répliqua-t-il.
— Les eussiez-vous, repris-je, comment lutter avec une femme qui peut s'introduire partout sans indiscrétion et recevoir des confidences sans les solliciter? Voyons, soyez de bonne foi : avez-vous jamais été à même, comme moi, d'obtenir de ces renseignements qui valent une fortune, quand on fait métier de les recueillir? Je suis sûre que les vôtresn'ontpasplus d'importance, ne sont pasplus secrets que ceux qui traînent dans tous les journaux.
Mes railleries le pressaient, le poussaient à bout, fouettant, toujours plus vivement, sa vanité professionnelle qui, à la fm, s'emporta et donna dans mon piège, plus vite même que je ne l'avais espéré.
— Connaissez-vous le capitaine de Sourdis ? me demanda-t-il.
— Je lai vu deux ou trois fois chez la Jeanne la Flamme, répondis-je, en essayantde paraître calme. Je ne le connais pas autrement, mais, d'après ce
qu'on m'a dit, ce n'est pas un homme que l'on puisse surprendre.
— C'est difficile, ce n'est pas impossible... quand on a quelque habileté...
Et, comme mon rire semblait railler ses prétentions:
— Vous ne me croyez pas ? fit-il ; eh bien, vous allez voir î
Mon cœur battit plus vivement. Je me demandai si, enfin, ma démarche allait avoir un résultat. Il courut à son secrétaire, ouvrit un tiroir fermé à clef, et en retira une liasse de papiers. Puis il vint à moi et me montra, les uns après les autres, les plans, les notes dont il s'était emparé. C'étaient bien les documents dontM. de Sourdis m'avait fait la description. En les apercevant, je ne pus retenir un cri auquel, par bonheur, il ne pritpasgarde.
— Sont-ce là des pièces de peu d'importance? dit-il avec orgueil, plus fier de son vol que d'une victoire.
Je ne répondis rien : je cherchais le moyen de reprendre les papiers, tandis que, sans défiance, il les jetait négligemment sur sa table de travail.
Nous nous remîmes à causer sur des sujets indifférents, en personnes qui attendent une occasion favorable d'aborder leurs intérêts.
— Unissons-nous, lui dis-je. Croyez bien que je puis rendre au roi plus de services que vous. 11 me manque seulement les relations que vous possédez. Nous pouvons ainsi nous être utiles l'un à l'autre.
— Oui, oui, dit-il d'un air insouciant.
Je me levai pour me retirer. 11 se leva lui-même et se plaça devant moi: il avait l'air presque irrité.
— Vous ne vous en irez pas, s'écria-t-il. Vous n'êtes pas venue chez moi pour vous retirer ainsi. Je ne veux pas que vous partiez. Je m'y oppose de toutes mes forces ! D'ailleurs il serait dangereux, cette nuit, de rentrer seule chez vous. Le quartier
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n'est pas sûr; je n'ai pas de voiture pour vous faire reconduire, et moi-mèmeje ne puis vous accompagner, car je me suis foulé le pied.
Bitîenfeld n'était plus l'élégant un peu fade que je connaissais ; il était devenu une sorte de sauvage, d'être bestial, dont les grands yeux bleus très vagues, les favoris blonds touffus et les cheveux rabattus sur le front, ne laissaient pas de me causer quelque épouvante. Il avançait vers moi des doigts crochus ; et, dans la violence de son désir, il avait retrouvé sur ses lèvres l'accent d'outre-Rhin.
— Gougez avec moi. Nous tormirons gomme teux cheurs.
— Ah! fis-je, si ce n'est que pour dormir!
— Foui, bour tormir cheulement. Fous affoir brès te moi : che ne vorme bas t'autre fœu.
Je le priai de me laisser seule et je pénétrai dans le cabinet de toilette, tandis qu'il se retirait dans sa chambre à coucher, se déshabillait et se couchait à la hâte. Cette façon d'agir servait mes projets. Pour passer du cabinet de toilette dans la chambre a coucher, il fallait traverser le cabinet de travail qui n'était pas éclairé. J'ôtai seulement mes bottines et, sur la pointe du pied, je m'approchai de la grande table ou Bittenfeld avait laissé les documents volés ; je m'en saisis, les mis dans mes jupes où, revenue dans le cabinet de toilette, je les fixai avec des épingles. A présent, il s'agissait de sortir. Les bottines à la main, je gagnai le vestibule et déjà je poussais le verrou de la porte
de sortie quand Bittenfeld, attiré par le bruit, apparut derrière moi et me heurta brutalement. Je glissai, tombai, l'entraînant dans ma chute. Il essayait, le misérable, d'unir son corps au mien, m'étouffait dans son étreinte, me meurtrissait g ses ongles. Je lui mordis tant et si bien les lèvres qu'il me lâcha; d'un brusque effort, je le rejetai de côté, me relevai à la hâte et parvins à sortir, en éveillant de mes cris toute la maison. Une fois dans la rue, je courus comme une folle, dans la crainte qu'il ne me poursuivit. Enfin j'arrivai à mon hôtel. Je retirai mes jupes. Grâce à Dieu, je n'avais rien perdu dans ma fuite.
J'avais les pièces, mais comment les remettre ? puis cette restitution tardive servirait-elle à mon ami ? Je songeai à l'inutilité de mon sacrifice, et je me prenais de dégoût pour la honte gratuite de cette visite. Si Bittenfeld, venant à connaître ma liaison avec M. de Sourdis, allait, pour se venger, tout raconter au capitaine? J'étais navrée, mais, dans mon accablement, la pensée de l'Empereur me rendit un peu décourage. Ah! si je pouvais le voir seulement ! Je n'avais plus peur à présent de paraitre devant lui.
L'Empereur, à cette époque, était encore àSaint- Cloud. J'écrivis aussitôt pour demander une lettre d'audience et j'eus la bonne fortune de recevoir une prompte convocation. Oh ! me disais-je, pourvu que mon ami ne perde pas l'espoir pendant ces longues journées que je passe loin de lui!
Dans quelles angoisses j'allai à cette entrevue ! Cette fois, c'était pour moi, pour mon cœur, pour ma vie. Je me rappelais ma première visite. J'étais inquiète alors, mais soutenue par cette ivresse légère que l'on éprouve à agir pour les autres. Maintenant, avec une activité fiévreuse de l'esprit, j'éprouvais, en traversant le Bois de Boulogne, cet affaissement corporel que donne à un être en pleine santé le voisinage de la mort.
J'arrivai enfin ; et, lorsque j'eus présenté ma lettre d'audience, l'huissier me conduisit à l'entrée des jardins où l'on m'attendait. L'Empereur vint à moi avec un air de plaisir qui d'abord me combla de joie et me fit bien augurer de mon entrevue, mais, tout de suite, je m aperçus qu'il s'était commandé cette expression heureuse. Ses yeux semblaient plus profondément enfoncés dans l'orbite et ses traits avaient ce relief dur, sans enveloppement, qui est le signe de la souffrance et de la lassitude. 11 fut toutefois bienveillant comme il savait l'être.
— Ma chère Henriette, dit-il, vous voulez donc ajouter à toutes mes fautes le crime d'ingratitude. Pourquoi n'étes-vous pas venue plus tôt ? Pourquoi vous cachez-vous ainsi ?
Je ne sais ce que je balbutiai au milieu de mon émotion. Je cherchais comment lui parler de ce qui occupait toute ma pensée, et je ne trouvais pas un mot. L'Empereur fut surpris de mon silence; 11 fit quelques pas ; je le suivis : peut-être pensat-il qu'une promenade me mettrait plus à l'aise.
Il marchaitlentementàcôtéde moi ; plusieurs fois, avec un éclair dans les yeux, il répéta cette exclamation banale, qui prit sur ses lèvres un accent extraordinaire de regret, de désir, de mélancolie :
— Comme il fait beau ! comme il fait beau !
Et il levait la tête à l'air léger d'octobre, il reposait les yeux sur l'allée des Marnes. Les cimes se découronnaient déjà, mais les dernières branches étaient chargées d'un clair ombrage où les verts frais de l'été, conservés par les pluies de septembre, s'unissaient aux roux et aux ors de l'automne.Les feuilles commençaient de tomber, glissaient sans bruit, se détachaient avec douceur de l'arbre, venant parfois se poser sur nos épaules L'Empereur ni moi n'osions les écarter, conquis tous deux par les odeurs âpres et résineuses qui montaient de la terre et s'échappaient de Técorce : l'odeur grisante de la mort. Un instant nous nous laissions aller à oublier. Et animée d'un vague espoir, je répétais aussi moi :
— Comme il fait beau ! Comme il fait beau ! Nous descendîmes vers ces terrasses hautes et
basses, vers ce sol onduleux où les losanges, les cercles des bassins offrent une image de caresse, de volupté, ainsi que de la vie sinueuse des rivières.-Les branches se mêlaient en des ombres bleues, roses, mauves. Les charmilles étincelaient de pierreries glauques ; les trembles argentés, les aunes clairs jetaient comme de vaporeuses dentelles sur de neuves verdures, tandis que les feuilles flétries s'amoncelaient sur les eaux mortes, sur
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les marches des escaliers et dans les grands vases desterrasses.
— L'Empereur aimait beaucoup Saint-Cloud, dit-il.
De qui parlait-il, de Napoléon, ou se voyait-il déjcà dans l'Histoire? 11 ajouta comme pour luimême:
— Oh! je resterai plus longtemps l'année prochaine.
Hélas! c'était le dernier automne de l'Empire.
Nous atteignîmes la terrasse qui regarde la Seine, et Paris nous apparut : gris, fumeux, confus, semblant étendre son ombre jusque sur le ciel qui, au-dessus de nos tètes, était clair et limpide. D'un bouta l'autre de l'horizon planait une nuée radieuse.
Cette vision me rappelait à la lutte, me rendait à moi-même. Et j'allais enfin parler de M. de Sourdis, dire les premiers mots qui me viendraient aux lèvres, quand je vis l'Empereur pâlir, ses traits se contracter ; il chancela et ne put étouffer un cri qui retentit en moi douloureusement. J'eus un geste de terreur comme si ma vie ellemême était menacée. L'Empereur s'en aperçut.
— Pardonnez-moi, ma chère Henriette, fit-il en essayant de sourire. La souffrance a été si soudaine, qu'elle m'a surpris. Oh ! ne vous inquiétez pas. Ce n'est rien. Un faux mouvement, et voilà tout.
Je sentais combien ma présence pouvait lui déplaire en un tel moment. Les ennemis de l'Em-
pire, chaque jour, répandaient sur la santé du Souverain les plus alarmantes nouvelles, et l'Empereur, pour rassurer l'opinion, s'acharnait à paraître bien portant, à se montrer avec un masque de pleine santé que l'art et la volonté ne parvenaient pas toujours à maintenir sur son visage.
Il avait pressé sa marche et se dirigeait vers le Palais. Sans doute les souffrances redoublèrent, car il s'arrêta subitement et parut chercher des yeux un appui ; pourtant il s'obstinait à me déguiser son mal, affectait de sourire. Il me pria d'admirer les roses qui se trouvaient devant nous, se baissa même à grand peine pour me cueillir une fleur. Puis, avec brusquerie, mais en gardant sa courtoisie ordinaire :
— Vous devez être fatiguée. Madame, depuis le temps que nous marchons?
Et il m'offrit, il me prit le bras plutôt. Le mal semblait toujours s'accroître. Dans cette après-midi chaude, son corps tremblait, agité par de longs frissons et, detempsàautre, comme pour chasser unt mouche importune, il portait la main à son front. Il se penchait vers moi; j'eus une frayeur extrême qu'il ne tombât et ne m'entraînât dans sa chute. Un instant, je crus même qu'il allait mourir à mon bras ; je voulus appeler au secours et je n'osai pas.
La détresse de ce pauvre corps torturé, qui eût dû soulever ma pitié, ne me touchait point ; au contraire, je me sentais animée contre l'Empereur de la même colère que ses pires ennemis. Je lui en voulais de n'avoir pas su deviner ; j'étais furieuse
aussi contre moi-même. N'avais-je pas manqué d'audace, laissé fuir l'occasion irrévocable?
Oh ! quelles images horribles m'assaillirent l'esprit, tandis que je marchais à côté de l'Empereur. Je rentrais chez moi, je trouvais M. de Sourdis avec un pistolet appuyé contre le front, et j'arrivais trop tard! Tout ce qu'il m'avait dit de la justice militaire, des terribles exécutions, des dégradations infamantes me revenait anssi à la mémoire. Il fallait choisir entre ces hontes ou un suicide. Dans mon désespoir, je pressais, je serrais le bras de l'Empereur, sans qu'il parût y prêter attention, tant il demeurait absorbé par la souffrance. Nous sommes devant le Palais, je pense qu'il va me quitter, que peut-être, je ne le reverrais plus, et. comme si mes lèvres étaient paralysées, je ne puis prononcer un mot, mais l'Empereur semble secouer son mal, sa physionomie s'illumine, il me dit tout à coup:
— 'Vous aviez à me parler. Henriette : pourquoi n'avez-vous plus cette belle hardiesse avec laquelle vous m'avez sauvée, et malgré moi encore !
Je l'aimai bien alors de me rendre tout mon espoir.
— Ah ! sire, m'écriai-je, il s'agissait de la vie de votre Majesté, et maintenant il s'agit de moi.
— Mais je l'espère bien. Vous vous êtes assez préoccupée de moi pour que j'aie le droit de m"occuper de vous à mon tour. Voyons, confiez-moi ce qui vous amène.
Je lui appris de quelle odieuse trahison on avait
accusé le capitaine de Sourdis. L'Empereur m'écoutait en caressant sa moustache, les yeux fixés sur la masse obscure de Paris. Quand j'eus terminé :
— Oh ! Henriette, pourquoi faut-il que vous me demandiez justement ce qu'il m'est impossible de vous accorder !
— Sire, votre Majesté a la bonté, a la puissance ; elle ne peut laisser s'accomplir une injustice.
L'Empereur répéta sur un ton de doute entre ses dents : « Injustice ! » On m'eût brûlée d'un fer rouge que je n'aurais pas ressenti plus de douleur ; je m'écriai :
— Je suis d'une humble famille, sire, mais d'une famille d'honnêtes gens et de braves. Mon grandpère était dans la Garde, mon grand-oncle est mort à Friedland. Si le capitaine de Sourdis était un traître, je sais bien que je ne pourrais pas l'aimer.
j'ajoutai :
— M, de Sourdis a été imprudent, c'est vrai, mais il n'est pas criminel, et sa faute n'aura pas de conséquences puisque j'ai retrouvé les pièces volées, avant qu'on ait pu en faire usage.
Et je tendis les documents à l'Empereur qui les prit et y jeta les yeux.
— Comment savez-vous qu'on n'a pu en faire usage ? demanda-t-il. Comment avez-vous pu vous-même les ravoir ?
je ne répondis point, mais, éclatant en sanglots, je tombai aux pieds de l'Empereur.
— SirelSire! le capitainede Sourdisestun noble,
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un courageux soldat qui s'est battu pour la France et pour votre Majesté. Ayez pitié de lui ! Sauvezmoi ! Je l'aime ! sire, je l'aime !
Mes appels étaient si déchirants que l'Empereur en fut tout ému. Il me releva au moment où un long chambellan sortait du Palais et s'avançait vers lui. Presque aussitôt il pâlit, porta la main à son front. Le mal, à peine oublié, revenait avec de nouvelles forces, de plus vives cruautés. En me quittant, l'Empereur me prit la main et, avec un sourire attendri :
— Ayez bon espoir, Madame, me dit-il. Nous sauverons M. de Sourdis.
Je vis les jambes courtes et tremblantes, les épaules voûtées, la tète penchée en avant de l'Empereur rentrer précipitamment au Palais. Le long chambellan, le front incliné vers son maître, le suivait avec une lenteur respectueuse.
Les dernières paroles de l'Empereur m'avaient transportée de joie. Dans mon bonheur, je demeurai un instant immobile. Au milieu delà douce et merveilleuse beauté des jardins dont les allées étaient envahies d'ombre fraîche, dont les terrasses, les cimes des arbres se doraient d'un caressant et léger soleil ; puis je rentrai bien vite à Paris annoncer à M. de Sourdis la bonne nouvelle.
Le capitaine ne se douta pas de ma visite chez Bittenfeld. Il avait un amour confiant, sans craintes, sans retours intéressés. Pourquoi, aussi, m'eût-il soupçonnée ? Tout ce que j'avais f^iit n'était-il pas une preuve de mon attachement ?
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L'Empereur ne m'avait pas donné sa parole vainement. L'affaire n'eut pas de suites. Malheureusement, il en transpira quelque chose parmi les officiers de rétat-major, qui, de nouveau, accusèrent les protections, la chance, et essayèrent de mettre le capitaine en interdit. Plus d'une fois il dut prendre l'épée pour répondre à d'outrageants propos.
Une invitation à Compiègne devait imposer silence aux calomniateurs. A une halte dans la forêt, l'Empereur, se trouvant auprès de M. de Sourdis, remarqua une cicatrice que le capitaine avait au front et lui en demanda la cause.
— Sire, répondit-il, c'est une blessure que j'ai reçue à San-Lorenzo.
Alors l'Empereur se tournant vers un des généraux qui l'accompagnaient :
— Vous ne m'aviez pas dit, mon général, que M. de Sourdis avait été blessé ?
— Sire, je n'ai pu citer à votre Majesté tous les traits de courage : cela lui eût paru monotone.
— Les actes de courage ne sont monotones que dans vos régiments, mon général, repartit l'Empereur.
Et il interrogea le capitaine sur ses impressions de campagne, sa vie, ses projets. Tout l'entourage fut surpris de cette marque de faveur; on s'étonna bien davantage lorsque M. de Sourdis, le mois suivant, fut attaché à la maison de l'Empereur. Mais le maître avait encore son prestige ; dans l'armée au moins, il pouvait réparer une injustice, récompenser l'intelligence et le courage.
Cette fois il sauva réellement un homme qui, sans lui, était perdu. Les compagnons de M. de Sourdis ne voulurent pas croire que l'Empereur eût honoré un traître. La plupart s'efforcèrent de racheter les anciennes offenses, les plus envieux même n'osèrent montrer leur dépit.
Quelque temps après ces événements, je fus invitée à un bal masqué chez Madame Danglemont. Femme d'un ancien général, ayant accompagné son mari à la guerre par goût d'aventure plus que par amour, Madame Danglemont supportait mal la vie tranquille à laquelle l'âge et la maladie du général la condamnaient à présent. En des fêtes pleines degaieté, mais fort libres, ou figuraient toutes les célébrités du monde de la galanterie, elle brisait un instant la chaîne conjugale, quitte à la raccommoder ensuite. Tout en aimant le plaisir à l'excès, elle n'en était pas moins assez soucieuse de sa réputation; aussi essayait-elle de donner le change sur le véritable caractère de ces réunions, invitant des hommes politiques, des diplomates, des écrivains célèbres, qui, pour ne pas avoir honte de venir s'amuser chez une femme si légère, se persuadaient volontiers qu'un intérêt supérieur les appelait autour d'elle. On parlait avec tant d'éloges de ces fêtes qu'il me prit un violent désir d'y assister. M. de Sourdis, qui n'avait jamais de discussion avec moi, refusa d'abord de m'y conduire; il fallut vaincre sa résistance, et ce ne fut pas sans peine. Je n'eus pas lieu de me féliciter; je ne m'amusai guère qu'aux préparatifs.
Nous avions tous deux des costumes Louis XVI ; ma haute coiffure me ravissait, et je trouvais une beauté nouvelle à M. de Sourdis dans son habit à fleurs et son gilet brodé.
Quand nous arrivâmes à l'hôtel de Madame Danglemont, les salons et le jardin s'emplissaient de masques. Les candélabres, les lampadaires, dérobés à demi par les massifs d^arbustes, donnaient une lumière adoucie et comme argentéeaux clairs déguisements. Les jupes mauve, rose tendre, les habits azur et fleur-de-pêcher, les perruques poudrées et diamantées se mêlaient sous les papillons noirs des loups, étincelaient un moment et disparaissaient derrière les tapisseries de verdure. Dans une allée du jardin moins éclairée que les au-' très, deux femmes de marbre épanchaient des amphores au milieu d'une vasque fleurie ; et un bruit déterrent se mêlait aux éclats d'un lointain orchestre. Comme nouspassions devant la fontaine, nous aperçûmes, dans une allée voisine, séparés de nous par un bosquet, deux invités paisiblement assis 'un à côté de l'autre, les mains croisées sur le ventre: un ours blanc et un mandarin en robe de soie jaune. Ils semblaient avoir fui le bal pour causer avec plus de liberté. Le mandarin avait retiré sa queue et son masque, et laissait apercevoir une figure creusée, ornée de favoris déjà blancs, aux yeux lassés d'homme d'affaires. Suivant l'exemple de son compagnon, l'ours s'enleva sa tête postiche et découvrit les cheveux en broussailles, le nez crochu, les yeux aux lourdes paupières
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d'Aliboron. Depuis la fête donnée par le comte à Bartolini, c'était la première fois que je revoyais le député. M. de Sourdis et moi, dous nous arrêtâmes pour le regarder, amusés, puis intrigués pai' cet accoutrement étrange. Aliboron fouilla dans ses poches, remit ses lunettes et s'essuya le front.
— Vraiment, mon cher, dit le mandarin, je ne vous aurais jamais reconnu sous ce travestissement.
— Ne m'en parlez pas, mon ami; c'est le temps qui veut cela! Qui croirait... Il tourna la tête à droite à gauche avec inquiétude, puis reprit avec plus d'assurance : Qui croirait que l'on va chez une cocotte chercher un ministre !
— Mais pourquoi se déguiser en ours blanc ?
— Pourquoi ?... Ah ! cela, je ne saurais vous le dire... Des idées de femmes ! Elles en ont de si drôles parfois ! Oui, ma femme m'a dit : « Déguisetoi en ours blanc, cela t'ira bien. » Alors, comme ce sont des scènes qui n'en finissent plus quand je ne fais pas à sa tête, je me suis mis en ours blanc. Mais, sacré Dieu ion ne m'y repincera plus. C'est étouffant, à la fin, des mascarades pareilles.
— Et comme cela, dit le mandarin pour changer de sujet, vous n'êtes plus de l'Opposition ?
— j'en suis et je n'ensuispas... Seulement je ne veux pas être le dindon de la farce, comme on dit !
Et Aliboron, se penchant vers son interlocuteur et frappant de grands coups sur les bras du fauteuil où il était assis:
— J'ai été vingt ans, monsieur, vingt ans, entendez-vous ! à la tête du parti républicain. Toutes les libertés que nous avons aujourd'hui, c'est à moi qu'on les doit. Sans moi, le parti républicain n'existerait même pas. Or, on a prétendu se passer de moi ! On a miné sourdement ma candidature ! On m'a mis à l'écart quand il s'est agi de nommer un secrétairedu bureau! On ne m'a même pas convoqué, même pas convoqué aux réunions, comme si j'étais une créature négligeable ! Dans ces conditions-là, je n'avais pas à hésiter : puisque je ne pouvais pas travailler au bien du pays comme député républicain, je ne devais pas me représenter aux élections. C'est ce que j'ai fait. Et je suis allé trouver l'Empereur.
— Hein ? demanda le mandarin étonné.
— Oui. continua Aliboron. Et je dois ajouter qu'il m'a trèsbienaccueilli. Unpeu surpris d'abord de me voir me tourner vers lui, il a compris les nobles motifs qui me dictaient ma nouvelle conduite : x< Sire, ai-je dit, si je suis, si j'ai été libéral, je suis aussi profondément dévoué aux intérêts de X'otre Dynastie. Je suis un modéré, sire, un homme du parti de l'ordre, et, du moment que mes confrères songent à la Révolution, je dois me séparer deux.» L'Empereur a su rendre hommage à ma droiture. « J'ai étudié votre rôle à la Chambre, ma-t-il répondu, vous avez toujours voté contre le gouvernement: mais les services d'un homme de votre caractère, sans préjugés, sont précieux. 11 serait tout à fait injuste de repousser
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des mains qui se tendent si loyalement vers nous. Voulez-vous entrer au Conseil d'Etat ou à la Cour des Comptes ? »
— Tiens, tiens, tiens.
— J'étais confus de tant de générosité. En vain, ai-je protesté de mon désintéressement : l'Empereur insistait pour connaître mes préférences : « La Cour des Comptes me tente bien, lui ai-je répondu, si je ne consulte que mes ambitions, mais, si je consulte mon dévouement, je crois que je serais plus utile au Conseil d'État. Je le crois aussi, m'a répondu l'Empereur en se levant. Au reste nous reparlerons de cela plus tard. » Croiriez-vous. monsieur, que malgré toutes ces promesses, j'en suis encore à attendre depuisprèsd'unan qu'on veuille bien penser à moi. Tout ce que j'ai obtenu, c'est une invitation à un concert des Tuileries, où il fallait se rendre en culottes courtes ; or, homme de famille et d'intérieur, je n'ai pas de culottes courtes, dans ma garde-robe, monsieur ; d'ailleurs, j'en aurais que je n'y serais pas allé non plus, car dans ces sortes de réunions on ne cause pas, et je ne puis souffrir la musique de chambre... L'autre jour, pour comble d'ironie, on me laisse espérer, comme une faveur possible, un consulat à seize mille francs ! J'ai répondu fièrement : « On ne donne pas un consulat de seize mille francs à un homme qui a abandonné son parti pour venir loyalement à l'Empire. Ce n'est pas ainsi qu'on encouragera les adhésions à la Dynastie ! »
— Savez-vous ce que je ferais à votre place ?
— Non.
— J'irais trouver le Prince Napoléon. Vous le connaissez, n'est-ce pas? Il est mal en cour, mais il est puissant parce qu'il peut nuire.
— Ah ! vous croyiez ? Vous avez peut-être raison.
— Mais, reprit le mandarin, vous n'avez pas l'air de savoir ce qui s'est passé aujourd'hui?... Vous ne savez pas que le prince Pierre Bonaparte a tué Victor Noir... Oui, le prince, injurié par une feuille provinciale, a fait une réponse violente qui a provoqué un envoi de témoins. Victor Noir était chargé de demander réparation ; il a saisi ce prétexte pour venir insulter le prince chez lui. Mais Pierre Bonaparte n'est pas homme à tendre la joue aux outrages. 11 ordonne à son insulteur de sortir et, comme l'autre s'y refuse, profère de grossières menaces, il prend un pistolet et fait feu... Vous savez que c'est un cas très grave aujourd'hui pour un prince de s'être défendu. Qu'il soit acquitté ou non, tout retombe sur le pauvre Empereur qui, dans les circonstances mauvaises, ne manque jamais de jouer le rôle du moine espagnol discipliné pour le compte des autres et qui expie sur ses épaules les fautes de tout un pays.
Aliboron avait écouté tranquillement la nouvelle ; seules les dernières paroles de son interlocuteur lui causèrent une émotion, qui, il est vrai, fut considérable. Son visage se contracta : ses lu-
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nettes glissèrent de son nez et tombèrent sur le marbre de la fontaine, où elles se brisèrent.
— Alors, vous croyez que cet événement va porter un coup à l'Empire? demanda-t-il.
— N'en doutez pas. Les révolutionnaires vont prendre prétexte de cette aventure pour insulter toute la famille impériale. Ce sera un scandale énorme, plus qu'un scandale peut-être. Le jeu au cadavre a toujours réussi.
— Dans ce cas, conclut Aliboron, il vaut mieux attendre les événements et ne pas voir le ministre ce soir. En somme, mon abandon momentané du parti républicain n'a pas une signification précise, et ma démarche auprès de l'Empereur ne m'a engagé à rien.
— A rien, conclut le mandarin en remettant son masque.
Aliboron remit aussi sa tète d'ours blanc sur ses épaules.
— Et voilà les serviteurs de l'Empereur ! me dit M. de Sourdis avec tristesse.
— Tiens! remarqua le mandarin, Béatrice la Gobichonneuse est ici !
— Vous connaissez ces créatures ? repartit Aliboron sur un ton de reproche.
— Il faut bien ! Je suis célibataire.
Tous les masques s'étaient tournés vers une grande lllle qui traversait les salons. Elle souriait d'un air eff^iré en promenant des yeux vagues sur l'assistance. La tête jolie, mais très pâle et sans
expression, se distinguait peu des masques environnants, et était comme écrasée par un énorme casque de cheveux roux semés de rubis. On disait que le prince Viazemski avait enlevé Béatrice de Mabille et que c'était la dernière fois qu'on la verrait danser à Paris.
Madame Danglemont apparut en même temps, latête couverte d'une mantille espagnole. Elle offrait à chacun le continuel sourire de ses dents, de son visage mat que relevait seulement le rose fm des joues, peut-être avivé par les fards. Un peu amaigrie, avec un air maladif qui n'était que de l'affectation, elle enchantait par ses grands yeux de créole, pleins déclairs, dont les passagères langueurs étaient comme le regret de ne pouvoir jouir davantage. L'Empereur avait dit un jour qu'elle ressemblait à l'Impératrice Joséphine. Sur ses lèvres, c'était un brevet de vertu : Madame Danglemont n'en avait pas voulu d'autre. A Biarritz où l'Empereur la poursuivait d'une cour assez vive : « Sire, dit-elle, vous voulez donc commettre un inceste avec votre Grand'mère ! »
Cette fois elle voulut expliquer la présence de la danseuse à l'un de ses hôtes les plus sévères, au ventre vénérable, aux yeux bovins et au crâne dégarni, l'un des rares invités qui eussent préféré aux travestissements gais ou somptueux le morne habit noir.
— J'ai pensé, dit-elle, que la grâce et le talent de Mademoiselle ne seraient pas inutiles pour secouer vos graves préoccupations politiques et nous pré-
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cher d'exemple. Au couvent, la sœur administrait des coups de règle sur les doigts à celles de nous qui ne chantaient pas à la chapelle; prenez garde, si vous ne dansez pas, que je ne vous mette en pénitence.
— Quelle pénitence m'imposerez-vous ?
— Je vous tournerai le dos.
— La pénitence sera douce, fit l'invité en minaudant. "Vous êtes adorable de tous les côtés.
Cependant elle s'était déjà dérobée aux compliments.
— Je veux absolument faire danser ce vieux singe-là ! disait-elle à demi-voix à l'une de ses amies. C'est un disciple de M. Dupin ; il a écrit un livre : De Vex-tinc-tion de la Prostitution. Imagine-t-on un titre aussi ridicule? Mais j'ai mon projet! Je tiens à le voir... à l'œuvre. J'ai dit à Béatrice que ce monsieur était le roi Jérôme, l'oncle de l'Empereur...
— Mais il est mort, le roi Jérôme, reprit l'amie.
— Si vous croyez que Béatrice est au courant des morts et des naissances de la famille impériale! Il est donc Jérôme pour Béatrice, seulement unjérôme qui tient à être inconnu et se fait passer pour un député orléaniste. Ce soir, nous en sommes convenues, elle doit allumer mon homme moral et...
— Et si le prince Viazemski vient à savoir?
— Il ne saura rien, la scène aura lieu dans une chambre voisine de mon cabinet de toilette qui a un œil-de-bœuf. Les vieilles maisons, c'est com-
mode, tout de même !... Quand la comédie commencera, Béatrice doit agiter une sonnette et nous prévenir. Nous viendrons toutes : Berthe, Madame de Louvercy, la comtesse Stiépanovna. Lady Seymour, et jusqu'à la princesse qui ne croira pas contempler une rivale. Hein, ma belle, dites encore que votre amie ne sait pas imaginer des fêtes divertissantes.
Cependant masques, travestissements, habits noirs, tous s'asseyaient en cercle pour regarder danser Béatrice et son cavalier Marthe Coqueluche, dont les belles couleurs et l'embonpoint contrastaient avec la sveltesse et le teint blafard de la Gobichonneuse. Elles s'avancèrent l'une vers l'autre un bras levé et arrondi, un poing sur la hanche, au milieu des fusées et des explosions de l'orchestre.
A ce moment des cris horribles retentirent a l'étage supérieur de l'hôtel, comme si on égorgeait quelqu'un. On se retourna vers Madame Danglemont qui. assise au fond du salon, paraissait impassible, sourde aux hurlements continus que ne parvenaient pas à couvrir les cuivres des musiciens. Le maître d'hôtel venait d'apparaître à la porte du salon, l'air inquiet, embarrassé, attendant, sollicitant des yeux les ordres de sa maîtresse. Madame Danglemont l'ayant vu dut se lever, sortir un instant. On l'entendit parler au domestique.
— Fichez-lui une drogue quelconque pour le calmer. 11 est insupportable à la fm, cet être-là!
— Pauvre femme! dit Madame de Louvercy, elle
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est bien à plaindre d'avoir un pareil mari.
— Si encore la malheureuse pouvait le faire transférer à la campagne ! iMais on ne peut le changer de place.
— Dois-je lui demander des nouvelles du malade? demanda Lady Seymour, incertaine.
— Non, répliquèrent plusieurs dames, cela lui causerait trop d"émotion. Elle est si nerveuse, elle serait capable d'avoir une crise!
S'apercevant qu'on ne s'occupait plus d'elles, Béatrice la Gobichonneuse. Marthe Coqueluche avaient cessé de danser, tandis que l'orchestre insensible, acharné, déchaînait les tempêtes et semblait monter à l'assaut des joies humaines.
— Faut qu'elle ait estourbi son marlou, dit Marthe, pour qu'y gueule comme ça.
Mais la Gobichonneuse avait d'autres préoccupations.
-=- Dégote-moi l'vieux dVant toi, dit-elle. C'est l'roi Jérôme. Parait qu'il a un béguin pour moi. On s'I'applique c'soir sur la peau.
— Qué'qu' c'est qu'ça. l'roi Jérôme ?
— C'est un roi. tiens!
— Un roi, eh ben, t'en as une veine de cochon. passe-m'en un morceau.
— Une veine, ah ben oui 1 j'connais l'coup. Si elle me l'envoie, c'iui-la. c'estpourqu'y casque àsa place. Elle va nous filouter not cachet.lu vas voir ça.
Marthe Coqueluche était devenue cramoisie comme si elle venait de recevoir une insulte en plein visage.
35b LA FEMME
— Ah ben, moi, jdanse pas si c'est comme ça. Ou ben qu'elle m'envoie aussi un roi.
— Danse toujours, ma fille, on verra bien après comment y s'conduiront.
LaGobichonneuse, voyant rentrer Madame Danglemont et n'entendant plus de cris, avait repris ses pas lég-ers et gracieux. Elle n'était vraiment jolie, elle n'était vraiment elle-mémequelorsqu'elle levait la jambe; elle dansait comme les autres marchent; elle dansait couchée, elle dansait en aimant, en rêvant. C'était son destin. Souple, fine, tenant le bas de sa robe du bout des doigts et le bras tendu, le visage souriant d'un vague et continuel sourire, elle tournait ; elle semblait une adorable poupée venue de quelque conte d'Hoffmann, à laquelle un méchant magicien, par une ironie grossière, avait donné un langage trivial, une lourde et ridicule perruque rousse pour que quelque chose retînt à la terre son âme ailée et aérienne. Marthe n'était point née danseuse comme son amie, mais elle montrait dans ses mouvements un jeu juvénile qui ravissait. Impudique avec naïveté, avec joie, avec grâce, elle levait, tout en marchant, des jupes volumineuses et légères de crêpe de Chine, qui semblaient l'entourer sans la vêtir, découvrant au milieu de tout un froissement de tissus lumineux, la fermeté, la plénitude de sa beauté, rendue plus sensible par tous ces voiles qui en consacraient la puissance. Après plusieurs élans passionnés etcent mouvementsvertigineux. elle se jeta contre la Gobichonneuse, lui pressant
aUI A CONNU L EMPEREUR 357
le sein de ses lèvres et les épaules de ses bras ; puis les deux femmes tombèrent assises, embrassées, les jambes écartées, les cheveux dénoués se mêlant et voilant les visages...
Il n'y eut point d'applaudissements, mais les yeux fixes, les lèvres entr "ouvertes, l'ardeur muette et immobile des spectateurs en disaient plus que toutes les acclamations : une volupté ardente nous enlaçait, nous soulevait tous
Je voulus alors me pencher vers M. de Sourdis; les paroles et les spectacles de cette fête nous avaientdistraits et séparés. Les danses me rendaient à mon amour. Mais je fus bien étonnée de voir que le fauteuil où mon ami était assis tout à rheure,à côté de moi, était vide. Le divertissement s'acheva sans qu'il reparût. Je commençais à devenir inquiète et je me mis à le rechercher à travers la fête.
Je quittais les salons où s'étaient réunis les invités pour entrer dans le jardin presque désert, lorsqu'un valet de pied m'aborde, me dit que M. de Sourdis est souffrant, qu'il veut rentrer et me prie de venir le trouver dans sa voiture. Sans songer à ce que cette communication a de singulier, je demande ma sortie de bal et je suis le domestique jusqu'à une berline où j'aperçois un déguisé Louis XVI, que je prends dans l'ombre pour M. de Sourdis. On me tend la main pour monter. Mais quel n'est pas mon saisissement quand je vois deux masques assis devant moi et que, voulant soulever le loup de mon voisin, je suis repoussee bru-
talement. Je m'élance à la portière fermée ; j'appelle au secours, personne n'est làpour m'entendre. La berline s'est mise à rouler ; on baisse les stores. « De grâce ! messieurs, dis-je, arrêtez 1 laissez-moi descendre ! » Mes demandes, mes prières restent sans réponse. Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi en voiture, en proie aux plus vives angoisses, me demandant quel atroce dessein on avait sur moi.
Enfin la berline s'arrête ; on me fait descendre dans un terrain vague, abandonné, qui semble éloigné de toute habitation. Je tombe à genoux devant mes trois compagnons et je joins les mains pour les implorer. Sans proférer une parole, ils me saisissent brusquement par les épaules, par la taille, essayent de me renverser la tête en bas.
■Vainement je me débats de toutes mes forces, ils parviennent à me maintenir, à m'immobiliser les membres. Que me veulent-ils? Me tuer ou me frapper ignominieusement? Ils ont des baguettes; ils ont aussi des revolvers... Au milieu de mon effroi, je trouve la force de crier ; ils tentent alors de me bâillonner, mais ils n'y sont pas encore arrivés que j'entends le roulement dune voiture. Je crie plus fort. On me lâche, je tombe à plat ventre, tandis que j'entends des pas s'éloigner, d'autres venir vers moi. Je suis si effrayée que je ne fais pas un mouvement. Je continue seulement à crier. On accourt, on me relève. Je me trouve en présence de deux jeunes gens en costume de chasse dont le visage et les façons me rassurent.
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Je ne sais trop ce que je leur dis, mais ils me proposent de monter dans leur voiture. Nous rentrons ensemble à Paris où ils me conduisent jusqu'à ma porte.
A la maison je trouvai M. de Sourdis qui venait de rentrer et était dans une extrême inquiétude. Je lui dis ce qui m'était arrivé, et, à son tour il me conta son aventure qui ressemblait fort à la mienne. Chez Madame Danglemont, au moment où la Gobichonneuse et Marthe Coqueluche commençaient leurs danses, une jeune temme, ayant un loup sur le visage, l'avait prié à voix basse de venir lui parler. Après lui avoir rapporté de mystérieuses menaces, on lui conseilla de quitter la fête au plus tôt pour éviter un malheur. M. de Sourdis n'eût pas pris garde à ces paroles, si on ne lui avait dit aussi que je venais de partiret que je l'attendais à la porte. Sans retourner au salon, il se laissa conduire, par un domestique, jusqu'à une voiture qui stationnait à quelque distance de l'hôtel, voiture qu'on lui dit être la sienne, et où il crut me reconnaître. A peine monté, il s'aperçut de son erreur et voulut redescendre. Mais plusieurs masques lui barraient le passage et ils unirent leurs eftbrts pour l'empêcher d'ouvrir la portière. 11 y parvint cependant, les écarta violemment et rentra très troublé chez Madame Danglement dou j'étais déjà sortie. Il revint alors en toute hâte à la maison, espérant que j'y serais retournée.
Ces violences nous avaient plus surpris encore qu'effrayés.Nous cherchions vainement quels pou-
vaient être ces ennemis inconnus et de quelle involontaire offense ils avaient prétendu se venger. Jeanne la Flamme et M. de Bittenfeld, que nous avions d'abord soupçonnés, n'étaient pas à Paris. On ne retrouva pas, non plus, chez Madame Danglemont le valet qui nous avait accompagnés, M. de Sourdis et moi, à notre voiture. !1 fallut bientôt renoncer à rien découvrir, car la police, tout occupée des troubles qui avaient suivi la mort de Victor Noir, ne faisait aucune recherche sérieuse.
Nous reprîmes notre existence tranquille jusqu'au moment où la terrible nouvelle de la déclaration de guerre vint nous enlever à notre bonheur. Avec quel déchirement je vis venir le jour de la séparation! A mon chagrin s'ajoutait une grande appréhension de l'avenir. Angèle, notre servante, répétait bien pour me rassurer : « Madame n'a rien à craindre, puisque Monsieur est avec l'Empereur », j'essayais vainement de partager sa confiance.
M. de Sourdis accompagnait l'Empereur et devait partir avec lui de Saint-CIoud. En me rendant au Palais pour faire mes adieux à mon ami, j'aperçus M. Aliboron, plus ébouriffé que jamais, qui s'en allait, la tête baissée, porter ses vœux au souverain ; il se rencontra face à face avec un homme aux paupières gontlees, à la tête humble et dodelinante, aux joues flasques, à la large lippe, au nez long et renflé, ayant les façons d'un brocanteur juif qui aurait passé par les sacristies.
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Aliboron. après avoir hésité un moment, lui tendit la main.
— Vous venez aussi au Palais, dit Aliboron. Je vous reconnais là, mon cher député. A certaines heures tous les braves gens se reunissent.
— Non, mon ami, non, mon ami, je ne vais pas au Palais, répondit-on. Je me rendais simplement chez une vieille parente qui habite Saint-Cloud. Un petit jardin, une humble maisonnette, une existence modeste et retirée, voilà des joies simples et honnêtes qui conviennent après les agitations de la vie parlementaire. Quant à cette guerre...
Ici l'honorable députe mit la main sur son cœur.
— En mon âme et conscience je crois que c'est un grand malheur pour la cause de l'humanité... La France sera victorieuse : le courage de nos soldats, l'enthousiasme populaire, la fiiria fraiicese, m'en répondent. Mais, ne l'oubliez pas, la victoire de la France, c'est le rétablissement de l'Empire autoritaire. Et c'est pourquoi je maudirai notre victoire. ..Voulez -vous que je vous dise une chose, mon cher Aliboron : ce n'est pas au Palais de Saint-Cloud que se trouve en ce moment la place d'un ancien député libéral qui, jadis...
Aliboron eut un geste de colère. Il répliqua vivement :
— Voulez-vous que je vous dise aussi une chose, mon cher Jules Simon : vous seriez déjà au Palais, si vous ne désespériez pas de voir jamais l'Empereur s'intéressera votre éloquence et à vos talents!
A son tour, l'honorable député fit une grimace
fort laide, mais qui avait l'intention d'être un sourire.
— Vous au moins, vous ne désespérez pas, ditil sur un ton ironique... Heureux espoir! Etpuissel-il avoir sa récompense!... Adieu, mon cher Aliboron.
— Adieu, mon cher Jules Simon.
Ce qui m'avait frappé, dans les paroles de ces deux messieurs, c'est qu'il croyaient tous deux à la victoire de l'Empereur ; cela calmait un peu mes inquiétudes. Au Palais, je sentis bien à l'expression des physionomies, aux conversations, qu'on n'avait point la même confiance.
Devant la voie ferrée, nous nous empressâmes toutes, pauvres femmes qui voyions partir un amant, un mari, un fils. Sans vouloir songer à cette minute qui, peut-être, nous séparerait pour toujours, on babillait, on plaisantait, on fraternisait les uns avec les autres : les veufs qui s'en allaient, les veuves qui restaient. L'Empereur parut. Nous nous sentîmes frémir devant tout ce que nous apportait sa venue, devant les Destinées obscures encore mais dès lors inéluctables. 11 passa vite, suivi en hâte de képis étoiles et de chapeaux de soie brillants. Autour de lui l'empressement fut triste, discret. On ne l'acclama point, comme si on eût redouté, par des cris, d'éloigner la fortune. Cependant l'Empereur ne laissait pas soupçonner son mal ni ses angoisses : il avait voulu ses yeux calmes, ses lèvres souriantes; et, dans son costumeguerrier, il semblait rajeuni, plein de verdeur et de vaillance.
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Le train siffla. Une fois encore mon ami et moi nous nous enlaçâmes. Oh ! la douleur pleine de délices de se donner à celui qui s'en va, de laisser toute son âme aux lèvres qui nous ont baisées ! Mais j'avais à peine senti l'amertume et la douceur de l'adieu qu'il était parti au milieu des képis et des chapeaux agités dans un suprême salut au Souverain. Le train s'ébranlait. Je courus comme une folle sur le quai, parmi la foule, pour le voir une dernière fois; il étaittrop tard! Alors, de toute ma force, je criai : « Vive l'Empereur! » unissant dans mes vœux le maître et le serviteur, souhaitant que la France triomphât et que mon ami me fût rendu. Ma voix s'éteignit brusquement tandis que la lourde masse du dernier wagon disparaissait derrière les feuillées pleines de soleil, d'ombre fraîche et de gazouillements d'oiseaux. J'eus peur, à ce moment, que ce cri sans écho ne fût un mauvais présage, et je rentrai à la gare, avec cette impression d'égarement et de solitude désolée qui suit les séparations.
— Eh bien, ma chère Henriette, fit une femme près de moi...
Je tournai la tête et j'aperçus Jeanne la Flamme. Elle portait une gracieuse casaque bleu turquoise et une petite toque à aigrette. Elle était si élégamment vêtue et coifiée qu'elle en paraissait presque jolie. On eût dit qu'elle se rendait à une fête. L'horreur, les soupçons que m'inspirait cette femme, l'inconvenance de cette claire et joyeuse toilette dans un pareil jour, tout me conseillait de
lui tourner le dos. Au milieu de ma peine je n'en eus pas le courage. Elle m'adressa quelques paroles banales, et me dit tout à coup :
— Je ne voudrais pas être française en ce moment; je n'ai jamais aimé être du côté des vaincus.
— Les Français ne sont pas vaincus, répliquaije à mon tour, étonnée de cette déclaration, essayant de me suggérer une confiance que je n'avais nullement.
— C'est qu'ils ne se sont pas encore battus, fitelle d'un ton indifférent en me donnant la main avant de remonter en voiture.
Puis se penchant vers moi:
— N'oubliez pas d'envoyer mes compliments à M. de Sourdis, dit-elle en ricanant... si vous pouvez lui écrire !
— Misérable! lui criai-je, nous nous retrouverons un jour!
Je comprenais maintenant pourquoi elle m'avait abordée.
Cependant elle haussa légèrement les épaules et fit presser les chevaux ; pour moi, je revins à la maison vide torturée par l'angoisse et les craintes que venait de m'inspirer cette méchante femme.
Henriette avait cessé de parler et nous nous prîmes à songer et à nous recueillir. Comme on se
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reporte aux derniers moments de paix et de confiance qui précédèrent la mort subite d'un ami, comme l'imagination vole vers lescontrées où l'on fut heureux autrefois, nous pensions à cette gloire d'hier disparue sans laisser de vestiges, à ce passé si brusquement enseveli qu'on n'a même pas pris garde d'en marquer la sépulture. Tous ceux qui étaient là sentaient se rouvrir la blessure du quatre septembre, cette annonce de la double ruine de l'Empire et de la patrie.
— Que de fois, dit M. Le Vergier des Combes, que de fois suis-je aile rêver sur cette terrasse de Saint-Cloud à cette incroyable, merveilleuse et effrayante destinée des Bonaparte! Vainement les petits rats de bibliothèques, rongeurs de miettes de l'histoire, ont fait des Napoléon à leur taille, leur prêtant leurs petits calculs, leurs petites façons de penser, pareils à des antiquaires imbéciles qui briseraient une statue colossale de Victoire pour l'emporter dans leur maison basse. Vainement est venu le coup de pied de l'âne au lion vieilli et blessé, le mépris de l'arrivé pour le tombé, la revanche que prend le succès d'un jour d'une gloire immortelle : ni les crachats, ni les bavures d'encre n'ont pu salir cette admirable histoire.
Jamais, en effet, aventure n'apparut, à ceux qui voulurent bien la contempler, id'un plus fécondet d'un plus magnifique enseignement. Jamais hommes ne sont venus plus simplement de la nature pour s'abimer en elle, et n'ont mieux montré
que toutes les forces du monde un instant peuvent se réunir dans la main d'un seul être sans qu'il ait le droit de refuser la charge, ni de s'enorgueillir de l'avoir retenue. Pour moi, je ne sais rien de plus saisissant comme ces étrangers qui nous arrivent l'un sans ancêtres reconnus, l'autre avec une légende déjà à demi oubliée, l'un ayant le langage de Corse, l'autre l'accent allemand et qui nous conquièrent, nous imposent une noble loi. relèvent la France et s'en vont ensuite, poursuivis à cause des crimes de leurs ennemis. A la façon des êtres qui n'agissent pas pour leur compte, ils ont la même assurance dans la bonne et la mauvaise fortune ; ils tombent, comme ils s'élèvent, avec la même paix d'esprit.
Lorsqu'on étudie de telles existences, on comprend la colère de la canaille démocratique. La puissance d'un seul homme qui déjoue toutes les prévisions de ses ennemis, toutes les attentes de l'historien, tous les projets des modérés de tous les temps, quel soufflet à leur conception de la Société! Ils traînaient lentement leur vieux canasson de labour vers leur progrès marécageux et leur petit bonheur croupissant, et voici qu'un noble cheval de sang rejette leur misérable attelage sur le bord du fossé, voici qu'en plein xix^ siècle, on les entraîne au xv<^ siècle italien, voici qu'on leur dit : Tout peut recommencer, le passé des condottieri, comme le passé d'Alexandre, comme le passé de Louis XIV. Ce qui est glorieux, beau,
CLUI A CONNU l'empereur 367
humain, viril ne meurt pas. 11 n'y aque les stériles utopies qui n'ont pas de lendemain.
— J'admire comme vousNapoléon 111, dit l'archevêque, mais puisque nous cherchons aujourd'hui dans son histoire un enseignement, sachons, à côté de sa vertu, reconnaître ses faiblesses. Ce n'est pas manquer à un grand homme que de découvrir le mal qui l'emporta.
Il semble que Napoléon 111, dans la première partie de sa vie, n'a cru qu'en lui-même; là se trouvent le secret de son génie, la raison des dix ans de gloire qu'il a donnés à la France. Il s'est alors servi de l'idée démocratique et de l'idée napoléonienne comme d'échasses pour passer un marécage. Qu'il ait pu faire marcher de front ces deux bêtes ennemies, qu'il ait pu les conduire au lieu d'en être écartelé, cela seul est étonnant. Lorsqu'on examine la jeunesse et le règne de Napoléon 111 jusqu'à cet absurde décret de novembre i86o, on ne trouve point exagéré le jugement de Mérimée, qui un jour le compara gravement à César. 11 fallait une audace sans exemple pour songer à restaurer l'Empire dans ces années d'imbécile libéralisme qui précédèrent la présidence. C'est sans argent, sans partisans, sans une chance de victoire qu'il l'a tenté. Ni les avortements de Strasbourg et de Boulogne, ni la prison, ni l'isolement n'ont pu le décourager. Combien de tels débuts le montrent-ils supérieur à Napoléon 1^'" ! Comme alors il est vraiment maître et pnnce! On peut
dire que Bonaparte a été porté par le flot et que Napoléon III a dompté la tempête.
Mais au lieu de remiser dans un coin de son cerveau ces deux idées qui l'avaient conduit au pouvoir, comme on met l'été dans son grenier des patins pour la glace, le voici qui divinise ces deux instruments provisoires, le voici qui entreprend d'unir la Révolution et la Dynastie, le pape et les conspirateurs italiens, le libéralisme et le pouvoir. Chaque jour il fait son examen de conscience et se demande s'il n'a pas été infidèle à l'un ou l'autre idéal. Hélas! c'était déjà trop d'en avoir un.
C'est la première fois que nous voyons apparaître dans un homme avec une telle violence cette étrange maladie de l'imitation qui va infecter une partie du siècle, la maladie du rôle calqué sur un modèle, — la maladie de la singerie. Le chantre de Bonaparte, qui devait, par ambition déçue, se tourner contre l'Empire, est atteint aussi. Victor Hugo singe Dante, il singe Juvénal, comme Napoléon 111 singera Napoléon 1"^'' auquel pourtant il n'a rien à prendre.
Avec lui, aussi, commence cette conciliation des partis extrêmes qui est la plus stérile, la plus dangereuse des politiques. Un prince vient bien gouverner, pour aider au bonheur du pays tout entier, mais il est impossible que dans la lutte des intérêts, il puisse toujours satisfaire tous les intéressés. 11 doit donc choisir entre les partis celui qui lui représente l'intérêt le plus important. Sans cela non seulement ses mesures contradictoires, les se-
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cours donnés, puis retirés aux uns et aux autres, ne produisent aucun résultat, mais ils éloignent de lui tous ses partisans.
Tel fut, en effet, le résultat de cette politique tortueuse et sans franchise qui consistait à ménager tout le monde. Personne n'eut confiance en elle. Un prince peut dissimuler l'exécution de ses projets, mais non pas ses projets eux-mêmes. Son âme de maître doit être aussi visible à son peuple que l'est son effigie d'homme. Il faut qu'il soit toujours dans l'esprit comme devant les yeux de ses sujets pour s'imposer réellement à eux.
L'Empereur fut amené à ce rôle ambigu par ce misérable parti des politiques, des libéraux, des modérés, parti qui change son nom sans cesser ses manœuvres, plus dangereux par ses amitiés que par ses haines, ne faisant nombre qu'avec l'adversaire, pertlde. pour ceux qui y cherchent un appui, à la façon de ces sables flottants qui ont l'apparence d'une terre ferme et recouvrent des gouffres. De degré en degré, de reforme en réforme, ils l'entraînèrent.
— Qu'appelez-vous libéraux? demanda tante Rachel.
L'archevêque se chargea de la réponse.
— Ce sont, madame, des malfaiteurs qui demandent la liberté lorsqu'ils sont en prison pour l'enlever aux autres dès qu'ils en sont sortis. Ils se proposent, déclarent-ils hypocritement, de faire le bien du monde entier. Or, madame, plus j'avance dans la vie, plus je m'aperçois qu'il est déjà
fort difficile de faire le sien.
— Maman, dit Victor, pense qu'on peut être bon pour tout le monde...
— Mais certainement, mon enfant.
— Ce matin encore, elle a dit à Chômel qu'il y avait des aspics du coté de la charnille et qu'il fallait les tuer.
— Je crois bien, mon enfant ! Des bêtes aussi dangereuses ! On ne pourrait plus se promener. Le chien de M. Giboteau a été mordu, l'autre jour.
— Et même, ajouta M. Giboteau, si l'on n'avait vite cautérisé la morsure, je ne sais comment mon pauvre Black se porterait aujourd'hui.
— 11 y a toujours des bêtes dangereuses autour de nous, reprit Monseigneur Rouillard, et nousmêmes sommes la bête dangereuse de quelquesuns. Ce n'est pas de ma faute ; c'est la vie qui le veutainsi... ouplutôtle bonDieu... pour nousfaire gagner le ciel. Napoléon 111 eut le tort de l'oublier.
Il n'était plus aussi, en 1860, Thomme qui avait fondé l'Empire. Sa volonté, qui fut puissante entre toutes, avait déjà donné toute sa force. Or il lui fallait lutter dans ses dernières années comme il lutta dans sa jeunesse. Epuisé par le grand effort passé, vieilli, malade, il aima mieux conspirer avec ses adversaires que les combattre ; frappé par eux, il ne sut que reprendre les anciennes armes, alors qu'il était à même d'en forger de nouvelles. Les libéraux, avec leurs idées empruntées au musée de la Révolution, ne lui semblèrent pas déparer son arsenal rouillé et hors d'usas^e. Il sourit à ses
ennemis de jeunesse comme à des souvenirs.
Au milieu de toutes ces reliques, il se trouva seul, aussi seul qu'il l'était à Ham, non plus comme jadis, entre les lourdes murailles de la forteresse, enfiévré d"ambition, ivre de puissance, mais rassasié déjà parce qu'il avait mis tout son génie à saisir le pouvoir et non point, comme un prince héréditaire, à régner.
Un seul homme après vous, Monsieur des Combes, eût pu le sauver en le rendant à lui-même, le duc de Persigny, bourru, brutal, mais ayant cette force que seule donne une foi, cette ardeur qui révèle un sang riche ; Persigny nullement diplomate, mais si résolu, si énergique, si habile, quand il ne fallait pas agir en son nom, n'ayant du génie que pour servir, mais capable de refaire le coup d'état pour- son maitre dans son inaltérable, dans sa belle fidélité. La disgrâce de ce courageux serviteur est inexcusable. Je crois bien que l'Empereur détesta en lui le fantôme de sa jeunesse, l'image de la puissance rêvée jadis, et qu'il sentait aujourd'hui crouler sous ses pieds.
Je confesse les torts de l'Empereur, dit M. Le Vergier, mais avouez que l'esprit survécut chez lui au caractère et qu'il eut jusqu'à la fin des clartés souveraines. Ces reproches d'utopiste d'intelligence obscure n'ont pu être adressés que par des calomniateurs ou des niais. Tous ces grands projets que l'on critique avec tant de complaisance, sans s'occuper de savoir qui en a empêché la réus-
site, eussent été réalisés, si l'Empereur avait eu son ancienne volonté.
L'idée des États-Unis, la pensée du danger qui menace, avec l'Europe, les nations latines d'Amérique, la prévision du mal que nourrissent, depuis un siècle, les gouvernements aveugles et qui tournera contre les peuples toute la force que lui laissa prendre, que lui donna leur généreuse imbécillité, voici ce qui inspiralexpédition du Mexique. Les petites gens n'y voulurent voir qu'une affaire financière et rirent fort de ce prince qui osait regarder l'avenir, quand eux-mêmes pouvaient à peine découvrir le présent.
Alors, comme aujourd'hui, certains sots s'écrièrent : L'union des races latines ! Qu'est-ce que cela ? Est-ce qu'il y a des races latines ? Critique de pédants qui s'attache à un mot pour nier un fait immense : la parenté intellectuelle et morale, beau- . coup plus importante que celle du sang, qui existe entre quatre peuples d'Europe et d'Amérique, parenté créée à la fois par la culture latine et les. mœurs catholiques établies en des contrées où la vie est plus abondante, plus f:icile. 11 y a une communauté certaine de sentiments entre les Espagnols, les Français. les Italiens. lesPortugais.Dans la poésie lyrique qui est l'expression directe des émotions humaines et oùse manifeste surtoutle caractère national, ces quatre peuples ont une façon pareille d'assembler les images, un art semblable de composition, bien différent, par exemple, de celui des poètes anglais qui ont fait, presque toujours, des
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études latines égales, sinon supérieures, mais n'y sont pas disposés.
Peuples d'art et de plaisir, aussi utiles à l'humanité que les peuples pratiques et conquérants, et pourtant qui seront écrasés s'ils ne savent s'unir, les latins ont en face d'eux le désir de conquête, l'ambition des races du Nord, plus habituées à la lutte par les rigueurs du climat primitif et les difficultés de l'existence. Un jour ces republiques américaines, qui se sont détachées de la mère patrie pour former des états isolés et sans grandeur, devront ou périr ou reconnaître la nécessité d'une union avec l'ancienne métropole. Napoléon 111 le vit très bien. Il eut le mérite et le malheur de comprendre que les peuples se groupent de plus en plus selon leurs affinités, leurs instincts, et que les alliances fondées sur un intérêt momentané ou par un caprice diplomatique n'ont aucune garantie de durée, sans jamais être réellement utiles aux nations qui les contractent. Ce n'est jamais qu'une duperie réciproque.
Mais les desseins de Napoléon 111 ne furent point appréciés, et lui-même compta trop sur l'intelligence humaine. En aidant l'Italie du Nord à s'affranchir de la domination autrichienne, il ne faisait que favoriser un mouvement nécessaire. Le Piemont, la Lombardie avaient intérêt à s'appuyer sur la France ; l'Empereur ne pouvait croire que ce vaillant et sage Victor-Emmanuel allait s'unir à un Mazzini, et essayer d'anéantir la Révolution en
lui donnant l'alliance de l'Eglise. Prendre Rome, dépouiller le pape, c'était la plus lourde faute qu'un roi pût commettre ; tous les princes de l'Europe, dans leur propre intérêt, eussent dû s'y opposer, car il était facile de prévoir qu'enlever à l'Eglise ses biens temporels, c'était en faire une révoltée, et une révoltée trop puissante pour pouvoir même être combattue.
Non plus que Victor-Emmanuel, le prince de Bismarck ne devait inspirer de soupçon.
En effet la Prusse, loin d'avoir besoin de notre ruine, devait s'unir à nous pour fonder son empire.
Des liens solides joignent l'Allemagne aux nations latines. Depuis des siècles, l'Italie la considère comme sa protectrice. En Espagne, Charles- Quint porta quelque chose de l'âme germanique. Chez nous, les soldats de l'Allemagne, avant la Révolution, comme, depuis, ses philosophes et ses musiciens, ont laissé de ses mœurs et de son esprit. Sa pensée, son rêve nous ont inspire une admiration si profonde que notre génie a failli y périr, que même les atrocités de la dernière guerre n'ont pu complètement la briser. Forte, persévérante, mais lente à l'émotion et au travail, l'Allemagne a besoin de notre ardeur pour l'entraîner, comme il nous faut sa volonté pour fixer notre imagination changeante. Les deux peuples se complètent ainsi l'un par l'autre. On peut donc se figurer combien une alliance étroite eût servi à cette conquête coloniale qu'exigent la richesse et le de-
veloppement des nations modernes. Au milieu des appétits des races, la Fnmce et l'Allemagne sont comme les deux digues indispensables pour arrêter dans leur violence lacupiditéanglo-saxonne, la barbarie slave, et briser l'assaut furieux de la Révolution.
Mais la diplomatie de M. de Bismarck côtoyait le présent et ne voulait rien voir que les nécessités du moment. Plus soucieux d'élever rapidement sa gloire que de la fonder, excité par une haine misérable contre la France, le besoin puéril d'affirmer sa force en détruisant, le prince pensa qu'il fallait renverser l'Empire en France pour le rétablir en Allemagne et livrer notre pays à l'anarchie républicaine pour consolider la monarchie dans le sien.
Tactique assurément médiocre et indigne d'une si haute intelligence ! On n'assure pas sa maison en mettant le feu chez le voisin. M. de Bismarck, malgré les apparences, termine par un tour maladroit cette politique forte, constante, habile, magnifiquement idéale à ses débuts. Il semble ainsi ajouter quelque stuc grossier et hàtif à un marbre aux formes achevées dans un lent et robuste labeur.
Un jour arrivera peut-être où la clairvoyance du chancelier de l'Empire ne paraîtra plus si indiscutable et où l'on reconnaîtra que du côté de l'Allemagne, non plus qu'à l'égard du Mexique et de l'Italie, son adversaire ne s'est fait d'illusions. C'est le prince qui, à son tour, sera appelé rêveur et songe-creux ; sa trahison d'un allié comme Napo-
léon III paraîtra d'autant plus odieuse qu'elle aura été inutile.
Si même l'Empereur ne devait bénéficier de cette tardive justice, il faudrait encore sauver sa mémoire des insultes d'aujourd'hui. Car enfin, s'il a commis une faute, ne pouvait-il la réparer? les rois, n'ont-ils pas le droit de se tromper, d'être malheureux ? O logique humaine ! C est au moment où l'on nie la monarchie de droit divin que l'on impose aux souverains d'être dieux !
— L'Empereur, reprit l'archevêque, a mérité sa chute pour avoir donné à son pouvoir une base aussi fragile que le consentement des foules. Elevé par le peuple, il tombe par le peuple : cela est naturel. Ce sont les fondations sans solidité qui entraînent la chute de tout l'édifice. Joseph de Maistre, commentant Voltaire, a écrit justement: <s Le roi électif peut toujours être pris à parti et être jugé. 11 manque toujours de ce caractère sacré qui est l'ouvrage du temps ; car l'homme ne respecte rien de ce qu'il a fait lui- même. »
Les peuples ne croient plus en Dieu, s'écria M. Le Vergier : on ne peut leur imposer de royauté surnaturelle. 11 est facile au contraire de leur apprendre à reconnaître la force qui se manifeste dans certains élus, certaines races et les sacre pour le pouvoir. La jeunesse et la maturité de Napoléon 111. comme vous l'avouez vous-même, Monseigneur, ont bien prouvé que le prince était de ceux
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qui viennent donner leur loi à une grande nation. 11 n'a pas atteint son but, s'écrient ses détracteurs, puisqu'il n'a rien laissé de lui-même. Qu'en savent-ils ? Est-ce que le mot réussir n'a pas toujours un sens mystérieux? L'œuvre de Napoléon 111 incomplète, à demi ruinée, reste pourtant en ce siècle de libéralisme et d'anarchie comme un précieux et fécond exemple, pareille à ces débris de la vieille Rome qui ont conservé dans le rude moyen âge le souvenir de la Beauté et instruit les grands statuaires. Si elle n'avait servi qu'à éveiller le génie du futur César, elle mériterait encore d'être admirée.
L'archevêque ouvrait déjà la bouche pour répliquer à son interlocuteur, et il eût sans doute parlé longtemps, selon la coutume qui! avait adoptée en chaire de ne s'arrêter que devant les bâillements de son auditoire, lorsque, du dehors, on frappa aux volets. Tout le monde tendit l'oreille. On frappa un second coup.
— Qui est là? demanda M. Le Vergier.
Comme on ne répondait point, 'Victor ouvrit la
fenêre et poussa les volets. Nous aperçûmes alors une sorte de fantôme tremblant, de Lazare ressuscité, dont les yeux n'avaient plus de regards, et dont les dents claquaient de froid.
— Mon oncle ! s'éciia la comtesse, mais on ne s'occupa point de son cri.
— Ciel ! dit Tante Rachel, M. Du Tremblay, d'où venez-vous ?
Des balbutiements, avec un bruit de glou-glou. sortirent des lèvres du fantôme. Nous apprîmes que M. Du Tremblay était tombé dans l'étang. Heureusement il s'était raccroché aux branches des saules qui bordaient la rive.
— Quand on pense, observa Victor, que ce màtin-là est allé sur tous les champs de bataille du monde, qu'il n'a jamais été blessé, qu'il ne lui est jamais arrivé le moindre accident, et il faut qu'il tombe ainsi dans un étang comme un imbécile, comme...
— Comme moi, interrompit Henriette.
— La Destinée ! remarqua M. Giboteau.
— Mon oncle, reprit Tante Rachel, en se penchant vers M. Le Vergier, je vous ai toujours dit de faire dessécher cet étang, vous verrez qu'il arrivera malheur.
On offrit à M. Du Tremblay de rester coucher à la maison, mais il insista pour rentrer chez lui. Cette fois, afin de prévenir un nouvel accident, on alluma des lanternes et tout le monde fit escorte au général jusqu'à la villa Philippe.
Après avoir pris congé de ses hôtes, M. Le Vero^ier revint à la Pervenchère avec la comtesse.
Riant, plaisantant comme un jeune homme, il y avait longtemps qu'il n'avait paru si heureux, Tante Rachel, de son côté, en retournant à la Cour-aux-Grolles, s'étonna, non sans un reste de dépit, d'une félicité où elle n'était pour rien, et, songeant aux plaisirs permis qui lui étaient refusés, elle parla de son pauvre mari. Cependant, les joies qu'elle envie à son oncle sont fort mesurées. D'après le rapport de Rosalie, c'est toujours avec un sourire de triste résignation que la comtesse souhaite le bonsoir à M. Le Vergier. Puis ils se serrent la main ''affectueusement, en vieux amis qui ont vu expirer, avec le désir, la rancune et les jalousies.
Ce soir-là. selon sa coutume. M. Le Vergier rentra seul dans sa chambre à coucher, et, tout en se déshabillant, ses yeux allaient de la photographie de l'Empereur à un portrait en pied ou était peinte cette même figure dont le buste se voyait au salon. 11 eut pour ces deux images un long regard d'amour. L'Empereur, cette femme, ce furent les deux passions de son existence.
M. Le Vergier des Combes venait de souffler la bougie et, ouvrant le lit, s'y glissait doucement, quand il sentit la tiédeur d'un corps contre ses jambes. Il eut un cri étouffé, mais deux mains se posèrent aussitôt sur ses lèvres.
— Dites rien, m'sieur, c'est moi... moi, Virginie Chômel !
— Comment ! Tu oses 1 Ici ! A cette heure ! Dans ce lit!
Cependant Virgine ne tremblait pas devant les colèresde son maître; ellesavait lartde les apaiser.
— M'sieur, c'est parce que j'vous âme beaucoup que j'suis venue ici.
— Ah ! tu m'aimes beaucoup ! Voyons, ne dis pas de bêtises. Je ne suis pas encore tout à fait un imbécile.
— J'me moque point. C'est la vérité, que j'dis... Moi, ça mTait quasiment d'ia pane d'voir m'sieur, qu'est si bon, s'donner à l'une, à l'autre, s'faire tondre la laine su' 1' dos par Constance et par Clémence.
— Que me racontes-tu là ?
— Oh 1 j'sais c'que j'dis... Ainsi la celle d'ia Villa Marie-Amélie, v'ià qu'è c'mmence à avoir un pied dans la maison. Y s'passera pas bé longtemps qu'al'ait s'n'oreiller cont" c'iui d' m'sieur.
— Vraiment... Et tu en serais jalouse.^
— Pour sûr ! Mais j'saurai ben l'empeucher.
— Ah ! ah ! Et que feras-tu ?
— C'que j'ai fait aujord'hui. pardi !... J"li en frai tant voir, des couleuvres, qu'a tinira par n'y plus r'veunir.
— Que s'est-il donc passé aujourd'hui? Moi, je ne sais rien.
— Si, si, v' savez... Eh ben, c'est moi qu'a défincé le pont, parce que j'savais qu'ai' allait passes d'sus, qu'ai avait déjà v'iu venir par là, trouvant r ch'min trop long par la route.
— Petite misérable! Petite misérable!... Mais saistu que je vais te livrer à la gendarmerie?
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— Ah ! làchez-moi 1 s'écria Virginie que M. Le Vergier tirait par les cheveux... a n'en a pas peuri, pas vrai r... Et 1' pont, pou c' qu'y valait !... Alors, ben quoi, faut pas qu'a viàne su' mon chemin brouter l'herbe qu' j'a semée.
— C'est moi. l'herbe ?
— 'Vous ou un aut', c'é pou dire... Enfin, qu'a que vous font donc, les aut' fàmes, pour qu'vous k-ur-z-y soyez si attaché? T'nez ! v'iez vous que j'vous conte c'qui m'a-t'arrive Faut" fouè?
— Oui. conte-moi cela.
— Eh ben, laut' fouè, j'tais à la ville, et comm' j'passais dans eune rue où qu'y fa nouère comme dans un four, y a-t'une dame qu'atait habillée joliment, pus joliment qu'madàme Glyn et que madame la comtesse : oui 1 c'est pas pou dire, mais al' en avait des plumes, et des rubans, et de la soué, qu'ai en eutait tout encaquelichonnée. Alors, mine de rien, a m'fait signe d'veunir cheux elle. Moi j'veux ben, histoire d'savoir cqu'à mvoulait. Ç'atait si cossu dans son logis qu'on n'savait quasiment où s'tourner, tant y en avait des meubles et des brimborions en porcelaine. On sdisait : Si seulement jvire la tête, j'en casse pour des tas d'argent... Pis, ail" m'a conduit dans eune peutif, peutit' chamb" ou c'étaient qu" des coussins et des tapis à scoucher tout d'son long pour le plaisir. J'osais pas, tout d'mème, crainte d'ies abîmer. Mais al' m'y pousse, comme ça, si fort, qu'a m'fait tomber. Pis, jupe de ci, jupe de là. Et qu'a m'touche ! et qu'a m'pince ! et qu'a m'bise !
tant qu' j'rigolais à m'en crever la bidaine. Ce pas tout, c'é qu'al'è devenue sérieuse, et qu'a m'en a montré, et qu'a m'en a fait voir, pendant une heure qu'la séance a duré. « V'iez-vous qu' j'vous la rende l'honneuteté », li ai-je dit après. A v'iait ben, mais n'savait pas si j'en s'rais capable ! j'ii ai prouvé qu'sa leçon n'eutait pas peurdue. « Ma cocotte en suc', qu'a disait, ma cocotte en suc'! » C'est pas vous qui m'en donnez des noms comme ça ! Et pis, pour ma peine, quand j'suis sortie, al m'a remis eune pièce d'or, eune vraie, qui sonnait ses vingt livres... C'est être honneute, ça. V'iezvous que j'vous montre c'qu'a m'a montre?
— Non, une autre fois.
— Ma que qu'a vous font donc de pus que ma, ces fàmcs-Ià ?
— Elle me laissent tranquilles lorsque je n'ai pas besoin d'elles, dit M, Le Vergier. Allons, va-t'en etlaisse-moi dormir.
Et tandis que Virginie, honteuse, dépitée du mauvais succès de son audace, se rhabillait en silence, M. Le Vergier, songeant au récit d'Henriette Glyn, répétait à haute voix :
— Que peut bien être cette Jeanne La Flamme ? je connaissais la société galante de l'Empire, et je n'ai jamais entendu prononcer ce nom. Qui étaitce donc ?
Cette scène fut mimée, racontée tout au long le surlendemain chez Henriette Glyn par Mademoiselle Virginie elle-même qui, accompagnée par
QUI A CONNU l'empereur 383
son père, s'en était allée bravement se livrer à son ennemie, lui exposer ses déceptions, ses espérances, lui demander conseil et appui. Elle n'omit que l'incident du pont rompu.
— Pisque, observa Chômel, Madame a pris sa place, à c'te tille, y faut qu'ai' lui en trouve eune aut'.
— Mais, répliqua Henriette, ma maison n'est pas un bureau de placement.
— Madame ne peut pas la prendre chez elle ? A la dégrossira, al' en fra, comme disait l'aut', eune jolie p'tite cocotte, eune jolie p'tite cocotte en suc'.
— Qu'est-ce que vous chantez-là, Chômel ?
— G" que j'ai répété cent fois à sa m'aman. Y a pas d'sots métiers. Si c'est son caprice, à c'te fille, j'peux t'y l'empêcher. A gagnera toujou pus d'argent à travailler dans les draps, qu'à r'tourner la terre comme son pauv'pére. Tenez, madame, j'vas vous avouer eune chose. Y a pus d'agriculture au jour d'aujord'hui, depuis qu'y laissent venir les blés d'Amérique. Moi. j'me sens pas le cœur de dire à ma fille : « T'es jolie, t'es ben troussée, t'as del'entregent, ben,toutça,n'fensers point, prends pour hom' un gas d'ici qui tapera su' toi quand t'auras envie de manger ; crave la faim à suer la sueur de ton corps au lieu de gagner gros comme toi à rester dans ton lit toute la sainte journée à faire du lard. » Que c'te fille ait s'n'avenirdans ses mains ou dans son cul, qu'a c'quc ça m'fiche ! Voyons, est-ce vrai ?
— Ah ! mon pauvre Chômel. dit Henriette, on voit bien que vous ne connaissez guère l'existence des femmes, et que vous vous faites sur la galanterie de singulières illusions.
— Moi, j'connais pas les femmes? Non. c'est Guillaume. Eh ben, madame, j"puis vous dire eune chose, c'est que, quand j'tais dans la Garde, j'ai eu les pus belles femmes de mon temps, oui, des femmes que n'aurait pas eues l'Empereur, tout empereur et tout riche qu'il était. Même eune fois, eune marquise, et qu'était belle, oui ! m'a donné dix mille francs pour coucher avec moi.
— Et qu'avez-vous fait de ces dix mille francs?
— J' les ai joués.
— Vous les avez perdus, naturellement,
— Oui, mais j'ies avais eus eune fois dans mes mains. On me les avait donnés. Tout le monde pourrait pas en dire autant, pas vrai ? Ah ! si j'vais eu de l'instruction !
— Mon pauvre Chômel, vous en avez, des principes !
— Dame, madame ! on a des principes s'ion ce qu'on a de pains dans son armouère. Quand on est de pauv' gens comme nous, on n'a point les moyens d's'en payer de cossus, des principes !
Victor était dans la pièce voisine. Depuis quelques temps il était très assidu chez Henriette Glyn. Ce matin-là, il lui avait amené la fillette de la comtesse, la petite Agathe, que sa mère, pour quelques semaines, avait retirée du couvent. Il avait entendu les dernières paroles de Chômel.
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— Et cette enfant, croyez-vous qu'elle en a des principes ? dit-il. Elle ne cesse de se regarder dans la glace, comme une vieille coquette.
On se retourna vers Agathe qui, montée sur un fauteuil du cabinet de toilette, se passaitla main sur les yeux. C'était une mignonne blondinette de six à sept ans, avec de longs cheveux soyeux séparés par une raie au milieu du front, si bien plaqués sur les tempes, qu'on y sentait l'art maternel ; elle portait sur sa robe un grand sarrau de lustrine noire : un cordon de soie bleue lui entourait le cou, au bas duquel pendait une médaille d'argent. Quand elle vit que nons parlions d'elle, elle tourna vers nous de gros yeux bleus étonnés, et se gratta le nez.
— Comme c'est vilain, Gaga, dit Victor, d'être toujours à se regarder !
— Z'réga'dais si l'bon Dieu m'avait fait pousser des soucils, ce nuit.
— Tu en attends ?...
Elle répondit d'une haleine :
— Voui, pace que la maman, ell' m'a dit que z'aurais pas de sourcils si z'touçais à mon deière; alors, z'ai été bien çaze pou voi si ç'tait vrai.
— C'en a-t-y du vice, tout d'méme, c'peutit monde-là! observa Chômel.
— Et pourquoi tiens-tu tant à avoir des sourcils? reprit Henriette.
— Pou et' belle don !
— Ah! trésor! s'écria Henriette, qui se reconnaissait dans l'enfant une petite sœur, femme déjà
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et déjà désireuse de plaire.
Elle prit Agathe sur ses genoux et la mangea de baisers.
— Gaga, dis-moi, aimes-tu bien ta maman ?
— Z'I'aimais aut'fois, à présent z'iaime pus.
— Pourquoi donc cela?
— Pace que aut'fois, c'tait la maman d'à moi. Aprésent,aré la maman des vieilles babes blances.
— Comment, des vieilles barbes blanches ?
— Voui, aut'fois, a zouait avec moi, a m'contait des histoi' ; hié, quand z'suis venue des Usulines, z'iui ai monte mé notes, mé bons points, ma coix, la lett' d' la cère sœnr. A n'a ien'gadé. Al'a été tout rtemps avé de vieux onques. Z'ui ai dit : si z'suis pu la zolie p'tite fiye à maman Léléne, z'aime mieux allé voi la cère sœur.
— Mais ton oncle Du Tremblay est malade, Gaga, tu sais bien. Il faut que ta maman lui tienne compagnie. Quand tu es malade, aussi toi, est-ce que ta maman ne vient pas te voir?
— Ma maman n' vient pus zamais me voi. E pis quand z'suis malade, on m'met un grand bonnet su'latéte. et pis on m'donneà manzer des cocos.,. Tonton Du Tremblay é malade pou de rir".
— Il paraît que si, cependant, dit Victor. Le pauvre général a attrapé un refroidissement, l'autre soir, en tombant dans l'étang de la Pervenchère. Il s'est tiré de l'eau, mais on ne sait pas s'il échappera à la maladie.
— Et c'est pour cela qu'on est allé chercher cette fillette dans son couvent? demanda Henriette
— Vous vous en doutez !... Le général serait bien capable de léguer toute sa fortune à l'association des zouaves pontificaux ou aux œuvres du Saint Père. Il faut prévenir un malheur possible, et les yeux innocents de cette enfant doivent inspirer à M. Du Tremblay de sages dispositions testamentaires.
Henriette écoutait avec surprise comme si on lui révélé quelque crime.
— Voulez-vous que je vous dise une chose. Victor, s'écria-t-elle tout à coup. eh bien! cettemijaurée de comtesse est née putain, et elle aurait du le rester.
Elle avait ainsi besoin de cracher de temps à autre un mot cru pour se faire la bouche. Elle n'avait pas connu que l'Empereur, et elle daignait s'en souvenir parfois.
Cependant Virginie avait ramassé une chemise de soie d'Henriette qui traînait sur le tapis 'et la respirait avec délices.
— Oh ! que ça sent bon ! dit-elle.
— Veux-tu laisser ça ! Qui m'a donne une salopiaude comme ça ! fit Chôme! en levant la main, puis se radoucissant : En v'Ià une qu'adessens fins et des dispositions pour comprendre la vie. Ah ! si vous v'iiez seulement lui montrer...
— Lui montrer quoi ?
— J'sais c'que jdis. Mais pisquaujord'hui vous avez l'oreille dure, ça sera pour eune aut'fois... Salut! Bonsoir la compagnie
Comme ii sortait, une vieille femme qui avait les joues molles, brunes, ridées, pareilles à des pommes cuites, mais qui portait un robe noire fort digne et un imposant tablier blanc, apparut à l'entrée de la chambre.
Elle salua d'une inclination grave et, s'adressant à Agathe :
— Madame la comtesse fait appeler Mademoiselle Agathe. M, Du Tremblay désirerait la voir.
Cétait Angèle, la femme de chambre du général, qui servait aussi provisoirement de bonne à Agathe et s'acquittait de ses nouvelles fonctions avec une dignité austère et quasi religieuse, déboutonnant des culottes ou étendant de la confiture sur des tartines de pain avec le sérieux de Monsieur le curé, lorsqu'il dit la messe.
— Ah ! zut ! s'écria Agathe, on va me fai'faire enco'dé imbécillités.
Mais déjà la femme de chambre l'avait appréhendée par la main et l'entrainait, froide, sévère et inflexible.
— Oh ! la zolie p'tite fille, fit une voix dans le vestibule. Voulez-vous m'embrasser ?
— Non, dit Agathe, parce que vous êtes top laid.
Ce fut sur cet insuccès que le marquis Caraccioli, en personne, apparut, en costume de voyage à carreaux jaunes, portant des gants clairs, la moustache et les cheveux aile de corbeau, d'un trop beau noir pour être naturels.
— Ma cère, dit-il, venant dans le pais pour ura
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héritaze, ze n'ai pas voulou passer devant votre porte sans venir vous présenter mes hommazes.
— Ah bien! Ah bien! fit Henriette.
Elle- ne revenait pas de cette visite et, comme Caraccioii s'approchait, elle recula, étendant les mains pour l'écarter. Puis, se remettant enfin de sa surprise :
— Où sont donc les domestiques, ici, s'écria-telle, que tout le monde entre dans ma chambre sans seulement se faire annoncer?
— Êtes-vous malhoureuse de ma visite, Henriette? dit le marquis sans se blesser de cette réception, ne vous souvient-il plous d'on vieil ami?
— Il m'en souvient trop au contraire, répliqua Henriette en refusant toujours de prendre les mains qu'on lui tendait.
— Voilà l'ingratitoude féminine ! Oune fâme que z'ai comblée de bienfaits! s'écria le marquis en se tournant vers Victor! Tiens, môssié Dorlinière, et, comment va la santé, mon cer môssié?... Moi, touzours la même çose. L'estomac, ône peu défectoueux, ône peu de dyspepsie. Les médecines mé récommandent la vie au grand air, les voyazes.
— Vous savez, dit Victor, que j'en ai trouvé depuis que je ne vous ai vu, des papillons? et des rares! La Sobrina gnineri, hein, vous n'avez pas ça dans votre collection?
— Z'ne m'occoupe plous de papillônes, répliqua le marquis. Z'ai fait collectiône de timbres-pôste ôssi. Mais ça ne rapporte pas assez d'arzent. Ze m'occoupe ozoûrd'houi d'otres affaires.
— Vous VOUS enrichissez?
— Voui. Seulement, ze cerce ma fâme, pour l'instant.
— Comment! votre femme! Vous êtes marié?
— Voui. Nous nous sommes quouittés, voilà de cela qouelques années, oh! amicalement, s'entend. Ozourd'houi, ze désirerais oune réconciliatiône, avec la liberté.
— Beaucoup de liberté.
— Voui.z'ai touzours été pour la liberté, en amor côme en politique. Comment vôlez-vous que ze me résigne, par exemp', à ne pas regarder oune zolie fâme côme madame?
— Ah! dit Henriette, vous vous êtes passé de moi assez longtemps pour pouvoir vous en passer toujours.
— Voyons, ma chère Henriette, réconciliez-vous avec le marquis Caraccioli. C'est un galant homme.
— Caraccioli ! Vous vous appelez Caraccioli maintenant?
— Ze me zouis touzours appelé le comte Mosto. Seulem.ent, parraizônede proudennce, z'avaispris lé nom ou marquis Caraccioli. C'était ône vieux fou de mes amis, ône collectiôneur de papillônes. Il n'a zamais été bône à quouèlque çose dourante sa vie. Ze le fais servir à mône profitte après sa mort. Par malhor, les manies sont contazieuses. Les siennes avaient fini par mé gagner.
— Ah, mon gaillard! dit Victor, je comprends maintenant pourquoi vous vous cachez sous un
faux nom. Avez-vous toujours peur des gendarmes ?
— Zamais.
— Autrefois, pourtant?
— Autrefois, voui. Z'aidoum'éziier sous l'Emmpire. Et, sous laRépoublique conservatrice, z'étais ône peu inquiet, ze dois l'avouer. Ozourd'houi, le nouveau gouvernement me rassoure. Au fond, quel grand crime ai-ze commis? aucône; oune bagatelle : z'ai conspiré contre Napoleone, mais qui n'a pas conspiré contre Napoleone, ze vous lé demande? Ze l'aurais toué, ce serait oune gloire; avoir conspiré contre loui, c'é seulement oune distinctiône.
— Et qu'est-ce que vous m'avez fait à moi ! dit Henriette, Ah! vous êtes un joli personnage, vous pouvez vous en vanter!
— Henriette! s'écria Victor.
— Monsieur s'est conduit comme un cochon envers moi.
— Combien y a-t-il de cela?
— C'était en 1869.
— Le comte a eu le temps de se taire une peau d'honnête homme depuis.
— Des individus comme ça, c'est pas assez propre pour se changer. Ça crève dans son vice!
— Henriette, ze zouis pour vous le passé, votre passé! Ze vous apporte plein les mains de souvenirs.
— Si vous croyez que cela me fait plaisir! Vous me faites penser que j'ai aujourd'hui vingt-cinq
ans. Comme on vieillit, mon Dieu!
— Vous en paraissez dix-houit... Ze ne sais pas si c'é le grand air, le cièle, la températoure, mais ze ne vous ai zamais trouvée si çarmante!
— Descendons alors au jardin, dit Henriette, un peu apaisée. 11 fait beau. Et même les crapauds sont jolis au soleil.
La comtesse, après s'être tout d'abord révoltée contre l'entrée d'Henriette Glyn à la Pervenchère, avait fini par tolérer ses visites, puis par admettre franchement la jeune femme dans son intimité; elle en arrivait maintenant à s'attrister lorsqu'elle n'était pas auprès d'eux. Un lien étrange unissait ces trois êtres; le bonheur deM.LeVergierdesCombes et celui de la comtesse semblait même dépendre uniquement de cette trinité.
A Victor, qui commentait l'aventure et ne dissimulait pas son étonnement, Monseigneur Rouillard donnait des explications.
— La comtesse, disait-il ne soupçonne pas l'ascendant que peut prendre Henriette Glyn sur les sens de M. Le Vergier des Combes. Ayant elle-même un amour paisible, sans colère, elle ne connaît point ces inquiétudes des passions violentes, d'autant plus féroces qu'elles ne sont jamais rassasiées. Sa fureur contre Virginie-
dui A CONNU l'empereur 593
Chômel fut surtout inspirée par la vulgarité de cette fille, le déshonneur qui pouvait rejaillir de cette liaison sur son ami, une scène enfin qu'elle n'eût jamais imaginée si elle n'avait dû en être le témoin. Maintenant, elle se sent satisfaite des événements, heureuse d'une réconciliation avec le général qui lui laisse l'espoir d'être héritière et l'affranchit ainsi de toute servitude envers les uns et les autres. Intéressée, ambitieuse pour sa fille et pour elle-même, elle n'en a pas moins un besoin violent de se dévouer et d'admirer, qu'elle peut enfin contenter auprès de M. Le Vergier. Sans doute, elle crée de toutes pièces le malheur et la gloire qui sont le prétexte de cette double passion, mais le sacrifice de sa personne et le don de son esprit n'en sont pas moins réels. M. Le Vergier des Combes, à entendre Henriette Glyn parler de l'Empereur, redevient l'homme gai, spirituel qu'il était autrefois et reprend son auréole. 11 reçoit ainsi d'Henriette comme une resplendissante clarté qui, tout en l'illuminant, vient se répandre sur la comtesse et l'éblouit.
Ainsi Monseigneur se divertissait à découvrir l'âme des dames dont sa dignité lui interdisait les autres avantages.
j'écoutais les conversations deM. Le Vergier avec ses amies. Mon oncle ne me le défendait point, soit qu'il s'occupât peu de ma présence, soit que, manquant lui-même à ses devoirs de précepteur, il ne se crût point le droit de m'interdire quelque
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chose. Je me plaisais à ces entretiens où passait sans cesse la figure calme et rêveuse de l'Empereur. Victor, Tante Rachel, Monseigneur Rouillard venaient parfois se mêler à la causerie. La maladie de M. Du Tremblay et l'arrivée de la petite Agathe rendirent plus rares ces réunions. Mon oncle n'eut plus guère qu'Henriette Glyn pour lui tenir tête
Un jour, M. Le Vergier se promenait avec elle devant cette vigne où il aimait se souvenir des années écoulées. Ils étaient tous deux songeurs et, devant le silence inaccoutumé de la jeune femme, M. Le Vergier oublia ses vieux rêves pour s'inquiéter de son amie.
— Je suis triste, dit Henriette, lorsqueje vois un ciel comme celui d'aujourd'hui où les nuages laissent passer des rayons de lumière, où il y a tout en haut, tout en haut, de grands îlots bleus qui paraissent des contrées merveilleuses. Le baron de Gondrecourt me disait que j'avais des visions comme Jeanne d'Arc, parce que mes yeux étaient toujours levés. Qiie voulez-vous? Moi, je lis l'avenir dans les nuages comme d'autres, dans les cartes. Ainsi, ce ciel m'apparait plein de mauvais présages.
— Allons donc, Henriette!
— Oh! je ne me trompe jamais. Tenez, il y avait un ciel semblable le jour où ma mère est morte, le jour aussi...
Elle n'acheva pas ; sa voix était devenue tremblante, et elle essuya des larmes qui perlaient à ses
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yeux.
— C"est extraordinaire, reprit-elle, comme les vieilles douleurs, que l'on croyait à jamais endormies, se réveillent subitement... D'où vient aussi que j'ai plaisir à songer maintenant à ce qui m'a rendue si malheureuse.
Le regard de M. Le Vergier était devenu attentif; alors, comme pour s'excuser de conter ses aventures :
— J'aimerais vous parler de l'Empereur, dit-elle, et elle se mit à sourire : Le voulez-vous?
Elle n'avait pas besoin du consentement. A la Pervenchère, les paroles venant de ses lèvres semblaient toujours jolies.
—Je vais vous dire, fit-elle, comment je l'ai revu prisonnier, à Wilhelmshohe.
M. de Sourdis fut de ceux que l'Empereur choisit, après Sedan, pour l'accompagner dans sa captivité. Je pus, grâce à une circonstance dont je vous parlerai plus tard, aller le rejoindre à Cassel.
Bien qu'il se fût de tout cœur dévoué au service de son malheureux maître, il se desespérait de demeurer loin de lalutte tandis que se jouait, en des batailles suprêmes, la fortune de la France. Il m'annonça bientôt qu'il était décide à partir. 11 avait déjà pu se procurer un déguisement. En vain lui rappelai-je que son devoir était de demeurer près de l'Empereur, que, s'il lui était réellement attaché, il devait se trouvw plus utile à Wilhelmshohe que dans un corps d'armée : il persista
dans son dessein. 11 devait partir en avant, m'attendre à Bruxelles et retourner avec moi à Paris. Je dus céder, le voir retourner aux hasards de cette guerre dont je le croyais pour toujours préservé. Mais, avant de me quitter, il me chargea 1 de la pénible mission de me rendre à Wilhelmshohe, d'implorer le pardon de l'Empereur. Dans une lettre qu'il me confia, M. de Sourdis protestait lui-même de son attachement et expliquait comment il avait écouté, malgré lui et l'âme déchirée, l'appel irrésistible qui l'entraînait vers la France.
Ce fut d'un pas tremblant que je quittai la route de Cassel pour pénétrer dans ce parc plein d'ombre au fond duquel se cachait cette grande infortune!
L'anxiété que me causait le voyage du capitaine avait fait place en moi à une douleur plus large, que tous mes souvenirs semblaient accroître et où je me perdais moi-même. 11 avait fallu toute l'affection que je portais à M. de Sourdis pour me décider à une entrevue si pénible.
L'automne de l'Allemagne du Nord est précoce ; bien qu'on fût encore en septembre, beaucoup d'arbres étaientdépouillés; des feuillages roux, des feuillages jaunes se mêlaient aux verdures sombres des épicéas et ajoutaient à la mélancolie de ce jour sans soleil.
Je le vis sortir d'une allée.
Il s'avançait lentement, la tête baissée, comme malgré lui et poussé par une volonté étrangère.
Il marchait un peu à la façon de ces enfants qui n'ont plus l'appui de la main maternelle — tout effaré de sa solitude.
Soit qu'il fût privé des soins d'autrefois, soit que le chagrin eût rendu l'art inutile, la vieillesse était apparue brusquement sur son visage. Je fus frappée de ce changement. Ce coup de la nature, venu après tant d'autres, m'était le plus sensible. Une pitié étrange me saisissait, qui m'eût agenouillée devant ce prisonnier misérable. 11 me semblait que ce n'était plus lui, et pourtant que c'était toujours l'Empereur.
En m'aperçevant, il eut un mouvement de surprise, puis un sourire attendri qui me rappela les traits d'autrefois, mais comme l'imitation d'un mime rappelle l'original. Sans doute il pensa aux jours heureux où il m'avait connue, il détourna la tête pour ne pas laisser voir ses larmes. Pour moi, émue au delà de tout, je l'entendais me parler comme dans un rêve.
— Hélas! Henriette, disait -il, je ne puis plus rien vous accorder.
— Ah! sire, répondis-je, que votre Majesté ait confiance dans mon dévouement, je ne saurais désirer de grâce plus précieuse.
Je vis ses yeux briller et s'attacher sur moi. 11 parut pénétré de reconnaissance, mais il se contint, craignant sans doute de laisser éclater une douleur qu'il voulait renfermer en lui-même.
C'est alors que je me souvins de ma triste mission, et que je tirai de mon sein la lettre de mon
ami; cependant il semblait si touché de ma venue que je n'osais lui en découvrir le véritable motif, soucieuse de l'illusion où il se complaisait et redoutant qu'il ne passât brusquement de la gratitude au mépris.
Comme à Saint-Cloud. je marchais silencieusement à côté de lui. 11 contemplait le vaste horizon qu'on découvre de la cascade entre les sapins et les cèdres, prairies et champs que les nuages font clair? et obscurs, que couronnent au loin des forêts étalées sur les monts, répandues dans les plaines, pareilles à un monstre énorme qui s'étire. Peut-être songeait-il à tous ces princes français, à ces landgraves allemands qui vinrent rire dans ce parc, dont les grands ombrages avaient abrité les amours de la jolie Blanche Carrega et du roi Jérôme, comme ils cachaient aujourd'hui ses rêves lassés et son regret infini.
11 fallut bien lui faire le difficile aveu. Avec des hésitations, des réticences et tout en surveillant sur son front l'effet de mes paroles, je lui appris le départ de M. de Sourdis. Quand j'eus achevé, il me parut très pâle. 11 demeura quelques instants immobile, sans ouvrir la lettre que je venais de lui remettre : il dit enfin :
— M. de Sourdis a bien fait daller où l'appelait son devoir.
— Sire, puis-je lui porter le pardon de Votre Majesté?
— Je n'ai pas à lui pardonner d'être allé servir
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son pays. C'est moi qui ai tort, hélas!...
— Oh ! sire, m'écriai-je en devinant sa pensée, nous savons bien que ce sont vos ennemis...
— Dites-lui que je lui garde mon amitié comme à un noble et fidèle serviteur de la patrie, reprit-il.
Je le quittai après lui avoir baisé la main. Il s'éloigna de la même marche lente et fatiguée qu'il avait en venant vers moi.
Je n'avais pas fait dix pas qu"une grande Ombre en deuil me frôla rapidement de son manteau. Je n'eus pas le temps de regarder ni de saluer : elle s'était évanouie. Mais un bruit de sanglots qui éclata derrière moi me fit tourner la tête, et j'aperçus l'Empereur etl'Ombre en voiles noirs l'un près de l'autre, mêlant leurs larmes dans le silence du grand parc désert.
Devant les grilles, se trouvait la berline qui avait amené l'Ombre en deuil. Les chevaux avaient un collier de sueurs et le mors couvert d'écume. Jadis aux invitations en Fontainebleau et des Tuileries, lorsqu'on voyait s'offrir un Amour couronné, courait-on plus vite qu'à ce rendez-vous du Chagrin ? L'exil, aussi, a ses fêtes inespérées.
Ce fut la dernière fois que je vis l'Empereur.
Je quittai Cassel le jour même et je revins à Paris avec mon ami. au moment ou l'armée allemande commençait l'investissement. Alors, malgré moi, malgré le grand amour que je ressentais pour M. de Sourdis. je dus revoir John Glyn.
Henriette interrompit tout à coup son récit.
— C'est extraordinaire ! dit-elle. Je vous observe : chaque fois que je parle de ce pauvre homme, vous changez de physionomie. Savezvousqu'au lieu de le haïr, commevous faites, vous devriez plutôt le plaindre. 11 est mort juste quinze jours après notre rencontre à Compiègne, d'une congestion cérébrale. Je suis sûre que l'altercation que vous avez eue avecluiacontribuéàsafin subite.
— Vous même, Henriette, répliqua M. Le Vergier, avez-vous eu grand pitié de lui ? Ne Tavezvous pas délaissé pendant que j'étais à Paris?
La jeune femme retrouva son accent câlin d'amoureuse, comme pour rappeler qu'une enfant est toujours excusable.
— J'ai quitté John pour toi. Et tu t'en plains encore, Coco!
— Si la comtesse savait que vous me parlez ainsi, Henriette.
— Ça t'agace que je te tutoie? Ce n'est pourtant pas la première fois. Pourquoi ne pas me tutoyer aussi, toi?
— Parce que ce n'est plus de mon âge, d'abord.
— Allons donc ! Ne t'emballe pas. 11 y a des vieillards bien plus vieux que toi et qui ne font pas toutes tes manières.
— C'est possible. Mais par bonheur ou par malheur, je ne suis pas encore à l'âge de ces vieillards-là.
Henriette rougit, se mordit les lèvres, et M. Le "Vergier dut reprendre la conversation.
— Alors, vous étiez mariés?
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— Vous êtes bien indiscret, monsieur!
— Je croyais pouvoir pénétrer ces mystères-là, puisque vous me laissez entrevoir les autres...
— Eh bien oui, nous étions mariés, là. Ce n'était pas pour mon plaisir, croyez-le bien, car c'était un être insupportable.
— Vous fûtes heureuse pourtant de le trouver.
— Je ne dis pas non. C'était un excellent garçon. Il avait du cœur, nul égoïsrne. Avec cela, intelligent, dévoué. Ah! je l'ai bien regretté.
— Vous prétendiez qu'il était insupportable.
— Vous ne savez pas ce que vous dites, tenez!
— Enfin, vous devriez porter son deuil, si vous l'aimiez tant.
— Je porte mon deuil dans le cœur. Le noir ne me va pas et, à la campagne, c'est inutile de s'habiller ainsi-
— Vous vous croyez chez des sauvages ?
— Oh, non ! Même je pense au plaisir que mon pauvre ami aurait eu à venir s'établir ici avec moi. 11 aimait tant ce pays !
— Quel ami, M. de Sourdis?
— Vous déraisonnez, je crois. Je vousparle deSir John Glyn,
— Je me brouille avec vos amitiés.
— Ne faites donc pas l'imbécile. Pour M. de Sourdis, j'avais de l'amour, et j'estimais seulement Sir John Glyn.
— Combien l'estimiez-vous ?
— Que vous êtes donc bète pour un ancien homme politique!
— C'est que je suis retiré des affaires, Mais, parlez. Vous laisserez à mon esprit le temps de revenir.
— Alors ne m'interrompez pas.
— Mais c'est vous.
— Assez!
Et, comme ces prêtres qui changent de ton pour commenter l'Evangile, en rentrant dans sa vie d'amoureuse, elle redevint solennelle.
— Ce fut. dit-elle, l'obligeance de Sir John Glyn qui me permit de me rendre à Cassel.
Voici à quelle occasion je le connus.
Vous imaginez quelles furent mes angoisses durant le mois d'août et les premiers jours de septembre. Les correspondances étaient difficiles, !es lettres s'égaraient souvent au milieu du désarroi de l'armée et de l'administration. Après la grande douleur et les craintes que me causa la catastrophe de Sedan, je fus presque heureuse en apprenant que M. de Sourdis avait pu échapper au désastre et qu'il était désormais sauvé. Mais on a hâte de reprendre un bien qui a couru de tels dangers d'être perdu et, comme M. de Sourdis m'écrivait qu'il lui serait possible, dans quelque temps, de me revoir à Cassel, je ne voulus pas attendre. Par malheur, sans parler des difficultés et des peines que présentait pour une femme un tel voyage, l'argent nécessaire pour l'entreprendre s'en était allé dans les poches des nombreux créanciers que M. de Sourdis traînait après lui
depuis sa ruine et sa rupture avec Jeanne La Flamme. Il n'avait pas songé que la rapacité de ces gens-là serait si pressante ; il m'en coûtait de le lui apprendre et de puiser dans sa bourse, tandis qu'il devait plutôt avoir besoin de secours, la suppression de la Maison de l'Empereur lui enlevant ses appointements. Malgré l'embarras où je me trouvais, j'étais décidée, d'une manière ou d'une autre, à partir pour Cassel.
Ce fut alors que je rencontrai une de mes anciennes amies, la couturière de ma première robe de bal, pauvre fille dont la générosité, jadis. m'avait valu mon succès de Mabille et ma liaison avec le comte. Après avoir vu passer beaucoup d'or entre ses doigts, elle s'était trouvée tout à coup misérable, sans personne pour lui venir en aide.
Elle me parla de Mme Danglemont que je ne pouvais entendre nommer sans terreur, me rappelant ce bal auquel on m'avait invitée, bal terminé par une si étrange aventure. Le général Danglemont, le mari infirme, s'était enfin décidé à mourir, mais il avait tenu, en quittant ce monde, à témoigner à sa femme l'indignation qu'il ressentait de ces fêtes continuelles, dont le bruit venait troubler son sommeil de malade. La fortune, d'ailleurs en partie dissipée, lui échappait, et Mme Danglemont, réduite à de maigres ressources, s'était installée dans un appartement plus que modeste où elle donnait toujours des fêtes, il est vrai, mais d'un tout autre caractère que les ancien-
nés et, pour elle, plus profitables que réjouissantes. Il y avait des tapis verts où l'on jouait gros jeu. et de petits salons discrètement éclairés où l'on s'évanouissait avec délices et mystère. C'était un tripot honnête.
— Tu devrais aller la voir, me dit mon amie.
— Grand Dieu ! m'écriai-je... Et pourquoi n'y vas-tu pas, toi ?
— Moi. je ne suis pas belle, et puis, je n'ai pas d'autre robe que celle-ci.
Je partageai avec la pauvre fille le contenu de mon porte-monnaie : quelques francs.
11 fallut pourtant me décider. Je me rendis chez Madame Danglemont. Elle avait toujours ce regard attendri, noyé sous les longs cils, et qui semblait revenir du plaisir pour le chercher encore. Cet air de langueur contrastait à présent avec le léger embonpoint qui lui était venu, depuis la mort de son mari. Elle ne pouvait plus jouer ce rôle de cadavre amoureux qui, autrefois, lui convenait à merveille. Ses cheveux noirs étalés sur une robe de chambre hyacinthe fermée d'une collerette de points d'Angleterre, mêlaient un charme d'animalité sauvage à ses grâces civilisées. Elle me reçut tout en larmes.
— Ah 1 chère madame, dit-elle, il y a dans la vie de cruels moments...
Je pensaisqu'elleallait louer les vertus du défunt et. bien que je jugeasse cette comédie inutile, je me composai un visage de circonstance pour écouter l'éloge funèbre.
— Mon malheur est de matiacher trop vite, continua-t-elle. Et puis on a si peu d'amis! On ne peut se séparer de ceux que les hasards de l'existence ont conduits près de vous.
Elle sanglota, pleura tant de larmes que je fus surprise, et me demandai si réellement elle était sincère.
— Je l'ai enterré aujourd'hui. Ah ! ce jour comptera dans ma vie. Pauvre petit être ! C'était le capitaine de Kerdalek qui me l'avait rapporté de la Réunion. J'y lenais comme on tient à un souvenir ! 11 avait un bec rouge et des plumes noires. Pauvre petit ! il portait son deuil.
Je fus si surprise, tandis que je m'attendais à l'éloge du mari, d'entendre celui d'un perroquet, que je ne pus me contraindre, et je lui éclatai de rire à la face. Elle parut furieuse.
— Qu'avez-vous, madame ! dit-elle en se levant. Si vous venez ici pour insulter à ma douleur, vous pouvez vous retirer. En vérité, cela est d'une inconvenance !
e me levai et me disposai à prendre congé, mais elle se précipita sur moi et me saisit le bras.
— Pardonnez-moi, dit-elle, je suis folle, je suis si malheureuse!... Vous êtes belle, vous devez avoir du cœur, vous ne pouvez pas être insensible !
Elle me fit asseoir sur un sofa, près d'elle, sous son haleine chaude, piquante comme l'œillet, entre ses bras dont chaque mouvement soulevait des odeurs ambrées. Elle m'adressait d'inutiles
questions et, sans avoir l'air d'entendre mes réponses, poussait des soupirs, répétait à demivoix : « Ma chère enfant ! »
Cependant, sous je ne sais quel prétexte, je parvins à me dérober. Elle demeura seule sur le sofa les bras Lâches, comme en détresse de ce départ.
— Ah! méchante, dit-elle... Au moins promettez-moi de revenir bientôt. Justement je reçois demaindes amis... oh! toutà fait dans l'intimité... Vous viendrez, n'est-ce pas ? Ah ! rappelez-moi donc votre nom... Après tant de malheurs, je perds la mémoire.
Le lendemain, quand je revis madame Danglemont, elle m'apparut solennelle, les yeux froids, toute différente. Elle était entourée d'une dizaine d'habits noirs, fort attentifs à ses sourires. Les quelques jeunes femmes qui se trouvaient dans le salon, jolies et gracieuses, paraissaient délaissées. Madame Danglemont restait l'âme de la réunion.
Elle me présenta à un homme dont la taille, les larges épaules et la barbe rousse m'épouvantèrent. Je compris qu'on l'avait choisi pour moi.
— Sir John Glyn. dit-elle, général...
— Madame, répliqua-t-on, ne donnez pas mes qualités comme cela.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que je suis... Comment dites-vous cela?... un petit polisson... oui, un sacré paillard... je veux dire...
— Nous vous comprenons, général.
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— Pardonnez, madame, la langue française m'échappe parfois.
— Vous la parlez à ravir, au contraire.
— Vous m'accablez. ..vous me comblez, je veux dire. Voici, quand je fais le petit polisson, je ne veux pas que le déshonneur de mes vices retombe sur mon pays. Alors je me fais passer... Voyons, de quoi ai-je l'air ?
— D'un valeureux Anglais.
— Allons donc ! avec cette barbe-là et cet air à la fois austèreet dégagé?... d'un Yankee, madame: j'ail'aird'un Yankee, et, quand j'ai l'air d'un Yankee, je puis paillarder et me pocharder à l'aise, cela ne retombe pas sur mon pays. L'Angleterre n'en souffre pas. Tout le déshonneur en revient à cette vache d'Amérique. Hurrah!
— Alors, général, quand je suis une petite polissonne, je déshonore la France.
— Pas la même chose, madame ! Pas la mêmechose ! Moi, quand je fais le petit polisson, je suis une brute.
— Et cela vous arrive souvent?
— Assez souvent, par malheur, le Diable... Estce qu'on peut parler du Diable en français ? "
— Si cela vous plaît, oui, général.
— Le Diable m'emporte si je ne me sens pas devenir quelque chose de ce genre ce soir, voyezvous. J'aurai bu trop de Champagne !
Le dîner commença sur cette belle déclaration. J'étais placée auprès de Sir John Glyn qui, dès que j'avais humecté mes lèvres de vin, me remplissait
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mon verre à le faire déborder. Les conversations éclatèrent dans un français que chaque convive accentuait différemment, de sorte que chacun semblait employer une langue particulière. Madame ,, Danglemont se faisait une coquetterie de répon- | dre à ses interlocuteurs dans sa langue natale. Je ne sais si elle ne faisait point de fautes, mais elle avait un accent d'abord langoureux, puis vif et précipité, dun tel charme que c'était une jouissance de l'écouter, même pour ceux qui ne comprenaient pas ses paroles.
— A la Martinique, disait-elle, quand j'étais enfant, on avait beau me fouetter, je ne pouvais rien apprendre, j'étais paresseuse et bête comme une cruche. Mais je retenais les langues avec une i grande facilité. Ma pauvre maman, aussi ignorante que moi, causait très agréablement avec tous les étrangers. Elle prétendait que c'était la seule science utile pour une femme et me défendait contre mon père qui voulait me châtier. Vois. , Marc-Antoine, disait-elle, une honnête femme doit pouvoir écouter beaucoup de compliments sans se fâcher; si elle ne connaît pas très bien le sens des mots, elle courtrisque d'éloigner, sans raison, un galant homme ou de se laisser naïvement outrager.
— Madame, répliquait mon père, une honnête femme ne doit pas écouter d'autres compliments que ceux de son mari. — Ses oreilles sont donc vouées au malheur, s'écriait maman. Comme dit le proverbe là-bas : il faut aller danser dans le gre-
nier si l'on veut que la cave soit tranquille.
— lo ne condouirai pas ma fiye chez la madame en pençione, dit un Portugais à demi-voix.
— Mais enfin ou sommes-nous ici ? demanda un Belge à son voisin.
— Avez-vous besoin de savoir d'où vient le poisson pour le trouver agréable?
— J'aime y voir clair dans mes plaisirs.
— Vous avez donc plaisir à vous rendre malheureux : on n'analyse pas les parfums ni la beauté.
De temps à autre. Madame Danglemont surprenait un mot blessant et désagréable, mais elle ne perdait rien de l'air enjoué et heureux répandu dans sa physionomie.
En sortant de table, je fus étonnée de la disparition des convives. On allait dans une pièce voisine regarder un tableau, chercher un livre, considérer une statuette. Les jeunes femmes, silencieuses pendant le repas, étaient devenues très animées de gestes et de paroles, actives et audacieuses. C'était, comme disait plus tard John Glyn. un « assault ». Toutes s'emparaient de leurs voisins de table et ne le lâchaient plus. Je demeurai seule dans le principal salon avec Madame Danglemont et John Glyn.
Madame Danglemont me prit à part et me dit à demi-voix :
— Vous savez, ma chère enfant, que les Étrangers en voyage ont des façons différentes des Parisiens: il ne faut pas vous en blesser. Ces messieurs apprécient surtout les plaisirs rapides et
goûtent peu les nuances fines. Vous comprenez?
Je voyais que, pour conserver ses faveurs, je devais prendre bien garde à ne pas diminuer le prestige de sa maison.
Je prétextai un peu de fatigue, je demandai àjohn Glyn de me reconduire, mais je le laissai à ma porte.
Il revint me voir. Au lieu d'un soudard brutal et grossier, je trouvai un homme élégant, fin, d'une courtoisie parfaite. Tout en mecomplimentantàla façon d'un jeune amoureux, il me dit quelques mots de ses campagnes et je fus amené aussi moi à lui parler de mon grand projet.
— Voulez-vous que je vous aime beaucoup, beaucoup?
— Si je le veux!
— Eh bien, soyez un vrai chevalier. Partons en voyage ensemble.
11 fut un peu étonné, mais je vis tout de suite qu'un homme actif, énergique, encore aventureux et qui me désirait, serait vite décidé. Je lui dis que j'avais un oncle prisonnier en Allemagne, qui m'était cher et que je voulais absolument revoir. Il accepta les raisons que je lui donnai sans se douter un instant que je pouvais le tromper. O confiance admirable des vieux amoureux! Ils s'admirent tant d'aimer qu'ils ne s'inquiètent plus de l'admiration des autres.
Nous partîmes donc, et John Glyn, dès lors, se montra excellent guide, partout commandant et se
faisant obéir en maître. Devant moi, il perdait le ton autoritaire, devenait doux et suppliant. Naturellement je ne lui accordais aucun privilège. Dans les hôtels, nous occupions toujours une chambre séparée. Pourtant à Cologne, où nous arrivâmes la nuit, l'hôtel était plein et nous dûmes nous contenter d'une seule chambre à un lit. Ma chasteté courut alors un vrai danger. Je ne sais ce que John Glyn avait bu durant le trajet, mais il devint, cette nuit-là, d'une brutalité ignoble. Il fallut me débattre entre ses bras, le repousser violemment ; et, dans la lutte, renversée sur le lit, je lui envoyai un tel coup de pied dans la bouche que je lui brisai une dent. Du coup le malheureux fut guéri pour un moment de son désir. 11 me laissa dormir tranquille et alla s'étendre sur un canapé. Le lendemain, je profitai d'un instant où John Glyn était sorti, je fis conduire mes malles à la gare et je partis pourCassel, sans lui laisser un mot. D'ailleurs ses brutalités de la nuit expliquaient suffisamment mon départ subit. En voyant s'ébranler le train qui m'emportait, je fus bien heureuse d'avoir eu l'habileté de lui soutirer un peu d'argent et d'échapper à ses importunes caresses.
— Et cependant, dit M. Le Vergier des Combes, vous n'êtes pas une femme méchante.
— Non. répliqua Henriette, je ne suis pas une méchante femme, je suis très bonne au contraire.
De retour à Paris, continua-t-elle, M. de Sourdis
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fut attaché à un régiment de ligne où il garda son grade de capitaine. Les dettes anciennes, la cherté des vivres nous mirent dansunegrandegéne. Fut-ce par lâcheté, fut-ce pour aider mon ami, et lui rendre le logis moins attristant? Je ne sais, toujours estil que je me décidai à retourner chez Madame Danglemont. J'aimais, certes, toujours autant M. de Sourdis, maisla pauvreté m'épouvante comme une infirmité honteuse et j'essayais de l'éloigner de nous. Après tout, me dis-je, je ne vivrai qu'une partie du jour, celle que je consacrerai à mon ami. Mon âme sera absente de mon misérable servage. 11 s'agissait seulement que M. de Sourdis ne se doutât de rien.
Madame Danglemont unissait à un goût savant des voluptés un art souple et discret d'employer le monde entier à ses intérêts, en tlattant toutes les passions. Sa maison, après avoir été le rendezvous de toutes les jeunes femmes qui avaient entrepris la chasse à l'homme, amant et mari, s'était changée, durant le Siège, en une élégante pension de famille où l'on trouvait tout à souhait pour l'agrément des journées et des nuits. Madame Danglemont avait eu la prévoyance et la rare fortune, avant l'investissement, de pouvoir se ménager des approvisionnements secrets. Grâce à des amitiés illustres, des Commissaires, chaque jour, traversaient les lignes ennemies, et lui permettaient de satisfaire les appétits les plus exigeants et les plus difficiles.
Attirés par des invitations mystérieuses, quel-
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ques riches étrangers qui étaient demeurés à Paris, vinrent s'établir dans cette maison, qui envoyait à la ville affamée l'odeur chaude, savoureuse de ses cuisines et, par ses apparences modestes, ne laissait point soupçonner qu'elle cachait une Sybaris. Madame Danglemont me reçut avec la hauteur d'une femme qui avait seule, à Paris, le pouvoir de nourrir ou de laisser jeûner.
— Votre conduite, ma chère enfant, dit-elle, est d'une extrême indélicatesse. Vous avez offensé Sir John Glyn et vous m'avez causé mille ennuis. Cependant je m'intéresse tellement à votre fortune que je veux bien vous pardonner, mais à condition que vous ne vous dérobiez plus aux désirs d'un honnête homme qui vous aime sincèrement et ne demande qu'à faire votre bonheur.
— Comment! m'écriai-je, il m'aime encore, après tout ce qui s'est passé. •
— Vous en étonnez vous? 11 y a cependant de bonnes raisons pour qu'un homme à qui une femme casse une dent ne l'oublie pas de sitôt... A propos, vous êtes toujours avec M. de Sourdis? Oui... Eh bien, venez donc ensemble.
— Ça, jamais! m'écriai-je exaspérée.
— Il peut un jour avoir des soupçons, fit-elle sans avoir l'air de m'entendre ; le seul moyen de les prévenir est de lui faire connaître nos relations, de lui dire qu'ancienne amie de sa famille je serais heureuse de l'avoir chez moi. Vous ajouterez qu'il me rend service en honorant de sa présence ma maison, et que, s'il est embarrassé en
ce moment, nous nous arrangerons plus tard pour le paiement de la pension. De mon côté, je me charge d'imposer à John Glyn la plus complète réserve durant la présence du capitaine. Vous comprenez qu'il sera très flatté d'avoir un jeune officier pour rival.
— Ah! gueuse, pensai-je, comme elle traite le sentiment.
Mais voyant que j'hésitais.
— Enfin, ma chère, reprit-elle, que désirez-vous? l'amour et l'argent. Or, je vous conserve votre amoureux et je vous découvre un capitaliste. De quoi vous plaignez-vous ?
11 fallut bien me décider à accepter sa proposifion.
— Surtout, ajouta-t-elle, pas d'écart, pas de reculade au dernier moment ou c'est fini : je vous abandonne à vous-même.
M. de Sourdis, bien qu'il n'eût pas en grande estime Madame Danglemont, était trop peu fortuné pour refuser le secours qu'on lui offrait. Mais je dois dire que l'esprit confiant et le cœur absorbé par son amour, il ne se douta point qu'il allait voirun rival chez l'entremetteuse de sa pauvre femme.
'Vous devez penser si ce fut d'une âme joyeuse et sans une repulsion de tout l'être que je revis John Glyn. Ce que je lui dis, vous le devinez : des mensonges; au surplus, je n'avais guère qu'à le laisser parler : il était de ceux qui se donnent euxmêmes leurs illusions. Je me contentais de l'approuver quand cela pouvait lui plaire. Mais déjà
cet accueil muet que je faisais à sa passion me révoltait. Je me souviens du jour ou il me baisa sur la bouche, il me sembla que je venais d'être souillée de boue de la tête aux pieds et l'odeur de son baiser me poursuivit comme une corruption. C'était pourtant, ce John Glyn, un homme encore dans la force de l'âge, de belle prestance, très soigné. Jamais, je n'avais éprouvé ainsi l'horreur des baisers auxquels on ne donne point son âme. C'est que maintenant j'aimais, et dans l'amour seul, je pouvais être heureuse.
Je me voyais cependant forcée de continuer à le voir de crainte que Madame Danglemont, qui trouvait son profit à cette liaison, ne déclarât tout, par vengeance, à M. de Sourdis. Et puis, je désirais que mon ami, habitué autrefois au luxe, goûtât un peu de bien-être. Mais quel supplice pour moi, quand je revenais à la maison avec l'odieuse odeur de cet homme sur tout mon corps; alors les caresses, charmantes naguère, n'avaient plus de délices, je ne savais plusjouir d'un amour que je croyais, à certains moments, avoir trahi, dont je me sentais à présent indigne, et les lèvres de mon ami ne provoquaientque mes larmes.
Cette maison voyait s'engouffrer toutes les malheureuses de Paris, toutes les créatures pauvres et jolies qui avaient pitié de leur beauté, et se sentaient lâches devant la faim. Des jeunes filles, des jeunes femmes se laissant fléchir par le besoin de manger, venaient avec l'espoir de sortir repues et victorieuses. Mais un désir brutal et quelques
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coupes de Champagne triomphaient presque toujours de leurs hésitations.
Je vis un jour une vieille demoiselle anglaise, miss Adda Gordon.
— Comment miss Adda Gordon! s'écria M. Le Vergier des Combes. Linstitutrice.^
Oui. La seule bonté d'âme l'y avait conduite. Oh! n'en soyez pas scandalisé. Elle amenait deux de ses anciennes élèves, assez gracieuses, mais fort misérablement vêtues, qui venaient donner à leur tour des leçons de français à de riches étrangers. On n'avait pas voulu d'elle à cause de son âge ; alors elle était allée chercher ses jeunes amies, les prévenant des attentats probables qu'elles auraient à repousser. L'or et les bons repas qu'elles espéraient les attirèrent, mais au dernier moment elles hésitaient.
— Voyons, mes chéries, disait miss Adda. n'ayez pas peur. Vous savez vous défendre. Et puis, ajouta-t-elle en pensant aux mœurs de son pays, faites-vous épouser!
Les pauvres enfants furent chargées de servir de guides à un Américain et à un Russe. Nous dînâmes plusieurs fois avec elles, puis elles disparurent l'une après l'autre, soit qu'on se fût ennuyé de leur résistance, soit qu'elles eussent cessé de plaire.
Les hôtes de iMme Danglemont n'étaient pas tous étrangers. Des Français fort singuliers y ve-
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naient assez souvent, entre autres deux romanciers, l'un mondain, l'autre « qui se dévouait aux classes laborieuses ». M. de Cassive, le romancier mondain, n'écrivait que pour les épouses en mal d'adultère. Son ami, Joséphin Corvineau, hésitait entre l'art de toucher, d'instruire les cœurs simples et celui de raconter des histoires quelconques en style « impeccable, décoré d'épithètes rares». Il inclinait à croire que l'écrivain est une sorte de joueur de patiences, qui a pour mission d'assembler des mots inusités, sans trop s'occuper d'ailleurs de leur signification. Plus le sujet traité est niais, plus il a de chance de faire éclater un grand talent de styliste. D'après cette méthode, Joséphin avait composé l'histoire d'un petit cordonnier qui meurt vierge parce que l'un de ses amis d'école aime la même femme que lui, qu"il se sacrifie et ne peut supporter son sacrifice. 11 avait ainsi fait couler bien des larmes, et l'Académie avait manqué lui décerner un prix, maisM.de Cassive s'était rencontré en facede lui pour le lui enlever: M. de Cassive, écrivain séducteur et moraliste à la fois, qui nous montrait successivement la faute, la souffrance et le remords d'une femme adultère tlnissant par obtenir le pardon chrétien et généreux de son mari.
Les deux écrivains s'accordaient à trouver que rien ne vaut la « réalité vraie», c'est-à-dire l'histoire d'un homme dont l'existence est si simple qu'elle peut se passer d'être contée.
— Mais alors, disait-on, à quoi bon l'écrire?
4l8 LA FEMME
— Les événements importent peu, répondait Josephin Corvineau. Seule nous intéresse la vie intime, discrète, des plus modestes et des plus humbles. Une intelligence vaste, une passion violente, des faits inaccoutumés, nous répugnent. La Démocratie n'a pas besoin d'actions d'éclat ni de grands hommes. Sa littérature doit donc s'inspirer des sentiments qui sont à l'usage de tous — d'émotions douces et attendrissantes. Pour ma part, je compte écrire l'histoire d'une pauvre femme qui passe son temps à laver et à étendre du linge, se reposant de ses travaux en arrosant, le soir, une petite plante qu'un vieillard charitable lui a donnée. Voilà tout mon sujet: il n'est pas compliqué, mais il peut prêter à la plus noble pitié, au plus précieux enseignement. J'ose prétendrequ'unetelle œuvre doit être d'une grande bienfaisance sociale.
Un voyageur qui avait parcouru le monde et en avait rapporté de riches aventures, Alexandre Dorlinière, tenait tête aux deux romanciers avec une sorte de dédain.
— Vous ne m'amusez pas, disait-il, avec vos héros qui s'émeuvent de ne rien faire : croyez bien que le rapt d'une belle femme, la maîtrise d'un cheval de sang, le coup de fusil d'un soldat à la guerre ou d'un chasseur dans une forêt, sont des actes d'une si haute vertu humaine qu'il suffit de les avoir accomplis une fois pour en être enivrés. Ceux-là mêmes qui sont privés de les accomplir par votre prétendue civilisation ont besoin de se les rappeler pour ne
pas, de temps à autre, être absolument paralysés. Quant à ce que vous nommez la réalité vraie de la vie, j'avoue ne pas bien savoir ce que c'est. Tout ce qui existe fait partie de la réalité, et nos désirs d'action ont autantd'existenceque des actes accomplis, puisqu'ils sont le souvenir d'actes anciens ou le désir d'actes futurs. Ce qu'on juge impossible est possible par cela même qu'il est conçu. Qui eût prévu Napoléon I" en 1789 ou Napoléon III en 1830 eut passé pour un être chimérique. Cela n'a pas empêché l'Empire... Je ne sais pas. je vous répète, ce qu'est votre réalité vraie ; si c'est un tableau de la vie commune et médiocre, l'esprit humain, qui aspire toujours à agir et à s'élever, doit s'en garder comme d'une humiliation, comme d'un abaissement.
De pareilles opinions valaient à Alexandre Dorlinière le mépris des deux romanciers; en revanche, il rencontrait un approbateur dans le marquis de Trescalan qui, grand voyageur, ayant vécu avec toutes les races delaterre, assistaitaux événements les plus inattendus sans en être surpris ni indigné. Il avait vu le siège de Montevideo, les fusillades d'Oriba, les guerres civiles du Pérou, la guerre de sécession : il avait partagé l'existence aventureuse des Indiens et des cow-boys. A force d'avoir traîné parmi les peuples les plus divers, adopté des usages qu'il gardait moins longtemps qu'un habit, il avait perdu toute faculté de s'intéresser plus à une nation qu'à une autre et c'est àpeine si, dans la lutte franco-allemande, il prenait
parti pour son pays. Grand, mince, avec une figure desséchée où il n'y avait que des os et des yeux durs, résolus, indifférents, sans flamme, la taille droite et ferme comme une barre de fer, il n'avait pas un trait commun avec Alexandre Dorlinière, d'une corpulence plus courte et plus solide, et dont les grands yeux bleus pleins de rêverie montraient qu'il n'y avait pas en lui qu'une volonté insensible. Ils s'étaient rués, l'un et l'autre, après de longs voyages, vers la civilisation d'Europe, afin d'en goûter tous les plaisirs, et voici justement qu'ils retrouvaient dans leur pays la guerre qu'ils croyaient avoir laissée derrière eux.
Les petites affamées que Madame Danglemont envoyait à Alexandre Dorlinière ne satisfaisaient pas tout le désir de ce brutal plein de tendresses, qui, au milieu de ses grossières luxures, rêvait d'un foyer et d'un unique amour.
— Bah ! mon cher, disait le marquis de Trescalan en manière de consolation, il ne faut pas croire qu'une famille soit un bien si enviable. Moi qui vous parie, je puis vous dire que j'ai quitté tout jeune mes parents pour échapper à leurs violences. Depuis, je n'ai retrouvé, chez eux, à mes séjours en France, qu'ennuis et tracas de toutes sortes. Ainsi j'avais une sœur qui, après s'être compromise dans des aventures ridicules, avait fini, quoique étant assez jolie et ne manquant pas de fortune, par ne plus trouver épouseur. Eh bien, je lui déniche un homme charmant, amoureux, riche, d'une excellente famille napolitaine. Elle se
marie; vous croyez qu'elle va être heureuse? Ah bien oui ! Dès les premiers jours, elle le rebute par sa froideur et ses grands airs, tant et si bien que le pauvre homme va chercher ses plaisirs ailleurs. Là-dessus elle se pique au jeu, entreprend de le ramènera elle. Elle vient me demander des conseils; et quels conseils, grand Dieu! Sous prétexte que son mari était exigeant, blasé, elle attendait de moi les consultations que la courtisane Elephantis donnait à ses amants. J'ai le respect que doit un frère à sa sœur. Je lui dis : « Ma chère, c'est à vous de voir jusqu'où doivent aller vos complaisances. » Ma réponse l'irrite. Elle trompe son mari, par dépit, avec un jeune sot; elle le ruine par ses prodigalités ; elle le trompe encore avec un vieillard... Je passe toutes les autres galanteries qu'elle ne m'a pas envoyé dire. Cette vieille coquine d'Adda Gordon lui sert d'entremetteuse. Avec cela, froide comme un marbre, on se demande si c'est l'attrait du mal qui l'entraîne. Enfin, elle a un enfant ; de qui? je ne sais. Croyez-vous que ce soit agréable d'avoir une sœur pareille et une nièce qui promet d'être digne de sa mère ; égoïste, colère, paresseuse, méchante : car elle a tous les vices, cette peste-là!...
A ces paroles d'Henriette, M. Le 'Vergier essuya ses yeux.
— Quoi ! fit-elle : vous pleurez !
— Ah! Henriette, vous m'enlevez toutes mes illusions... mais continuez, je vous prie.
— Vous connaissez Alexandre Dotiinière?
— Oui, c'est mon neveu ; je connais aussi le marquis de Trescalan et surtout sa sœur... Ah ! si elle vous entendait, Henriette !
— Comment voulez-vous qu'elle m'entende?
— Elle pourrait être là.
— Que dites-vous ?... Alors ce serait... la comtesse?... Oui?... C'est extraordinaire, par exemple ! Et moi qui lui ai raconté les aventures de son mari.
— Ne vous en préoccupez pas; elle semblait fort distraite pendant votre récit, et puis qu'importe? Ce comte est un horrible scélérat, et elle, mon Dieu, elle en qui j'avais confiance ! Ah ! c'est affreux, ce que vous rapportez.
— Mais pourquqi aussi avoir confiance dans une grue pareille ?
— Henriette, taisez-vous, ne parlez pas ainsi d'une femme, mon Dieu, d'une femme...
— Vous êtes insensé ! Est-ce que je ne la vaux pas?
— Hélas ! nous nous valons tous, je le vois bien. Nous sommes tous faits de la même marqueterie de vices nombreux et de vertus clairsemées. Ce qui laisse croire que nous sommes différents, c'est que nous ne présentons qu'un côté de nous-mêmes ; c'est qu'une seule de nos vertus ou un seul de nos vices s'offre à la lumière.
Cette comtesse est une mijaurée, conclut Henriette, mais il est probable aussi qu'on la calomnie. Les hommes s'entendent si bien entre eux
contre les femmes! Croiriez-vous que le comte venait chez Madame Danglemont et que le frère et le mari rivalisaient de médisances sur la comtesse. Il semblait que son vice les enchantât tous deux.
— Elle était d'une lézéreté. mon cer ! s'écriait le comte... Ze ne souis pas Malthous, ze souis côme Zésous, ze dis : laissez venir à moi les petits enfants... ma qu'ils ne soient pas des otres. Et pouis elle s'avisait de me faire des scènes de zalouzie ; z'en étais rédouit à être zaloux le premier pour la prévenir!
Lecomte, quiétaitretournéàParis depuis le quatre Septembre, vivait chez madame Danglemont un peu aux frais de tout le monde, invité par les uns et les autres, bouffonnant sans trêve et prenant le monde entier pour une farce de Pulcinella. Il m'eût parlé volontiers, mais comme M. deSourdis lui tournait le dos et ne semblait pas être disposé à plaisanter avec lui, il n'avait pas l'air de me voir.
Cette maison de Madame Danglemont était bien la plus étrange de toutes les «pensions de famille». Ce fut là que je rencontrai pour la première fois Monseigneur Rouillard. Pendant quinze jours, l'archevêque poursuivit matin et soir un riche Anglais, pour l'amènera coopérera ses œuvres d'Algérie. Voyant qu'il ne réussissait pas à le décider, il le suivait jusque dans sa chambre, passait des nuits entières à son chevet, à l'exhorter de sa voix de tonnerre qu'on entendait de la rue. L'Anglais, ne sachant comment s'en débarrasser, se résolut
au sacrifice de plusieurs mille livres. Dès qu'il eut la signature, Monseigneur courut chercher d'autres souscripteurs et ne reparut plus.
Ce fut dans cette société que s'écoulèrent pour nous les douloureux mois du siège. John Glyn m'aimait toujours avec une extraordinaire inconscience. Quelles heures atroces j'ai passées près de lui. le jour du Bourget, dans la chambre obscurcie par un brouillard d'hiver, sans autre clarté que celle d'un feu de coke, qui projetait des lueurs avinées et ignobles sur son visage, tandis que je me disais qu'à ce moment même, M. de Sourdis était au milieu de la fusillade.
— Et si ton mari ne revenait pas, disait John Glyn, tu m'épouserais, n'est-ce pas?
— Ah ! taisez-vous, lui répondais-je. Vous me faites horreur !
Je ne pouvais pas être plus franche, mais il ne me croyait pas. Chaque fois que je le voyais, je voulais rompre et je n'en avais pas la force.
L'armistice arriva enfin, les troupes allemandes entrèrent à Paris, descendirent jusqu'aux Champs- Elysées. Le lendemain soir, comme je me trouvais dans le salon de Madame Danglemont avec Sir John Glyn, une femme se présenta, vêtue et voilée de noir. Quand elle se découvrit, je reconnus la figure très pâle et très changée de Jeanne la Flamme. Sans se soucier des insultes passées, elle me salua avec un empressement exagéré.
— 11 parait, ma chère, que vous avez eu mille ennuis, dit Madame Danglemont en feignant beau-
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coup de pitié, que démentait un large sourire montrant des dents superbes et féroces.
— Beaucoup, répéta Jeanne la Flamme avec un sifflement.
— On vous aurait même maltraitée, d'après les journaux, insista doucement Madame Danglemont.
— Non, c'est une de mes femmes de chambre qu"on a battue, répliqua-t-elle, devenue plus pâle encore.
Puis, avec une voix d'abord sourde, et à la fm éclatante :
— L'insulte n'en est pas moins directe, et j'en demande vengeance. Je ne la souffrirai pas ! 11 est vraiment singulier que des malfaileurs aient le droit, en plein Paris, d'assaillir un hôtel, de briser les vitres, de forcer une porte...
— Et de battre une femme de chambre, ajouta Madame Danglemont, toujours souriante.
— II n'y a donc plus de police, il n'y a donc plus de gouvernement, il n'y a donc plus rien, continuajeanne hors d'elle-même.
— Il y a le patriotisme, fit gravement Madame Danglemont en croquant une dragée, après avoir offert la boîte à ses hôtes.
— Patriote, mais je le suis patriote, et plus que personne.
— A Berlin, ma chère, peut-être, mais on vous demande de l'être à Paris.
— Mais je ne suis pas prussienne. Qui vous a dit que j'étais prussienne ? Est-ce que j'en ai l'ac-
cent? Seulement j'ai bien le droit, je suppose, de recevoir des Allemands chez moi. Le baron de Burgk, le comte de Taubenheim, par exemple, leurfermeriez-vous votre porte, s'ils venaient vous voir?
— 11 y a là une question de nuances, ma chère: en ce moment il n'est pas prudent de montrer quelque sympathie pour des ennemis.
— Il n'y aurait rien d'imprudent si nous ne vivions parmi des cannibales, desénergumènes auxquels on laisse toute liberté. Seulement il faut que la licence ait des bornes !
Et se tournant vers moi :
— Je venaisjustement, dit-elle, prier M. de Sourdis, au nom d'une vieille amitié, de frapper les coupables. Ce sont des soldats de sa compagnie. Il faut qu'il y ait un exemple. Et puis je désirerais qu'on me fît garder mon hôtel. Des scènes telles que celles d'hier ne doivent pas se reproduire. Ne pourriez-vous lui parler pour moi?... Vous le voyez quelquefois, ajouta-t-elle en me regardant les yeux.
— Je lui parlerai volontiers, répondis-je simplement.
Elle se leva presque aussitôt, non sans difficulté, en étouffant un soupir, comme si elle avait eu personnellementà souffrirdes violencesde la foule. Madame Danglemont s'en aperçut, eut un sourire que Jeanne remarqua et auquel elle répondit par un coup d'œil haineux. Tandis qu'elle la reconduisait, je l'entendis parler de Sir John Glyn.
— Quel est donc ce personnage muet? demanda-t-elle.
— Un Anglais. Il n'est pas encore au ton de vos emportements.
— Il vous plaît?
— Peu, ma chère, mais il faut vivre. Je n'ai pas conquis un baron comme le vôtre.
Jeanne dit alors à demi-voix, croyant que je n'étais pas là pour l'entendre :
— Elle est toujours avec M. de Sourdis?
— Oui, mais la douce enfiuit, vous comprenez, ne réserve pas ses grâces.
— Alors, cet Anglais viendrait pour...
— Justement, fit Madame Danglemont achevant la pensée.
— Ah ! ceci est bon à savoir, dit Jeanne entre ses dents.
La dangereuse bavarde ! pensai-je, qu'avait-elle besoin de lui dire cela?
Mais, comme elle montait en voiture :
— Soignez bien votre femme de chambre, lui cria Madame Danglemont.
Elle revint vers nous plaisanter un instant l'orgueil de Jeanne la Flamme et s'amuser de son châtiment.
Depuis ce soir-là. je ne l'ai plus entendue rire. Comme je me rendais le lendemain chez John Glyn, un domestique de l'hôtel m'apprit la fin étrange de sa maîtresse.
On l'avait trouvée étendue morte dans son lit. Malgré la déclaration du médecin et bien qu'il n'y
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eût trace de violences, ni sur le corps, ni dans la chambre, on ne voulut pas croire à une mort naturelle. En observant, après la visite du docteur, la face gonflée et noircie, plusieurs pensèrent que Madame Danglement avait dû être empoisonnée. Mais, par qui ? par un amant r par une amoureuse? Etait-ce la vengeance d'un domestique renvoyé ou l'œuvre d'un ressentiment plus mystérieux? On ne savait pas : on ne sut jamais.
J'allai voir la morte. A la lueur des flambeaux mortuaires, ce visage de cire brunie plus sombre que le vieux crucifix qui le gardait, avec sa bouche offrant toujours les dents, non plus dans un sourire de volupté, mais dans un rictus de terreur, communiquait à tous ceux qui le voyaient son épouvante. Si l'âme survit au corps, celle de Madame Danglemont devait se lamenter sur cette beauté dont elle était si fière, détruite même avant le tombeau, frappée d'une de [ces j humiliations atroces qui souillent jusqu'au .souvenir.
Les hôtes de Madame Danglemont. sans doute effrayés, semblaientavoir abandonné Thôtel . Je rencontrai seulement un Anglais que m'avait présenté John Glyn. 11 me dit. par manière de consolation :
— 11 est heureux que Madame Danglemont ne soit pas morte pendant le Siège. Car où aurionsnous trouvé une pareille cuisine.
Pour ma part, je ne fus pas très affligée. 11 me sembla qu'en se retirant du monde, Madame Danglemont me libérait. Je n'aurais plus à craindre
QVl A CONNU l'empereur 429
qu'elle se vengeât de mon abandon par de perfides confidences. Je ne songeais pas que Jeanne la Flamme pouvait s'en charger pour elle.
Ce fut donc assez tranquillement que je quittai l'hôtel, ayant la ferme intenfion de n'y plus revenir et de ne plus revoir John Glyn.
— Désormais, m'écriai-je, je serai toute à M. de Sourdis.
Hélas! la vie se moque de la sécurité de nos joies.
Le 18 Mars, au début de l'insurrection, lorsque le gouvernement de l'Assemblée entreprit de désarmer Paris, M. deSourdis se mit avec les gardesnationaux qui refusèrent de rendre leurs canons. Vous blâmerez peut-être l'adhésion de mon ami à la Commune, mais il y fut comme rejeté. Ses chefs républicains ne lui pardonnaient point d'avoir suivi l'Empereur à Wilhelmshohe et les odieuses calomnies que l'on avaient répandues sur lui après le vol de Bittenfeld se répétaient plus perfides, plus audacieuses. Ni le souvenir de sa belle conduite au Mexique, ni le courage qu'il avait montré pen dant le Siège, ne purenttriompher de Tenvie longtemps étouffée par une constante fortune et que rien nempêchait à présent d'éclater au grand jour. Discret dans le devoir, M. de Sourdis ne savait point, comme tant d'autres, faire valoir ses servi ces. et se laissait suspecter. A tout ce qu'on disait de la faveur impériale, venaient se mêler des propos abominables sur notre liaison. Mon ami était
un soldat trop soumis, trop respectueux de la discipline pour ne pas souffrir en silence, si l'arrivée de M, Thiers, les fautes répétées du nouveau gouvernement, les hontes inutiles qu'il ne sut pas épargner à la France, n'étaient venues lui montrer l'inutilité de son dévouement. Le régime qu'il allait servir s'annonçait comme plus funeste que le roi de Prusse et les armées de l'Allemagne. M. de Sourdis se révolta ; et le dégoût le conduisit au milieu des insurges dont le séparaient si profondément ses origines comme ses espérances.
— 11 ne fut pas le seul à s'indigner, dit M. Le Vergier des Combes. Le misérable petit homme qui dirigeait le pays était de l'espèce la plus vile, la plus méprisable de toutes : un rhéteur moderne, un de ces moulins à paroles qui remplacent la pensée par des mots emphatiques et les notions précises par des gestes et des éclats de voix. Fossoyeur de trois royautés, il aembrassé et trahi successivement toutes les causes quand sa fortune le reclamait, propre, comme Paillasse, aux plus diverses parades : anarchiste, quand on le rejette du ministère; s'il revient au pouvoir, lâche, effaré, pusillanime, au premier bruit de révolution, mais toujours plein d'audace et d'énergie dès qu'il s'agit de frapper des vaincus. C'est le grand stratège de la paix, capable d'organiser toutes les armées et de fortifier toutes les villes, lorsque l'ennemi s'est retiré. Avec ses prétentions, son ignorance, son incomparable fatuité, il est parvenu, en restant
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dans l'ombre pendant douze ans, à faire oublier son ministère et à laisser croire à son génie politique. De la coulisse et sans se compromettre jamais, il a préparé de 1863 à 1870 la chute de l'Empire et la ruine de la France. Choyé à la fois des libéraux et des monarchistes, il a fait plus de mal, à lui seul, que les plus audacieux destructeurs réunis, conduisant aux abîmes avec politesse, et si charmant dans le monde que tous ces messieurs du parti conservateur ont cru pouvoir lui confier la Révolution, assurés qu'il ne lui laisserait allumer les incendies qu'avec des gants. Pendant la guerre, quand tous se rangent autour du drapeau, il refuse par deux fois son aide, à l'Impératrice d'abord qui, affolée, vient demander secours à son mortel ennemi, à la Défense nationale ensuite, dont il ne veut pas être. Comme ces cabotins endurcis que même la mort de leur mère ne détournerait pas dune tournée théâtrale, il profite de la défaite de la France pour aller faire de beaux discours dans les cours étrangères, soi-disant pour chercher des alliances, en réalité pour montrer le charme de son éloquence ! Par malheur, au bruitde sa parole il endort tout le monde et s'endort lui-même. N'importe, il parle encoïe, il parle toujours, éveillé ou endormi... 11 parlerait du fond de la tombe ! Enfin le mal qu'il a préparé sourdement est accompli ; il n'a plus qu'à jouer son rôle de pilleur d'épaves et à repêcher les cadavres de ses victimes pour en hériter. Aussi, tout à coup, le voit-on sauter vers nous, pareil à un vilain petit
diable qui sort de sa boîte. A la vue du revenant, les mains se tendent, les applaudissements éclatent. Quoiqu'il puisse faire, maintenant qu'il n'y a plus rien à libérer, il sera le libérateur. Il semble, il est vrai, ne pas oser ; avec les mines d'une jeune cantatrice qui va chanter son grand morceau, il hésite, il se fait prier: « Soyez sages, car je pourrais bien ne pas vous sauver ! » L'Assemblée gâteuse le supplie : elle n'a pas d'autre espoir qu'en ce laid joujou que son amour transforme en héros. Un peu plus elle l'appellerait Thiers le Grand ! Enfin, après tant de tours préparatoires, le tour suprême est joué; l'ambitieux acrobate est élevé sur les décombres de la monarchie.
Qu'un pareil coquin soit venu dire ensuite : « L'ordre, le salut du pays, c'est moi ! » et que des gens de quelque bon sens aient refusé de le croire, il ne faut pas s'en étonner. Ils avaient bien le droit de lui répondre : « Pourquoi, vous qui avez renversé l'Empire, prétendez-vous ne pas être renversé à votre tour? Vous êtes l'ordre, dites-vous, mais où est votre mandat? C'est le suffrage universel qui vous l'a donné, j'entends bien, mais le suffrage universel l'avait donné à l'Empire, il y a moins d'un an. Puisqu'il avoue s'être trompé l'année dernière, ne puis-je croire qu'il se trompe encore aujourd'hui? »
En somme, le pouvoir d'un Thiers est toujours gros d'une Commune, et je ne vois pas quelle raison on aurait de maudire la venue de l'enfant quand on approuve l'acte de génération du père.
La Commune qui comptait des hommes comme Vermersch, La Cecilia,Dombrowsky le valait bien ; et si elle fut dans son ensemble une révolte du prolétariat, à l'origine, du moins, elle eût un caractère de patriotisme qui doit la gracier à nos yeux. C'était le cri de colère d'une ville à laquelle les accusateurs de l'Empire avaient fait de si belles promesses et qui assistait au naufrage de toutes ses illusions. Cinq mois de résistance pour arriver à ce beau résultat. La perte de cinq milliards et de deux provinces! La paix après Sedan et avecl'Empereur prisonnier eût été certes moins désastreuse.
On leur eût passé les humiliations de la patrie ; on n'avait pas retiré de la poussière ces vieilles redingotes pour respirer de la gloire, mais on espérait que ces gens de sac, sinon de corde, auraient eu plus d'égard pour les porte-monnaies. Qiielle surprise quand la garde nationale, l'enfant, peut-être unique de Thiers, cette garde nationale, l'Ange tutélaire du pays, qu'on avait armée contre l'Empire, mais qu'on avait gardée soigneusement quand il s'était agi d'exercer et d'employer des troupes contre l'Ennemi, quelle surprise quand cette garde nationale se vit licencier brutalement, retirer cette paie avec laquelle, depuis des mois, on l'avait arrachée à la famille et à l'atelier pour la livrer à l'oisiveté révolutionnaire. Quelle surprise aussi quand ces ouvriers et cette petite bourgeoisie sur laquelle le compatissant Jules Simon avait versé tant de larmes d'encre, s'aperçurent que cette sensibilité s'était tout à coup tarie et que
leurs bons, humanitaires, libéraux de députés venaient de voter la loi sur les échéances, qui ne laisse pas au débiteur ruiné par la guerre letemps de respirer et le livre à la merci du créancier !
Il y a des bornes à la bêtise, à la crédulité humaine. Sept mois d'incohérences et de sottises avaient enfin édifié le peuple sur les facultés de ses maîtres. Paris s'apercevait avec désespoir du marché de dupes qu'il avait fait au 4 Septembre, et se disait justement: « Si ces gens représentent l'ordre, la liberté, le bien public, appelons donc tout de suite Cartouche et Mandrin. Cela épargnera un malentendu et à l'enseigne du moins, on reconnaîtra la boutique !
Henriette fut heureuse que M. Le Vergier n'eût pas jeté l'anathème sur la Commune, parce que son ami l'avait défendue, et ce fut avec plus d'assurance qu'elle rappela ses souvenirs.
M. de Sourdis. fit-elle, n'avait pas tardé à comprendre qu'il était aussi déplacé dans les légions de fédérés que dans l'armée de Thiers. Avec quel dégoût vint-il m annoncer que le vieux projet de Jules Simon était repris par son ancien protégé, son élève, le peintre en bitume, le barbouilleur Gustave Courbet; et comme il frémissait de colère quand fut renversée la glorieuse colonne! Puis eut lieu l'explosion de la cartoucherie Rapp, crime abominable accompli sans doute par ordre de M. Thiers ou du moins avec sa complicité, qui
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détruisit quatre maisons et ensevelit quarante personnes sous les décombres. On était assuré dès lors que la Commune avait des traîtres dans son armée et serait d'un moment à l'autre vaincue. Cette raison seule retenait avec les fédérés M. de Sourdis, qui apportait, à ce gouvernement de désordre, ses vieilles vertus de discipline et d'honneur militaire, et se sentait désormais attaché par devoir à une cause perdue. Où fût-il allé d'ailleurs? 11 aimait trop la France pour l'abandonner et Ve*,fsailles devait le traiter en déserteur. 11 était partout hors la loi. « Les Révolutions, disait-il, ont cela d'admirable de rendre inutile le dévouement. Elles poursuivent comme un crime la fidélité à un principe, et ceux qu'elles frappent tombent sans même avoir la consolalion de faire servir leur mort au bien public. Les Révolutions, en effet, manqueraient à leur but si elles ne stérilisaient tout autour d'elles.
Défenseurs de la Commune, nous allions en être les premières victimes.
Le soir de l'explosion, M. de Sourdis se trouvait aux remparts; l'émotion des derniers événements, la lourde chaleur de la journée m'avaient accablée. J'étais rentrée à mon appartement de la rue de l'Université et m'étais couchée de bonne heure. Une odeur suffocante, qui semblait provenir de l'escalier, m'éveilla en sursaut. J'ouvris la porte du vestibule et reculai devant la colonne de fumée qui montait vers moi, parmi des flammes jaillissantes. Je me précipitai sur lebalconen pous-
sant des cris. Les premiers étages de la maison étaient déjà en feu. A mon épouvante se joignait une colère folle contre la foule immobile, indifférente à mon angoisse et qui allait me laisser brûler. Tout à coup une échelle se dresse, appuie sur le balcon ses crocs de fer. Tout mon être se tend anxieusement vers le secours qu'on m'envoie et pourtant, anéantie par la terreur, je ne fais pas un pas pour descendre. Le feu est maintenant derrière moi, les vitres éclatent, les plafonds s'effondrent et Je ne bouge toujours pas, lorsque soudain une figure de sang s'élève et une énorme forme noire se dresse devant moi, en jambe la balustrade, me saisit, me soulève comme une plume, et me descend parmi la fumée, les flammes, les jets d'eau des pompes qui me flagellent l'échiné.
— Et d'une ! s'écria mon sauveur en me jetant dans un coin, ainsi qu'un colis importun dont il n'a plus rien à faire,
Au milieu de l'empressement de curiosité et de bienveillance qu'on me témoignait, à présent que j'étais hors de péril.je demeurais toute bouleversée, quand l'homme noir à face sanglante m'apparut encore une fois avec un sac humain entre ses bras. 11 le laissa tomber comme il avait fait pour moi, et s'écria :
— Et de deux!
Puis il geignit comme un boulanger, s'essuya le front et se mit à épreindre les pans de sa redingote qui ruisselait de l'eau des pompes. Les épaules, à la fois roussies et inondées, fumaient, et l'eau, sou-
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levée en vapeur, lui formait autour de la tête un voile brillant, pareil, à la lumière de Fincendie.au nimbe qu'ont les saints dans les pieuses images.
— Y a-t-il ici ... cria-t-il d'une voix de tonnerre, y a-t-il ici de braves gens pour transporter ces deux dames? La peur leur a fait perdre les pieds.
Ces faciles sauveteurs se rencontrenttoujours,et je fus bientôt déposée dans une chambre froide et nue, où le calme, quelque liqueur, un bon lit m'eurent bientôt reposée de mes émotions. Devant moi, étendue sur un matelas et roulée dans une couverture, une petite femme à la tête rasée, au teint rose, frais et ridé, gémissait sans trêve, tandis que, assis devant une table, un gros homme écrivait à la lueur d'une bougie.
— Monseigneur, appela la petite femme.
— Quoi, ma sœur ? fit le gros homme sans s'interrompre d'écrire.
— Monseigneur, m'avez-vous vue?
-—Mais certainement, ma sœur, je vous ai vue !
— Je voulais dire, m'avez-vous regardée?
Le gros homme déposa la plume sur la table, distrait, et ne répondit point. Son interlocutrice éclata en sanglots.
— Je vois bien que vous m'avez regardée. Aah! Quel pé-é-éché! Quel horrible péché ! 11 valait mieux-eux-eux.. me laisser... melai-ai-aisser brûler en ce monde., que de me faire brûler dans l'enen-enfer!
Cette fois on daigna se retourner et j'aperçus mon sauveur, que tout à l'heure l'épouvante et la
nuit m'avaient empêciié de reconnaître : Monseigneur Rouillard, dont la large poitrine était ficelée, boudinée dans une redingote montante et à petit collet de pasteur protestant. Les arrestations de Monseigneur Darboy et de plusieurs prêtres l'avaient décidé à échanger, contre ce costume, sa robe d'archevêque catholique.
— Ah ça! ma sœur, s'écria-t-il, allez-vous me ficher la paix avec vos histoires! Croyez-vous que vous êtes Virginie pour ne pas oser vous laisser voir à poil? Ne soyez donc pas si préoccupée de vos charmes. Ce n'est ni de votre âge, ni de votre état. Tenez! voici un chapelet. Récitez-le et laissezmoi tranquille. J'ai des lettres à écrire.
Furieuse de voir le dévouement si mal récompensé, je ne songeai pas à la manière dont j'étais vêtue et me précipitai vers l'archevêque et lui exprimai toute ma gratitude.
La sœur poussa un cri et étendit la main devant ses yeux.
— Ne me remerciez pas. chère madame, me répondit Monseigneur, et un rire puissant creusa mille rides dans sa large face, est-ce donc vraiment si malin de sauver une belle et gracieuse femme comme vous ! Ah ! il y a des sauvetages embêtants, je ne dis pas le contraire, ajouta-t-il en tournant les yeux vers la religieuse qui. pour ne pas me voir en chemise, s'était fourrée sous lacouverture, il y a des sauvetages embêtants, mais, cette fois, les profits dépassent les pertes.
Un regard de l'archevêque me fit alors penser à
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ma mise indécente. Monseigneur, avec peine, détournait les yeux de ma gorge dont ma chemise lâche et flottante découvrait le dessin naissant. Je me hâtai de me recoucher et, au moment même, M. de Sourdis arrivait. Il venait d'apprendre en même temps mon péril et ma délivrance. Nous nous embrassâmes tout en larmes, puis M. de Sourdis voulut remercier l'archevêque.
— Ce n'était rien à faire, je vous assure, déclara Monseigneur Rouillard. D'ailleurs je n'ai agi que pour mon plaisir, je dis toujours à mon secrétaire, M. Pluche : L'abbé, vous gagnez le ciel à petites cuillerées; moi, je n'en ai pas la patience, il faut que j'avale d'une fois toute la soupière. Mais aujourd'hui le coup est encore manqué. C'est à recommencer.
11 tint absolument à nous laisser sa chambre et se retira dans un hôtel voisin. La religieuse demeura toute la nuit tranquille comme une souche, et, au petit jour, nous apercevant l'un près de l'autre, elle eut un cri d'horreur, se leva, reprit sa robe, encore trempée de l'eau des pompes, et elle disparut. Hélas ! c'était moins le plaisir qui nous exaltait, que la mémoire de tant d'heures délicieuses dont notre maison détruite semblait conserver la trace, éterniser le charme.
Dans le quartier on prétendit qu'un fanatique avait allumé l'incendie. Ce qui donna lieu à cette supposition, c'est que la maison, appartenant à ungénéral versaillais, était décorée d'une statue de Napoléon I""". Au moment où les flammes l'envi-
ronnaient, on raconta qu'un petit homme avait proféré des imprécations contre l'Empereur et déclaré avec fureur qu'il fallait détruire partout l'image d'un tel monstre. On arrêta le fou qui, après avoir nié énergiquement d'avoir mis le feu, avoua ensuite spontanément, dans une sorte d'ivresse, qu'il était lauteur de ce grand acte. M. de Sourdis le vit et le reconnut : c'était Rota, lancien prisonnier de Mantoue. Très impressionné par la chute de la Colonne Vendôme et rêvant pour son compte quelque glorieuse destruction, il n'avait pas eu de peine à prendre la responsabilité de cet incendie et il avait fini par se figurer naïvement qu'il l'avait allumé. On le conduisit en prison et je crois qu'il fut, peu de temps après, fusillé.
Tout le monde d'ailleurs crut qu'il était coupable et s'imagina que son exemple serait suivi. Les arficles de Jules Vallès avaient déjà fait pres^ sentir à quelques-uns l'horrible conflagration qui allait désoler Paris. Beaucoup ne pensaient plus qu'à abriter leurs biens et à sauver leur toit.Aliboron s'adressait à tous les membres de la Commune avec lesquels il pouvait avoir eu des relafions proches ou lointaines. M. de Sourdis ne fut pas peu étonné, le lendemain de cet incendie, de voir l'ancien député se précipitera sa rencontre, lui prendre la main et la lui serrer avec effusion. Il songea que c'était en sa qualité d'aide-de-camp du général Dombrowsky qu'on lui montrait une amitié si subite.
— Ah ! mon cher, dit Aliboron, quel grand,
quel affreux malheur, cet incendie! J'espère au moins que vous avez pu sauver votre mobilier ?
— Tout a été brûlé.
— C'est affreux ! C'est affreux ! Et vous voici maintenant sur le pavé, condamné à vivre en passant, en voyageur, en attendant que vous ayez pu retrouver un foyer ! C'est affreux !
II eut l'air de réfléchir un instant, puis illuminé par une inspiration soudaine :
— Voulez-vous me faire un plaisir, un grand plaisir !... Madame Aliboron est à la campagne ; ma maison est vide : venez l'habiter. Ce n'est pas luxueux, mais confortable... C'est à deux pas, rue de Bourgogne... Allons ! ne refusez pas. Je fais ce que vous feriez pour moi si vous étiez à ma place.
M. de Sourdis était toujours peu fortuné: les officiers de la Commune, à part deux ou trois qui puisaient à même la caisse, ne remuaient pas l'or à la pelle. M. de Sourdis pensa à moi et se laissa séduire par l'offre intéressée d'Aliboron, malgré lajépugnance que lui inspirait le personnage. Je fus bien fâchée qu'il eût accepté.
Aliboron quittait à peine M. de Sourdis que Jeanne la Flamme passa en voiture. L'équipage était modeste : de louage ; elle-même était fort simplementvêtue : elle ne voulait pas attirer l'attention par un luxe extérieur.
C'était la journée des surprises. Jeanne qui d'ordinaire, absorbée par ses réflexions, ne voyait personne, fit arrêter la voiture pour causer longuementavec Aliboron ; puis elle rejoignitM. de Sour-
dis. Comme il ne semblait pas la voir, elle descendit et vint à sa rencontre.
Depuis quelque temps, Jeanne dissimulait ses haines, humiliait en apparence son féroce orgueil. Elle s'imaginait qu'elle n'avait qu'à paraître courtoise pour qu'on oubliât aussitôt les injures anciennes. Sa volonté, il est vrai, était si forte que beau coup d'êtres lasubissaient malgré eux.Je l'avais bien éprouvé, moi-même, chez Madame Danglemont où elle était parvenue à étouffer mon désir de vengeance ; mais M. de Sourdis n'était pas homme à céder si facilement.
— Moucher, dit-elle, je voulais vous voir.. .j'organise une fête de charité pour les blessés de Neuilly et d'Asnières. Naturellement je tiendrais à avoir pour commissaires des officiers. Puis-je compter sur vous? Le général Dombrowsky viendrait-il?
— Mais, répondit M. de Sourdis, vous voulez donc être bien avec tout le monde ?
Jeanne pâlit, eut un regard furieux, puis reprit la physionomie calme et glacée qui lui était ordinaire.
— Vous m'avez vue avec Aliboron ? reprit-elle, croyant que M. de Sourdis avait fait allusion à lancien député. Nous n'avons aucune raison, je pense, d'être mal ensemble, ajouta-t-elle en regardant fixement mon ami. comme si elle avait voulu lui rappeler qu'il n'e'"! était pas de même entre eux et qu'elle gardait son ressentiment: puis elle dit avec un air d'indifférence : C'est un homme très habile,
QUI A CONNU l'empereur 443
cet Aliboi'on : en n'acceptant rien de l'Empereur, qui lui faisait des avances, en ne se présentant pas aux dernières élections, il s'est acquis une grande considération. En France, on aime voir les hommes politiques se retirer de temps en temps des affaires. Ils passent alors pour avoir du caractère et ils s'épargnent plus d'un mauvais pas. J'en suis assurée : Aliboron aura une grande part dans le prochain gouvernement.
Ils se quittèrent après s'être souhaité un froid adieu.
Sur Jeanne couraientdes propos amusants, si on peut s'amuser d'une pareille femme, qui se venge des plaisanteries des autres et termine les siennes par des tragédies. On r-.contait qu'elle recevait dans son intimité un certain Riboutin, membre du Comité central. C'était un ferblantier assez simple d'esprit, un peu exalté, mais inoffensif. Disposant de son crédit, Jeanne espérait ne pas avoir à redouter la Commune. Riboutin, qui ne tarissait pas en accusations, en invectives contre les Bonaparte, s'enorgueillissait d'être lié avec une femme qui passait pour avoir été la maîtresse de l'Empereur. Ses amis blâmaient fort cette contradiction ; mais, au fond, enviaient secrètement le ferblantier et commençaient à éprouver pour lui un grand respect. Voulant encore se le mieux attacher, Jeanne avait feint de lui accorder les suprêmes faveurs et le faisait coucher tous les soirs dans les ténèbres avec cette femme de chambre qui, ayant été au moins de réputation à la peine, pouvait bien être
maintenant, en réalité, au plaisir. Mais Riboutin, dans ce lit qu'avait honoré un auguste caprice, se sentait ému à Textrême, et on prétendait que l'adresse de cette fille n'avait jusque-là rien pu en obtenir.
Ainsi au milieu de tantde tribulations et comme pour nous arracher un instant à nos malheurs, l'existence nous offrait ses comédies et ses grotesques. Je me rappelle qu'étant allée aux fortifications rejoindre M. de Sourdis, je vis venir à toute vitesse un vélocipède se dirigeant vers la porte de Clichy. Il était monté par une femme qui, sans doute pour se faire bien voir de la Commune, en portait les couleurs sur sa culotte, du plus beau rouge coquelicot. Tout en approchant de nous, elle agitait, en guise de drapeau parlementaire, un large mouchoir blanc. Les factionnaires la laissèrent passer. Elle avait les cheveux rasés, quelques poils roux au-dessus des lèvres : avec sa culotte bouffante autour des reins, elle ressemblait à un jeune séminariste déguisé en turc. Dombrowsky se trouvait là par hasard ; revêtu d'un dolman très simple et sans broderies, il n'eut pas l'heur de s'attirer le respect de la vélocipédiste qui lui dit d'un ton impérieux :
— Conduisez-moi au Comité central.
— Pardon, madame, répondit-il, mais je désirerais savoir pour quel motif vous voulez avoir une entrevue avec les membres du Comité.
La jeune femme en culotte coquelicot le toisa d'un regard dédaigneux.
— J'ai peut-être le droit de savoir, dit Dombrowsky en souriant, et il se nomma.
— Eh bien, général, reprit son interlocutrice sans se déconcerter, apprenez que je suis madame Clairette Josué et que je viens vers vous de la part de l'illustre poète Victor Hugo.
Elle tira de sa veste une lettre de présentation. Dombrow^sky tendit la main pour la prendre, mais Clairette Josué la garda en main et. après lui avoir seulement montré la signature, se mit à lire ellemême à haute voix :
« Allez leur parler de Fraternité. Le Sourire de la Femme est le Verbe de Dieu. Vous êtes femme, vous avez l'éloquence supérieure : une caresse. Abaissez-vous pour élever ; soyez faibles pour fortifier. La Vertu veut des abnégations : vous les aurez toutes. Courez donc, instruisez les ignorants, consolez les souffrants, charmez, éclairez. — aimez ! Le mot de l'Avenir est peut-être sur vos lèvres. Chère sœur, recevez la bénédiction du vieux Proscrit. Mon Couchant se tourne vers votre aurore.
» Victor Hugo. »
— C'est parfait, dit Dombrowsky, mais cela ne me renseigne pas sur vos projets.
Madame Clairette Josué regarda le général avec surprise, mais elle reprit vite son assurance et s'écria :
— Vous avez renversé l'autre jour le tyran, mais avez-vous renversé la tyrannie ?Je viens donc vers
VOUS, hommes de bon vouloir, mais de raison encore obscurcie. Je viens vous parler de l'esclavage de l'épouse par l'époux. Je viens plaider devant vous, au nom de vos femmes, la cause de la Liberté. Car je la veux, moi, cette Liberté que vous invoquez, mais dont vous ne vous inspirez pas ; je la veux, non pas pour quelques hommes. mais pour tous les hommes, pour toutes les femmes, pour tous les enfants, tous les êtres, tous, tous... Et puis, laissez-moi vous dire ceci : en jetant à bas la colonne, c'est la guerre que vous avez condamnée ; pourquoi donc la faitesvous aujourd'hui? Cessez cette lutte fratricide !... Aces paroles, tous les soldats présents se mirent à crier :
— A bas la Versaillaise ! A bas la Vendue ! Dombrowsky les apaisa à grand'peine. Clairette
Josué avait pâli et tournait les yeux avec crainte de tous côtés.
— Vos discours, madame, dit le général, ont peu de chance d'être bien accueillis en ce moment. Attendez que la raison du peuple ait mûri et soit plus apte à vous comprendre.
Cependant Clairette Josué, qui n'était nullement rassurée, s'était hâtée de remonter sur son vélocipède.
— Je vais aller trouver M. Thiers, dit-elle, et j'espère être mieux accueillie.
Des huées couvrirent son adieu ; quelques hommes même lui lancèrent des pierres, mais elle détalait de toute la force de ses jambes et bientôt
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nous n'aperçûmes plus que l'énorme lune rouge de sa culotte tendue vers nous, comme pour nous narguer dans un encadrement de poussière.
Nous nous égayâmes sans arrière-pensée. Si proches de la catastrophe, nous étions pleins de joie. La proposition d'Aliboron, la bienveillance de Jeanne la Flamme même nous semblaient des motifs d'espérer.
M. Le Vergier s'écria :
— Quel étrange pouvoir avons-nous d'être aveugles ou inconscients lorsqu'un plaisir proche nous ordonne d'être heureux !
Oui, reprit Henriette, et la joie que nous goûtâmes ce soir-là en est une preuve. Dans le jardin du restaurant où nous avons dîné, nous plaisantions, je me souviens, avec l'entière confiance d'amoureux qui n'ont rien à craindre du lendemain ; nous jouissions de nous aimer, d'être l'un près de l'autre par un ciel clair, sous une feuillée odorante. Un orchestre ronflait et éclatait derrière les arbres, nous envoyait des lambeaux de quadrille, mêlés aux rumeurs de la gaieté populaire, tandis qu'au loin, comme pour annoncer une fête, célébrer quelque anniversaire, le canon des forts et de la guerre civile grondait longuement. Au milieu du repas, un garçon vint nous dire qu'à deux cents mètres du restaurant un obus était tombé et avait tué un âne. Cela nous amusa. Nous échangeâmes des reflexions plus ou moins spiri-
tùelles sur ces artilleurs qui ne savaient que mitrailler leurs amis. Nous étions si heureux * nous nous sentions immortels ! Les obus pouvaient pleuvoir : ils ne nous atteindraient pas !
Nous étions toujours en train de rire quand un officier, au képi surmonté de plumes de coq, au dolman chamarré de broderies, en bottes brillantes, s'approcha de mon ami, et lui dit d'une parole haletante, avec un air effaré :
— On vous cherche partout.
— Et qu'y a-t-il donc ?
— Les Versaillais sont à Paris.
M. de Sourdis se leva.
— Allons donc !
— Oui, reprit l'officier, nous avons été trahis. Dombrowsky vous demande en toute hâte.
— Bah ! fit M. de Sourdis. C'est une fausse alerte, j'en suis bien sûr.
11 me quitta après m'avoir conjurée de ne point malarmer s'il ne rentrait que le lendemain. Sans doute il passerait la nuit à préparer la défense, mais, pour lui, le péril était encore éloigné.
Sa tranquillité parfaite m'eût enlevé toute inquiétude, si j'avais eu quelque soupçon des événements. Après tant d'angoisses qu'il m'était permis jusqu'alors de croire vaines, j'avais fini par ne plus avoir peur et je me sentais heureuse à force d'avoir besoin de l'être. Je m'endormis en formant les plus beaux projets pour l'avenir, en accordant les adversaires les plus acharnés et les idées les plus contradictoires dans mon rêve de paix.
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Le coup que je reçus à mon réveil n'en fut que plus atroce. J'entends encore les mots de ma femme de chambre Angèle, m'annonçant sur un ton banal, comme on annonce la visite dun indifférent, la nouvelle qui devait anéantir mon bonheur,
— Monsieur est venu, madame.
— Comment, il est venu ! Il n'est pas entré dans ma chambre ?
— Non, madame, il est venu et il est reparti un moment après ?
:— Il n'était donc pas seul ?
— Il y avait une dame avec lui.
— Une dame! Quelle dame?
— La baronne... Madame Jeanne la Flamme.
— Comment ne m'a-t-il pas parlé, ne m'a-t-il pas vue avant de partir?
— 11 paraissait très furieux ; à chaque instant il répétait : « La gueuse! La gueuse! » 11 a prononcé le nom de M. Glyn et d'un autre aussi... un nom de Prussien, je crois.
— Bittenfeld peut-être.
— Oui, c'est ça : Bittenfeld. Monsieur avait l'air de ne pas l'avoir sur son cœur, ce monsieur prussien-là.
— Mon Dieu! m'écriai-je, la misérable lui a tout raconté.
Il me sembla que la vie me manquait, se retirait de moi.
— Et puis, ajouta Angèle sans s'apercevoir du mal qu'elle me causait. Monsieur m'a priée de
remettre ceci à Madame.
J'arrachai la lettre qu'elle avait à la main et j'en déchirai l'enveloppe.
« Je connais vos trahisons, m'écrivait M. de Sourdis. Je serais maintenant un lâche si je revoyais une femme qui m'a si indignement trompé. Soyez heureuse. Je ne veux pas vous empêcher d'être à ceux qui vous donneront la richesse, puisque seule la richesse paraît vous toucher. Quant à moi, j'irai chercher sous les balles de Versailles l'expiation d'un si misérable amour. »
Je me levai aussitôt et voulus m'habiller, mais je ne pouvais pJus me soutenir, je dus prier Angèle de me vêtir; c'est à peine si j'avais la force de lui parler. La pensée de M. de Sourdis me rendit du courage. Je sentais bien qu'il ne reviendrait pas de lui-même, mais j'irais le retrouver, lui dire qu'on lui avait menti. Ah! mes larmes, mes baisers le convamcraient.
Lorsque je fus prête :
— Madame ne va pas sortir, fit Angèle effrayée. — 11 le faut.
— Mais, madame, on se bat à Paris.
Je ne lui répondis point et descendis dans la rue.
Une foule effarée d'ouvriers, de gardes nationaux, de femmes en armes, fuyait, aux mugissements sourds et prolongés de l'artillerie versaillaise tonnant au loin. Sans savoir où ils allaient, je me mis à courir avec ces gens, entraînée par leur folie et mon enfiévrante émotion. Tout à coup, au carrefour de la rue du Bac et de la rue de Lille, un che-
val au galop se précipita, nous rejeta pêle-mêle contre les murailles et les portes des maisons où l'on s'écrasa. 11 n'y avait qu'un cavalier qui, sous un plumet rouge ébouriffé au vent, criait d'une voix enrouée en levant son sabre :
— Sauvez-vous! Vous allés être cernés! Ils arrivent! Ils arrivent!
Et dans cette foule qu'immobilisait la terreur, il poussa son cheval, s'ouvrit avec violence un passage. La bousculade s'augmenta encore. Un garde national déchargea son fusil dans l'espace, comme s'il apercevait l'ennemi; des cantinières jetaient leurs carabines, des ouvrières, enrôlées dans l'insurrection, lançaient ces appels horribles que les femmes réservent, ainsi qu'une suprême défense, pour les heuresdu péril, — cris de bêtes endétresse qui saisissent, qui glacent et font reculer les hommes, épouvantés de rencontrer cette animalité soudaine et furieuse chez des êtres qu'ils ont voués à l'amour. Toute cette populace se lâchait de peur et en même temps palpitait de férocité guerrière. Ce fut la peur qui l'emporta et bientôt on se sauva en masse.
Pour moi, je marchais toujours en avant. Où l'on se battait, là devait se trouver M. de Sourdis. 11 fallait le voir, l'empêcher de se faire tuer. Je n'avais pas d'autre pensée.
Des gardes nationaux me crièrent :
— Halte ! On ne passe pas !
— je vais retrouver le colonel de Sourdis, m'écriai-je naïvement.
— Sourdis? Connais pas ! me répondit un fédéré. Un autre reprit :
— Qu'é qu'c'est ça, Sourdis ? un aristo, un vendu ! Et comme je ne me pressais pas assez de répondre, il ajouta : Voulez-vous que j'vous dise ? C'est une espionne de Versailles.
— Eh ben! ton compte est bon, ma fille!
Ils m'entouraient, m'empêchaient de passer, et l'un d'eux, me prenant ma main dégantée, la montrait à ses camarades.
— R'gardez-moi si ça vous a des doigts de duchesse, c'te Marie-couche-toi-là !
Par bonheur, un officier vint à mon secours.
— Voulez-vous laisser les femelles tranquilles, cochons ! leur dit-il.
Grâce à cette intervention, je parvins à me sauver, j'étais redevenue un peu plus calme, et je songeai alors, pour avoir des nouvelles, à me rendre au Palais de la Légion d'honneur, occupé par le général Eudes. Là, j'appris que Dombrov/ski devait être rue Saint-Florentin à diriger la construction de la barricade. M. de Sourdis l'accompagnait. Je me dirigeai aussitôt de ce côté.
Partout où je passais on préparait la défense. Desgardes nationaux couraient le long des maisons, ordonnaient d'ouvrir les contrevents, de lever les jalousies pour être sûrs des rues où l'on allait combattre. Des gamins en blouse, des filles rapetissées et grossies par des culottes rouges de soldats, poussaient en batterie des mitrailleuses, attelés à l'affût ou inclinés le long des roues, avec
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cet effort exagéré et inutile ordinaire aux tâches inaccoutumées.
Lorsque j'arrivai rue Saint-Florentin, j'aperçus devant les canons de la barricade un attroupement de gardes nationaux, d'ouvriers terrassiers, de filles en hussard et en zouave. Du milieu du groupe, univrogne, d'une voix geignarde, avec de brusques éclats de colère, interpellait un adversaire silencieux dont les dos de spectateurs me dérobaient la vue. De temps à autre l'ivrogne s'adressait à l'auditoire et semblait lui demander conseil, mais il n'obtenait d'autre réponse que des rires et des acclamations tapageuses.
— Enfin, citoyens, disait-il, c'est-y la justice que ceusses-là commandent et n'foutent rien de leur peau, quand les autres sont à turbiner pour le Roi de Prusse ? Et c'est pas encore tant la question de travailler : on est solide su' ses jambes ; on n'est point ménager de sa sueur! Seulement faut être raisonnable ; on n'est pas des nègres ! Pendant qu'ceusses-là s'ia coulent douce, pourquoi que nous n'aurions pas le droit d'nous rincer la gueule : eune fois n'est pas coutume, pas vrai ? Et pis, t'entends, campistron, c'est pas tout, ça! ton cul vaut le mien; j'frai c'qu'y m' chante, et pis... j' t'emmerde !
Alors j'entendis s'élever une parole vive, impérieuse presque aussitôt couverte par une tempête de huées et de sifflets , elle parvint toutefois à dominer les voix et reprit avec plus de force :
— La Commune m'a nommé votre chef et vous
me devez obéissance.
J'avais reconnu la voix. C'était M. de Sourdis. Sans doute il avait voulu punir un acte dindiscipline, et s'était ainsi attiré cette rébellion.
Des cris furieux retentissaient, des fusils s'abaissèrent. Je me sentis fléchir sous les insultes, sous les menaces adressées à mon ami et qui venaient me frapper au cœur.
— A bas, laristo !
— A mort ! A mort !
— Fusillez le traître.
— Faut envoyer sa tête à Versailles !
Une cantinière ramassaà pleines mains du crottin et du fumier de cheval et le lui lança au visage.
— A l'insulteur du peuple, à l'espion de Versailles!
— Arrêtez ! Arrêtez ! fis-je en essayant de percer la foule.
Mais les épaules des gardes nationaux formaient un rempart infranchissable. On ne s'était même pas retourné vers moi tant mon cri avait été faible, étouffé par les vociférations des révoltés!
— Eh ben. lâche, faisait la voix traînante de l'ivrogne, c'mmande-moi donc, à preusent, c'mmande-moi donc !
J'aperçus M. de Sourdis. 11 était adossé à l'épaulement, le revolver à la main; il demeurait calme et fier, les yeux animés d'une superbe résolution.
— J'attends mes assassins, dit-il.
Mais à ce moment une sentinelle se précipita vers le groupe des gardes nationaux.
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— Les Versaillais ! Les Versaillais !
— AUezvoustirer sur votre chef ou surTennemi ? demanda M. de Sourdis.
Le cri de « Vive la Commune !»lui répondit; les artilleurs coururent à leurs pièces, les gardes nationaux épaulèrent leurs fusils. Des soldats de Versailles, partis en éclaireurs, s'élançaient sur la barricade. Le gros de la troupe suivait à quelques mètres.
Au commandement « Feu ! » une flamme vive éclaira la barricade, une détonation formidable retentit, puis nous fûmes couverts d'un voile de fumée. Quand le voile se déchira. sous ses lambeaux flottants, nous pûmes compter nos pertes. Trois gardes nationaux et cinq soldats de ligne qui étaient montés àl'assaut gisaientdevantlescanons. Les assaillants, qui croyaient la barricade sans défenseurs, étonnés de la résistance, se repliaient, attendant sans doute pour nous attaquer encore d'avoir leur artillerie.
Où était M. de Sourdis? Je tremblais de tous mes membres de ne pas le voir à la place où je l'avais laissé avant la canonnade ; mais quel soudain, quel atroce désespoir quand je le découvris, au pied de la barricade, la tête renversée, le bras étendu, tout couvert de sang ! Je crus qu'il ne respirait plus, et ce fut un grand soulagement de rencontrer son regard, quand je me jetai sur son pauvre corps, quand je baisai sa pauvre face souillée. 11 me prit la main, il prononça mon nom, et je pensai, avec une joie singulière au milieu de ma dou-
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leur, qu'à ce moment il ne se rappelait plus les perfides confidences de Jeanne la Flamme et ne songeait qu'à notre amour.
Ses soldats qui, tout à l'heure, voulaient le massacrer, avaient oublié leurs rancunes. Les uns donnèrent leur manteau pour qu'on y étendît leur chef, d'autres préparèrent une civière, d'autres enfin coururent chercher un médecin. Ceux qu ne s'occupaient point de le secourir, rangés autour de nous dans une attitude grave et recueillie, semblaient partager ma douleur.
— Pauv'femme, disait la cantinière qui venait ■de l'insulter en me désignant à l'une de ses amies, c'était son homme et elle l'aimait bien tout d'même !
Devant ces témoignages de sympathie, je ne pus me contenir; mes larmes vinrent se mêler à son sang tandis que, d'une voix éteinte, il essayait de m'exhorter au courage.
Comme le sang coulait à flots et que le médecin n'arrivait pas, un garde national, qui était pharmacien, offrit ses soins ; au milieu des cris que m'arrachaientles souffrances démon ami, le garde déchira les vêtements que l'hémorragie avait collés à la peau et découvrit le corps meurtri. M. de Sourdis semblait s'être présenté aux coups des assaillants ; trois balles l'avaient frappé : à l'épaule, au côté, à la jambe. Après lavoir pansé le mieux qu'il put, le garde me laissa espérer une guérison lente mais possible.
Je lui demandai alors de vouloir bien chercher
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quelques hommes de bonne volonté pour transporter mon malheureux ami.
Toutes les têtes se découvrirent lorsque nous sortîmes de la rue Saint-Florentin ; des gardes nationaux, se rappelant les vieilles disciplines militaires, présentaient les armes ; des femmes, émues par la jeunesse de M. de Sourdis, nous faisaient cortège jusqu'à une longue distance. Et je songeai à ce peuple aussi prompt à la pitié qu'à la haine et qui s'attendrit si aisément sur ses victimes.
Je ne devais pas retrouver ailleurs cette pitié. Mon ami s'était évanoui durant le trajet, et, quand nous arrivâmes à la rue de Bourgogne. M. Aliboron, que nous croisâmes dans l'escalier, s'imagina que M. de Sourdis n'était plus. 11 rentra aussitôt derrière nous ; et. sans attendre qu'on eût couché le pauvre blessé, il s'approcha de moi.
— Ah ! madame, dit-il du ton le plus tranquille^ c'est un grand malheur.
Puis aussitôt il ajouta :
— Je dois vous dire qu'un de mes cousins, qui est membre de l'Assemblée et père d'une nombreuse famille, m'a prié, dans ces jours de troubles, de prendre sorn de ses enfants. Cet appartement est bien trop étroit pour réunir tout ce monde et je me vois forcé de leur donner votre chambre. Je vous serais donc très reconnaissant, madame, si vous pouviez nous la céder.
Son embarras, sa gaucherie me laissèrent croire qu'il mentait. M. de Sourdis, ne pouvant plus être
d'aucun secours, devenait Une gène dont Aliboron prétendait s'affranciiir au plus tôt et sous le premier prétexte venu.
— Nous ne voulons pas vous importuner, lui répondis-je : nous allons chercher un hôtel. Cependant, monsieur, vous voyez dans quel état est M. de Sourdis, et vous devez penser combien il est dangereux de le transporter. Après nous avoir montré une obligeance si rare, je ne pensais pas que vous la cesseriez si brusquement.
— Cela m'est fort pénible, répliqua Aliboron. Par malheur j'y suis contraint.
Là-dessus il me quitta.
Quelques instants après, Jeanne la Flamme vint le voir et eut avec lui un abominable entretien. Voici leur conversation, telle que me l'a rapportée ma femme de chambre, qui l'entendit d'une pièce voisine.
— Vous savez, commença la baronne, que les troupes de Versailles sont maîtresses de mon quartier.
— Ah ! tant mieux, s'écria Aliboron. Mais comment avez-vous pu arriver ici ?
— Oh ! c'est facile, je suis avec Versailles, mais les Communards me croient des leurs. J'ai des saufs-conduits. Je vais partout.
— Et vous ne craignez pas les balles?
— Non, dit-elle, je ne crains rien, car je sais que je ne dois pas mourir à présent. La mauvaise époque est passée. Elle ne reviendra que dans quinze jours.
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Et, avec un sourire qui voulait être incrédule, mais qui ne déguisait point le secret sentiment, elle fit voir le petit bracelet, orné d'une cornaline, qu'elle m'avait montré bien des fois et où était gravé son horoscope. Aliboron y jeta un coup d'oeil indifférent. Il croyait peu à l'astrologie.
— Et qu'avez-vous fait de votre communard? demanda-t-il.
— Grâce au ciel j'en suis débarrassée! Ce misérable-là s'imaginait vivre chez moi à l'abri des tuiles qui tombaient sur ses camarades. Dès que j"ai vu venir les 'Versaillais, je me suis empressée de le dénoncer. Le malheur, c'est qu'ils l'ont fusillé dans mon jardin. Les balles sont allées mutiler les* jolies statues de ma fontaine en marbre et le porc a répandu partout un sang noirâtre dont on ne peut effacer les traces.
— Je vous plains bien, madame, dit Aliboron.
— Et encore faut-il m'estimer heureuse d'en être quitte à si bon compte. Si je n'avais pas eu l'esprit d'aller dénoncer le bandit, qui sait si l'on ne m'eût pas envoyée le rejoindre devant le peloton d'exécution?
— Oh!
— N'en soyez pas étonné. Les Versaillais sont si affolés de représailles qu'ils ne distinguent souvent pas leurs amis de leurs adversaires.
A ce moment, du côté de la Place de la Concorde, des coups de feu éclatèrent.
La proximité de la bataille effraya vivement Aliboron; Jeanne la Flamme elle-même, malgré ce
qu'elle savait de son avenir, se sentait peu rassurée. Mais le combat fut court. On vit s'enfuir à toutes jambes les quelques fédérés qui y avaient pris part. Bientôt retentirent les clairons d'un bataillon d'infanterie. Les soldats s'avançaient lentement, la tête dans les épaules, le chassepot en mains, fouillant des yeux les maisons, flairant quelque embuscade. Comme ils passaient sous les fenêtres, Aliboron agita un petit drapeau tricolore arraché à un jouet, et donnant toute sa voix :
— Amis! Amis! fit-il. Vive Versailles!
— Taisez-vous donc, lui dit Jeanne ; on va vous prendre pour un transfuge.
— On me connaît, repartit Aliboron. Maphotograpliie est à toutes les devantures.
Cependant les soldats levaient les yeux vers la fenêtre ouverte, puis regardaient l'officier qui les conduisait comme s'ils eussent attendu de lui un ordre de perquisition.
— Savez-vous, reprit Jeanne la Flamme, que si l'on savait que vous hébergez un communard,, votre compte pourrait bien être vite réglé ?
— Le communard! Ah! je crois qu'il n'est plus beaucoup à craindre. Si on le voyait maintenant !
— Il est ici?
— Oui, et à l'agonie. Il a été blessé ce matin à la barricade de la rue Saint-Florentin.
— Puisqu'il est à l'agonie, pourquoi hésitezvous? 11 faut le dénoncer. Votre peau d'honnête homme vaut plus, je pense, que le cadavre d'un scélérat.
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— Mais vous le connaissez : c'est de Sourdis!
— C'est vrai, je le connais. Mais on connait beaucoup d'hommes méprisables : la vie nous force à tant de contacts odieux ! Ce Sourdis est deux fois haïssable, par sa conduite privée...
— Et parsa conduite publique. Vous avez raison ! 11 faut les exterminer, tous ces révolutionnaires, ces destructeurs de Tordre social.
— N'hésitez donc plus. Voyez, les soldats sont arrêtés devant votre porte. Us pourraient monter ici. Prévenez-les.
Pendant qu'ils parlaient ainsi, ces misérables, j'étais agenouillée devant le lit de mon ami, ne cessant mes soins que pour demander à Dieu de le guérir. La fièvre qui s'était emparée de lui, les paroles ambiguës du médecin, rien ne pouvait m'empécher d'espérer. 11 me semblait même que notre amour allait bénéficier de ces afflictions, que nons serions ensuite unis par un lien plus solide et que nulle calomnie de Jeanne la Flamme et des autres ne serait capable de nous détacher. Tel était l'égoïsme ardent de ma passion. Absorbée par ces rêves d'avenir, je n'avais pas entendu le bruit du combat ni le clairon des troupes, et je ne saurais dire l'effroi que j'éprouvai en voyant tout à coup la porte s'ouvrir violemment et des soldats se précipiter dans la chambre. Un petit lieutenant les conduisait, la main enveloppée d'un linge taché de sang. 11 paraissait ivre de venger cette blessure, reçue sans doute dans le dernier engagement.
— Arrêtez le fédéré, ordonna-t-il.
Mon visage eut, je crois bien, une telle expression d'horreur et de désespoir que les soldats s'arrêtèrent.
— Arrêtez le fédéré, reprit-il.
Les soldats s'avancèrent vers le lit, mais je me jetai devant eux, étendant les bras pour qu'ils ne pussent toucher au lit. sans passer sur mon corps.
— Voyons, foites vite, que cela finisse, dit l'officier en s'avançant à son tour.
Alors je tombai à ses pieds, j'embrassai ses genoux.
— Monsieur, grâce ! m'écriai-je. Vous voyez bien que mon ami est blessé, blessé mortellement peut-être. Vous n'allez pas me l'arracher. Oh! ayez pitié, monsieur!
— Comédie que tout celai répliqua le lieutenant en détournant les yeux, allons ! faites vite.
Les soldats se préparaient enfin à obéir, lorsque j'aperçus, par la porte entr'ouverte, le visage de Jeanne la Flamme. Elle me regardait avec un sourire d'allégresse comme si sa vengeance l'avait transportée. Cet air provocateur seul m'eût mise hors de moi-même, si déjà je n'eusse été soulevée par tant d'émotions. Je m'élançai sur elle, et je la frappai au visage, et je la battis à coups de poings et coups de pieds. Elle fut si étonnée de mon agression que c'est à peine si elle se défendit. On l'arracha hurlante et meurtrie de mes mains.
— Saisissez-vous de cette femme, ordonna le lieutenant et, s'approchant de moi, pâle de colère:
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Te tairas-tu, putain ! cria-t-il enlevant la main.
Mais il n'avait pas achevé l'insulte que M. de Sourdis enlevé àsa fièvre, à ses souffrances, pousse vers nous par les barbares, du bras qu'il pouvait encore mouvoir et avec cette force miraculeuse de l'amour qui triomphe même de la douleur physique, le frappait au visage et l'éloignait de moi. Affolé par cette agression soudaine, par la vue de ce fantôme aux yeux vagues, aux plaies béantes, qui avait l'air de surgir de la mort, le lieutenant déchargea devant lui son revolver.
Une pluie de sang me jaillità la face et j'aperçus un corps dont la tête n'était plus qu'une calotte informe, une grappe de chairs coulantes et qui tombait sur moi. 11 me sembla que je mourais moi-même, et je ne sais pas alors ce que je suis devenue.
Lorsque je repris connaissance, je me trouvai dans la maison de Sir John Glyn. Depuis que je l'avais quitté, le pauvre homme ne vivait plus. Mon absence avait encore augmente son amour. Pour me découvrir, il lança toutes les agences en campagne. 11 sut enfin que je demeurais avec un officier de la Commune, et il en éprouva les plus violentes angoises. 11 me faisait suivre, observait lui-même toutes mes démarches, sans cesse passant et repassant devant la maison. C'est grâce à lui que vous me voyez aujourd'hui. 11 arriva au moment où les soldats, qui n'avaient le loisir ni le goût de prêter assistance à des communardes
malades, allaient, pour régler plus vite mon sort, me fusilier avec d'autres insurgées. Il invoqua sa parenté, sa nationalité, ses relations avec l'ambassadeur d'Angleterre et, bien qu'il fût très ému, parla comme un homme que l'on doit craindre. On le laissa m'emporter.
Hélas ! j'ai tant souffert que je me demande s'il n'aurait pas mieux fait de m'abandonner aux Versaillais. Lui-même peut-être dut le penser plus dune fois, car je ne m'occupai point decachermes regrets ni de lui montrer quelque gratitude.
Sa douceur, son ambition de n'être qu'une doublure de moi-même, m'étaient insupportables. II m'exaspérait comme une loque que j'aurais toujours traînée après ma robe. Enfin, sa patience fut victorieuse de mon chagrin. Je le tolérai, je lui fus bienveillante ainsi qu'à une journée grise et monotone, sans orage ni soleil.
Je me rappelle qu'au milieu du I^aris en flammes^ ruiné par la Commune, ensanglanté par Versailles, j'allai avec John Glyn chercher le corps de celui que j'avais aimé. Si rude, si fier aux autres, John Glyn me suivait comme un enfant, il m'écoutait sans révolte. Je ne lui dissimulais rien de mon ancien amour; je lui en disais les caresses, les joies, les espoirs à jamais évanouis; il pleurait parfois, je ne sais si c'était à cause de mon amour inattentif ou de ma peine: je n'y prenais pas garde. Je parlais parce que cela me soulageait, et sans songer à mon auditeur. Un souvenir était à présent le seul bien qui me restait. Ma voix en appe-
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lant mon aimé le rapprochait de moi : ah ! si j'avais pu avoir son corps, il me semble que je n'aurais plus été seule.
Comme nous traversions la rue de Rivoli, nous vimes arriver bon train quatre gendarmes, le sabre au clair, précédant une voiture. Nous crûmes qu'ils escortaient un malfaiteur et nous eûmes quelque surprise en voyant passer, écrasé au fond dune calèche qui portait encore les aigles, un tout petit homme à la tête énorme, au toupet de cheveux gris en huppe d'oiseau. On eût dit un enfant monstrueux. Lourdement assis, une jambe sur l'autre; la lèvre inférieure remontée avec un air de réflexion et d'inflexible sévérité, la tête immobile que de larges lunettes rendaient sans regard, éclatant de suffisance et de prétention, il paraissait être de ces gens qui jouent au grand homme devant leur bonnet de nuit.
— Voilà le nouvel empereur! dit John Glyn en haussant les épaules. Je m'étonne qu aimant toujours à prendre des modèles dans l'histoire. M. Thiers ne se fasse pas accompagner, comme Jeffreys, du bourreau : ce serait plus imposant.
Des gendarmes encore, des gendarmes toujours escortaient la calèche, puis une autre calèche fermée suivait, dans laquelle nous aperçûmes un gros homme en noir, que John Glyn me nomma : c'était un général ; obèse et vieilli, la tête découverte il se prélassait, faisait des grâces, penchait d'un air galant son front chauve vers... devinez vers qui!... vers la baronne Jeanne la Flamme,
assise à côté de lui, riante, radieuse, coiffée d'un chapeau de fleurs et vêtue d'une claire robe de printemps, — toilette assurément toute nouvelle pour porter le deuil de la France et faire une promenade parmi les ruines fumantes encore des derniers incendies.
Ne pouvant contenir mon indignation, ma colère, ma fureur de vengeance, je courus après la voiture.
— Canaille ! Canaille ! Canaille ! criai-je de toutes mes forces.
La baronne ne m'entendit pas et la voiture disparut avec l'escorte de gendarmes, emportant vers quelque heureuse réunion ces êtres aux consciences pures et légères.
J'étais dans une telle exaspération que des passants, qui avaient reconnu M. Thiers et levé leur chapeau pour le saluer, grommelaient, m'appelaient entre leurs dents : <n Communarde !» ■
John Glyn craignit que la rage de la foule, si aisément inflammable en ces jours de représailles, ne s'en prit à moi. et il m'entraîna de force.
Je ne pouvais cependant oublier le visage de Jeanne la Flamme, cette joie atroce qui l'illuminait comme pour insulter et défier mon malheur. Je ne sais s'il y a une contagion de cruauté, et si c'est guérir sa souffrance que de la communiquer aux autres ; quoi qu'il en soit, un matin je me dirigeai vers l'h.ôtel des Champs-Elysées où, deux années avant,, j'avais vu fêter et aduler l'Empereur.
Je portais un revolver et j'étais décidée à assassiner la misérable. Mais il était dit que n'ayant pu sauver mon pauvre ami, ni même découvrir sa sépulture, j'aurais encore le chagrin de ne pas venger sa mémoire. La baronne venait de partir pour l'Allemagne. Peu après, j'appris qu'elle était morte subitement, à la fin de juin, comme le faisait pressentir son horoscope. Elle fut frappée, dit-on, au fond du château, digne d'un roi, qu'elle avait fait bâtir prés de Berlin avec les richesses enlevées à ses anciens amants. Ses serviteurs la trouvèrent étendue sans vie devant le coffret de pierres précieuses qu'elle transportait avec elle dans ses voyages, et qui, en lui rappelant ses ruses et ses victoires, lui laissait croire qu'un jour elle avait été belle.
Henriette s'arrêta de parler et son visage, un instant troublé, recouvra sa douceur et sa grâce. Elle semblait déjà loin des orages qu'elle évoquait. Les pleurs qu'elle avait répandus n'étaient qu'une rosée daube qui avive et attendrit : au milieu de tous ses souvenirs, elle souriait à de nouveaux espoirs avec l'ingratitude facile de la jeunesse.
M. Le Vergier. au contraire, demeurait triste. 11 marchait la tête baissée en regardant ses pieds s'enfoncer dans le sol détrempé de pluie.
— Qu avez-vous ? mon ami, fit-elle, que vous paraissez si préoccupé !
— Je pense, répondit-il, aux massacreurs de Mai, à ces gens qui se présentent au pays comme
les créanciers d'une gloire immortelle. Parce qu'ils se sont proclamés républicains modérés, ils peuvent à leur gré s'avancer dans le sang, ils demeu" reront toujours pour la foule avide de mensonges les bienfaiteurs du peuple. Modérés dans le bien, je le concède volontiers, mais en quoi l'ont-ils été dans le mal PJamais exécutions ne furent plus bon teuses que les leurs : c'est bien la vengeance d'un petit bourgeois affolé qui n'a de courage que pour les représailles et perd la tête devant le péril. Qu'ils parlent donc à présent du Deux Décembre !
— Ne pensez pas à tout cela, s'écria Henriette, et. cueillant une grappe mûre, elle en goûta les raisins, puis avec une familiarité charmante, les mit entre les lèvres de son ami.
— A quand les vendanges ? fit-elle, puis : On s'amusera bien, n'est-ce pas, ce jour-là ?
Mais M. Le Vergier, insouciant cette fois de tant de grâces, flattait ses vieilles haines et s'entretenait avec elles.
Comme il se désespérait d'être seul, au fond d'une campagne morte, tandis que chantait toujours en lui rame batailleuse des ancêtres !
Ils revinrent en silence à laPervenchère et entrèrent dans le salon.
Soudain Henriette s'arrêta devant le buste de Carpeaux et pâlit.
— Oh ! s'écria-t-elle, en portant la main à son cœur.
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— Qu'avez-vous?
— Cette statue...
— Eh bien ? Vous ne l'aviez jamais vue ?
— C'est la première fois... Oh ! mon ami, comment se fait-il que vous l'ayez chez vous, cette femme-là? Vous l'aimiez donc vous aussi !
— Que voulez-vous dire?
— C'est le buste de Jeanne la Flamme !
— Comment, Jeanne la Flamme? C'est la baronne de Hoiz !
— Parfaitement. Jeanne la Flamme était un surnom que les intimes seuls connaissaient. Elle s'appelait réellement la baronne de Holz. Elle était juive, allemande ou tzigane : personne n'ajamais su son origine.
— Jeanne la Flamme, la baronne de Holz! répéta M. Le Vergier des Combes qui chancela.
Naïvement, sans songer aux conséquences de son récit, Henriette lui dit par badinage :
— Ce n'était donc pas la comtesse que vous aviez mise dans vos papiers ?
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s'écria M. Le Vergier sans répondre.
Subitement il avait blêmi ; ses traits se figèrent ; son regard devint vague comme celui d'un fou. II se retourna vers son amie.
— Par grâce, Henriette, dit-il, je vous en supplie: jurez-moi que vous n'avez pas menti, que tout ce que vous m'avez raconté est vrai.
Mais effrayée de lui avoir causé cette émotion, et craignant de l'augmenter encore, Henriette hé-
sitait à lui répondre.
— Ah ! s'écria-t-il, je vois bien que vous m'avez dit la vérité. Votre silence est un aveu... Ainsi donc, j'ai pu croire à l'amour, à la vertu, au dévouement d'une femme qui trahissait la France et l'Empereur. Et j'ai risqué ma vie pour elle... plus que cela! je me suis attiré la disgrâce de l'Empereur, je me suis couvert de ridicule à ses yeux... Vous rappelez-vous le duel à Compiègne avec le colonel de la Garde, et les déclarations d'amour au Puits du Roi, au moment où passait la calèche de l'Empereur, et le pardon absurde que Ton alla demander d'une trahison imaginaire? Vous avez devant les yeux le héros de toutes ces belles aventures... Ah! Jocrisse... Ah! don Qui-. chotte, va!
11 éclata en sanglots et moi, qui le regardais avec étonnement, je ne puis songer à présent sans émotion àcethomme qui, au seuil de la vieillesse, s'aperçoit qu'il a, toute sa vie, adoré un fantôme.
11 pleurait abondamment, et nous demeurions immobiles autour de lui, respectant sa douleur, mais ne sachant comment le consoler. De temps à autre, il se tournait vers Henriette et lui disait d'une voix entrecoupée :
— Ce n'est pas d'avoir aimé cette femme, qui m'afflige le plus. C'est que l'Empereur me l'ait préférée, et qu'il se soit moqué, à cause d'une pareille misérable, d'un serviteur aussi fidèle, aussi dévoué que je l'étais à sa Dynastie.
Quand il eut cessé de pleurer, il fut pris dune
bizarre colère. II s'approcha du buste de Carpeaux et, d'un geste violent, il le jeta par terre. Le marbre en se brisant eut un son aigre, rendit comme une plainte ridicule.
— Catin! catin! répétait M. Le Vergier, en piétinant les paupières fausses, le nez impudique, les lèvres menteuses de la figure.
— Allez, mon pauvre ami, disait Henriette, tout ce que vous faites est bien inutile. A quoi bon vous acharner contre une image, et maudire un être qui ne peut plus rien en bien ni en mal dans le trou de terre où il repose. Moi aussi, je l'ai détestée, cette femme! Elle m'a causé plus de mal encore qu'à vous; elle m'a pris, elle m'a tué l'homme que j'ai le plus aimé dans mon existence. Je l'aurais assassinée, je lui aurais infligé les plus terribles supplices. Maintenant qu'elle est morte, je ne pense plus à elle. Que voulez-vous faire à une morte?
— Ah! si je pouvais l'arracher de mon souvenir. Quelle honte, mon Dieu !
11 monta, prit une clef et se dirigea vers cette chambre qui demeurait toujours fermée, où plusieurs fois, dans mes accès d'enfantine curiosité, j'avais vainement essayé de pénétrer. 11 ouvrit avec un tremblement et entra dans la pièce mystérieuse. On n'apercevait d'abord que des lithographies de Raffet, de Charlet, des panoplies d'armes et de casques du premier Empire; puis sur des étagères, mille bibelots, futiles pour ceux qui n'y voyaient point de souvenirs. Les rideaux de ve-
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lours vert, fermés, laissaient tout dans une pénombre. On ne savait si ion était là dans un musée ou une chambre damour. La porte, large ouverte éclaira soudain la statue de la baronne de Holz, de grandeur naturelle, non plus embellie par le caprice d'un statuaire, mais reproduite fidèlement par un artisan consciencieux. Elle apparaissait laide et vulgaire, n'ayant point de costume, ni de fard pour faire oublier la disproportion de ses formes, l'avidité de bête de proie qu'exprimait toute sa face.
— Et dire que je l'ai aimée! dit M. Le Vergier en considérant la statue.
Pour la première fois, l'image créée par son esprit s'évanouissait. 11 voyait, dans toute son horreur, l'être misérable qui lui avait inspiré une si grande passion. 11 n'avait plus de colère, mais une affliction infinie. Aussi ne brisa-t-il point la statue comme le buste du salon; il se contenta de la couvrir d'un long voile qui la cachait complètement.
Puis il se jeta sur un divan et se mit encore à pleurer. Tout son passé lui revenait flétri.
— Autant mourir, fit-il, maintenant que je n'ai plus de beaux souvenirs pour orner ma vieillesse.
— Vous avez des amitiés, des amitiés réelles, dit Henriette qui s'était assise à côté de lui. 11 faut aimer le présent et ne plus regarder en arrière.
Simple comme une femme ingénue, Henriette ne pouvait donner que les consolations d'une jolie et tendre enfant. Elle les offrit. Elle voila les yeux attristés de sa soyeuse chevelure d'or.
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haussa jusqu'aux lèvres amères le parfum et la chaleur de sa jeune poitrine. Puis, elle le serrait ■étroitement, comme pour étouffer le douloureux passé qu'il gardait en lui.
Lorsqu'ils se levèrent, Henriette arrangea sa robe, qui était un peu froissée.
— Heureusement, fit-elle, qu'il y a en vous la suprême ressource contre l'affliction.
— 'Vous me rendez la joie perdue. Ah! si la morte pouvait ne jamais revenir! dit-il, et un sourire apparut sur son visage encore humide de larmes.
Ils laissèrent le Temple ouvert sans se soucier de lavoir profané.
Cependant la petite Agathe, qui rôdait et furetait partout, avait surpris la scène de ses yeux curieux et indiscrets. Elle me la raconta dans tous ses détails ; et, ce qui fut plus grave, elle en fit, sans songer à mal, le récit exact à sa mère, qui revenait de voir M. Du Tremblay. Du coup, toute l'heureuse sécurité de la comtesse fut détruite, son admiration tomba et laissa paraître un violent ressentiment.
Comme M. Le 'Vergier, accompagné d'Henriette, descendait au jardin et venait lui demander des nouvelles du général, elle n'eut pas la force de se contenir.
— Monsieur, dit-elle, j'ai supporté jusqu'ici toutes vos insultes; du moins etais-je seule à en souffrir; mais je ne les tolérerai plus maintenant qu'e' ]es doivent atteindre, qu elles doivent blesser mh
pauvre enfant.
— Je ne vous comprends pas. ma chère amie, répliqua M. Le Vergier très tranquillement.
— Il ne me convient pas d'insister; sachez seulement, monsieur, que je ne veux plus que ma pauvre enfant soit témoin de votre libertinage.
— Vous n'avez pas à vous occuper des paroles d'une petite fille.
— Agathe ne ment jamais, monsieur.
— Je ne sais si elle ne ment jamais; elle est, en tout cas, fort indiscrète : elle se mêle, sans qu'on l'en prie, à des entretiens qu'elle ne peut comprendre et qu'elle dénature, en les rapportant.
— Il n'y a pas à se méprendre sur ce qu'elle m'a rapporté. C'est odieux de ne pas même respecter une enfant!
— C'est votre fille, madame, s'écria M. Le Vergier impatienté, c'est votre fille qui manque de respect à ceux qui la reçoivent.
— C'est bien! monsieur, elle ne vous manquera plus de respect; elle va partir, mais je partirai avec elle.
— A votre aise, madame, à votre aise : je vois bien que nous ne pouvons plus demeurer ensemble.
La querelle en était là, lorsque Victor survint avec le comte Mosto. qui entra souriant et la boutonnière fleurie.
— Mon cher oncle, dit-il, permets-moi de te présenter un de mes vieux amis, le comte...
Mais Mosto recula à la vue de la comtesse qui,
QVl A CONNU i/eMPEREUR 47^
de son côté, en l'apercevant, devint très pâle et s'appuya sur son ombrelle. M. Le VergieretMosto se regardèrent M. Le Vergier, calme et méprisant, semblait défier le comte qui détournait les yeux. Pourtant Mosto, s'il se sentait peu de courage, voulut au moins paraître en avoir.
— Mossié, s"ecria-t-il, vous êtes ône lace ! Vous m'avez volé ma fâme !
— Je vous ordonne de sortir immédiatement, répliqua M. Le Vergier. Vous êtes ici chez moi. entendez-vous !
— Venez-vous, madame? dit alors Mosto en s'adressant à la comtesse. Ze souis vôtre mari. Vous devez m'obéir.
— Madame ici est sous ma protection, riposta M. Le Vergier. Elle ne sortira que de son plein gre.
— Ze reviendrai avec la force armée ! s'écria le comte. Adio. Vous me rendrez raisône. môssie!
— Comme il vous plaira.
Lorsque Mosto fut parti :
— Je vous remercie, monsieur, dit la comtesse en saluant froidement M. Le Vergier, puis elle prit la main d'Agathe et monta dans sa chambre.
Décidément, il ne fallait plus espérer une réconciliation.
— Eh bien mon pauvre Victor, dit Henriette, vOus pouvez vous vanter de faire de jolies choses.
— Vous êtes bonne, vous ! est-ce que je savais ?
Quand Rosalie vint balayer le salon, elle aperçut le buste brisé. Surprise d'abord, elle se réjouit ensuite de cette destruction.
— Tang mieux ! dit-elle, cette gueuse-là portait la guigne à toute la maisong...
Un fragment de la figure montrait les lèvres de Jeanne entr'ouvertes dans un mignard sourire.
— Brrr ! cela fait peur : on dirait qu'elle va me mordre, s'écria Rosalie en sortant du salon.
Et elle se signa largement, pour éloigner les mauvais esprits, car on ne sait pas quels démons demeurent dans une statue.
A quelques jours de là, Grand'mère réveillait Tante Rachel de très bonne heure, les larmes aux yeux et la parole tremblante. Tante Rachel, habituée à de pareilles alertes, n'y prêta point d'abord attention, mais, comme Grand'mère continuait à lui parler et à lui donner de petits coups sur l'épaule, force lui fut bien de s'arracher au sommeil. Elle eut une supplication douloureuse :
— Ah ! maman, ne pourras-tu donc jamais me laisser dormir une seule fois avant ma mort ?
Grand'mère ne lui répondit point: elle n'entendait pas, ce matin-là, les reproches de sa fille, même exprimés de la voix la plus sonore ; elle se contenta de répeter son triste avertissement.
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— Lève-toi Rachel. ton oncle vient d"être blessé •en duel.
— Grand Dieu ! s'écria Tante Rachel qui se dressa sur son séant.
— Oui, reprit Grand'mère, ton oncle s'est battu avec cette espèce de marquis napolitain Cravacholi.
Et, comme Tante Rachel demeurait abasourdie. Grand'mère crut opportun de placer un jugement:
— Je t'avais bien dit. Rachel, que c'était une canaille.
— Je sais, maman, mais est-ce ma faute?
Tante Rachel, comme son fils Victor, avait toujours besoin de se laver les mains du sang et des souillures terrestres, sans songer qu'en cela elle ressemblait à Ponce-Pilate. Elle déclinait toute responsabilité dans les malheurs qu'il plaît à la Providence de nous envoyer.
Grand'mère pleurait doucement, étonnée de ne pas trouver plus de larmes à essuyer. Par une disposition d'esprit fort généreuse. Tante Rachel. pensa d'abord au chagrin de sa mère et essaya de l'apaiser.
— Attends, maman, avant de te désoler. La blessure n'est peut-être pas grave ?
— Très grave. Rachel : au côté. Ah ! je vois bien que mon pauvre frère va mourir... Tu ne te lèves pas?
— Aie ! s'écria Tante Rachel, voilà mes douleurs qui me reprennent. C'est la série des malheurs. Nous n'avons pas fini, maintenant, de nous désoler.
Et, comme Grand' mère attendait qu'elle sortit du lit :
— Va devant, maman, fit-elle, j'irai te rejoindre !
La nouvelle du duel de M. Le Vergier, apportée par Rosalie, se répandait dans tout le village et donnait lieu aux plus singuliers commentaires. Victor put, en recueillant le récit des uns et des autres, entrevoir la vérité.
Le comte Mosto était un mari trop insouciant de son honneur et de sa femme, trop soigneux de sa vie, trop avare de son sang, pour avoir l'idée de demander à M. Le Vergier des Combes la réparation d'un outrage qu'il avait si légèrement senti. Ce fut donc M. Le Vergier qui, par une étrange interversion des rôles, se déclara l'offensé et considéra comme une insulte longuement préméditée la malencontreuse visite qu'avait inspirée Victor. 11 faut dire que M. Le Vergier, trompé par les récits de la comtesse, voyait dans Cesare Mosto un dangereux révolutionnaire et un ennemi personnel de l'Empereur. En se battant avec un homme qui représentait à ses yeux le parti détesté, il satisfaisait sa haine pour ses pires ennemis. Mosto, en d'autres circonstances, eût décliné le combat ou se fût dérobé avec sa dextérité ordinaire ; cette fois, il voulut, malgré lui, avoir du courage. 11 flairait un héritage, et la soif de l'or décida son âme pussillanime. En effet, il avait appris la maladie de M. Du Tremblay, et il savait que le général ne désirait rien tant que de voir sa nièce réconciliée
avec lui. C'était même, sans doute, la condition de l'héritage. Le comte se figura que seul, à présent, M. Le Vergier empêchait cette réconciliation. Sans ami, sans protecteur, lacomtesse devaitreveniraisément à son mari. Mosto accepta donc sanstropde frayeur un duel avec un homme déjà vieux, espérant que l'issue serait favorable et lui servirait à rétablir ses affaires.
Le duel eut lieu en dehors de toutes les règles. Ce fut M. Le Vergier lui-même qui vint proposer ou plutôt ordonner au comte de se battre. « L'un de nous doit disparaître ». lui déclara-t-il. M. Le Vergier choisit aussi les témoins de son adversaire qui étaient, comme les siens, assez ignorants de l'art de l'escrime et des lois imposées sur le terrain aux combattants. Les habitants de Sucé, de la Pervenchère et de laCour-aux-Grolles, sans être plus paisibles que les autres hommes, n'ont pas l'habitude des luttes à l'épée. Le comte en profita. Avant qu'on eût donné le signal du combat, il fondit sur son adversaire qui n'était même pas en garde et lui porta un coup terrible au côté. M. Le Vergier des Combes tomba. Ses deux témoins. M. Giboteau et le docteur Le Courtois, se précipitèrent vers lui. 11 était couvert de sang.
— Ze souis désolé ! s'écria Mosto. Le povre ! C est loui qui a voulou ce douel. Ze ne pensais loui faire qu'oune égratignoure, ma le bras m'a trahi.
Puis, allant vers le blessé :
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— La man ! La man î dit-iL
Le regard et l'attitude des témoins firent comprendre à Mosto qu'il était opportun pour lui de disparaître.
On porta M. Le Vergier à une ferme voisine; et l'on prévint Chômel qui arriva avec le break. Le blessé fut transporté aussitôt à la Pervenchère, où le docteur Le Courtois lui donna les premiers soins.
En voyant rapporter son maître tout sanglant, Rosalie avait eu une attaque de nerfs. Ce ne fut que le lendemain qu'elle se remit un peu et put se rendre à la Cour-aux-Grolles annoncer lanouvelle. Toute la nuit Chômel resta seul à garder M. Le Vergier. En effet la comtesse, à la suite des dernières discussions, avait quitté !a Pervenchère pour aller s'établir auprès de son oncle. Et l'on ne songea point à prévenir Henriette Glyn.
Grand'mère fut bien émue en entrant à la Pervenchère où, depuis des mois, elle n'avait voulu mettre le pied ; surtout lorsqu'elle rencontra le regard indifférent de son frère. Elle s'étonna du grand changement qui s'était produit dans son visage ; il était d'une pâleur extrême ; à chaque instant une toux creuse lui soulevait, lui secouait le corps et, quand il cessait de tousser, on entendait un sifflement prolongé s'échapper de sa poitrine. Elle vint l'embrasser, par pitié et en souvenir du frère d'autrefois ; car l'être qu'il était maintenant, c'est à peine si elle le reconnaissait: et lui même, au milieu de sa fièvre et de sa dou-
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leur, paraissait ne plus bien concevoir ce qui s'agitait autour de lui.
Grand'mère fit part de ses impressions à M. Le Courtois qui n'osa se prononcer et jugea que lé cas était extrêmement grave. Tante Rachel arriva au moment où le docteur disait qui! fallait prendre garde de causer au blessé aucune émotion. On profita de cette défense pour fermer la porte à la comtesse et à Henriette Glyn qui, plusieurs fois, demandèrent à voir M. Le Vergier.
De temps à autre, Grand'mère se prenait de fureur contre le meurtrier de son frère, le Cravacholi comme elle l'appelait.
— Ah ! le gueux, le gueux, s'écriait-elle. N'y a-t-il pas des galères pour cette engeance ! C'était pourtant ton ami, Rachel !
— Est-ce que je pouvais savoir, ma pauvre maman, gémissait Tante Rachel.
— Je le disais à monsieur, remarqua Rosalie : « Voilà deusses fois que vous êtes blessé eng duel, la troisième fois ce sera la bonne ! »
Et le plaisir d'avoir été prophète ne l'empêchait pas de sangloter.
Tante Rachel et Grand'mère, jugeant leurs soins nécessaires à l'état de M. Le Vergier, se décidèrent à s'installer à la Pervenchère. Victor lui même fut appelé, tel qu'une réserve pouvant servir à l'occasion ; et, comme il n'y avait nulle raison pour me faire rester seul à la Cour-aux-GroUes, je dus aussi coucher chez mon oncle.
Cependant, si on avait pensé à soigner le corps
de M. Le Vergier, on avait jusque-là négligé son âme. Il fallait, en toute hâte, réparer cet oubli.
M. Le Vergier était demeuré toute sa vie assez incroyant, mais il n'affichait pas son irréligion. 11 allait même à la messe et, assez souvent, recevait à sa table les prêtres de la commune.
On se préparait à lui parler discrètement de ses devoirs quand, tout à coup :
— Si on allait l'effrayer? demanda Tante Rachel prise d'un scrupule.
— Du tout, du tout. II faut même profiter d'une amélioration qui, hélas! n'est peut-être que passagère.
M. Le Vergier, lui, en avait profité pour demander à Grand'mêre d'approcher de son lit le portrait de la baronne de Holz. On lui obéit avec indifférence. Mais à peine l'avait-il devant lui, qu'il lui donnait à travers les draps un violent coup de pied. Ce mouvement de colère surprit et affligea tout le monde.
— Hélas ! soupira Grand'mêre. il n'y a pas un moment à perdre. Si mon pauvre frère allait partir sans s'être réconcilié avec le bon Dieu !
— M. l'abbé Trébuchet est venu ce matin, dit Tante Rachel; il a insisté pour qu'on le reçût. Mon oncle a répondu très catégoriquement qu'il ne voulait pas le voir et n'avait pas besoin de ses services.
— Cela ne m'étonne pas, s'écria Grand'mêre. Un petit merdaillon de prêtre qui ne sait seulement pas dire sa messe ! Mon frère ne veut pas se con-
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fesser au premier venu, et il a raison.
L'embarras était de trouver un confesseur convenable, qui fût de taille à écouter les péchés d'un ancien Conseiller d'Etat. Monseigneur Rouillard, qui paraissait le prélat tout désigné pour cette fonction, venait de s'absenter pour quelques jours. Tante Rachel songea à Monseigneur de Caylus. avec lequel M. Dorlinière fut autrefois en relations et qui vivait à Nantes, dans sa famille. Monseigneur de Cavlus avait la spécialité des confessions in extremis de grands personnages. C'était bien souvent à des yeux voilés par l'agonie qu'il eesayait de faire luire les vérités éternelles: les bonnes âmes n'en prétendaient pas moins qu'on ne pouvait énumérer toutes ses conversions, il était élégant, courtois, affable, les lèvres ornées d'un fin sourire comme s'il eut éprouvé un certain agrément à envoyer au ciel tant d'âmes distinguées.
Monseigneur de Caylus accepta la mission qu'on le suppliait de remplir. 11 écrivit pour annoncer sa venue prochaine. Il devait arriver dans l'aprèsmidi, reconnaître l'état moral du blessé et, le lendemain, s'il y avait lieu administrer les sacrements.
Grand'mère fut heureuse et troublée à la fois de la venue du prélat. Maintenant elle se considérait, à la Pervenchère, comme maitresse de maison; et, ne connaissant pas encore bien ses nouveaux domaines, elle s'effrayait déjà de mal les gouverner. Une journée entière, elle oublia M. Le Vergier, tenant en haleine ma tante, Victor et le domestique
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de la Pervenchère, pour que la chambre destinée à Monseigneur fût digne de celui qu'elle allait contenir. Tout était prêt, quand elle s'aperçut qu'il y manquait un meuble intime et pourtant indispensable aux besoins de Sa Grandeur. Aussitôt elle se fit apporter dans le vestibule par Rosalie tous ceux de cette espèce qu'il y avait dans les chambres et les greniers de la Pervenchère, pour en passer l'inspection et choisir le plus digne. Ce fut au milieu de ces occupations que Monseigneur survint sans se faire annoncer. Grand'mère, qui ne l'attendait pas si tôt, toute confuse, écarta ses jupes afin de cacher au prélat cette exposition de porcelaine, mais l'esprit de Monseigneur de Caylus planait loin des nécessités humaines : il salua avec son plus élégant sourire d'homme du monde céleste et passa, conduit par Chômel à sa chambre imparfaite.
On lui tint un instant rigueur de cette arrivée imprévue ; mais bien vite son tact, sa discrétion, sa dextérité suprême dans les arrangements de conscience effacèrent cette première impression et lui valurent tous les suffrages. Le soir même, en effet, il laissa entendre que M. Le Vergier n'avait fait à ses pieuses tentatives aucune résistance, et. comme on l'interrogeait sur le point délicat de la confession :
— C'est fait ! dit-il avec un clin d'œil malicieux et de l'air d'un professeur galant qui annonce à une jeune mère la réception de son fils au baccalauréat.
— Ah ! tant mieux ! monseigneur, s'écrièrent ensemble Tante Rachel et Grand'mère, comme si on venait de les soulager d'un grand poids.
— M. Le Vergier des Combes, continua M. de Caylus, s'est montré pour moi d'une courtoisie parfaite. Nous avons causé de ce vénérable Monseigneur Darboy, qui a été mon maître et que M. des Combes a intimement connu, du Père de Ravignan, de la comtesse Chreptowich. Avouez, monsieur, lui ai-je dit, que, s'il y a un ciel, nous n'y serons pas en mauvaise société. Qu'ajouterais-je?Je n'ai pas été surpris de voir que M. des Combes, quand il le voulait bien, avait pour la religion les sentiments de tous les hommes honnêtes et éclairés.
— Comme nous vous avons de reconnaissance, monseigneur ! fit Tante Rachel.
Mais M. de Caylus se déroba aux compliments : il ne voulait pas de félicitations pour des conversions si simples qui, sans lui coûter aucune peine, disait-il, lui valaient les plus vifs plaisirs.
Ces dames furent enchantées de la conversation du prélat ; seul Victor, qui ne pensait point comme son entourage, déclara que M. de Caylus n'était pas un bon prêtre, « parce qu'il n'avait pas les manières d'un apôtre ». Pour lui, la sainteté n'allait pas sans un certain air farouche, violent, négligé, un peu malpropre même. 11 ne prétendait point d'ailleurs que cet état fût enviable, ni digne d'admiration; il voulait seulement qu'on ne mélangeât pas les styles.
Le lendemain, dans la chambre à coucher convertie en chapelle, lorsque tous les habitants de la Pervenchère furent réunis pour assister à la communion de M. Le Vergier, M. de Caylus apparut, portant sur sa soutane violette un léger surplis de batiste. Avec sa robe, ses grands cheveux roux bouclés, sa figure fine et ridée un peu, il ressemblait à une vieille amoureuse. 11 portait si délicatement le saint viatique, entre deux doigts blancs comme neige, qu'il donna des craintes à toute l'assistance.
— S'il ne fait pas plus d'attention, dit tout bas Victor à Chômel, ce mâtin-là va foutre le bon Dieu par terre.
Mais vite, comme une dragée, Monseigneur avait pris une hostie et l'avait introduite entre les lèvres de M. Le Vergier.
A peine Sa Grandeur avait-elle quitté la Pervenchère que M. Le Vergier, comme s'il se fût jugé prêt maintenant à partir pour le ciel, comm.ença à râler. Tante Rachel crut plusieurs fois, durant son agonie, l'entendre crier : « L'Empereur ! L'Empereur ! » On eût dit qu'à ce moment suprême, il avait besoin, pour soutenir son courage, de se rappeler l'amour réel, la pensée souveraine de sa vie.
L'oraison funèbre de M. Le Vergier des Combes fut prononcée de différentes façons.
— Si l'Empire avait duré, déclarait Tante Rachel en considérant le portrait peint par Winter-
halter. mon oncle fût devenu lune des gloires de la France.
— Il est mort en saint, remarquait Grand'mère.
— Le povre brave homme ! s'écriait Rosalie.
Victor ne prononça pas une parole sur son oncle, mais versa plus de larmes à lui seul que tout le reste de la famille. Tante Rachel fut jalouse de ce chagrin.
— Pourquoi pleures-tu comme celarlui dit-elle. Tu n"as pas versé tant de larmes à la mort de ton père.
— Tu es bonne! Est-ce que je sais? répliqua Victor, et il continua à sangloter.
Le soleil et les pleurs de Victor furent les seuls ornements de ces funérailles. On avait refusé les troupesauxquelles M. Le Vergier avait droit comme grand-officier de la Légion d'honneur. L'éloquence parlementaire, dont le défunt avait médit toute sa vie. ne fit point retentir ses périodes pompeuses sur la tombe ouverte. Nul écho de journal, non plus, n'annonça cette disparition d'un vivant célèbre hier, mais déjà oublié.
Les trois femmes que le mort avait aimées suivirent le convoi, vêtues de noir. Un moment, la foule les unit et elles s'avancèrent sur le même rang. Ce collège de veuves n'indigna personne. Seul le partage du plaisir est scandaleux ; celui de la peine n'a rien que de décent. Toutefois Mademoiselle Virginie, qui avait cru pouvoir se coiffer d'un petit chapeau orné de jacinthes, attirait par
cette coquetterie les regards des jeunes gens, et fit ronchonner les commères.
Cependant le testament fut ouvert et l'on apprit que M. Le Vergier des Combes laissait toute sa fortune à Henriette Glyn.
La lecture du testament donna lieu à une profonde stupeur d'abord, puis aux plus vives indignations. Grand'mère, Tante Rachel déclarèrent hautement qu'elles ne pardonnaient pas à M. Le Vergier des Combes de les avoir oubliées ; après tous les services qu'elles lui avaient rendus, l'héritage n'était pas un don, mais un paiement. M. Le Vergier avait manqué à tous ses engagements. N'est-ce pas déshonorant, quand on est conseiller d'Etat, de déshériter sa famille pour donner toute sa fortune à une drôlesse ? Elles eussent voulu faire le procès au cadavre de leur parent et le priver de terre sainte. Rosalie vint se plaindre également à Madame Dorlinière de loubii de son vieux maître.
— Et que dirions-nous donc, ma pauvre Rosalie, s'écria Tante Rachel, nous, ses proches parents, nous qui l'avons soigné, assisté jusqu'au dernier jour, nous enfm à qui il doit d'avoir fait une fin
chrétienne ! Allez, c'était un égoïste. Il ne faut rien attendre de pareils sires.
— C'est que je n'ai pas faite d'économies, madame ; je suis surr le cheming.
— Allez donc demander une place à mademoiselle Glyn, dit Tante Rachel. Elle a le cœur généreux. Elle vous en donnera.
Tante Rachel croyait se moquer, mais, de fait, Rosalie devint gouvernante chez Henriette, qui n'entendait pas rejeter les charges de la succession.
On était d'autant plus furieux à la Cour-aux- Grolles que le général Du Tremblay, qui venait de mourir, au lieu de laisser, comme on s'amusait à le répéter, toute sa fortune aux enfants du Saint- Père, avait institue sa nièce légataire universelle, touché qu'elle se fût reconciliée avec le comte Mosto. Cette fortune inattendue, tombant entre des mains qui n'avaient rien fait pour la mériter, augmenta encore l'envie et les regrets.
Seul, le pauvre Victor, dans cette famille déshéritée, conservait une bonne humeur complète, dormait une partie du jour, et, le reste du temps, lisait les Causes célèbres ou s'en allait à la chasse aux papillons avec le filet de Mosto. qui durait encore. Il disait toujours à ses amis qu'il « s'occupait d'agriculture *\
Sur ces entrefaites. Tante Rachel reçut une grande consolation. Alexandre Dorlinière. le fils toujours absent, le perpétuel voyageur qu'on ne voyait jamais à la maison, même lorsqu'il venait
en France, donnait enfin signe de vie.
— Victor, mon enfant, dit-elle, lis ce que m'annonce ton frère.
Et elle tendit une enveloppe toute couverte de cachets.
Victor sortit la lettre et, après l'avoir parcourue :
— Avec une métis ! s'écria-t-il. Joli mariage !
— Le mélange des sangs est très bon pour les races. Cette jeune fille est d'une excellente famille de Chuquisaca. Son père, paraît-il, est très considéré dans l'état de Bolivie. Si Alexandre allait devenir président !
— Président de la république ?
— Dans ces pays-là, il paraît que les républiques ressemblent tout à fait aux monarchies.
— Avec cette différence qu'elles changent tous les quinze jours et que le chef du gouvernement peut avoir l'espoir d'être assassiné le quatorzième.
Mais Tante Rachel n'écoutait pas ; elle était tout occupée à considérer les timbres clairs, marbrés par la poste, de cette enveloppe qui avait traversé les mers.
— Quel chemin elle a fait pour venir jusqu'à nous ! Alexandre nous croit toujours à Bordeaux. Vois : elle est allée de Chuquisaca en France, puis retournée en Bolivie, revenue à Bordeaux ou de bonnes gens ont bienvoulu se souvenir de nous... Oh ! mais Victor, je n'avais pas vu... le post-scriptum ajouté. Regarde ! mon enfant : J'ai une petite fille !
Puis elle cijouta gravement :
— Et me voici grand'mère ! Comment cela peutil se faire, Victor ? la lettre n'a pourtant pas dû mettre longtemps pour aller à Bordeaux et revenir à Chuquisaca? 11 n'y a. pas plus de quatre mois que ton frère est marié.
— Ah ! tu sais bien, maman, que dans ces payslà tout vient avant terme.
— Eh bien, mon enfant, dit Tante Rachel tout attendrie, ton frère te donne un exemple : j'espère que tu vas le suivre.
Tante Rachel espérait encore arriver, par des moyens détournés, à reconquérir son héritage. Un jour, elle fit part à Victor de ses projets.
— Puisque tu es en bons termes avec madame Glyn, dit-elle, va donc la voir plus souvent. Qui sait?... Des choses plus extraordinaires se sont vues. Si tu lui étais agréable, par hasard ?
— Ça, je n'en sais rien. Mais, maman, tu sais bien que madame Glyn autrefois était une...
— Oui, je sais; tu conviendras pourtant qu'une femme qui a connu l'Empereur ne peut être comparée à une... Madame Glyn est très pieuse, charitable. Depuis qu'elle demeure à la Villa Marie-Amélie, personne n'a eu à se plaindre d'elle, ni à critiquer sa conduite. Je suis persuadée qu'elle ferait une excellente épouse.
— Moi, je veux bien, répondit Victor.
Docile aux conseils maternels. Victor se rendit àla Villa Marie-Amélie. Comme il avait ses libres
entrées chez Henriette, il monta directement à la chambre à coucher. Mais la femme de chambre le pria d'attendre, en lui disant que madame était à prendre son bain. Il s'occupait à feuilleter des livres dans le petit salon, lorsqu'il aperçut, par la porte entr'ouverte, monsieur Giboteau qui traversait le corridor, coiffé d'un chapeau de soie brillant et habillé d'un pardessus café au lait. Ses souliers vernis n'avaient jamais fait si joyeuse musique. Victor appella le notaire.
— D'où sors-tu, Giboteau?
— Mais toi-même, comment te trouves-tu ici à cette heure?
— Je viens demander un renseignement de jardinage à Henriette.
— Madame Glyn n'est pas visible ce matin.
— Tu l'as vue pourtant?
— Moi, je puis la voir... A propos, je t'annonce une grande nouvelle, je vends mon étude et je me marie...
— Avec qui ?
— Avec madame Glyn.
Sans attendre les compliments, le notaire continua ses informations.
— Nous faisons notre voyage de noces en Italie. Le comte Mosto nous accompagne.
— Seul ?Je croyais que la comtesse s'était réconciliée avec lui?
— Il n'est pas sous la tutelle de sa femme, n'estce pas ! Il tient à nous servir de cicérone... Je veux aussi t'apprendre quelque chose qui te rendra
heureux. J'ai vu que ma montre à répétition te faisait envie. Moi, l'autre jour, j'en ai trouvé une d'un système très perfectionné ! Elle sonne les quarts d'heure. Alors, à l'occasion de mon mariage. j'ai pensé que ce serait un agréable cadeau pour toi...
— Tu es bien gentil ! merci mille fois !
— Oui, j'ai pensé que se serait un joli cadeau à te faire de te donner mon ancienne montre. Je te la cède donc, cent francs moins cher que je l'ai payée: cela te va-t-il? Allons, bonsoir! Je suis pressé ; je vais à la ville. Nous reparlerons de ma montre.
■Victor laissa M. Giboteau partir en avant, et il allait lui-même quitter cette maison où il n'avait plus rien à faire, quand les voix de l'abbé Trébuchet et de Monseigneur Rouillard s'élevèrent sous la fenêtre.
— Succès complet î mon cher abbé, disait Monseigneur. J'ai rappelé à Henriette qu'elledevait bien une récompense à Dieu pour l'avoir sauvée; je lui ai parlé de sa conduite passée, de la colère du Ciei, de la Madeleine, bref, j'ai fait jouer les grandes orgues. La pauvre fille était tout émue, prête à pleurer. Qu'on dise après cela que je n'ai pas d'éloquence! Elle s'est jetée à mes pieds, m'a dit: « Monseigneur, que faut-il faire? Je suis prête à tout pour effacer le scandale que j'ai pu causer autrefois. — Mon enfant, ai-je répondu, le Seigneur n'exige pas de vous d'extraordinaires sacrifices. ■Vous avez une fortune, gardez-la. Je demande seu-
lement une goutte d'eau d'un vaste fleuve. J'ai appris que M. Le Vergierdes Combes vous avait instituée sa légataire universelle. Avec cet héritage, qui n'est pas considérable, qui n'augmente en rien votre bien-être, vous pourriez sauver mes œuvres d'Algérie. Le voulez-vous ? Dieu vous bénira, mon enfant ; il passera une éponge sur vos fautes : et plus tard, à l'heure dernière, — car cette heure, hélas ! sonnera pour tous, même pour de belles et aimables femmes comme vous, — à l'heure dernière, dis-je, vous apparaîtrez, devant le tribunal sacré, pure comme un petit enfant. — Monseigneur, a répliqué Henriette, puisque vous le voulez, que votre volonté soit faite ! » Et le tour est joué. Hein ! l'abbé, suis-je fort !
Monseigneur Rouillard, laissant déborder une joie grossière, frappaitsur le ventre du vicaire. On eût dit je ne sais quel banquier malhonnête, qui. à l'abri des poursuites, se félicite d'avoir soulevé l'argent d'une bande d'imbéciles.
— Prenez garde, fit l'abbé Trébuchet. Si Henriette Glyn vous entendait !
— Je n'ai rien à craindre, répliqua Monseigneur.
— Le coquin ! pensa Victor. Comme il se réjouit de m'avoir soufflé mon héritage... Du moins, ce pingre de Giboteau n'y touchera pas. Cela me réjouit.
— Je casse les testaments et je les récris en fi\veur de Dieu, disait l'archevêque de Jéricho, se transformant tout d'un coup en réformateur des mœurs. On ne peut faire des lois sur les testa-
ments sans attenter à la propriété, mais des hommes comme moi doivent empêcher les fous, les sots, les imprévoyants, de disposer de leurs biens en faveur de personnes ou d'oeuvres inutiles. Comprenez donc ce que je vais faire avec cette fortune que la Providence m'envoie. Je vais couvrir l'Algérie de mes écoles et de mes maisons de travail. Je vais créer tout simplement une Afrique française... Mais qu'avez-vous, l'abbé, à me regarder ainsi ?
— Vous me dites des choses si extraordinaires, monseigneur, ne vous étonnez pas si je suis surpris.
— Vous êtes ridicule, l'abbé : vous ne comprenez rien. L'or est beau même couvert d'ordure, même souillé de sang, quand il faut l'arracher à de pauvres gens qui ne rêvent que d'un stérile bonheur pour le donner à l'activité, à la puissance.
Et, devant M. Trébuchet qui l'écoutait avec stupeur, Monseigneur s'envola dans ses sublimes rêves et s'égara dans le jardin.
Victor le rencontra comme il sortait.
— Eh bien, mon cher Victor, tu t'occupes toujours d'agriculture ?...
— Dame, monseigneur, je n'ai pas, comme vous, à exploiter des capitaux.
— Farceur, va ! Quand est-ce que tu viens planter des vignes en Algérie ?
Malgré sa résignation ordinaire à la destinée, Victor s'en revenait assez triste à la Cour-aux-Grol-
Tes faire part à Tante Rachel du mauvais résultat de sa visite, lorsqu'une Victoria, qui occupait le milieu de la route faillit l'écraser en prenant tout à coup, à raser le fossé, le bord du chemin.
— Faites donc attention, tonnerre ! s'écria 'Vietor.
Il reconnut, toute rouge, assez embarrassée par ses guides et un long fouet, Mademoiselle Virginie qui conduisait, tant bien que mal. un grand alezan brûlé, d'apparence fort douce, mais qui ne voulant pas user de son jugement personnel, se laissait par obéissance mener dans le fossé. Virginie portait un chapeau à longues plumes grises, sous lequel disparaissait sa petite tête, et un corsage également gris, couvert de passements, qui ressemblait à un dolman de hussard. Le costume était bizarre, mais la grâce d'une chair jeune, bien portante et potelée, le faisait valoir. Victor admira comment, en quelques semaines, s'était transformée cette petite paysanne. Elle avait déjà perdu son accent et ses manières rustiques.
— Peste ! Virginie, comme tu es belle aujourd'hui!
— J'ai trouvé chaussure à mon pied, monsieur Victor. Je suis avec un monsieur noble: je vais même à sa rencontre en ce moment.
— C'est iïicheux, car nous aurions fait un brin de causette.
— Oh ! si ce n'est qu'un brin ? on peut s'arrêter un instant.
— Sais-tu, Virginie, que si mon oncle ne m'avait
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pas déshérité, j'aurais bien pris la place du monsieur noble ?
— Je le devine. Mais qu'avez-vous donc, monsieur Victor, vous avez Tairtoutdrôle aujourd'hui.
— Je suis ennuyé, à la fin, de voir tant de jolies choses me passer sous le nez, devant les yeux, et s'évanouir si vite que je n'ai que le temps de les regretter.
— Eh bien ! j'ai une idée, monsieur Victor... Si nous allions dans le taillis ? Personne ne volera le cheval.
— Voilà une idée qui me plaît.
— Elle ne m'est pas désagréable non plus... Seulement dépêchons-nous, car je suis attendue.
Quand ils se quittèrent, un instant après :
— Virginie, dit Victor, tu es une bonne fille. Je ne puis malheureusement rien faire pour toi, mais je connais un niais fort riche et complaisant que je t'enverrai. Aie soin de lui vider sa bourse, mais prends garde qu'il ne mette trop tes grâces à contribution.
— Soyez tranquille, répliqua Virginie, je m'y entends. Seulement, qu'est-ce que vous demanderez de commission ?
— Rien, un baiser comme celui de tout à l'heure.
Victor regarda la Victoria courir vers de nouvelles amours et revint à laCour-aux-GroUes. 11 était sijoyeux que Tante Rachel s'imagina, en le voyant, que le mariage était déjà fait. Elle éprouva une grande déception lorsqu'elle apprit la vérité.
— Mon pauvre enfant, dit-elle, je ne comprends vraiment pas ton insouciance, quand il s'agitd'une chose aussi sérieuse que de t'assurer ton avenir.
— Bah ! s"écria Victor, songer toujours à son avenir, n'est-ce pas travailler à bâtir son tombeau ? jaime mieux ma chair que mes cendres.
Victor était de la race de ces bons satyres, race à peu près éteinte aujourd'hui, que l'odeur des bois, un rayon de soleil dans la rosée, un baiser pris à l'ombre, la fraîcheur d'une pêche et d'un raisin suffisent à rendre heureux. 11 ne voyait pas d'autre but à la vie que de vivre ; par malheur, il vivait chichement, car il était pauvre en un temps ou tout se paie au poids de l'or, où l'or, qui primitivement représentait le plaisir, a fini par le remplacer et en abolir jusqu'au nom.
EPILOGUE
Dans une journée de la fin de septembre, moins d'un an après la mort de M. Le Vergier, comme je passais devant la Pervenchére, j'aperçus deux dames et une petite fille, vêtues de noir, arrêtées devant la muraille éventrée qui bordait la route. Les charmilles, tous ces réduits de fraiche verdure qui formaient le jardin de M. Le Vergier des Combes avaient disparu, ainsi que la maison enfouie sous les glycines. On était aveuglé par la grande clarté de cet espace sans ombrage. Seul,
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un vieux châtaignier dépouillé, déjà marqué pour être abattu, et sous lequel mon oncle venait souvent s'asseoir, tendait vers le ciel ses branches grises et tordues. Les yeux de l'une des dames allaient du châtaignier au petit perron, unique débris de l'ancienne villa. Tout d'un coup, j'entendis des sanglots : une voix grave répondit, puis l'une des dames s'écria :
— Ah ! chère miss Adda, laissez-moi pleurer. Je songe qu'ici j'aurais pu être heureuse si je l'avais voulu.
}e reconnus la comtesse et la petite Agathe. La fillette, ennuyée de rester au même endroit, tirait sa mère par sa robe pour que l'on continuât la promenade.
Un grand vent s'éleva du côté de la rivière, souffla sur les arbres et en arracha les feuilles.
— Partons, dit la comtesse.
Brusquement elle détourna ses yeux rouges, brillants de larmes, et je vis les deux femmes s'éloigner en silence, la tète baissée vers le sol, tandis que la petite Agathe courait, sautait, s'arrêtait, donnait de grands coups de pieds dans les tas de feuilles mortes qui bordaient le chemin.
Voyla mon conte faict, soit bon ou mauvais; je ne suis pour plaire à tous. Bien crois-je que l'on me pourra reprocher que je me pourrois bien passer de mettre par escrit force petites nigauderies qui ne servent de rien : je le crois, mais je veux passer mon temps et rire quelques fois.
Pierre de Bourdeilles.
Paris. — Imp. du Mercvre de France, Lucien Marpon, 128, rue d'Alésia.
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