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Ecoutez-moi , s'il vous plaît !
Pldsiecrs honorables.
Ah ! c'est que vous êtes si bavard!
M. Ch. Ddpin.
Je serai très court , Messieurs. . . .
Daignez m'entendre !
Les mêmes honorables.
Allons , vite , finissez ' (Chambre des dépotés, séance du 27 décembre 1801.)
L'histoire que je vous veux conter est toute simple et n'a rien qui vous puisse émerveiller. Dont je me désole, et néanmoins ne saurais accuser mon bon-vouloii*. Tant j'ai torturé mon imagination, tant ! Mais la chienne toujours fut rétive ; et, finalement, il ne m'est venu quoi que ce soit d'imprévu, d'étrange, de fantastique
Je me serais accommodé d'un viol, d'un infanticide, d'une horreur quelconque, mignonne et gentille, doucereuse , récréative à l'avenant , d'une passion, n'importe quelle, mais bien confortable, bien étonnante. Même je me serais arrangé sans trop de façon d'une guillotine et d'un bourreau; d'un incident analogue, noir... ou brim foncé, qui suintât du sang, puât le cadavre, amusât les nerfs , émoustiUât les tempéraments lymphatiques; d'une situation originale, fût-elle absurde; d'une pensée neuve, inédite, dût-elle se trouver dans Goethe, Byron, Schiller ou Walter- Scott.
Mais, comme je vous le disais, il ne m'est venu rien de pareil , rien d'approchant.
Or, malgré tant de pauvreté, je veux, moi aussi, conter mon conte. C'est un caprice..., plus qu'un caprice : c'est une rage, et qui sûrement me tuerait si je ne lui lâchais bride.
Dès long-temps, voyez-vous, une grande pensée me court par la tête , très grande pensée, vraiment! et qui me travaille, qui m'obsède, qui m'étouffe.
La voici :
Chercher et trouver, ou, à défaut, créer une femme qui ait à la fois les qualités douces de son sexe et les fortes qualités d'un homme , en tant du moins que les unes n'offrent point incompatibilité avec les autres ; une femme , non telle peut-être qu'elle existe, mais telle que
je la voudrais; une fejnme, enfin , selon mon cœur.
Vous m'entendez, n'est-ce pas?
Toutefois, n'allez pas croire que, pour atteindre mon but, j'aie jeté cette femme au milieu d'événements extraordinaires,..
Point, point.
Je l'ai conduite à travers les phases habituelles et les plus communes de la vie, lui imprimant en chaque endroit le caractère que je lui voudrais.
Elle est aimée, elle aime, puis, cet amour fécondé, et survenant parmi les couches un accident, tombe en délire
d'abord, ensuite en démence, et c'est tout.
Ainsi,
Vous trouverez que l'intrigue est bien faible, si n'est tout-à-fait nulle. — Et vous aurez raison.
Que nul incident ne se rencontre que vous n'ayez prévu, et de fort loin. — Rien de plus juste.
Que mille belles choses, précieusement délayées en vingt ou trente pages, courent les rues depuis le sublime roi Salomon. — Juste encore.
Que je suis d'un long, d'un long !
— Vrai, cela; oh, bien vrai! En bonne poétique , une histoire se doit raconter tout d'un trait : et moi, j'ai sottement grapillé çà et là. Le mieux était de battre le grand chemin , et je me suis fourvoyé en mille petits sentiers...
Que j'affectionne particulièrement les froides et lourdes dissertations de morale , et vous ai là-dessus barbouillé d'interminables chapitres. — Et sur la littérature, dont vous ne parlez pas? sur le ciel, la June, les étoiles et les révolutions? A peine au quart de mon livre, vous verrez que je vous promène ennujeûsement sur le premier objet qui se rencontre. A chaque page vous irez donner des yeux contre des épisodes, parenthèses, digressions et autres drôleries, toutes manières d'écrire que volon-
tiers les malins appelleraient remplissage.
Feu Despréaux, le méchant! a écrit ceci tout exprès pour moi :
Un auteur, quelquefois trop plein de son objet, Jamais sans l'épuiser n'abandonne un sujet. S'il rencontre un palais , il m'en dépeint la face ; 11 me promène après de terrasse eu terrasse. Etc.
Que je m'empare, moi, de la scène fort souvent et laisse à l'ombre mes personnages. — Qu'y faire ? c'est dans le sang
De plus, vous trouverez que je dis, non seulement toutes choses , mais toutes choses depuis Va jusqu'au z. — En quoi j'ai grand tort, assurément. Une
autre fois je me tiendrai sur mes gardes.
Oh! mais, c'est à mon style surtout que vous en voudrez. — Il est âpre, brutal, et crû peut-être... quelquefois.
La raison? Ecoutez :
J'ai cette idée, que , pour hausser plus vite \e peuple jusqu'à nous, il serait bon de descendre moitié du chemin, et qu'une fois là, nous l'amènerions tout aisément par la main; cette idée, en outre (car il m'arrive , comme à Gringoire, d'avoir plusieurs idées de suite), qu'il se rencontre dans le langage dit familier de bien belles et bonnes choses, dont le langage dit relevé devrait faire son profit; que le premier est communément plus expressif, plus énergique, plus vrai.... Que si, lecteurs, une exprès-
sion vous tinte à l'oreille désagréablement, écoutez -la long-temps, et votre oreille s'y fera.
Cette question, convenablement traitée, comporterait un volume. Il se peut bien qu'un jour où j'aurai le temps je vous la traite tout au long. Prenez patience !
Plusieurs pareillement incrimineront mon style, en ce qu'il ressuscite des façons de langage fort vieillies. — A quoi j'imagine cette réponse, bonne ou mauvaise, bonne selon moi :
Et d'abord, de peur qu'on ne m'accuse de vouloir rétrograder, je professe que l'humanité est perfectible à l'infini.
lO —
Ainsi, au fur et à mesure que nos mœurs se modifient, le style, produit des moeurs, doit se modifier. Mais j'entends bien que, pour substituer un style à un autre, il faut que le stjde nouveau-né vaille mieux que le style né de trois siècles; sinon, pourquoi changer? Or, je vois chez Montaigne, Marot, Amyot et autres de ce temps-là, maintes et maintes tournures, lesquelles donnent à la phrase une allure plus vive et plus fine, ou plus énergique et frappante, plus, dis-je, que nos tournures , à nous, du dix-neuvième siècle. Même je vois chez eux des mots admirables de simplicité et aussi de grandeur, que nous avons sottement remplacés par trois lignes d'écriture.
Donc , il ne serait pas mal de remettre à neuf ces vieilleries, principalement en ce qui touche la narration amoureuse :
nos pères étant là-dessus si naïfs, si pleins de fraîcheur, de grâce, de laisseraller, si vraiment expressifs et grands cognoisseurs par dessus! Néanmoins, vous comprenez qu'il faudrait en ce travail assez de goût pour rejeter le mauvais, ou ce qui, sans être mauvais, n'est point meilleur que notre style d'aujourd'hui ; comme encore assez de goût pour éviter aux contemporains la peine de vous déchiffrer ne plus ne moins qu'un conte drolatique à l'usage des pantagruélistes et non aultres.
Je l'ai essayé, moi petit; essayé, hélas! et sans doute j'ai failli en mille endroits. Bien pourrais-je vous avouer en manière d'excuse que je n'ai osé, moi, dis-je, si petit et ignoré de tous , donner pleine carrière à mes idées régénératri-
ces. Je me fusse appelé Chateaubriand, que j'aurais marché ma route voiles déployées, confiant et plein d'espoir. Se peut qu'un jour de douces paroles d'encouragement, l'ardente envie d'être utile, me serviront mieux.
En attendant, ce livre, amis, est un fort mauvais livre, un livre à me mener droit chez l'épicier, ou tout au moins sur les quais , non loin de l'Institut.
Que voulez-vous ? J'ai pensé qu'avec les vingt-six lettres de l'alphabet et du cœur on pouvait aller. . .
Du coeur ! . . . Oh ! pardonnez-moi : je sais peu le métier. Du coeur! . . . Eh! non : c'est de l'esprit qu'il falit , rien que cela.
— i3 — n'est-il pas vrai^ mes maîtres , chers docteurs en la science des livres ?
Lisez-moi, cependant! Lisez-moi, s'il vous plaît!
Je ne suis pas de ceux qui disent écrire pour eux seuls. Quand on écrit pour soi, il me paraît inutile d'imprimer à six cents exemplaires, dont quatre cent soixante seront roulés en cornets de sel gris. Serait-ce que ces messieurs prévoient le succès de leur ouvrage, et d'avance en prennent leur parti?
J'écris, moi, pour tout le monde...
Un volume in-octavo!
-i4- Et dire que cela serait perdu ! . . .
Oh, vous me lirez !
Tenez ! lisez-moi si vous voulez quand pour vous viendra l'heure du coucher.
Prenez garde seulement de vous endormir la chandelle allumée ! on raconte à ce propos des accidents qui font frémir. . .
Et si vous ne dormez pas à la centième page, je vous en saurai gré, lecteurs, peut-être même vous donnerai-je en récompense un second Hvre plus supportable que le présent..., plus supportable, si possible. Lisez-moi!
LIVRE I
(^lOivipiîiriBig ipmismiiigi^c
mu.
La voilà !
(M»^ IV^ALIBRAN.)
! joi r;i(i
r •t-Yfr ■,.-••1
Alfred Larivière , beau jeune homme de vingt - deux ans , suivait à Paris des cours de sciences et de belles-lettres. Il les suivait par-ci , par-là, aujourd'hui et dans six semaines , sans goût ni vocation décidés , éparpillant sa précieuse jeunesse en de bien autres passe-temps, en vérité.
— i8 — Quels , vous le savez de reste :
C'était, courir les bals et les fêtes de toutes sortes , batifoler avec des filles , se griser entre camarades , lorgner les femmes aux Tuileries , faire la roue au balcon des Italiens , pirouetter aux coulisses de l'Opéra.
Car il était riche , Alfred ; et aussi se ruat-il dans tous ces plaisirs à plein collier, de mille façons s'y tourna et retourna , s'y enfonça davantage chaque jour, tant et tant , ma foi I qu'un matin il s'en trouva par dessus tête ; et , tout éreinté , ennuyé , blasé , n'avait cependant assez de force pour déserter cette rouerie et mener meilleur train, ou peut-être ne se figurait qu'autre part était le vrai bonheur.
i) fifTOl!
, Pauvre jeune homme! est il donc affaissé, engourdi dans son mal , à ce point de ne s'en pouvoir plus dépêtrer! Est il si gangrené que plus n'est de remède ? Tant furent les jouissances 1, dont il se soûla, l'une sur l'autre pressées : est-il possible que la source en soit
pour lui épuisée? qu'à jamais il soit déshérité de tous plaisirs , plaisirs purs , durables ? A vingt-deux ans , au début de la vie ! . . Pauvre jeune homme !
Or, étant ainsi , fantaisie le prend un beau soir de se promener par les champs ; non pour assister au soleil dont les derniers rayons doucement reposent sur la terre , s'épanouir au spectacle si magnifique de la nature qui s'endort , et délicieusement rêver , mais inoccupé du cœur et de la tête , inintelligent ou peu soucieux de comprendre , flânant, badaudant...
Mais voilà que , cheminant sans savoir où, il avise par hasard , au détour d'un petit chemin qui s'en allait serpentant , une robe de mousseline bleu d'azur — puis un bas blanc bien tiré , bien propre — puis un brodequin noir dessinant une jambe bien effilée une taille fine, svelte, merveilleusement élancée, vrai corsage de guêpe... une allure vive et pleine de gracieuseté.
La jeune fille ( car , pour sûr , c'était
une jeune fille si n'était un ange ) trottillait , sautillait , pareille à une biche ; de plus , ayant des fleurs en sa jolie main blanche.
Alfred pourtant , à quelques pas derrière elle , ne la poiivait voir en face : dont il enrageait , s'imaginant que la figure était avenante comme tout le reste. En quoi il devinait juste ; car, ayant pressé le pas et bientôt joint la demoiselle , il y fut bien davantage alléché. Point ne vit-il clairement chacun de ses traits , à cause du jour qui de plus en plus baissait ; mais toujours vit-il le visage le plus séduisant en son ensemble , doux et serein comme le ciel , délicat , riant quelque peu , et à la fois grave , réfléchi.
(( O le friand morceau! » se dit-il.
Et le voilà qui accoste la jeune fille :
({ Mademoiselle ! ... »
Et la jeune fille , qui ne l'a vu venir, lève soudain la tête ; puis , envisageant son in-
lerloculeur , trouvanl si lestes ses manières, et par là comprenant de quoi il la voudrait entretenir, fait une petite moue méprisante et ne répond pas.
Il avait cru, le Monsieur, qu'il n'avait qu'à se présenter, frapper à la porte , et qu'on ouvrirait. Ce que c'est que l'habitude des grandes rues , voyez un peu !
Mais à cette heure il comprend que ce n'est point là de ces conquêtes à tant par jour^ et sur-le-champ s'amende et veut essayer un autre genre de séduction ; car ces roués coquins font décela métier, richement assortis.
c( Mademoiselle, reprend-il d'un ton moins badin, je ne voulais rien vous dire qui fût offensant... ))
Sans doute il allait dévider un long chapelet de jolis petits riens, bien troussés, bien galants. Mais sur un nouveau geste il se tut, grandement déconcerté.
Et pourtant , de plus en plus acoquiné à
cause des obstacles , toujours il suivait la jeune fille , de loin il est vrai , n'osant plus l'aborder, et tout piteux.
Il la suivit long-temps, long-temps , jusqu'aux barrières, jusqu'en la ville , et à la fin la vit entrer dans une maison rue Notre-Dame-des-Champs.
Et il restait là , devant cette maison , n'en détachant les yeux , droit planté , cloué. Et son coeur haletait de soupirs inconnus , d'une émotion ignorée jusqu'ici. Si libre et téméraire il n'y a qu'un instant , à présent il tremblait, était comme transi ; et sans doute n'eût point trouvé de parole pour répondre à la jeune fille , si fût venue celle-ci lui adresser la question la plus indifférente ; peut-être eût-il rougi.
Puis quand enfin il se décida à regagner sa demeure , ce ne fut pas sans retourner cent fois la tête ; et , quand fiit au lit , point ne dormit-il , lui qui souvent avait vu dix filles par jour (et bien autrement vu, certes.'),
et néanmoins avait dormi le tour du cadran.
D'où ce changement ? qui l'a produit ?
Eh ! l'amour peut - être , qui , goutte à goutte s'infîltrant , pénétrait en son âme.
(^lOiiiPitiri^is m.
Dieu laissa-t-il jamais ses enfauls au besoin ? Aux petits des oiseaux il donne leur pâture... ( Raclne.)
<^i$tm( h '^nvM.
Or, cette jeune fille qui va se promener seule , parmi les champs , quand tombe le jour, qu'est-elle donc ?
Une pauvre créature , venue on ne sait d'où , on ne sait de qui , et déposée, par une
sombre et froide nuit de l'hiver mil huit cent neuf, à la crèche des Enfants-Trouvés.
On lui donna nom Marie , un peu de linge blanc , et le sein d'une nourricière chargée de la faire vivre douze ans , à raison de tant par an : laquelle nourricière habitait les environs de Compiègne.
Là une bonne femme se rencontra , qu'on appelait madame Duhamel.
Elle n'avait pas d'enfants, se faisait vieille, et désirait fort un amusement pour son cœur, un soutien pour ses derniers jours.
Marie souriait si bien , gazouillait si bien ! Marie promettait d'être babillarde et grande conteuse. La vieillesse aussi babille ; la vieillesse conte beaucoup.
Madame Duhamel prit donc pour soi la petite fille , l'éleva comme sienne, la conduisit , une fois grande , à Paris, la mit en pension , la produisit un peu dans le monde ,
puis , à sa mort , lui laissa ce qu'elle avait , huit cents francs de rente.
Marie pleura beaucoup , aimant madame Duhamel comme elle eût fait sa mère. Comme d'une mère elle en avait des caresses; comme une fille elle les lui rendait.
Vousplait-il voir une enfant caressante.... non point mignarde , non point gaga , qui toujours geigne et pleurniche, vous demande dodo , se hisse sur vos genoux , et là continue de se plaignarder si on ne la berce tout son soûl ; mais une enfant qui vous baise sans qu'on le lui dise ou qu'on lui en fasse signe , tout-à-fait d'elle-même , sur l'œil , sur le nez , sur la joue, becquetant, léchant, suçant , fort tantôt , tantôt doux , d'autres fois à pincettes ; qui vous caresse , non dans l'attente d'un morceau de sucre ou d'un joujou , mais sans arrière-pensée , mais par goût, par pur plaisir...
Cette enfant vous plaît-elle ?
Oui , n'est-ce pas ?
Or^ je vous prie , ne touchez point à ses dispositions , ne les cultivez pas ; seulement , et pour toute grâce , ne les contrariez pas en leur laisser-aller : et cette enfant , je le dis , sera dans vingt ans une bien délicieuse créature. Heureux qui s'en pourra faire aimer !
Pour revenir à ' Marie , elle , auparavant toute gaie et folâtre , joueuse , rieuse ; elle , à cette heure , plus ne s'amusait de rien !
Aussi , jugez !
Elle est seule , cette chère enfant ! . . . Elle a une petite rente , quelques talents , et surtout cet amour du travail qui fait qu'on en acquiert j elle peut arranger son existence de façon à ne point mourir de faim. . . Oui ; mais elle est seule !
(ËiEiiiPiîïfiaîâ aaua
Je crois que la sensibilité des femmes touchée par une main puissante et quelque peu exercée à la faire mouvoir, ne rendrait pas des harmonies moins louchantes cl moins délicieuses que celte coquetterie de boudoir sous laquelle on a cherché jusqu'ici à surprendre leur âme.
(Charles Nodier.)
^ttïu (t fin ^é r^isfoir^ h '^am.
Abandonnée à elle-même , Marie continua les études qu'elle n'avait qu'ébauchées dans sa pension. Peut-être faudrait-il dire qu'elle
— Soles recommença sur nouveaux frais , tant elle en élargit le cadre et l'agrandit.
Elle apprit l'histoire de France non pas
seulement les noms des rois , leur ordre de succession au trône , leurs faits et gestes principaux, les dates, bien précises et si terriblement embarrassantes pour la mémoire , de leur naissance et de leur décès : toutes choses qu'on lit sans savoir ce qu'on lit , sans même savoir d'aucunes fois si on lit , à la seconde page oubliant la première , à la troisième la seconde , toute l'histoire à la dernière , tirant de sa lecture grand profit, comme voyez!
Elle aussi , cependant , apprit les rois par généalogie , l'ordinaire des cours , la nomenclature chronologique des actes passés sous chaque règne , les plus minimes détails , mais avec la ferme intention de les retenir , et les retenant ; les retenant , parce que , loin de s'arrêter à l'écorce de l'arbre , elle fouillait au-dedans, parce qu'elle pénétrait tout entière dans les faits , en recherchait les causes, scrupuleusement , consciencieusement , et ,
— Sien résultat, y trouvait toujours la preuve d'un progrès.
Placée à ce haut point de vue , Marie ne regarda point l'étude de notre histoire comme un pensum infligé aux enfants qui ne sont pas sages : pensum qu'ils brochent bien vite, les malheureux, pour en être quittes plus tôt. Marie vit dans l'histoire une som-ce, toute vive et pure, d'admirables jouissances.
Oh! si vous aviez vu comme elle tressaillait à chaque conquête de la civilisation sur la barbarie ! comme , pleine d'espoir et rayonnante , elle suivait la marche de l'humanité , marche tantôt lente et pacifique , tantôt bondissante, révolutionnaire, toujours progressive I Oh I qu'elle avait de plaisir surtout au déchaînement des tempêtes populaires ! Avec le peuple elle s'ameutait, s'animait , courait sus aux seigneurs , démolissait les châteaux , démantibulait pièce à pièce ce hideux régime de féodalité, ne se couchait le soir qu'après avoir arraché l'octroi d'une charte aux communes. Puis, avançant tous les jours d'un
pas vers l'abolition de la servitude , plus tard elle faisait la Fronde , plus tard la révolution de 89. Oh ! comme elle fut heureuse d'assister à ce dernier et sublime réveil ! Oh ! comme elle les aimait, ces dieux venus sur terre pour y corriger l'inégalité ! Vous l'eussiez vue , bouche béante , yeux étincelants , cheveux dressés, oreille tendue , toute la figure illuminée et resplendissante, tout le corps porté en avant , s' élevant du sol , n'y touchant plus ; vous Teussiez vue recueillir , recueillir avidement , et sucer, déguster , égoutter en son âme, avec amour et un respect vraiment religieux , ces saintes paroles de liberté , qui , du haut d'une tribune , devaient se répandre par le monde et en changer la face .
Marie apprit également l'histoire des autres peuples , toujours l'envi|^geant sous le point de vue philosophique , toujours applaudissant aux combats des peuples pour leur émancipation 5 conspirant avec Brutus à Rome , en Suisse avec Guillaume-Tell.
Et c'était aux sources qu'elle puisait, aux
contemporains qu'elle remontait : aflfrontant les vieilles , vieilles chroniques , et les déchiffrant sans trop de peine, ma foi!
Et, pour faciliter ses études historiques, elle n'oublia point la géographie, sorte de préliminaire indispensable : considérant la terre particulièrement sous le rapport de ses divisions politiques, comme servant d'habitation à la famille humaine, distribuée en plusieurs sociétés ; mais , de plus , prenant la peine d'apprendre la position et le cours des astres, les saisons, leur marche périodique et leurs diverses influences ; ne se rebutant pas à la rencontre de certaines difficultés , y mordant , au contraire , de toutes ses dents, ne passant rien qu'elle ne l'ait épluché.
Descendant des hauteurs de la science , elle se reposait sur la littérature :
Ne s'embarrassant guère des leçons de Messieurs Noël et Laplace ; ne se frottant pas davantage aux traités d'Aristote et de Leclerc ,
professeurs é mérites fort courus , l'un à Athènes jadis , l'autre pour le moment rue Saint- Jacques ; s'embarbouillant bien moins encore dans les règles de feu Girard , lequel, pourtant , a très galamment dépensé dix ou douze années de sa vie à l'élucubration d'une rhétorique pour les dames; même (ô profanation I ) ne se risquant pas à ce docte Monsieur de La Harpe , docte je le dis , et prodigieusement, puisqu'il a écrit sur la matière quinze ou seize volumes ;
Mais lisant Voltaire tout entier, Jean- Jacques tout entier , et Diderot , et d'autres ; lisant Marot , Rabelais , Montaigne , et Régnier comme Boileau, Régnier plus souvent que Boileau j'imagine ; lisant Racine et Corneille, Corneille trente fois , Racine un peu moins ; lisant d'autres poésies plus légères , et aussi des romans , mais non beaucoup.
(( Voici sans doute qui est bien beau , se disait-elle ; mais ce n'est point là tout ce que je voudrais.
« Ce que je voudrais , ô romanciers ! ô
poètes ! en vain je le] cherche en vos hvres } je ne l'y trouve jamais.
(c O poètes, combien parmi vous ne savent que nous dire et redire sans fin les beautés matérielles de la nature ! Voici venir septembre : çà vite ils chantent le pâle et mélancolique automne , la verdure qui s'en va , le soleil qui se couche à peine levé , le bocage sans 7ny stère , le rossignol sans voix ; tout gras et dodus qu'on les sait , soupirent comme poitrinaires ils sont et bien souffreteux , comme bien marris de la saison qui vient et sans doute brisera leur existence si frêle ; puis , en signe de deuil , suspendent leurs lyres aux saules du fleuve ; durant quatre mois d'hiver ne soufflent non plus que s'ils étaient morts ; et , quand de retour le printemps , s'en vont assister au soleil qui redore les coteaux, à la renaissance des fleurs, aux bosquets qui reverdissent , dépendent leurs lyres et reprennent leurs chants.
(c O poètes ! vous chantez bien 5 vos vers résonnent , plus harmonieux qu'une harpe
ou un chœur d'oiseaux dans les bois ; vos peintures sont vives , animées , et, vraiment, m'éblouissent.
c( Mais quoi ! votre poésie est-eile si peu puissante d'elle - même qu'elle ait besoin d'être chauffée par un soleil d'été ? ou bien n'avez - vous de poésie que pom* nous rendre ces mille et mille merveilles de la création , que chacun voit, que chacun sent , si palpables , si poétiques d'elles - mêmes ? N'y a-t-il point quelque sujet noble et grand, plus utile surtout , auquel consacrer votre mission sur terre ?
ce Et vous, ô romanciers! vous peignez l'amour on ne peut mieux. Toutes les situations de vos livres sont habilement ménagées , dramatiques, fort attachantes. En maint endroit des traits sautent aux yeux , tout-à-fait inattendus, frappés fortement, et dont mon âme est , à vrai dire , ébranlée. C'est beaucoup , sans doute ; mais non , ce n'est point tout ce que je voudrais.
(( Victor Hugo I » continuait-elle , person-
nalisant , pour donner à sa pensée plus de saillie j
« Victor Hugo! sûrement vous êtes poète, et grand poète. Personne, que je sache, n'est plus poète que vous. Vous êtes d'une imagination riche , pleine de magnificence , sublime bien souvent ; vous avez de l'âme , une âme chaude , ardente , laissant des traces de feu partout où elle passe , brûlant tout ce qu'elle touche : foyer fécond , qui ne s'éteint jamais , d'où jaillissent , l'une sur l'autre pétillant , d'admirables étincelles. Bien qu'à force de courir après la nature vous la dépassiez souvent , que votre style plus d'une fois soit empreint d'affectation , tourmenté , et d'autres fois trop long , il est certains mystères cachés dont vous avez le secret , où , certes , vous creusez à merveille , que vous développez savamment , chaleureusement surtout : tantôt plein de suavité et de mollesse , caressant comme les branches du saule qui ondulé sur la rivière , ailé comme l'abeille qui va de fleur en fleur, recueilli comme elle , quand, blottie au calice d'une rose, elle
en lire le suc avec sa trompe , et comme elle distillant un miel pur; ptiis tantôt fort et terrible comme un tonnerre , lequel s'éclabousse en longs et larges éclats , rapides et serrés, fracassant, renversant.
« Honneur donc à vous, notre beau poète! . , « Et cependant , écoutez !
ce Être poète, c'est quelque chose; être grand homme , cela vaut mieux. Vous êtes poêle , Victor Hugo ; vous n'êtes pas grand homme.
(C Celui qui, doué de puissants moyens, les consacre tout entiers au service du pays , et , par suite , de l'humanité ; qui pour son pays travaille tant que dure le jour, et, la nuit venue , ne songe encore qu'à lui , que cet homme , du reste , soit soldat , écrivain , orateur, ou d'autre état , n'importe : cet homme est grand !
(( Et vous le pouvez être , o Hugo l
(c Dieu pour vous fut bon père ; il a ouvert soii large sein ; et , laissant passage au feu
éternel qui brûle en lui , en a versé des torrents dans votre âme. Cet héritage, ô poète, fils du Très-Haut , vous fut donné pour l'exploiter au profit de vos fi-ères. Un jour on vous en demandera compte ; faites, oh ! faites qu'il soit bien dispensé.
(( Craignez-vous que votre imagination ne soit mal à l'aise , s'il s'agit pour elle d'exploiter une moralité sérieuse ? Eh , mon Dieu î non : car, dites, quoi de plus beau dans le monde , de plus 'grand , qui pourrait mieux inspirer le génie , éveiller l'enthousiasme, que tout ce qui intéresse l'humanité?..
« L'humanité !
(c Oh ! si le bon Dieu ne m'avait point bien bas reléguée dans la foule des esprits ordinaires ; s'il m'avait donné , comme à vous , ô Hugo ! une portée d'intelligence supérieure et une voix qui retentisse ; oh I je chanterais soir et matin, nuit et jour; je chanterais, oui, et j'enseignerais tout ce qui , de loin comme de près, tendi'ait au bonheur des peuples.
(c Çà donc , notre ami , prenez-moi vite une haute pensée morale , et là-dessus travaillez.
ce Or, qui vous empêchera de broder à l'entour de cette moralité une fable gaie ou triste, où l'on rie, où l'on pleure, qui nous torde l'âme , la cloue de vive force , suspendue et béante dans vos livres, qui par là même fasse ressortir et accepter plus aisément votre idée fondamentale ? Qui vous empêchera de broyer et jeter au travers toutes ces admirables couleurs dont vous êtes... prodigue d'ordinaire? A vos grands et larges coups de pinceau manquera-t-il de grands et larges caractères ? N'avez-vous point fait le Dernier jour d*un condamné coniTe la peine de mort? Pourquoi n'affronteriez-vous pas avec autant de hardiesse toutes les grandes questions sociales... toutes ! c'est beaucoup pour la vie d'un homme , mais au moins les plus graves ?
(c Oh ! faites cela pour nous , notre bon maître! après quoi vous chanterez Sara , la belle Sara , qui mollement se berce au cours
de l'onde murmurante ; les fantôtnes dansant une gigue ; Han d'Islande , le mangeur d'hommes ; et autres drôleries pareillement gracieuses, pareillement hideuses et amusantes, f,
ce On me fait rire , sur ma parole , quand on me vient chanter qu'aujourd'hui la poésie est morte.
ce Ah ! sans doute , si l'on s'est mis en tête que la poésie repose uniquement sur les quatre saisons, non, il n'y a plus de poésie. Car, depuis Hésiode jusqu'à Roucher , en passant par Virgile et Saint-Lambert , on les a chantées à bouche que veux- tu.
ce Ou , si l'on se persuade que la poésie ne puisse rigoureusement se passer de farfadets , sorcières , et ce cjui s'ensuit , de sépulcres qui s'entr'ouvrent , de fantômes qui font la grimace et jettent deux éclairs par les deux yeux, de châteaux crénelés avec accompagnement de hiboux qui croassent dans la vieille tour, de toute cette fantasmagorie des
bons vieux temps ; oh , Dieu merci ! non , il n'y a plus de poésie.
ce Mais ce n'est là tout.
« Au dire de certains , notre beau sol de France serait le plus anti-poétique du monde.
(( Il fait si froid ! » soupirent - ils d'une voix maussade...
(( Si froid ! ô les malingreux , voyez ! Si froid ! . . Détourne , ô mon Dieu , un rayon du brillant soleil d'Espagne , et darde-le sur leur pauvre tête malade ; qu'ils se réchauffent, ces chers petits I Ne vois-tu pas qu'ils grelottent et s'en vont mourant? Ne vois-tu pas, dirait Odry ,
Qu'ils te demandent du soleil Comme un pauvre demande un sou?
Et pendant que tu seras en train de libéralité, donne-leur des orangers , des grenadiers qui toujours fleurissent, une pelouse qui toujours verdoie , et de belles Andalouses , et de belles
Catalanes ! Donne-leur , avec cela , quelque bon roi absolu'^ une cour brillante, et libertine , et voleuse ; de gentils petits pages si possible, et quelques varlets î Donne -leur des moines et l'inquisition , beaucoup de cérémonies religieuses; puis , par là-dessus, du peuple qui ne mange pas, dorme et meure au soleil ! De tout cela , ô mon Dieu, donneleur un peu, si peu que ce soit ! sans quoi , impossible qu'ils soient poètes.,.,
(c O pitié !
c( D'autres , et c'est le plus grand nombre , se plaignent que notre époque est sèche et froide, dogmatique , sentencieuse , décourageante ; reprochent à la politique d'avoir étendu partout son domaine , d'avoir tout envahi , à ce point qu'il ne reste pas un misérable coin où ; se puisse nicher cette pauvre poésie , « exilée, murmurent-ils piteusement, sans nulle miséricorde. »
i '. (c Gui , beaucoup disent cela , et dans le fond pensent ceci : « Les révolutions sont
(( aux champs. On ne songe pas à nous , et (c nôtre m^irchandise moisit chez le hbraire.»
ce Nargue spit de ceux-là !
(( A ceux qui de bonne foi déplorent le lourd prosaïsme du temps présent, je répondrai :
« Vous êtes 'fous, en vérité! Qu'est-ce, « voyons, que la poésie? Une haute éléva- « tion dans la pensée et dans son expression, (c Or, qui la pourrait mieux inspirer que notre (c époque? Ne voyez-vous pas qu'aujourd'hui «elle est partout , coule partout , et à pleins « bords? Des vers à Chloris sans doute ne se- (( raient point de saison : passent tout au plus « ces sornettes en un temps de calme plat. « Maintenant que la société bouillonne et « mugit comme un volcan en travail , c^est « de la tempête qu'il faut dans la poésie , ce « sont de grands traits, des éclairs, du tonce nerre!.. » ,..
c( Vous dites qu'un poète ne se pourrait passer de rêverie?.. Eh,, .donc, rêvez à
^ 45 votre aise ; mais rêvez de grandes choses ! Et pourquoi pas l'avenir des peuples?
(( ...Qu'unpoètene saurait vivre que d'idéalité... Eh! quelle idéalité plus vivifiante que l'actualité qui nous presse de toutes parts? Eh! comment rester froid, stérile, inanimé, en face du grand spectacle qui se dessine si clair et si net à nos yeux ? Depuis près d'un siècle , un rude combat s'est engagé , et , depuis , se continue , opiniâtre , acharné , entre deux opiniâtres et acharnés ennemis : l'inégalité d'une part, de l'autre l'égalité. L'inégalité perd pied : encore un bon coup , et la voilà qui tombe , qui râle , qui expire !
ce Ça vite , ô vous tous qui écrivez ! et vous qui avez reçu du Ciel le don de la parole ! et vous qui portez sabre et fusil ! ça vite , échaufFez-vous ! entrez vite en ébuUition ! fouettez-vous le sang , si vous l'avez trop froid. Du feu! du feu! Rougissez le fer, forgez la foudre , et vite lancez-la ! Allons!
(( Oh ! ceux-là me font bien mal qu'on appelle sceptiques. .
(( Ce septicisme, par hasard, ne serait-il qu'un jeu? Autour de moi j'entends souvent dire : (c Je suis sceptique , » d'un air qui volontiers ferait croire qu'on en tire vanité.
(c Serait-ce, chez les uns, prétention à l'originalité ! Elle serait , en tous cas , bien hardie : arrivant après Diderot , le rude souteneur de sophismes ! Passe que les moutons sautent après le bélier; mais s'en targuer comme d'une prouesse , c'est trop fort. D'ailleurs, soit qu'autrefois, où il fallait démolir, le scepticisme fût de bonne guerre : mais aujourd'hui qu'il faut édifier , ayez de la foi , une croyance ; sinon , rentrez dans votre coquille.
(C Que si d'autres se disent sceptiques , serait-ce pour excuser le peu de soin qu'ils prennent aux choses du pays , le honteux abandonnement de ce qui intéresse l'humanité? Serait-ce qu'ils ne s'embarrassent le moins du monde d'être Français ou Tartares, hommes ou bêtes , pourvu qu'ils jouissent ?
(( Serait-ce (oh, ce serait bien pis!) pour
couvrir cette dégoûtante cupidité qui les vend à celui-ci et à celui-là , deux partis en guerre? Et, si vous leur reprochez d'avoir double visage : (( Eh ! non , disent-ils tout ce agréablement, je ne crois à rien. Alors que «m'importe ceci ou cela? je suis à qui me « paie. »
(c Puis , tout faisant ainsi profession de scepticisme , ces beaux Messieurs s'en vont narguant avec impudeur ceux-là qui ont en l'âme des affections et ne rougissent pas de les avouer , qui espèrent en quelque chose. « O les niais , les niais ! » disent-ils.
(c Niais , soit : ce qui ne m'empêche d'être de ceux-là.
ce Oui , je me fie à l'avenir ; oui , je crois que les peuples, un jour , bientôt peut-être, seront heureux; et mon cœur s'exalte, et mon sein se soulève, et je suis heureuse !
(( Est-il vrai , comme nous le rabâchent d'aucuns qui sont vieux , qu'une fois passé
mon temps de jeunesse , je réduirai toutes mes croyances d'aujourd'hui à de folles rêveries d'enfant?.. Oh! non, non, cela n'est pas possible. O ma France, mon beau pays! ô toute l'humanité! je vous aime! je vous veux voir heureuses! Elles le seront, ô mon Dieu , n'est-il pas vrai ? »
Marie , on l'entrevoit , avait , dans le cours de ses études , frisé de près ce qu'on peut appeler proprement la politique.
Pourquoi pas , au fait ?
A nous entendre , une femme , c'est un être tout faible et chétif; aimable un peu; non sans esprit, mais d'esprit léger, joli, coquet; très passable dans un boudoir ; sensible même, de cette sensibilité qui se borne à l'amour, mais amour d'épouse ou d'amante , amour filial , amour maternel ; bon à caresser ses enfants ou à soigner son vieux père ; assez capable en ce qui regarde le ménage, les soins intérieurs d'une maison : mais , hors de 1.^ ^ nul ou peu de chose.
oh ! en vérité , nous autres hommes , nous avons bien de l'orgueil !
Car, voyons : quelle si grande différence entre l'homme et la femme ?
Pour ce qui est de la force physique, Dieu me garde de comparer les deux sexes! Quoique des femmes aient fait la guerre , et bel et bien! jamais je ne m'aviserai de coiffer d'un casque toutes ces frêles créatures ; un bonnet leur va mieux , gracieusement placé sur l'oreille , et bordé tout autour de belles touffes de cheveux qui ondoient capricieusement. Jamais fantaisie ne me viendra de bourrer leur délicate poitrine d'une lourde et pesante cuirasse : à ce sein , si blanc et si pur , si joliment tourné en rond, vraie boule d'ivoire, moins la dureté, et tout aussi ferme pourtant, à ce sein si frais, si plein d'une chaude et vivace animation, qui si bien soupire , palpite , bondit parfois , oh I c'est une gaze qu'il faut, une gaze fine et légère, et même, je le dis^ un peu transparente , oui, si possible, transparente un peu... un tout petit peu. . . Et cette jambe si menue et déliée, et ces
oo
pieds g^entilset tendres, tout tendres et tout alignons , me préserve le Ciel de les jamais emprisonner en de grosses bottes, rudes, ferrées!
Mais , en ce qui touche le moral , j'avoue que la femme ne me semble d'aucune façon inférieure à l'homme. Passe qu'il y ait des dissemblances dans les goûts, les affections du cœur, lequel d'ordinaire est plus vif chez la femme et plus impressionnable;... et encore ne devrait-on pas s'en rapporter à elle de préférence , justement parce qu'elle sent mieux. Toutefois je ne m'arrête point làdessus. Je demanderai seulement si au moral , considéré sous son aspect le plus large , pris généralement ; si , dis-je, la femme le cède à l'homme par quelque point ; si elle a reçu de la nature moins de facultés intellectuelles , si ses facultés sont moins intenses , moins complètes; si une femme est moins rapide et pénétrante dans la pensée , moins forte, moins soutenue et courageuse dans l'exécution. Pour moi, plus j'y regarde de près, plus je m'assure que les femmes sont néps tout aussi bien que nous.
C'est l'éducation, hélas ! qui leur fait faute. Emparez-vous de leurs moyens , dirigez-les vers des études sérieuses , et vous verrez !
Mettez-les , je vous prie , une fois leurs facultés ainsi développées , mettez-les aux prises même avec les affaires publiques , discutez , discutez avec elles ; n'ayez honte : elles soutiendront le choc ; et le mieux, c'est que la discussion, chez elles, ne sera point froide, sèche , aride comme chez nous ; mais douce , douce quoique vive , mais gracieuse, mêlée de sentiment et de haute raison, parsemée à propos de plaisanteries tout aimables.
Même , si vous le permettez , elles dirigeront les cercles, leur donneront le ton et la couleur qui conviennent , et, j'en réponds, les gens de bonne foi n'auront nidle envie de s'en plaindre.
Je ne voudrais pas , certes , que la femme fût continuellement sur le trépied , agitant bras et jambes , grimaçant , se contournant , se frappant la tête et la poitrine , montant sa voix au diapason le plus élevé , et débitant
(lu fatras comme chef-d'œuvre d'éloquence pure , vraie et de bon aloi... La femme alors serait repoussante.
Je demande seulement qu'elle ne soit pas entièrement déshéritée du droit d'aborder les matières graves , mais soit admise à en partager la discussion avec nous. Et vienne l'occasion de déployer grande force d'àme, vous la verrez ! Et le beavi , c'est que chez elle la force d'âme ne sera point de la rudesse comme chez nous, mais bienveillante , affectueuse , quoique inflexible.
Ah ! messeigneurs , vous pensez qu'une femme , parce qu'elle est vive et légère dans ses habitudes extérieures , toute gentillette et frétillante en son allure, ne saurait être au fond recueillie; qu'une femme, charmante dans l'intimité , brillante dans un salon , ne saurait mener son rôle un peu plus loin , un peu plus haut? Oh que si fait ! Donnez , je le répète , donnez aux femmes une éducation plus substantielle, plus nourrissante , et ensuite regardez-les !
Mais non : on laisse oisives leurs facultés.
Soit de peur qu'elles a'attirenl sur iiiïe& une partie de l'attention dont nous voulons à toute force le monopole , soit par cette fausse persuasion qu'elles sont d'une nature inférieure à la nôtre , nous les reléguons , ces pauvres femmes, dans im cercle de petites , petites choses , et travaillons comme par plaisir à leur rendre ce cercle infranchissable.
Et; si quelqu'une par hasard surgit de la foule, laquelle se soit d'elle-même façonnée, laquelle ait étudié et appris tout ce quifait vivre d'une vie puissante , vite la médiocrité et les basses enviesde japper contre elle. « Cettefemme, dit-on, ne manque pasd'esprit; mais. Dieu! qu'elle est pédante ! «Pédante, parce qu'un beau soir elle aura eu le malheur de briller aux dépens de ces messieurs. Et si elle soutient une opinion avec quelque chaleur : (( O quelle indécence ! chuchotent-ils entre eux ; une femme si décidée, fi ! que c'est vilain ! » Et les imbécilles s'en vont rapsodant la comédie des Fe?nmes savantes , l'appliquant tant bien que mal , renouvelant de vieilles
plaisanteries tout usées , et ajoutant de leur crû force bons mots.
O Molière ! toi le meilleur homme de ton temps , qui serais le meilleur encore aujourd'hui! tu avais raison de faire les Femmes savantes^ de semer là de fines ironies, de malins traits , toute cette verve satirique ; de décocher hardiment toutes ces pointes acérées et piquantes, les meilleures armes quand s'agit de détrôner un travers. Mais chacun le sait , et ceux qui le nient sont de misérables taquins sans portée, c'est le faux belesprit , c'est l'ignorance prétentieuse que tu voulais couvrir d'un éternel ridicule , et non les femmes vraiment instruites.
Quelques hommes , j'en conviens , sont moins injustes , moins insolents surtout dans la façon d'exprimer leur répugnance. Ils disent simplement que les femmes ainsi faites perdent grande partie de leurs charmes.
Eh I messieurs, si une femme vraiment instruite produit sur vous ce fâcheux effet ,
c'est parce qu'elle est seule de sa Li*eiiipe parmi vingt mille ; que, la jugeant par comparaison à toutes celles qui l'entourent, vous lui trouvez d'abord un air d'isolement qui vous prévient contre elle ; puis, vous habituant de plus en plus à la regarder comme singulière, vous arrivez à cette idée , décourageante je l'avoue , qu'elle a abdiqué son sexe , et que, partant , sa possession ne vous procurerait point la somme de plaisirs que d'ordinaire vous attendez des femmes.
Ou bien, ime femme instruite vous déplairait-elle parce qu'elle vise parfois à l'effet , parfois semble tirer vanité de sa science ? J'ai tout à l'heure blâmé ces sortes d'accusations , en ce qu'elles sont à tort généralisées. Toutefois j'accorde que plus d'un exemple viendrait, sinon justifier, au moins expliquer vos reproches. Mais pourquoi ce défaut dans la femme instruite? Parce qu'elle est arrivée seule et d'elle-même à savoir ce qu'on a opiniâtrement refusé de lui apprendre ; parce qu'elle se voit bien au dessus de toutes ses semblables ; qu'elle peut rivaliser avec un
homme des plus capables, et même le surpasser ; parce qu'enfin , dans une pareille position , il est difficile qu'elle n'éprouve point certain désir de vengeance contre un sexe qui la dédaignait dès son berceau.
Or, que toutes les femmes , toutes sans distinction , reçoivent une éducation mâle et forte , la singularité n'existera plus. L'instruction, chez elles, ne sera plus l'exception, mais la règle. La vanité ne s'exercera plus du tout à rien , mais simplement, comme aux cas ordinaires, du plus au moins, et sera peu tranchante , peu choquante.
Au temps où la force brutale était maîtresse , la femme , sans doute , devait être esclave. Au fur et à mesure que la civilisation a marché , la femme a dû marcher avec elle, etrampre chaque jour un anneau de la chaîne qui la tenait garrottée. L'heure aujourd'hui n'est-elle point venue que la femme soit notre égale tout-à-fait? Pesez cela.
Et moi d'avance je le dis , et en toute confiance, à suivre cette ligne de conduite
nous ne perdrons rien , mais au contraire gagnerons beaucoup.
La sensibilité des femmes, développée, fortifiée par la réflexion , sera plus profonde , plus durable ; leur tendresse , entretenue en des habitudes méditatives , sera plus consciencieuse et mieux rendue ; leurs caresses , mieux déterminées, mieux senties, plus expressives. Dans les femmes ainsi faites nous recueillerons mille avantages ignorés jusqu'ici , des trésors de douceurs dont nous nous sommes jusqu'ici volontairement sevrés.
Là-dessus j'en dirais plus long si je voulais j mais la suite de mon histoire vous tiendra lieu, j'espère, de réflexions plus étendues.
Marie est instruite à de grandes et fortes choses , mais , avec cela , initiée à ces mille petits riens d'agrément auxquels se borne le plus souvent l'éducation des femmes. Elle sait la peinture , la musique , de la botanique un peu, et même un peu de physique. J'appelle cela àepetifs riens, en comparaison des
connaissances plus sérieuses qu'elle s'est acquises ; mais , de fait , ces [petits riens sont encore des talents , et de vrais talents , surtout quand l'habitude du recueillement, portée à des études plus sévères , s'est étendue jusqu'à eux et les a creusés profondément.
De tout quoi Marie n'était pas vaine, mais, au contraire , modeste et toute simple : non de cette simplicité mal imitée , affectée , guindée , dont font parade certaines dames de nos salons , mais d'une simplicité pure , aimable, la plus charmante qui se puisse voir.
Elle avait cependant hanté le monde, mais fort peu. Elle l'aurait vu beaucoup que c'eût été dommage, n'est-il pas vrai? Dire que peut-être cette fleur si fraîche, si jolie et odorante, se fût là tout étiolée et flétrie!.. Heureusement donc la mort de madame Duhamel , sa pauvreté , et plus encore son goût pour les arts, l'en avaient de bonne heure éloignée. Les arts dilatent, agrandissent l'imagination j élargissent le coeur , au point qu'il
ne s'accommode guère des mesquineries, des clabaudages du monde. L'artiste alors rentre dans les lois immédiates de la nature, en tant néanmoins qu'elles ne blessent pas les lois humaines ; c'est dans la nature qu'il puise ses inspirations; c'est la nature qui lui apprend la vertu , la vraie vertu ^... j'entends celle-là qui a sa source dans le cœur , est dans le cœur bien solidement assise , ne se met nullement en peine de certaines règles convenues parmi le beau monde; mais va son droit chemin , sûre qu'elle est intimement de ne point s'égarer; ne cherche d'aucune façon à se montrer , mais sans le vouloir s'échappe ; ne revêt point à l'égard des autres un caractère de rigidité déplaisante ; ne se monte point à un ton de voix acerbe, mais est au contraire pleine de bonté et d'indulgence , toute miséricordieuse;... j'entends, dis-je, cette vertu, et non celle qui, en ce beau monde dont j'ai parlé , se dresse en souveraine altière, la tête haute, les lèvres pincées, les yeux bien hermétiquement cachés sous la paupière , qui fait grand bruit de petites maximes les plus niaises qu'on puisse imagi-
ner , les faufile partout ; qui sans cesse dégoise les plus noires méchancetés contre chacun , tance , compromet , abat impitoyablement , et sur un signe , un geste, un rien, les réputations jusqu'ici les plus intactes; qui par fois abdique son rôle d'autorité suprême , de tigresse se fait chatte, vous mitonne , se frotte le long de vous , vous donne la patte , patte de velours, so^^euse, doucereuse, chatouilleuse... Prenez garde , cette vertu-là, voyezvous , c'est le vice ; le vice qui s'est dit le matin : « Il faut que je me fasse beau ! » et vite s'est mis en couleur , vernissé , enluminé ; est venu le soir en un brillant salon , a fait esclandre et quêté pour les pauvres ; puis, s'en est allé , et , de retour au logis , a dénlonté son visage d'emprunt , épousseté sa modestie artificielle , dépouillé tout cet appareil qui le gêne une fois passées deux ou trois heures , et s'est jeté aux bras de son confesseur , mangeant avec lui jusqu'au dernier sou du pauvre...
( Si ce tableau était vrai rigoureusement , il faudrait fuir le monde comme un enfer.
J'avouerai donc, après l'avoir écrit, que je Jui trouve ne sais quel ton âpre et virulent, certaines couleurs un peu foncées, un peu tranchées , qui le pourraient faire soupçonner d'exagération. Et , si je le laisse figurer ici , c'est pour l'unique satisfaction de ceux-là qui voudraient bien encore s'y reconnaître. )
Revenons.
Confinée en une chambre toute modeste , touchant régulièrement son mince revenu , Marie vivait, et vivait heureuse ; rien au monde ne traversait ni ne troublait la placidité de son âme...
Il faut le dire pourtant :
Un âge vint où elle s'étonna, s'inquiéta. Quelle transformation physique s'opérait en elle, je ne vous le saurais conter au juste. Mais , pour ce qui est de son cœur , bien vous confesserai-je qu'il battait plus fort et plus souvent que de coutume. Elle sentait au-dedans d'elle, et vaguement, je ne sais quoi qui tendait à s'échapper, éprouvait je ne sais
quel vif désir d'épancher son âme en une au^ tre âme , de rencontrer quelque part un être qui la comprît...
C'était l'amour, n'est-ce pas; l'amour, cette si douce chose , la plus douce certes qui soit au monde , mais qui d'abord vous trouble; le plaisir le plus réel bien sûr, mais le plus incompréhensible ?
Vous tracer le portrait de l'homme qu'elle s'était créé en imagination et qu'elle berçait dans son cœur, je ne le saurais non plus. Ses yeux peut-être étaient bleus , bruns peutêtre, mais, en tous cas, expressifs; son front haut et pur ; sa tête bien portée , ses cheveux, lisses ou bouclés, noirs ou blonds, ou châtains, non disposés avec une symétrie prétentieuse , mais avec goût ; son âme , douce et bonne , forte à la fois ; son esprit , sinon vaste , au moins étendu, non frivole et léger, mais quelque peu sérieux et rêveur, facile pourtant , et gai çà et là.
Au temps où elle voyait le monde sous le
patronage de madame Duhamel, Marie avait bien rencontré des jeunes gens ; mais pas un ne l'avait occupée une heure durant , paS un n'avait réalisé l'homme de ses rêves.
Pourquoi, devenue tout-»\-fait libre, elle se recueillit davantage en elle-même.
Mais , bien qu'elle sentit quelque bonheur à caresser sans distraction l'idéal objet de son amour , souvent un rouge soudain et vif lui montait au visage ; sa tête se faisait lourde , pesante, malade ; le sang bondissait avec violence dans son sein; sa poitrine s'oppressait, et à tel point certains jours, que, ne pouvant tenir chez elle, elle sortait et allait par les champs.
La sérénité du ciel en une belle matinée de printemps ou par un beau soir d'été , la pureté de l'air , la vivacité du feuillage , le parfum des fleurs , tout cela facilite le jeu des ressorts ; précipite , active , exalte la vie ; rassérène les sens : on existe davantage , et l'on sent qu'on existe. Les facultés aimantes.
quoique plus vives, ne vous étouffent plus, plus ne vous arrachent de pénibles soupirs , mais , se laissant aller au vague de l'air , s'éparpillant sur toutes les merveilles de la création , ont plus d'endroits où respirer.
Oh! Marie, Marie était heureuse : tantôtcourant, tantôt cueillant une fleur, puis s'arrê tant et regardant le ciel, puis s'asseyant à l'ombre d'un vieil arbre, sur la mousse; et toujours, et partout voyant l'homme qu'elle aimait , l'embrassant dans les airs , sur une fleur , sur l'écorce et la feuille d'un coudrier , ouvrant larges les bras pour le mieux sentir , et le pressant sur son cœur.
Or, c'était par une de ces promenades qu'Alfred l'était venu surprendre ; vous avez vu comment. Pourquoi, vous le devinez. Le jeune homme était un amateur fini , et Marie était belle... oui, une belle blonde, vive comme une brune 5 de plus , bien qu'elle ait vingt et un ans, simple et fraîche comme si n'en avait que dix-sept.
(EmiiiPiiîîiaiâ a^»
Je le rendrai sage , eu le rendant amoureux. (J.-J. Rousseau.)
^tmut ^as.
Alfi'ed ne manqua , le lendemain de sa rencontre, de s'acheminer vers la rue Notre- Dame-des-Champs , et là séjourna de longues heures. De même fit-il le surlendemain et et les jours suivants.
Quels soins il mit à découvrir l'étage, lafe -
nêtre de la chambre où reposait sa belle inconnue, vous le dirai-je? et ses signaux, dès qu'il le sut; ses mines, ses cajoleries, ses baisers donnés et malheureusement non rendus ; avec quelle persévérance il rôda le long de la maison , épiant l'instant où sortirait la jeune fille, implorant un regard quand elle passait, un seul regard; combien de fois, indécis s'il entrerait ou non , il resta collé contre la porte ! —
Mais tout cela , lecteurs , vous le devinez , et mille autres petits riens par où vous avez passé. ^r-.r^r —
Pareillement vous devinez que, dès lors, Alfred ne mène plus une conduite désordonnée comme devant ; plus ne court les grisettes ; plus ne gaspille sa vie dans les bals , les fêtes, les bombances de toutes sortes. Oh, que loin de là! Alfred maintenant est sage et rangé : c'est un anachorète vraiment, un saint homme , des plus saints. Le bruit même des plaisirs l'obsède , et volontiers le ferait fuir à cent lieues. C'est à ce point que le quartier d'Antin , où il loge , lui semble tu-
multueux et trop brillant. Il le quitte donc » et vient demeurer où vous devinez encore sans nulle peine, au fin-fond du Luxembourg, en une rue bien décente et solitaire, rue Notre- Dame.
Ses amis, cependant, jeunes gens aux habitudes frivoles, écervelés et turbulents comme autrefois lui-même l'était , continuaient de le voir , et souvent le voulaient entraîner dans une débauche. Lui s'y refusait, non d'un ton amer et méprisant , non en dénigreur sévère de toutes ces joyeuses parties, mais avec indulgence , en souriant , et de manière toutefois à persuader que son refus était irrévocable. De quoi on le raillait , et il ne se fâchait point : il avait son amour , qui le consolait des sarcasmes.
Car il aimait , Alfred ; et vous l'avez bien compris , n'est-ce pas ? Que si certains le voulaient nier , disant que l'amour ne peut venir si subitement au cœur d'un homme, surtout s'il a couru son monde , passé par ses plaisirs , mis le doigt à chacune de ses jouissances, je répondrais : Les plaisirs, comme vous l'enten-
-dez , savoir les spectacles, les filles, les par* lies fines à Montmorency , les galas chez Vefour! oui , Alfred les a connus, tous connus, depuiis trente sous jusqu'à cinquante louis. Mais l'amour , l'amour vrai , le plus grand et le meilleur des plaisirs, plaisir sublime, plaisir vraiment divin; non , il ne l'a pas connu. Il a bien vu par-ci un minois chiffonné et des yeux noirs, par-là des yeux bleus et un doux visage de séraphin ; et tour à tour a aimé les yeux noirs, les yeux bleus. Mais, en conscience, aimer ainsi, est-ce chose sérieuse? Est-ce aimer qu'aimer un quart d'heure, une heure durant ?
Cette fois , je vous le dis , ce n'est plus un caprice , ce ne sont plus les sens, les sens seulement qui crient merci ; ce n'est plus un simple tête-à-tête qu'on convoite en un joli boudoir, sur une large ottomane bien moelleuse ; ce n'est jjlusune nuit qu'on veuille passer à deux : c'est le cœur qui est atteint... le cœur, et c'est tout.
Que si pourtant Alfred n'aimait encore dans
la rigueur du mot , n'ayant pas vu Marie d'assez près, au moins, un charme impérieux, irrésistible , l'entrainait-il vers elle. Et cette inclination, il la caressait avec délices.. Alors qu'à son air mélancolique vous eussiez dit que le pauvre jeune homme s'en allait avant le temps , c'est alors qu'il savourait la vie avec le plus de volupté. Ah! ce n'était plus cette vie superficielle, dissipée, semée çà et là de plaisirs étourdissants , mais vides, mais factices. C'était la vie dans toute sa plénitude , féconde, abondante; une vie nouvelle; la vie véritable.
Ou, si elle avait à recevoir un complément, il était tout dans un mot. Et ce mot, qui de nous , au moins une fois dans la vie , n'a cherché à le surprendre aux lèvres d'une femme; et , s'il s'en échappait , ne l'a recueilli avec transport , ne l'a senti coider jusqu'à son cœur, plus bienfaisant que le baume sur une blessure? Mot magique , qui opère , ou mieux, qui sanctionne et proclame la fusion de deux âmes en une seule, leur harmonieux accord! Etre aimé!
Aimer , être aimé , oh ! c'est le paradis.
Cependant l'amour d'Alfred , si avare qu'il fût de démonstrations , si calme au dehors , était dans le fond exalté , ardent , capable de le dévorer, si n'était à la fin regardé en douce pitié.
Malgré donc cet indéfinissable plaisir qu'il éprouvait à s'y recueillir, à s'en repaître solitairement, il vint à sentir qu'il ne pourrait éternellement vivre corps à corps avec lui ; et, le voyant croître chaque jour au point de déborder bientôt , eut peur , s'il le retenait plus long-temps concentré , qu'il ne l'étoujEFât. Dès lors , il fut entraîné invinciblement à l'épancher en un sein qui le voulût bien recueillir, et de cette façon lui porter allégeance.
Aussi , tant fût timide à son apprentissage d'amour, un soir il s'enhardit, prend une grande résolution ; et le voilà qui court droit à la maison qu'habite
Mais , mon Dieu ! il ne sait pas son nom y
pas même son nom O le fou , le fou ! . . . Oh!
voilà bien les amoureux ! . .
Le voyez-vous face à face avec un vieux portier, et le regardant bouche béante?
(( Que demande monsieur ?
— • Made... mademoiselle
— Mademoiselle Marie?
— Marie ! oui , oui , c'est cela 5 mademoiselle Marie
— Au quatrième, la porte sur le devant. »
Marie! Qui lui a dit que ce fût elle ? Personne. C'est une idée, un pressentiment, une révélation intime. Marie! c'est un nom qui va bien à sa figure. Cette figure-là doit s'appeler Marie! pas autrement. Cette figure-là ne s'arrangerait pas des noms de Clotilde , Sophie , Augustine : il y aurait disparate, contradiction— Oh, le drôle de corps qu'un amoureux!
Mais si elle a des parents?... Bah ! elle n'en a point. Ne l'a-t-il pas vue seule en pleins
champs, seule toujours à sa fenêtre, seule dans la rue.... ?
Et, se disant cela , il franchit quatre étapes, traverse un corridor bien long et bien sombre , court à la porte indiquée , preste, rapide comme le vent , ne voulant pas se donner le temps de la réflexion ; puis frappe vite. On ouvre : c'est Marie, Marie elle-même.
Alors s'engagea une conversation que je vous veux rendre mot à mot , de crainte de la défigurer si je n'en rapportais que la substance.
MARIE
Que demande monsieur?
ALFRED , qui a perdu contenance tout à coup^ balbutiant.
Pardon, mademoiselle!., je... je venais...
MARIE
Sans doute pour vous excuser de m'avoif si cavalièrement accostée il y a tantôt quinze
jours
ALFRED, de même.
Non,... oui..., oui , c'est vrai. Pardonnez-
moi, mademoiselle!... je suis fort coupable^ en vérité — mais, je venais aussi —
MARIE, prenant en grande pitié f embarras du jpauvre jeune homme.
Allons , allons, je sais pourquoi. Votre obstination à me suivre le jour de notre rencontre au beau milieu des champs ; cette constance de rester , durant une grande heure , planté droit contre ma porte ; ces promenades en long et en large si souvent renouvelées ,
ces signes
ALFRED , non sans un vif mouvement de joie.
Quoi ! vous avez remarqué
MARIE , avec un sourire légèrement malin et à la fois tout naïf.
Ce sont là de ces choses qui n'échappent à
aucune femme , et celle qui le nie , ment
Tout cela donc , monsieur , m'explique votre visite. Vous venez me conter que vous vous êtes senti tout à coup une belle passion pour moi....
ALFRED , prenant feu.
Oh ! oui , je vous aime !.. Je vous aime , oh! plus que je ne saurais dire
MARIE , riant.
C'est cela! Eclatez, en transports; prodiguez les grandes phrases et les grands mots , toutes les fleurs du sentiment ; montez à l'en^ thousiasme : qui vous empêche ? Vos souffrances , votre martyre , que ne me les dites-vous tout au long? Pleurez donc , pleurez! N'avez-
vous des larmes à votre gré? O la pauvre
âme en peine , voyez un peu !
ALFRED , tristement.
Vous me raillez, et je ne vous en veux pas. Il en est tant qui jurent un amour sans fin , et cependant
MARIE
Oui, l'on sait ce que durent toutes ces passions éternelles —
ALFRED , amèrement.
Courage! Raillez, raillez à votre aise!.. Car , moi aussi je fus un de ces hommes sans foi; car, moi aussi , j'ai fait grand bruit bien souvent d'un amour que je n'avais pas , et j'ai couru de belle en belle , de caprice en caprice , prenant une femme, m'en serA^ant une heure, puis la laissant là. Car ma vie n'a été qu'une suite de dérèglements.
MARIE , d'un ton très sérieusetnent approhateur.
L'aveu doit vous coûter, monsieur; et je
vous en sais gré. Il me disposerait même à la
confiance.
ALFRED
oh ! mais depuis je suis bien changé ! Je vous ai vue, et de toutes ces sales orgies, déjà si fades , il ne m'est resté que dégoût. J'ai fui le monde pour la solitude. Le fracas des plaisirs aujourd'hui m'importune ; une seule pensée peut retentir en mon cœur et le combler de délices ineffables. . . votre pensée , ô Marie ! car il s'est avivé , mon cœur, de desséché qu'il était ; j'ai renouvelé ma vie , je l'ai épurée...
MARIE , un peu émue.
Mais , mais. . . vous ne me connaissez pas?. .
ALFRED
Je vous connais belle.
Jusqu'ici, monsieur, vous ne m'avez guère vue...
ALFRED
Assez.
MARIE
Mais , quand cela serait , la beauté seule ne peut constituer un amour bien solide.
ALFRED
Ah ! c'est qu'aussi j'ai lu votre âme sur votre figure ; âme bonne , tendre , aimante...
MARIE, avec un Tnouvement de -plaisir quelle réprime avec peine.
Vrai , le croyez-vous?
ALFRED
J'en suis sûr... et ne m'abuse point , n'estce pas?
MARIE , avec candeur et dignement.
Non : car je suis telle , en effet. Et je le dis tout haut , parce que je me sens de force à n'aimer qu'avec vertu ; qu'aimer ainsi n'est point un mal , qu'on n'en doit pas rougir ; parce que je prise peu les convenances quand elles sont ridicules. Oui , aimer est un besoin pour moi. Ma vie , à peine commencée , cherchait à se répandre : il fallait à mon âme un aliment ; elle le chercha dans le monde... Hélas ! ce n'étaient partout que des hommes^ souvent pleins d'esprit , mais n'ayant que de l'esprit avec un certain jargon et beaucoup
de vanité ; qui papillonnaient autour de moi et me faisaient la cour , mais par amour-propre , se souciant peu d'aimer , voulant seulement l'être. Ainsi rebutée , je me suis surprise i)ien des fois triste , rêveuse , pleurante : car, ce qui me manquait , je ne le rencontrais nulle part...
ALFRED
Mais je vous aime , moi !
MARIE
Eh I monsieur , je veux vous supposer de de bonne foi. Vous dites que vous m'aimez : peut-être le croyez-vous. Mais si plus tard vous alliez reconnaître que vous vous êtes trompé? Et si moi, moi , si je vous aime alors?.. Ah! savez-vous bien que l'homme de mon choix, je puis l'inonder d'amour? savez-vous cela? Et son indifférence me tuerait , entendez- vous !
ALFRED
oh! mais, pouvez-vous croire?... Tenez, mademoiselle, aujourd'hui , à l'heure même, je dépose tout à vos pieds, je vous épause: le voulez-vous ?
MARIE
Eh ! qu'est-ce que le mariage , mon Dieu ? Si vous m'aimiez comme j'entends l'être , à quoi bon?... Mais songez-y, monsieur! si, après m'avoir épousée , vous veniez à ne plus m'aimer, vous , je vous serais à charge, n'est-ce pas? je vous serais comme une servante, dont on use à l'égal d'un meuble, et qu'on brise ou qu'on relègue à l'écart quand on n'en sait plus que faire ; comme un animal gênant , insupportable , qu'on renverrait du pied, si n'était un reste de miséricorde pour sa misère. . . Or , moi , je n'ai rien , Monsieur, ni bien , ni parents. . .
ALFRED
Point de parents !.. je l'avais deviné. Mais point de fortune! [S' exaltant) O Marie! Marie ! vous êtes à moi ! dussiez-vous ne pas m'aimer, vous êtes à moi! (// vapourVétreindre de ses hras.)
MARIE , se dégageant , et d*un ton profondément dédaigneux.
Croyez-vous que je vende mon amour, monsieur ?
ALFRED , affligé.
Oh , comme vous m'injuriez ! . . Mais, quoi que vous puissiez dire, quoi que vous puissiez faire , je ne veux pas vous voir pauvre... Ecoutez I si vous voulez , vous ne m'aimerezpas... [u4vec force.) mais vous accepterez la moitié de ma fortune ; tout ce que j'aurai sera à nous deux : vous ne serez plus pauvre, je ne le veux pas, je vous dis que je ne le veux pas.
MARIE, qui contient à grand' peine certaine émotion bien vive.
Mais vous ne voyez donc pas , malheureux insensé, que, si je vous aime, à présent je ne puis plus vous le dire ?
■'O/ Xit ALFRED.
Si je vous pensais capable de céder à de pareilles considérations , est-ce que je vous aimerais?
A les voir marcher ce train-là , on pourrait d'abord s'étonner. . . s'étonner , si l'on ne savait, d'une part, tous les tours , retours et détours d'Alfred sous les fenêtres de Marie, son dégoût pour ses crapuleuses habitudes
d'autrefois, son vif besoin d'un amour pur et vrai ; d'autre part , que Marie , toute modeste qu'elle soit, a dû remarquer çà et là des coups-d'œil fort significatifs , un visage souffrant , des pleurs sur les joues ; que la persévérance du patient a dû la toucher un peu j que peut-être elle lui a trouvé certaine ressemblance avec l'homme dont elle berce l'image ;... si l'on ne savait, en résumé, qu'une sorte de sympathie tacite, confuse si vous voulez , mais réelle pourtant, a pu commencer en son cœur...
Alfred reprit :
Ecoutez, mademoiselle ! je veux vous parler à genoux , à deux genoux. ( Et il fit comme il disait.) Ecoutez- moi de grâce!.. Je vous aime vraiment , mademoiselle , sérieusement ; oh ! je vous aime beaucoup. Je vous aimerai toujours, toujours, quand je vous le dis... Oh! je voudrais bien que mon cœur s'ouvrit tout à coup ; vous en compteriez toutes les fibres : pas une, voyez -vous, pas une qui ne vibre pour vous. Oui, que mon
cœur s'ouvrît, je le voudrais; et vous verriez si je mens... Je voudrais bien... ô mon Dieu ! C'est si vrai ce que je vous dis là ! Que faut-il faire , voyons , pour vous le prouver ? Parlez , mademoiselle ; parlez-moi , ordonnez-moi. Est-ce qile vous n'aurez point pitié? Vous êtes bonne , pourtant : n'est-ce pas que vous êtes bonne? Et vous ne me laisserez point mourir , n'est-ce pas? ïe vous assure , mademoiselle , que je vous aime : croyez-le. Mais enfin , si vous ne voulez pas , n'en parlons plus. Ne me croyez pas... ne m'aimez pas ; . . . prenez seulement la moitié de ma fortune, prenez : vous me rendrez cela. Je suis riche, mademoiselle : j'attendrai bien. (Et il se releva, toujours les mains jointes et des larmes aux yeux.^
MARIE, agitée. »
Monsieur... peut-être... nous verrons...
plus tard — [S' affermissant par degrés.) L'homme auquel je me donnerai , Monsieur , sera celui qui partagera mes sentiments , dont les goûts seront assortis aux miens. Car je ne conçois de bonheur que dans l'union intime des cœurs... Or, pour savoir si ces
conditions sont remplies, il me faudra étudier l'homme sur lequel j'aurai idée de porter mon choix ; n'ayant , du reste , nul égard à l'état de sa fortune. (^Allant à son ouvrage,^ Il est tard, Monsieur, il vous faut partir.
ALFRED
Reviendrai-je ?
MARIE
Si vous voulez...
De tout quoi , lecteurs , vous allez conclure que Marie s'embarrasse peu des leçons professées d'ordinaire par le grand monde... Sans doute : et c'est heureux pour elle.
Car , à vrai dire , elles sont bien à plaindre, les jeunes filles condamnées à subir l'exigeçce de tant et de si absurdes conventions ! Si votre cœur bat , pauvres filles , comprimez son élan! Gardez que votre sein ne se soulève et ne trahisse un sentiment secret ! Vos yeux sont tendres , vos yeux brillent : vite , abaissez vos paupières ! Votre main tremble : vite emprisonnez-la! Vous pâlissez, vous rougissez : vite, oh! vite, cachez votre figure!
Gardez que votre âme ne s'échappe par quelque endroit ! Soyez impénétrables ! ayez soin d'être impénétrables ! sans quoi vous êtes perdues, pauvres filles , perdues sans rémission. Et si un beau jeune homme vous fait de doux yeux , ne le voyez pas ; s'il vous conte gentilles fleurettes , ne l'entendez pas ; et s'il ose dire qu'il vous aime , oh ! alors , récriezvous bien fort , fuyez à trente pas , barricadez-vous bien! sinon, de charitables dames, des hommes même d'un haut puritanisme , seront là , qui vous montreront au doigt , crieront à l'indécence , à l'immoralité , hurleront au scandale. Or, ces dames qui font en face du monde école de bégueulerie , ces dames à la voix maniérée , aux regards baissés tantôt et tantôt levés vers le ciel , qui ne prêchent qu'amours de commande et de bon ton qui sur un mot tombent de haut mal ; ces dames , hors de là , s'en vont jetant leur cœur au premier-venu, disant à qui veut le prendre : « Prenez-le , le voici ! » Quand je dis leur cœur , je me trompe, car elles n'en ont pas. C'est autre .chose qu'elles livrent, autrement qu'elles se prostituent. Et
ces hommes , qui grimacent , minaudent , et volontiers se donneraient de l'éventail par la figure quand s'échappe à leur entour un juron des plus innocents , que sont-ils le plus souvent? que pensez-vous qu'ils soient?.. Hélas!
Et , sur la foi de pareilles gens, on me viendrait dire que Marie , si n'est une fille perdue , est au moins bien facile ; et ceJa , parce qu'elle a déroulé son cœur à un jeune homme qu'elle ne connaît point, parce qu'elle s'est révélée à lui tout entière ! Mais quel mal làdedans ? voyons. Quel mal à confesser tout franchement qu'on est capable d'amour ?
D'ailleurs , n'a-t-elle point ajouté qu'elle n'aimerait jamais qu'avec vertu ? Et justement à cause de cet aveu si plein de candeur, sa parole ne mérite-t-elle pas confiance ?
Certes, pour parler de moi, je ne suis pas de ces misanthropes hargneux qui , s'ennuyant partout , n'ont pour tout ce qui leur cause ennui que propos amers et méchants. Non , je n'entends point nier que le monde exerce souvent sur les jeunes filles une tu-
telle protectrice; non, si je prenais à tâche de plaider leur émancipation , je ne la plaiderais pas absolue , ou , pour m'expliqner mieux , je ne voudrais pas les dérober entièrement à l'œil du monde , à sa surveillance salutaire en d'aucuns cas ; mais toujours je les défendrai contre un tas de préjugés qui tiennent leur àme captive , en arrêtent l'effusion , et , sous prétexte de la sauver par aventure des égarements de l'amour, l'empêchent maintes fois de s'y abandonner, quand il pourrait faire éclore en elle mille belles qualités , la pousser à mille beaux traits.
En résumé , aimer est-ce un mal ? Non ; car elles n'ont point dit à Dieu , ces pauvres filles : (( Mon Dieu , fais-nous une âme aimante ! )) Mais il l'a faite ainsi. Dire qu'on se sent organisée pour aimer, en d'autres termes , qu'on répondra au vœu du Créateur, est-ce un mal? Non, bien sûr non. Et à ce propos je suis aise de couler à fond tout ce q[ui me reste sur le cœur. C'est un souhait ; le voici :
Je voudrais que les jeunes gens , garçons et
filles, sachent bien pourquoi ils sont sur cette terre ; qu'une éducation niaise ne tende point sans cesse à leur faire perdre de vue le but pour lequel la nature les a créés ; mais qu'au contraire on s'empare à propos du premier mouvement éveillé en leur cœur, afin d'ea rendre les effets salutaires.
Ainsi soit , et vous verrez .'
a5iiiii.ii>iîïî]âi2 T<=
Qui va doucement va long-temps
( PllOVEUBl;.)
Alfred , on le pense bien , revint voir Ma-
rie.
Elle le reçut avec politesse , assurément ; mais sans plus. Lui ne s'en ofFensa ni n'en fut découragé. Au ton solennel dont elle lui avait dit tout son cœur, il avait prévu qu'elle n'était pas femme à s'éprendre tout à coup ; que
son amour, précisément parce qu'il devait être éternel , ne se donnerait qu'après un mûr examen et la conscience éclairée de son choix....
D'ici j'entends s'écrier certains docteurs malins , lesquels se connaissent fort en matière de sentiment : « Voilà qui sera bien froid , bien compassé , bien didactique ! Est-ce que cette Marie a un alambic où puisse son amour passer goutte à goutte , pour de là s'amasser en son cœur?»
La Bruyère a dit , je le sais, et fort lestement : (c L'amour naît brusquement , sans autre réflexion.» Ce qui est vrai quelquefois , et même assez souvent , je le veux ; l'exemple d'Alfred est là , qui nous le prouve encore. Mais vrai toujours, vrai sans restriction?... allons donc, vous voulez rire. L'amour , comme l'auteur des Caractères le dit de l'amitié , peut très bien « se former peu à peu , avec le temps , par la pratique , par un long commerce. »
Et cet amour, j'en réponds , sera de tous
-,89le plus durable , parce qu'il ne reposera pas sur les avantages extérieurs, qui passent vite , mais sur les qualités de l'âme , dont la vivacité peut s'altérer avec l'âge , sans que la solidité en soufîre le moins du monde. Et encore cet amom* sera de tous le plus dévoué , dévoué toujours , et dans la jeunesse le plus caressant , le plus sensible au seul attouchement des mains, au doux baiser, au regard tendre , le plus passionné , le plus chaud. . .
Oh ! vienne à se rencontrer sous mes pas une pauvre fille , borgne , boiteuse , bossue , tordue , tortue , laide , laide ! délaissée par son prochain et par Dieu peut-être. Prenant pitié d'elle , je la relèverai ; pitié , dis-je , et rien de plus. Mais si , continuant de la voir; mais si , après une longue habitude , je reconnais en elle une de ces âmes si grandes et malheureusement si rares qui promettent des trésors de bonheur à qui voudra y puiser , je l'aimerai , sûrement , et d'amour , d'amour fou , et toujours... Et tenez , moi , femme, j'eusse aimé Quasimodo de tout mon cœur ; moi , femme , avec de belles mains ,
de beaux yeux, de beaux pieds, une bouche petite et fraîche, de longs cheveux bouclés , une jolie taille élancée , une peau blanche , j'aurais donné tout cela à Quasimodo ; je l'aurais baisé, baisé partout, sur son œil quasi fauve, sur ses sourcils roux, sur sa tête pelée, sur sa vilaine main calleuse , sur son gros nez épaté, sur ses verrues , partout , d'honneur! . . . Il était si beau d'amour! si beau, quand, couché sur la dalle à la porte de sa bien-aimée , il veillait sur elle ! quand rugissait à l'approche de l'ennemi , et de son corps défendait la jeune fille ! Si beau de ses petits soins , de ses mille petites attentions ! si beau de sa douleur,, de sa résignation ! si beau quand il pleurait , lui si peu fait à cela. . . quand il pleurait ! . . . Oh ! oui , oui , je l'eusse aimé , et j'en veux fort à la Esmeralda de s'être follement amourachée de son imbécille Phébus, pendant que voilà ce bon Quasimodo lentement se dessécher et mourir !
Marie est belle comme la Esmeralda ; comme elle sera-t-elle sans pitié ? Il est vrai qu'Alfred est , pour les agréments physiques ,
incomparablement au-dessus de Quasimodo.
Mais pour l'âme?... Nous verrons.
Et d'abord , prenant pour point de départ le caractère connu de Marie , il fut tendre sans impétuosité j assidu, mais non importun ; souffrant sans se plaindre l'accueil un peu froid dont on honorait ses propos d'amour, ou ne s'en plaignant qu'avec une tristesse calme et résignée , patient.
S'il n'avait plus cette présence d'esprit , cette science de petits riens qui jadis lui avaient valu mille bonnes fortunes dans les salons ; s'il ne savait à point nommé et tout gracieusement ramasser un gant ou offrir un siège , au moins ne manquait-il de se prodiguer en une foule d'attentions bien autrement délicates , d'un goût excjuis , expressives sans ostentation , venant du cœur.
Marie cultivait la peinture : il la cultiva , lui déroba son secret , fit son portrait de mémoire et le lui donna , non sans l'espérance de s'attirer un regard , mais sans vanité.
Marie était musicienne , il fut musicien , et non des moins habiles : Marie étant grande connaisseuse , et Alfred s'étudiant sur elle.
« Oh ! chantez. , lui disait -il , chantez ; cela me fait tant de bien ! » Et elle chantait , s'accompagnant de la harpe. Et lui la suivait, suspendu à ses lèvres , aux cordes de l'instrument , courant avec ses doigts légers , s'élevant avec les paroles qui jaillissaient partout, montaient , baissaient , tendres et fi ères tour à tour, tantôt graves , tantôt étourdies, folles, qui riaient , qui pleuraient, (c O Marie ! c'est ainsi sans doute que rient et que pleurent les anges , ainsi qu'ils chantent ! O Marie ! chantez encore ! — Je le veux bien , si cela vous plaît. » Et , bonne fille , elle reprenait ses chants.
Puis ensemble ils triaient des fleurs , les classaient par famille, et auparavant ne manquaient d'en aspirer la sentence parfumée ni d'en commenter les caractères symboliques ; puis lisaient , puis causaient littérature , sciences , politique , si bien , si bien ,
qu'au bout de trois mois ils en étaient venus à une familiarité assez intime , mais chaste pourtant, très chaste.
Alfred était le même toujours : amoureux soumis ; et Marie toujours pleine de réserve. Possible cependant qu'Alfred ime fois loin , elle soupirât , la figure tendue , les yeux humides , la bouche béante ; s'adossât contre une fenêtre , et là restât deux heures , souriante , pleurante de bonheur. Car ainsi sont les femmes : rassemblant toutes leurs forces en présence de l'amant , et se laissant aller quand l'amant n'est plus là. Pourquoi? Ah! parce qu'elles croient toujours ne le point connaître assez ; qu'elles ont de lui certaine défiance, et d'elles-mêmes quelque peu; parce qu'elles ont grand peur que bientôt elles n'aient à se repentir d'un épanchement trop hâtif.
Tout poursuivant son rôle de patient , Alfred, ce pauvre Alfred cherchait partout , imaginait, fouillait en tous les coins et recoins de son cœur triste et malade ; inquiet
comment il pourrait plaire. Il alla jusqu'à faire un drame , s'inspirant près de Marie , mais ne formulant ses inspirations qu'avec mystère, dans le secret de son cabinet. Il espérait qu'il serait reçu , joué ; et , sachant combien la gloire est un chemin rapide vers la conquête d'un cœur, comme ces applaudissements, ces proclamations jetées en plein théâtre, comme tout cela vibre délicieusement à l'oreille d'une femme aimée , comme :elle est iîère de la passion qu'elle a fait naître j comptant que Marie assisterait à la représentation , qu'elle y pleurerait , il sautait d'aise et en exaltation... Désenchantement ! son drame ne fut pas même lu. . .
De quoi il se désola fort , notre Alfred. Pour Marie , chagrine fut-elle à son tour de le voir tant abattu , et , tout modestement , l'interrogea. Alfred se tint coi , dévorant à part lui son chagrin. Mais Marie , avec cette sagacité rare qui distingue les femmes , et encore plus pénétrante chez elle (il faut bien le dire), par l'intérêt qu'elle portait au beau jeune homme , Marie rechercha soigneuse-
ment ce qui pouvait à ce point l'affliger, et le sut bientôt.
Si fut touchée cette bonne fille , je n'ai besoin de vous le dire.
Et de quelle façon elle consola , vous le dirai-je ? Ce fut comme d'ordinaire console une femme, toute femme qui peut-être n'aime pas encore , mais est bien proche d'aimer. Marie se départit à l'égard d'Alfred de ses habitudes sévères , de son ton froid et indifférent : Marie fut plus bienveillante, plus affectueuse ; même Alfred s'étant avisé de lui prendre la main , elle ne la retira que doucement , fort doucement ; et cette main tremblait et brûlait...
Mais, hélas ! le grand mot , celui qu'Alfred attendait à genoux , Marie , la méchante ! ne le dit pas.
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Puissante déesse , donne-moi la force de cacher quelque temps mon amour à mon berger, pour augmenter le priit de l'aveu que je veux lui en faire.
( Montesquieu. 1
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Comme ils en étaient là , Alfred sur le droit chemin du cœur de Marie , et Marie toute prête aie laisser courir au-devant, une grande chose arriva qui les vint déranger.
Il y eut à Paris une révolution , où durant trois jours on batailla.
Or voilà que , lorsqu'on croyait bien passée toute cette affreuse guerre , une poignée de gardes royaux se retrancha dans une maison du palais d'Orléans , d'où plusieurs d'entre le peuple les voulurent déloger. On mourait là encore. Là encore c'étaient de rudes cris et de rudes coups , des yeux flamboyants , des bouches béantes, écumantes, des bras brandis, des épées s'entrechoquant , des balles sifflant , frappant , des soldats et du peuple qui l'un sur l'autre trébuchaient, qui se contournaient, qui grimaçaient , qui se ployaient en deux, gémissant, râlant —
Un homme, entre tous, était remarqué.
A la tête des autres, il les excitait, du regard, du geste , de la voix : se battant lui-même comme un diable.
Tout à coup il tombe.
« Ah! » crie une lémme , qui l'aperçoit.
Et elle vole.
— Quelle est cette femme.?
Eh ! Marie ; Marie au corps fi-êle , à la taille gracieuse et toute menue , aux yeux bleus , aux cheveux blond-cendré, à la blanche peau; Marie, faible femme.
Et ce n'était point un sabre qu'elle maniait, comme feraient nos dames d'un écrin au coin de leur feu ; ni une épée fine et légère , comme
feraient les enfants d'un joujou; mais bien
un fusil , gros fusil , bon fusil de calibre ; et elle le portait, ma foi ! comme un homme, le chargeait, l'amorçait, le tirait, et tuait sa part d'ennemis : vraie fille de France , je vous le dis.
Et elle était seule, toute seule : sachant au fond de l'àme qu'Alfi-ed de son côté répondrait à l'appel.
Mais, hélas! ell^ ne s'attendait guère à le trouver si près, si près d'elle, et mourant. Si l'eût deviné la pauvre fille , sans doute élite aurait pris place à ses côtés, sans doute l'aurait défendu...
Ah I si vous l'aviez vue courir , se précipiter sur lui :
ce Ho , ho I criait-elle ^ sanglotant j Alfred , « je t'aime! Mon Dieu, faites qu'il l'entende , « qu'il l'entende avant de mourir ! Cela lui « fera bien I . . . Alfred , oh ! réponds-moi ! Al- (( fred , je t'aime, je t'aime! »
C'est à en pleurer, n'est-ce pas? Voir cette jeune fille , si réservée, se fondre tout à coup en un aveu brûlant , se jeter à corps perdu sur son bien-aimé, le manger de larmes et de baisers , voulant qu'il emporte cet aveu dans la tombe , que , sur la foi de cet aveu , il attende au Ciel sa fiancée !
Alfred, cependant, n'était pas mort : car son cœur battait... Moins tourmentée, Marie le souleva et se disposa à le charger sur ses épaules , dans ses bras , en long , en travers , comme elle pourrait, où elle pourrait. Par bonheur , un homme j prit garde , et l'aida à transporter le précieux fardeau dans une maison voisine.
La blessure fut trouvée légère , mais l'évanouissement se prolongeait.
Reviens à la vie , ô Alfred ! Car elle t'aime , Marie , et l'amour d'une femme vaut bien la
peine de vivre d'une femme surtout comme
Marie... Reviens !
Il revint par degrés. Son premier mot : « Eh bien , l'ennemi ? »
« Vaincu partout ! » dit Marie , sautant de joie.
Il se retourna, vif et alègre ; puis ne se tint plus, voyant celle qu'il aimait.
« Marie , Marie !.. Où étiez-vous ?
— Au Palais-Royal. Je vous ai vu tomber, et j'ai eu peur, j'ai eu bien peur !
— Ah, je me souviens maintenant!.. El vous êtes venue à moi , et vous m'avez dit. . . . Oh! oui, vous me l'avez dit, n'est-ce pas? »
Et la voilà qui rougit! Elle est honteuse, l'innocente, d'avoir dit qu'elle l'aimait. Dieu sait pourtant combien de fois elle l'a répété , combien haut, combien déchirante ! ... Ce que c'est qu'une femme, voyez! Grave aux cas
ordinaires, froidement décente , recueillie eu iiïie imprenable pudeur, ne trahissant le fond de son âme qu'à l'aspect d'un beau site , à l'endroit touchant d'un drame , d'un roman , à la fin d'un bal où elle s'est étourdie , à l'heure d'un grand danger ; et repentante une fois passé le danger , une fois loin le beau site, le
bal, le drame, le roman Puis, si je reviens
à mon histoire , bien faut-il dire qu'Alfred tantôt était mourant, qu'Alfred ne pouvait répondre; tandis qu'à cette heure il est tout vivace, et se trémousse, et parle, parle... ! Oh! il serait capable d'aller loin, plus loin qu'on ne voudrait !
Marie , cependant , ne pouvait mentir. Mentir, elle! Non , certes. Mais toujours trouvât-elle moyen d'adoucir la vivacité d'un aveu échappé à son trouble.
« Alfred, oui , soupira-t-elle faiblement — oui , je l'ai dît , je vous'iiime !
— Oh ! mieux que cela , vous l'avez dit mieux que cela Hélas ! je voudrais être encore à la face de l'ennemi ^ sous l«i mitraille ,
-- io3 — gisant parmi les cadavres, agonisant;.., oui , Marie : car votre voix alors était plus expressive, plus pénétrante — Oh! je mêle rappelle ; et vous vous jetiez sur moi , vous me pressiez sur votre cœur. Si faible qu'on soit , voyez-vous, on sent bien battre un cœur,
surtout s'il bat fort ^ et le vôtre Oh ! non ,
Marie , vous ne m'aimez plus.
— Que dit-il?., je ne l'aime plus!... mais si vraiment ! hé , mon Dieu ! si , Alfred , je vous aime...
— Mieux que cela... )> murmura- l-il tout désolé.
Marie eut peur, le voyant si triste en un moment où la tristesse pouvait doubler son mal. Elle se pencha sur lui , tendre fille et toute miséricordieuse ; et sur son front pâle laissa tomber ces mots : «Alfred, je t'aime, je t'aime, mon Alfred! Guéris bien vite ! y)
Eh ! allons donc , petite sotte : il y a une heure que ce gentil mot-là eût du couler de vos lèvres...
— io4 —
On n'a jamais bien conté ce ravissement extatique de deux âmes, à l'instant qu'elles se distillent l'une dans l'autre , qu'elles s'identi^fient : et , de fait , n'^st-ce point chose des plus indicibles? Ces paroles entrecoupées, fortuites, incohérentes, comme : ce Je t'aime — M'aimes-tu? Comment m'aimes-tu?... Combien?.. » ce plaisir , si vif et toujours nouveau, à s'entendre répéter Je t'aime , comme si on l'entendait pour lapremière fois; ces inflexions de voix , si touchantes , si pleines de mélodie; ce frisson d'aise qui court par tous les membres, au seul toucher de la bien-aimée, au plus léger frôlement de sa robe ; cette figure rougissante et pâlissante tour à tour , au premier mot de l'amant, au seul son de sa voix; ces mains qui se pressent et qui tremblent.... tout cela , comment le rendre ? ce qu'on sent alors, comment l'exprimer? Marie, Alfred, eux-mêmes le pourraient-ils?
Oh ! non , non , il n'est point de bonheur pareil. Que vous êtes malheureux , vous , si ce u'a point été là la grande affaire de votre vie! Que me parlez- vous d'une brillante fortune! . . •
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qu'est-ce, je vous prie, que vos châteaux, vos jardins? qu'est-ce qu'une loge à l'Opéra? une voiture? une soirée?... Ah! sans doute, vos châteaux sont splendides, ornés de glaces magnifiques, bien lambrissés, bien parquetés, dorés partout ; vos jardins sont immenses , chargés de bosquets qui verdoient , de fleurs qui s'épanouissent , d'eaux jaillissantes , de fruits bien roses, bien veloutés, bien succulents ; votre loge à l'Opéra est bien commode : de là vous Aoyez des merveilles tout à votre aise, des pieds agiles qui s'élèvent comme par des ailes, qui tournoient, qui courent de côté et d'autre , en zig-zag , qui glissent, serpentent, des paysages sur papier, de la musique, des voix comme des rossignols, des merveilles vous dis-je. Et votre voiture aussi est bien commode, bien suspendue, bien douce. Et vos soirées sont fort belles, enivrantes. Grandes jouissances, sans doute !
Mais l'amour , l'amour , oh ! oui , c'est le bonheur.
LITRE II
(ËioiiiPii^iBisi ipmismiri^iâc
(Sapho.)
A force cependant de vivre auprès de Marie en l'assurance de son amour , d'autres désirs vinrent à Alfred, plus osés , plus violents, qui le brûlaient davantage , qui allumaient son sang , qui le consumaient.
Oh! quand pourra-t-il contre son cœur sentir battre le cœur de Marie! Quand pour-
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ra-t-il dans ses bras l'étreindre ! de plus près respirer son souffle ! dérouler ses beaux cheveux I la baiser sur les lèvres comme à présent il la baise au front ! Et son bras potelé , car il est potelé bien sûrement ; et son cou , qui gracieusement se balance ; et ses blanches épaules ; et son sein si joliment arrondi ; et ses yeux, et les longs cils qui bordent ses yeux, quand les pourra-t-il baiser! baiser Marie de toute son àme , de toute sa bouche, à son aise , et sans cesse , et partout !
Et, l'œil en feu, Alfred parfois disait à Marie : (c Marie , veux-tu?. . oh , je t'en prie ! . . oh , de grâce !.. » Et , confuse , Marie le repoussait , s'eftbrçant d'être sévère , mais tout ejî émoi j Marie lui tenait rigueur ; Marie ne voulait pas.
Un joiu* pourtant Alfred obtint delaconduire à la promenade : plein d'espoir , le coquin! Et tous deux, bras l'un sur l'autre, s'acheminèrent vers les champs.
C'était vers la fin de septembre.
Or , je ne sais point d'époque où l'on soit plus porté à l'amour. Le ciel est d'un bleu pâle, le soleil moins ardent et triste. Les vents plus ne soufflent doucement , mais vifs et froids quelque peu. Les feuilles jaunies tombent de l'arbre, et courent au loin. Des troupes d'oiseaux battent de l'aile par les airs, et gagnent un climat plus chaud. . . Oh ! un peintre vous rendrait bien mieux que moi toute cette grande nature qui se désole et s'en va mourante. Il vous peindrait des arbres et l'écorce, et les branches, et les feuilles sèches ; vous les verriez , vous verriez les fleurs fanées, les lits de mousse et les fruits ridés ; vous les toucheriez du doigt... Mais faites mieux encore : sortez de votre gîte, s'il vous plait. Allez aux champs , en pleins champs. Marchez vite, surtout; de temps à autre courez, courez droit devant vous, au gré du vent; puis , quand fatigué , arrêtezvous... Hé bien! ne sentez-vous point je ne sais quelle agréable chaleur qui se faufile en tous vos membres et vous fait suer des roses sur le visage? ]N'est-ce pas qu'un chatouillement, je ne sais quel au juste, mais tout
doux , tout doux , se manifeste aux environs du cœur, et délicieusement l'étreint? Votre poitrine est haletante, n'est-cepas? Laissez aller votre âme : votre âme s'exalte, n'est-ce pas, et respire en tous vos traits qui sourient , se repose sur votre bouche mi-béante? Oh! alors , vienne une femme : et vos deux bras d'euxmêmes s'ouvriront pour la presser, et vos lèvres d'elles - mêmes se poseront sur ses lèvres.
Ainsi étaient Alfred et Marie ; ainsi était le ciel... tout bleu, et, par bonheur, sans nuage.
Vous rapporter leur longue causerie, enjouéeetbadine, tendre nonobstant et toute parsemée d'amoureux propos , les gentillesses, les folâtreries agaçantes de la jeune fille, et du jeune homme les gros soupirs, la mine contente et désireuse pourtant : serait, j'imagine , peine perdue.
Bref donc , ils arrivèrent , tout cheminant , tout devisant , tout faisant mille folies , en un bois bien connu , le bois de Meudon ; et là
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s'assirent, sur la mousse, sous un berceau des plus touffus , nullement las ou n'y songeant pas, ne songeant ni à faim, ni à soif, ni à quoi que ce soit , sinon à s'entre-regarder et à se manger des yeux. Et aussi y eut-il davantage épanchement. Plus téméraire était Alfred ; moins sévère Marie , quoique mutine un peu; si bien que l'entretien s'en vint à prendre une tournure vive et pressante , pressante de plus en plus. Et tant le fut-elle à la fin, que Marie, toute pudibonde et chaste fille , la figure enveloppée d'une rougeur charmante comme d'un voile , Marie , ayant regardé autour d'elle de crainte qu'on ne la vît, abandonna et ses yeux et sa bouche aux baisers, et même baisa Alfred à son tour , ne pouvant s'en retenir.
Que voulez-vous. . . ! Alors que la vue est troublée comme par un nuage ; qu'il monte à la tête comme une vapeur qui soûle , qui donne la fièvre ; que je ne sais quoi d'électrique attire, entraine, force l'élancement, contraint à se rapprocher ; alors , pense-t-on à ce qu'on fait ? Est-on maître de soi ? Et d'ailleurs , Ma-
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rie , ne fût-elle en proie aux désirs ardents , peut-être se serait laissée aller à Alfred , seulement pour qu'Alfred fût heureux
Mais , voyez le malheur !
Comme ils en étaient là , un vieillard s'avançait vers eux ; beau vieillard , à cheveux blancs , lisant parmi les allées touffues , et même paraissant avec soin méditer. Point ne vit-il nos galants ; et , si les avait aperçus à travers les feuilles , sans doute s'en fut allé de peur de les troubler.
Pour eux, tant fussent-ils entiers à leur gentil amusement, cependant ouïrent-ils le craquement de la mousse. Sur quoi ils se retournèrent , et , voyant le vieillard , soudain prirent leur volée : elle pleine d'effroi , lui grommelant. Et pour lui, notre vieillard , levant la tête au bruit, grandement fut-il fâché d'avoir déniché si joli couple : joli , car il les vit de loin se retourner à demi. La jeune fille surtout lui parut belle, rouge qu'elle était comme une cerise, et verte dans le dos; et il
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sourit , aimant ce qui est beau : le bon vieillard!
Alfred pourtant et Marie , une fois hors de portée, se remirent peu à peu : Marie, contente de n'avoir point failli; Alfred, toujours amoureux mais moins emporté. Et , à ce propos , bien faut-il dire que le soleil se couchait. Ils furent fort surpris , nos deux amants , de se voir si attardés, et toutefois ne s'en repentirent : jouissant ensemble du soir si beau d'un si beau jour, humant l'air rafraîchi, oyant les derniers rossignols qui par- ci parlà sous les feuilles chantaient , s'échappant en mille jaseries tout aimables, babillant, gazouillant comme les hôtes du bois.
Alfred , lui , se rappelait que fréquentes fois il était venu à Meudon s'ébattre et faire ripaille avec des filles, et que toujours il s'en était retourné le cœur vide , si n'est plein d'ennui ; tandis qu'à présent il s'y retrouvait l'âme guérie de ces impuretés , sereine , heureuse , la tète haute , l'œil superbe , fier de son bel âge, de sa verdeur, et des voluptés
toutes nouvelles dont il avait découvert le secret. En ses jours de débauche, jamais il n'avait pris garde aux admirables choses qui partout sautent aux yeux dans la pleine campagne ; tandis qu'à présent il s'extasiait à voir les bois , les champs , la lune qui se levait , et les étoiles qui pointillaient à la grande voûte bleue.
« O Marie, quel beau ciel!
— Oh ! oui.
— Comme le cœur bat vite par ce temps-
Cl : ))
Marie ne dit rien. Elle trembla doucement.
(( Puis , continua Alfi'ed faiblement et comme si l'àme lui défaillait , je vous aime , ô Marie, et vous m'aimez. Or, voyez-vous, les champs, les bois, le ciel , toute cette harmonie retentit bien plus vivement au cœur de deux êtres qui s'aiment et vivent l'un dans l'autre! Notre amour, ô Marie, réfléchit toute la nature. Dans cette nature si animée, c'est de l'amour comme en nous 5 c'est l'amour qui
vivifie et les champs , et les bois , la terre , le ciel.... Oh, quel bonheur de s'aimer ! »
Et il se retourna pour la presser sur son sein , puis la baisa longuement sur les yeux , sur la bouche , dans le cou.
c( Oui sans doute , reprit Marie , oh ! oui , s'aimer , c'est le bonheur ! . . . Mais , quand on ne s'aime plus ?
— Folle ! » dit Alfred , faisant une moue , puis la baisant de nouveau pour la punir.
Marie avait dit cela parce qu'elle est femme de sens et apprécie la faible humanité. Mais qu'elle est loin , mon Dieu , qu'elle est loin d'appliquer à leur amour cette vérité générale ! Elle mourrait du coup , la pauvre fille , si jamais elle venait à soupçonner Alfred d'inconstance.
(BiîiiiPiîîîiaa m.
La vertu est aussi uqc i'orce.
(TOULOTTE.)
(Srt c^(mUn( xmi$i m Cannent <n Van j>e ^tâcç mit ^xwt cent ttmU,
Le tête-à-tête , plaisir fort innocent avant la promenade de Meiidon , n'était plus à cette heure un simple jeu d'enfants , un jeu auquel on puisse se risquer sans la perspective de conséquences graves.
N'est-il pas vrai, Marie? Jeune et belle comme tu es , et tout aimante , es-tu sûre de
tenir bon long-temps contre Alfred , jeune aussi , et beau, et vif, et brûlant , de plus enhardi par son demi-succès ? N'est-ce pas qu'après le laisser-aller du bois , tu ne saurais trop comment lui dire : (c Non , monsieur. . . ; finissez , monsieur. . . ; je ne veux pas ! »
Puis , à ce moment suprême où la pudeur s'en va expirante , une autre idée , bien plus tourmentante , se jeta à travers les combats qui se livraient en son coeur.
« Alfred, dit-elle, jamais vous ne m'avez parlé de vos parents ?. . . »
C'était la vérité. Mais ses motifs, en cela , tenaient à un sentiment de délicatesse on ne saurait plus louable. Parler de ses parents , n'était-ce point réveiller chez Marie le souvenir qu'elle n'en avait point , hélas !
Forcé cette fois de répondre à une question trop directe pour être éludée, il le fit dans les termes qu'il crut les meilleurs pour couper court à cette conversation :
(c Marie , dit-il , j'ai mon père et ma mère : ils sont riches , vous le savez. »
Ils sont riches Mais c'était justement ce
qu'il fallait cacher , ou au moins ne pas rappeler d'une façon si gauche et si brusque. Peut-être s'imaginait-il , le sot , que Marie s'inquiétait de leur avenir , et qu'alors son seul soin devait être de la rassurer. Or , vous allez voir comme il était loin encore de connaître cette vertueuse fille.
<( Ils sont riches ! » reprit-elle , et tristement baissa la tête.
ALFRED , étonné.
Eh ! Marie , à vous entendre , on vous croirait au fond de l'âme quelque chagrin?...
MARIE
Du chagrin ? oh ! non. Près de vous , je suis bien heureuse. Près de vous, Alfred, je voudrais mourir.
ALFRED
Dites plutôt vivre, toujours vivre...
MARIE
Ah! sans doute.... Mais... je suis pauvre! vous êtes riche !
ALFRED , gaîment.
Tant mieux donc , tant mieux !
On vous fera épouser une femme riche comme vous....
ALFRED
Que me dites-vous là !
MARIE
Qui aura des robes magnifiques , et de toutes couleurs , d'étincelantes parures , des cachemires , des panaches à son chapeau. . .
ALFRED
Marie!., mais, Marie, qu'ave z-vous ?
MARIE
Et moi, je n'ai rien à mon chapeau que les fleurs qui viennent aux champs —
ALFRED
N'est-ce que cela?... Oh, bien! je te donnerai de l'or, des bijoux et de belles robes , des chevaux , des voitures
Ici Alfred aurait dû se rappeler l'accueil fait à une proposition à peu près semblable , le jour de sa première visite à Marie.
Marie , certes , n'avait jamais porté le plus petit regard d'envie sur toute cette opulence qu'étalent si complaisamment nos dames du grand monde. Jamais elle n'avait convoité de riches atours , des diamants , de somptueux équipages. Elle n'était point de ces femmes auxquelles il faut des fêtes resplendissantes , des plaisirs bruyants et à fracas , des hommages, des adorations, une existence toute de luxe et de superbe apparat , tourbillonnante , étourdissante. Son âme , à elle, n'était point vide , et se pouvait fort bien passer de ce brillant cliquetis , lequel , pour me servir d'une expression de madame de Staël à propos de je ne sais quelle autre vanité pareillement sonore, n'est c^^uti deuil éclatant du honheur.
Alfred donc, en interprétant de la manière que vous avez vue la plainte douce et tendre de Marie , montre encore comment il n'apprécie point ce caractère à toute sa hauteur.
Elle cependant, bien qu'elle se vît incomprise, n'eut point l'idée de se fàclier. Elle l'avait fait une fois ; mais alors elle ne con-
naissait point Alfred. Aujourd'hui qu'elle le connaît : « Ce qu'il a dit, pensa-t-elle , est d'une bonne âme et pleine d'amour. Oui , sûrement, il m'aime. Peu importe, en ce cas, de quelle manière il essaie de m'en convaincre. »
Puis , tout haut , d'une voix aussi tendre et plus triste , elle ajouta :
(c Ainsi , vous me donneriez tout ; et moi — je ne vous donnerais rien!
ALFRED
Ton amour , petite sotte , ton amour. . . N'est-ce rien que ce cœur , si grand , si fort , si beau , qui si bien s'ouvre à toutes les émotions, qui bat plus vite et retentit au bruit des gloires versées à torrents sur la France , qui pleure sur ses humiliations , qui saigne des blessures faites à l'humanité, se nourrit de choses si sublimes , et , au milieu de tout cela , réserve une petite place où me nicher, moi indigne ?
MARIE, qui (tabord a souri en voyant l'exaltation
d'Alfred, 'puis a repris son air désolé.
La femme qu'on vous présentera , Alfred, sera comme moi bonne, meilleure peut-être. . .
ALFRED
Jamais! jamais!...
MARIE
Belle , de plus —
ALFRED
Comme vous ?
MARIE
Beaucoup plus belle, sans doute... et puis
plus jeune J'ai vingt-deux ans bientôt.
Vingt-deux ans! cela compte, savez-vous?
Vous n'en avez que vingt-deux , vous aussi. Un homme, mon ami , toujours doit être plus âgé que sa femme —
Marie évidemment était folle. A quel propos venir radoter ces contes de grand'-mères, elle dont le jugement d'ordinaire en valait dix, qui n'avait besoin de nulle âme au monde pour estimersainement leschoses, faire la juste différence des cas où l'on se peut conduire en vertu d'une règle générale absolue , de
ceux où la règle générale doit être amendée par des exceptions , et qui de ce travail intellectuel ne se tirait, j'imagine , pas trop mal?. . . Ce que c'est que l'amour , voyez !
(( Eh ! oui , continua-t-elle toujours déraisonnant , vous êtes jeune, trop jeune, en vérité... Tout saturé de jouissances grossières, et précoces, et multipliées, vous vous êtes exalté au premier amour pur et vrai qui s'est glissé jusqu'à votre âme; et, tant que dure cette exaltation, vous ne concevez pas que vous puissiez un jour vous donner à une autre Mais cela passe, voyez-vous Et il
y a tant de femmes qui sont plus belles que moi, meilleures, et puis plus riches... ; et... l'une d'elles vous plaira, vous lui plairez..; vous l'épouserez...
ALFRED
Jamais , dis-je , jamais!...
MARIE
On vous y forcera.
ALFRED
Qui donc ?
MARIE
Vos parents, Alfred... Ils vous représenteront l'avantage d'une position brillante
ALFRED
Marie, vous ne m'aimez pas...
MARIE
Eh ! si fait, je vous aime.... Mais , je vous le dis , je n'ai rien I
ALFRED
Est-ce ma faute , ô Marie , si je suis né plus haut que vous ?
MARIE
Non , sûrement : mais vos parents. . . .
ALFRED
Tenez-vous beaucoup, mon amie, à ce qu'on appelle le mariage ?
MARIE
Du tout : et je vous l'ai déjà dit. Qu'est-ce que le mariage? Autour de nous voyez!... Une fille se trouve , riche ; et vite se trouve un homme qui l'épouse , et , l'épousant , n'épouse que son or. D'autres fois , c'est un garçon ennuyé qui veut faire un parti, posséder en toute propriété une femme qui le matin soigne son pot-au-feu , et le soir cou-
che avec lui , qui desserve ses petits besoins ; ailleurs un débauché qui, tourmenté d'un désir brutal , et ne pouvant s'assouvir autrement, se marie, sauf à rejeter sa proie dès qu'il l'aura souillée. Et voilà comment la plupart tombent vives au grand gouffre des pauvres femmes sacrifiées !
ALFRED
Mais, Marie, pensez-vous...?
MARIE
Non, non. Mais cette idée seule est bien cruelle, que, si un mari passe toute sa vie auprès de vous, c'est peut être uniquement parce qu'une loi l'y contraint. Je veux , moi,
qu'il y reste par son amour Le monde, je
le sais , distribue fort souvent ses grâces et ses mépris selon qu'on est ou non marié. Une femme aura un amant qu'elle aimera : on fera fi sur elle. Elle aura un mari qu'elle n'aimera
pas : on la comblera d'égards Mais ce sont
là de ces préjugés dont je me soucie peu...
ALFRED
Eh bien! je vais vous parler franchement, ô Marie!.. Il se peut que mes parents... vous savez? les parents ont une façon de calculer
en désaccord quelquefois avec celle dont calculent les enfants. Ils ne voient, eux, que l'intérêt matériel j nous voyons, nous, plus haut que cela. . . N'est-il pas vrai, mon amie?. . . Or , pour revenir , il se peut que mes parents. . . .
MARIE
Et peut-être ils n'auraient pas tort — Car je ne suis pas, Alfred, une privilégiée de ce
monde: je suis une femme tout ordinaire
Ami, oubliez-moi! ô monsieur, je vous en conjure, oubliez-moi!... Eh, mon Dieu , ce n'est pas si difficile que vous le croyez — Avec une autre soyez heureux ! C'est bien simple , allez , bien simple : et je prierai Dieu pour que cela soit.
C'est me faire bien du mal, ô Marie! car mon amour , d'après vous , ne serait rien qu'un feu passager qui s'éteindrait au moindre souffle. Autrefois, soit! mais, depuis , n'ai-je pas bien mérité que cette injure ne me fût point faite, de soupçonner mon cœur? Et si vous désirez fermement la sanctification , légale comme on dit, de notre union : rien, entendez-
vous, rien ne renipêchera. Je vous aime , Marie, mieux que tout au monde.
MARIE
Eh ! non , non , ce n'est pas cela — Mais , écoutez : vous savez qu'autrefois les dames avaient des chevaliers qu'elles envoyaient au fin bout du monde. Ce n'était pas si sot vraiment ; car je ne sache rien qui puisse mieux éprouver l'amour d'un homme. Cet usage , je le sais bien , est dès long-temps passé ; mais pourquoi ne le point rajeunir, du moins en ce qu'il avait de bon ? . . .
ALFRED
Dieu , mon Dieu , qu'allez-vous mè proposer !
MARIE
Voulez-vous partir ?
ALFRED
Nous y voilà !
Oh! partez , partez !... Ihi an seulement , rien qu'un an...
ALFRED
Rien qu'un an !
MARIE
Et je me garde pour vous. . .
Alfred d'abord fut consterné , puis affligé , puis se prit ii réfléchir.
« Partez-vous ? )) dit Marie.
ALFRED , résolu.
Je partirai.
MARIE
Oh ! je le savais bien... Vous m'aimez,, Alfred , je le vois : aimez-moi toujours !
De l'instant où fut prise cette grande résolution , tous deux se gardèrent bien d'une familiarité trop expansive. Trouvez - vous qu'après la scène de Meudon il y ait miracle à tant de réserve?... Eh ! point. Le tonnerre gronde et souvent s'apaise sans qu'il se soit brisé en éclats, sans qu^il ait fait dommage ; et le ciel alors redevient bleu , l'air pur et frais. Sortie d'une crise , toute la création renaît à sa vie ordinaire , recommence son harmonie douce et tranquille.
Eux de même.
Oh I c'était pur, leur amour; c'était chaste; c'était quelque chose d'aérien , de céleste. Et ce qu'ils se contaient, l'un près de l'autre assis , c'était je ne sais quoi , mais doux, infiniment doux, plus qu'un concert des anges au paradis.
A bien prendre, ce n'est là pourtant que l'avant-goùt de l'amour ; mais un avant-goût si plein de charme déjà, qu'ils ne songeaient guère à le dépasser. Alfred s'était refait vierge. Embrasser Marie , l'embrasser seulement sur le front ou la joue , il n'allait pas plus loin... Possible, pourtant (je n'oserais dire non), possible qu'il fût pris en d'aucuns moments d'un désir rapide de baiser sa belle maîtresse sur la bouche... mais que vite il revenait à lui ! Un baiser sur la bouche : oh ! cela souffle amour en tous les sens, cela brûle... Et sa parole , sa parole engagée d'honneur ! . . .
Or, de cette contrainte leur venait un nouveau plaisir, et bien vif. Frémissant à l'approche l'un de l'autre , se regardant, et souriant , et pleurant , pleurant de douces larmes , se
dérobant une main , la pressant , l'effleurant des lèvres ; ils trouvaient , dis-je , à ces riens une jouissance inexprimable vraiment , et partout , au cœur, aux pieds , aux mains , à la tête , dans les cheveux , dans les yeux , sur chaque point du corps , sur chaque point de la figure, laquelle tantôt rougissait et s'enflammait , tantôt se faisait calme et reposée comme un rayon du soleil couchant.
Hélas ! vint le jour où il se fallait quitter. . .
(c Allez , mon ami, partez ! dit Marie
Ainsi parlait jadis , ajouta-t-elle souriant parmi sa tristesse , la belle dame congédiant son chevalier...
— -Et au retour , interrompit Alfred , michagrin de son départ , mi-consolé par l'espérance que cette douce parole allumait en son âme...
— Donnait sa main à baiser, répliqua Marie. »
Alfred fit une petite mine piteuse.
Ce que voyant , la toute belle , belle et
— i34 — bonne , ajouta d'une façon vraiment charmante :
(( Oh ! nous ne sommes plus à ce tempslà Ce n'est point qu'à bien prendre il
ne soit regrettable à beaucoup d''égards : l'autre jour je vous le disais. Ainsi les tournois , les cours d'amour, toutes ces fêtes de la chevalerie , où les femmes avaient droit de souveraineté , ne contribuaient pas peu à exalter le courage , le génie , la vertu. On se battait , on était poète , on était le plus sage des hommes , uniquement pour un regard de sa belle... Mais, à ne considérer les choses que sous un point de vue général , le temps présent vaut mieux , sans contredit. En tout la liberté s'est faite plus grande, plus large... Et tenez , ajouta-t-elle souriant le plus bellement du monde , baisez-la , cette main , dès à présent... Allons, vite I... »
Et , disant cela , elle la présentait , toute petite, et blanche , et jolie comme un cœur.
Alfred , comme pensez, ne manqua d'y
coller ses lèvres, et long- temps savoura le plaisir.
« Oh ! oh ! fît-elle tout émiie et hors d'elle par ce baiser. . . Oh , mieux, mieux que cela! » Et , sans plus de gêne , se pendit au cou du beau sire , son chevalier. Il partait , voyezvous...
Une minute, deux, trois minutes, quesaisje?un quart d'heure peut-être s'écoula parmi ce délicieux baiser.
Après quoi Alfred se détacha soudain des bras qiii l'étreignaient encore avec une vive force , et partit vite , vite , au galop, sans se retourner, ma foi I sans se retourner ; car il serait revenu , et il ne le fallait pas.
Il serait revenu ; car il eût vu Marie qui le suivait des yeux 5 et ses yeux alors étaient si tendres , si caressants , si beaux I et sa bouche était si gracieusement béante ! semblant attendre un dernier baiser, comme la rose une brise qui la vienne rafraîchir !
Marie , tant qu'elle put voir Alfred , fut calme et presque gaie.
Alfred une fois loin , Marie rentra et se prit à pleurer.
(BHiiipaïïiais aaii.
Le salmigondis est un ragoût de plusieurs viandes réchauffées.
(Le Dictionnaire.)
Sflfmi^Ott^ls.
Le torrent de la révolution française avait roulé ses flots chez les peuples nos voisins. Alfred les parcourut l'un après l'autre , puisant partout de grands enseignements.
Or, pendant qu'il voyage , causons.
De quoi causerons-nous, lecteur, s'il vous plaît?
Voulez-vous parler politique ?
Oh ! nenni , nenni , vous bâillez,.
C'est une belle chose , pourtant , que la politique , et fort récréative !
(( L'horizon est chargé de nuages.
— Parbleu ! le ministère date du 1 3 mars ; mars est le mois des giboulées.
— On fait des égouts.
— Pourquoi ?
— Farceur !
— On change décidément le cabinet.
— C'est M. de Broghe.
— C'est M. Dupin.
— C'est M. Barrot.
— C'est tout cela à la fois.
— Fusion ! Le gouvernement va bien.
— Sans doute : Vidocq en est... Hé , mon Dieu ! oui , il en est. a Sous les gouverne- (c ments précédents, disait-il y a peu de jours, te je m'en suis tenu à la police de sûreté y
— i39 — a sans vouloir jamais me mêler de la police (( politique. Aujourd'hui c'est diftérent : je (( travaille dans la politique , parce que c'est
(( mon opinion. » Qui donc chantait que
le juste milieu n'avait plus six mois à vivre?... A vivre , plus six mois ! lui , le juste milieu ! quelle plaisanterie !.. . Une plaisanterie, je me trompe ; il y a là malveillance , malveillance toute pure. Les avez-vous vus, ces méchants Français, montrant du doigt la chose, et disant : « C'est un embryon, venu sans con- (( ditions de durée. 11 n'a point voulu sucer (c le lait de sa mère ; il a tordu sa mamelle , « craché sur son sein , bu son sang. Il ne vice vra pas ! . . . » Oui , ils chantaient cela , les gredins ! Or, voyez le mensonge : Vidocq approuve , Vidocq est du système , Vidocq va à la cour. Sous la restauration il était voleur, assassineur (comme qui dirait entrepreneur de bâtiments), incendiaire, forçat. Il travaille maintenant dans la politique. Pourquoi?... Eh ! parce qu'il partage les principes du juste milieu. C'est, dis-je, un galérien que monsieur Vidocq , marqué au fer rouge.
— El la conférence ?
— Monsieur de Talleyrand a été saigné.
— Voulez-vous m' expliquer le mécanisme du gouvernement constitutionnel , tel qu'il a été établi par la charte de i83o ?
— Prenez patience ! le sphynx ressuscitera tout exprès.
— Qu'est-ce que cela? je vous prie.
— Un roi.
— Tiens! je l'eusse pris pour un homme.
— Erreur! mon cher... Jean- Jacques , à la bonne heure, était un homme ; Saint-Just, Manuel , étaient des hommes. . . Celui-ci est un roi.
— Et pourtant , voyez ! Il a un visage , un corps , des bras et des jambes tout comme moi.
— Possible qu'un roi ait l'apparence d'un homme. . . Mais remarquez bien la différence ! la personne du roi est sacrée... Approchez tous, simples mortels! approchez en silence, chapeau bas, la tête inclinée, le dos en voûte, l'œil en terre , de l'humilité plein le cœur^ A genoux , mortels , à genoux !
— Credo in Deos.
— Non , il n'y en a qu'un. Mais un roi le
représente ici -bas; un roi est son image sur la terre ; un roi est formé de sa substance même. C'est le substitut, le lieutenant, l'adjudant du Dieu qui règne au ciel. Il a sa force , sa toute-puissance. Comme le front du Très-Haut , son front est ceint d'une auréole dont resplendit son auguste face et qui brille au loin. A genoux ! La personne du roi est sacrée... La personne du roi est inviolable...
— Prenez garde ! voici une voiture... Ah ! ce pauvre piéton jeté dans la boue ! Dieu , c'est le roi !
— Impossible.
— Regardez !
— Impossible Il est inviolable, vous
dis-je , quelque part qu'il aille , qu'il se repose, qu'il fonctionne... Il peut tuer, faire grâce —
— INous envoyer à la boucherie, nous traquer dans une paix humiliante , nommer aux places un nigaud ou un fripon , même l'un et l'autre à la fois.
— Sans doute. Il peut... il peut tout... Et nos murmures , nos clabaudages , nos cris,
lios coups de pavés , rien ne saurait ratleiiidre. Dominant de la tête toute cette foule, il éternue.
— Comme Jupiter...
— Et toute cette foule se disperse , comme la feuille au souffle du vent... Oui, monsieur ! Lisez la charte.
-— Lisez dans nos mœurs , bien plutôt.
— 11 n'y a pas de mœurs , monsieur ; il y a une charte. Or, il est écrit là : « La perce sonne du roi est inviolable et sacrée ; les « ministres seuls sont responsables. »
— Voyez Polignac !
— Voyez Charles X !
— La république , d'abord , est impossible... La république... oh, fi!... La république , oh, pouah!... La république... oh, Dieu! Voyez-vous pas d'ici les échafauds dressés, des têtes de rois tombant sous la hache révolutionnaire , des têtes de princes , de ducs , de barons , de comtes , de vicomtes , même des têtes de bourgeois , simples bourgeois qui se promènent bien tranquilles avec leur canne ou leur parapluie...?
— De grâce , de grâce , épargnez-moi ! Je suis sensible , je suis marié , et j'ai quatre enfants , mon cher monsieur !
— Voyez-vous pas le sang dans les rues , inondant les rues , coidant par torrents dans les rues 5 des cadavres, des tronçons de corps, des bras coupés, des morceaux de chair, les biens confisqués...
— Aïe, aïe! Je suis sensible , encore un coup , et j'ai un bon fonds d'épiceries rue de la Calandre Pitié , pitié !
— Séquestrés , vendus comme propriétés nationales ; les maisons pillées , les églises changées en magasins de fourrages , les cloches fondues et transformées en canons
La république !... allons donc, vous voulez rire !... La république ! chimère...
— La cassonnade a baissé d'un sou.
— Diïdjle ! et d'où cela peut-il venir ?
— De l'émeute , monsieur, de l'émeute.
— Mon régiment est commandé pour demain.
— Et pourquoi ?
— C'est jour d'émeute.
— Ah!
— Oui , entre dix et onze.
— Votre place , enfin , l'avez-vous ?
— Mon Dieu ! non... Eh ! comment vou-^ lez- vous? le ministère , pendant qu'il s'amuse à défaire des conspirations dans la rue , n'a guère de temps à passer dans ses bureaux , ne peut guère s'occuper d'organisation intérieure , et si n'est refondre , au moins retoucher le personnel.
— Ah y ces émeutes , ces émeutes î
— Terribles , monsieur, terribles !
— Etiez-vous au dernier bal de l'Hôtelde-ViUe ?
— Non.
— Oh! mais cela crie vengeance Et
pourquoi , je vous prie ?
— Il y avait émeute , et ma femme a peur.
— Votre femme a grand tort ; car, voyezvous , à quelque chose malheur est bon , comme dit le proverbe. Vous recevez , je suppose , un léger coup de poing dans le dos...
— Tiens, tiens ! Et vous croyez qu'un coup de poing est bon à recevoir ?
— Entre nous : vous êtes censé l'avoir reçu. Eh ! mon cher, mille de ma connaissance ont tout bonnement prié leurs femmes de leur faire une bosse au front...
— A quoi sans doute elles se sont résignées de grand cœur. . . '
— Puis ont été pleurnicher à la Chancellerie , disant : « Voyez comme l'émeute nous arrange! )) Et les voilà martyrs de l'ordre public , et , comme tels , décorés de la croix d'honneur ! up ,.j>oJ
— Eh bien, ce bal? -i-aiitr{^ ô'»'
— Magnifique ! Superbes buffets , bien approvisionnés , éclairage par le gaz , d'admirables toilettes , d'éclatantes parures , douze quadrilles , au moins ! J'ai pris trois glaces !.. oh ! excellentes... Le prince royal en a pris cinq, ejt mangé deux oranges...
— i Et l'entorse du petit duc ? —
— Il va mieux. *; n-T'^rr-
— Quand s'assemblent les chambres? 11 y aura du bruit... On dit qu'il y aura du bruit.
-— t Bah ! les loups ne se mangent pas.
— On projette des routes en fer. . .
— Creux?
— Il y aura cet hiver trois attentats ayant pour but de renverser le gouvernement.
— Vraiment ?
— Je le tiens d'un chef de bureau au ministère de l'intérieur... Les faiseurs sont une trentaine de galériens , graciés par faveur spéciale et pour cause d'utilité publique. Pour la centième fois on sauvera la France , et le budget sera enlevé.
— Libet'a nos a malo !... Mais, à la fin de tout, quelle est donc l'opinion politique de ces gens-là ?
(jj— Ils dinent à cent écus par tête.
-iir- Toujours les mêmes !...
, — Depuis Coblentz inclusivement.
— La réglisse ne se vend plus.
— A cause de la dissolution des gendarmes; mais , soyez tranquille , on en refait.
— Aurons-nous la paix , aurons-nous la guerre ?
— Voici que vient décembre ! le peuple aura faim. C'est tout ce qu'il y a de plus clair en cet aller et venir de rois , parmi ce chaos de trônes qui tombent , de trônes qui
— i47 — s'élèvent. Le peuple ^ le peuple I Hic lahorï... »
N'est-il pas vrai , lecteur, que la politique est quelque chose de bien amusant ?
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(.(. Toujours amoureux ?
— Vous Fallez voir. »
Et d'abord il embrassa sa fiancée. C'était bien le moins*, bien le moins, si vous avez
souvenir des dernières paroles de Marie à l'heure des adieux.
Puis ce furent des questions, des questions !
Marie : « Vous voilai... Eh bien, notre voyage?... Et la Belgique? que disent-ils du préfet que leur a envoyé l'Angleterre?... Asseyez-vous donc, Alfred, asseyez-vous! Vous êtes bien las, n'est-il pas. vrai? Quel voyage, mon Dieu! J'imaginais qu'il ne finirait pas. Asseyez-vous , mon ami ! Et la Pologne ? oh , c'est bien triste, n'-est'aoe pas?... Et l'Italie? Les Autrichiens toujours, toujours là? Hein, y sont-ils?. . . O pauvre France! . . . Alfred, mon ami, reposez-vous !.,,,. (Ç^ez moi, le voulezvous?... Eh! oui, chez moi : pourquoi non? Je vais me retirer y)
Et Alfred : « Non : restez plutôt. Mon âme se repose , Marie , en vous voyant ; ^et doucement je vous assure. Mes membres, aussi se reposent : car je ne les Sens plus. Je h ai que mon âme-, ô ma belle ethomie Marie .^ qile mon i'vnjie quand je vous vois,... La Pologne., vous
me parliez de la Pologne ? hélas ! , . . Et l'Italie? oui, toujours l'Autriche est là, sur ses flancs La Belgique. . . vivote.»
Marie : c( Pauvre France ! »
Texte que l'on commentâassez longuement.
Et puis ils s'en vinrent à parler de choses qui les touchaient de plus près.
« Alfred ! dit Marie , m'aimez-vous encore? »
Voilà , j'espère , une question bien nette , bien franche , bien posée !
« Oui , Marie, je vous aime encore. »
De même la réponse , comme Voyez.
:, r,i);i,' rrf'i.i.trk;'.
MARIE
Vrai , Alfred , vous dites vrai ?
ALFRED
Ecoutez, Marie!... j'ai vu des femmes delà Belgique , belles blondes , grandes et fortes , aux yeux bleus et tout doux, à la peau blanche. J'ai vu des Polonaises, gaies, spirituelles,
— i54 — braves , intrépides , femmes héroïques , femmes , pour bien dire , quasi divines. J'ai vu de vives Italiennes, bien ardentes, bien passionnées , dont les baisers mordent , assuret-on ; qui vous égratignent , vous croquent le nez , vous arrachent les yeux , vous mangent tout vifs. Oh ! mais nulle part je n'ai vu de femme comme Marie , de femme qui seulement en approchât. -■<'
MARIE
^■' ■ Ne me trompez-vous point ?
ALFRED
Vous tromper, Marie ! Eh , pourquoi ? Si j'en aimais une autre , serais-je revenu près de vous?
MARIE
C'est vrai : car, hormis de l'amour, je n'ai rien à vous donner, rien absolument. Mais il se peut , ô Alfred , que vous ayez senti pour une autre , deux heures , trois heures , une journée, un mois d'amour peut-être, ou seulement que vous ayez remarqué dans la foule une femme , l'ayez des yeux suivie , et , ne la voyant plus, l'ayez cherchée pour la regarder encore... Vous savez, mon ami, un de ces
caprices , une de ces petites préférences. . . dont on ne se défend guère , j'en conviens. . . Mais, je vous avertis, rien que cela m'affligerait. Je veux une âme tout-à-fait vierge... vierge au moins depuis qu'elle s'est livrée à moi il y aura tantôt deux ans. . .
ALFRED
Je n'ai pensé qu'à vous , mon amie.
MARIE
Je vous crois... je veux vous croire, sinon je serais bien malheureuse !
ALFRED
Et vous vous êtes ennuyée durant que je n'étais plus là ?
MARIE
Méchant , qui me le demande î
ALFRED
Pas tant que moi , toujours...
MARIE
Si fait , monsieur. . . bien plus.
Comment le savez-vous ?
MARIE
Et vous , comment ?
ALFRED
Durant le jour je m'ennuyais , durant tout le jour ; et la nuit... oh ! la nuit je souffrais bien , pauvre malheureux ! J'aurais voulu vous voir là , près de moi , f os deux grands yeux sur mes yeux , votre main dans ma main , votre cœur contre mon cœm* ! et il battait , mon cœur. . . à m'étoufFer ! Et , voyez-vous , c'est justement parce que j'étais si loin de vous. Ici , bien que la nuit nous sépare, c'est le même air, du moins, que nous respirons... Et j'avais beau regarder la lune , disant : (( Marie peut-être la regarde en ce moment »; J'avais beau me réfugier danâ mes souvenirs : tout cela ne faisait que vous aviver davantage en mon cœur, et je souffrais! et je rêvais de vous , mais des rêves à me faire mourir ! . . . Vous , Marie?
MARIE
Moi !... durant le jour, Alfred , je m'ennuyais... et aussi après.
ALFRED
oh! vous êtes bien la plus délicieuse créature!... Mais c'est fini maintenant, n'est-il pas vrai ? L'épreuve a été assez, longue , n'est-
— i57 — ce pas ? Et à cette heure je ne Serai plus là , toujours là , béant après le bonheur, condamné à le comprendre , à le désirer, l'ayant sous la main , autour de mes sens , et n'en pouvant goûter. O mon amie , vous aurez pitié , pitié , n'est-ce pas ?
MARIE
Alfred !
ALFRED
Tu te donnes à moi , Marie ?
MARIE
A toi.
ALFRED
Tout entière ?
MARIE
Tout entière.
ALFRED
Ah , enfin !... D'avoir tant souffert je suis bien payé ! voici que je vais être heureux !... O Marie , vous êtes mon ange , vous êtes mon Dieu , vous êtes toute ma vie... toute ma vie désormais ! . . . Oh , mais! c'est que vous ne savez pas comme vous êtes belle... Et dire que tout cela est à moi ! A moi ces yeux , ce pied cette main ! Oh , je les aime I . . . Et aussi tes
cheveux. (// les déroule et les caresse.) Oh ! oui , je les aime , tes cheveux , si blonds, si longs, si bien bouclés!... Et ta bouche , ta belle bouche , rose et fraîche.. . ! Embrasse , amie , embrasse-moi ! . . . [Marie V embrasse.) A moi... à moi! N'avez-vous point de regret, mon amour ? Son g ez-ybien , entendez-vous ! Car que vous ne m'aimiez plus après m'avoir aimée , vaudrait mieux pour moi mourir, là , tout de suite , durant que vous me regardez d'amour. . . Oh !
vous m'aimerez toujours, je le sais bien
Ecoutez, Marie : nous demeurerons ensemble... oui, en un petit réduit, tout bleu, tout rose , là-bas , loin , bien loin du bruit , hors la ville, à la face du ciel... et d'où nous verrons les feuilles molles , les molles ondulations de l'herbe dans les prés , de beaux grands arbres au dôme échevelé , d'où nous sentirons la brise embaumée qui viendra des montagnes , d'où nous entendrons le gazouillement des oiseaux par les airsj et
le murmure de l'onde çà et là Oh , nous
serons heureux , nous serons bien heureux ! Que je t'embrasse , Marie , t'embrasse en-
core ! [Et il l'embrassa bel et bien , et
longuement! )
Ce que c'est que l'absence ! D'aucunes fois elle attiédit l'amour, ou même le glace toutà-fait ; d'autres fois ellel'échaufFe, l'échauffé. . . tant qu'il bouillonne et s'échappe à flots , . • • tant , tant , qu'Alfred à la fin , se sentant du feu plein le visage et tout le corps , de ses bras étreignait Marie, et avec grande force.
Marie baissa la tête, delà tête faisant nenni.
(( O mauvaise ! » dit-il , souriant et la baisant... la baisant, sans plus , et sur le front , et tout purement; puis il s'en alla. Alfred aimait de vrai.
Or, que Marie ait ainsi fait, elle qui tout à l'heure s'abandonnait quasi, je n'en sais la raison , et la saurais que peut-être n'oserais la dire : tant nos mœurs sont corrompues et font les mijaurées !
(ÊHîiiiPïîîîiBisi m.
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Le lendemain réunit nos deux jeunes gens de fort bonne heure, comme pensez.
Quand Alfred se présenta , Marie était à sa toilette.
(c On n'entre pas! »
11 se tint à la porte , sans souffler , et même 1 1
sans reg^arder au trou de la serrure... sans regarder, je vous le dis. Les paroles de la veille avaient produit effet.
« Maintenant , entrez ! »
Et sans façon elle le baisa.
(( S'est-on reposé un peu ?
— Du tout.
— C'est mal , monsieur !
— Est-ce ma faute ?
— Sans doute ; car moi, j'ai dormi. . . et d'un bien doux sommeil.
— Mes pensées , à moi aussi , étaient douces , mais vivaces à la fois — quelque peu.
— Oh ! vous m'êtes apparu, mon Alfred, le visage calme et serein , tout heureux , mollement penché sur moi, et m'embrassant au front. Et je me suis réveillée , souriante encore de bonheur Voilà tout.
— Je n'ai point rêvé, moi! point dormi, vous dis-je... Et si , cependant : il m'a semblé un instant que vous étiez près de moi, et
j'ai sursauté, tout le corps plein de sueur et la figure en feu.
— Hé bien , là , tant pis ! car j'allais vous proposer de me conduire ce soir au spectacle.
— Nous irons.
— Non pas, non pas : cela vous fatiguerait.
— Eh, du tout!... D'ailleurs, je n'irais point, que je ne reposerais pas davantage.
— Çà donc , monsieur , pour vous apprendre, nous irons voir Antony : c'est la pièce en vogue.
— Si nous sortions , Marie , dès maintenant ? L'air, je crois, me ferait bien. )>
Ils allèrent aux Tuileries.
Au dire de beaucoup , c'est un magnifique jardin. J'avoue, moi, que je ne l'ai jamais goûté. Ce sont des lignes droites partout ; de belles et larges allées , non de gazon , mais de pure sable ; des arbres taillés à facettes et à hauteur égale ; des statues presque toujours gâchées, et, en tous les cas, inexpressives, niaises, bonnes au plus pour figurer en une
— i64 — arène de gladiateurs , enfouies forl spirituellement comme voyez , et fort logiquement surtout, dans un jardin; une majesté guindée; rien de vraiment grand, et qui vous élève l'àme; rien de joli, qui la récrée; rien de pittoresque ; tout ce qu'il y a au monde de plus commun , de plus insipide , de plus plat.
Après une promenade de deux heures, traversée de causeries sur les beaux-arts et de propos amoureux çà et là , Alfred et Marie s'acheminèrent vers une mauvaise petite guinguette des Champs-Elysées , et là se firent servir à diner.
J'ai toujours bien aimé les dîners en plein vent. . . Les Champs-Elysées sont vastes ; les arbres y viennent bien, disposés, cette fois, sans trop de prétention. 11 y a là de l'ombre , de la fraîcheur , du silence , et de l'eau non très loin. Et , comme charme de plus , comme pour jeter de la variété parmi cela , de temps à autre d'élégantes voitures courent sous vos yeux, et des toilettes brillantes, et des vieillards avec leurs boules, et de petits enfants cabrio-
— i65 — lant comme des chevreaux sur l'herbe touffue, et un couple tout folâtrant... Vous retenez une chambre là-dessus, et dînez à merveille.
Le soir venu , nos amis se dirigèrent vers la Porte-Saint-Martin.
Une immense foule attendait sous le vestibule.
c( Quoi qu'on ait dit, Alfred, je vois là bien des femmes.
— Eh ! c'est justement parce qu'on a prétendu que l'ouvrage n'était ]3as à voir pour les femmes , que toutes l'une après l'autre y viendront.
— Mais , de bon compte, croyez-vous qu'on ait eu raison et que les femmes aient tort ?
— Nous verrons.
— Quoi qu'il soit de la pièce , je n'admettrai jamais qu'elle soit bonne pour un sexe , et pour l'autre mauvaise. Si elle est immorale, elle l'est pour tous — Et d'ailleurs , mon ami, c'est le monde qui d'ordinaire fait l'immoralité. ))
La toile est levée.
( Anton j n^a ni famille, ni pays, ni de nom que son prénom : c'est un bâtard.)
(( Sans doute , dit Alfred, le but de l'auteur est de flétrir le préjugé qui repousse de la société les enfants naturels , pauvres malheu-, reux, nés, hélas! sans l'avoir voulu...
— But bien moral, assurément
— Oui , mais dès long-temps atteint.
■ — Soit; mais dire une bonne chose, eûtelle été dite cent fois, ne peut être un mal. C'est prêcher la persévérance dans le bien ; c'est y attacher irrévocablement le petit nombre de ceux qui peut-être tâtonnaient encore. ))
(Antony est sombre, concentré, amoureux de solitude, quasi-sauvage.)
(c Et il court les salons , dit Marie , toutes les parties de luxe et de plaisir.
— Contre-sens ! »
(Antony est, au fond de l'âme, im-^ pétueux, violent, passionné )
(( Et on ne le voit qu'en la société de jeunes fats, légers, insoucieux , riant de tout, et particulièrement des sentiments profonds !
— Contre-sens ! »
(Antony a passé sa jeunesse aiix écoles, en France, au dix-huitième siècle ; il a pratiqué le monde ; s'est nourri de nos mœurs, de nos habitudes passablement sémillantes; il est riche à la faveur d'on ne sait quelle main cachée, et de sa richesse jouit à pleines mains.) c? 01" - ->^
;t,a; Et volontiers on le prendrait pour un contemporain de Philippe- Auguste , resté debout parmi le choc des révolutions , vrai type de moyen âge.
— - Si encore on nous l'avait présenté comme un nouveau débarqué des côtes d'Afrique.
— Passe : Othello se conçoit.
— Toutefois, l'auteur ne pourrait-il nous dire que le ressentiment de sa naissance a dû jeter au cœur d' Antony un levain d'animo-
site, qui fermente, fermente... Et que de ce ressentiment —
— Fort exagéré , en tous les cas
— Il est arrivé à prendre le monde en haine et mépris ?
— Mais, s'il le méprise, pourquoi y restet-il?
— Il est vrai que Jean-Jacques , eqnuyé des hommes, s'isolait d'eux.
— L'auteur , voyez-vous , a cédé au plaisir de jouer avec des contrastes : sachant combien d'effets en peuvent jaillir , qui vous saisissent sans qu'on ait loisir de se rendre compte de cette soudaine et rapide impression ; s'embarrassant peu des invraisemblances , lesquelles ne choquent guère qu'après réflexion. »
{ Antony, pourtant, aime une femme et s'en fait aimer ; leur union même va se conclure, quand tout à coup il s'éloigne sans dire mot...)
(( Concevez-vous cela , Marie ?
— Oui , une fois le caractère du person-
nage accepté. Au beau moment de s'unir à Adèle, il voit se présenter un homme qui a un nom et un rang honorables. Faisant un retour sur lui-même : «Je n'ai rien , peut-il dire ; je n'ai rien , moi , de ce qui donne la considération du monde. Adèle, avec moi, ne serait point heureuse. Qu'elle le soit avec un autre ! »
( Le nouveau - venu , le colonel d'Hervey, obtient la main d'Adèle.
Ils se marient.)
« Mais, Antony, elle l'oublie donc?
— Eh ! n'a-t-elle pas lieu de croire , pauvre femme, qu' Antony ne l'aime plus ?... 11 part sans une parole d'explication...
— Ainsi pareille chose m' arriverait, àmoi. . .
— Que sans doute je vous croirais parjure ?
— Et si un autre se présentait , vous l'épouseriez ?
— Ne parlons pas de nous, Alfred...
Adèle, disais-je, ne croit plus à l'amour d' Antony : le sien , assurément , en doit recevoir rude atteinte. De plus, ne doit-il pas subir
l'influence du temps , de l'éloignement , des distractions?... Puis ses parents la pressent...
— En un cas semblable , savez-vous ce que je répondrais , moi ? « Parlez , mon père ! parlez , ma mère! » et je les écouterais en silence , avec recueillement et respect. Si leurs raisons étaient bonnes , j'y céderais , dussé-je long-temps souffrir. Sinon , je désobéirais.
— Vrai ? Oh ! je vous aime , Alfred ! »
( Quelques années après son dé part Antony reparaît, supplie madame d'Hervey de le recevoir à titre d'ami...)
(( Le recevra-t-elle ?
— Madame d'Hervey aime son mari, mais d'amitié seulement ; soumise , du reste , et rangée , remplissant bien tous ses devoirs d'épouse, triste et résignée. Triste! car de temps en temps , et malgré elle , elle songe à Antony ; et si elle le revoit ! . . .
- — Le recevra-t-elle , enfin ? 5)
(Non, elle part; mais les chevaux, à peine lancés, s'emportent; un homme se jette au-devant : c'est Antony. Il est apporté presque mourant chez madame d'Hervey...)
« Singulière façon d'amener une entrevue I
— Singulière , oui , mais pourtant fort commune ; on l'a vue dans vingt romans et autant de mélodrames. «
( Les premiers soins administrés , Adèle veut éloigner Antony. Antony arrache l'appareil de sa blessure. ((Maintenant, dit-il, je resterai, n'est-ce pas?»)
(( Comment trouvez-vous ce moyen ?
— Fort ingénieux. »
( A peine convalescent, Antony se lamente, et, parmi d'incroyables scènes de désespoir , réchauffe au cœur d'Adèle la mémoire de leurs amours. . .)
« oh ! voilà qui est affreux , n'est-il pas vrai , Alfred ?. . . Si encore il séjournait près d'elle un long temps , on concevrait que la passion , amassée chaque jour en son àme , débordât à la fin. Mais non : il est à peine arrivé que vite il profite d'une hospitalité si généreusement consentie pour exposer une pauvrefemme aux dangers des souvenirs, lui tourner la tête , la séduire sur nouveaux frais. On dirait que son intention tout expresse était de salir l'union d'Adèle et de monsieur d'Hervey ; que , s'il a délaissé la jeune fille , c'était pour se donner le plaisir de déshonorer l'épouse. »
( Entraînée par les déchirantes paroles d'Antony, madame d'Hervey laisse échapper un aveu ; mais la malheureuse femme en pressent bien vite les résultats. Elle a peur, se sauve : c'est auprès de son mari que court se réfugier sa vertu. Antony vole sur ses pas , la devance dans une auberge , retient pour lui seul tous les chevaux.
— iy3 —
empêche ainsi madame d'Hervey de poursuivre son chemin ; puis, au miheu de la nuit , malgré portes et verrous y après le bris d'un carreau , il pénètre en sa chambre, la saisit violemment, étouffe ses cris, et... l'adultère est consommé.)
(( O pauvre ! pauvre madame d'Hervey !
— Vous êtes pleine de pitié , Marie !
— Pour de simples fautes, oui ; mais pour le crime , non. Ainsi Adèle avoue de l'amour à Antony ; mais il paraît si souffrant ! Naguère elle s'était efforcée de l'oublier , pendant qu'elle-même était oubliée de lui : et voici que maintenant il lui est prouvé qu' Antony l'aime encore ! . . . Toutefois , si son aveu est un tort , au moins elle en a repentir , au moins elle a le courage d'aller chercher bien loin un abri contre le péril ; elle a une ferme volonté de ne point violer corporellement la foi conjugale; et si cependant elle succombe , c'est à la violence. . . Chez elle, donc , je ne vois qu'une faute , une simple faute ,
et je Tabsous. Chez Antony je vois crime, et je le condamne : crime , parce que de sa part il y a calcul, et calcul de longue main. »
( Madame d'Hervey n'ira plus rejoindre le colonel. Elle a flétri ses cheveux blancs , et , pour cacher sa faute , lui porterait des caresses ! Oh ! fi ! Madame d'Hervey est coupable, mais vertueuse , pourtant. Elle retourne à Paris. )
(c Au moins Antony ne laissera pas là sa victime ; il l'entourera , sinon de son dangereux amour, au moins d'une tendre et délicate amitié. »
(En effet, Antony ne quitte guère d'un pas madame d'Hervey. Un beau soir, notamment, ils assistent ensemble au bal d'une amie. On parle chevaux 5 médecine , littérature : d'où Fauteur prend occasion de nous faire sa profession de foi...)
c( Ah ! par exemple , voilà qui arrive bien à propos...
— Cette profession de foi est fort raisonnable, mon amie...
— J'en conviens ; mais que l'auteur en fasse une préface. Une préface se lit quand on est seul et à froid ; aussi est-ce là , et là seulement , qu'il faut reléguer toute matière sujette à discussion. Dans un drame, l'enseignement n'est supportable qu'au cas où il s'inocule par des impressions. Des impressions ! des impressions ! au théâtre nous ne voulons que cela... »
( Le dénouement de la question littéraire arrive enfin , précipité par la sortie incongrue d'une certaine petite dame , laquelle fait méchamment allusion à Taventure d'Adèle et Anton j. Antony tance vertement la malencontreuse bavarde. . .)
« Voilà une boutade bien généreuse !
— Mais aussi bien imprudente! dit Marie,
Ne voit-il pas, le sot, que son commerce avec Adèle, soupçonné seulement, se révèle tout entier ?
( Il court des bruits fâcheux. Le mari revient au galop. . . Antony veut enlever sa maîtresse. Elle ne le veut pas ; elle veut subir devant son époux la peine de sa faute. Il insiste ; elle va céder. Tout à coup : (( Mon enfant !
crie-t-elle , mon enfant ! » L'enfant d'un autre ! oh ! il souffre , Antony ! (( C'est égal , dit-il ; nous l'emmènerons.» L'emmener ! a Mais _, répond Adèle, son père, son père, ne le verra plus ! . . . )) )
(( Vous pleurez , Marie ! — Vous aussi , Alfred !»
( Le colonel est arrivé ; il est à la porte; il frappe... « Veux-tu que je te tue , Adèle ? — Oh ! oui , Antony,
tue-moi ! » Et quand M. d'Hervey paraît : (( Elle me résistait , dit le bâtard, je Tai assassinée ! »
« Voilà , Marie , un dénouement bien dramatique !
— Est-il vrai ?
— Pourquoi non ? Antony veut sauver sa maîtresse de la honte. La tuer, c'est le plus sûr moyen d'y réussir.
— Mais ce n'est pas la mort qui absoudra madame d'Hervey, ce sont les mots Elle me résistait , je l'ai assassinée ! Or, au moment de la tu^r, Antony doit être affreusement désespéré. Et ses paroles au colonel ne supposent-elles point une sorte de présence d'esprit qui ne va guère au désespoir ? Puis, me direz-vous pourquoi Antony ne se tue point sur le cadavre d'Adèle , mais tout bonnement se jette aux mains de la justice ?
— Sans doute pour qu'une expiation sur l'échafaud garantisse plus sûrement la pureté d'Adèle.
— Je vous comprends, Alfred. Et j'ajoute : Hormis que la peine de mort est une mons-
triiosité et une bêtise , l'amant de madame d'Hervey sera justement puni ; car c'est un grand coupable...
— Fort peu intéressant , du reste.
— Vous dites bien. Et voilà pourquoi le but de l'auteur est manqué. Car, pour achever la ruine d'un préjugé qui repousse du monde les enfants naturels (si tant est que ce préjugé existe encore), il fallait nous intéresser à Antony. Or , nous voyons qu'il est riche, honorablement accueilli partout ; qu'il est instruit, et peut trouver dans la science des trésors de joie , dans les beaux-arts raille délassements tout aimables 5 qu'au par-dessus il est aimé d'une femme charmante ; que, si ces avantages ne tournent pas à son plus grand bonheur, c'est par sa faute à lui , non par celle du préjugé...
— Si bien donc que nous pouvons dire , comme je ne sais plus quel géomètre à la représentation de je ne sais plus quelle tragédie : « Qu'est-ce que cela prouve? »
— Sans doute ; et c'est dommage I Car ce drame est assez bien construit , bien mené , point trop mal écrit...
— • Contrairement aux habitudes de l'auteur, lequel semble avoir appris le français dans les traductions de l'allemand...
— Vrai, cela. Mais Antony^ convenez-en , est en progrès sous ce rapport. De plus, il y a là du feu , de la passion , une audace presque toujours heureuse. En somme , c'est un beau drame. Et pourtant qu'il est loin , mon Dieu , qu'il est loin du drame tel que je le voudrais !
— Vos idées là-dessus , ma belle amie ? Dites-les-moi.
— Toutes les créations de l'art , n'est-il pas vrai , doivent être un enseignement. Oui , quoi qu'on écrive , j'entends qu'on ait pour but d'améliorer l'espèce humaine , d'inspirer le goût de ce qui est beau , de ce qui est bon.
Ne parlons que du drame.
Combien de nos auteurs s'imaginent avoir tout fait s'ils ont captivé l'attention durant deux ou trois heures , s'ils ont amusé en passant ? N'est-ce point ici , je vous le demande , l'attention qu'on prête à madame Saqui , tenue en l'air par un fil d'archal , et qui se détend quand l'acrobate , simple mortelle , est
revenue à la terre ? N'est-ce pas l'effet des chevaux caracolant dans le Cirque de Franconi , lequel effet va s'exténuer et mourir avec eux sur la litière de leur étable ?
Je ne voudrais pas néanmoins qu'un drame fut un long, et froid , et fastidieux apologue , un apologue en six heures d'horloge. Ainsi conçu, un drame nous glacerait ; nous n'irions point le voir, et la leçon serait perdue parmi les planches.
Il faut , pour que la leçon soit profitable , produire une impression vive ; et, bien que je ne prétende pas traiter nos écrivains comme les moutons de Panurge et les ramener au culte exclusif des grands maîtres ^ je rappellerai cependant un axiome bien rabâché ,*bien vieux , mais vrai toujours , vrai d'éternelle vérité, à savoir : « que, pour convaincre, il faut intéresser. ))
Çà maintenant, une question.
Est-il plus difficile de m'intéresser à la vertu qu'au vice ?
Et notez , mon ami , qu'un drame bâti sur une pareille donnée sera bien plus facilement accepté , parce que les hommes , même in-
dividuellement , mais surtout en masse , sont toujours disposés à applaudir la vertu et siffler le vice.
Ainsi :
Un préjugé s'offre à détrôner, une mauvaise passion à faire détester, une bonne passion à faire aimer, prenez-moi im homme ou une femme , un grand ou un petit , un riche ou un pauvre , ou une société entière , chez laquelle ce préjugé sera invétéré , cette mauvaise ou bonne passion enracinée. Voilà, certes, une idée fondamentale qui est déjà , et nécessairement, très dramatique.
Après quoi , faites graviter autour du personnage principal une intrigue ; groupez des incidents qui aident au débrouillement de cette intrigue , qui mettent en relief ce personnage , toujours ne perdant pas de viie le but moral de l'ouvrage. Que vos accessoires soient justes et tout exprès ce qu'il faut pour concourir à ce but. Etudiez le mécanisme scénique , l'à-propos des entrées et sorties, la manière de placer et disposer chaque chose en son lieu . science de simple arrangement , et non certes de génie , mais difficile cepen-
dant , et qui ne s'acquiert qu'à l'usée. Ecrivez comme on parle , j'entends comme parlent les gens qui parlent bien. Et vous avez un drame ! un drame qui intéressera , et, pai'tant, servira le progrès.
Ah ! je sais un sujet bien beau , bien grand ! . . .
O vous , qui avez le don d'écrire , qui de longue date pratiquez la scène et l'entendez ; vous que le public aime , dont il cite les noms qnand il veut désigner le génie , voyez cette langueur où la nation gémit maintenant abattue , cette sorte de malaise épidémique qui nous tuera sûrement si ne vient vite une bonne crise qui coupe court à la partie gangrenée ! Quelle cause à cette maladie morale, voyez ! serait-ce , pour d'aucuns , le souvenir d'un passé auquel ils n'ont assisté que par tradition , mais qui s'est redressé tout vivant dans leurs cœurs , et dont , en dépit d'eux et à leur barbe , la grande leçon va chaque jour se perdant ? Serait-ce , pour d'autres , non le souvenir du passé dont ils trouvent les principes de liberté un peu trop larges et qu'ils n<; regrettent pas, timides qu'ils sont j mais
au moins la servitude absolue du présent , lequel n'a de trésors que pour un petit nombre de privilégiés , et misère pour le reste ? Voyez cela , je vous prie, et là-dessus faites-nous un drame ! Il sera reçu , j'en réponds , reçu avec acclamations, et, de plus, sera un service rendu.
' — Voilà bien le drame de mœurs...
— C'est le seul que je conçoive.
- — Et le drame historique ?
— Faux.
Vous prenez dans l'histoire un fait , lequel, si l'on veut, prête à la scène, mais pas en tous ses points. Pour quoi vous le grossissez , l'amincissez , le tiraillez , l'écartelez , le comprimez , l'accommodez enfin de telle sorte qu'il soit entièrement de mise...
Ce n'est plus de l'histoire.
— Eh bien! qu'on le prenne pour œuvre d'imagination...
— Oui , mais il est intitulé historique , livré comme historique. Les personnages dont vous rappelez les noms ont réellement existé. Parmi soixante mensonges vous glissez une ou deux vérités , comptant que la partie de
— i84 — votre imagination passera à l'ombre de la partie authentique , qu'elles arriveront à bon port , l'une aidant l'autre.
Et le spectateur, qui peut-être ignore l'histoire vraie , prendra , comme on dit , 'votre drame pour argent comptant , distribuera le blâme ou l'éloge au rebours maintes fois du mérite des gens ; et , formulant son opinion sur ce qu'on lui montre , non sur ce qui est , sera dérouté du vrai , comprendra mal le passé , et , par voie de suite , mal le présent , mal l'avenir. . .
— D'où il faut conclure : le drame historique est une mauvaise action.
— Non ; car le mal est dans l'intention. Et nos auteurs , je suppose , n'écrivent pas dans un but mauvais ; seulement ils voient de travers.
— Et puis... il faut convenir que le drame historique est infiniment plus facile...
— Oh ! non pas , s!il était réellement historique ; car il faudrait , pour qu'il fat tel , de longues études, et pleines de conscience.
Mais oui , à la façon dont on le traite d'ordinaire. Nous n'avez, point de fable à cher-
— i85 — cher, mais à broder simplement. Quant aux mœurs , c'est Fafiaire du costumier ; la couleur locale , c'est l'atFaire du peintre. »
• — Ajoutez qu'on peut jeter là-dessus une infinie variété de tableaux, des personnages à foison...
— Et n'est-ce point ici le cas d'appliquer les paroles de Jean- Jacques : (c Ils suppléent à la (.(. stérilité de leurs idées à force de personna- (c ges et d'aventures. Il est aisé de réveiller (( l'attention , en présentant incessamment de (( nouveaux personnages qui passent comme c( les figures de la lanterne magique. . . »
Il y eut un temps de repos.
Après lequel :
(c Marie , dit Alfred , vous ne me parlez point de la comédie , du vaudeville ?
— Le vaudeville , mon ami , et surtout le vaudeville à la façon de M. Scribe , a dû. perdre faveur.
Ces petites pièces , bien joliettes, bien gentillettes , bien mignonnettes , ambrées , mus-
quées , confites à la vanille , étaient de saison, soit , au temps que la duchesse de Berri et sa cour parfumée allaient peupler les loges du Gymnase.
Mais représenter aujourd'hui des idylles ! refaire les moutons de madame Deshoulières et les bergers de Florian ; refaire des comédies à l'eau de rose , des drames où l'on respire des sels , oh ! non , non , plus de cela.
S'est-il opéré dans le monde politique un mouvement ? Oui , certes , et vaste , et profond. Eh bien ! une révolution littéraire a dû s'ensuivre ; car la littérature est Vexpression de la société, n'est-ce pas ?
Donc , il nous faut maintenant de bons gros drames , des émotions fortes , quelque chose qui nous remue l'âme , qui l'étreigne tour à tour et l'élargisse , qui nous transporte, nous fasse bondir, nous fasse crier;... oui , mais qui à la fois soit naturel , soit vrai.
Il nous faut des comédies ; mais toutes chaudes , toutes bouillantes , et qui mordent à enlever le morceau...
— Eh ! mon amie , Molière el son école ont traduit sur la scène tous les ridicules. . .
— De leur temps, oui. Mais, à la place des ridicules qu'ils ont terrassés , d'autres ridicules n'ont-ils point surgi ?
Quelle chose , par exemple , prête plus à la comédie que cette aristocratie de coffrefort , que voilà si grande dame aujourd'hui? Où plus d'ignorance , et où l'ignorance plus prétentieuse ; où plus de mauvais ton , où plus de couardise ; quoi de plus stupide au monde?... Oh! mon ami, que de bonnes figures je vois là ! Un épicier qui se croit le premier homme de France parce qu'il monte la garde , n'est-ce pas bien plaisant ? Et que de critiques à jeter parmi tout cela , âpres, acres , bien méchantes et à la fois bien bouffonnes ! Transformez si vous voulez la scène en une tribune , et vous serez utiles à votre façon , très utiles même , par le genre d'esprit qui court chez nous.
— Et le vaudeville donc , vous le laissez là ?
— Oui, dis-je , le vaudeville de M. Scribe, où l'on se déteste , où l'on s'aime , où l'on s'épouse , le tout en l'espace d'une heure ; où l'on est pauvre , où l'on trouve un oncle , où l'on roule carrosse , où l'on franchit ces
immenses distances d'une scène à une autre.
Oui , le vaudeville où chantent Mirabeau , Robespierre , Bonaparte.
Oui, tous les vaudevilles...
— Tous ?
— Hormis le vaudeville joué par Odry, si balourd, si butor ; le vaudeville farce , grotesque , qui nous fait pouffer de rire , nous désopile la rate , nous purge quand nous avons de la bile. »
A ces derniers mots Marie quitta la salle , emmenée par Alfred. Toute cette longue causerie avait eu lieu , s'il vous plait , pendant la représentation d'une comédie de M. Merville.
Alfred laissa Marie à sa porte , elle faisant un signe , et lui obéissant non sans un gros soupir. Le jour marqué n'était pas venu.
(BiEiiiPiiïîiaiii aaii.
And I ncpt wUli de ligt ou ihc patriot baud Wlio are goiie...
(Btron.)
Qui pro pallia cccidenmt, iii perpeluum per gloriam viverc intcUigiinlur.
(Droit romain.)
Mourir pour soq pays n'est pas un triste sort : C'est s'ioimortaliser par uue belle moi't.
(Corneille.)
^( ^^ttîc n(>nwiBt( ml Çttif cmt itmU it ttn.
Nous étions au 2 novembre.
A toutes les paroisses la cloche funèbre sonnait la prière des morts j et de chaque point
— igo —
de la ville les fidèles allaient au temple prier pour le repos d'une âme enlevée à leur amour.
(( Alfred , venez avec moi ! dit Marie , en l'entraînant. Nous aussi , nous avons nos morts. »
Ils sortirent.
Après quelques minutes de chemin , le Louvre s'offrit à peu de distance devant eux, avec ses colonnades mutilées, ses murs troués de balles, ses grilles de fer encore mal rassises sur leur base.
Enveloppés en un triste et pieux recueillement , ils pénétrèrent au lieu saint.
De légers nuages qui dérobaient aux yeux le beau bleu du ciel, et bientôt la pluie tombant à petites gouttes ; des saules qui pleuraient , et dont un vent d'automne éparpillait çà et là les feuilles tout humides d'eau ; des lauriers jetés au hasard sur la terre, avec des couronnes d'immortelles ^ quelques croix
de bois ; un drapeau noir auprès d'un drapeau de liberté ; de simples vers , échappés au cœur de l'un de ces hommes habitués aux durs travaux et faits poètes dans le combat ; une sentinelle veillant sur ses frères; la foule allant et venant, chapeau bas et la tête baissée :
Oh , comme tout cela s'accordait bien ensemble pour leur briser l'àme !
« Voyez-vous , Alfred , dit Marie , ces deux petits enfants à genoux et les mains jointes ? Ce matin leur mère, en les inondant de larmes et de baisers, leur a dit d'aller prier sur la tombe de leur père. Eux n'ont rien compris, sinon que leur mère était triste, puisqu'elle pleurait ; et , pour qu'elle ne pleurât plus jamais, ils sont venus. Pauvre femme ! ces deux enfants et un autre peut-être qui suce encore la vie sur ton sein , voilà ton unique bien maintenant ! Comment élèveras-tu ta jeune famille? car tu n'as rien. Et qui leur donnera les tendres caresses d'un père ? et à toi , te rendra-t-on l'époux que tu as perdu? A ton
âge le cœur n'est point mort à l'amour... Et sitôt n'en plus goûter le charme! voir tarir à sa source le sentiment le plus délicieux que le ciel nous ait donné ! »
Alfred ne pressa point le bras de Marie : il songeait à la pauvre mère.
« A présent , mon ami , voyez de ce côté ! . . . Voyez cette jeune fille, qui s'incline en poussant de grands sanglots ! Qui pleure-t-elle ainsi ? Hélas ! on ne saurait le dire. Chacun se ruait à la mort , et la mort frappait tous les rangs , tous les âges. Peut-être pleure-t-elle aussi un père, ou un amant, ou un frère... oui sans doute un frère. Orphelins et sans fortune , ensemble ils seront venus à Paris , sur le bruit qu'à Paris personne ne manquait de travail ni de pain. Eux, laborieux et honnêtes, y trouvèrent en effet de quoi vivre. Vrai, des larmes d'attendrissement vous venaient aux yeux de voir la vie rangée, douce et belle de ces jeunes gens. Ils logeaient sous le même toit. Le matin , avant le départ pour le lieu de leurs travaux , la soeur réglait la dépense
— igS —
du jour; et le frère donnait des leçons de bonne conduite, leçons toujours efficaces, parce qu'il les pratiquait le premier. Le soir on se retrouvait. C'était alors effusion de tendresse toute charmante, intimes confidences d'amour, récit des peines et plaisirs de la journée , causeries longues à ne pas finir ; et , après le baiser d'adieu , le frère et la sœur allaient rêver aux moyens de se donner mutuellement le bonheur à venir. Puis , quand était venu le dimanche, l'on visitait, bras l'un sur l'autre , les monuments curieux , les jardins magnifiques , les étalages brillants du boulev^rt; et, la promenade finie , l'on caquetait un peu sur tout ce qu'on avait vu. Ainsi s'écoulait leur vie, pure comme une soirée d'été. Ils n'étaient pas riches , mais à deux toujours ils étaient heureux... Maintenant la jeune fille est seule , toute seule
L'ouvrage, hélas! est tombé à rien... Et d'ailleurs, elle a perdu de ses forces, la pauvre enfant! triste de sonfrère qui n'est plus... Elle est belle , il est vrai , et n'a pas dix-huit ans. Plus d'une fois les fashionnables huppés et fringants qui caracolent à Boulogne lui i3
diront : a Monte dans mon tilbury, jeune (c fille. . . )) Voilà donc son avenir : vivre sans honneur ou mourir sur la paille ! . . . »
Ils tournaient la petite grille de bois lorsque leur vue s'arrêta sur un vieillard tout chauve et cassé. 11 ne pleurait pas , mais de temps à autre ses yeux se levaient vers le Ciel avec une expression de tristesse déchirante.
Souvent on console les hommes en les amenant doucement à raconter leurs peines. Marie donc s'approche du vieillard ; et , comme elle le touchait : ce O ma fille ! disait-il tout bas, ô mon Elise ! »
Marie se hasarda : « Quoi ! c'est votre fille qu'ils ont tuée?
— Ma fille.
— Et comment?
— Quand je vis qu'une poignée d'hommes essayait de ramener sur ma patrie les affreux jours "d'autrefois , le sang du premier âge recommença à ruisseler tout bouillant dans mes veines. Ma vieille épée de gS était là. Je la
pris. Les plaintes , les larmes , les cris de ma fille ne m'arrêtèrent point , car le canon grondait. Me voyant si résolu , la courageuse enfant s'empare de moi , s'attache à mes vêtements et me suit au combat. Hélas ! la première balle fut pour elle... Elle est morte sans moi ! Et pourtant c'était moi qui devais mourir! Je suis vieux!... elle était si jeune !... Pauvre Elise ! elle avait tout pour elle : jeunesse, beauté , vertu... O ma fille ! je ne te survivrai pas long-temps...
— Bon vieillard , soyez consolé à la vue de cette France que votre sang a faite si glorieuse!
— Glorieuse ! . . . oui, quelquefois cette pensée-là me console ; mais encore s'y mêle-t-il toujours une sorte d'amertume. Voyez-vous, il y a des gens qui gâtent notre révolution... Et à quoi donc me servirait-il de vivre ? Mon pays n'a plus besoin de moi ; le monde n'a plus rien qui puisse m' attacher à lui. Ma fille est morte, ma fille bien-aimée , l'appui de mes vieux ans!... Ah! ne cherchez point à me retenir sur la terre ; je suis trop heureux de penser que bientôt je l'aurai quittée pour rejoindre mon enfant. »
Et il se retira.
Marie , tout entière aux paroles de cet homme , si profondément triste et en même temps si résigné, qui se complaisait ainsi dans sa douleur et ne voulait pas être consolé parce que sa fille n'était plus , Marie n'apercevait point un groupe de jeunes gens rassemblés à quelques pas. Alfred les lui fit remarquer. En passant près d'eux ils entendirent ces mots, prononcés d'une voix tout en pleurs : « Il était si bon! chacun l'aimait. Il avait tant d'esprit, de jugement , tant de science déjà ! En cette tête , dont maintenant les vers rongent le crâne, germait le génie peut-être , un génie puissant ! Et avec cela il avait l'âme si pleine d'idées généreuses ! Un jour il aurait fait la gloire du pays ! . . . Et il est là, mort , à vingt ans! »
Là encore reposaient d'autres bons jeunes gens , dont les précoces facultés , la maturité de réflexion et les beaux sentiments déjà servaient la nation; de pauvres ouvriers qui donnaient à leurs fils du pain et l'exemple du travail; des enfants qui commençaient la vie, et
— *97 — qu'une balle a frappés au moment où leurs faibles mains essayaient un mousquet ; des vieillards qui durant quarante ans avaient bravé la mort au milieu des combats, et l'ont enfin trouvée avec leur centième victoire j et des femmes. . .
En cet instant la foule grossissait ; tous abordant le sol sacré dans un religieux silence, et venant rendre grâces aux sublimes martyrs.
Ah ! combien dans cette foule , combien de pères qui regrettaient un fils ! de sœurs , un fi'ère! d'épouses, un mari ! déjeunes filles, un fiancé ! combien qui regrettaient im ami !
Rencontrer la douleur dans tous ceux qui nous entourent , cela produit en nous une sorte de commotion électrique qm accroît encore le chagrin dont nous sommes déjà navrés. Cet effet, sans doute , agissait sur Marie, et beaucoup ; car la voilà soudain qui se prosterne violemment la face contre terre !
(( O mes frères ! « s'écrie- t-elle.
Alfred et les autres la regardaient en admiration.
« O mes frères, si quelque autre monde a « recueilli vos âmes saintes , jetez les yeux (( sur la terre et voyez les larmes qui coulent « sur vous!... Hélas ! en aurons-nous jamais « assez? car notre dette est grande... Frères, (c écoutez ! »
Et elle se dressa de toute sa hauteur. Un rayon du ciel descendit et se reposa sur sa face ; puis son ume vint là se confondre et saillir en traits de feu ; et , à la voir ainsi illuminée , vous eussiez dit un astre détaché de la voûte céleste et tombé sur la terre.
c( Un roi de race décrépite et ruinée vou- (( lait imposer à la France la servitude des « anciens jours. Il oubliait , ce roi-là , 89 , c( 93 , un frère tué sur l'échafaud , un autre « chassé du sol par deux fois , toute sa famille « punie et proscrite ; il oubliait quarante ans
« de notre histoire, tout le passé Mais
« vous , hochant la tête , avez culbuté roi ,
« race , servitude. En trois jours , vous fîtes « cela en trois jours...
(( Gloire à vous, frères, au-delà des siècles I
(( Et vous avez donné le branle au monde (( entier. A vos cris de Liberté , tous les peu- « pies , appesantis sous le poids de lourdes (( chaînes, ont répondu : Liberté ! Et des bords a du Rhin aux bords de la Loire , des Alpes « aux Pyrénées , du nord au midi , de l'orient (c à l'occident , ce n'a été qu'une longue ac- « clamation. La terre a tressailli. L'humanité « a compris qu'elle existait.
« Gloire à vous , frères , au-delà des siècles! »
Et tout à coup elle s'arrêta.
On eût dit qu'une idée triste passait devant ses yeux comme un nuage , et , se répandant sur sa figure , comprimait la parole sur ses lèvres.
C'est sans doute qu'elle songeait à ce qui
était advenu de cette pauvre révolution.
Et là , certes , il y avait de quoi s'attrister.
Peu à peu , cependant , son front revint à sa première, et vive, et douce sérénité. Sa bouche se reprit à sourire , et toute sa figure il rayonner d'une joie superbe.
(c Quoi ! votre mort , ô mes frères , serait a sïérile! Quoi! votre sang aurait rougi le sol, (( et ne le féconderait pas ! A la place où sont (c enfouis vos cadavres , il ne croîtrait rien , ce rien que de l'herbe ! . . ,
c( Je sais bien qu'un tas de limaçons, ramcc pant le long de nos trois jours , ont à la fin ce touché le faite , et , une fois là , pris leurs ce aises; qu'un tas de mouches se sont abatcc tues sur vos cadavres , et tout autour ont ce butiné 5 que notre révolution , ainsi déchire quetée , est aujourd'hui comme si elle n'éc( tait plus...
ce Mais des hommes s'élèveront , héritiers CCI de vos vertus , comme vous pleins de sens
« et pleins de cœm* , comme vous sachant « tout ce que vaut le mot patrie. Et ces (( hommes souffleront sur la poussière qui a c( d'abord terni , puis rouillé notre magnifique (( victoire ; et notre victoire resplendira com- (c me en ses premiers jours. Et alors la liberté ce ne sera plus une chimère , la liberté ne sera ce plus un vain mot qu'on puisse désavouer à (c plaisir. Le peuple avait été déshérité de ses ce droits, il les a reconquis; il faut qu'il en c( jouisse... et il en jouira !...
c( Vous avez versé votre sang , ô mes frères ; ce vous l'avez versé à flots pour que la France ce fût belle et heureuse... elle le sera, mes ce fi-ères , elle le sera !
ce Oh ! je le sens à mon cœur qui palpite , ce au sang qui bondit dans mes veines , à cetce te lumière venue d'en haut qui caresse mon ce front, qui glisse à ma poitrine , et l'échaufce fe , et la gonfle , qui s'éparpille par tout mon ce être et l'exalte délicieusement ! . . . »
Et , comme il y avait toujours là du peu-
pie , gros peuple et du meilleur , lequel s'électrise aisément , et , pour remercier Marie de proclamer si hautement la pensée de tous , allait battre des mains :
« N'applaudissez pas , n'applaudissez pas ! « Car je ne dis rien qui vous puisse émerveil- « 1er; car je ne suis rien, moi, que la der- « nière citoyenne de mon pays, une toute (( faible enfant. Je ne suis rien , dis-je , et n'ai (( rien que des yeux pour voir et un cœur « pour aimer.
(( Oh ! oui , je vois l'avenir beau !
c( Et le monde, réveillé à la splendeur de « notre beau soleil , comme nous sera libre , « heureux : le monde , oui , le monde tout « entier. Et si quelques hommes refusaient (( de marcher son pas , alors , gare ! Il re- « gimberait. Et la France toujours sera (( là , qui ouvrira aux peuples son vaste (( sein et les abritera sous son aile. Et leurs c( destinées seront nos destinées. Et nous « ne ferons tous ensemble qu'une seule « pensée , un seul cœur, une seule voix.
« Et il n'y aura plus qu'un peuple sur la « terre.
(cO vous, mes frères! » ajouta -t- elle, tombant à genoux ^ les mains jointes et les yeux toujours levés vers le Ciel. Tous firent de même , entraînés par un irrésistible mouvement.
(c O mes frères ! du haut des cieux contem- (c plez-nous bientôt, et un peu plus tard l'Eu- (( rope , puis tout le monde ; et alors pleurez « de joie!... pleurez, et applaudissez-vous! (c Car c'est vous , vous les premiers auteurs de « cette admirable révolution , que l'univers (C bénira ! »
La police nota Marie.
(Emiiipii^îhis lî'^.
Fauche , fauche ; je couvrirai tout cela de ma soutane rouge.
(Paroles de Richelieu.)
Sttf rittconpéttient U u ^tromen^r bans Ca tm si U im^$ e$t à VmtnU.
La police, dis-je, nota Marie, la guetta, la happa bientôt. Vous dire comme, c'est facile.
Vers ce temps-là le peuple mourait de faim. (A l'heure où je parle il meurt encore, de la même mort , et de plus belle ! )
Or, tout mourant , il s'en allait aux places publiques , sur les quais , sur les ponts , béant après l'ouvrage , au premier-venu présentant ses deux bras : ses deux bras , prêts à se rompre , prêts à se broyer sous les plus durs travaux , ne fût-ce que pour vingt sous par jour. (( De l'ouvrage , criait-il , ou la mort I »
Et pour réponse , la police tout d'abord est lâchée sur ces pauvres diables; la police, l'aimable police , si âpre à la curée , si friande , si merveilleusement habile à dépister qui lui chatouille dans l'œil. Pareille au hibou , qui va çà et là furetant , clignotant , épiant de son regard fauve une petite bête innocente dont il est gourmand , l'animal ; la police flaire sa proie , et , bien embuscadée , fond dessus sournoisement.
Alors , fassent d'aucuns les rétifs , la force armée viendra , qui les daubera d'importance. Pauvre armée, à quel rôle on te condamne ! Tu aimerais mieux taper sur les Russes , n'ést-rl pas vrai?
Puis, d'autres fois, on ahurit , on encanail-
le, on grise de malheureux ouvriers, on leur brouille les idées et toute la tête ; après quoi , on les détache aux trousses des promeneurs , lesquels sont assommés , sans distinction de rang , ni d'âge , ni de sexe bien souvent , par-ci , par-là , à droite , à gauche , où adresse le poing.
Donc , c'était par une de ces émeutes qu'Alfred et Marie (je ne sais trop quel jour) se rendaient au Louvre pour y voir le tableau des Moissonneurs , nouvellement exposé. Ils cheminaient , je vous assure , bien paisiblement , parlant , j'imagine , beaux-arts ou tout autre sujet pareillement recueilli et de discussion pacifique.
Us étaient rue de l'Arbre-Sec quand l'émeute vint à passer près d'eux, les rasa d'abord , puis les enveloppa.
Ils essayaient de s'en dépêtrer ; ils allaient fuir, lorsqu'une nuée d'agents de police tombe sur eux , et , l'épée au vent , de par le roi, les appréhende au corps.
Voilà qui est commode , en vérité ! Avezvous un ennemi dont vous ayez à cœui- de vous défaire ; homme de bien , scélérat , il n'importe? Prenez-moi trente hommes, faites une émeute , donnez-lui chasse , confinez-la , engouârez-la dans une mauvaise petite rue où votre ennemi doit justement passer et à l'heure précise où il passera. Votre ennemi sera d'emblée membre actif de la sédition , ou du moins censé tel : et vous Fempoignerez.
(BiaiiipaïfiBia i.
M Voulez-vous du hachis ?
— NoQ , madame , je mange la viaade tout entière. »
(VOLNEÏ A M ""DE NeCKER.)
3'insfrttcttott, U Bouftw», ît U cë^onciétgm^.
Préalablement, Alfred et Marie furent jetés dans une salle de la préfecture de police , grande salle oblongue , où pèle - mêle gisaient sur le carreau des querelleurs , des batailleurs de carrefour, des filles de mauvaise vie , des assassins , des faussaires, des escrocs,
et autres gredins ; où l'on jouait , où l'on filmait , où l'on se prenait à la gorge ^ où l'on blasphémait ciel et terre... jetés, dis-je, dans cette vallée de Josaphat , parmi ces crimes , cette hideuse crapule, cette puanteur : lui élevé en de si bonnes façons ! elle si délicieuse créature l
Après trois jours ainsi passés , ils comparurent devant le juge d'instruction , personnage important , comme savez ! C'est lui qui informe , fouille au fin fond des âmes , vous prend en biais , en face , à tâtons , abrupte-
ment, vous entortille, vous coupe vous
coupe I ah , l'heureux quart d'heure pour mon doux juge ! Maître de la position , il vous tient là long-temps, long-temps, en lesse et en respect, s'éjouissant, faut voir! et tout son visage rayonne , et ses narines s'enflent , et son cœur (j'entends sa poitrine) s'exalte et bondit , et son menton s'enfonce dans sa cravate , et ses yeux scintillent , et sa voix se fait forte , et il se frotte les mains. . . ô le bon juge ! ô l'aimable juge I . . . De lui dépend toute ou presque toute l'accusation. C'est lui qui as-
semble les preuves en faisceau : les petites d'abord , ensuite les moyennes , les grosses à la fin... (Un juge d'instruction sait Quintilien sur le bout de l'ongle...) C'est lui qui assemble les charges, indices, soupçons, petits, petits soupçons, présomptions, graves ou pas graves , matérielles ou morales , probabilités de première ou seconde intuition : toutes choses que vous ne verriez pas, vous, avec une loupe , mais qui sautent tout d'abord aux yeux d'un juge, et de bien loin je vous assure, et clairement. C'est lui qui échafaude les incidents, coordonne les dépositions, note les aveux , les réticences , les hésitations , les contradictions , une main qui tremble , une figure qui pâlit, rougit , bleuit... (N'ayez pas le malheur de tomber en faiblesse , cela serait noté à l'article preuves majeures.) C'est lui , enfin , qui groupe toutes les pièces de culpabilité , artistement , savamment , avec amour, et aux petits soins pour la chose publique , tout plein d'une tendre dévotion : heureux si , après avoir bien travaillé , tourmenté , torturé , et , à force de sueurs , enflé l'accusation à un degré d'enbonpoint confortable,
heureux , dis-je , s'il peut offrir à son pays , comme Atrée fit jadis à Thyeste , le sang de l'un de ses fils ! Un juge d'instruction tient le juste milieu entre le sergent de ville et le bourreau. Le sergent de ville empoigne la matière ; le juge d'instruction l'exploite , la taille , la creuse , la façonne , en tire un gentil petit crime, qu'il arrange, qu'il polit, qu'il élève pour la corde , et le bourreau l'exécute. Des trois qui préférez-vous? Le juge, sans contî*edit... Pour être juge il faut savoir la doctrine des preuves et les articles 55 , 56 , 57 du Code d'instruction criminelle jusqu'à l'article i36 inclusivement. Le juge , ma foi ! ne le cède guère qu'à l'avocat du roi.
Or, celui qui interrogea nos jeunes gens était naguère un mauvais petit gars , perdu dans les derniers rangs du barreau , ne plaidant pas ou plaidant mal , ignorant , ignoré , et , depuis la révolution , mis en lumière par je ne sais quelle haute protection , promu à un grade éminent dans la garde nationale , décoré du ruban bleu , décoré du ruban
rouge, et, finalement, nommé juge ; d'incapable fait capable en trois jours. . .
Capable, en effet ! car je défie le plus roué de mieux établir comme quoi Marie et Alfred avaient été vus se promenant dans la rue , non loin de l'émeute qui passait ; comme quoi ils paraissaient ressentir une émotion quelconque. Ah ! si vous aviez vu comment, pour arracher vérité de leur bouche , il sonda le terrain ; comme il les pressa , les pressura de questions ; par combien de bouts il les prit , tour à tour câlinant , menaçant , s'évertuant de mille manières ; comme enfin il leur prouva clair et net qu'on ne va point dans la rue si on n'a l'envie de renverser le gouvernement ; et là-dessus leur prêcha une longue , longue morale , et bien attendrissante ! . . .
Impossible de mieux faire son métier.
Alfred répondit avec le plus grand sangfroid j Marie de même. Mes jeunes gens, entendez-vous , sont fort bien élevés , et savent que rire au nez des gens est une très vilaine chose.
— 2l4 — Procès-verbal du tout fut dressé.
Puis , en attendant plus ample informé , nos criminels furent écroués à la Conciergerie. Les autres prisons regorgeaient... Hé, mon Dieu, oui! regorgeaient.
Or, la Conciergerie , vous l'avez vue au temps deBéranger, Paul-Louis, Cauchois-Lemaire et autres ; vous avez vu quelle elle était.
Elle est de même aujourd'hui. Les envahisseurs de notre belle révolution ont revisé , amélioré , dulcifié le régime des prisons , ni plus ni moins que tout le reste. Jugez !
Et , pour votre plus grande édification, entrez , je vous prie , entrez ! . . . Faites-vous l'âme forte, aguerrissez vos sens, tenez-vous bien ! . . . Çà , entrez maintenant !
C'est toujours un obscur guichet ; une grille... solide, Dieu sait! un luxe inimaginable de verrous , d'énormes serrures ; partout des clés qui grincent et vous brisent le tympan ; de longues salles, dallées, cintrées , froides,
sombres , mal éclairées par de mauvaises petites lampes ; des corridors où l'on ne voit goutte et où l'on se perd ; des escaliers à se rompre le cou vingt fois ; des murs qui suintent je ne sais quoi qui pue ; des ouvertures de deux ou trois pieds , par où le ciel aurait honte de se montrer; pas d'air ou quasi pas ; et , à la fin de tout , un galetas où vous couchez plusieurs , en compagnie de poux , puces , punaises , et autre vermine ; puis des gardiens. . . pas trop méchants , il faut le dire : on a si fort calomnié cette classe estimable dans les romans , les mélodrames et ailleurs , que je tiens à devoir de les réhabiliter. . .
Si vous êtes à la pistole , c'est-à-dire si vous payez bonne somme , vous serez , ma foi ! bien traité , choyé , fêté , gâté vraiment , vu comme un prince!... Vous aurez une table qui trébuchera faute d'une jambe, une chaise dépaillée , une couchette de bois bien dure, des draps qui vous racleront la peau , du pain pas trop noir , de l'eau de Seine clarifiée , et quasiment à discrétion.
Alfred était à la pistole, l'aristocrale !
Marie ?... mieux encore, bien mieux, vous allez voir.
(ËiniiiPi!^]Bi£ m.
Dùm me moUibus hinc et hinc lacerlis Astrictuff» premis , imminensque toto GoUo , pectore , lubricoque vultu , Dépendes humeris , Neœra , oostris ; Componensque meis labella labris, £t morsa petis , et gémis remorsa , Et linguam querulam bine et inde vibras. (Jean Second.)
^omttt^ quoi un UntUvcan tt S4 ii>ntUviiU se font ^e |itîts BdU r(jttto«r s'ifs sont m cage»
Alired, avec de l'argent , avait obtenu pour Marie une chambre où elle fut seule. Mais seule , toute seule , hélas ! dans une chambre
de prison Ml y a tant de sortes de gens dans une prison ! et plusieurs , pour être vrai , qui sont de mœurs un peu mal réglées, et qui sont malins, et qui aisément se faufilent partout.
Alfred vit le danger , et le prévint de cette façon :
Il s'insinua dans les bonnes grâces d'un gardien , qui , une fois venu minuit , lui ouvrait la porte de la chambrée et le laissait aller. Il riait en sa barbe , le gardien ( ce farceur), s'imaginant qu'Alfred courait en bonne fortune. Mais, point. Alfred, tout simplement , venait se poster contre la porte de la chambre où reposait Marie , et là faisait sentinelle jusqu'au jour.
Or, une belle fois , Marie, qui ne dormait point, se mit en tête de prendre un peu le frais sur une espèce de petite terrasse açlossée àsît cellule. - ,'" , , u
« Ah ! » crie-t-elle , voyàîit Alfré(ï.
Puis , se remettant petit à petit :
({ Que faites- vous donc là, monsieur?
— Je veille sur vous.
— Mais... mais, que craignez-vous pour moi?
— Je ne sais. . . j'ai peur. . . Si quelqu'un ! . . . O Marie , pardonnez-moi ! » dit-il , joignant les mains.
Marie sourit, toute belle de bonheur. Et, par je ne sais quel subit mouvement d'abandon , se jetant aux bras d'Alfred : a O mon Alfred , s'écrie-t-elle , tu es beau , bien beau , et aussi bien bon ! ... Oh, tiens! embrasse-moi, je t'aime ! . . . Oh , pauvre ami ! il est glacé. . . glacé, vraiment!... Viens! je t'aime trop!... Oh, j'ai été bien méchante pour toi... j'en
ai grand regret , ô mon Alfred! Mais
viens je veux te donner du bonheur,
beaucoup de bonheur.... tout ce que j'en
puis avoir sera pour toi viens ! »
Puis , relevant dignement la tête : (c Je suis ton épouse , Alfred , ton épouse devant Dieu ! » Et elle l'emmena , rayonnante
comme une sainte Vierge à la visite d'un ange.
Alfred, qui ne s'attendait à cette bienvenue , était tout ébaubi , quasi perdu. Mais de pareille surprise on revient sans peine. 11 en revint , et entra dans la chambre.
Quelle chambre , mon Dieu ! un mauvais petit chenil, que jamais durant le jour le soleil n'avait éclairé de ses beaux rayons , où pas un brin de lune ne se glissait dans la nuit , noir , tout noir , humide , nu , absolument nu si vous en ôtëz un méchant grabat et une lampe qui brûle à côté.
Quelle chambre! Et cependant, c'est le ciel pour Marie et Alfred ! c'est le ciel avec toutes ses joies! Aussi, une jeune fille et un jeune homme de vingt-trois ans, figurezvous ce que c'est ! et qui s'aiment d'amour fou; et qui pom- la première fois se trouvent tout-à-fait seul à seule , dans line chambre bien close , la nuit , et vont partager la même couche , consacrer solennellement ,
baptiser du baptême de la chair l'union de leurs deux âmes , accomplir de la vie l'acte le plus magnifique et le plus saint : je vous en prie , figurez-vous ce que c'est !
Marie , pourtant , tout à l'heure si caquetante , ne parlait maintenant non plus que si elle était muette. Non qu'elle se repentît. Car elle n'avait point fait mal ; point fait mal , en vérité. Elle avait eu pitié, voilà tout. Et puis, ma foi ! eùt-elle eu pour elle le désir de boire de l'amour le calice tout entier, est-ce une honte, dites-moi? Eh! non... Présente ton fi-ont pur , ô Marie ! que Dieu te bénisse , te bénisse d'avoir suivi sa sainte parole ! Aimer , mon enfant , aimer qui nous aime , c'est la première des vertus ; aime donc , et de l'amour jouis tout jusqu'au fond : Dieu t'a bénie.
Marie sait cela, et si elle tremble c'est d'autre chose qu'elle ne sait pas. Elle ne sait, pauvre novice , d'où vient ce plaisir suprême dans l'amour , ni comment , ni quel il est ; et , devinant à la fin moitié du mystère , hésite alors à dépouiller sa ceinture... Mais elle n'hésite guère : elle pense à Alfred ,
et vile se va donner toute à lui , dût - elle
mourir.
11 attendait , notre maître fripon , en un lieu que vous devinez. Tout suivant de l'œil les mouvements de Marie, tout se gaudissant à voir tomber pièce à pièce les fanfreluches qui voilaient ses trésors de beauté , tout jetant feu et flammes par chaque point de son corps : il attendait.
Oh ! ici un homme de. science vous dirait combien leur pouls bat fort et fréquent, combien leur respiration se précipite, comme ils tressaillent des pieds à la tête , comme palpite leur cœur , comme marche leur vie , active, impétueuse, exaltée...
Mais qu'est-ce que cela, je vous prie?
Et si, laissant de côté tout ce jargon physiologique , on vous dit ces yeux qui pleurent et scintillent , et s'enivrent l'un de l'autre ; ces joues qui se colorent ; ces traits qui s'épanouissent; ces écarts çà et là sur des formes roses et blanches, si moelleuses, si veloutées; cette bouche qui se suspend à
cette bouche ; ces lèvres frémissantes et de baisers toutes fraîches , ces longs cheveux qui ondoient par capricieuses bouffées et caressent partout ; ces bras qui s'as,souplissent , s'enlacent et voudraient , à force de serrements , de ces deux corps n'en faire qu'un , voudraient recommencer l'état de notre premier père quand la femme était encore en lui ; et de la bien - aimée cette pudeur qui parfois se ravise , voile des charmes que nul ne doit voir , puis de nouveau s'oublie ; et sa voix qui fléchit , bégaie , veut pai'ler et ne le peut, balbutie des sons comme une tourterelle qui roucoide : si l'on vous dit tout cela, ce ne sera rien.
Eh ! comment dire , mon Dieu ! cette volupté convulsive , coulante à pleins bords , débordante ; cette fureur de plaisir , cet orgasme , cette extase où l'on oublie tout , tout jusqu'à la vie à force d'en jouir? Non, ohl non , l'on ne saurait dire cela.
Et comment dire aussi l'abattement qui succède à cette crise , cet abattement encore
si délicieux ; cette tête mollement tombante ; ces yeux , moins brillants , plus tendres ; ces paupières demi-closes ; ces caresses , moins emportées, plus douces; ces baisers mieux savourés ; ces suaves , ces ravissantes causeries ; et de l'amante apprivoisée ces espiègleries , ces petites niches , ces interrogations si naïves ; toute cette volupté d'une autre sorte , recueillie, calme, gaie sans éclat, où l'on semble renaître , où l'on est si vivement [pénétré du sentiment de son existence ?
Oh ! . . . Et puis ces deux âmes qui l'une contre l'autre bondissent et se baisent tour à tour , ensemble , à coups redoublés ; tout cela , que n'est-ce l'éternité !
(( Tu pleures , Alfred? dit Marie.
— Oh , laisse-moi pleurer !
— J'entends que ton cœur bat bien vite , mon chéri... et tu trembles partout !
— A t'aimer, ô Marie , à être aimé de toi , je crois que je mourrai. . .
— Ami, prends garde !... Vois-moi, je suis calme.
— N'es-tu point heureuse ?
— Oh, si fait, et de ton bonheur surtout ! . . . Mais çà , Alfi-ed , dis-moi... et sois vrai, d'abord... je t'en conjure , sois vrai : ne s'est-il jamais rencontré de femme qui t'ait rendu , comme moi , bien heureux ?
— O jalouse !
— Dis...
— Eh , mon divin amour, tu blasphèmes ! Quelle au monde a ton âme ?...
— Ah! n'est- il pas vrai que l'àme ; c'est tout?
— Sans doute , mon ange. Et pourtant...
— Une femme , n'est-ce pas , faillirait , laquelle ne serait qu'un pur esprit, une pensée de l'air, une sylphide ; faillirait contre la nature, sa mère, notre mère à tous ; n'est-ce pas cela que tu veux dire ? Ces belles filles éthérées , vous les aimez , messieurs , dans Thomas Moore et Charles Nodier ; durant quinze jours vous les aimez dans vos rêves ; mais passé cela...
— Et c'est fort bien fait , mon amie ; car m'est avis qu'un homme vivant d'idéalités pures servirait mal son prochain Allons\
mesdames, allons! soyez divines soit,
mais aussi soyez humaines , humaines un peu. . . Et d'ailleurs ne l'êtes-vous pas ? Celle qui le nie s'ignore elle-même, ou...
— Fait la prude. Tu dis vrai , mon Alfred... Tous ces plaisirs sont doux, tous; mais j'entends que l'àme doit éveiller les sens; sinon, oh, H de l'amour!... Dieu m'est témoin , ami , que j'eusse vécu. . .
— Vierge ?
— Oui , et serais morte vierge si tu fusses mort , toi , là-bas , clans ce grand voyage , m'aimant toujours..
— Oh , c'eût été grand dommage ! ï)
Et voilà comment, dans leur mauvais chenil , Marie et Alfred étaient heureux !
C'est si simple d'être heureux !
( Il faut , mes jolies lectrices , pardonner à l'auteur ce chapitre. S'il a montré du doigt tous ces charmants mystères d'amour, c'est par continuation d'une idée bien arrê-
tée et qui jusqu'au bout sera franche , savoir, que toutes choses peuvent et doivent être dites , lesquelles n'ont en elles - mêmes rien d'immoral.)
(BiaiiiPiîïfîaîâ iM^
C'est elle qui neuf mois , dans ses flancs douloureux , Porte un fruit de l'amour trop souvent malheureux.
(Legobvé.)
ma^OiiMi ^'lixi ^mxinx cxn(^ mois h svlxU»
La douce nuit que je vous viens de conter, moi indiscret , moi profane , et mot à mot , se répéta plusieurs fois jusqu'au jour où le geôlier ouvrit la porte à nos deux captifs : ce Allez, leur dit-il, et ne péchez plus! » 11 avait eu beau faire , le juge d'instruction , et
le greffier avec , et le parquet , et la chambre du conseil ; tous , l'esprit de tendance aidant , avaient eu beau travailler la chose — rien n'était sorti : rien , pas le moindre attentat à l'ordre de choses , pas le plus petit fétu , pas l'ombre , pas un brin de matière à réquisitoire. Quel dommage! dire que nos jeunes gens sortiront de là la tête sur leurs épaules !
Une fois libres , Marié et Alfred (vous le pensez bien) continuèrent d'habiter sous le même toit.
Au fait, comment exister désormais, sinon l'un près de l'autre? Leur âme , où est-elle , où peut-elle être , sinon l'un près de l'autre i l'un près de l'autre toujours? Ne sont-ils pas la même chair , les mêmes os? n'ont-ils pas le même souffle? Que l'un ait un désir, l'autne l'a bien sûrement, ou va l'avoir, ou s'y rend par attraction ; que l'un s'éjouisse , ils s'éjouissent tous deux.
Tant soit Alfred impétueux, bouillant.
point ne l'est-il à cette heure plus que Marie ; car Marie , ce n'est plus cette jeune fille qui rougissait d'être embrassée , repoussait la tête d'Alfred toutes fois qu'elle voulait se reposer sur son sein. Oh! à présent, elle recherche les caresses, et boude si elle ne les reçoit vite ; et fait niche ; et taquine ; et se plie et replie en mille formes, pour s'attirer un re gard brûlant , un plus brûlant baiser ; saute sur les genoux d'Alfred; se pend à son cou; baigne sa main dans ses cheveux ; le frappe amoureusement sur ses deux joues , toujours heureuses; le baise et rebaise; rit, pleure : vraie petite folle.
Et ainsi vont les femmes : de la plus froide retenue à l'épanchement le plus entier. Une fois leur organisation sensible mise en jeu , elle prend son essor , développe tous ses moyens, marche à grands pas.
Un jour Marie , dès qu'elle voit Alfred : « Devine! lui crie-t-elle.
Dami...
MARIE
Je suis...
ALFRED
Enceinte?...
MARIE , éperdue de joie et toute gonflée
d^ orgueil.
Juste.
ALFRED
Quoi, je serais père, moi!... père!... Un fils ! un garçon ! Car ce sera un garçon , n'estce pas ?
Sur quoi Marie eut bonne idée de rire et de répondre qu'elle ne le savait. Mais, voyant qu'Alfred voulait un fils, et ses exclamations de plaisir , et ses bonds par la chambre , et ses bras qui s'agitent et battent l'air à grands coups :
«Oui, oui, dit-elle, souriant un peu; oui, ce sera un garçon... »
ALFRED
C'est cela! im petit, gros garçon, noir, frisé, yeux vifs, mine espiègle...
Beau comme toi , comme toi gentil et plein de bonté... [Plus gravement. ) Et puis... de bonne heure il aimera son pays ; oh , je veux qu'il aime son pays! Soldat, avocat, écrivain, négociant, quel qu'il soit, je veux qu'il n'ait qu'une pensée, son pays... Oh! je le formerai... nous le formerons... mon Alfred, n'estce pas? Il dira France aussitôt que papa et maman .
ALFRED
Et s'il te demande : « Qu'est-ce que la France ? ))
MARIE
(c La voici!» répondrai-je montrant le premier citoyen qui passera. Et , montrant un autre : «La voici encore ; puis encore, puis encore î La France , ce sont tous ceux-là qui passent j la France , c'est cette maison ; puis celle-ci, puis celle-ci. Cette rivière , ce ruisseau , cette forêt , ces champs , ce bocage ; tout cela , mon enfant , c'est la France ! » Et, quand sa petite intelligence sera à portée d'apprécier les distances , je lui dirai : (( La France , c'est tout ce qui est renfermé
entre Brest et Strasbourg, Lille et Toulon. »
ALFRED
Après ?
MARIE
Après, je lui dirai : (cLa France, mon enfant , c'est ta mère, ta mère avant moi : il faut aimer sa mère, mon enfant, il faut aimer la France.»
Et crois-tu qu'il comprendra ?
MARIE
S'il comprendra ? Ecoute : un enfant
aime-t-il la femme qui l'a nourri de son lait ?
ALFRED
Oui, en reconnaissance du bien qu'elle lui a fait, et aussi pour les caresses qu'il en a reçues.
MARIE
Eh bien ! je lui dirai : a C'est la France qui produit , tisse , fabrique ces vêtements , lesquels t'empêchent d'avoir froid l'hiver, et l'été de brûler au soleil ; c'est la France qui façonne , polit ces joujoux , lesquels t'amusent tant... )) Comprendra-t-il ?
ALFRED
Pas bien nettement , j'imagine.
MARIE
Soit, d'abord : mais la leçon sera chaque jour répétée , mais mille occasions ne manqueront pas de s'offrir où je joindrai utilement l'exemple au précepte ; mais son jugement petit à petit se formera, se développera , et au jfîir et à mesure s'exercera sur l'objet de mes enseignements... Ehl de bon compte , penses-tu que les fables de La Fontaine soient plus simples à entendre? Et cet absurde catéchisme , catholique ou protestant , grec ou romain , dont on farcit leur pauvre petite cervelle , dont on les ressasse , dont on les assomme , penses - tu qu'il soit plus déchiffrable ? Penses-tu qu'ils entendent le moindre mot des longues tirades qu'ils débitent si vite , sans point ni virgule , tout d'une haleine? Ils récitent comme ils crachent, ne sachant ni ce qu'ils récitent ni ce qu'ils crachent.
ALFRED
Bien donc ! Je t'accorde que notre enfant de bonne heure comprendra la France. Mais ne crains -tu point qu'appris à la regarder comme étant tout pour lui , il ne regar-
de comme rien tout ce qui ne sera pas elle ?
MARIE
Pourquoi ? Un enfant , mon ami, un enfant, parce qu'il aime sa mère , a-t-il de l'aversion pour la femme qui ne l'est pas ?
ALFRED
Non.
MARIE
Donc, voyant un étranger, notre fils n'aura pour lui nul éloignement j je dis plus , il l'aimera.
ALERED.
Comment ?
MARIE
<( Lui aussi , pensera-t-il , lui aussi a sans doute une France , une autre France qui est sa mère , et sans doute il l'aime comme j'aime la mienne.)) Et la conformité de leur position les rapprochera. Ils s'aimeront , ils s'aimeront, te dis-je... (^Elle s'arrêta et parut se recueillir y puis , comme illuminée tout à coup : ) jusqu'au jour où le genre humain ne sera plus qu'une famille !
ALFRED
Tu crois à cette grande réunion?
MARIE
Si j'y crois!... J'y crois comme au soleil qui m'éclaire, comme à l'air que je respire , comme à notre amour, dont je^ suis si heureuse!.. . [Alfredl* embrassa.) J'y crois comme à la roue qui tourne, tourne long-temps, et à la fin touche le but...
ALFRED
Tu n'es pas saint-simonienne pourtant ?
MARIE
J'ai de leurs idées , mais qui ne me viennent pas d'eux. Saint-Simon , il est vrai , formula un système d'économie politique et sociale ; système profond, je le veux bien, mais surtout ingénieux. Grâceslui soient rendues! car il est toujours bon de jeter de ces hautes pensées dans le domaine public. Ensevelies dans quelques fortes têtes çà et là, elles s'y useraient sans être d'aucun bien pour la masse ; publiées , elles éveillent l'attention , se propagent , d'individuelles se font générales ; et , si ne. sont immédiatement suivies de la réalisation pratique , du moins la préparent beaucoup. Par malheur, les disciples me paraissent avoir donné à la doctrine du mai-
tre une extension vraiment exorbitante , et qui la discrédite aux yeux de beaucoup de gens. Ils n'ont pas fait moins qu'ériger en religion un système politique tout pur et tout simple , où çà et là brillent des aperçus presque toujours ingénieux, souvent vrais, mais où bien certainement l'on ne rencontrera nul principe dogmatique...
ALFRED
Si bien que Saint-Simon , revenant en ce monde, serait fort surpris du rôle qu'on lui fait jouer?...
MARIE
Oh! bien sûr; car jamais ce galant homme ne visa à la réputation de prophète. Il écrivait, soit; mais ne montait pas en chaire... Non que le mal soit là : il est seulement (si encore c'est un mal) dans le mysticisme des prédications..... Affronter la critique serait une lourde tâche ; car ma conscience m'obligerait à suivre ces messieurs de point en point , dans les plus minutieux détails. Plus lard , si tu veux , nous en recauserons.
ALFRED
JNous les irons voir : cela vaut mieux. Ils
sonl hommes de bonne compagnie ; de plus , parlant , dit-on , comme des anges.
MARIE
Je le crois. Quand on prêche le bonheur de l'humanité , comment ne pas être éloquent ?
Dans quel sens dis-tu cela? Par plaisanterie ?
MARIE
Non , non pas j je parle très sérieux. Que les saint-simoniens exploitent mal l'idée-mère de leur doctrine , toujours est-il que cette idée est grande , féconde en beaux mouvements , ouvrant carrière à toutes les pompes d'une riche imagination , se prêtant aux plus sublimes élans du cœur.
ALFRED
Quoi qu'il soit , enfin , tu n'es pas saintsimonienne ?
MARIE
Non. Tout simplement je suis, et je l'ai déjà dit, je suis citoyenne de France. Pour nos petits-enfants ils seront...
ALFRED
Ils seront?...
MARIE
Citoyens du monde.
ALFRED
Tu remets donc à un temps assez, éloigné l'accomplissement de tes prévisions ?
MARIE
Mais , oui, assez éloigné. Tous les membres de la famille humaine , réunis en un seul corps : ce n'est point là petite affaire. En attendant travaillons à cette grande œuvre j et , comme premier pas vers son accomplissement , aimons bien notre pays. . .
ALFRED
Exclusivement ?
MARIE
Non pas ; mais avant toutes choses. L'amour de son pays , je veux dire un amour sagement entendu, est le lien le plus fort entre les nations , la cause la plus efficiente d'une bonne et solide sympathie. Aimons donc , aimons beaucoup la France.
Ainsi jasaiefit - ils toujours... Toujours? Non. Bien souvent c'étaient de légères causeries , gaies , folles , abondantes , débordan-
— 24l — les d^amour ; et , pour plus de bonheur, la position de Marie n'altérait en rien sa vive et brillante santé.
Que si cependant , lors de cette transformation dans son économie physique , elle eut à subir quelques douleurs vagues, irrégulières , en revanche s'embellit-elle encore , elle si belle déjà !
Sa peau se fit plus blanchette , plus fraîche et fleurie , éblouissante quasi comme la neige et à la fois comme une rose qui s'épanouit ; ses yeux , plus languissants , et , si possible , plus tendres ; sa démarche , plus lente , plus molle , gracieusement balancée comme d'un cygne qui coquette et fait le beau. Puis sa tête se renversait en arrière ; ses deux mains , croisées , s'appuyaient sur son sein , lequel s'arrondissait chaque jour davantage et prenait davantage de vie, devant l'entretenir chez l'enfant; ses épaules , bien effacées, donnaient à sa poitrine une superbe ampleur ; sa voix était plus que jamais caressante , melliflue ; plus que jamais son sourire était doux et sua-
ve , et toutes ses manières séduisantes. Oh ! oui , Marie était plus belle.
Mais ce n'est là tout.
Marie se fondait davantage en amour, était en amour plus vive, plus énergique ; il semblait que la conscience de sa maternité avait doublé son cœur. Que si elle était journalière , j'entends d'humeur inégale , parfois maussade , Alfred y trouvait un charme de plus. Ses soudains caprices , bizarres , extravagants ; ses appétits fréquemment renouvelés , singuliers , drôles à ne s'en pas faire idée : tout cela était accompagné de minauderies tant aimables, de tant de grâce et de gentillesse !...
Ah , soyez heureux , chers enfants ! Alfred , réjouis-toi ! Mais prends garde ! Ici , c'est un chemin glissant : prends garde que ne tombe ta bien-aimée ! Là c'est une pente rapide : prends garde qu'elle ne tombe ! Empresse-toi au-devant d'elle ; conduis-la parla main, guide ses pas! Toi aussi , Marie , réjouis-toi ! Mais
ne ris point aux avis d'Alfred! Si tu chancelles , appuie-toi sur lui ! Prends garde de te rompre le cou , ô Marie ! car tu tuerais ton fils ; le fils de votre amour, tu le tuerais. . .
Ah , chers enfants , soyez heureux l
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Je souffre biea !
(Les Femmes.)
^^nUnt moraC^»
Soyez heureux!
Hélas ! tant le furent-ils , tant n'était en rien altéré leur bonheur, tant était leur vie toute d'enchantement, qu'un jour Marie se prit à dire : « Je suis trop heureuse , je mourrai bientôt. »
Et, ce jour-là justement , Alfred, sorti
pour je ne sais quoi de pressé , ne revint pas à l'heure dite. Dont Marie fut alarmée audelà de ce que vous pourriez croire : elle qui déjà craignait de perdre son Alfred quand il était là ; là , tout près d'elle !
La voyez-vous à sa fenêtre , regardant au loin dans la rue , y descendant pour mieux regarder, puis remontant, puis redescendant , aux abois comme si elle avait perdu son bien-aimé pour toujours?
Et le bien-aimé ne revenait pas; et il ne revint pas de tout le jour , ni de la nuit , que la pauvrette passa, triste et pleurante, et sans clore l'œil , et seulette , près du lit où ils étaient deux la veille !
Et le lendemain il ne revint pas, ni les jours suivants. . .
Et Marie, Marie ne vivait plus... Quand faisait jour , elle courait de côté et d'autre , chez les amis d'Alfred , chez ceux qui le connaissaient , s'informait de lui , et n'apprenait
rien. Et, la nuit venue, elle se reprenait à pleurer , ne dormant pas ; ou , si parfois le sommeil l'étreignait de sa main de plomb , se réveillant en sursaut à peine passées vingt minutes , cherchant Alfred à ses côtés et ne l'y trouvant pas. . .
De fait , qu'était-il devenu ?
Était-il malade?
Malade ! Mais où ? Oh , qu'il écrive donc , qu'il fasse écrire s'il ne le peut lui-même ! que Marie aille le veiller!
Etait-il mort?
Mort! Mais n'a-t-il donc, en mourant, prononcé le nom de Marie ? n'a-t-il eu pour elle un mot d'adieu , un dernier mot? Pourquoi ne vient-on pas lui dire qu'il est mort? au moins elle irait s'agenouiller sur sa tombe, et là mourir à son tour, et le rejoindre 1
Se serait-il tué , o mon Dieu?...
Et elle courut ji la Morgue... oui, à la Morgue ! . . .
Il y avait là plusieurs cadavres ; ceux-ci bien horriblement mutilés, ceux-là si frais encore et d'une si pure carnation qu'on les eût dits palpitants. Combien de causes différentes à toutes ces morts ! Les uns ont été conduits là par un chagrin d'amour, les autres par une perte au jeu , ou par une brouille domestique , ou par la misère...
Alfred?
Point.
Eh! pourquoi se serait-il tué? Depuis un long temps, nul petit chagrin n'était venu plisser son front...
Mais où est-il, enfin, où est-il?
Ses parents l'auraient - ils rappelé près d'eux ? Mais il l'en eût avertie : pour elle il n'avait rien de caché. Peut-être le but de son voyage devait-il rester mystérieux , au moins
quelque temps, et même pour Marie. Mais alors qu'un mot d'écrit vienne charitablement l'avertir du départ, dût-il en taire l'objet.
L'aurait- il délaissée pour une autre?... Oh! non : il l'aimait tant! la trouvait si belle, si pleine de bonté! se complaisait tant à l'ouïr parler ! quand surtout elle parlait de la patrie , du peuple souffrant , malheureux ; Alfred si bien pleurait! Et son cœur s'exaltait , et , s'échappant de ses lèvres , venait se fondre sur les lèvres de Marie ! Tant fut-il habitué de vivre auprès d'elle , cette habitude lui était douce toujours', cette habitude n'avait en rien affaibli son amour. Le dernier jour c'étaient les mêmes caresses , tout aussi vives , plus vives peut-être que le premier.
Oh! ne plus aimer Marie, c'est impossible !
Cependant , qui sait ? Le cœur de l'homme est si bizarre ! La plupart sont si inconstants ! Il en est tant qui s'ennuient même du bonheur , qui le fuient au moment où il est le plus vif!
Et la voilà qui s'arrête à cette idée , entre mille autres ! La voilà frappée comme d'un vertige !
(( Que lui ai-je donc fait , s'écrie-t-elle ; que lui ai-je donc fait? Ne l'ai-je assez aimé , ô mon Dieu ! Je l'aimais pourtant bien , je ne pouvais l'aimer plus I Pour éterniser sa tendresse , que fallait-il ? Ce qu'il fallait , que ne me l'a-t-il dit? Pour qu'il m'aimât , je serais morte ! je serais morte , pour qu'il m'aimât, m'aimât toujours! Qu'il vienne donc! Alfred, mon Alfred! oh! viens, je t'en prie! que je me roule sur toi ! que je te dévore de baisers! que je te brûle de caresses! que je t'aime', que je t'aime plus , plus encore ! Oh ! viens , mais viens donc ! ))
Et la malheureuse se tordait , se tordait les mains, les bras, tout le corps, et s'arrachait les cheveux j et ses traits se contractaient , son cœur se brisait, son pauvre cœur! Et, le premier emportement passé , ce n'était plus rien , rien que sa poitrine qui se gonflait. Puis venaient les larmes, de grosses
larmes. Ah, tant mieux! pleurer, cela fait bien.
Pleurer ! Il y avait de quoi , n'est-il pas
vrai
Elle avait si bien cru que pour toujours son existence et celle d'Alfred seraient entrelacées l'une dans l'autre , qu'ils devaient l'un près de l'autre vivre et mourir , que rien au monde ne les pourrait séparer !
Et maintenant la voilà seule !
Oh ! c'est terrible , je vous le dis ! Elle est pourtant bien jeune , cette chère enfant ! Elle est à son aurore ; l'aurore , le beau moment de la vie! Est-ce que les rayons n'en vont plus refléter sur tous les jours qui lui restent? est-ce que le déclin va venir , venir déjà , pâle et décoloré ? Et seule , seule toujours , est-il possible ? Quoi ! seule elle traversera cette route si difficile , seule avec sa peine , et seule s'acheminera vers la tombe ! Un ami ne la soutiendra pas ! pas ne la regret-
tera , quand sera morte ! O la pauvre délais-
sée !
Délaissée ; car , Alfred lui manquant , elle n'a point de toit paternel où s'abriter. . . point de père ! point de mère ! plus personne, personne absolument ! Avant qu'elle aimât quelqu'un elle y songeait moins. . .
Ce pendant elle reçut une lettre :
« Mademoiselle... »
Vous l'injuriez ! Elle est dame , Marie ; dame , épouse d'Alfred Larivière , épouse devant Dieu : elle est dame , entendez-vous ?
(( Mademoiselle ,
(c Alfred Larivière est à présent dans sa « famille , qui compte l'établir bientôt. En « échange de ce qu'il a reçu de vous , il (c vous envoie un mandat de mille écus sur « la poste.
« Larivière père.
« Mayenne , le i5 juin i852. »
Marie tombifroide.
Et, en effet, c'était une affreuse nouvelle ! . . . Quoi ! vous la traitez comme une femme perdue , vendue ; elle , la vertu incarnée I . . .
Mais qu'a-t-elle fait , qu'a-t-elle donc fait ? Elle a aimé. . . Est-ce sa faute? Est-ce sa faute , ô mon Dieu! si un jeune homme est venu , beau jeune homme , dès long-temps exercé en l'art de plaire , aimable de toutes façons ?. . . Elle ne l'a point entraîné , ô mon Dieu ! point séduit, point trompé... Tu le sais bien! et même elle l'a détourné d'elle ; elle lui a dit de réfléchir ; qu'avec elle un homme n'atteindrait pas une position brillante ; qu'il la pourrait atteindre dans son union avec une autre, et à la fois toutes les douceurs, au moins matérielles , de la vie , et autant de beauté pardessus , autant d'esprit , une âme aussi belle , aussi bonne... et , ne le pouvant convaincre , l'a mis à l'épreuve. Et lui a subi l'épreuve d'une longue , longue séparation , et de son grand voyage est revenu fidèle , protestant qu'il l'aimait, l'aimait toujours, et de toute
son âme — Or, après cela*, pouvait -elle rester dure au pauvre amoureux souffrant ? Oh ! non , non , bien sûr. Et, si oui, tu l'aurais maudite , ô mon Dieu , n'est-il pas vrai ? maudite , comme une femme sans cœur...
Ah ! méchants , qui criez contre elle , ayez de sa vertu seulement la moitié , et l'on vous bénira...
Revenue à elle , Marie voulut mourir. . . puis ne le voulut plus , songeant qu'elle serait mère bientôt...
Et elle vendit tout , tout ! s'amassa une petite somme, et se mit en route... en route pour Mayenne.
Elle veut remettre au père d'Alfred les mille écus qu'il lui envoie , et son fils , son fils à elle , son petit-fils à lui ; et lui dire , lui bien dire qu'elle est sage et ne méritait pas ce qu'il a fait.
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Et Dieu dit à la femme ; « Tu enfanteras des fils dans la douleur. »
(Genèse.)
^antiixt ^f^^$t(\m d morale.
Elle est partie.
Arrivée à Dreux, elle se trouve mal et hors d'état d'endurer davantage la voiture. Elle paie, et couche dans une mince auherge. Puis, femme faible , mais pleine de courage , elle se prend , dès le lendemain , à continuer sa route à pied jusqu'à Mayenne...
Dieu , mon Dieu , de Dreux à Mayenne il y a bien loin !
Qu'importe I elle ira comme elle pourra...
Oh , qu'elle eut à souffrir ! Je ne parle point des fatigues de la marche , mais des demi-mots jetés à son oreille par les passants , et avec une intention méchante , des sourires moqueurs qui l'accueillent partout!...
Et , remarquez ! ces demi-mots , ces sourires venaient surtout des femmes.
Les femmes généralement éprouvent et témoignent beaucoup de pitié pour l'infortune ; mais pour les égarements de leur sexe elles n'en ont point. Loin de là : elles ont un plaisir infini à distiller goutte à goutte au cœur des pauvres filles trompées le venin de leurs implacables médisances. Et même, d'ordinaire , les clabaudages les plus injurieux viennent des femmes les plus reprochables, ou de femmes qui voudraient bien pécher mais ne le peuvent , toutes laides qu'elles sont.
Marie ne s'arrête point en une mauvaise auberge de village qu'une grosse servante lui vient dire : «Madame couche-t-elle ?... Ma- « dame, sans doute, va rejoindre son mari?. . . (( Est-ce son mari que madame va rejoindre?. . . (c Ah I c'est qu'il y a des hommes qui vous a trompent I » Et , s'en allant : a Pauvre pe- « tite femme , va ! » ajoute-t-elle piteusement. Et aux autres : (c Ne m'en parlez pas ; c'est « une femme de rien. )) Quoi disant, la vilaine se prend à cabrioler sous la main chatouilleuse du premier butor qu'elle rencontre dans les cendres de la cheminée.
D'autres fois c'est une dame huppée qui revient des eaux. Elle y est restée trois mois : elle y serait restée un an , sans un accident qui la force de rejoindre au plus vite son mari. Si elle le rejoint assez tôt, l'accident ne sera rien , et même , en tous les cas , se réparera aisément, grâce à un médecin officieux qui expliquera la chose à la grande gloire des mœurs et au profit de la science.
Or cette dame , voyant Marie , fait la moue, et lui tourné le dos.
« A combien de désagréments l'on est ex- « posé , mon Dieu , dans ces maudits voya- (( ges!... Se trouver avec un tas de gens!... (( Misérable gargote , aussi !... Pourquoi ma c( voiture s'est-elle cassée — Eli! la fille, (( est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de rac-
(( commoder ma chaise avant la nuit?
(c Dire qu'il me faudra coucher sous le m ême (( toit qu'une créature pareille ! . . . »
Autre part c'est une femme d'âge mûr eu compagnie d'une vieille servante.
(c C'est à ne pas y tenir!... Il nous reste « une petite lieue , ma bonne Lucile; tâchons (( de la faire aujourd'hui. Nous avons eu l'a- (( vantage de vivre jusqu'ici en bonne odeur « de sainteté ; que le contact du vice ne la (( vienne point empoisonner ! »
Cette femme va passer quinze jours à la campagne d'un curé voisin. Elle a , d'ailleurs , un petit chien barbet.
Puis, ce sont de jeunes villageoises qui se taisent à l'approche de Marie , baisf^ent les
yeux , rougissent. Leurs mamans le leur ont bien recommandé.
Puis, des jeunes gens qui durant le jour ont chassé dans les environs et viennent se reposer le soir en tête-à-tête avec quelques bonnes bouteilles de bordeaux.
ce Oh, hé ! oh , hé ! il paraît que nous avons « vu le loup... Pas mal, la petite , pas mal ! ce Allez-vous loin , belle dame ?... Victime de ce l'amour, n'est-ce pas? »
Et , après d'autres plaisanteries tout aussi aimables , après mille pirouettes et mille agaceries autour de la pauvre enfant , ils la laissent et vont à leur vin.
Oh ! si j'eusse été là , je les aurais piétines tous!
Et , je vous le dis , c'était de même partout. C'était partout une ironie, vague parfois , mais plus douloureuse toujours qu'une attaque ouvertement lancée.
Voyant qu'on la fuyait ainsi, Marie, cette
forte femme , ne put se retenir de pleurer, « Oh ! maintenant , dit-elle , c'est bien fini ! y)
Pour comble , d'aucunes âmes s'apitoyèrent et vinrent pour la consoler. « Allons, « ma petite dame , du courage ! . . . On peut (( commettre une faute... Ne nous chagri- (( nons pas pour si peu — Une faute ! qui (( n'en commet pas ? »
Elle n'en a pas commis , vous dis-je ! pas commis l'ombre, entendez-vous, ^tqiie celle ou celui d^entre vous qui n'a point péché lui jette la première pierre !
A force pourtant de marcher, et peut-être aussi à cause de sa profonde désolation , désolation qui , de vrai , lui rompait et les bras , et les jambes , et tout le corps , Marie se sentit un grand malaise , et de loin entrevit tous les signes précurseurs de l'accouchement.
De l'accouchement !
Allons,, allons, l'heure est venue, celte
heure où la femme agonise pour donner la vie à une misérable créature , qui peut-être ne vivra pas trois jours, ou, ce qui est bien pis, vivra en de perpétuels chagrins! Sais-tu ce que tu vas souffrir , Marie ; le sais-tu ? Les labeurs de l'enfantement , sais-tu ce que c'est? et encore avant le terme ! Ah ! Marie , Marie, que tu vas souffrir ! Heureuse si , après avoir donné le jour à ton enfant, tu vis assez pour le voir grandir! heureuse si même tu vis assez pour l'embrasser une seule fois ! Beaucoup de femmes meurent en couches , voistu, beaucoup meurent. Et lui, ton enfant, vivra-t-il? C'est fort chanceux : il vient si vite! Il sera faible, et l'air sans doute le tuera; et, pour le voir mourir, souffre! Fille d'Eve et d'Adam , remplis la tâche q^ue le Ciel t'a réservée dans ce monde , subi$ le martyre attaché à ton sexe j souffre !
Et, quand vinrent la saisir les premières douleurs, brusques, subites, elle était sur le grand chemin, vous savez..., et seule..., et il faisait nuit noire, et la pluie tombait à torrents...
Et d'abord ce furent des maux de tête, des tintements d'oreille , un pouls dur et fréquent , une respiration lourde , une peau sèche, aride.
Marie , cependant , marchait toujours.
Ce fut ensuite un agacement par tout le corps, d'intolérables frissons , une fièvre chaude, brûlante, suivie d'un froid subit, d'un froid glacial.
Marie marchait , marchait encore.
Mais vinrent les nausées, puis un engourdissement profond , une sorte de somnolence pesante , accablante.
Marie n'en pouvait plus , et marchait pourtant.
O mon Dieu , mon bon Dieu ! prends pitié d'elle , je t'en prie! prends pitié de la pauvre abandonnée ! Cette enfant n'a point fait de mal, jamais fait de mal à personne. Toujours elle fut soumise à ta loi , douce et
tendre, pleine de compassion, toujours fit l'aumône au 'pauvre , toujours soulagea qui souffrait : si n'eût tenu qu'à elle , elle eût dispensé toutes sortes de joies sur les malheureuses créatures de ce monde. O mon Dieu, Dieu grand , Dieu puissant! abaisse tes regards sur l'humble Marie , vois-la qui chancelle, qui va tomber, tomber sur le chemin , dans la boue ! Ne la laisse point seule aux prises avec son mal : c'est un affreux, mal, ô mon Dieu I tu le sais bien. Elle n'a plus de force , plus de force pour crier : et elle crierait, qu'on ne l'entendrait pas. En vain elle invoquerait le secours d'une âme charitable : sa voix serait emportée par le vent, et l'âme charitable ne viendrait pas. Encore une demi-lieue , et INIarie trouv^era un village; puis dans ce village une bonne femme qui l'aidera. O mon Dieu! soutiensla , porte-la , ou fais-la porter sur les ailes d'un ange; souffle sur elle seulement : elle ira, et sera sauvée. O mon Dieu , je t'en prie, je t'en prie à genoux! Reçois ma prière ! exauce ma prière ! sauve Marie , ô mon Dieu!
Encore une demi-lieue! Allons, mon enfant, du courage ! Allons!
Impossible ! Elle fait un pas , puis ses jambes fléchissent, sa tête tourne, tout son corps tremble ; elle tombe!
Et alors ce furent des douleurs atroces : des tiraillements d'entrailles ; une horrible contraction de nerfs 5 de frénétiques roidissements; une face violacée , verdàtre; des yeux sortant de l'orbite; des cheveux qui se hérissent ; des dents qui s'entrechoquent , qui grincent ; et des lèvres bleues, tremblottantes , tuméfiées ; une langue qui bave , noire et épaisse , hors de la bouche ; de pénibles , d'incroyable efforts; des cris étouffes; une angoisse, un râle, une sorte d'agonie rageuse...
Et le flanc se déchire , et Marie est mère.
Puis seule, toujours seule, elle achève son enfantement , seule procède à tous ces détails , répugnants peut-être , mais purifiés,
sanctifiés par la pensée qu'un être est venu au monde et pour le monde.
Puis , cela fait , elle s'oublie , elle oublie qu'elle n'a rien qui puisse remettre sa frêle machine , si fort endommagée. Elle ne songe qu'à son enfant, à son fils (car c'est un fils), attire à elle l'innocente créature , bien innocente en effet et bien chétive , respirant à peine , à peine organisée pour vivre deux heures I Au fait , quoi d'étonnant ? Marie ne l'a porté que sept mois. Sept mois! en un sein tout douloureusement affecté! quand le cœur de la mère a été meurtri de mille et mille coups... Pauvre enfant, tu ne vivras pas!...
Il veut vivre, pourtant. Entendez-le! il vagit, demande à téter. Voyez-le ! mis à portée du sein , il s'y niche; de ses gentils petits doigtelets pétrit la mamelle , l'assouplit, et tire le lait de sa bouchette mignonne, ce qui comble d'aise Marie. Elle rit à son fils, berce son fils , le dorlote , l'embrasse partout, et le lèche, et cause avec lui, comme s'il
pouvait l'entendre... son fils! Elle a un fils!
Tu as raison, Marie! car il n'a que toi, ce pauvre enfant , que toi au monde ! Il n'a point de père , ce pauvre enfant ; point de père qui lui fasse caresse , qui le baise sur son petit front pur et blanc , sur ses jolies petites lèvres purpurines... Hélas! oui, cher petit amour , tu n'as que ta mère , une malheureuse femme , faible et souffrante, toujours désolée , et pauvre...
Un homme , sur ces entrefaites , passa , conduisant une charrette.
Il entendit l'enfant qui vagissait, et, s'étant approché , le plaça , lui et la mère , sur sa voiture. Marie remercia Dieu.
Après cinq minutes de chemin , ils arrivèrent et descendirent en une petite cabane isolée.
Là était une vieille femme.
<i Qu'est-ce que cela? fit- elle.
— Ma mère, c'est une femme et son nouveau-né.
— Va vite au village , Léonard ; réveille M. Dubreuil, le médecin , et qu'il se hâte! ))
Léonard se prit à courir.
La vieille prépara un lit , le chauffa , et , Marie s'aidant , l'assit le plus commodément possible , et à côté d'elle son enfant.
Oh! comme elle le mangeait, et des yeux, et de la bouche, et des mains!
C'était Alfred, Alfred tout entier ! Ses traits, son œil , son teint , son air ! C'était tout ce qu'elle aimait , c'était Alfred ! . . .
O superstition de l'amour!... Un enfant d'une heure, je vous demande si cela ressemble à quelque chose ! . . .
Mais que se passe-t-il , mon Dieu , tout à coup?
Voici qu'elle tremble , Marie , de tous ses membres, qu'elle tremble comme par une
soudaine révolution... Soudaine! non pas : car tout, il faut le dire, l'a bien préparée...
Et ce qui arriva alors est horrible , et vraiment digne de pitié !
Une sorte de fourmillement travailla les seins , qui peu à peu se tendirent , se tuméfièrent : et bientôt le lait s'élança , se précipita , rapide , abondant , gluant , sanguinolent, s'engorgea dans les mamelles, les enflamma...
Et , je vous le dis , l'enfant voulait vivre , et voulait téter... téter, mais ne le pouvait plus.
Et la mère était saisie d'un transport au cerveau : tantôt pâle et livide , en proie à un épouvantable marasme , ouvrant de grands yeux mornes et hagards , et ne paraissant voir ; tantôt la face rouge et animée, se frappant de rudes coups, se mordant les mains, poussant des sanglots avec de grands cris , des cris aigus , aigus , et s'éteignant tout à coup.
Et la pauvre vieille était fort en peine , fort en peine , hélas !
Est-ce qu'il peut vivre , cet enfant ?... Eh, jamais !
Mais Marie , ô mon Dieu ! Marie va-t-elle aussi mourir?... Devenir folle, peut-être?... O mon Dieu !
(EiniiiPiîiîiBïE aiîii^
Je cherchai vainement à l'émouvoir ; il n avait dans son âme quune boue froide ,
incapable de fermenter.
(Cajujs.)
Les sentiments qui dirigent la jeunesse française sont l'amour de la liberté et de l'étude , de l'étude qui fait ses délices : car à aucune époque la génération naissante ne fut si avide de science , si consacrée à la recherche de tout ce qui est beau , de tout ce qui est bien.
(Benjamin Constant.)
^i '^dYH Vavaxt Stt I
Alfied aime Marie à cette heure comme toujours. Pourquoi il n'est plus auprès d'elle, je vais le dire.
Vous verrez, lecteurs, comment un petit, petit malheur, peut en produire un grand , très grand. Vous verrez encore comment une femme s'alarme aisément , et d'aucunes fois bien mal à propos ; comment , pour son âme ardente, des chimères deviennent des réalités; comment sa profonde sensibilité peut dégénérer en une susceptibilité déraisonnable, engendrer l'irritation , la défiance, les soupçons hasardés ; comment , arrivée là , une femme prend vite feu , s'égare , perd la tête , ne sait ce qu'elle fait.
Le jour qu'Alfred était sorti pour je ne sais quoi d'urgent , une voiture l'avait renversé au milieu de la rue. Sa tête s'était fendue , ouverte j et sa raison s'en était allée. Recueilli par une âme pieuse , il fut pansé , soigné. Puis son hôte fouilla en son portefeuille , vit quels étaient ses parents , écrivit , et presque aussitôt expédia à Mayenne le moribond ; bien moribond , je vous assure , mais pourtant transportable au dire des médecins , et , en conséquence , transporté le plus douillettement possible. Là , malgré
les soins empressés qu'on lui prodigua , et toute la science des personnes de l'art , Alfred ne recouvra point sa raison : il ne la recouvra de huit grands jours.
Il fallait que fût bien permanente et bien absolue cette sorte de léthargie , puisque même le nom de Marie ne lui échappa point une seule fois.
Vous voyez ! s'il n'est plus auprès d'elle , si son nom n'est plus sur ses lèvres , ce n'est passa faute. Et Marie, cependant, s'imagine soudain qu'il est infidèle ; s'attache , s'acharne à cette idée maudite et n'en démord plus; Marie se lamente , se désespère. Remarquez bien cela , je vous prie I Elle le soupçonne , l'accuse d'infidélité , au moment juste où il ne pouvait guère tomber en ce vilain péchélà , notre pauvre garçon , nul , tout nul qu'il était du corps et de la tête ; perdu de foi'ce physique , perdu de raison !
La raison lui revint pourtant , mais non sans peine. Quelle fut sa première pensée ,
vous le devinez. S'il fut désolé, vous le devinez encore. Et, tant fussent ses mains étroitement emprisonnées , tant fût-il surveillé de près, toujours trouva-t-il le moyen d'écrire à Marie.
S'il n'écrivait, elle croirait qu'il ne l'aime plus; elle n'avait de ressources que par lui, sans lui ne pouvait vivre; d'une grossesse déjà avancée , elle était hors d'état de travailler. Oh ! Alfred devait la rassurer ; Alfred , s'il ne le faisait, serait un méchant homme. Puis , n'eût été cela , il s'ennuyait d'elle : il ne la voyait plus, et il eût tant voulu la voir ! l'ouïr parler , la serrer contre lui , l'embrasser , lui faire caresse ! Loin d'elle , vivait-il?
Donc, à défaut de la voir, il lui fallait écrire. Ecrire, c'est une consolation, un plaisir dans le chagrin. Ecrire, c'est causer, tout comme l'on cause au coin du feu , sur une bergère où l'on se berce mollement , où l'on s'enlace ; où , tout causant , l'on s'endort à deux. Une lettre à sa maîtresse , c'est je
faime dit de mille façons , dit toujours avec bonheur , et lu de même.
Alfred écrivit. Et Marie encore en ce moment-là lui reprochait son inconstance; Marie montait un coup de tête.
Il écrivit. Mais ses parents virent la lettre , et ne l'envoyèrent pas. En place ils envoyèreni celle que vous savez , et qui avait déterminé le départ de Marie.
Pourquoi ?
Eh! demandez - leur. A tous ces êtres, vieillis et froids, qui ne comprennent plus l'amour et peut-être ne l'ont jamais compris, qui n'entendent rien, que ce qui est d'inté*rêi matériel , n'ont d'entrailles que pour l'argent , allez , allez demander raison : vous aurez fort à faire.
Toutefois , voulez - vous savoir ce qu'ils répondront? Veux-tu le savoir , toi, beau petit lecteur, charmant petit jeune homme aux
yeux bleus et tout tendres*, toi dont le cœur palpite d'hier ? Ecoute , ami !
Mes docteurs d'abord hausseront l'épaule , mais légèrement , de peur de t'humilier... ( Ils savent que la jeunesse est timide , et ils sont pleins de compassion pour la jeunesse...) Puis, ils souriront paternellement, et te diront :
(( L'amour, enfant , c'est une chimère. L'ace mour te donnera-t-il des rentes? Non. A « bas donc , à bas l'amour ! Attache - toi au (c positif. Du positif, morbleu! du positif! « Case-toi chez un avoué , coftre-toi chez un (c banquier; case-toi bien, colfre-toibien. Im- (( mobilise-toi chez l'avoué 5 fais-toi bloc chez c( le banquier. ]Ne bouge de huit heures du « matin à neuf heures du soir. Pâlis tant que « dure le jour sur un dossier poudreux , sur « un registre in-folio. Bourre-toi de grosses, « bourre-toi de chiiFres. Nourris-toi de toutes « ces belles choses ; aie soin d'en meubler ri- (( chement ton imagination. Surtout ne fource re pas le nez dans la politique I Laisse al-
a 1er le pays comme il voudra : le pays ne « te regarde pas. Qu'est-ce que cela te fait , « le pays ? Surtout encore , oh ! surtout , ne « va pas t' amuser à l'amour. N'aie pas de « cœur, enfant , tu auras de l'argent sur tes c( vieux jours. )>
Sur tes vieux jours , tu entends. Quel âge as- tu ?
Seize ans...
Eh ! mais , tu touches le but. Patience ! tu seras riche bientôt..,.
Mais, dis-tu, quand se courbera mon dos sous le poids de cinquante années, à quoi me servira d'être riche?...
A quoi ! . . . Plaisantes-tu ? Ecoute , écoute tes docteurs , nos docteurs à tous :
(( Tu épouseras une femme riche... »
( Oui , et qui te fera...)
ce Tu auras à la ville une maison superbe ,. « bien parée... »
(Et tu trouveras grand charme , j'en réponds , aux tableaux de Robert et de Vernet ; toi , bardé de procédure , tassé de chiffres , enfoncé jusqu'au cou dans le positif... positif, quoi ? Le déménagement de toutes tes facultés les plus nobles , ta déplorable matérialité , ta bruterie...)
c( Tu auras une magnifique campagne... »
(Mais t'épanouiras- tu devant le parfum des roses, toi qui jadis auras si délicieusement flairé certains dossiers nés de vingt ans , et depuis lors entretenus, chaque jour engraissés d'un petit acte mignon? Mais , quand chantera le matinal oiseau du bocage , ne songeras-tu point au bruit mille fois plus harmonieux des piles d'or tombant dans la caisse du banquier? Oh! oui, sûrement; et, pour donner plus de vie à tes souvenirs, tu caresseras et feras résonner amoureusement la menue monnaie , dont tu enfleras toutes tes poches , devant et derrière , à droite et à gauche , prenant bien garde d'y manquer jamais...)
« Tu donneras de brillantes soirées...»
(Où tu dormiras , ne sachant ni la musique , ni la danse , ni la littérature , ne sachant que chiffrer et grossoyer.,.)
(( Tu auras une loge aux Italiens... » (Où tu dormiras, certes, de plus belle...)
(c Un abonnement à Tivoli...))
(Où les petites filles se gausseront de toi , parce que tu resteras là , droit planté devant elles comme un saint Gilles , parce qu à ton âge cet air-là sera vraiment des plus drôles. Or, tu seras ainsi, parce que tu n'auras jamais eu de rapports familiers qu'avec tes requêtes, ton registre in-folio; que tu n'en auras guère eu avec ta femme , laquelle t'aura trouvé trop vieux et à la fois trop niais , et , comme j'ai dit, t'aura fait...)
« A défaut de te marier, ou en cas de veu- « vage , tu auras une gouvernante pour cer- (( tains bons offices... ))
(Qu'elle te rendra en rechignant , maugréant ; et , si tu lui cherches noise , te crachant par la figure ta tête chauve et branlante, ton nez chargé de tabac, tes joues ridées, tes yeux éteints, ton menton amaigri et fourchu , ta bouche édentée et puante , tes lèvres sans couleur et baveuses, ta peau rude, râpée , tes jambes en arc , tes rhumatismes ; ajoutant qu'immoler ses charmes encore frais à toutes ces infirmités dégoûtantes est une profanation , qu'elle y renonce , t'obligeant ainsi à racheter ses complaisances par de nouveaux sacrifices...)
ce Tu auras un piqueur, un cocher , un ce laquais, un palefrenier j le tout avec lice vrée... »
(Avec livrée ! Ce sera d'honneur beau!...)
(( Et tu seras heureux , nous te le disons ce en vérité , heureux sur tes vieux jours !... ce Mais sois raisonnable , enfant ; sois sage , c( enfant ! Jusqu'à cinquante ans ne connais ce rien de la vie que tes requêtes , que ton re- (c gistre in-folio... »
(C'est-à-dire, ne jouis point de la vie quand tu le peux ; jouis-en quand tu ne le pourras plus...)
Que si on m'accuvse d'avoir tiré aux cheveux toutes ces conséquences , je répondrai hardiment :
Oui, si nous pratiquions à la lettre les leçons professées par ces messieurs , ce que j'ai dit arriverait , et tout comme je l'ai dit.
Par bonheur, une si désolante doctrine fait d'ordinaire peu de prosélytes. Même la plupart de ceux-là qui s'en rendent les organes ne vécurent point en leur temps de jeunesse sous l'influence de pareilles inspirations.
S'ils veulent les inoculer à leurs fils , c'est que , tout vieux et cassés , les besoins renaissants sans cesse les forcent à ne vivre que de la vie physique ; c'est que , leur avenir étant désormais la mort , ils cherchent naturellement à prolonger le plus possible leur temps présent, s'y accrochent des pieds et des mains,
_ 284 — attachent ainsi grande importance à ces mille petits riens, à ces mille douceurs qui retiennent un instant leur souffle prêt à s'échapper ; c'est qu'ils sont retombés à l'état brut , au point de regarder comme vaines toutes jouissances qui ne se rapportent pas au corps. Voilà , dis-je , pourquoi ils nous recommandent si fort d'user notre jeunesse au service de notre vieillesse future : oubliant que la jeunesse est l'époque la plus longue de la vie, que la vieillesse en est la plus courte.
D'aucuns prêchent les mêmes sermons pour d'autres motifs; à savoir, parce qu'ils ont durant toute leur carrière marché de déceptions en déceptions , et n'ont trouvé de refuge qu'au sein d'une vieillesse inanimée , mais au moins tranquille.
Aux uns et aux autres Dieu pardonne : à ceux-ci , leur découragement; à ceux-là, leur étroite personnalité !
Hélas ! Dieu vous pardonne aussi , ô vous qui suivez littéralement les leçons à vous lé-
guées par vos père et mère , et que plus tard vous léguerez vous-mêmes à vos fils ! Dieu vous pardonne ! car vous n'êtes point heureux.
La nature , vous ne la sentez pas. Sur le haut d'une montagne , près d'une grotte d'où jaillit un torrent, dans une plaine fleurie , au beau soleil , au clair de lune , au souffle du vent , quel plaisir trouvez-vous ? Aucun , j'imagine.
Et nous , à toutes ces belles choses nous sommes remués doucement. Et nous parlons de notre maîtresse à l'écho du bois, et l'écho nous répond. Nous parlons d'elle aux nuages , aux arbres , à l'onde qui coule. Ils nous entendent ; car les nuages s'abaissent , les arbres inclinent leurs branches , l'onde s'arrête un moment sur ses bords. Et si vient notre maîtresse nous rejoindre parmi cela , nous partageons avec elle nos jouissances , et ces jouissances sont doublées : le partage n'étant, en ce cas, qu'un placement usuraire... Ah ! nous sommes heureux , nous !
Les arls non plus , vous ne les sentez pas ! Parfois vous en causez , mais par ton. Pleurezvous au dernier chant de Ninetta dans la Gazza? Sentez- vous que votre âme se hausse au tableau du Jeu de paume? Au chant de la Marseillaise y le sang vous bouillonne-t-il dans les veines? vous levez-vous soudainement? sautez- vous sur le premier fusil venu? courez- vous? vous battez- vous? A la statue de Brufus , criez-vous comme lui : « A bas les rois! vive la liberté! »
Nous le crions , nous ! nous pleurons à la Gazza ! Notre cœur s'exalte au Serment du Jeu de paume, h la Marseillaise! Nous sentons tout cela , nous ! nous sommes heureux , nous !
Un drame , un roman , les comprenez-vous? Non ; et si parfois vous assistez à un drame , feuilletez un roman, c'est par distraction tout au plus ; distraction qui rarement vous amuse, où vous bâillez le plus souvent.
Pour nous, la représentation d'un beau drame , la lecture d'un beau roman est d'une
inexprimable jouissance. Tantôt vous nous trouverez versant des larmes, et de tout cœur; tantôt riant à grands éclats, ou bien frémissant , tournant les yeux lentement et regardant derrière nous si le fantôme ne vient pas ; puis nous enlevant à de nobles pensées ; enthousiastes , soit , mais n'en ayant pas honte , car notre enthousiasme est sincère ; et , s'il s'affaisse à la fin , toujours en reste-t-il de quoi nous maintenir en bonne chaleur. Prenez d'un vin généreux : il mousse, mousse , et partie s'ep va, mais au fond du vase est le meilleur; et nous le buvons, nous, à longs traits , et nous sommes heureux !
Pauvres hommes que vous êtes , sentezvous l'amour, dà-seulement ? Oui, comme tous les animaux de la création ; oui , brutalement : autrement, non.
Eh bien ! nous le sentons par tout le corps , nous aussi; mais à l'âme principalement, à l'âme, et c'est là qu'il est le plus dou?.
Et l'amour de la patrie ?. . . Savez-vous seu-
lement ce que c'est que la patrie ? C'est votre maison , n'est-ce pas? votre voiture et vos chevaux? En effet , tout cela , c'est la patrie. Mais la patrie , c'est aussi le grabat où dort ce pauvre vieillard infirme , quand il dort.
Si vous ne le savez pas , nous le savons , nous! Et pour tout cela nous avons un amour égal, un amour chaud, chaud, qui nous brûle , qui nous jette à la gueule béante d'un canon, à la mer, dans le feu ! Et, je vous le dis , nous sommes heureux I
Nous sommes heureux par l'imagination , par le cœur. Et le cœur , voyez-vous, et l'imagination vivent vite et fort , même alors que la chair vit à peine. Et toute jouissance qui vs'allume à ces deux foyers dure longtemps , si n'est toujours.
Venez donc maintenant nous corner aux oreilles : « Soyez raisonnables ! » Qu'est-ce , je vous prie , que cette raison qui désenchante toute la vie, qui fait de la vie un lourd fardeau à charrier , des fers à trainer, cinquante
ans de galères, et, cet âge passé, un vide , iine inanité, un ennui?...
Vous répétaillez que nos plaisirs ne sont rien qu'illusions. J'avais imaginé jusqu'ici qu'ils étaient tout ce qu'il y a de plus réel au monde. Mais illusions, soit ! Eh bien ! laisseznous , de grâce , nos illusions ! C'est par elles que nous sommes heureux.
Mais çà , croyez-vous bonnement que, tout courant que nous sommes par les champs et les fêtes , tout nous passionnant pour les arts, un roman ou un drame, tout ayant maîtresse et ce qui s'en peut suivre ; croyez-vous que nous ne savons, parmi tout cela, nous adonner à ce que vous appelez le positif y noné évertuer bel et bien en l'apprentissage d'un métier, n'importe quel, nous mettre en mesure de gagner le morceau de pain sans lequel , hélas ! l'âme ne peut vivre , vu sa relation avec le corps? Rassurez-vous, compatissants docteurs , rassurez-vous. Nous ne gagnerions pas de quoi vivre, nous ! . . . Oh , que si fait ! Et voilà justement poupquoi la jeu-
nesse d'aujourd'hui est une belle jeunesse : elle travaille, et, tout travaillant, jouit.
Oui, elle travaille, et beaucoup. Voyez-la se presser à la porte des académies, aux gymnases, aux cours de toutes façons ! Point ne désemplissent les amphithéâtres ; à grand'peine suffisent -ils à la foule. Voyez-la qui encombre les bibliothèques ! voyez - la aux salons de lecture , accoudée sur une table , absorbée dans ses livres ; ses livres , car c'est bien à elle ; c'est sa pensée du matin, sa pensée du soir, son occupation dans le jour, son rêve dans la nuit; ses livres, car elle les a lus, relus cent fois, et les relit encore. Allez-m'en vite chercher d'autres ; composez-en , imprimezen ; faites comme vous voudrez : mais de la pâture , par pitié ! Jetez-moi vite de la pâture
à ces affamés ! Encore , encore Vous n'y
êtes guère , ma foi ! Encore ! . . . Là , voilà qui est bien. Mais n'allez pas loin, je vous prie!... Et tenez ! les voici , mes insatiables, qui ont tout dévoré déjà!... De la pâture! allons, vite!...
Or, vous pensez qu'à marcher ce train-là
on est homme de bonne heure. En effet , voyez !
Tel avocat qui brille au premier rang -, tel philosophe bien supérieur à Royer-Collard , à Cousin , à Guizot ; et tel , le roi de la poésie ; et mille , deux mille , les premiers dans les sciences , dans les arts , dans les lettres : quel âge , voyons , quel âge pensez-vous qu'ils aient ? Ils sont bien jeunes , allez , bien jeunes. Et qui fait les révolutions, et défait les empires , et en refait d'autres en place ?
Oui , oui , la jeunesse travaille , et mieux que ses pères , en vérité , bien mieux : creusant davantage au fond des choses , et moins niaise surtout dans le choix de ses études.
Oui, la jeunesse songe à l'avenir, à l'avenir du pays, de sa famille , au sien. La France, elle la sert déjà et brûle de la servir mieux. Elle aide ses père et mère, et ses frères et ses sœurs, s'ils sont pauvres. Elle prépare un sort aux enfants qui lui viendront.
Travailler pour ses enfants : oh ! ce doit
être chose si douce ! Oh! pour moi, je voudrais qu'une femme m'aimât (pourquoi une femme ne m'aime-t-elle pas?), qu'une femme m'aimât , et me donnât un fils , deux , trois , beaucoup de fils , et aussi des filles. Oh , que je les aimerais! Rien que d'y penser, mon âme s'exalte tout heureuse. 0 enfants , petits enfants , venez , venez-moi ! Venez pour que je vous aime et que pour vous je travaille !
Je sais qu'il existe par le monde plusieurs dignes vieillards , lesquels nous apprécient , nous abordent avec de la sympathie en leur cœur, un sourire caressant et de' tendres paroles sur les lèvres... Ceux-là sont nos maîtres. Allons à eux; demandons - leur qu'ils nous embrassent et nous conseillent.
Or, sûrement , ils n'auraient pas brûlé la lettre d'Alfred. Ils auraient, par mille moyens ingénieux qui jamais ne manquent à la bonté éclairée , recherché et à la fin découvert si la passion du jeune homme était chose sérieuse ou simplement de passe-temps; même, en ce dernier cas , ne l'eussent pas brusquée , mais
corrigée petit à petit. Et encore auraient-ils préalablement envoyé la lettre à sa destination. Qui sait? Si Alfred aime réellement, ne pas recevoir réponse lui peut faire un mal affreux.
Ce qui justement arriva.
<( Est-elle donc malade ? disait-il s'angoissant d'inquiétude et tout justement dans les mêmes termes que Marie... Malade?... Morte?... Infidèle?... Infidèle ! Oh! comment le penser. . . Pourtant. . . »
Et , comme Marie , voilà le malheureux qui s'arrête à l'idée la plus désolante et la moins probable ! Le voilà qui veut mourir !
Toutefois il se ravise , écrit de nouveau. De nouveau sa lettre est brûlée... O nos parents , vous êtes souvent bien durs !
Point de réponse !
C'est tout simple. Marie , pauvre fille, n'avait rien reçu ; rien , si ce n'est ces mots af-
freux qui la traitaient comme une fille des rues... Marie s'était lamentée , avait fait un paquet de ses hardes, était partie pour Mayenne ; Marie , en ce moment , accouchait sur le grand chemin.
Point de réponse!... Oh! pour le coup, Alfred n'y tient plus. Un soir il s'échappe , se Jette dans une voiture , la première qui passe, et court à Paris. Il est dévoré de fièvre, souffrant , plus souffran t , plus malade que jamais par tout le chagrin auquel son âme est en proie : il va se tuer. . . Qu'il se tue , mais qu'il parte ; sinon vous ne l'aimez plus, mes lectrices, n'est-ce pas?
N'ayez crainte ! Il est parti , bien parti , et ne songe guère à revenir ; même il est si impatient d'arriver, que volontiers il donnerait de l'éperon dans le flanc des chevaux , lesquels n'en peuvent mais. Il lui semble qu'aller à pied lui serait plus court ^ et il l'essaie. Mais , ô que nous sommes peu de chose ! au bout de vingt pas , la tête , et le cœur, et les jambes lui manquent.
Cependant il vient de monter une côte pédestrement. Cet exercice et le feu intérieur qui le brûle lui font imaginer qu'un verre d'eau lui serait d'un grand bien... C'est une bêtise : demandez à Hippocrate !
Une maison justement se trouve là , tout comme par enchantement.
Il y va droit , et frappe.
It faut Tider le calice jusqu'à la lie.
(Lewis.)
Elle est folle : ne la plaignez pas.
(Thomas Moore,)
^OÎH,
Bien lui avait pris de frapper là , car c'était justement la maison où se trouvait Marie.
Il allait donc la revoir! Oh , s'il savait cela, comme son cœur battrait ! . . . Mais aussi , s'il savait en quel état... folle !
Oui, folle! Et c'est tout simple... : plus d'époux, après qu'elle l'a tant aimé! si jeune! tout le trésor de ses belles années perdu ! plus d'enfant... Oh! c'est bien terrible, en vérité ! Avoir perdu son enfant , son premierné, et le seul! le seul qu'elle pût avoir jamais , puisque cet homme l'a délaissée , qui mêlait son amour au sien ! . . . Concevez-vous cela ? Enfin , voilà un enfant qui lui vient de l'amour, qu'avec amour elle a porté et nourri dans son sein ; sur lequel , à défaut d'époux , elle avait résolu de réunir toutes ses affections ; qui sans doute eût été beau , et bon , et tendre pour sa mère; qui dans peu lui eût rendu tout gentiment ses caresses et ses baisers ; qui eût eu de l'esprit , du génie peutêtre ; qui eût aimé et servi la France ; qu'elle eût si bien élevé; sur lequel , encore à défaut d'époux , elle pouvait fonder un avenir si charmant! Arrive qu'elle le met au monde... en des douleurs inexprimables, mais qu'importe? Il vit... Il vit, oui, deux heures, puis déploie ses ailes un instant fermées , et s'en retourne d'où il est venu. Heureux petit ange! mais bien malheureuse mère! Une mère, ô
mon Dieu, devrait toujours mourir avant son enfant !
Or , Marie ne le pensait pas mort , mais bien malade seulement 5 elle le serrait contre elle , le serrait à l'étoufFer , soufflait sur ce petit corps de toutes les forces qui lui restaient, et le mordait, et le mangeait, rageuse , écumante , vraie louve enragée , vraie mère.
Hélas! il était bien mort, l'enfant! l'enfant ne criait plus , mais déjà se roidissait et se faisait froid. La bonne femme hospitalière le voulut prendre aux mains de Marie : Marie hurla , grinça , se roula contre terre en d'effroyables convulsions , donna de la tête partout, abyma , sillonna de coups, brisa son pauvre corps , et si beau !
La vieille se désolait , et , pour retenir la mère , faisait tout ce qu'elle pouvait. Mais si vieille elle était , et seule ! et son fils Léonard ne revenait pas! et sa cabane était isolée! et personne , personne sur le grand chemin !
— 3oo — Courir au village , c'était loin pour son âge ! Puis , laisser l'accouchée en pareil état ! Elle se désolait, hélas! mais bien plus, quand vit Marie soudain se lever droite , et maigre , et vieille , et ridée , un spectre vraiment I
(( Alfred , Alfred ! » crie-t-elle , toujcftirs l'enfant dans ses bras.
«: Alfred! Alfred ! je veux voir Alfred ! »
Voir Alfred! Mais où est-il? A Mayenne? à Paris? à cent lieues peut-être? Mort, peutêtre? Où est-il? le sais-tu? Alfred, voir Alfred. . . Mais comment ?. . . Tu veux marcher : mais tu ne saurais faire un pas , malheureuse ; mais tu vas tomber, mais ton enfant Va s'échapper de tes bras et se briser !
Ce serait dommage : car, tout cadavre qu'il est , tu peux l'embrasser , l'embrasser encore jusqu'à demain , et le parer de ce beau linge que pour lui tu préparas avec tant d'amour. Habille-le , Marie , comme pour un jour de fête j qu'il soit propre et bien blanc quand il
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ira reprendre sa place au ciel. C'est le dernier bonheur d'une mère : ne te le refuse pas! S'il tombe sur la pierre, il se broiera par petits morceaux , et tu ne le pourras plus parer ! . . .
« Alfred ! Alfred ! » criait-elle toujours , se démenant contre la vieille, qui la retenait de son mieux.
Marie, attends encore! laisse-toi mettre au lit : on te prodiguera toutes sortes de bons soins, et tu pourras guérir. Puis alors, peutêtre, ton époux te reviendra, plein d'amour comme devant. Il ne faut jamais désespérer de la Providence , ô Marie ! elle frappe d'une main, et de l'autre panse la blessure... Attends ! L'espace est long devant toi : tu peux encore trouver quelque bonheur sur terre. Attends !
Mais non; elle ne veut pas attendre. Elle veut voir Alfred , à l'heure même elle le veut voir. Et la voilà qui a tout jeté bas; la voilà qui marche , qui court !.. . Mais où, pauvre
insensée! où? et la nuit, encore! et par un temps d'enfer ! . . .
Elle est à la porte.
Alfred aussi, comme nous avons vu.
Il frappe.
Elle ouvre...
Lui, ne s'attendant à rien.
Elle, livide, sanglante, échevelée, quasi nue , quasi morte ; elle , tenant son fils sur son sein , portant son fils à son père , son fils trépassé; elle, délirante; elle, folle!...
Alfred , la voyant
Le voyant , Marie part d'un grand éclat de rire ; rire épouvantable , hideux ! Et l'enfant s'échappe de ses bras, et se brise sur le pavé! Et elle rit de plus belle , Marie , la folle ! puis se penche , et bien attentivement , bien précieusement ramasse cette chair meurtrie et
saignante. . . « Tiens, tiens I dit-elle, la présentant à Alfred ; voici notre enfant ! l'enfant de notre amour, le voici !... Tu l'as fait bien attendre... Il a beaucoup crié... Tiens, prends!... Il est beau, va! regarde!... »
Alfi'ed embrassa la mère, puis l'enfant... Eh! cette petite masse, meurtrie et saignante, pleine de boue çà et là et de cervelle , aplatie , informe , dégoûtante on peut le dire , n'était-ce pas son lils , le fait de ses œuvres ? m'embrassa...
Ce qui se passa ensuite dans la cabane , vous le pourrai-je conter?... Je le veux bien; mais, je vous avertis, je serai loin, très loin delà vérité. Il faudrait, pour rendre la chose, couper une plume aux ailes de l'Ange des douleurs : car, moi, je ne suis rien qu'un pauvre jeune homme, bien pauvre !
Et d'abord , la vieille donna à Alfred de longues , longues explications. Il comprit mieux ce qu'il cherchait au visage de Marie et à toute sa contenance.
_ 3o4 — L'enfant fut arraché de ses bras (car elle l'avait repris), arraché non sans peine. La voiture fut payée ; la vieille remerciée et indemnisée de tout le mal qu'elle s'était donné , suppliée en grâce de bien veiller sur Marie , laquelle alors sommeillait , ou du moins s'engourdissait dans son mal. Et , venant le petit jour, Alfred, Léonard, et un paysan des environs, s'acheminèrent vers la mairie de la commune ; là déclarèrent la naissance arrivée en pleins champs, et prévinrent un homme qui enlevât le corps.
Le décès légalement constaté, et, après l'expiration des vingt-quatre heures , l'homme arriva...
Or, Marie plus ne sommeillait ; mais , découvrant le linceul jeté sur son petit, le couvait de l'œil , de l'œil le caressait , et de la main , et de la bouche. C'était une affreuse chose , pourtant , que ce petit ! . . .
(( Oh ! fit-elle, voyant qu'on allait lui prendre , et d'une voix que nul être sur terre
ne saurait rendre ; oh ! c'est à moi , à moi ! Rendez-le moi! je veux qu'on meUe rende... C'est mon fils ! . . . Qui dit que ce n'est pas mon fils ?. . . Un enfant si petit ! Qu'est-ce que vous en ferez ? Vous savez bien qu'il faut que je le nourrisse ! Laissez-moi donc tranquille , méchants ! Va-t'en , vieille fée , va-t'en ! Est-ce que tu peux avoir un enfant , toi? un enfant de cet âge-là... Y penses-tu ? Et toi , est-ce que tu en veux aussi ! Tu es trop laid , va !.. . Il est si beau , lui ! Vois plutôt ! C'est Alfred , entends-tu, qui est son père... Alfred, où estil ? Où es-tu, mon Alfred?... Ah! je sais.... bien loin... 11 reviendra, oh! il reviendra... Peut-être il m'attend... sous les marroniers. . . là-bas... »
Eh ! non. Il était là , Alfred , là , ne pleurant pas , ne pouvant pas pleurer, hélas ! mais te tendant les bras , ô Marie ! . . .
(( Attends , attends-moi ! poursuivit-elle ; et moi, tu ne sais pas?... je vais m'habiller en bergère... »
Et de ses mains maigres et décharnées elle arrangeait ses cheveux en bandeau sur son front.
a Oui , en bergère ; puis, je te rejoindrai , te chantant doux chants que les amoureux chantent au bois :
U faut aimer au printemps ;
Quand vient lauloiune ,
N'est plus temps.
Hélas ! anx pauvres amants
Dieu donne
Peu d'instants....»
Et sa voix était, je vous assure, bien affaiblie , et pareillement tout son corps.
Elle s'endormit.
Pendant ce temps l'enfant fut inhumé, sous l'assistance de deux ou trois bonnes âmes qui invoquèrent son patronage dans le ciel.
Puis :
(( Monsieur, dit Alfred au médecin (car
— 3o7 — un médecin était venu , comme bien pensez)) pourrait-on transporter la malade à Mayenne?
— A Mayenne ?
— Oui... Douze lieues.
— Soit y mais avec de grandes précautions. ))
Une voiture fut louée , et Alfred partit , soutenant Marie dans ses bras et accompagné du médecin.
(SaiAIPIÎÏÏÎBïSJ T.
« Aimerais-tu mieux Gauthier, s il avait trente mille francs, et quarante-denx ans? — J'aime mieux qu'il n'ait pas un sou , et vingt-deux ans. »
(Michel Rathond.)
^ommmt »« fifs f ettt faire ia fe^on à son |i*«re.
Ils entrèrent : Alfred tout résolu , le médecin ne sourcillant pas , Marie moitié dormant dans leurs bras.
Monsieur Larivière était seul-
(( Ah, vous voilà... Comment, monsieur I
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disparaître une nuit , une nuit tout entière f et dans votre état 1
^aWred.
Je m'ennuyais , mon père , de celle que j'aime , et je l'allais chercher. La voici !
M. LARIVIÈRE
Il faut soigner cette femme : elle n'est pas bien.
Un médecin l'accompagne, qui continuera de veiller sur elle. D'autres seront appelés... et dans votre maison , mon père , n'est - ce pas?
M. LARIVIERE.
Vous savez, monsieur, que nul être au monde n'a trouvé en défaut mon humanité. . .
ALFRED
oh ! mais , ce n'est point comme une étrangère que vous la recevrez : c'est comme votre fille, mon père , comme votre fille...
M. LARIVIERE.
Êtes-vous fou ?
ALFRED
Non : c'est elle qui est folle... et c'est pour cela que je l'épouse.
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M. LARIVIÈRE
Vous l'épousez !
ALFRED
O mon père! je vous aime 5 car je suis de votre sang ; car vous m'avez embrassé et caressé dans mon berceau; car vous m'avez élevé , nourri et instruit ; et si maintenant je suis un homme , c'est grâce à vous... Je suis un homme , ô mon père ! je commence ma vie, ma vie à moi. Or, le premier acte et le plus important, c'est le choix d'une compagne. Ce choix , je l'ai fait et viens le soumettre à votre ratification... Dites vos raisons, mon père ! je les écouterai avec respect ; mais j'y répondrai : vous me permettrez , n'est-ce pas, d'y répondre?...
M. LARIVIÈRE , d^abord prêt à se fâcher, puis embarrassé.
Mais. . . mais. . . Tu es riche ; elle est pauvre 1
ALFRED
Eh bien ! l'un paiera pour l'autre : les choses ne se pourraient mieux arranger.
' M. LARIVIÈRE
Mais qu'est-ce que cette femme? Une fille des rues. . .
ALFRED
Cela l'empêcherait-il d'avoir un cœur ? Cela empêcherait-il qu'elle evit de l'amour pour quelqu'un , et qu'on en eût pour elle ?
M. LARIVlÈRE.
Mais c'est une fille des rues, te dis-je. . . de celles-là qui vousaimentàtantpar tête.... Sansdoute elle t'aura frappé sur l'épaule en passant , et tu seras allé à elle pour passer un caprice...
ALFRED
Un caprice ! vous voyez bien que non
Ecoutez , mon père ! Arrivant à Paris , je fis comme la plupart : je me laissai courir à mille petites débauches , bien sottes , allez , et bien vides. A la fin , comme de raison , je m'en lassai. Et ce fut alors qu'une femme se rencontra sur mon chemin , jeune , belle et toute rayonnante de vertu, accomplie comme on ne l'est pas sur terre. Cette femme, c'était Marie. Je l'aimai , et le lui dis durant trois (jrands mois. . . sans qu'elle me répondît. . . En juillet , je fus malade ; elle me soigna... Une fille des rues , ô mon père , l'eût peutêtre fait j car il en est qui sont bonnes femnies. . . Mais l'eût-elle fait avec une si délicate
attention, avec autant de décence? Si vous l'aviez vue , vous me diriez qu'une mère n'a jamais mieux veillé son fils... Elle s'est donnée à moi , pourtant. Oui|, mais après bien du temps... Ce voyage d'il y a tantôt un an, vous
savez? Eh bien! mon père, je l'ai fait
parce qu'elle m'a dit : (c Fais-le! je veux savoir si tu m'aimes vraiment. » Et ce n'a été qu'à mon retour, quand elle vit comme je l'aimais fort, et avec quelle persévérance, ce fut alors seulement qu'elle se livra à moi tout entière. . . Qu'en dites-vous maintenant?
M. LARIVIÈRE
Qu'elle est fort adroite , et l'une des plus rusées parmi tout son sexe ; qu'elle a voulu se faire épouser , et , n'ayant rien, avoir ainsi quelque chose...
ALFRED
Et sans doute c'est par continuation qu'elle est folle aujourd'hui ?...
M. LARIVIÈRE
Ma foi ! qui sait ?
ALFRED
Qui sait?... Voilà, sur ma parole, une injure bien cruelle. Quoi ! elle feint d'être folle !
Quoi ! ces yeux sanglants, cette livide pâleur, ces traits contractés , cet amaigrissement, ces os qui saillissent , tout cela serait un mensonge ! Mais elle mourrait , que vous diriez sans doute : (( Elle l'a fait exprès. » Voici un médecin, vous pouvez l'interroger...
LE MEDECIN
La chose n'est que trop vraie.
ALFRED
Vous entendez?. . . Eh bien ! monsieur, c'est pour cela , vous dis-je 5 c'est parce qu'elle est follfe , laide , malade , et va mourir peut-être ; c'est pour cela que je l'aime , que je l'aime plus que jamais !
M. LARIVIÈRE
Mais elle redeviendra jolie... d'autres aussi l'aimeront, et je suis là pour aider à son mariage...
ALFRED
C'est cela ! Et J'irais , moi , la jeter tout cruellement aux bras d'un autre , quand les miens l'étreignaient encore il n'y a pas une heure ; et cet autre , je l'outragerais à ce point de lui livrer ma victime comme on se débarrasse d'une esclave dont le scr-
vice ennuie!... Et dites-moi, mon père?... M. lariviÈre, brusquement.
Allons, allons, qiie voulez-vous?... Vite, monsieur, finissons... que voulez-vous?
ALFRED
Ce que je veux? Je veux donner à Marie un rang dans le monde ; oui , mon père, un rang : car toute femme doit en avoirun, et, pour Marie, son honneur aujourd'hui exige qu'elle n'en reçoive un que de celui-là qui l'a séduite. . . de moi, mon père, de moi... Je l'épouserai...
M. LARIVIÈRE
Je vous dis , Alfred , que vous plaisantez...
ALFRED
Je plaisante ! Eh! comment donc , je vous prie?
M. LARIVIÈRE
Jamais vous ne l'épouserez —
ALFRED
Jamais!... Eh! quelle loi donc m'en empêche?... Oh! fi , fi de ces beaux messieurs qui sont riches , et pour cela se croient tout permis ! . . . Eh ! messeigneurs , criblez-vous de dettes , ravagez les terres dans vos belles parties de chasse , foulez les malheureux sous
— 3i6 — les pieds de vos chevaux... Vos dettes, vous ne les paierez pas ; les paysans qui vous demanderont le prix d'un dégât , vous les bourrerez à coups de cravache : car, en ce beau temps d'égalité, pareilles choses arrivent; le malheureux que vous écraserez , vous lui donnerez une pièce d'argent dont il vivra deux jours... Mais séduire les filles, leur tourner le cœur ! . . . et puis , les laisser là luttant contre leur passion , se débattant dans le désespoir , et ensuite j peut-être , s'en targuer comme d'un haut fait ! . . . Ho ! ho ! est-ce que cela se paie , l'honneur des filles ? Est-ce que cela se paie, leur malheur, leur malheur irréparable ?. . . Je l'épouserai !
M. larivière.
Mais, Alfred, mon ami, je ne vous reconnais plus!
ALERED.
Et si notre amour , ô monsieur , s'était fécondé , si je l'avais rendue mère !
M. LARIVIÈRE
Je ferais veiller sur elle et son enfant.
ALFRED
Son enfant ! Mais ce serait le mien aussi ;
le mien... et le vôtre , entendez- vous ? Mais , non : je lui donnerais un peu d'or pour élever son fils , une nourrice , si elle ne peut l'allaiter elle-même. Oui, j'aurais bien cette g^énérosité de lui donner une nourrice. Mais ce sera tout; mais la mère se lamenterait de ne ppuvoir donner un père à son fils ; mais ce pauvre enfant n'aurait pas de père qui le baisât au front et lui fît caresse; mais un jour on lui demanderait le nom de son père , et il répondrait qu'il n'en a point , et on le repousserait,. . Savez-vous bien, monsieur, que ce serait infâme?... Je l'épouserai!
M. larivière.
Mais. . . cet enfant , cet enfant , vous ne l'avez point... et il n'y a pas apparence que vous l'ayez jamais...
Je l'ai eu. . . Je ne l'ai plus , hélas ! . . . Il est mort, ce pauvre cher enfant 1...
Marie entendit cela parmi son demi-sommeil, et se leva , et vint droit à M. Larivière.
<c Oui , il est mort ! . . . Je l'aimais bien , je
vous assure... Il est mort!... Je l'ai tué, tué... Aussi ! je souffrais tant ! . . . J'ai beaucoup souffert, vraiment... Imaginez... oh, c'est horrible!... Il était là, là... je le tenais... pendu à mon sein... Oh, joli comme im cœurl... Et voilà que tout à coup... attendez... si je me rappellerai. . . Je le tenais, je le tenais bien, oh ! de toutes mes forces. . . Quelqu'un vient. . . c'était. . . il me semble. . . enfin je ne sais pas. . . Je l'ai tué ! . . . O mon Dieu, qu'il était beau ! . . . Entre nous , c'est un peu sa faute , à Alfred. . . Il m'a quittée... j'ai eu de la peine... je l'aimais... Et puis, son père... son père m'a méprisée... C'est mal! Je suis une honnête fille... et j'avais dis que j'irais le trouver... Je l'aurais bien prié de me laisser mon Alfred. . . Et ma rivale aussi , cette grande dame, je l'aurais vue : « Vous êtes riche, (( madame , lui aurais-je dit à genoux ; vous (c êtes haut placée dans le monde ; vous avez (( de l'esprit, des talents ; vous êtes belle ! Avec « cela , il est facile d'être aimée ; et , j'en ré- (( ponds, vous trouverez toujours, et tant (( qu'il vous plaira , de jeunes et beaux mes- « sieurs qui s'inclineront devant vous , qui
— 3i9 — «. vous aimeront, qui vous le diront, et « parmi lesquels vous choisirez... Moi, qui « qui n'ai rien de tout cela , j'ai un amoureux c( par hasard : laissez-le-moi, madame! ))...
Or , peu à peu , comme voyez , Marie reprenait sa raison.
C'est , j'imagine , un eftet assez ordinaire parmi les fous. Vous dire comme il s'opère , je ne le saurais ; mais n'est-ce pas, messieurs de la science, qu'il est incontestable?
Lors donc , Marie reconnut Alfred :
«Te voilà!... Oh! embrasse-moi, je te pardonne ; embrasse-moi ! »
Et elle lui sauta au cou , et le baisa longuement.
(( Marie , dit Alfred pleurant à grosses gouttes, je n'aimai que toi jamais... »
Elle prit M. Larivière par un pan de son habit, et le secoua rudement :
« Ah ! c'est donc vous qui êtes son père?... Eh! oui, je me rappelle maintenant... Vous êtes son père ! et c'est vous qui avez, fait tout
mon malheur ! c'est vous , monsieur ,
qui avez tué mon enfant : car Alfred, vous l'avez rappelé, ou du moins retenu; car vous m'avez écrit une lettre à me faire mourir du coup ; vous m'avez traitée comme une femme de rien... Et là-dessus, moi, je suis partie, et suis venue... et en route je suis accouchée... et mon enfant était un pauvre enfant , bien sûr : il avait sept mois! . . . Et il est mort... et c'est vous, monsieur, qui l'avez tué !»
M. Larivière voulut la repousser.
(c Écoutez , monsieur , écoutez-moi ! C'est bien le moins, après tout ce que j'ai souffert!... ))
Et , s'attachant à lui d'une étreinte invincible :
(( Pourquoi l'avez-vous tué, dites? Pour-
quoi avoir voulu détourner de moi un homme qui m'aimait ? pourquoi m'avoir méprisée ? Cette lettre , pourquoi l'avoir écrite ? Et cet argent. ... oh ! cet argent ! . . . . Tenez , monsieur , le voici ! »
Et elle le lui jeta.
(( Pourquoi me faire tant de mal , voyons ?
De quel droit? Ètes-vous Dieu , pour
punir ainsi ? Punir ! Et de quoi , s'il vous plait? où est mon crime? Me suis- je jetée dans les bras de votre fîls?^ Lui ai -je commandé de ne plus aimer ni son père ni sa mère ? de ne les plus avoir en un saint respect? a-t-il par moi manqué à ses devoirs? Je jure, monsieur, que je suis
pure et sans tache comme le ciel ! »
Alors ce fut beau de la voir , beau de l'entendre : ses yeux étaient d'un ange , sa voix d'un ange... d'un ange qui serait venu sur terre pour enseigner la vertu dans la souffrance...
(( Monsieur , vous êtes son père ; vous avez.
sur lui quelque droit. Usez-en... Qui l'empêchera ? Certes , ce n'est point moi ; et , d'ailleurs , je ne le saurais Mais , voyezvous , vous n'êtes pas si fort que la nature , et vous n'avez pas autant de droit. ... Il
m'aime, Alfred : qu'y ferez-vous? Vous
le présenterez à une autre femme. — je le veux. Mais, si c'est encore moi qu'il aime,
après avoir vu l'autre? Regardez-moi en
face , monsieur : car c'est juste , ce que je vous dis là. »
ALFRED
Oh ! oui , c'est juste ! et il faudrait n'avoir pas d'entrailles pour ne le point sentir. . . O Marie, Marie, tu parles bien!... [udu médecin.) Monsieur, faites... oh! faites qu'elle soit toujours ainsi ! Elle a bien sa tête , n'est-ce pas. . . et ne la perdra plus ?. . . Marie , Marie , dis-lui bien , à mon père , comment toujours nous parlions de lui avec amour , et de ma mère , et de tout ce qu'il y a au monde de sacré ; dis-le-lui. . . qu'il voie ton âme, ton âme telle que je l'ai vue. . . Et vous sentirez , ô mon père! le prix delà vertu — et vous verserez des larmes, ô mon père, des larmes brûlantes.
aux récits partis de son âme... car voilà ce qui m'a séduit, moi !... Aujourd'hui vous la voyez , et triste , et quasi mourante , et tout abaissée aux misérables petites choses de la vie... Eh bien , mon père , autrefois , et il n'y a pas encore si long-temps , c'était une forte femme, qui s'occupait du pays, raisonnait son bonheur à venir, dont l'esprit s'élevait et se berçait en de hautes et profondes pen»
sées
• LE MÉDECIN , entre ses dents.
Et la voilà... folle d'amour! Ainsi sontelles faites , les femmes !
ALFRED
O vous , mon père ! qui êtes un homme d'âge , pourtant ! vous l'eussiez aimée peutêtre rien qu'à l'entendre... Mais seulement, regardez -la ! quoiqu'elle ait bien souffert , ses traits sont grands, et son front, et ses yeux... Voyez ses yeux!...
Ses yeux justement étaient retournés, son front plissé, sa bouche grimaçant, tous ses traits bouleversés. Le souvenir des affronts qu'elle avait subis , le souvenir de son enfant
mort , ses souffrances physiques, le feu qu'elle avait mis tout à l'heure à parler : tout cela , certes , était bien propre à la rejeter dans sa folie.
LE MEDECIN , s^ empressaut autour d'elle.
C'est une nouvelle crise ! . . . Parlez bas !
Alfred tomba sur ses deux genoux , et se traîna jusqu'aux pieds de Marie :
« Oh ! ange du Ciel , mon ange sur cette terre , oh ! écoute-moi ! . . . Je t'aime ! . . . ne te retire pas de moi! Après toi, vois- tu, je mourrai. . . Que veux-tu que je devienne après toi?... On aura beau faire, Marie, je t'aimerai toujours, je n'aimerai jamais que toi... Oh ! reviens , entends-moi ! . . . Ce n'est pas ma faute... Je ne voulais pas te quitter... Je t'ai amenée ici : c'est pour t'épouser... C'est peu de chose , bien sûr , que le mariage ! Autrefois, je n'y songeais pas; mais tu es mal... De petits esprits croiraient incessamment que je vais te laisser, et je ne le veux pas... Et, comme la seule façon de les convaincre , c'est en t'épousant... eh bien, je t'épouse !
— Je t'entends... je t'aime!... »
Et sa voix était toute faible; et sa pauvre main , amaigrie et tremblante , caressait les cheveux épars de son ami...
Alfred retourna vers son père , qui , petit à petit , s'était ému , et , dans ce moment , essuyait une larme à la sourdine.
« Vous êtes touché , mon père ? Je l'épouserai , n'est-ce pas? »
Entre madame Larivière.
«Venez, ma mère, venez!... Vous êtes bonne , ma mère ; vous joindrez votre voix
à la mienne Vous fûtes jeune, jeune et
belle.... et votre cœur savait bien l'amour... N'est-il pas vrai que je l'épouserai?... »
A ces mots , à la vue des personnages , à la scène qui se déroulait devant elle , madame Larivière fut prête à tomber de son haut.
Son mari , d'une voix moitié grave , moitié tendre , la mit au fait.
« Alfred , dit - elle , mon ami , attends qu'elle soit mieux !
— Eh ! non , ma mère , pas attendre , pas attendre. Elle n'a qu'à mourir. . . Il faut qu'elle meure ma femme !
— Sans doute sa femme , sans doute... » s'écria Marie , qui de nouveau revenait à elle. « Viens , Alfred ; viens à leurs genoux ; prions ! »
Et elle l'entraîna.
Tous deux se prosternèrent.
« Qu'il m'épouse ou ne m'épouse pas , dit Marie ; vous , ses père et mère , ferez comme il vous plaira ; qu'il m'aime seulement , et vous ne pouvez l'en empêcher. Tu m'aimes , Alfred, n'est-ce pas? Et puis encore, une
grâce , une seule ! Vous , son père , et
voiis , sa mère ! placez - vous entre nous deux , et bénissez - nous ! . . . Mariée ou non
devant les hommes , que m'importe ? Au moins je serai ton épouse, ô Alfred, devant Dieu , ton père , ta mère , et pour ton bonheur ! ))
Et elle pencha sa blanche figure , comme fait une âme pieuse à l'approche du saint crucifix.
Monsieur Larivière , cependant , hésitait ; madame Larivière pleurait...
Alfred perdit tout.
(( Eh bien , eh bien ! bénissez-nous , puisque voilà tout ce qu'on vous demande ! . . . . Répondez donc ! . . . Est-ce que vous êtes de fer?
— C'est fort mal parler, mon fils , dit la mère.
— Oh! ce n'est plus là notre fils... ajouta le père. Notre fils, à nous, était tendre et plein de soumission pour ses parents. . .
— Et il l'est encore , mon Dieu ! répliqua Marie , joignant les mains. 11 l'est encore...
Mais aussi, vous lui avez fait bien de la peine : convenez-en ! . . . Il m'aimait , et vous lui avez dit : (c Ne l'aime plus. » Supposez deux doigts de la main , dont vous arracheriez l'un : c'est une cruelle souffrance , n'est-il pas vrai? Or, disjoindre deux cœurs, c'est plus douloureux cent fois... Ainsi , vous l'avez aigri , mon Alfred ; et voilà pourquoi il est si méchant ! . . .
— Folle ! )) murmura monsieur Larivière , haussant l'épaule.
Marie tomba sur sa face. « O le cœur dur ! » fit-elle. Et, le délire la reprenant, le médecin l'enleva hors de cette affreuse scène.
Alfred , lui , se releva. Il était redevenu calme ; tout son visage était parfaitement digne. Et il parla bien ;
(( Vos raisons , ô mon père , ne m'ont point convaincu ; ni les vôtres , ma mère ! Et je persiste à croire au bonheur près de celle que j'ai choisie. Même, sans cela, mon devoir maintenant m'y attacherait Je n'ai
point l'âge voulu pour forcer votre consentement ; mais cet âge viendra , et , si vous n'êtes point changés, je me servirai de la loi. J'épouserai Marie ! Je vous aime toujours , oh I et beaucoup. Jamais je ne déclinerai votre belle et sainte juridiction ; mais , toutes fois que je la trouverai en défaut, j'en appellerai. «
A quoi, certes, il n'y avait rien à redire. Monsieur Larivière , pourtant , allait lâcher de gros mots bien bouffis de colère. Sa femme le retint.
Une heure après , Alfred et Marie étaient hors de la maison.
(BHiiîPTOîBîB m.
Espérance , Coaflaace , C'est le refrain Du pèlerin.
(Scribe.)
^n'attiP^a^tHi ?
Marie est toujours folle.
Alfred ne la quitte pas; Alfred l'aime toujours.
Il l'épousera ; folle ou non, il l'épousera.
Le savant docteur Blanche promet de la guérir sous quatre mois. Fasse Dieu qu'il en soit ainsi !
Car Marie est une femme rare : bonne , douce , tendre , et fort à propos réunissant , comme dit Labruyère, le mérite des deux sexes ; une femme telle que la nature a voulu qu'elles fussent toutes , et telle , il faut l'espérer, qu'elles seront toutes un jour.
On l'a menée à la campagne , pour y passer les derniers jours d'été : possible qu'elle y passe l'hiver ; car la campagne est toujours belle, et là seulement la nature est toute puissante.
LITRE V
Je prierai Dieu , mon fils, et il arrivera, ou que vous souffrirez avec patience le chagrin que vous éprouvez , ou que les dispositions des auteurs de vos jours changeront : alors ils vous uniront à celle que vous aimez. Je prierai Dieu , mon fils ; et il fera bien plus que moi ; car il tient dans sa main le cœur de l'homme.
(Saijjt Vincent be Paule.)
^«tffrd mois <t|fm.
Plus de vert gazon par les champs , plus de feuilles sur les arbres , plus de fleurs au jardin , plus d'oiseaux qui frémissent petit-
petit entre les branches et mêlent à ce frémissement de vils et jolis cris d'amour ; plus de beau soleil ; plus de brise tiédie et qui vous caresse : mais une terre dépouillée et misérable ; de longs arbres , bien maigres , bien décharnés; çà et là des sapins, à la verdure si triste , au si rare feuillage , où le passereau jamais n'a fait son nid , où jamais deux amants ne reposèrent (car le sapin a peu d'ombre) ; des tiges flétries et tombées ; un ruisselet qui tout bas , bien bas , et désolé murmure... désolé de ne plus courir parmi des fleurs; sur le penchant de la montagne des neiges ; du froid , du froid partout ; et de bonne heure , et sur tout cela la lune qui se lève , blanche sur un ciel bleu , modeste , pudique comme une vierge le matin de ses noces, parée seulement d'étoiles scintillantes et toutes vives!... Oh, c'était une belle nuit d'hiver!
Et , dans cette chambre , voyez,. . . une couche blanche , de blancs rideaux , non loin du blanc chevet une lampe qui s'en va mourante!...
— 33; — Ecoutez... le vent qui siffle, venu de loin, qui de loin accourt se briser contre les vitres en un long bruit éclatant, et d'autres fois, pénétrant par les ais mal joints , s'engouffre dans la chambre où il gémit sourd et lugubre, le vent qui déjà nous a courbé tant de fleurs î
Ecoutez le monotone bruissement du foyer! Voyez la flamme qui s'en échappe tremblante !
Et, parmi cette désolation, sur cette blanche couche , oh ! contemplez la blanche figure de Marie , de Marie qui va mourir peut-être... Oh! respirez une fois encore ce parfum de pureté divine épandu autour d'elle!
Et d'Alfred prenez pitié !
Il a veillé long-temps , notre pauvre Alfred! il veille encore.
Regardez! Le voici qui s'agenouille , ap-
puie doucement sa lêle contre la tête de Marie , joint les mains , et prie :
a O mon Dieu! vous m'avez donné, pour m'aider à passer sur cette terre , le plus accompli de vos anges, une àme douce et tendre , brillante comme une onde qui coule limpide sous un rayon de soleil , trésor inépuisable d'amour, trésor de pensées sublimes , trésor de vertu...
(c Et, de peur qu'un esprit si pur ne fût insaisissable pour moi . grossier mortel ! vous l'avez, revêtu d'une enveloppe terrestre; vous avez permis qu'il s'accommodât aux besoins matériels de la vie, qu'il subît chacune de nos infirmités, qu'il encourût l'imperfection de notre nature ; vous avez voulu qu'il s'abaissât aux affections humaines , et l'avez enfermé dans une prison d'argile toute pareille à la nôtre.
« Et j'ai reçu de vous , ô mon Dieu , la plus belle des femmes ! Et de corps elle a été vraiment femme , comme son âme était
toute d'un être qui vit par - delà ce bas monde! Et elle s'est assouplie aux désirs de ma chair, a désiré comme moi, a comme moi trouvé du bonheur dans un amour mortel ! . . .
« O mon Dieu , je vous rends grâces !...
(c Mais voulez-vous , ô mon Dieu , me la retirer sitôt? Je suis à mon premier pas sur la terre : sans elle , je me brise à l'entrée de la route, ou la route, ô mon Dieu! me sera bien triste.
« Oh , qu'elle ne s'en aille pas , pas encore ! »
Et il pleura.
« Bon ami! dit la malade, qui s'éveillait , prions à deux ! car , moi aussi , je voudrais vivre : je t'aime ! y)
Elle se leva. De surprise , Alfred ne sut que regarder.
O enchantement! Ce corsage qui se dessinait blanc parmi les ombres y cette figure pâle que la fièvre légèrement nuançait de rose ; cette tête nue ; ces longs cheveux , tombant en désordre ; puis, une fenêtre cédant à un coup de vent ; la lune illuminant à plein ; ces deux âmes, solitaires au sein de cette nuit si vaste , confondues dans cette belle nature endormie : tout ce grand spectacle ^ oh ! qui ne l'eût voulu voir ? et qui , le voyant , n'eût pleuré ?
Marie prit sa harpe , et chanta :
Comme uq encens , que ma voix monte aux cieux ! Puisse d'en haut à mon lit de souffrance Glisser enfin un rayon d'espérance , Et Dieu sourire à mes accents pieux !
premier verset d'une hymne qu'elle avait elle-même composée au temps où Dieu lui faisait une vie calme et de douce quiétude.
Elle le chanta jusqu'au bout , toujours s'accompagnant.
— 34i — Le son plaintif et à la fois grandiose de la harpe ; l'air mélancolique , brodé sur ces mélancoliques paroles ; la voix s'harmoniant avec le bruit lointain du vent parmi les arbres : toute cette scène de majesté et de tristesse avait jeté Alfred en une sorte d'extase douloureuse.
A peine méla-t-il sa voix à la voix de Marie , quand arriva cette simple prière :
Du haut des cieux Enteuds nos vœux Euttiuds les Tœux Du malheureux î
Sa voix , à elle aussi , avait faibli peu à peu; sa tête s'était penchée ; et les derniers mots se perdirent dans le sein d'Alfred , qui les sentit vibrer sur son cœur.
A cette faiblesse , la présence d'esprit lui revintun peu. 11 ferma la fenêtre , lit «n grand feu, s'assit, et, jetant sur sa bien-aimée un
manteau et ses deux bras , l'assit sur ses ge-
noux.
« Ecoute, mon Alfred! dit-elle... J'ai été folle , n'est-ce pas? »
Que pouvait-il répondre ?
Répondre , répondre ! . . . oh , rien ! oh , il ne le pouvait pas! Est-ce que l'espoir, dites, ne lui revenait point à la question de Marie? est-ce que , si un éclair vous luit soudain aux yeux , vous ne les frottez pas pour y rappeler la lumière disparue sous une force trop vive?. . . Répondre ! oh , non ! il ne le pouvait pas , pas de sitôt , en vérité !
(c Oui , reprit-elle , j'ai été folle , je le sais bien; mais je ne le suis plus... Vois! je suis tranquille , et je reconnais tout. Voici ma harpe sur laquelle j'ai chanté il y a cinq minutes , oui , cinq minutes au plus, n'est-il pas vrai? Et la fenêtre était ouverte, n'est-ce pas? Et , vers la lin , tu m'as soutenue , car j'étais faible. N'est-ce pas que tu m'as soutenue? Et
tu es venu , là , près du feu , nie soulevant dans tes bras ; et tu m'as assise là , sur tes genoux, me réchauffant, car j'avais froid. Et maintenant nous sommes encore là tous deux, moi qui te parle , et toi qui ne me réponds pas. Je t'aime, je te dis que je t'aime. Encore une fois... veux-tu? Je t'aime!... Eh bien, eh bien , tu vois ! »
Durant qu'affluaient toutes ces paroles, Alfred ne savait que balancer la tête en signe (le dire oui ^ oui, cest cela. Vous avez vu ine mère qui épie sur les lèvres de son enfant le mot papa , et , dès qu'il s'en échappe , a'a plus de force pour s'éjouir ( tant elle a «puisé sa joie à l'avance! ), mais ne peut plus ^ue se taire et embrasser! Alfred était de nême : il embrassa Marie... à la manger!
Puis vinrent les explications : par quel terrible accident cette maladie avait commencé , comment, pourquoi, à quelle époque , où ils étaient maintenant...
Puis, les larmes , les propos consolateurs.
les réparations à espérer de l'avenir , la possibilité non évanouie d'un bonheur plus durable...
Puis, certaine inquiétude mal dissipée...
(c Si je me trompais 1 dit Marie.
— Oh! non, non.
— Pourtant , mon ami. . .
— Eh bien! quand tu mourras, je mourrai .
— Vrai?
— Quand on vécu avec toi , vivre sans toi n'est pas possible , ô Marie î . . . Ecoute : h r'octeur viendra bientôt ; s'il ne garantit poini ton retour à la vie , veux-tu , ici , seuls nom deux , tes mains autour de mon cou , nos deujs têtes penchées l'une sur l'autre , nos deu> corps l'un dans l'autre entrelacés , au miliei d'un long embrassement?...
— Ami, je le veux bien : car ceux-là sont fous qui vous font un crime de quitter la terre dès qu'on n'y peut plus rien ni pour les autres ni pour soi. Or, vois-tu, je pense qu'après moi...
— Va ! oui je serais fort inutile au inonde.
— Tu m'aimes donc bien?... S'il est un autre monde , tu m'aimerais là encore?. . . »
Ne les suivons plus ; car nous sommes
de misérables profanes , et notre vol ne peut atteindre si haut. Oh , le pieux amour, grave, et si délicieusement triste en son bonheur ! Oh! les beaux concerts qu'ils rêvaient, aériens et invisibles ! Oh , les virginales voluptés qu'ils se promettaient dans une région pleine de ciel et de mystère ! . . .
Dans la chambre voisine , cependant , deux hommes à voix basse causaient.
(( Ah , dam ! disait l'un , qu'à sa voix on eût jugé brusque et un peu bourru, mais bon homme... le monde, monsieur, ne s'est pas fait en un jour.
— Mais , enfin , vous espérez ?
— Eh! oui. Une émotion violente l'a jetée là ; une émotion violente peut l'en tirer.
— Et. . . et le jeune homme ?
— Un peu faible, un peu faible... Aussi ,
passer tant de nuits ! On n'est pas de fer... Diable soit des parents , va ! Qu'on éloigne d'un fils toute occasion de débauche , et qu'on le tance rudement quand il y tombe : c'est très bien fait ! Mais il est des amours sages , et , mieux que cela , des amours salutaires , bons pour le corps et bons pour l'âme : ne les contrarions pas , monsieur! Il en revient toujours du mal. »
Ils entrèrent chez la malade.
La scène qui suivit, vous la devinez,. Car c'était M. Larivière ; car c'était le docteur : c'était M. Larivière repentant ; c'était le docteur consultant Marie et jurant son absolue guérison.
Huit jours , en effet , suffirent pour un entier rétablissement.
Passé ce temps, Marie devint l'épouse consacrée d'Alfred , non plus sainte selon la nature , mais plus sainte selon les lois du monde. Comme savez, le mariage n'était à ses yeux
que de pure forme : elle le subit par complaisance, priant que bientôt le monde n'ait plus de lois que celles de l'éternelle raison.
Femme de la terre, elle accomplira jusqu'au bout sa tâche. Puisse-t-elle lui être douce ! Puisse la vie refleurir pour elle ! et l'enfant qu'elle a perdu renaître dans un autre !
Nous n'avons vuMarie qu'incomplètement j mais un jour peut-être nous lui reviendrons et la suivrons plus au loin : désirant fermement que la femme selon mon cœur soit la femme selon le cœur de tous.
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