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Le dos tourné à la forêt, je m’étais assis sur une des pierres qui
parsemaient le penchant de la colline et d’où je pouvais à mer‐
veille étudier le paysage qui se déroulait devant mes yeux, inondé
d’une clarté printanière.

Àmes pieds s’étendait un champ fraîchement labouré, dont les
mottes de terre grasse avaient des reflets de vieux bronze ; à mes
côtés se dressait une pauvre petite chaumière au toit déjeté et
noirci, entourée d’un jardin et de quelques arbres fruitiers. Aussi
loin que le regard pouvait s’étendre, se montraient de vertes prai‐
ries, où le soleil jetait parfois brusquement comme des vagues de
lumière, et où une brise douce et humide courait, soulevant des
tourbillons de bonnes odeurs. De petits hameaux, des propriétés
seigneuriales, des dépendances y étaient disséminés au hasard, et
avaient l’air de grandes pièces de toiles posées sur le gazon pour y
blanchir. Autour de moi, se balancent des fleurs, des herbes et
des ramures. Tout est calme. Maintenant, un merle siffle dans le
bois, un pinson chante. Tout près, à l’ombre, s’allonge un petit
arbuste d’où semblent partir mille sons mystérieux — une note
étrange et prolongée. Des abeilles vont et viennent, se blottissent
sous ses feuilles, se posent sur ses branches, travaillent avec leurs
têtes veloutées, leurs jambes agiles où la cire qui s’amoncelle fait
de petites bosses jaunes. Des scarabées, d’un vert doré, se
laissent tomber lourdement dans les herbes. Un hanneton à tête
noire, au corps roux, se cache dans la mousse. Des mouches
bourdonnent, de sveltes libellules se dressent dans l’air, prennent



un élan et s’arrêtent plus loin, comme soutenues par la brise.
Entre deux branches, une araignée a tendu sa toile où une petite
coccinelle se berce gaiement comme dans un hamac  ; des pa‐
pillons blancs veinés de noir, d’autres en deuil, avec des yeux
sombres sur les ailes, d’autres bleus, voltigent sur les fleurs et
dans les foins ; des sauterelles culbutent avec un frisson strident.
Une rainette grimpe le long d’une grosse tige, la tête en l’air,
comme un gamin escaladant une perche. Sur un cerisier sautille
un moineau, considérant avec dédain ses baies encore vertes ; un
acacia, étendant ses rameaux chargés d’énormes grappes éblouis‐
santes, embaume l’air. Et tout cela est dominé par le ciel, clair et
bleu, où brille le soleil avec ses rayons tièdes, qui réchauffent déjà
sans brûler.

Le son des clochettes de quelque troupeau perdu dans le loin‐
tain arrive à mon oreille. Des pies m’entourent, avec leur babil
étourdissant, levant et baissant leurs queues en cadence. Des cor‐
neilles se promènent gravement entre les sillons  ; des alouettes
gazouillent, des cigognes planent haut dans l’air, et s’éva‐
nouissent dans l’azur ; je les suis du regard ; elles ne sont mainte‐
nant pas plus grosses que des hirondelles ; mes yeux sont remplis
de larmes.

L’homme, lui aussi, est saisi par ce rapide palpitement de la
nature. Sa poitrine se soulève plus libre, son cœur bat plus vite,
une douce inquiétude, une mélancolie étrange s’emparent de son
être. Il aimerait pouvoir planer ainsi que les cigognes, se perdre
comme elles dans l’azur. Il aimerait se couper un bâton dans le
taillis vert et tendre, et s’éloigner, et errer. Il croit de nouveau à la
joie, au bonheur et à l’amour, une force invisible le pousse à se
mettre à leur recherche.



Ce sentiment inconnu fondit sur moi, avec une vigueur inouïe.
Involontairement, je balbutiai ce beau vers de Pouschkine :

Les collines géorgiennes sommeillent dans la nuit,
Devant moi écume l’Aragua.

J’en étais arrivé à cette strophe :

De nouveau, mon cœur s’embrase et palpite,
Parce qu’il lui est impossible de ne pas aimer.

lorsque tout à coup, derrière moi, les branches s’écartèrent
brusquement, avec bruit, comme pour donner passage à quelque
animal sauvage.

Et comme je sautais sur pieds, soudain, une femme se dressa à
mes côtés, jeune, étrange, svelte, avec un beau visage à demi-voi‐
lé de boucles noires  ; elle s’arrêta court, mais ses yeux me lan‐
cèrent un regard menaçant, surnaturel  ; des étincelles jaunes y
brillaient comme dans des yeux de louve.

Mon cœur cessa de battre. Mon sang se figea dans mes veines.
L’apparition ne dura qu’un instant, elle s’évanouit comme un mé‐
téore qui nous éblouit, et qui s’efface avant que nous ayons pu
l’examiner. Les rameaux se rapprochèrent avec un sifflement
aigu.

Je restai un instant immobile et comme étourdi. La légende de
la Letawiza bourdonna à mes oreilles. Ce qui me rassura, c’est
que cette femme étrange n’avait pas de chevelure dorée. Une
puissance invisible, aussi étonnante que l’apparition, me força à
la suivre et à me mettre à sa recherche.



Je me jetai dans le fourré, trop tard, hélas  ! Je ne découvris
nulle trace. Je battis la forêt dans toutes les directions, je traver‐
sai les champs, je questionnai tous ceux que je rencontrais : rien !

Plusieurs heures s’étaient écoulées. Je me sentais épuisé. Je
retournai à la place où cette aventure m’était arrivée, je me jetai
par terre, puis je me relevai, et suivis la lisière de la forêt. Je
n’avais pas fait cent pas, que je me trouvai devant une carrière de
sable, d’où s’éloignait un sentier étroit, serpentant dans les
pâturages.

C’est par là qu’elle avait passé. Je le devinai immédiatement,
bien que je n’en eusse aucune preuve. En m’approchant, je dis‐
tinguai la trace d’un pied humain sur le sable qui conduisait au
sentier. Là, la trace s’arrêtait.

Je m’agenouillai, et j’examinai chacune des traces aussi avide‐
ment et avec autant d’attention qu’un géologue à la piste d’un
animal antédiluvien.

C’était la trace d’un petit pied, bien formé, une empreinte
ferme et distincte. Je me relevai, et suivis sans but le sentier qui
se déroulait dans la prairie et conduisait à une statue de la
Vierge. Là, il se divisait. Je réfléchis un instant, puis je repris le
chemin de mon logis, de très mauvaise humeur. L’obscurité tom‐
ba vite. La lune s’éleva dans le ciel, enveloppant d’une lueur mé‐
lancolique les bouleaux blancs qui bordaient la route. Il y a deux
sortes de clair de lune. L’un, qui suspend aux arbres des pommes
et des noix d’argent ou d’or, et fait étinceler chaque rameau,
transformant la nature en un gigantesque arbre de Noël ; l’autre,
triste, désagréable, et qui voile le paysage de suaires.



Comme je traversais le fourré où se jouaient encore les der‐
niers rayons du crépuscule, un frisson indescriptible me courut
dans le dos. Un soupir profond passa à mes oreilles. Puis un rire
clair et diabolique éclata entre les branches. C’étaient sans doute
quelque grenouille dans le marais voisin et un chat-huant qui vo‐
lait à la recherche de sa proie. C’est égal, c’était fort désagréable.

Et soudain il me sembla que l’apparition merveilleuse mar‐
chait à mes côtés. Je n’osais lever la tête, de peur de la dissiper.
C’est de l’autre côté de la forêt, dans la direction de mon village,
aux maisons blanches, qu’elle m’avait quitté. Je me retournai.
Derrière moi, filait seule la douce clarté de la lune, et cependant
le fol esprit me poursuivit, même en rêve, et ne me quitta qu’aux
premières clartés de l’aube.

Je réfléchis sérieusement à cette aventure, et je passai en re‐
vue toutes les femmes du voisinage.

Àplusieurs reprises déjà, il avait été question dans notre socié‐
té, à mots couverts, d’une femme séparée de son mari, et qui vi‐
vait seule, retirée du monde, abandonnée de tous, dans sa sei‐
gneurie isolée. Personne ne pouvait donner de renseignements
sur son compte. Il y a plus : je n’avais jamais entendu son nom,
ce qui faisait que je la considérais comme un mythe. J’ignore
comment j’acquis soudain la certitude que mon apparition de la
forêt n’était autre que la femme séparée. Ces deux formes voilées
de mystère se confondirent, à partir de ce jour, en une seule et
même personne, sur la trace de laquelle je me jetai éperdûment
et avec l’entêtement d’un chasseur.

J’entendis pour la première fois le nom de la femme séparée
dans une société de bons voisins. On parlait justement de la cor‐



ruption croissante de notre monde civilisé, des scandales de la
société et de la désunion générale de la famille, qui trouble notre
existence entière par son odeur de décomposition.

— Et cependant, qui a le cœur de fuir ouvertement cette peste
des mœurs ? Celui qui se hasarde à le faire est repoussé par la so‐
ciété, et voué à une vie de paria, s’écria un jeune homme zélé,
porteur de lunettes bleues. M  de Kossow nous en offre un
exemple bien remarquable. Comment le monde la juge-t-il, et…
quel est son crime ?

— Qui est M de Kossow ? demandai-je précipitamment.

— La femme séparée, répondit le jeune homme aux lunettes
bleues, elle demeure à Tudiow, de l’autre côté de la forêt.

— Pourquoi ne l’appelez-vous pas la femme malheureuse ? in‐
terrompit un vieux monsieur, avec un sourire sarcastique. M de
Kossow n’en est-elle pas tout à fait le type ?

— Comment l’entendez-vous ?

— Vous n’avez donc pas encore fait la connaissance de cette
«  femme incomprise », de ce masque caractéristique, triste à la
fois et ridicule, de notre société moderne ? Ah ! je vous envie !

— Je vous en prie, expliquez-vous.

— Que vous dire  ? s’écria le vieux monsieur avec une mé‐
chante joie. C’est la plus noble et la plus dangereuse de nos plaies
sociales. Elle est sympathique et belle. Pâle, son visage à l’ovale
délicat est encadré d’une chevelure soyeuse. Elle a un regard pro‐
fond, étrange, triste et passionné, en un mot irrésistible. Une
sorte de charme émane de sa personne. L’attouchement de sa



main, d’une boucle de ses cheveux, est électrique. Elle semble se
renfermer en elle-même, et pourtant elle a toujours sur les lèvres
ses secrets les plus chers. De ceux qui la fréquentent, ce sera tou‐
jours un inconnu, un homme qu’elle verra pour la première fois,
qu’elle fera dépositaire de ses confidences, à qui elle racontera les
angoisses de son cœur. Ses impressions sont vives, un rien l’agite,
et cependant elle n’a pas le cœur sensible. Elle a des idées éton‐
nantes, de l’esprit, et avec cela il lui est impossible de tirer une
conclusion ou d’émettre une pensée raisonnable. Par moments,
elle fait preuve d’énergie, de fierté, sans pour cela avoir une vo‐
lonté ferme ou un atome de caractère. Elle est constamment dans
son droit, constamment une victime du sort  ; son rôle, dans ce
monde, sera jusqu’à la fin un rôle passif. Avec cela, elle est très
dangereuse. Elle attire à elle tous les jeunes gens, surtout les
jeunes gens honnêtes, car elle ne s’adonne pas franchement, li‐
brement à ses passions, et ne change jamais, pareille à une
femme frivole, d’adorateurs. Non, elle aime toujours de toute la
force de son âme, et, malgré cela, elle n’est jamais vraiment ai‐
mée. On la néglige, on la méconnaît, on la trompe et on l’aban‐
donne. Les hommes sans expérience voient en elle une
« martyre, » maudissent celui qui la « maltraite », le hasard qui
la lie toujours à des « monstres », jouent auprès d’elle, et de tout
leur cœur, le rôle de « chevaliers », l’arrachent à son persécuteur,
et sont enfin trop heureux quand ils rencontrent quelqu’un qui
les en délivre.

— Et M de Kossow est une de ces femmes ? demandai-je.

— Certainement !

— Elle m’intéresse, cette dame, dis-je après une courte pause.
Pouvez-vous me fournir des détails plus précis sur sa personne et



sur son sort ?

Le vieux monsieur haussa les épaules :

— On sait peu de choses, presque rien sur son compte. Mais,
croyez-moi, restez sur votre curiosité. Malheur à vous si vous
tombez en son pouvoir  ! Cette femme est beaucoup plus dange‐
reuse qu’un vampire. Elle ne vous prendra pas seulement votre
sang, elle vous prendra aussi votre âme. Ne vous aventurez pas
dans son cercle magique, car vous pourriez bien vous trouver
dans le cas d’une bête, — allons, je veux en chercher une conve‐
nable — dans le cas d’un ours qui passe sa vie à se ronger triste‐
ment les pattes, ou bien d’un chat noir. Et alors, soyez persuadé
que le monde paraîtrait tout autre à vos yeux verts que vous le
voyez maintenant à travers vos prunelles brunes.

Je me tus. Mais je me dis : L’avertissement vient trop tard. S’il
est vrai qu’il y a dans ses yeux une puissance magique, je suis
déjà en son pouvoir. Je me sentais attiré si irrésistiblement vers
cette femme étrange, que je résolus de ne pas résister plus long‐
temps et de me laisser aller à mon sort. Comme tous mes essais
pour me rapprocher de M de Kossow restèrent sans résultats, je
pris la résolution de me mettre sérieusement à sa recherche. Je
ne tardai pas à découvrir la seigneurie isolée de Tudiow qu’elle
habitait. Et dès ce jour, du matin au soir, j’errai sur ses terres
avec mon chien et mon fusil, comme à la recherche d’un gibier.
Mais je ne rencontrai que quelques poules, çà et là des bécasses,
une fois un lièvre.

D’elle, je ne découvris aucune trace !

Un jour je me trouvai à cheval sur une petite colline, dans la
forêt, d’où je voyais à merveille la route boisée qui menait direc‐



tement à Tudiow.

Le moment me parut propice  ; car, tout à coup, je vis une
femme à cheval sortir du fourré. Je distinguai à merveille son
amazone flottant et sa taille. Il n’y avait que ses traits que je ne
pouvais pas bien distinguer, mais je remarquai qu’elle avait une
chevelure sombre. Prenant vivement ma résolution, je donnai de
l’éperon à ma monture, et galopai à sa rencontre. À distance, elle
me fit un signe avec la main, car elle m’avait reconnu et je la re‐
connus bientôt à mon tour. C’était une de mes bonnes amies, Ka‐
tinka de Mogelnicki, une jeune veuve émancipée, barine de sept
villages, et devant laquelle tous les jeunes gens de la contrée
courbaient le front dans la poussière. Elle m’inspirait, à moi, un
certain respect. C’est la femme la plus gaie, la plus sensuelle et la
plus estimable que j’aie jamais rencontrée. Je lui plaisais, car
j’étais le seul qui ne fût pas épris d’elle. Elle sourit en me voyant
arriver à sa rencontre, arrêta son impétueux cheval noir qui, piaf‐
fant d’impatience, mordillait son frein et soufflait comme une
fournaise, et me tendit la main. Je m’arrêtai près d’elle et je la
considérai avec satisfaction. Elle avait un délicieux petit visage
aux traits irréguliers, éclairés par un ravissant et doux sourire,
des lèvres pleines et rouges et, entre deux yeux brillants de lan‐
gueur, un joli petit nez retroussé  ; quelques boucles de ses fins
cheveux châtains se jouaient sur son front d’enfant. Puis, quel
amour de petite oreille, et que sa taille était mignonne, cambrée,
et pourtant rondelette ! Elle mettait aussi une grâce toute parti‐
culière à se balancer sur ses hanches.

— Peut-on savoir d’où vous venez, belle Ninon ? lui demandai-
je.

— Pourquoi m’appelez-vous Ninon ? repliqua-t-elle.



— N’êtes-vous pas notre Ninon de l’Enclos ?

— Vous voulez me fâcher, dit-elle. Mais cette comparaison me
plaît. Oui, elle me rend fière.

— D’où donc arrivez-vous, belle Ninon ?

— De chez M de Kossow, dit Katinka d’un air innocent.

— De chez M de Kossow ? m’écriai-je avec une vivacité qui fit
partir Katinka d’un éclat de rire. Vous la connaissez donc ?

— Eh bien ! qu’y a-t-il d’extraordinaire ?

— Savez-vous que je n’ai vu cette femme qu’un instant, une se‐
conde à peine, et que je brûle d’envie de la connaître ?

— Alors vous êtes amoureux d’elle ? dit Katinka en pinçant les
lèvres ; je le lui dirai. Rien ne l’amuse autant que de savoir quel‐
qu’un amoureux d’elle.

— Vraiment  ? et est-elle, comme on le dit, une sorte de
vampire ?

— C’est selon comme vous l’entendez.

— Parlez-moi d’elle, je vous en conjure.

— Il m’est difficile de vous la décrire, repartit Katinka en flat‐
tant de la main la croupe de son cheval qui tournoyait sur lui-
même. Apprenez à la connaître !

— La voyez-vous souvent  ? demandai-je avec une vive
impatience.

— Nous sommes au mieux, s’écria Katinka étourdiment, les
extrêmes se rencontrent.



— Et comment êtes-vous des extrêmes ?

— Bravo ! On voit tout de suite que votre père était commis‐
saire de police. Mais vous allez être puni. Je vous répondrai aussi
indirectement. Je vais vous développer mes principes. Devinez
ensuite comment est M de Kossow.

— Avez-vous vraiment des principes ?

Katinka affirma de la tête d’un air très sérieux.

— Mais continuons notre promenade.

Elle lâcha les rênes. Nous mîmes nos chevaux au pas. Elle ap‐
puya sa main sur le pommeau de sa selle et se tourna gracieuse‐
ment de mon côté :

— Vous savez, sans doute, que mon intention est de ne pas me
remarier, commença-t-elle. Et savez-vous aussi le motif qui m’y
force ? C’est que je ne veux pas tromper.

Je la regardai tout surpris.

— Oui, je veux jouir de ma vie, de ma beauté, sans entraves,
mais aussi sans remords, ouvertement et honnêtement. Je ne
connais qu’une des lois de la morale  : l’honnêteté envers moi et
envers les autres. Je ne suis pas un homme, je suis une femme.
L’homme a à s’inquiéter de l’État, du peuple  ; il a à donner des
lois, à faire la guerre, à rechercher la vérité  ; il a à découvrir, à
créer et à civiliser ; la vocation que la nature m’a donnée, à moi,
c’est l’amour, et je la remplirai sans hésitation, sans hypocrisie et
sans égoïsme, comme la « sœur de charité » de Béranger. La mi‐
sère des hommes est si profonde, que leur préparer un peu de
joie est pour le moins une œuvre aussi bonne que de nourrir des



affamés ou de soigner des malades. Et où est l’homme, à l’excep‐
tion de vous, Tartare, qui refusera ses baisers à mes lèvres ?

— Vous savez que je vous estime !

— Et vous le devez, mon cher ! Durant mon union de neuf ans
avec un vieillard, je n’ai jamais, même en pensée, flétri son hon‐
neur. Je n’ai trompé personne. Et je ne me suis jamais, comme
nos vertueuses coquettes, plu, en manière de passe-temps, à faire
endurer aux hommes des tortures. Si cela m’a amusée pendant
quelque temps, de voir une tête puissante courbée sous mon
joug, d’étourdir quelque grand penseur, de dérouter la rouerie
d’un Lovelace expérimenté ou de tendre mes pieds à baiser à
quelque sévère Caton, il n’y en a pas un, jusqu’à présent, qui
m’ait trouvée impitoyable, excepté quelques scélérats ou des im‐
béciles. J’ai initié plus d’un jeune homme aux plaisirs et aux
beautés de l’amour antique, alors que la fréquentation des filles
avait éteint en lui tout idéal ; j’ai aussi consolé plus d’un honnête
homme de l’infidélité de sa femme. Laquelle peut dire, entre
toutes ces saintes chrétiennes, toutes ces pécheresses sentimen‐
tales, qu’elle n’a jamais vu autour d’elle que des heureux ?

— Alors, vous ne croyez donc pas à la vertu, à notre idéal ?

— Je crois à l’idéal, repartit-elle brusquement, et que peut-il y
avoir de plus idéal que la beauté, la joie, le bonheur  ? Mais de
votre idéalisme insensé, je n’en veux rien savoir. Je ne crois qu’à
l’amour selon les lois de la nature, et je suis persuadée que vous
vous créez vous-même vos soucis et tous vos chagrins, parce que
vous demandez à l’amour ce qu’il ne comporte pas, ce qu’il ne
peut donner, c’est-à-dire la durée. Pour ma part, je n’ai jamais été
étonnée de voir quelqu’un qui mange être rassasié. Je trouve tout



naturel que l’amour qui naît du désir, s’éteigne lorsque ce désir
est satisfait. N’est-il donc pas tout à fait absurde d’agir contre la
nature ? Si l’on veut que l’amour devienne éternel, il faut ne ja‐
mais le satisfaire, c’est une vérité bien ancienne dont la preuve
nous a été fournie par la Béatrice de Dante et la Laure de Pé‐
trarque. Les juifs et les chrétiens seuls ont peuplé le monde de
démons. Ce qui est naturel ne peut être mauvais ni nuisible ni
honteux. La morale, au contraire, que l’on s’obstine à vouloir mê‐
ler à l’amour, n’est qu’un raffinement habilement voilé.

Involontairement, je me mis à rire.

— Ne riez pas  ! s’écria Katinka. Personne n’attache plus de
prix à la sensualité que les gens qui soumettent leurs joies à des
lois de moralité, à un code sévère, qui les mettraient, s’ils pou‐
vaient, au cachot. Quel attrait nous offre l’innocence, la virginité,
si prisée des Allemands en particulier, sinon une excitation et
une volupté raffinée ? Car c’est une loi physique que tout dans la
nature cherche son semblable, et que l’homme qui a atteint sa
puberté est créé pour la femme complètement développée et non
pour la jeune fille à peine formée. L’homme s’arroge des droits
qu’il condamne si la femme les réclame ; la bassesse, même, ne
nuit pas à sa réputation, mais il exige de sa femme la pureté
d’une sainte image. Et la pauvre femme est si peu faite pour re‐
présenter un idéal. En elle, les forces de la nature, ces forces que
la religion attribue à la méchanceté du diable, sont toujours exci‐
tées, toujours chancelantes. La femme a besoin de l’homme
comme d’une ancre solide, car elle est plus sensuelle, plus cy‐
nique, plus esclave de ses passions que lui. Elle est, à proprement
parler, faite pour le péché et pour l’inconstance.



— En un mot, lorsqu’elle pèche, elle est toujours innocente  !
hasardai-je.

— Vis-à-vis de l’homme, oui. Mais ce qui, chez elle, ressemble
d’un côté à de la faiblesse est souvent de la force. Tandis qu’elle
ne semble créée que pour le plaisir, la satisfaction de l’homme,
elle le rend souvent esclave de sa propre volonté et même de ses
caprices ; cela est tout naturel. Le paysan le plus rapace, qui hé‐
site pour l’achat d’un livre ou d’une charrue, saura trouver de
l’argent pour une bouteille de vin, pour une place au théâtre ou
pour les faveurs d’une femme ; l’homme le plus occupé trouvera
toujours le temps de s’amuser. L’amour est la vocation de la
femme dans la nature, dans la société, dans l’État, et restera sa
vocation. C’est lui qui oblige l’homme à s’inquiéter de ses enfants
et à assurer leur sort. C’est d’après la manière dont on le com‐
prend que se règle l’estime du monde. La femme légitime, qui
pour toute sa vie a une position assise, même lorsqu’elle est
l’épouse d’un pauvre homme, sera toujours estimée, pareille à un
homme à qui le gouvernement aurait assuré un emploi inamo‐
vible, fût-il chichement rétribué. La maîtresse, en revanche, est
beaucoup moins considérée, lors même qu’on lui ferait une vie
princière. Elle ressemble à un homme qui aurait des fonctions
largement rétribuées, mais précaires, ou à un chanteur payé fort
cher, qui peut chaque jour perdre sa voix. L’équivalent de l’arti‐
san qui, dès que le travail lui manque, doit mourir de faim, et qui,
par sa sujétion, exerce moins de prestige que tous les autres,
cherchez-le vous-même, mon ami. Car on estime rarement un
objet bon marché. La preuve qu’il n’est pas question de théorie
morale, mais bien de simples et pures questions matérielles, c’est
qu’une jeune fille qui se donne par amour ou par une folle géné‐
rosité — par conséquent, d’une façon idéale et parfaitement mo‐



rale — est condamnée et méprisée à l’unanimité, comme un mi‐
sérable dissipateur. Avez-vous quelque chose à m’objecter ?

— Rien  ! rien du tout  ! Mais comment expliquez-vous alors
cette tendance de votre sexe à réclamer une position sociale égale
à celle de l’homme, une éducation et une vocation supérieures ?

Katinka sourit.

— Il n’y a pas de doute que vous avez l’instinct de nous sou‐
mettre à votre sujétion, et de nous maintenir ferme dans la
sphère où vous nous avez placées. Cela a été possible aussi long‐
temps que la force brutale prévalut. L’homme était le plus fort,
et, ce qui est beaucoup dire, il avait le plus de persévérance. Il
établit l’Église et l’État, il fit des lois, il étudia les arts et les
sciences.

La femme, exclue de partout, excepté de la nursery, étrangère
à tout ce qui se passait hors de sa maison, était en quelque sorte
adjugée à l’homme, et entièrement dépendante de lui. C’est ainsi
que commença notre union, la position actuelle de la femme.

— Et ne croyez-vous pas, demandai-je à ma ravissante petite
compagne, que, de même que chaque peuple a le gouvernement
qu’il mérite, la femme n’est pas lésée par sa position vis-à-vis de
l’homme ?

— Par sa position dans l’État, non certes, repartit Katinka vi‐
vement, mais bien par le mariage indissoluble. Quelle impor‐
tance n’a pas une vie humaine  ! N’a-t-on pas commencé dans
plusieurs pays à abolir la peine de mort ? Voilà le souci qu’on a
d’un meurtrier, et la femme, elle, doit souvent payer de toute son
existence un moment d’erreur et de délire. L’abolition des po‐



tences et des échafauds serait une ironie amère, aussi longtemps
que les sacrements de l’Église et la punition de l’adultère existe‐
ront. La position de la femme dans l’État, dans le mariage, de‐
viendra, du reste, tout autre à partir du jour où la femme n’aura
plus besoin de l’homme pour l’entretenir, où elle pourra subvenir
elle-même à ses besoins et à ceux de ses enfants. Remarquez
comment, partout où cette tendance à l’indépendance existe, la
liberté grandit. Partout les femmes ont reconnu qu’avant de s’ad‐
juger les droits de l’homme, elles doivent donner les preuves de
leur capacité. De là vient le besoin pour elles d’une éducation
semblable à celle de l’homme, de là les pétitions des femmes de
Saint-Pétersbourg à leur gouvernement, réclamant pour leur sexe
des gymnases et des universités.

— C’est très vrai, répondis-je. Et d’autant plus vrai que cette
tendance prend des proportions énormes et ne se laisse plus ac‐
cueillir par un sourire. Les efforts des femmes, en Angleterre et
en Amérique, pour obtenir le droit de vote ; les réclamations des
nihilistes russes qui exigent non-seulement le cigare et la canne,
mais encore les connaissances et les diverses professions de
l’homme  ; l’introduction de leur sexe dans certains postes, en
Amérique, en Suède, en Norwège, en Hollande  ; l’indépendance
qu’acquiert la femme en montant sur la scène  ; le nombre tou‐
jours croissant d’artistes, de musiciennes, et avant tout d’écri‐
vains et de médecins femmes, prouve que nous sommes bien
près d’une révolution sociale dont nous ne pouvons que supposer
les dernières conséquences. Mais là, franchement, ravissante Ka‐
tinka, croyez-vous que la femme soit capable de remplir dans la
société les mêmes devoirs que l’homme ?



— Oui, je le pense. Mais admettons qu’elle soit douée moins
richement que l’homme. Les races et les différents peuples pos‐
sèdent-ils tous des capacités égales  ? Les hommes sont-ils tous
intelligents et forts  ? Les sots ont-ils jamais été privés de leurs
droits civiques ? La Russie, l’Amérique, ne se sont-elles pas vues
forcées de les accorder aux serfs et aux esclaves émancipés,
moins développés intellectuellement que leurs concitoyens  ? Je
ne sache pas que d’autres gens, excepté les fous et les idiots,
soient placés en curatelle. Et le second motif qu’on oppose à
notre émancipation n’est-il pas tout simplement ridicule  ? On
dit  : Lors même que la femme serait investie des mêmes droits
que l’homme, il y aurait des époques, celle de sa grossesse
d’abord, le moment où elle met son enfant au monde, qui l’empê‐
cheraient d’en profiter.

Eh bien ! maintenant, permettez-moi de vous demander si la
différence est énorme entre une femme qui devient mère et un
homme tourmenté par quelque maladie chronique. Où et quand
avez-vous vu qu’on prive les malades de leurs droits civiques ? Je
prétends, moi, que le nombre incalculable de diplômes accordés
dernièrement aux femmes en Amérique, en Angleterre et en
Suisse, suffit pleinement à prouver l’égalité de capacité de la
femme, et que c’est une injustice envers les femmes qui, comme
moi, par exemple, dirigent leur train de campagne, gèrent leurs
biens, envers celles qui sont utiles à la société par leurs talents de
peintre, d’avocat, de médecin ou d’actrice, si la société se refuse à
leur accorder les mêmes libertés qu’aux hommes.

— Fort bien  ! Et de quelle manière croyez-vous que les
femmes s’acquitteraient de leurs devoirs de citoyens, de pa‐
triotes, et quel agrément trouveraient-elles au métier des armes ?



fis-je remarquer non sans une légère ironie. Tenez ! je vous vois
d’ici à la tête d’un régiment.

— Oh ! pardon ! Soyez persuadé que je le commanderais peut-
être mieux que maint colonel, s’écria Katinka en riant  ; mais,
plaisanterie à part, c’est justement pendant la guerre que l’éner‐
gie et le courage des femmes ont fait le plus souvent leurs
preuves. Je ne vous rappellerai pas les femmes de l’antiquité ; je
laisserai tranquilles dans leurs tombeaux Sémiramis et Zénobie,
Vlasta et la Pucelle d’Orléans ; mais songez aux Françaises de la
grande Révolution, aux Espagnoles et aux Tyroliennes de 1809,
aux Allemandes de 1813. N’ont-elles pas, ces héroïnes, fait
preuve, tout autant et plus que les hommes, de vaillance, de mé‐
pris de la mort et de patriotisme ? Rappelez-vous les régiments
féminins de l’Amérique du Sud, et, pour ne pas nous éloigner de
notre époque, les hordes guerrières du Dahomey, sur la terre des‐
quelles nul homme ne met le pied que comme prisonnier et pour
servir la femme qui l’a vaincu sur le champ de bataille. Quand
elle en est fatiguée, elle le vend aux blancs, comme esclave. Eh
bien ! j’espère qu’une telle perspective vous sourit ?

— Oh  ! je suis persuadé que nos femmes ne demanderaient
pas mieux que d’adopter cette coutume  ; mais, Dieu soit loué,
nous en sommes encore loin !

— Qui sait ? dit Katinka en riant.

— Mais vos théories versent dans le nihilisme  ! Elles abou‐
tissent infailliblement au démembrement de la famille et à l’abo‐
lition du mariage, dis-je après une pause. Cet état ne serait-il pas
plutôt défavorable à la femme ?



— Le père, dans ce cas, devra s’occuper d’une autre manière
de l’avenir de son enfant, répondit Katinka. Mais si la femme est
indépendante, quant aux rapports sensuels, comme l’homme, si
elle peut vivre librement avec lui sans cesser d’être respectée,
comme par exemple l’actrice de nos jours, alors seulement, et
croyez-moi, la liaison durable et intellectuelle entre les sexes de‐
viendra possible, car, dans ce cas, le mariage restera toujours
l’idéal des rapports entre un homme et une femme. Je me repré‐
sente la femme de l’avenir comme l’Aspasie grecque ou Ninon de
l’Enclos, les régents, les penseurs, les savants, les poètes et les ar‐
tistes à ses pieds, les dirigeant par quelque fil invisible, leur don‐
nant de l’entrain et leur posant des problèmes. Ninon de l’Enclos
est, à mes yeux, plus que toutes les autres femmes remarquables,
un modèle à suivre. Belle, aimable, spirituelle et riche, elle sem‐
blait créée exprès pour le culte de l’amour cynique, et elle s’y
adonna corps et âme. Elle se mit généralement au-dessus des
prescriptions de l’Église, des préjugés de la société ; elle méprisa
le mariage et s’empara, ouvertement et sans hésiter, des droits de
l’homme. Bien qu’elle changeât rapidement d’amants, elle ne se
donna jamais, comme nos femmes chrétiennes, à deux hommes à
la fois. Et comme elle se montra sévère dans le choix de ses ado‐
rateurs ! La force et la beauté ne suffisaient pas à exciter son inté‐
rêt. Elle exigeait de l’esprit et du caractère. Elle-même, en toute
occasion, fit preuve de la plus grande honnêteté et du plus com‐
plet désintéressement. Elle refusa jusqu’au plus petit cadeau de
ses adorateurs. Elle vit les hommes les plus importants, les plus
nobles de la France, heureux dans ses bras. Son salon réunissait
les meilleurs éléments de la cour, de la société, du monde de la
pensée. Les gens de talent, de mérite et de réputation intacte en
avaient seuls l’entrée. C’est à elle la première que Molière lut son



Tartuffe. Et comme ses principes s’accordaient avec les lois de la
nature  ! La preuve, c’est qu’à soixante ans elle était encore fort
belle et fort séduisante, et même qu’à l’âge de quatre-vingt-dix
ans elle jouissait encore d’une belle santé et d’une excellente hu‐
meur, et qu’elle put repousser en riant les tentatives de conver‐
sion que dirigèrent contre elle M  de Maintenon et Christine de
Suède.

Katinka, son discours terminé, se redressa sur sa selle et ra‐
battit sur son front la mignonne konfederatka qui donnait à sa jo‐
lie figure une expression mutine.

— Eh bien  ? pourquoi êtes-vous tout d’un coup si calme  ?
s’écria-t-elle en me donnant avec étourderie un léger coup de cra‐
vache. Vous vous rattachez, je suppose, aussi à ceux qui vou‐
draient voir la femme enfermée dans une cage en fer comme une
tigresse.

— Vous n’ignorez pas…

— Oui, je sais que vous craignez les femmes, et moi tout parti‐
culièrement, dit-elle en riant. Réjouissez-vous  ! Premièrement
nous nous rendrons libres, puis nous bouleverserons tout. Aussi‐
tôt que le vent et le soleil seront pour tout le monde, que nos
armes et les vôtres seront pareilles, je vous préviens que vous se‐
rez en danger de devenir nos esclaves, tout comme nous avons
été les vôtres jusqu’à présent. La seule chose que vous pouviez
nous offrir, les échanges des joies de l’amour, c’était le mariage,
les soins de notre existence ; aussitôt que nous serons à même de
nous en passer, nous serons vos maîtres, nous régnerons sur
l’État et l’Église, nous donnerons le ton aux sciences et aux arts,
comme à l’époque de la grande Catherine, où une femme était in‐



vestie du titre d’empereur et de pape, où une autre présidait à
l’Académie des sciences, où il y en avait à la tête des régiments et
des compagnies, qui se distinguèrent sur le champ de bataille.

Cela est, je l’avoue, plus honorable que la conduite de ces
nobles dames russes, en traîneaux, enveloppées dans leurs pré‐
cieuses fourrures, qui, sur le champ de bataille d’Otschakow, se
comportèrent d’une manière bien féminine, en passant en revue
les corps nus des Ianitschares qui avaient succombé.

Oui, il viendra une nouvelle période, mon ami, s’écria gaie‐
ment Katinka. Vous remarquez déjà le travestissement des rôles
sur les théâtres. À l’époque de Shakespeare encore, les hommes
jouaient des rôles de femmes. Aujourd’hui, voilà des femmes qui
jouent Roméo, Petruchiv et même Hamlet. Que vous dirai-je
encore ?

Je me penchai sur le pommeau de ma selle, sans répondre, car
j’ai le principe de toujours laisser les gens s’expliquer tranquille‐
ment  : c’est de cette manière qu’on apprend à connaître des ca‐
ractères curieux, et qu’on entend de bonnes histoires.

— Et M de Kossow ? dis-je enfin.

— Ne vous éprenez pas d’elle. Éprenez-vous de moi plutôt, dit
la Ninon de l’Enclos russe. Avec moi vous reprendriez rapide‐
ment possession de vos sens. Vous êtes un philosophe altier.
Mais, si jamais votre philosophie ne vous suffisait pas tout à fait,
venez vers moi, dites. Je m’entends à guérir les âmes malades.

En disant ces mots, la sirène rit de toutes ses jolies dents.

Àce moment, je crois que j’eusse donné ma philosophie en‐
tière, et par dessus le marché ma tête, pour un baiser de ses



lèvres rouges.

Pour aujourd’hui, adieu ! Elle cingla l’encolure de son cheval,
et s’éloigna au galop, se balançant sur la selle avec une ravissante
désinvolture.

L’été se passa au milieu de tant de travaux et d’occupations,
que je n’eus guère l’occasion de me rapprocher de M de Kossow
ou même de la revoir. L’automne approchait. Il fut question de
l’élection d’un député dans notre district. Le parti démocratique
s’agita de toutes ses forces, il se fit une véritable chasse aux voix.

Mde Kossow avait aussi une voix, non pas comme femme, car
elle était représentée par son procureur ; bref, elle avait une voix,
et je fondis sur cette occasion splendide de lui rendre visite sous
prétexte de la gagner à notre cause.

C’était un jour d’automne, triste et sombre, au soleil voilé, à
l’air lourd, humide, imprégné d’odeurs fortes  ; je me rendis à
cheval à la seigneurie de Tudiow.

La campagne paraissait engourdie, livrée à un immense dépé‐
rissement. Le ciel était sans mouvement  ; de légers nuages flot‐
taient sur les monts et les eaux ; la forêt fauchait la terre de ses
feuilles d’un jaune ou d’un rouge métallique, qui formaient des
tas semblables à des monceaux d’or mouvants ; le vent, avec un
léger frisson, promenait au hasard des fils de la vierge, qu’il jetait
comme des réseaux sur les arbres et les plantes. La seigneurie de
Tudiow est située passablement loin de son joli village, et entou‐
rée d’un immense parc, dans l’ombre duquel elle a l’air de se ca‐
cher. Chose étrange, l’ensemble porte la marque de la richesse,
d’un goût distingué, et est avec cela négligé, presque en désordre.
Ses énormes dépendances noires sont comme si elles avaient été



pillées  ; la maison d’habitation, avec ses taches bariolées et ses
jalousies brisées, semble complètement abandonnée. Puis, tout a
l’air mort aux alentours ; je parcours la cour et le jardin sans ren‐
contrer une âme, je m’approche de la grange, je m’arrête devant
l’écurie et j’appelle. Personne ne répond.

Je me dirige alors vers la maison ; je mets pied à terre, je jette
la bride sur la tête de mon cheval, et je l’abandonne, plongé dans
ses réflexions. La porte est grande ouverte. Je gravis les marches
de pierre, creusées par les pluies.

Dans le vestibule, les hautes armoires, les portes des salles
sont ouvertes, comme dans la légende, mais on ne voit toujours
personne. La salle à manger est meublée d’une table massive, tra‐
vail moyen âge, entourée de chaises remarquables tout unies,
avec des dossiers hauts de deux aunes, d’autres garnies de cous‐
sins de damas aux étroits dossiers blanc et or, style Louis  XIV,
d’autres enfin, modernes, cannelées.

Un beau tableau à l’huile, un paysage de quelque ancien
maître de l’école française, représentant un lever de soleil, est
suspendu à la muraille dans un cadre noirci par le temps  ; son
pendant, un coucher de soleil probablement, est appuyé, retour‐
né, contre la muraille, par terre, avec un piton brisé ; à sa place
sont suspendues quelques guirlandes de gros oignons. Vis-à-vis,
dressé sur un piédestal, un faune en plâtre danse la tarentelle, les
bras étendus comme un Napolitain. Une araignée a tissé sa toile
entre ses doigts, d’un de ses bras à l’autre ; comme cela il a l’air
de lui tenir le tissu auquel elle travaille assidûment.

La poussière a revêtu une autre statuette d’une couche flocon‐
neuse qui forme comme une tunique jetée sur son corps nu, et



qui lui donne l’air d’un saint Jean-Baptiste. Un arbre fruitier tend
son rameau brun dans la chambre par le carreau cassé d’une fe‐
nêtre, et y fait pleuvoir des feuilles rouges et jaunes. Au plafond,
entre le mur et le fil de la sonnette, est collé un nid d’hirondelles
abandonné.

Je traverse le long du corridor pavé de mosaïque, et redes‐
cends dans le jardin, de l’autre côté de la maison. Partout les
mêmes traces de vétusté  : les plates-bandes envahies de mau‐
vaises herbes, la pelouse zébrée d’amas de hauts foins et de
places nues, foulées, sans végétation.

Les haies et les arbres, taillés dans le style de Versailles, ont
jadis bordé les allées sablées comme de véritables murs, coupés
par place de niches qu’occupent des statues. Elles sont toutes
mutilées aujourd’hui. Un Neptune a perdu son trident, une Mi‐
nerve repose dans l’herbe, une Vénus se dresse, les bras brisés,
une corde au cou, à laquelle est attaché un rosier desséché. Des
pièces de linge sont étendues à sécher. Dans l’énorme bassin du
jet d’eau il y a une flaque mousseuse habitée par des grenouilles.
Le dauphin qui jadis crachait l’eau, a la gueule remplie de fleurs
sèches qu’il semble mâcher d’un air lamentable.

L’herbe, qui tapisse toutes les allées, envahit effrontément les
marches de l’escalier et s’étend jusque dans le péristyle aux dalles
de marbre.

Je m’assieds, complètement résigné, sur un banc de bois, qui
geint et crie sous mon poids comme une mendiante pleurni‐
cheuse, et je regarde autour de moi.

Àquelques pas, sur une plate-bande dévastée, est étendu le ca‐
davre d’un petit chat noir et blanc.



Personne ne s’est donné la peine de l’enterrer.

Soudain, un scarabée vole et traverse l’air  ; il paraît venir de
loin et être très pressé. Il se pose sans façon sur le chat mort, puis
descend gravement par terre. Il en fait le tour, comme pour me‐
surer exactement les dimensions  : tout cela, très-calme, avec le
grand sérieux qu’exige son emploi. Le brave petit animal est un
frère de charité de la nature. C’est un Todtengraeber.

Il est revêtu du costume de cérémonie : tout en noir, avec deux
taches d’un jaune rouge sur sa carapace courte qui ne recouvre
pas tout à fait sa partie postérieure. Il n’est ni petit ni grand. Il
porte constamment sur lui ses outils : deux vigoureuses paires de
pattes et de petites antennes claviformes ; il sent le musc, le par‐
fum traditionnel.

Maintenant, il paraît prendre une décision. Il déploie ses ailes
et s’envole pour aller chercher le renfort nécessaire, le nombre
exact d’individus exigé pour l’ensevelissement du cadavre, ni plus
ni moins. Il se passera bien un moment avant qu’il revienne.

Tout à coup, un domestique paraît sur l’escalier qui descend
dans le jardin.

— Holà ! mon ami, lui criai-je de loin.

Son costume me fait rire. Il cadre à merveille avec tout ce qui
nous entoure.

Le petit jeune homme porte sa livrée chamois à revers rouge et
à boutons d’argent armoriés sur sa chemise grossière et sa veste
de toile, d’où pend un long cordon sale. Il a aux pieds des chaus‐
sures en feutre impossible, raccommodées avec des morceaux
d’étoffe de toutes les couleurs, qui ressemblent à de petites



barques et dans lesquelles il navigue sans bruit, comme à la sur‐
face d’un lac, à travers les vastes corridors de la seigneurie.

Au moment où il m’aperçoit, il s’arrête et se cure les dents
pour cacher son embarras.

— Madame est-elle chez elle ? demandai-je.

Il se cure les dents, sans répondre.

— N’entends-tu pas ?

Il hausse les épaules.

— C’est difficile à dire, répond-il. Personne ne sait où elle est.

— Elle est sortie à cheval ?

— Non.

— En voiture ?

— Non.

— À pied ?

— Non.

— Elle est à la maison, alors ?

— Non.

— Où est-elle ?

— Oui… où est-elle  ? répète le laquais, d’un ton calme, en
haussant les épaules. Elle doit bien être quelque part, ajouta-t-il
après un instant.



Je m’éloignai, et retraversai le jardin. Lorsque je repassai à
l’endroit où était étendu le chat mort, un spectacle merveilleux
m’arrêta ; le cadavre se mouvait lentement, presque impercepti‐
blement, du côté de la plate-bande voisine. Je n’en pouvais croire
mes yeux, mais c’était réellement ainsi, et, en posant ma main
sur le corps mort, je sentis la trépidation. Je découvris alors la
force mystérieuse qui était en jeu. La terre était, à la place où re‐
posait le petit cadavre, sûrement trop dure et trop pierreuse pour
y creuser une tombe  ; les fossoyeurs, qui s’étaient réunis en
grand nombre, avaient rampé sous le cadavre et le transportaient
ainsi, lentement, sur le bon terrain. Quelques moments se pas‐
sèrent avant qu’ils eussent atteint leur but, mais ils ne se décou‐
ragèrent pas, et enfin y arrivèrent. Je ne pouvais vraiment me sé‐
parer de cette association de travailleurs, dont l’œuvre m’intéres‐
sait au possible. Bientôt les braves petites bêtes commencèrent à
creuser la terre sous le cadavre. Il n’y avait pas de doute que ce
travail ne se fit d’après quelque système que j’eusse bien voulu
pouvoir étudier.

Cependant, je me mis à la recherche de mon cheval. Il était
resté à la place où je l’avais laissé. Il dressa les oreilles à mon ap‐
proche, et agita la queue. Je sautai en selle et me rendis à Tu‐
diow, où je passai quelques heures dans l’auberge à écouter par‐
ler les paysans. Puis je me décidai de nouveau à tenter fortune.
Lorsque j’atteignis le jardin seigneurial, j’arrêtai mon cheval et
j’examinai l’œuvre des fossoyeurs. Il ne restait plus que peu de
chose du bon chat. La moitié de son corps était enterré. Avant la
nuit, son ensevelissement sera consommé, me dis-je, puis ces
braves petits scarabées viendront déposer leurs œufs dans le ca‐
davre, et leurs larves y vivront jusqu’à leur éclosion. C’est ainsi
que partout la mort contribue à une nouvelle création. Au mo‐



ment où cette pensée, à la fois sombre et douce, s’emparait de
moi, une ombre prolongée se dessina sur l’allée sablée. Mon
cœur se mit à battre jusque dans le cou. C’était elle, sans doute.
Une robe de femme fit entendre son bruissement… Je n’avais en‐
core nulle certitude, mais les vers de Pouschkine me revinrent à
la mémoire, et je murmurai dans le crépuscule :

Je t’aimai ; peut-être que cette flamme
Que j’ai cru éteinte brûle encore dans mon cœur.

Ma voix résonna, claire et distincte, dans le calme du soir.
J’entendis des pas pressés se précipiter sur le gravier, qui grinça
à mes oreilles.

Une femme svelte, de grandeur moyenne, s’avança vers moi
avec une grâce sauvage. Je la reconnus  : c’était mon apparition
de la forêt. Elle aussi se rappela m’avoir déjà vu quelque part.

— Que voulez-vous  ? Pourquoi me poursuivez-vous avec ces
vers qui me font mal ? s’écria-t-elle, laissant quelques pas entre
nous ; elle s’arrêta.

— Une circonstance m’amène auprès de vous, répondis-je.

— Une circonstance ?

Je me nommai. Elle me regarda d’un air hostile.

— Dans ce cas, venez, me dit-elle d’un ton bref et sifflant.

Elle rejeta la tête en arrière, et se dirigea vers la maison en
longeant la haie, tandis que je la suivais à cheval, au pas. Nous
gardions tous deux le silence. Je pus l’examiner à mon aise. Elle
me parut tout autre, cette fois. Je trouvai en elle ce mélange de



beauté et de désordre que respirait tout le château : « Une Vénus,
elle aussi, me disais-je, les bras brisés, une corde au cou ! »

Elle était poitrinaire, cela ne faisait aucun doute. Les belles
lignes de sa taille avaient des contours anguleux. Le cou et la poi‐
trine étaient légèrement enfoncés. Sur ses joues pâles flottait une
rougeur fiévreuse et fugitive ; sa démarche craintive laissait devi‐
ner une énorme lassitude. Elle toussait par moments, d’une toux
sèche.

Malgré cela, elle était encore belle. Sa beauté était celle d’un
vampire. Son profil pur était empreint d’un cachet de dureté ex‐
traordinaire ; son nez transparent, aux narines mobiles et volup‐
tueuses, était d’une perfection que l’on ne rencontre que rare‐
ment, même sur les camées antiques  ; sa petite bouche, à demi
ouverte, aux lèvres frémissantes, ses yeux bruns, pas grands,
mais brillant d’une lueur étrange et comme phosphorescente,
étaient entourés d’ombres profondes  ; les paupières, en se fer‐
mant brusquement, lui donnaient quelque chose de sournois.
Tout en elle respirait un égoïsme profond  ; elle avait cependant
quelque chose de voluptueux et de très doux.

Elle portait une robe de soie épaisse, couleur or bruni, dont la
traîne courte bruissait en caressant les herbes ; une kasabaïka dé‐
colletée de velours pensée, bordée de petit-gris, vêtement splen‐
dide, avec des places grasses et luisantes aux coudes et sur le dos,
et des endroits où la fourrure manquait. Ses cheveux étaient hé‐
rissés en papillotes tordues dans des papiers de toutes les
couleurs.

Je mis pied à terre devant la porte, et la rejoignis dans le péri‐
style. Notre affaire fut vite terminée. M  de Kossow me déclara



qu’elle ne haïssait rien tant que la politique et que cela lui était
parfaitement égal que celui-ci fût élu ou celui-là. Elle s’assit ce‐
pendant à son élégant secrétaire, et écrivit ce que je lui
demandais.

— Il faut que je vous fasse un aveu, commençai-je.

— Eh bien ?

— Le désir de gagner votre voix n’était qu’un prétexte favo‐
rable pour faire votre connaissance.

Mde Kossow fronça ses fins sourcils et sourit.

J’avais une envie indicible de vous connaître.

— Moi ? Vous plaisantez !

— Je ne plaisante pas. Vous avez la réputation d’une femme
extraordinaire, au-dessus des préjugés du monde, vivant à votre
guise.

Mde Kossow eut un sourire sombre.

— Oui… ma position aussi m’y autorise. Je suis à peu près
libre comme l’air, comme on dit.

— Et comme vous êtes belle !…

Elle releva brusquement la tête.

— J’ai été belle, dit-elle en me regardant fixement.

Elle plia le papier avec lenteur, me le tendit avec un léger
signe de tête, et parut m’inspecter d’un œil froid, qui pour un mo‐
ment glaça entièrement mon enthousiasme.



— Vous voulez faire ma connaissance  ? dit-elle d’une voix
sympathique, quoique un peu rude. Eh bien, je vous invite à ve‐
nir me voir, à venir me voir souvent.

De ce jour, je rendis fréquemment visite à M de Kossow. Bien‐
tôt je me mis à l’aller voir chaque jour. Nous parlions littérature
et musique, peinture, questions sociales  ; nous sortions, nous
montions à cheval ensemble  ; nous devînmes intimes, et pour‐
tant ce voile mystérieux qui semblait envelopper toute son exis‐
tence et influer sur son être, ce voile ne se soulevait pas. Des se‐
maines s’étaient écoulées. Une circonstance m’appela dans la ca‐
pitale. Mes affaires terminées, j’entrai dans un café pour lire les
journaux. Le billard et les tables étaient solitaires. Dans un coin
sombre était assis un étudiant tout jeune, absorbé par la lecture
d’un journal français.

Il leva les yeux, quitta sa place et me tendit les mains.

Je vis des traits connus et cependant j’hésitai.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit en riant l’étudiant.

Je lui pris les mains et les portai à mes lèvres.

C’était M de Kossow.

— Que faites-vous ici, dans ce costume ?

Mde Kossow, d’un gracieux mouvement, fit tomber son man‐
teau et se redressa fièrement, les poings campés sur les hanches.

— Eh bien  ! comment me trouvez-vous  ? C’est ainsi que je
cherche des aventures.



La classique beauté de son corps svelte se dessinait sous l’am‐
pleur de son large pantalon russe, de sa blouse de drap serrée par
une ceinture de cuir, et de ses hautes bottes de maroquin  ; les
boucles brunes de ses cheveux se déroulaient sur ses épaules,
s’échappant du bonnet rond en astrakan qu’elle portait un peu
sur le côté.

— Vous me voyez indignée ; mon sang bouillonne, continua-t-
elle sans me laisser le temps de lui répondre. Lisez cette note…
Là, qu’en pensez-vous ?

C’était la piquante annonce du mariage d’une actrice célèbre
par sa beauté et ses aventures galantes avec un comte extrême‐
ment riche.

— Ô société injuste ! s’écria M de Kossow.

— N’est-ce pas révoltant, dites, de voir cette même société qui
repousse la jeune fille, la femme qui s’est laissé séduire par elle,
n’est-ce pas révoltant de la voir souhaiter la bienvenue à une
Messaline de coulisses, parce qu’elle est l’épouse d’un comte  ?
Est-ce moral, ça ? Est-ce juste ?

Mde Kossow arpenta fiévreusement la salle.

— Comment pouvez-vous exiger de la justice, répondis-je, là
où la mesure du juste et de l’injuste n’existe plus ? Les liens du
mariage, la famille, menacent chaque jour de sombrer, et cepen‐
dant personne ne peut prévoir ce qui les remplacera. Ce qu’il y a
de triste, c’est que nous vivons précisément dans une époque de
transition où les rapports existants ne nous contentent plus, mais
cependant ont conservé assez de puissance, si quelque infortuné
cherche à les rompre, pour l’anéantir et l’écraser.



— Oui, l’écraser ! C’est le mot, répéta M de Kossow en grinçant
des dents, l’écraser ! Moi, savez-vous ? j’ai aussi été écrasée.

La jolie femme s’arrêta et me regarda à travers les larmes de
rage qui formaient sur ses yeux comme un voile. Puis elle s’assit
et baissa la tête. Elle parut attendre mes questions sur son sort et
sur sa vie agitée. Mais je n’osai parler, craignant d’interrompre la
douleur muette où elle s’était abîmée.

L’après-midi du même jour, nous nous promenions dans la
carrière de Tudiow ; elle était encore toute frémissante de l’émo‐
tion qu’elle avait ressentie dans la matinée.

Je l’avais rencontrée dans la prairie, où, tout en fumant un pa‐
pyros, elle assistait aux ébats des jeunes chevaux qui gamba‐
daient dans les pâturages, comme des enfants étourdis. Elle prit
mon bras sans façon, et me conduisit au pied d’une colline boisée
qui limitait ses possessions, et dont les rochers calcaires renfer‐
maient un grand nombre de pétrifications, des membres d’ani‐
maux, des coquillages et des écrevisses, parfois fort curieux.

Mde Kossow monta sur un énorme bloc de rocher grisâtre,
que les ouvriers avaient récemment détaché, et regarda devant
elle, dans l’immensité bleue et sereine. Et quand je la vis là, de‐
vant moi, avec sa magnifique robe de soie, sa kasabaïka fanée, ses
joues rosées par la fièvre, et son regard rêveur, elle me fit pitié ; il
me sembla que j’eusse voulu faire tout au monde pour lui rendre
une parcelle du bonheur qu’elle avait perdu.

Au bout d’un moment, elle se baissa, ramassa une pétrifica‐
tion et la regarda avec attention.

— Devenons-nous jamais ainsi ? demanda-t-elle à voix basse.



— Sûrement. Nous avons aussi notre « déluge ». Nous traver‐
sons aussi nos périodes géologiques. Il vient toujours un temps
pour nous où nous voguons en pleine mer, baignés par les chauds
rayons du soleil. Puis, notre cœur se refroidit, s’éteint, et nous en
arrivons à douter qu’il ait jamais vécu.

Mde Kossow me jeta un regard ironique.

— Des phrases !

— Non. Ce ne sont pas des phrases, dis-je.

— Dans ce cas, reprit-elle d’une voix forte, chez moi ce triste
procès humain n’a pas encore pris fin. Mon cœur souffre souvent,
et tressaille, et saigne. Puis, mon ami, songez qu’il y a d’autres
cœurs qui restent toujours jeunes, toujours bons et chauds.

— Croyez-vous à l’idéalisme ? lui dis-je.

— Il le faut bien, mais vous n’ignorez pas qu’il y a deux sortes
d’idéalisme, de même qu’il y a deux espèces d’hermine, une vraie
et une fausse.

Elle jeta la pétrification qu’elle avait à la main, sauta à bas de
son piédestal improvisé, et s’assit toute songeuse sur un tas de
pierres peu élevé.

— J’ai connu autrefois un véritable idéaliste, continua-t-elle
après une longue pause. Il aurait pu servir de frère à Don
Quichotte.

— Trouvez-vous que les idéalistes sont ridicules ?

— Trouvez-vous Don Quichotte comique  ? repartit-elle brus‐
quement. Moi, pas. Je vais essayer de vous répéter ce que me dit



un jour à ce sujet un homme remarquable, un être que j’ai aimé
plus que ma vie, que j’ai haï d’une haine féroce, aussi. Mainte‐
nant, je ne possède plus que des larmes pour lui.

Une expression dure se répandit sur son visage, mais sa voix
était douce, et je remarquai qu’elle devenait de plus en plus
tendre à mesure qu’elle m’ouvrait son cœur. Je me gardai de la
déranger, et je m’assis sur l’herbe sèche, à quelque distance.

— J’avais fait sa connaissance par hasard, dans la rue, conti‐
nua-t-elle comme absorbée dans ses souvenirs.

Puis elle se tut, en baissant la tête.

— C’est-à-dire, continua-t-elle en se tournant tout à coup vers
moi, pour que vous compreniez bien toute la portée de ces pa‐
roles, il faut que je vous raconte un peu de ma vie. Vous voulez
me connaître, ajouta-t-elle, tandis qu’un fin sourire éclairait son
visage d’une de ses oreilles à l’autre ; ainsi cela vous intéressera ?

— Je brûle de curiosité.

— Eh bien, écoutez ! Enfant, j’étais ce qu’on appelle une petite
merveille ; on me trouvait spirituelle. Je vécus dans un luxe prin‐
cier, mon père était seigneur de Tudiow. Nous habitions à Lwow.
Ce qui fit mon malheur, c’est que ma mère mourut de bonne
heure.

Ma beauté me corrompit jeune et étouffa tous les germes de
bonté que je possédais. Mon père négligea mon éducation. Son
plus grand plaisir était de m’attifer de vêtements somptueux,
comme une poupée de modiste. Chaque jour, je recevais une
nouvelle toilette. Comme nous passions ordinairement l’hiver en
ville et l’été sur nos terres, il arriva que j’oubliais régulièrement



au second semestre tout ce que j’avais appris pendant le premier
semestre. J’eus un professeur d’histoire, de géographie et d’arith‐
métique ; un autre pour la musique, un troisième pour le dessin ;
j’eus une institutrice française, une anglaise, une allemande, et
cependant, lorsque j’atteignis mes seize ans, que je commençai à
porter des traînes de soie et que mes épaules s’arrondirent, je
n’étais encore qu’une enfant terrible, un gamin vaniteux, oisif et
ignorant, en vêtements de femme. Comment voulez-vous aussi,
dans ma position, qu’il me fût possible de rester modeste et
laborieuse ?

J’avais à peine quinze ans qu’un peintre célèbre supplia mon
père de me laisser poser pour lui en costume antique. Durant les
séances, il compara ma tête à celles de plusieurs statues remar‐
quables, à celles des déesses grecques et des impératrices ro‐
maines. Au théâtre, notre loge était le point de mire de toutes les
lorgnettes.

Mon premier bal fut un véritable vertige. Jamais on ne vit pa‐
reil triomphe.

Étonnez-vous maintenant si tout cela eut des suites graves !

Bientôt je me considérai, avec ma beauté, comme indispen‐
sable dans le monde ; à peu près comme la lumière du soleil ; je
fronçais les sourcils si quelqu’un passait près de moi sans me re‐
garder ou avec indifférence. Je n’avais qu’un désir, qu’un rêve  :
devenir femme  ; être libre, noble, riche, éblouir mes rivales par
l’éclat de mes toilettes, les anéantir par mon prestige.

Il arriva que ma sœur aînée se fiança.

Vous savez, n’est-ce pas ? ce qui arrive en pareil cas.



Lorsqu’une jeune fille est témoin des rapports de sa sœur avec
son fiancé, son cerveau se trouble ; son imagination travaille, elle
devient inquiète, triste, elle se croit bientôt amoureuse, elle aussi,
et se jette souvent dans les bras du premier venu.

C’est ridicule, mais c’est vrai. Lorsque ma sœur nous rendit vi‐
site, immédiatement après son mariage, que devant moi son
époux la choya, la caressa et l’embrassa, je me sentis envahie par
une envie féroce. Le jour suivant, je parus à table les yeux rouges
et gonflés.

Parmi mes adorateurs, il y en avait un d’une quarantaine d’an‐
nées, Thomas de Kossow. Il avait un extérieur agréable, de
bonnes manières, savait se rendre aimable en société, et s’enten‐
dait admirablement à l’arrangement de parties de jeu, de danses,
etc.

C’est à son adresse, plutôt qu’à ses talents, qu’il devait d’avoir
été appelé à un poste élevé. Il passait, en outre, pour avoir de la
fortune. Cela m’amusait de savoir épris de moi un homme qui
avait plus du double de mon âge. Mon orgueil aussi était satisfait
à l’idée de courber sous le joug un être connu pour ses bonnes
fortunes et qui passait pour un redoutable don Juan aux yeux de
toutes les femmes.

C’est ainsi que je devins sa femme, à dix-sept ans.

Mde Kossow se tut. Puis, elle eut un sourire singulier.

— Je crois, continua-t-elle, que je n’ai jamais eu d’idéal ; avant
mon mariage, du moins cela est certain.

C’est pourquoi je ne peux pas dire que le mariage m’ait dés‐
illusionnée. Seulement, en moi il se fit comme une grande ré‐



volte. Mon sentiment naturel, mon innocente fierté s’indi‐
gnèrent. Avant les noces, je n’aimais pas mon mari ; — après les
noces, je me pris à le détester. J’éprouvais une sorte de félicité à
l’idée de le faire souffrir, de lui préparer des tourments. Cela m’é‐
tait facile. Je restais froide auprès de lui.

Il m’aimait à sa manière, d’une façon brutale, comme la plu‐
part des hommes du monde.

Avec cela, il eut le défaut de mon père. Il voulait, avec moi,
faire de l’effet  ; durant les premières années de notre union, il
commandait lui-même mes toilettes, il en dessinait les modèles
sur du papier, il en indiquait les couleurs ; il m’habillait souvent
lui-même des pieds à la tête.

Croyez-vous donc que, dans de telles conditions, la poésie
subsiste chez la femme ? Et croyez-vous que la femme puisse res‐
ter bonne lorsqu’elle n’est occupée que de sa beauté, de ses avan‐
tages extérieurs, lorsqu’elle ne songe qu’à les faire valoir ?

Mon mari se servait de moi comme d’une sorte d’appât. Il ne
réfléchissait pas qu’ainsi il me poussait vers l’abîme.

J’étais constamment entourée de l’élite de la société. Un seul
de mes adorateurs eût éclairé la vie entière d’une autre femme ;
mais je ne recherchais que le plaisir. Je ne songeais qu’à me di‐
vertir. Cela finit par me lasser au bout d’un certain temps.

Je ne sentis le prix du luxe dans lequel j’avais été élevée que
lorsque je fus sur le point de le perdre. Mon mari ne s’entendait
guère aux affaires. Des spéculations fâcheuses ébranlèrent la soli‐
dité de sa fortune. Nous passâmes l’été aux bains. Il y construisit
avec son argent et le mien une villa princière, beaucoup trop fas‐



tueuse pour un aussi petit endroit, et qui, au lieu de produire,
comme il l’espérait, un gain considérable, amena la faillite.

Des économies, une vie simple eussent pu nous sauver  ; une
bonne épouse aurait pu, à force de soins et de calculs, mettre de
l’ordre dans le ménage. Mais je vous l’ai déjà dit, je ne m’enten‐
dais qu’à dépenser l’argent. Lorsque mon mari m’apprit sa situa‐
tion, je fondis en larmes, je criai, je frappai du pied, j’eus une at‐
taque de nerfs. Il renonça donc à l’idée qu’il avait eue tout
d’abord de diminuer notre train de maison, et, pour me calmer, il
me fit des cadeaux et satisfit toutes mes fantaisies. Bientôt, nous
eûmes une abondance d’argent à la maison. Mon mari se fit prê‐
ter d’énormes sommes, hypothéquées sur notre villa, première‐
ment, ensuite sous forme de traites. Je ne lui demandais jamais
d’où il tenait cet argent. Je l’acceptais comme une chose toute na‐
turelle, sans reconnaissance. Quand je l’avais dissipé, j’en exi‐
geais encore. Le visage soucieux de mon mari, dans certaines oc‐
casions, ne me troublait pas le moins du monde.

La vie des eaux m’avait mise en rapport avec toute la noblesse
de la contrée ; dans mon salon, à Lwow, où nous passions l’hiver,
les modestes amis de mon mari étaient effacés par mes princes et
mes comtes, mes comtesses et mes baronnes ; j’acquis bientôt la
réputation de la plus grande beauté de la capitale, et même de
tout le pays. On fit mon portrait en Judith, en Hélène, en madone
et en Vénus. Les poètes me célébraient, et je tenais, dans les ta‐
bleaux vivants que donnait l’aristocratie, les rôles de Rébekka et
de la reine Wanda.

J’étais devenue mère de deux jolies petites filles. Mais je
n’avais pas le temps de m’en occuper. Oui, vous avez beau me re‐
garder, j’ai été une mauvaise mère…



— Ce n’est pas pour cela que je vous regarde.

— Eh bien, pourquoi alors ?

— Parce que… Non, je ne veux pas vous rendre plus vaniteuse
que vous ne l’êtes.

Réellement, je ne pouvais me rassasier de contempler cette
petite tête, modelée comme celle d’une statue grecque, ce profil
admirable, d’une pureté étonnante.

— Comme je vous l’ai dit, je m’amusais, continua-t-elle. Mais
bientôt je sentis en moi un grand vide  ; tous mes désirs étaient
accomplis, et néanmoins je n’étais pas heureuse.

Après cinq ans d’une vie dissipée, un grand jour se fit dans
mon cerveau, et je découvris que le véritable bonheur m’était
inconnu.

Comme d’autres, que l’évanouissement de leurs illusions
pousse à l’égoïsme, un sentiment inconnu s’éveilla en moi. Je res‐
sentis un besoin d’idéal et un besoin d’amour.

On ne m’avait pas appris à remplir ou seulement à connaître
mes devoirs. Ce qui, jusque-là, m’avait empêchée d’y manquer,
c’était mon orgueil insurmontable. Dans la foule de mes adora‐
teurs, il n’y en avait pas un, fût-il bon et noble, qui eût trouvé
grâce à mes yeux. Tous les hommes qui me voyaient s’éprenaient
de moi. Il ne m’était jamais venu à l’idée de faire un heureux.

On me trouvait sévère, froide, dépourvue de cœur. Ma vertu
enthousiasmait les femmes, qui ne voyaient pas en moi une
concurrente redoutable. Souvent, la nuit, lorsque tout dormait
dans la maison, lorsque je me sentais bien seule, je sautais bas du



lit, j’allumais toutes les bougies des candélabres à cinq branches
accrochés dans la muraille et qui se reflétaient dans mon im‐
mense miroir. Puis, je me débarrassais de mon vêtement de nuit,
et je me contemplais avec une extase qu’il eût à peine été possible
de rencontrer chez l’amant le plus passionné. Je regardais mes
formes, je les comparais à celles des Vénus du Titien, de la Danaé
de Van Dyck, et je me disais que moi, j’étais encore plus belle que
les créatures idéales de nos grands peintres.

Je couvrais de baisers mes épaules, mes bras, mes genoux
avec une sorte d’adoration. Je dénouais mes cheveux dont les
ondes brillantes se déroulaient et m’enveloppaient comme un
manteau sombre, sous lequel se relevait l’éclat rosé de mon
corps, pour le moins aussi avantageusement que celui d’Hélène
Forman sous ses célèbres fourrures. Je pleurais de rage, à l’idée
qu’il ne m’était pas accordé, comme à la femme de Rubens, de
m’éterniser par la toile d’un grand artiste, dans ma beauté com‐
plète et dénuée de tous voiles. J’aurais voulu me sentir immor‐
telle dans l’avenir, comme la Vénus de Milo.

Aussi, je vous assure que, de tous ceux qui m’adoraient, je n’en
aurais pas rencontré un seul qui m’admirât comme je le faisais
moi-même. C’est pourquoi je trouvais tous les hommes indignes
d’un tel bonheur. Malheureusement, le fruit était assez mûr pour
tomber de lui-même dans la main du premier qui le toucherait.

Voyez-vous, mon cher Sacher-Masoch, tout le danger de notre
société, de notre vie de famille, vient de ce que la femme a essen‐
tiellement pour vocation l’amour.

— C’est vrai.



— Ne m’interrompez pas ! s’écria M de Kossow. La femme, an‐
térieurement, n’a été créée que pour aimer, pour mettre au
monde et élever des enfants. L’amour, par conséquent, ne doit-il
pas tenir dans sa vie une place bien plus importante que dans
celle de l’homme  ? Chaque événement qui se rapporte à cet
amour l’intéresse, tient une place dans ses souvenirs.

Pour l’homme, au contraire, l’amour ne tient qu’une place in‐
signifiante à côté des fonctions qu’il est appelé à remplir dans
l’État, dans la société ; ce n’est que rarement et pour un court es‐
pace de temps qu’il se laisse entièrement dominer par lui. Dans
ce dernier cas, il s’y adonne plus complètement que la femme,
qui en fait son esclave, sa chose, et profite de cette impuissance
pour le subjuguer.

Qu’elle ne s’imagine pas cependant que ce revirement de
choses est durable !

L’homme retombe en peu de temps dans le juste milieu, et
bientôt la femme s’aperçoit qu’il n’est plus lié à elle que par son
devoir et par ses enfants, mais qu’il se sent entraîné vers d’autres
femmes par une puissance essentiellement sensuelle.

Plus la femme a été subjuguée par cet amour, plus elle en sup‐
portera difficilement la perte, et plus, lorsqu’il sera éteint, elle
étouffera sous la lourde cendre de la vie et de ses devoirs.

Maintenant, comme elle ne vit que pour et par l’amour, que
l’atmosphère chaude de la passion est en quelque sorte indispen‐
sable à sa constitution, il arrive que — lorsque l’amour de son
mari ne lui paraît plus assez grand — elle sent le besoin de cher‐
cher un remède dans un autre amour, et se jette dans une ère de



lutte entre l’assouvissement de sa passion et son devoir de se
conserver pure pour ses enfants.

Elle se montre, en cela, plus morale que l’homme, puisqu’elle
n’est pas séduite par ses sens, mais ne réclame un autre amour
que lorsque celui qui l’a contentée jusqu’alors ne lui suffit plus.
D’un autre côté, il ne lui sera pas, comme à l’homme, possible de
résister à la passion qui la dévore, par la raison, par le sentiment
de son devoir ou la force de son caractère.

La femme ne connaît pas d’autres liens que l’amour. C’est
l’amour qui l’enchaîne, c’est l’amour qui la détache de ses de‐
voirs. Dans ce cas, rien ne la ramène dans le bon chemin ; ses en‐
fants moins que toute autre chose, parce qu’ils sont les tristes té‐
moins de sa félicité perdue.

Le mariage et l’adultère marcheront la main dans la main,
aussi longtemps que la femme n’aura pas, à part l’amour, une
autre vocation sur la terre comme l’homme.

Aujourd’hui, elle se sent forcée de tromper, et, lorsqu’elle a
trompé une fois, elle sera, comme un banqueroutier ou un faus‐
saire, obligée de continuer à tromper pour se maintenir sur l’eau.
Puis elle sombre. Le monde, la société, la poussent amicalement
dans l’abîme. On la juge, on la condamne aussi longtemps qu’il y
aurait encore de l’espoir pour elle, et ainsi elle s’enfonce peu à
peu dans la fange, entraînée par l’ironie du monde. Et les vagues
se referment sur elle.

Mde Kossow s’appuya sur sa main et me déroba son visage.

— Maintenant, attendez-vous à une confession bien horrible !



Elle se mit à rire, d’un rire âpre, et fut prise d’un accès de toux
sifflante. Un moment de silence s’écoula.

Le soleil était bas à l’horizon, entouré de traînées de nuées
blanches. Par moments, un vent frais s’élevait, courant sur les
champs de vaine pâture.

— Le frère de mon mari vint nous voir. Il me vit, s’éprit de
moi, et, un jour, me surprit dans mon boudoir.

Tenez, la honte m’étranglait presque. Mais c’est justement
cela, cette honte, ce repentir, cette crainte d’autres humiliations
plus grandes encore, qui me jetèrent en son pouvoir. Une liaison
durable naquit de cette surprise lâche et vile. Mon beau-frère
nous quitta, puis il revint, et revint encore. Je m’efforçai d’aimer
cet être qui m’avait fait perdre tout respect pour moi-même. Oui,
j’essayai de l’adorer pour ne pas tomber plus bas encore. Mais
tous mes efforts furent vains, malgré les prières que j’adressai à
genoux à Dieu en pleurant.

Lorsqu’il me tenait dans ses bras, en extase, qu’il jouait avec
les boucles de cheveux qui couvraient mon front, je réfléchissais,
et me demandais, calme et sombre, comment je pourrais bien lui
briser le cœur, à cet homme, et me venger de lui, de son attentat
consommé pendant un moment de faiblesse, et mon orgueil s’en‐
flammait comme une plaie et je me disais souvent que je pourrais
le tuer.

Le jour de la vengeance arriva enfin, plus terrible que je ne
l’avais rêvé. Ce jour-là, je fis saigner son cœur goutte à goutte, je
le vis baigner mes pieds de ses larmes ; il voulut me tuer, et s’ôter
la vie après.



J’avais, avec une raffinerie de cruauté sans exemple, attendu
le moment où il allait me revoir après une longue et pénible ab‐
sence. Enivré par la félicité, il était tombé à genoux, tout trem‐
blant, et cachait sa tête contre ma poitrine.

— Je ne t’aime pas, dis-je tout à coup, en le rejetant en arrière.
Va-t’en !

— Tu ne m’aimes plus ? dit-il, épouvanté.

Je lui répondis par un grand éclat de rire, qui le fit pâlir jus‐
qu’aux lèvres.

— Je ne t’ai jamais aimé, m’écriai-je  ; — son abattement me
donnait du courage ; — je te méprise, laisse-moi, et ne t’avise pas
de reparaître jamais à mes yeux, sans quoi…

Je fis un geste dont je me souviens, le geste que j’avais sur un
de mes portraits, là où j’étais en Judith et où j’allais attaquer
Holopherne.

Les lèvres blêmes, le regard troublé, il saisit les pistolets de
mon mari, accrochés à la muraille.

— Tue-toi, m’écriai-je, sans faire un mouvement, car tu as dé‐
truit la fidélité, la foi que je possédais en moi-même ; tue-toi, ex‐
pie ton crime, et je te pardonnerai.

Il se frappa le front contre la muraille, se jeta à mes pieds, me
nomma son Dieu, se traîna par terre.

Je le regardai curieusement, puis je lui dis :

— Ma parole, tu es ridicule !



Et je me mis à rire si fort, que mes joues étaient mouillées de
larmes.

— Où croyez-vous que je pris alors la force de brutaliser ainsi
cet homme ?

— Dans la rancune que vous lui gardiez de ce qu’il vous avait
fait violence, dis-je en hésitant.

— Non, mon ami, mais bien dans une nouvelle passion.

Il y avait depuis quelque temps dans notre société un comte
allemand, dont le prestige enchantait toutes les femmes. Il avait
beaucoup vu, beaucoup voyagé ; il avait un peu vécu dans tous les
mondes, et en avait rapporté ce vernis si séduisant où se mêlent
l’art, la galanterie et la littérature, et qui souvent rend irrésistible.
Un bel homme, au front rêveur, aux manières aristocratiques, un
vrai Lovelace enfin.

Sa tristesse, sa mélancolie éveillèrent mon intérêt. Je fis sa
connaissance, et je l’aimai. Il était marié à une femme qu’il avait
adorée. Elle l’avait trompé, puis elle s’était enfuie. Il n’en parlait
guère et ne confiait à personne ses soucis. Je m’efforçai de le dis‐
traire, de l’égayer  ; il se lia étroitement à moi, je devins sa
maîtresse.

Nos rapports furent des plus étranges. Je vécus avec lui un ro‐
man complet, du premier chapitre au dernier, un roman de plu‐
sieurs volumes, mais un roman comme ceux que l’on écrit en
France, riche en aventures, en intrigues, captivant, curieux et
toujours amusant. Au commencement de nos relations, mon
mari avait accueilli le comte à bras ouverts, comme chacun de



mes adorateurs  ; cependant, peu à peu, il se montra méfiant et
désagréable et enfin commença à me soupçonner sérieusement.

Un jour que nous prenions le thé ensemble, mon mari sortit et
se rendit à la cuisine, sous prétexte d’y donner des ordres. Il re‐
vint bientôt par le couloir opposé, ôta ses bottes, se glissa sur la
pointe des pieds jusqu’à la porte du réfectoire et regarda par le
trou de la serrure. C’est du moins ce qu’il m’avoua par la suite.
Cependant le comte m’avait dit :

— Anna…

— Vous vous nommez Anna ? demandai-je précipitamment.

— Oui, pourquoi ne m’appellerais-je pas ainsi ?

— Pardon ! je vous ai interrompue.

— Donc, le comte me dit  : Anna, ne bougez pas. Je crois que
votre mari nous épie. Et, vraiment, lorsque celui-ci nous examina
par le trou de la serrure, il nous vit, assis l’un en face de l’autre,
impassibles, et nous entretenant de modes nouvelles.

Dans le monde, le comte passait pour mon chevalier, pas da‐
vantage. Il se comportait d’une façon si délicate que personne ne
crut jamais à des rapports sérieux entre nous.

Mon mari, en ce temps-là, entra en rapport avec un dentiste
qui se nommait Aaron Moscheles.

Un drôle d’homme, et qui a joué dans ma vie un rôle si impor‐
tant que vous me pardonnerez de vous le faire connaître.

Il était né à Lwow, de parents juifs, et destiné à continuer le
petit commerce de son père. Mais, de bonne heure, l’ambition,



les rêves et les projets commencèrent, semblables à un essaim
d’abeilles, à bourdonner dans son cerveau.

Un soir, Aaron déclara à ses parents qu’il renonçait au com‐
merce, qu’il voulait étudier et devenir quelque chose. Leurs
larmes, leurs représentations furent vaines.

Il fit ses classes, entra à l’école de chirurgie, et en sortit, après
l’examen, médecin-adjoint de l’armée.

Dix ans plus tard, il reparut  ; son capital n’avait guère aug‐
menté, mais ses connaissances humaines s’étaient accrues ; une
idée fixe, qui pesait sur son cœur comme une lourde pierre, le
poussait en avant, lui promettant position, richesses, honneurs,
considération. Il marchait droit devant lui, il voulait arriver,
coûte que coûte.

Ses parents étaient morts. Avant tout, il se fit baptiser, s’éta‐
blit dentiste, et accrocha au-dessus de l’armoire où il tenait ses
instruments, une petite vierge en pierre achetée dans un encan.
Puis, il fournit ses preuves, et montra qu’il n’avait pas étudié en
vain les hommes et la société.

Il commença ses affaires dans notre pays encore barbare avec
un prestige ! et quel prestige ! Comme un charlatan. Le mot qui
exprimerait cela n’est pas encore trouvé.

C’est inouï, le tapage qu’il fit pour attirer l’attention du monde
sur son talent fabuleux.

Il fit jouer de la trompette devant sa maison, du matin au soir.
Vous jugez si cela fit de l’effet et attira les imbéciles !



Du reste, notre contrée était alors vraiment très en retard pour
tout ce qui concerne les dents et leurs différentes affections.

Il se précipitait comme un loup affamé sur les diverses décou‐
vertes qui avaient lieu dans la capitale. C’est lui qui le premier fit
chez nous usage du chloroforme.

Aujourd’hui, il annonçait des « dentaires absolument perfec‐
tionnées, » demain « des opérations sans douleur » :

«  Le patient éprouve, après l’extirpation de la dent, une im‐
pression délicieuse. Toute garantie. Dix mille cures
merveilleuses. »

Il se faisait payer horriblement cher, recevait ses clients dans
un salon tendu de velours et faisait des scènes à son domestique
lorsqu’une vieille galette sèche manquait. C’est ainsi qu’on arrive
à la fortune. C’est ainsi qu’Aaron Moscheles devint riche. Dès
qu’il put en quelque sorte se retourner, il commença à jouer à la
Bourse, de petites sommes pour commencer, puis des grandes  ;
prêta secrètement sur gages ou sur des valeurs, préleva des inté‐
rêts d’un taux inouï, dépouilla les malheureux qui se livraient à
lui ; fut cause du suicide de plus d’un honnête homme et plongea
des familles entières dans le deuil et dans la désolation. On le
haïssait, on le méprisait. À tout moment, le nombre de ses enne‐
mis s’augmentait, comme des champignons après les pluies. Il ne
s’en occupait guère. Il devint riche.

Au second de ses projets, maintenant : — une position dans la
société. Un titre peut toujours servir d’appât auprès des gens. Ce
précepte de son maître occupait surtout ce fidèle disciple de
Méphistophélès.



Il lui était impossible de recommencer ses classes et de suivre
les cours de la Faculté de médecine, qu’il avait négligés. Il eut une
idée hardie, alors : il acquerrait le diplôme de docteur en philoso‐
phie. Car, au bout du compte, un diplôme est un diplôme, et un
docteur est un docteur, et personne ne s’inquiète à quelle
branche de la Faculté on appartient.

Et cependant, pour obtenir le diplôme de la Faculté de philo‐
sophie, il faut être élève de cette Faculté durant trois années  ;
pour s’y faire recevoir, il faut pouvoir présenter un certificat at‐
testant qu’on a terminé les classes du gymnase.

Bref, un amas de difficultés, qui pour un Moscheles ne sont
qu’autant de plaisanteries.

Il songea à un professeur de ses amis, dont la position pécu‐
niaire était des plus lamentables. Il se lia avec lui intimement, lui
prêta de l’argent, beaucoup d’argent, et bientôt, lorsqu’il devint
impossible au malheureux de payer ses traites, il était justement
Dekan. Je ne dis pas qu’il était préposé à Lwow, mais dans une
Faculté de philosophie quelconque de l’Europe. Moscheles vint le
trouver dans son bureau et se fit inscrire comme auditeur.

— Vous demanderez, n’est-ce pas, en vertu de quel certificat ?
Probablement en vertu du certificat parfaitement en règle que
Moscheles présenta au Dekan, — c’est du moins ce que portait le
protocole.

Comme Moscheles n’avait guère le temps de fréquenter les
cours, il se lia avec un grand nombre d’autres professeurs, et
comment tout s’arrangea, sans certificat, sans fréquenter les
cours, sans étudier la moindre des choses, je ne saurais vraiment
vous le dire. Bref, il reçut, après « quatre sévères examens », le



diplôme de docteur en philosophie, et le matin suivant, on put
lire sur sa porte un large écriteau portant ces mots :

LE DOCTEUR AARON MOSCHELES.

Une fois docteur, — les autres dentistes n’avaient pas, comme
lui, le privilège d’être docteurs en philosophie, — Moscheles s’in‐
troduisit facilement dans la bonne société, où il fit la connais‐
sance d’une vieille régente, toute paralysée. Un temps fort court
s’écoula, et l’écriteau de sa porte fut décroché pour faire place à
une nouvelle pancarte :

LE DOCTEUR AARON MOSCHELES
DENTISTE DUCAL.

Tout allait à merveille. Un matin aussi un ruban rouge s’étala
à sa boutonnière comme une rose éclose pendant la nuit. Le troi‐
sième point de son programme, la « considération », seul, était
long à être résolu.

Au contraire. La haine, le mépris que lui vouaient les gens
s’accroissaient tous les jours. Ce petit homme couvert d’ordres,
de décorations, marchait courbé sous le poids de l’opinion pu‐
blique, et sa peau d’acier, accoutumé à résister aux larmes, aux
prières, aux menaces, ne pouvait supporter les flèches ironiques
qu’on lui lançait de toutes parts. Ce qui le blessait le plus vive‐
ment, c’était qu’on le nommât docteur de la « science humaine ».
Et cependant ce sobriquet était comme fabriqué pour lui, attendu
qu’il possédait cette « science humaine » comme personne.

Maintenant, il cherchait à acquérir des amis, de l’estime, une
bonne réputation, des connaissances haut placées, à l’ombre des‐



quelles il pût se tenir. Il aurait sacrifié des millions pour la répu‐
tation d’un « homme d’honneur. »

Lorsqu’il rencontrait un homme du monde qui n’avait pas
honte de se montrer avec lui dans la rue, il s’accrochait à son bras
et regardait effrontément les passants comme pour leur dire  :
« Regarde comme je suis honorable. »

C’est ainsi qu’il s’accrocha fiévreusement à mon mari, lui prêta
de l’argent, trinqua avec lui, me suivit pas à pas, m’accompagna
de ma loge à ma voiture, apporta à mes petites filles des frian‐
dises, les appelant ses «  petites femmes  »  ; bref, il se conduisit
d’une telle manière, que plusieurs…

Mde Kossow éclata de rire.

— Lui, du moins, me faisait la cour à sa manière, mais dans les
meilleures intentions du monde. À peu près ainsi  : «  Ma gra‐
cieuse, je pars pour Paris un de ces jours, permettez-moi de vous
rapporter quelques soieries et une pièce de dentelles. »

Et un an plus tard  : « Chère Kossow, quelles fourrures avez-
vous là ? De vraies peaux de rats ! Je viens justement de recevoir
deux sacs de zibeline de la duchesse. Je me ferai l’honneur de ve‐
nir en déposer moi-même un à vos pieds. »

Avec cela, prêtant de l’argent à mon mari, à tort et à travers,
jusqu’à ce qu’il se ruinât, possédé de l’idée que les traites que le
mari ne peut payer, la femme les acquittera de sa personne, et
que lui, Moscheles, aura aussi l’occasion de jouer le tendre Salo‐
mon du Cantique.

Maintenant, sachez que toutes ces belles idées étaient écloses
sous une perruque, que notre « savant humain », tourmenté par



des cors, boitait des deux pieds, que son large visage toujours
souriant, percé d’yeux en boule de loto, était d’une pâleur qui le
faisait prendre pour un Pierrot, et que toutes ses dents étaient
fausses.

Mon mari, du reste, était persuadé qu’il n’avait pas au monde
d’ami plus dévoué qu’Aaron Moscheles. Ce qui le persuada en‐
core davantage, c’est que, sans motifs, on le priva de sa place, et
qu’Aaron boita de l’un à l’autre de ses amis haut placés pour es‐
sayer de le faire réintégrer dans ses fonctions.

Tout échoua, et des années s’écoulèrent durant lesquelles le
comte nous visita fréquemment à Lwow, et Aaron resserra de
plus en plus ses filets autour de nous.

— Et étiez-vous heureuse alors ? demandai-je avec intérêt.

Mde Kossow secoua la tête.

— Je ressemblais, savez-vous, à cette princesse de la fable qui,
ensorcelée par un mauvais sort, dort de longues années sur un lit
d’or, dans un château de marbre perdu dans une forêt sombre,
jusqu’à ce que le héros vienne, pour qui le sentier se trace, les
serrures se brisent, et dont la voix ressuscite les engourdis.

— Et il vint !

Les yeux de la pauvre malade s’allumèrent d’une douce lueur,
qui se répandit lentement sur son visage et l’éclaira joyeusement.

— Nous venions d’établir notre Constitution et les votes se
préparaient  ; le pays respirait, content d’être libre, après une
guerre néfaste ; tous se réjouissaient, et mon mari plus que tout
le monde, car mon père avait été présenté comme candidat, et s’il



était nommé, mon mari rentrait en possession de sa charge. Ce‐
pendant, la popularité de mon père était légèrement ébranlée par
ses nombreux enfantillages. Il n’avait qu’un désir, couler ses
jours paisiblement ; il évitait tout bruit, tout conflit, et avait une
sainte terreur de tout ce qui pouvait troubler sa tranquillité.

Il arriva qu’à force de vouloir éviter toute espèce de contrarié‐
tés, toute « scène » ou « catastrophe », il se trouva soudain dans
une position des plus désagréables.

Ses possessions perdirent beaucoup de leur valeur, sa fortune
diminua de beaucoup, et, par dessus, il épousa sa maîtresse.

Elle l’avait menacé, après une liaison de plus de dix années, de
mettre fin à ses jours s’il ne lui rendait immédiatement «  l’hon‐
neur dérobé. »

Ce fut plus qu’une «  scène  ». Ce fut «  toute une pièce  »,
comme dit mon père. Enfin, il prit une prise, et se rendit.

L’ignoble créature qu’il me donna pour marâtre, fut, dès ce
jour, comme une tache de rouille dans la réputation jusqu’alors
intacte de mon père. Ses ennemis en profitèrent pour l’accabler.

Parmi ses adversaires, un jeune écrivain se faisait remarquer.
Il s’appelait Julian de Romaschkan.

La nomination de mon père, la rentrée de mon mari dans ses
fonctions dépendaient en quelque sorte de lui. Il jouissait d’une
énorme influence dans le parti républicain.

Chez nous, on n’en parlait pas d’une façon flatteuse  ; Mo‐
scheles, seul, qui le connaissait, défendait son caractère et vantait
son talent.



— C’est un homme de marbre, me dit-il. De marbre ! que dis-
je ? un homme d’or, d’or fin. S’il le veut, votre père sera nommé ;
s’il ne le veut pas, votre père échouera.

— C’est qu’il ne veut pas, justement ! répondis-je.

— Il ne veut pas  ! s’écria Moscheles. N’importe, ça ne l’em‐
pêche pas d’être un homme d’or fin, un grand esprit, un
diamant !

Pâques approchait. J’étais sortie, avec mon mari, faire des
achats pour les fêtes, lorsque Moscheles vint à notre rencontre
sur le trottoir, cramponné convulsivement au bras d’un jeune
homme, et nazillant comme un rabbin juif. Nous voir, entraîner
vers nous son compagnon, et nous présenter mutuellement, fut
pour lui l’affaire d’un instant : — Mme de Kossow… — M. Julian
de Romaschkan… — M. de Kossow… Nous nous arrêtâmes. Mon
mari, très embarrassé, commença à parler vivement à Moscheles.
Julian et moi, nous nous regardâmes.

Ce fut un long, un bien long regard.

Il décida de deux existences. N’oubliez pas ce que j’étais à
cette époque. Le monde, l’homme, en un mot, étaient nus à mes
yeux et peu séduisants ; j’étais une orgueilleuse et frivole créature
à qui tout ce qu’il y a de sacré ici-bas semblait ridicule, qui ne
croyait qu’à ce qu’elle pouvait toucher de la main, qui n’estimait
nullement le pouvoir qui pesait sur elle, une femme qui ne
croyait à rien, qui n’aimait rien, qui n’espérait rien.

Lorsqu’il parut pour la première fois en ma présence, il me fit
l’effet d’un des martyrs chrétiens devant une de ces impératrices
romaines qui ne connaissaient que le jeu, l’amour des sens et les



orgies, — d’un martyr condamné à être crucifié ou jeté en pâture
aux lions du cirque. Et moi…

— Vous avez, sans doute, fini aussi par le crucifier  ? dis-je
sèchement.

— À peu près, repartit-elle aigrement. Mais, à cette heure, son
regard luisit comme un rayon de soleil dans mon âme et y éclaira
tout un printemps.

Je relevais d’une grave maladie durant laquelle le comte m’a‐
vait abandonnée sans adieu et sans motifs. Il ne m’avait ni dit un
mot, ni laissé une ligne. Un abattement immense, une douce mé‐
lancolie s’étaient emparés de moi — et lorsque, toute tremblante,
je rougis et baissai involontairement les yeux sous son regard,
j’apparus à Julian pure et innocente. Et réellement, j’étais encore
pure ; mon cœur n’était pas plus instruit de l’amour que le cœur
de mon enfant. Toutefois, lorsque Julian vint nous voir dans la
même après-midi avec Aaron, il me trouva si changée qu’il ne sut
plus à quoi s’en tenir à mon égard. Les « deux âmes » dont parle
Faust étaient en continuelle contradiction chez moi.

Il voyait maintenant la seconde âme, l’âme de la femme qui
s’adore elle-même comme le roi Nabuchodonosor. Après ma ma‐
ladie on m’avait coupé mes cheveux, qui encadraient mon visage,
maintenant, de leurs mèches lisses comme celles d’une nihiliste,
et me donnaient quelque chose de masculin. Ma tête y gagnait
une expression hardie, impérieuse et dure. Ma taille, rendue
svelte par les souffrances, s’élançait dans ma robe de soie noire
fermée sous le menton.

Moscheles m’avait apporté de l’éther pour frictionner mes
pieds, que j’avais constamment glacés.



En m’expliquant comment j’avais à m’en servir, il me toucha
sans façon le genou, à diverses reprises. Cette marque d’intimité
blessa Julian au cœur. Le portrait de la «  femme virginale » fut
remplacé en lui par celui de la « femme diabolique », qui existait
chez moi aussi peu que la première. Moscheles entraîna mon
mari pour lui parler élection, car il ne m’avait amené Julian de
Romaschkan que pour que je tue les préjugés qu’il avait contre
mon père ; nous restâmes seuls, par conséquent.

Ce fut alors, dans ce jour qui devint un des plus sérieux de ma
vie, que Julian me dit ces paroles remarquables, touchant l’idéa‐
lisme, qui me firent une impression si vive, et que je tiens à vous
répéter.

Je lui parlais de ses œuvres — deux nouvelles que j’avais lues
— et je reprochais en général à la poésie de nous tromper, à notre
détriment souvent, sur les hommes et sur les choses.

— Elle a tort, dans ce cas, dit-il vivement  ; la poésie qui
trompe ne remplit pas son but. Il y a de vrais et de faux pro‐
phètes. Le vrai prophète est un prophète de vérité ; il montre la
vie aussi misérable, aussi triste qu’elle l’est réellement  : les
hommes, sans cacher leur égoïsme, leur folie et leur bassesse.
Seulement, la poésie nous indique aussi la route qui nous éloigne
de cette « vallée de larmes », elle nous attache des ailes, qui nous
permettent de planer, de nous élever au-dessus de cette corrup‐
tion, qui nous en délie en quelque sorte.

— Vous croyez donc à vos écrits ? dis-je, non sans une pointe
d’ironie.

— Sans doute, répondit-il.



— Vous croyez donc qu’il y a des êtres parfaits qui vivent par‐
mi nous, créatures d’argile ?

— Je n’y ai jamais songé, répondit-il  ; mais qu’il y ait des
hommes qui portent en eux un idéal, qui préservent cet idéal de
toutes les désillusions, qui s’entêtent à la recherche de la vérité,
et qui, une fois qu’ils l’ont trouvée, vivent dans le but de la propa‐
ger, poussés par leur idéal, — pour cela, je n’en doute pas.

— Et croyez-vous, dis-je, légèrement interdite, que ces
hommes à qui la vie apparaît comme la décrivent les livres,
croyez-vous qu’ils soient heureux ?

— Certainement, s’écria-t-il avec un enthousiasme qui me tou‐
cha extrêmement. Je dirai plus. Eux seuls connaissent le bonheur
ici-bas. Mais n’oubliez pas qu’il y a deux sortes d’idéalisme et
deux sortes d’idéalistes  : le premier, tout extérieur, suppose un
monde parfait où tout va comme sur des roulettes, et dont il se
croit destiné à être le maître  ; aussitôt qu’il constate par l’expé‐
rience qu’il n’est, en réalité, ni caressé par des mains de velours
ni éventé par des plumes de paon, mais que sa route est entravée
de difficultés, comme de pierres aiguës, que tous ceux qui l’en‐
tourent ne cherchent qu’à lui nuire, à le dépouiller ou à l’atteler à
leur char comme un animal, il est saisi d’une haine immense
contre le monde, contre son prochain, et succombe enfin à un dé‐
goût insurmontable pour tout ce qui l’environne et pour lui-
même. Cet idéalisme n’est qu’un raffinement d’égoïsme.

Je frissonnais aux paroles de Julian comme un patient sous le
couteau du médecin. Il me semblait qu’on tenait un miroir de‐
vant moi et que je m’y contemplais avec tous mes égarements. À
ce moment, je ressentis une sorte de terreur en présence du vide



de mon existence, et je me sentis rougir sous le regard de l’être
noble qui me parlait.

— Et l’autre, le vrai idéalisme  ? dis-je après un instant de
silence.

— Le vrai idéalisme, dit Julian, réchauffant de plus en plus
mon âme sous la lueur douce de son regard honnête, le véritable
idéalisme éclaire le monde et le fortifie. Le vrai idéaliste cherche
surtout à agir d’une façon idéale. Comme il se sent faible, enclin
au mal et incapable d’y résister, il considère les manquements
des autres sans colère, sans mépris  ; oui, il leur pardonne, il
cherche à leur venir en aide, et se réjouit de la plus petite qualité
qu’il découvre en eux. Il est comme Jésus, dans cette parabole
orientale, qui va se promener avec ses disciples et trouve un
chien mort sur la route. Et comme l’un trouve à redire à son poil,
l’autre à sa couleur, l’autre à la forme de sa tête, il dit, avec un
doux sourire : « Regardez, il a de belles dents ! »

— Le véritable idéaliste voit le monde aussi mauvais, les
hommes aussi lâches que l’être le plus prudent et le plus expéri‐
menté ; seulement, au lieu de tirer parti à son seul avantage des
vices d’autrui, il les combat avec un saint zèle et de toutes ses
forces, même lorsque son dévouement humain est aussi inutile
que celui du pauvre don Quichotte.

— Don Quichotte ! m’écriai-je. Comment l’entendez-vous ?

— Dans le sens, repartit Julian, de la trilogie qu’il forme avec
Hamlet et Faust.

— Don Quichotte  ! répétai-je surprise. Je me rappelle l’avoir
lu, tout enfant, et m’en être bien amusée.



— Justement. De même que vous vous amusez aujourd’hui de
moi et de mon idéalisme, dit Julian avec un bon sourire et en me
regardant fixement.

— Non, non, m’écriai-je. Je ne me moque point de vous. Et je
ne me moquerai plus de don Quichotte  ; seulement, il faut que
vous me l’expliquiez.

— Cela vous ennuiera, dit-il en secouant la tête.

— Cela m’intéressera, je le sais, m’écriai-je.

Je me sentais comme transformée : c’était la première fois de
ma vie que je me trouvais en face d’un homme sans songer à le
rendre amoureux de moi ou sans me soucier de ma toilette.

Cette noble nature m’étonnait et m’inspirait une véritable
crainte. Je me sentais bonne, en ce moment, et je buvais ses pa‐
roles avidement.

— L’histoire de don Quichotte, commença Julian, non comme
s’il voulait m’instruire, mais avec une charmante simplicité, est
l’histoire de l’idéaliste. Sur cette misérable petite boule de terre
glaise que Leibnitz appelle ironiquement «  le meilleur des
mondes,  » c’est l’histoire d’un «  être sec, maigre et rêveur  »,
comme le dit lui-même Cervantes d’une manière si remarquable ;
c’est l’histoire d’un homme qui est possédé de toutes sortes
d’idées que personne n’a eues avant lui, tout à fait comme quel‐
qu’un qui n’aurait jamais vécu qu’en prison. Dans son livre, Cer‐
vantes fait allusion au monde et au cachot, et dans ce livre passe
un souffle puissant de l’éternité.

L’arrière-plan met en vue, comme une décoration de théâtre
peinte à grands traits, le monde réel. Les tristesses et les tribula‐



tions auxquelles l’homme est soumis sont décrites dans le récit,
ainsi que ses vices, ses passions et ses égarements.

— Et don Quichotte, lui  ? demandai-je, de plus en plus
intriguée.

— Don Quichotte est un homme créé par l’imagination du
poète, expliqua Julian ; un être qui prend sur lui d’accomplir tout
ce qu’il a lu, qui sort de sa maison, un casque de papier mâché
sur la tête, dans le but de tout régulariser, de venir en aide aux
faibles, de venger ceux qui sont opprimés, d’anéantir l’injustice et
d’améliorer les lois et les coutumes.

Il ne voit partout, en véritable idéaliste, que ce qu’il veut voir,
et de cette manière il lui arrive de prendre des auberges pour des
manoirs, des filles pour de grandes dames, des coquins pour des
chevaliers errants, et un plat à barbe pour le casque de
Mambrin  ; d’un autre côté, il attaque d’innocentes brebis, des
moulins à vent, il assomme de paisibles âniers, il casse la jambe
d’un pauvre prêtre, blesse un paysan qui est en train d’adminis‐
trer une correction à son vaurien de valet, et délivre des brigands,
vrai gibier de galères.

De même que l’idéaliste ne recueille aucun remerciment, mais
en est constamment pour ses frais, de même le noble chevalier de
la Manche est trompé, raillé, battu et volé partout où il se
montre, et risque finalement, en retour de ses grandes actions,
d’être appréhendé au corps par la police et enfermé comme le
plus vulgaire des vagabonds.

Mais l’idéaliste ne recherche aucun avantage. Il ne recherche
non plus aucune jouissance, et ainsi les expériences les plus
cruelles, les aventures les plus décevantes ne sont pas capables



de le décourager ou de le tromper, de lui ravir son bonheur ou de
le garer de nouvelles illusions.

— Et Sancho Pança ? demandai-je.

— C’est l’antithèse, c’est la nature humaine dans toute sa vul‐
garité, c’est le bon sens. Au commandement de son maître, il le
suit sans relâche, et, tandis que celui-ci ne recueille que des dés‐
illusions, il se fait la réputation d’un sage, d’un vrai Salomon,
grâce aux conseils qu’il donne.

— Mais, autant que je me rappelle, don Quichotte finit par se
guérir de ses hallucinations et de ses rêves.

— Oh ! oui, répondit Julian avec son merveilleux sourire, mais
comme chaque idéaliste, sur son lit de mort seulement  ! De
même que don Quichotte, avant sa mort, revient à la raison, re‐
grette d’y revenir si tard, met ses affaires en ordre, institue —
quelle ironie ! — Sancho Pança son légataire universel, et dit au
notaire chargé d’écrire son testament « qu’il n’a jamais lu qu’un
chevalier errant meure tranquille et chrétiennement, au milieu
des larmes des siens », c’est ainsi que chaque idéaliste, à son ago‐
nie, reconnaît le néant du rêve qu’il a poursuivi, pour la réalisa‐
tion duquel il a travaillé, et meurt en se moquant, trop tard, de
ses illusions dorées.

Lorsque Julian en arriva là, je le vis, sans le vouloir, lui aussi,
sur son lit de mort, avec son tranquille sourire. Mon cœur se ser‐
ra, mes yeux se remplirent de larmes, et, tandis que je considé‐
rais son visage pâle, aux traits amaigris, et ses grands yeux triste‐
ment rêveurs, il me sembla que c’était lui, tout à fait lui, le cheva‐
lier à la triste figure, et je me rappelai à ce moment tout ce qu’Aa‐
ron et d’autres personnes m’avaient raconté sur le compte de Ju‐



lian. Il était pauvre, comme don Quichotte, — l’idéalisme ne fleu‐
rit pas dans l’opulence. Si le héros de Cervantes vendait ses
champs pour se procurer des romans de chevalerie, Julian dé‐
pensait tout son avoir pour se procurer des livres. Oui, je le sa‐
vais, il faisait des dettes, lisait jour et nuit, et se remplissait la tête
de mille récits de batailles, de duels, de blessures, d’amour, de
souffrance, et de mille autres folies.

Et lui aussi, comme il aurait aimé délivrer la société de l’injus‐
tice qui pèse sur elle ! Lorsqu’il savait quelqu’un opprimé, le sang
lui montait aux joues, et il tremblait de tous ses membres lors‐
qu’il ne pouvait lui venir en aide.

Sa maison était des plus prosaïques, comme celle de don Qui‐
chotte. À la place d’une femme de charge et de sa nièce, Julian
avait auprès de lui une vieille tante grondeuse, une tendre mère,
et une fiancée aimante, trio qui tricotait des bas du matin au soir,
et auprès desquelles il s’ennuyait indubitablement. Comme
prêtre et barbier, quelques fonctionnaires stupides, quelques
professeurs, des comédiens d’une maigreur transparente, et des
journalistes sans journaux  ; voilà tous ses amis. Vous jugez si
cette société lui convenait  ! Il rêvait des aventures, tout ce qui
touchait à l’extraordinaire, et avant tout, — bien qu’il se fût déjà
choisi une compagne, — il rêvait une femme de laquelle il pour‐
rait s’éprendre, « car un chevalier errant sans amour », n’est-ce
pas ? « c’est un corps sans âme. »

Comme don Quichotte, il avait, tout enfant, dévoré un grand
nombre de légendes, de romans fantastiques, et il s’était créé un
idéal.



Et plus sa fiancée lui semblait douce, vertueuse et bonne, plus
il sentait le besoin de se donner une fois tout entier à une femme
corrompue, à un être dont la beauté, l’esprit et la perversité le do‐
mineraient, et il cherchait cette femme qui lui était apparue si
souvent lorsqu’il était très jeune, et qui le ravissait avec ses
boucles soyeuses, ses yeux de flamme et l’hermine princière où
elle était blottie.

Cet idéal était le plus dangereux de ses rêves. Il se racontait à
lui-même des romans dont il était le héros, dont elle était l’hé‐
roïne, héroïne qui n’existait que dans son imagination, et qu’il
faisait vivre, de temps en temps, par l’immortalité de ses poèmes.

Pour son malheur, pour le mien, Julian trouva son idéal incar‐
né en moi.

— En vous ! interrompis-je M de Kossow, très agité.

Et je la regardai avec persistance. Mais non, elle n’avait pas la
tête d’une Agrippine.

— En moi, répéta-t-elle avec un sourire. J’étais belle, je pou‐
vais aussi être despote. Julian souffrait en ma présence ; il lui pa‐
raissait, par conséquent, tout simple que j’éprouvasse du plaisir à
procurer aux hommes des tourments. J’avais un caractère or‐
gueilleux, souvent étourdi, assez d’esprit et d’espièglerie, je de‐
vais donc réaliser la femme forte de son imagination. Il compara
mon intelligence au génie d’une Catherine II, et il se prit à m’ado‐
rer de toute la force de son être.

Une erreur bien grave ! Nous la payâmes cher tous deux.

Ah ! si vous saviez comment, malgré mon maintien imposant,
mes cheveux noirs et mes yeux aux reflets de flamme, malgré



l’hermine majestueuse dont j’aimais tant à me parer et qui m’al‐
lait si bien, si vous saviez quel être faible, lâche et bas je faisais !
Oui, toutes mes fautes, je les ai commises par faiblesse !

Lui ne vit pas ce que les autres voyaient. Il ne vit que ce qu’il
voulait bien voir. Il aurait pu s’étonner, savez-vous, de ce que,
durant ma toilette, je ne signais pas chaque jour un arrêt de
mort.

— Et il vous aima à première vue ? dis-je.

— Oui, comme je l’aimais, répondit M de Kossow avec un élan
d’enthousiasme. Il se mit presque tout de suite aussi à parler
d’amour. Non pas qu’il me fit une déclaration ; je n’en avais pas
besoin : je n’avais qu’à la lire dans ses regards.

— Il ne faut jamais pleurer l’amour qui meurt, disait-il
souvent. C’est son sort d’être sans durée, comme c’est le sort de
tout sentiment terrestre.

Vraiment, chacun finit par faire l’expérience que sa Dulcinée
de Toboso n’est en somme qu’une grossière paysanne.

Mais les âmes qui sont destinées l’une à l’autre, n’est-ce pas ?
il n’y a que la mort qui puisse les séparer.

Mde Kossow s’arrêta, et me regarda avec attention.

— Croyez-vous à un tel amour ? dit-elle après un silence.

— Oui, répondis-je.

Elle se détourna lentement et fixa ses prunelles de velours sur
le sol très longtemps.



— Alors, j’ai été aimée de cet amour, murmura-t-elle comme à
part soi ; et cet amour, je l’ai raillé et anéanti honteusement.

Elle se leva avec nonchalance et regarda le soleil, qui descen‐
dait à l’horizon, dans une fournaise ardente. De longs nuages pla‐
naient, semblant se détacher d’une aurore boréale gigantesque,
et étalaient dans l’air bleu leurs dentelures de pourpre. Sur la
cime des forêts, sur les champs fraîchement coupés, reposait une
lueur mate. Les colonnes de fumée du village voisin se teignaient
en rose, les fenêtres de la seigneurie semblaient de braise.

Et, comme si elles tenaient à prendre congé de ce beau jour,
toutes les voix des champs et des bois s’élevèrent avec une sorte
de hâte, de précipitation. Des centaines de grillons se mirent à
susurrer. Un merle, perché sur le toit du château, sifflait de
temps en temps en agitant ses ailes noires, tandis que sa gorge se
moirait aux derniers rayons du soleil, et que son long bec jaune
paraissait d’or fin.

— Je crois qu’il est abandonné, dit M de Kossow à voix basse ;
— elle tremblait  ; — il vient se poser là tous les soirs au crépus‐
cule, et chante son chant du soir.

L’obscurité s’abattait autour de nous, couvrant la campagne ;
à la place où le soleil avait disparu, il y avait encore une lueur
douce et claire.

L’étoile du berger scintillait au-dessus de nos têtes.

— Votre récit n’est pas terminé ? commençai-je.

— Non, répondit Anna de Kossow. Mais, vous le connaissez
sans doute ?



— Comment voulez-vous que je le connaisse ?

Elle se tut.

Je la regardai et je commençai doucement ces vers de
Pouschkine :

Je t’aimai ; peut-être la flamme
Qui brûla dans mon cœur n’est-elle pas encore éteinte.

— Oh  ! assez de cendres pour étouffer un amas de braise,
s’écria M  de Kossow avec une violence qui m’effraya, et cepen‐
dant quelques étincelles dévorantes encore  ; la paix seulement
après la mort !

Elle me regarda.

Son regard était doux et confiant.

— Vous possédez la puissance magnétique qui m’oblige à ra‐
conter mes secrets. Eh bien, tant mieux ! Venez, mon histoire bri‐
sera le sort que j’exerce sur vous, — contre ma volonté, croyez-le
bien. Oh  ! vous me mépriserez quand vous saurez  ! Car je vous
dirai tout, oui, tout, bien que ce soit terrible, bien que cela me
coûte un grand effort, mon ami.

Il y a des années de cela. Je n’ai plus de haine. Une grande
tristesse remplit mon cœur quand je songe au passé.

Mais venez, rentrons !

Un vent aigre s’élevait. Les premières chauves-souris tour‐
billonnaient dans le sentier.

Elle resserra sa kasabaïka autour de ses reins et partit en
avant.



Nous ne dîmes pas un seul mot le long du chemin.

Arrivée à la seigneurie, M de Kossow y donna quelques ordres,
puis me conduisit dans son boudoir, une élégante petite pièce
parfumée des senteurs les plus exquises et qui rappelait la co‐
quetterie des boudoirs du siècle dernier. De lourdes tentures d’un
rouge fané, des rideaux de damas de la même couleur rendaient
la chambre presque obscure. Un tapis de Turquie étouffait les
pas. Un petit amour qui semblait planer dans l’air rassemblait
dans un de ses bras les larges plis des rideaux de damas du lit,
posant l’index de l’autre main sur ses lèvres. Un immense miroir,
rayé dans sa largeur par une grosse fente, une ravissante table de
toilette grise de poussière, sur laquelle était placée, au milieu
d’un charmant pêle-mêle de flacons, de pommades, de brosses,
de chiffons et de bouts de dentelles, une cassette de maroquin
noir qui attira mon attention, remplissaient presque toute la
pièce. Il s’y trouvait un siège aussi, un moelleux petit fauteuil ca‐
pitonné, en velours grenat, très bas  ; dans cette chambre,
l’homme ne pouvait se tenir qu’aux genoux de la femme aimée,
ou entre ses bras. M  de Kossow alla chercher dans la chambre
voisine une chaise qu’elle me tendit. Puis elle se jeta dans le fau‐
teuil et poussa vivement une petite table entre elle et moi. Bientôt
elle quitta sa place brusquement et commença, en me tournant le
dos, à réparer avec un petit peigne le désordre de ses cheveux.
Sur une mignonne petite jardinière en jonc, tapissée de lierre,
était posée une cage de laiton, où un canari dormait sur une
patte, la tête sous son aile, comme une petite boule tout hérissée.
La porte de la cage était grande ouverte. Le bruit que nous fîmes
éveilla l’oiseau. Il découvrit sa tête, cligna de l’œil avec impa‐
tience, poussa un faible gazouillement, secoua son plumage, et
vint à tire d’aile se poser sur l’épaule de sa maîtresse, où il se mit



à chanter. Comme elle ne le remarquait pas, il voleta dans ses
boucles soyeuses, et commença à lui becqueter les doigts avec
une sorte de rage.

— Où en sommes-nous restés ? me dit M de Kossow la joue lé‐
gèrement tendue vers moi. Oui, lors de mon premier entretien
avec Julian de Romaschkan. Lorsqu’il me quitta, l’élection de
mon père était assurée. Non que je l’eusse prié d’en arriver là : je
n’en avais au contraire pas dit un mot, mais le pauvre idéaliste,
enivré par la beauté de la fille, fut dès ce moment convaincu que
le père était le plus honnête homme du monde, que les accusa‐
tions qu’on portait contre lui étaient fausses, et qu’il était du de‐
voir de tout électeur « neutre » de voter pour lui.

Mon père fut nommé.

Le même soir encore, Julian nous apporta, tout rayonnant,
cette nouvelle, qui assurait notre existence, grâce au poste de
mon mari. À partir de cette soirée, Julian vint nous voir tous les
jours, et me trouva constamment seule. Une grande familiarité
s’établit entre nous ; nous passions de longues soirées ensemble à
nous raconter nos impressions, et la flamme de l’amour brûlait
entre nous, claire et pure. Ni l’un ni l’autre de nous ne laissait
percer ce qu’il éprouvait, et cependant nous nous comprenions à
merveille, et chacun sentait qu’il se serait sacrifié pour l’autre
avec joie.

Mde Kossow avait fini de réparer sa coiffure. Elle jeta un coup
d’œil dans le miroir, puis, de la main, elle éloigna l’oiseau qui
piaillait toujours, et vint vers moi, le bras appuyé sur le dossier
de son siège.



— À ce moment, le comte devint plus séduisant, plus amou‐
reux que jamais. Il justifia son silence et me fixa pour rendez-
vous une ville d’eaux d’Allemagne où je comptais me rendre au
printemps pour remettre entièrement ma santé. Je consentis.

Ce fut le même jour, dans la matinée, que j’appris que Julian
avait une fiancée. Cela m’indigna. Je me crus trompée. Je m’ima‐
ginai qu’il se jouait de moi. Mon sang était comme en fusion. Ce
fut dans cette agitation que me trouva Julian, lorsqu’il vint. Je
me contins cependant, et lui montrai un visage aimable ; oui, et
j’allai même jusqu’à lui parler de moi et de ma vie plus que je ne
l’aurais voulu. Que voulez-vous ? lorsque quelqu’un m’était sym‐
pathique, je lui ouvrais mon cœur sans motif, et je me trahissais
moi et mes amis. Je me plaignis donc de mon mari avec véhé‐
mence, je maudis mon sort, la bénédiction du prêtre qui s’était
changée en malédiction en me liant à un être que je haïssais et
que je méprisais.

Julian tressaillait à chacune de mes paroles ; il m’interrompit,
et commença à parler contre le mariage chrétien ; il blâma avant
tout l’impossibilité dans laquelle nous mettent les lois de nous sé‐
parer en n’instituant pas le divorce. Il accorda à la femme, en fait
d’amour, le même droit que celui que la société accorde à
l’homme. Il parla de la nullité de tout devoir aussitôt que l’amour
est éteint. Il ne parla ni de moi ni de lui, mais ses regards expli‐
quèrent ses paroles, et par moments je sentais son souffle,
comme une braise, enflammer ma joue.

— Si vous n’êtes pas heureuse, s’écria-t-il enfin, vous êtes
libre, et ce n’est pas un péché d’en aimer un autre ; réfléchissez,
je vous prie, et dites-moi s’il est un plus grand péché contre la na‐



ture que d’appartenir à un homme sans l’aimer  ? Vous pouvez
choisir entre des milliers ; car qui est capable de vous résister ?

En disant ces mots, et par mégarde je crois, il avait saisi ma
main.

— Je ne pense pas d’une façon si générale, dis-je d’un ton gla‐
cé et bref, et je lui retirai ma main.

Il me regarda, effrayé. Mon œil supporta son regard avec
calme, fièrement. Julian balbutia quelque chose que je ne com‐
pris pas, et baissa les yeux.

Ce fut la seule fois que je le vis rougir jusqu’à la racine des
cheveux.

La situation était pénible. Heureusement mon mari entra dans
la chambre. Julian alla à sa rencontre, échangea avec lui
quelques propos indifférents, puis se retira.

Je sentis qu’il s’éloignait pour ne plus revenir. Et, de même
que je m’étais réjouie un moment auparavant de l’humiliation à
laquelle je l’avais soumis, une angoisse indescriptible s’empara
de moi à l’idée de ne plus le revoir, à la perspective de le perdre.
Le temps manquait pour une explication  ; sans m’en rendre
compte, je m’avançai vers lui, je lui tendis la main, et lorsqu’il la
prit, je la lui serrai presque tendrement.

— Revenez-nous bientôt, n’est-ce pas  ? bientôt  ! suppliai-je.
Ma voix tremblait, mon regard était humide.

Mon mari me considéra avec surprise.

Julian s’inclina sans répondre et sortit.



— Il est amoureux de toi, me dit mon mari au bout d’un
moment.

— C’est possible.

— Et toi, tu l’aimes ?

— C’est encore possible, répondis-je avec un méchant sourire.

— Et vous avez eu une scène, continua mon mari.

— « Toute une pièce », comme dit mon père, repartis-je avec
un rire forcé.

Durant ce récit, le canari s’était perché sur la tête bouclée du
petit amour, et clignotait, de temps en temps, ses petits yeux
noirs.

Mde Kossow le chercha du regard, et lorsqu’elle l’eut décou‐
vert, elle l’appela, en imitant son cri, du bout des lèvres. Il ne
bougea pas. Cependant, lorsqu’elle ne fit plus attention à lui, et
s’assit dans le petit fauteuil, en tournant la tête, il fondit sur la
table comme un aigle, et se dirigea lentement, la tête baissée,
comme un paysan qui gravit un sentier de montagne, de la main
blanche de sa maîtresse, qui reposait sur la table, le long de son
bras, s’arrêta sur son épaule, et recommença à tirailler ses che‐
veux et les soies de sa pelisse. Il ne se dérangea pas, quoiqu’elle
cherchât à le saisir, mais se dirigea lentement jusqu’à la dentelle
de sa chemisette, où il s’embarrassa les pattes. Avec une grâce
sans pareille, M de Kossow le fit glisser dans sa kasabaïka. Il vo‐
leta, cria, et enfin disparut dans le petit-gris dont elle était dou‐
blée, le long de sa poitrine frémissante. Elle sourit, en se pen‐
chant vers le petit prisonnier, et me regarda de ses beaux yeux
mutins et railleurs à la fois.



Àce moment, elle était vraiment l’orgueilleuse beauté rêvée
par Julian, la coquette impitoyable aux lèvres de laquelle étaient
attachés le bonheur et le désespoir, la mort et la vie.

— Julian revint-il ? demandai-je au bout d’un instant.

— Il ne revint pas, répondit M de Kossow. Je voulais lui écrire
premièrement, mais j’y renonçai. Au printemps, je partis, selon
mon plan, pour une villégiature allemande, où, dès mon arrivée,
je dominai en souveraine. J’eus des audiences et je reçus le comte
comme un sujet qui a failli envers Sa Majesté.

Sur ces entrefaites, Julian tomba malade. Il ne prenait plus
aucune nourriture, il ne parlait plus, et ne répondait que briève‐
ment aux questions qui lui étaient faites. Sa mère, très inquiète,
appela un médecin. Il l’examina, le questionna, et dit enfin que
c’était un dépérissement produit par une cause morale, et que sa
science n’y pouvait rien.

L’été vint ; Julian erra des journées entières dans la campagne
et dans les bois, aux environs de Lwow. Il rassemblait des miné‐
raux et des plantes, il étudiait les mœurs des insectes. S’il voyait
venir quelqu’un à sa rencontre, il l’évitait de cent pas, tout à fait
comme don Quichotte dans les Montagnes-Noires, lorsqu’il fait
pénitence parce qu’il se croit dédaigné par sa dame ; non pas que
Julian se promenât nu, ou se frappât le front contre des troncs
d’arbres. Non ! Mais lui aussi tailla des strophes dans les écorces
et traça des élégies sur le sable. La nature opéra en lui une cure
merveilleuse ; il se remit, et commença à écrire un nouveau livre.
Le travail le guérit complètement. Lorsque vint l’automne et que
je retournai à Lwow, je ne pensai à lui que trop souvent. Bientôt
le comte recommença à me laisser sans nouvelles.



Je lui écrivis plusieurs fois sans obtenir de réponse. Enfin arri‐
va une lettre, sèche et brève :

« Nous ne nous comprenons plus ; il vaut mieux cesser nos re‐
lations, pour quelque temps au moins. »

Je souffris horriblement ; j’espérais toujours ; chaque fois que
la porte s’ouvrait, je croyais que c’était le comte. Ma vanité ne
pouvait admettre un abandon de cette manière. Enfin, une apa‐
thie bienfaisante s’abattit sur moi.

Àla suite de ces événements, ma position était tout autre,
lorsque je rencontrai Julian par hasard dans la rue d’Arménie.

Son maintien était fier, sa physionomie paisible, presque sou‐
riante ; je me sentais confuse et amaigrie ; j’aurais pu me mettre
à pleurer.

Il accompagnait sa fiancée, qui faisait des emplettes. Il l’atten‐
dait à la porte d’un magasin. Il me salua respectueusement, mais
se détourna. Je lui adressai la parole. Ce que je lui dis, ce qu’il me
répliqua, je ne saurais vous le répéter  ; je l’oubliai au même in‐
stant. Notre trouble était indescriptible. Julian oublia sa fiancée,
les résolutions qu’il avait prises  ; il me suivit sans le savoir,
comme en rêve. Je l’invitai à venir me voir ; je l’en priai ardem‐
ment comme je n’avais encore prié personne.

— Tout a bien changé depuis notre séparation, dis-je timide‐
ment  ; j’ai besoin d’un ami, d’un conseiller. Je n’ai confiance
qu’en vous.

Mes yeux étaient mouillés de larmes tandis que je lui parlais.



— Je n’ai pas été privée seulement du plaisir de votre conver‐
sation ;… vous me témoigniez une vraie sympathie…

Il saisit ma main.

— Oui, une réelle sympathie, répétai-je.

— Je reviendrai, repartit Julian. Il pressa le bout de mes doigts
et s’enfuit rapidement.

Il vint le soir même. Il était complètement transformé. Avec
quelle énergie, quelle sûreté, il envisagea notre position ! Il m’im‐
posa. Il semblait que j’avais perdu tout ascendant sur lui.

Pensez qu’il eut même le courage de revenir sur notre précé‐
dente conversation, après laquelle j’avais, en quelque sorte, et
d’une façon indirecte, refusé son amour.

— Je vous dois une explication, commença-t-il. Mon absence a
besoin d’être justifiée. Vous m’avez appliqué et vous vous êtes ap‐
pliqué ce que je disais en général.

Maintenant, c’était à mon tour d’être humiliée, et au plus pro‐
fond de mon être.

— Comment pouvez-vous penser ?… l’interrompis-je mécham‐
ment. Vous avez une fiancée !

— Oui, une fiancée que j’aime, continua-t-il d’un ton calme, et
qui est digne de mon amour et de mon estime en tous points.

Pour le coup, j’étais anéantie. La colère me serra le cœur. Mes
joues s’empourprèrent.

Julian vit l’effet de ses paroles, et sourit.



Le sentiment qui s’empara de moi, à ce moment, n’était ni dé‐
licat, ni mélancolique  ; c’était celui d’une bête fauve qui voit sa
proie lui échapper. Et je me jurai, folle de rage, que celui qui m’a‐
vait humiliée de la sorte se traînerait dans la poussière, à mes
pieds, malade de passion.

Je balbutiai ensuite quelques phrases, machinalement. Et je
priai Julian de me faire connaître l’être merveilleux qui avait su
gagner son cœur et son estime.

— Ce doit être un idéal, ajoutai-je.

Et vraiment, quelques jours après, Julian nous amena sa fian‐
cée. C’était sa cousine. Elle s’appelait Élisa. Une ravissante jeune
fille, plutôt petite que grande, aux traits nobles et fins, aux longs
yeux bleus et rêveurs, aux boucles blondes et soyeuses. Plus je fus
forcée de m’avouer qu’elle était charmante et d’une amabilité ex‐
quise, plus elle se montra instruite et intelligente dans ses pro‐
pos, plus aussi la fureur et la haine s’éveillèrent dans mon cœur
et irritèrent mon insatiable coquetterie. Lorsque Julian revint, et
que nous demeurâmes un moment seuls, je ne pus rester maî‐
tresse de moi. Je louai les charmes et les qualités de sa fiancée
avec enthousiasme. Seulement, je trouvai qu’elle était créée pour
le bonheur de tout homme autre que lui.

— Pourquoi ne croyez-vous pas qu’elle puisse me rendre heu‐
reux  ? demanda Julian, et il sourit de ce sourire qui me faisait
rougir.

— Parce que vous n’êtes pas un homme ordinaire, m’écriai-je.
Vous êtes un poète. Vous avez besoin d’une femme qui soit pour
vous la poésie incarnée. Ce n’est que comme cela que votre génie



se développera. Avec cette «  brave femme  » à vos côtés, vous
étoufferez votre talent.

— Mais Élisa me comprend parfaitement ! s’écria-t-il.

Chacune de ses paroles était un coup de cravache.

— C’est-à-dire qu’elle vous sert d’écho  ! m’écriai-je avec une
sorte de fureur. Vous vous entendez vous-même, et je comprends
que ce doit être un plaisir sans pareil.

— Vous êtes cruelle, me dit Julian froidement.

— Mais aussi je suis très malheureuse ! m’écriai-je, en laissant
échapper les larmes que je retenais depuis si longtemps.

Je couvris mon visage de mes deux mains, je me jetai sur le di‐
van et commençai à sangloter.

Julian prit son chapeau et sortit.

Je ne le rappelai pas.

Le lendemain néanmoins je me vêtis avec la plus exquise élé‐
gance, et je fis, au bras de mon mari, ma visite à la famille de
Romaschkan.

Nous fûmes reçus très amicalement, surtout par le père de Ju‐
lian, qui était un vrai gentilhomme.

Sa mère, une femme à la constitution délicate, à l’intelligence
vive et au caractère de fer, se montra également fort avenante,
mais ne se départit pas un instant de sa raideur, et me gratifia,
lorsque nous nous fûmes éloignés, de l’épithète de «  madrée
coquette ».



Elle aimait à s’expliquer clairement, à ce qu’il paraît.

— Mais elle est bien belle, dit Élisa, qui m’admirait sincère‐
ment et sans un atome d’envie.

— Tant mieux pour son métier ! remarqua M de Romaschkan.

L’intimité entre les deux familles s’établit bientôt entièrement,
d’autant plus que l’hiver arriva avec ses divertissements.

Mde Kossow hésita.

— Écoutez donc mon petit prisonnier.

Nous tendîmes tous deux l’oreille.

Le canari s’était endormi dans son corsage et gazouillait de
temps à autre, en rêve, faiblement.

— L’entendez-vous à présent ? me dit-elle d’un air coquet.

J’approuvai de la tête.

Au dehors, le crépuscule s’était étendu dans la plaine. Sa
chambre était sombre. Une ombre livide s’étendait entre moi et
mon interlocutrice. On eût dit un nuage de plomb.

— Julian témoignait, dans sa manière d’être à mon égard,
continua-t-elle, une certaine ironie envers moi, tellement que du‐
rant un certain temps je ne me départis pas d’une excitation ma‐
ladive qui me fit grand mal. Ajoutons que je le voyais et lui par‐
lais longuement chaque soir.

Tout le reste du jour, je le passais à me demander ce que je
pourrais bien faire pour lui plaire. C’est-à-dire, non, lui plaire
n’est pas le mot, je voulais le rendre fou, déchiqueter son cœur



avec des tenailles rougies. Dans ce but, je renonçai à mes toilettes
extravagantes ; j’allai jusqu’à m’acheter une simple robe de laine.
Lorsque je la revêtis pour la première fois, sans ornements, un
velours noir noué autour de mon cou nu, mes cheveux courts, en
boucles luisantes, et que j’allai ainsi à sa rencontre, je l’embarras‐
sai plus que jamais. Il s’assit loin de moi, sur le bord d’une chaise.

— Venez près de moi, dis-je d’une voix douce, ou plutôt, non,
je vais aller m’asseoir vers vous. Il faut que je vous fasse un aveu
aujourd’hui. J’ai tant de confiance en vous !… Mais vous serez in‐
dulgent, mon ami, n’est-ce pas ?

— Vous voulez me dire que vous avez refusé mon amour, re‐
partit Julian, parce que…

— Votre amour  ? dis-je d’un air candide. Vous avez dit…
pourtant…

— Je vous aimais alors, répondit-il avec une sûreté extraordi‐
naire. Maintenant que je suis maître de ce sentiment, j’ose vous
avouer qu’il a existé. Vous avez, avec l’instinct particulier aux
femmes, compris le sens caché de chacune de mes paroles, et
vous m’avez repoussé, parce que vous en aimiez un autre.

— Je ne l’aime plus ! m’écriai-je, et pourtant je ne sais pas, je
ne me comprends plus moi-même.

Je regardai Julian, absolument découragée. Il se tut. Je m’as‐
sis près de lui, alors, et je lui racontai doucement, avec de nom‐
breux soupirs et des larmes amères, mon enfance, mon mariage,
ma liaison avec le comte. Je lui montrai la dernière lettre qu’il
m’avait écrite et je le suppliai de me donner quelques bons
conseils.



— Ce que vous me direz de faire, et cela seulement, je vous
promets de l’accomplir, dis-je  ; enfin, je remets mon sort entre
vos mains.

Julian appuya la main sur son cœur avec force et ne me répon‐
dit pas. Je retenais mon haleine, tout inquiète.

Enfin il leva la tête et me regarda. Il y avait sur son visage tant
de compassion, tant de pitié, que, sans me rendre compte de ce
que je faisais, je m’emparai de sa main et je la portai à mes lèvres.
Il la retira doucement, et la posa sur ma tête comme pour me bé‐
nir. Je sanglotais.

— Vous l’aimez, un secours est difficile, commença-t-il. Il vous
a abandonnée, vous devriez l’oublier, si vous aviez un cœur altier.
Mais, qu’est-ce que la fierté, lorsqu’on souffre ? Et vous souffrez
réellement. Écrivez-lui encore une fois, mais sans orgueil, sans
emportement et sans lui faire de reproche. Dites-lui que vous l’ai‐
mez toujours et comment vous l’aimez. Ne fardez pas vos paroles.
Il faut qu’elles le touchent.

— Et c’est vous qui me donnez ce conseil, murmurai-je, très
étonnée, vous ?

J’éprouvais encore un réel intérêt pour l’homme qui m’avait
repoussée aussi cruellement, mais j’avais attendu, de la part de
Julian, une tout autre consolation, et je cherchais vainement à
m’expliquer tant de bonté, tant de générosité, si peu d’envie.

— Je n’ai pas encore tout dit, reprit Julian. Depuis que je
pense et depuis que j’étudie les sentiments, rien ne m’a paru plus
méprisable et plus horrible que la tromperie, la tromperie calcu‐
lée et exécutée journellement. Non pas que je me permette de ju‐



ger votre passé ; mais, croyez-moi, prenez une bonne résolution,
et ne reculez pas devant une séparation en règle. Vous savez que
chez nous la « femme séparée » est estimée bien autrement que
l’ « adultère. »

Ces paroles m’anéantirent ; lorsqu’il fut sorti, je restai assise à
la place où il m’avait quittée, et je réfléchis, je réfléchis longue‐
ment sur ma situation. Je pensai aussi à Julian, et je ne parvins
pas à le comprendre, ni à m’expliquer son manque d’égoïsme.
Puis, je me mis à écrire au comte, et ce fut vraiment extraordi‐
naire que je me décidasse à le faire.

Je ne reçus pas de réponse. J’attendis une semaine, deux se‐
maines, un mois. Alors, je fus saisie d’un accès de rage immense.
Comment, on me traitait ainsi, moi, la plus belle, la plus adorée
des femmes ! la beauté la plus parfaite d’un pays célèbre par ses
jolies femmes ! Oui, on me traitait ainsi, il n’y avait plus à en dou‐
ter, comme une de ces femmes à la douzaine, ou bien encore
comme une petite ouvrière dont on a assez et dont on se débar‐
rasse. Je pleurai, je frappai du pied, je m’arrachai les cheveux, je
me jetai par terre, et j’eus des crises de nerfs.

Plus tard, cependant, lorsque je revins à moi, je me sentis
complètement libre, offensée, possédée d’un désir de vengeance,
mais point malheureuse. Ma première pensée fut pour Julian, et
je me pris à sourire de tout mon cœur. « Tout est heureusement
fini, me dis-je, ou plutôt je suis au commencement d’une nou‐
velle vie.  » J’ai reçu une leçon pour le moins aussi salutaire au
bien-être de mon âme, que ma dernière maladie grave l’a été
pour mon corps. Je sentis en moi comme un printemps où tout
croit et où tout fleurit ; je me sentis heureuse, pleine d’espérance
et de foi dans l’avenir. C’était à lui que je devais tout cela.



Quand il revint, je tendis mes deux mains à sa rencontre, sans
autre intention que celle de le remercier. À cette époque déjà, il
m’était plus cher que tout au monde ; c’était le premier homme
que j’estimais  ; je ne pensais plus à me venger de lui  ; au
contraire, je cherchais son approbation, ses louanges, et j’étais
prête à sacrifier ma vie pour son amour. Julian, de son côté, me
fit bientôt la confidence de tous ses secrets. Il m’apportait plu‐
sieurs chapitres d’une nouvelle, des scènes d’une comédie, des
canevas de romans. Il me laissait entrevoir son rare talent, alors
qu’il était encore en herbe ou qu’il commençait à bourgeonner, et
je compris combien son entourage bourgeois et le milieu où il vi‐
vait retardaient son développement. Il me sembla que j’étais des‐
tinée à devenir sa muse et que je n’avais été créée que pour lui.
Aussi, dans le but de remplir les vides de mon éducation, je me
mis à lire les classiques anglais, allemands et français, même
Dante et l’Arioste. Je me mis à fréquenter le théâtre, non pour
coqueter, comme je le faisais jadis, mais pour exercer mon juge‐
ment. Lorsque mes critiques, mes remarques réjouissaient Ju‐
lian, lorsqu’il les approuvait, et parfois modifiait à mon idée quel‐
qu’un de ses poèmes, je ressentais une joie, une satisfaction qui
m’étaient jusqu’alors restées inconnues. Cependant, et malgré
nos relations journalières, Julian ne semblait éprouver pour moi
qu’une douce amitié. L’estime qu’il me témoignait entretenait ma
passion, et moi, qui jusqu’alors avais reçu l’adoration de tous
comme une nourriture quotidienne, je vouai à Julian une sorte
de culte, sans qu’il en parût touché le moins du monde.

Il m’apporta un jour le manuscrit d’une nouvelle, ou plutôt les
premiers chapitres seulement. L’idée lui en était venue un soir
que nous nous étions entretenus ensemble de toutes sortes de
choses.



Je lus, je m’étonnai, et je continuai ma lecture.

Il me semblait que mon cœur allait se briser de joie. Cette
œuvre était-elle vraiment l’écho de ses sentiments  ? Elle était
claire cependant, et m’expliquait son état sans réticences. La
nouvelle avait pour titre  : Wanda, C’était l’histoire vivement
écrite d’une femme qui, trahie par son mari et par son amant, se
consacre à la délivrance de son pays, joue un grand rôle poli‐
tique, et est sauvée, au moment où elle court le plus grand dan‐
ger, par un jeune homme. Il le nommait Anatole, mais je le re‐
connus sans peine : c’était lui, c’était Julian. Comme il dépeignait
son amour pour Wanda avec une touchante vérité  ! Combien je
fus émue par son honnête et sincère amitié pour sa fiancée, par le
combat terrible qui se fit dans son cœur, par sa lutte entre son
devoir et sa passion !

La nouvelle n’était pas terminée, néanmoins. La fin en était
incertaine. Mais je vis que Julian luttait péniblement et honnête‐
ment, et j’en ressentis une joie immense. J’aurais pu chanter
comme une alouette dans l’air bleu. La dernière page esquissait
une scène avec Wanda, dans laquelle celle-ci essaye de l’attirer à
elle à toutes forces. Elle lui parle de sa passion et cherche à le
convaincre. Il lutte, il succombe, enfin elle le voit parterre, à ses
pieds.

Ici finissait la nouvelle.

Il succombe, puis enfin il tombe à ses pieds.

— Toi aussi, tu seras bientôt à mes pieds  ! m’écriai-je, et si
haut, que je tressaillis et que mes paroles résonnèrent dans la
chambre.



Wanda, c’était moi, mais mon portrait m’effraya. Il n’avait vu
de moi que la taille et le visage, mes yeux foncés et mes boucles
sombres. Pour le reste, il s’était servi comme modèle de son idéal,
une amazone en bronze froid et dur, insensible des pieds à la
tête. Et cependant j’étais sûre de ma victoire. Je n’étais pas ca‐
pable d’être Wanda, mais son roman m’avait trahi l’idéal qu’il rê‐
vait, et m’indiquait ce que j’avais à faire pour ressembler à Wan‐
da. Je me décidai à monter à cheval, bien que j’eusse une crainte
profonde de ces animaux capricieux, si nerveux et dont on n’est
jamais sûr  ; j’appris à tirer au pistolet, bien que cela agitât ma
constitution, et à fumer  ; avant tout, je me mis à porter une ja‐
quette de fourrure, la même que portait Wanda, en velours violet,
garnie de petit-gris.

Jusqu’à ce jour, je n’avais guère porté de fourrures, préférant,
comme les Françaises, m’envelopper de moelleux et légers cache‐
mires. Je me hâtai de sortir de mon armoire une lourde pelisse,
un manteau magnifique que j’avais eu d’un héritage. Je le jetai
sur mes épaules nues et je me rendis chez les Romaschkan, qui
nous avaient invités à un bal.

Sans doute, vêtue ainsi, j’allais lui rappeler vaguement son
idéal. En effet, lorsque j’entrai, en laissant tomber, d’un coup
d’épaules majestueux, mon manteau de zibeline, je vis Julian pâ‐
lir. Il m’en débarrassa, avec le frisson que devait éprouver chaque
nouveau favori lorsque la grande Catherine le fixait de son œil
profond.

— Il hésite encore, pensai-je, mais il est déjà à mes pieds.

Bientôt, l’animation devint très grande, comme cela arrive
dans une soirée restreinte. Jusqu’à minuit, les salons retentirent



du bruit de la musique, du pas élégant des danseurs de mazurka,
des voix et des rires. Comme d’habitude, je fus la reine de la fête ;
même les vieillards aux moustaches blanches me disaient des
gentillesses, et le vieux Romaschkan, qui, au coup de minuit,
m’offrit son bras pour m’accompagner à table, me fit des confi‐
dences telles que je fus souvent forcée de rougir.

Un joli major, qui, depuis plusieurs heures déjà, me faisait la
cour sans désemparer, prit place à côté de moi. Julian s’assit
beaucoup plus loin ; il m’évitait et était très silencieux ce soir-là.
On parla d’une comédie nouvelle ; chacun dit son mot, et lui, qui
était le seul capable de porter un jugement définitif, lui qui, par
une de ses critiques, pouvait anéantir tous ces gens qui ba‐
billaient à tort et à travers, les beaux-esprits, lui se tut. Je cher‐
chai à rencontrer son regard, je frappai sur le bord de mon as‐
siette avec mon couteau, car j’étais fière de lui, et j’aurais voulu
régaler mon major d’une petite humiliation ; tout fut en vain.

— Dites-nous donc votre avis là-dessus  ? criai-je enfin par-
dessus la table.

Il haussa les épaules. C’était une de ses habitudes. Tous les in‐
vités me regardèrent d’un air surpris.

Lorsque nous nous levâmes de table, mon mari, qui avait
beaucoup trop bu, me cria :

— Tu vas te mettre au piano, Anna… Joue-nous… le nocturne
de Chopin, — tu sais ce que j’entends ?

Je refusai.

— Songe donc… du Chopin maintenant ! — cela ennuierait la
société.



Mon mari me poussa grossièrement, et me dit d’une voix
rude :

— Pas d’histoires… joue ; je le veux !

— Jouez, je vous en prie, dit Julian en me conduisant au
piano.

— Oui, puisque vous le désirez, dis-je doucement.

Je m’assis au piano d’un air résigné, et je me mis à jouer, au
milieu des acclamations de la compagnie et des commandements
de mon mari, que son ivresse mettait hors de lui. Ce fut un pé‐
nible moment  ! Julian me délivra de ce supplice, en donnant le
signal d’une danse française.

C’était la première fois que nous dansions ensemble.

Julian était distrait, maladroit. Il faisait à chaque instant des
fautes qui dérangeaient tout le quadrille.

Ma toilette était ravissante. Je me sentais bien mise, très dé‐
colletée, et plus séduisante que je ne l’avais encore été. Aussi n’en
voulais-je pas à Julian de son trouble ; au contraire, il m’intéres‐
sait. J’avais pitié de cet homme  ; il supportait contre ses prin‐
cipes un rude combat, et je le sentais près de tomber.

Àce moment, je me rappelai Wanda lorsqu’elle apparaît à son
amant à l’improviste, et qu’elle lui avoue son amour librement.
Et, poussée par une impulsion étrange, je dis à Julian durant le
dernier tour, lorsque je pris son bras pour la promenade :

— Savez-vous ce que votre père m’a dit aujourd’hui ?

Le sang me monta aux joues.



— Probablement… selon son habitude… quelque chose de très
libre, s’écria Julian.

— Non. Je lui en suis très obligée.

— Qu’est-ce que ça peut être ?

— Il m’a dit… — Je dus reprendre haleine avant de terminer la
phrase. — Julian est amoureux de vous : peut-être arriverez-vous
à le séduire. Savez-vous qu’aucune femme n’a réussi à se faire ai‐
mer de lui ?

Julian ne répondit rien, et baissa la tête. Mais il rougit vive‐
ment, avec un grand embarras. Je sus à quoi m’en tenir dès ce
moment. Ma tête se perdit, et je le regardai avec amour.

— Est-ce vrai, dites, que vous êtes amoureux de moi ?

— Je ne sais pas, balbutia Julian.

— Mais moi, je le sais. Nierez-vous que vous avez été saisi d’un
frisson lorsque vous m’avez débarrassée de mon manteau ?

Il pâlit jusqu’aux lèvres.

— Je ne mentirai pas, dit-il, mais, puisque vous le savez si
bien, pourquoi m’interrogez-vous ?

Àce moment, le fatal major nous rejoignit. Je pressai vivement
sur mon cœur la main de Julian, et je quittai son bras.

— Il faut que je vous parle ce soir encore, lui dis-je à voix
basse.

Il s’inclina.



Les premiers accords d’une valse résonnèrent. Le major vint
m’engager, je le suivis. Tandis que je voltigeais avec lui à travers
la salle, ce n’était que mon corps qu’il tenait pressé contre le sien.
Mon âme rêvait un doux rêve ; il me semblait que deux longues
ailes blanches me croissaient, comme celles des chérubins, et
m’enlevaient au ciel, alors que je tenais dans mes bras l’homme le
plus noble et le meilleur qui ait jamais vécu  ; c’est ainsi que les
flots de la passion me forçaient d’avancer avec lui ; et nous ne sa‐
vions où nous allions, ni l’un ni l’autre.

Elle s’arrêta. Le canari avait gazouillé faiblement.

— À ce bal, continua M de Kossow, se trouvait une ravissante
jeune fille de seize ans, la fille d’un propriétaire des environs. Elle
avait été élevée à Lwow, chez sa tante  ; elle avait connu Julian
deux ans auparavant, alors qu’elle jouait encore à la poupée et ne
lisait guère de romans. Maintenant, elle était de retour chez son
père ; on lui faisait voir le monde. Julian n’avait jamais fait atten‐
tion à elle, bien qu’il fréquentât souvent la maison de la tante où
elle avait vécu.

Le hasard voulut qu’ils se rencontrassent tous deux dans l’em‐
brasure d’une fenêtre, tandis que les couples tourbillonnaient au‐
tour d’eux et que mon danseur me reconduisait tout près dans un
fauteuil. Un mince rideau nous séparait. J’entendis ce que la
naïve enfant disait à Julian. Elle lui ouvrait son cœur avec
confiance, lui racontant ses impressions, avec un franc sourire.
Elle s’arrêtait parfois, comme si un aveu lui brûlait les lèvres, et
elle baissait la tête.

— Et vous ne m’avez pas regardée une seule fois, dit-elle enfin.
Je le comprends. Que suis-je à vos yeux, moi, une petite fille insi‐



gnifiante ; vous un écrivain en renom, un homme de génie ? Mais
si vous saviez comme je me suis réjouie de vous retrouver ici  !
Vous avez été mon idéal ; je puis bien vous l’avouer maintenant :
lorsque vous rendiez visite à ma tante et que je portais des robes
courtes et de longues tresses, comme je vous aimais alors, et
comme j’écoutais avidement tout ce que vous racontiez ! Vos pa‐
roles avaient pour moi quelque chose de sacré, et j’y rêvais en‐
suite pendant des journées entières.

La colère m’étranglait. Je me levai et j’appelai Julian.

— J’ai entendu ce que vous a dit cette jeune fille, commençai-
je toute frémissante.

— N’est-ce pas  ? vous ne seriez pas capable de parler ainsi,
vous ; vous ne sauriez jamais donner libre cours à vos sentiments
comme cette enfant ? répliqua-t-il d’une voix aigre.

— Pourquoi pas ? m’écriai-je avec une sorte de violence.

Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien ; il se tenait de‐
vant moi, tout pâle des tourments que je lui faisais endurer, sans
le vouloir, hélas !

— Parce que vous êtes incapable d’éprouver des sentiments
purs, répondit-il d’une voix dure. Pour vous, l’amour est un amu‐
sement comme un autre. Vous voulez plaire, vous voulez vous
faire aimer, vous voulez vous faire adorer, mais sans vous don‐
ner. Or, l’amour vrai ne prend jamais garde à ce qu’il reçoit. Il se
donne, parce qu’il lui est impossible de faire autrement.

— Qu’avez-vous dit  ? m’écriai-je en fondant en larmes. Ne
voyez-vous pas que je vous aime ?



Àce moment, tout eut le vertige à mes yeux. Le lustre s’étei‐
gnit, mes oreilles se remplirent d’eau, comme les oreilles d’un
noyé, je tendis instinctivement mes mains à Julian en poussant
un cri, et je tombai. Je m’évanouis.

Toute la salle s’alarma. Julian m’apporta de l’eau, tandis que
mon mari et quelques dames me venaient en aide. Je revins len‐
tement à moi. Mon premier regard fut pour Julian, qui était pen‐
ché anxieusement vers moi. Sans me rendre compte, de l’endroit
où j’étais, de ce que je faisais, je passai ma main sur son front,
doucement.

Lorsque je repris mes couleurs, tout le monde se remit à
danser.

Je restai dans mon fauteuil, enveloppée dans un châle. Je re‐
gardai en souriant le gai tourbillon ; Julian, assis à mes côtés, tint
ma main serrée dans les siennes jusqu’au matin.

Mde Kossow s’arrêta. Pendant son récit, la nuit était tombée.
Tout était sombre.

— Cette obscurité me fait mal, murmura-t-elle. Me voyez-
vous ? Moi, je ne vous vois plus, et il me semble que les fantômes
du passé se rassemblent auprès de moi et me font des signes de
leurs mains blanches. De la lumière ! de la lumière !

La porte s’ouvrit. Un rayon pâle s’étendit sur le parquet jus‐
qu’à ses pieds.

— De la lumière, du thé, des cigarettes  ! dit-elle d’une voix
brève.



Une longue pause suivit. J’entendais la respiration calme et
profonde de M de Kossow. Enfin, un vieux domestique, aux sour‐
cils blancs et emmêlés comme du chanvre frais, entra, et posa sur
la table des candélabres d’argent repoussé, noircis par le temps,
un service à thé, une petite boîte de cigarettes fabriquées à Pé‐
tersbourg, « Pheresli très-fort », et un majestueux samovar, une
véritable petite usine au goulot fumant.

La vive lumière réveilla l’oiseau dans le corsage de sa maî‐
tresse. Il se débattit violemment, avec un cri de colère. Elle ouvrit
d’un mouvement brusque sa kasabaïka, et le laissa tomber sur
ses genoux. Il vola, à moitié endormi, sur la table, secoua la tête,
étira ses ailes d’or et les lissa, avec ses petits pieds ; lorsqu’il vit
M de Kossow placer un morceau de sucre entre ses lèvres, il ter‐
mina rapidement sa toilette, puis voltigea, et s’assit sur son
épaule, d’où il becqueta avidement le brin de sucre, entre les
lèvres roses de la jolie femme.

Quand elle se mit en devoir de servir le thé, il s’envola dans
son petit ermitage de verdure, et commença un concert, de sa
voix claire et retentissante.

Mde Kossow me tendit les cigarettes et en alluma une pour
elle. Elle reprit son récit, au bout d’un moment, avec une sorte de
gaieté, en suivant de l’œil les capricieuses arabesques de la fumée
bleue dans l’air, et en avalant de temps à autre une gorgée de thé
chaud et aromatisé.

— Vous allez voir maintenant combien je diffère des deux Sé‐
miramis, de celle de l’Asie pour le moins autant que de celle du
Nord. Oh ! je ne suis qu’une femme faible et méprisable.



Lorsque Julian, le lendemain du bal, vint me voir et voulut
m’embrasser, je fis deux pas en arrière et je rétractai solennelle‐
ment l’aveu que je lui avais fait ; je parlai de mon devoir, de mon
amour pour mes enfants, des dangers de la passion !

Julian eut un sourire amer.

— À quoi tout cela conduira-t-il ? continuai-je. Je ne consenti‐
rai jamais à quitter ma maison, mon époux, mes enfants. Et pou‐
vez-vous m’aimer dans les circonstances où nous sommes ? Non,
certes !

— Qu’est-ce que toutes ces phrases signifient ? repartit Julian
froidement. Ma mère avait raison lorsqu’elle vous qualifia de
« madrée coquette ». Oui, vous n’êtes que cela, une coquette, une
misérable coquette, sans cœur ni âme.

Grand Dieu ! je vous jure, ma cruauté n’était que la plus mé‐
prisable des faiblesses.

— Maudissez-moi ! m’écriai-je, je ne suis pas digne de vous !

Je lui avouai tout alors  : les rapports honteux que j’avais eus
avec le frère de mon mari, les humiliations, les souffrances que je
m’étais imposées. Il lut au plus profond de mon âme, et il se cou‐
vrit le visage de ses deux mains sans parler.

— Et quant à ce qui concerne mon mari, dis-je pour terminer,
ai-je le droit de l’abandonner ? N’est-ce pas assez de l’avoir trom‐
pé si longtemps, lui qui m’aime d’une affection si sincère, si fi‐
dèle, lui si honnête ?

Julian m’interrompit par un bruyant éclat de rire.

— Qu’avez-vous donc ? qu’y a-t-il ? demandai-je, très vexée.



— Ah ! rien ! cela se rapporte à la fidélité et à l’honnêteté de
votre mari.

Il se remit à rire.

Je pâlis.

— Vous croyez ? murmurai-je.

— Je ne crois rien du tout, dit Julian avec mépris. Je sais que
votre mari est l’amant de la petite Kaminska, vous savez, cette ac‐
trice blonde du Théâtre-Polonais. J’ai vu un cachemire splendide
qu’il lui a donné, des boucles d’oreilles…

Je me jetai sur le divan, où je sanglotai à tout rompre.

— Oh ! de ravissantes boucles d’oreilles, continua Julian avec
un grand sang-froid. Je crois que c’étaient des turquoises, c’est-à-
dire… non, non, des saphirs.

— Pitié ! m’écriai-je, ayez donc pitié !

Bien que je n’eusse jamais aimé mon mari et que je l’eusse tra‐
hi et trompé de mille manières, je me sentis envahie par la plus
dévorante jalousie dès que je sus qu’il m’était infidèle  ; j’oubliai
mes propres fautes, et je l’accusai avec véhémence en pleurant et
en me tordant les mains.

— Et vous ignorez, continua Julian avec calme, que vous n’êtes
que sa sultane favorite. Il en a une foule d’autres, — tout un
harem…

— Oh ! vous êtes un démon ! criai-je affolée.

— Mais peut-être m’accuserez-vous de calomnier votre mari
par égoïsme, continua Julian en s’apprêtant à sortir. Demandez à



qui vous voudrez, toute la ville peut vous renseigner.

Il quitta la chambre, me laissant en larmes, étendue sur le
canapé.

J’attendis Julian quelques jours de suite, en proie à la fièvre.
Puis je lui écrivis de venir me voir s’il éprouvait pour moi un peu
de pitié. C’est à ce point que l’amour vrai, que la passion m’a‐
vaient anéantie.

Il vint.

Je n’osai le regarder en face.

— Je vous remercie, dis-je. Je suis heureuse de ce que vous
êtes venu, mais, je vous en prie, ménagez-moi, non par amour,
certes, mais par pitié. Je n’ai plus de force, plus de foi, plus
d’espérance.

Julian alla vers la fenêtre et regarda au dehors, dans la nuit
pleine d’étoiles. Il me fut facile alors d’examiner son visage de
profil, sans qu’il s’en aperçût. Oh  ! comme le chagrin l’avait
transformé ! Comme il était livide et maigre ! Pour m’approcher
de lui, je me glissai doucement vers le piano, et je promenai mes
doigts sur les touches. Puis je m’assis sur un petit fauteuil bas,
devant l’instrument, et je commençai à jouer du Chopin. Vous sa‐
vez ? un de ces nocturnes à la mélodie pénétrante. Julian s’était
retourné vers moi.

Je lui tournais le dos, et je restais là, immobile, l’électrisant
par des flots de symphonie, retenant mon haleine.

Quand le dernier accord eut résonné, je me levai. Une force in‐
connue m’attirait vers lui. J’essayai d’y résister. Nous restâmes



quelques minutes debout, en face l’un de l’autre, confondant nos
regards et nos pensées. Tout d’un coup, je ne sais comment, je
me trouvai dans ses bras, attachant ardemment mes lèvres sur
les siennes.

Nous passâmes un moment ainsi, aveuglés par notre félicité.

Mde Kossow baissa doucement la tête sur sa poitrine et se tut.
Deux grosses larmes perlaient à ses paupières molles et soyeuses.

Je ne la dérangeai pas. Un calme solennel nous entourait. Je
me sentais ému, moi aussi. Et il me semblait voir tourbillonner à
mes yeux, comme dans une vision, mes rêves détruits et mes illu‐
sions éteintes…

— Et vous vous plaignez de votre destinée  ! dis-je après une
longue pause. N’étiez-vous pas heureuse alors ? Ou bien croyez-
vous que le bonheur a quelque chose de terrestre, que c’est un
sentiment, une jouissance produite par la nature  ? Non, certes.
Le bonheur est un éclair sacré, un rayon qui tombe et remplit un
instant notre âme, une révélation.

— Une pensée, répéta la pauvre femme.

— Un de ces instants de félicité ne suffit-il pas à racheter les
souffrances de toute une vie ?

— Hélas ! que nous en reste-t-il ?

— Le souvenir.

— Oui, vous avez raison, le souvenir.

Elle se remit à réfléchir, promenant au hasard ses longs doigts
blancs dans la fourrure de sa jaquette. Tout à coup, elle s’aperçut



que je n’avais plus de thé. Elle remplit ma tasse avec rapidité,
puis elle alluma une cigarette à la flamme de la bougie, et me
regarda.

— Où en étions-nous ?

— Au moment où vous étiez heureuse.

— À propos, ne vous imaginez pas que la félicité de cet instant
fût complète, dit subitement M de Kossow avec un ravissant sou‐
rire. Et n’oubliez pas que Julian était un don Quichotte dans
toute l’acception du mot. Non. Son bonheur, à lui, consistait à
rester à mes genoux, dévorant mes mains de baisers, pas davan‐
tage. Il ne demandait de moi que mon cœur, mes pensées et ne
songeait nullement à trahir mon mari ou sa fiancée. Des mois
s’écoulèrent sans qu’il eût émis le désir de me conquérir tout en‐
tière. Je l’aimais. Il n’en demandait pas davantage. Nous nous
conduisions en vrais enfants, du reste. Nous plaisantions, nous
riions, nous nous disputions, et nous nous boudions pour nous
réconcilier ensuite solennellement. Et si par hasard mes baisers
lui faisaient tourner la tête, il était effrayé et retenu par ma beau‐
té, tout comme moi j’étais souvent intimidée par la supériorité de
son caractère  ; vraiment  ! car il tremblait lorsque ma main l’ef‐
fleurait. Et de cette manière, nous nous agacions l’un l’autre, moi
par ma beauté et ma coquetterie, lui par son innocence et sa
candeur.

Mon mari, grâce à la nomination de mon père, était réintégré
dans ses fonctions.

L’été arriva. Nous nous rendîmes aux eaux comme d’habitude.
La séparation agrandit la passion de Julian  ; son imagination
s’enflamma durant mon absence. Il m’écrivit des lettres ardentes,



et, quand je me rendis à Lwow, au bout de quelques semaines,
pour y faire des achats, il faillit me serrer dans ses bras en pré‐
sence de sa mère. Celle-ci, de son côté, se montra plus aimable
que jamais. Elle m’invita à demeurer auprès d’elle, ce que j’accep‐
tai de bien bon cœur.

Le soir, lorsque toutes mes emplettes furent terminées, je re‐
tournai chez les Romaschkan. Julian nous conduisit, pour la pre‐
mière fois, dans son cabinet de travail. Je demeurai presque inti‐
midée devant les rayons de la haute bibliothèque, les grands
bustes de marbre de Virgile et de Socrate, une mignonne petite
tête de mort en ivoire, dont le fini étonnait, et un grand sablier ;
mais mon sérieux se changea en une folle gaieté lorsque j’aper‐
çus, parmi de ravissants bibelots pompéiens, une curieuse collec‐
tion de petits hommes et de chevaux découpés dans du papier. La
fiancée de Julian, Élisa, m’expliqua ce qu’ils signifiaient.

— C’est notre ménage futur, dit-elle joyeusement. Ça, c’est Ju‐
lian, ça, c’est moi  ; ça… — Elle hésita et devint toute rouge, car
autour de la table se dressait toute une petite famille en carton. —
Et voilà nos chevaux ! s’écria-t-elle vivement ; il y en a de toutes
les dimensions. Et, maintenant, je vais vous découper, vous, avec
votre fauteuil et votre cheval.

Elle prit des ciseaux et se mit à l’œuvre. Et nous rîmes aux
larmes de mon nez grec, de ma silhouette de papier et de mon
coursier, qu’elle n’avait pas fait plus gros qu’un bichon.

Un peu plus tard, quelques jolies jeunes filles et des amis de
Julian étant réunis à part, Élisa pria celui-ci d’aller chercher un
portefeuille contenant de grandes photographies qui reprodui‐
saient les principaux chefs-d’œuvre des musées de Dresde et de



Vienne. Julian nous montra tout d’abord la «  Sainte Nuit  » du
Corrège, puis « Une Marchande de soieries en Hollande », enfin
la célèbre «  Vénus couchée  », du Titien. Je rougis jusqu’aux
oreilles.

— Comment pouvez-vous nous montrer de pareilles choses ?
balbutiai-je très embarrassée.

— Quoi ! ce portrait superbe vous blesse ? me dit Julian avec
un sourire.

— Il blesse ma pudeur, répondis-je.

— Alors, c’est que votre pudeur n’est pas saine, s’écria Julian,
dont le visage s’était revêtu d’un masque glacial. La beauté nue
ne doit pas blesser, car elle n’est jamais immorale ou inconve‐
nante. Ce qui est indécent, c’est le demi-nu ; tenez, par exemple,
cette image. — Il me tendit le célèbre portrait d’Hélène Forman.
— Voilà qui est immoral, et ce qu’il y a de plus drôle, c’est que
cela n’a été rendu tel que par un acte de pruderie. Savez-vous
comment ? Le peintre d’abord, selon son intention, nous montra
la belle femme nue, sortant du bain  ; mais, depuis que Marie-
Thérèse, la créatrice des « commissions de chasteté » et la mère
de dix-neuf superbes enfants, scandalisée à la vue du portrait, fit
peindre, sur les formes irréprochables et la chair rose de la
femme de Rubens, un manteau de fourrures, la physionomie
changea du tout au tout. La chaste et belle Forman est transfor‐
mée en une cruelle coquette ; elle laisse tomber à demi un man‐
teau qui servirait à la cacher tout entière, de manière à ce que la
peau éblouissante soit relevée par le noir des fourrures. Elle veut
être vue et elle veut plaire, et c’est ce qui rend le portrait
indécent.



Je ne trouvai pas de réponse. Hélas ! me dis-je, entre nous il y
a un gouffre béant. Mon amour parviendra-t-il à le combler ?

Julian parla peu le reste de la soirée, et se montra de très mau‐
vaise humeur, surtout à mon égard.

Tandis que les invités s’en allaient accompagnés par Élisa et
M  de Romaschkan, je demeurai seule avec Julian, dans sa
chambre. Je m’empressai de prendre sa tête entre mes deux bras,
sur mon cœur, et de lui demander ce qu’il avait.

— Je suis triste, répondit-il, parce qu’un éclair inattendu m’a
fait voir en vous ; j’ai regardé au fond de votre cœur. Oh ! comme
la vie vous a gâtée, pauvre femme, et comme Élisa m’a paru ra‐
dieuse et chaste dans ce moment-là !

— Je changerai, lui dis-je d’une voix douce, et par vous. Mais,
je vous en conjure, ne m’abandonnez pas.

Julian me serra fiévreusement contre sa poitrine.

— Vous avez raison, dis-je, la tête appuyée contre son cœur :
Élisa est un ange, comparée à moi ; sa bonté sans bornes, son peu
de défiance me font mal souvent. J’ai honte en sa présence, par‐
fois, quand je songe à sa candeur, à ses plans d’avenir. Hélas  !
dans quelque temps sa petite famille de papier, ses chevaux, ne
seront plus que le souvenir d’un rêve.

— Qu’entendez-vous par là ? répondit Julian, qui ne parut pas
me comprendre.

Un frisson glacial me saisit et me courut par tous les
membres. Comment  ! Julian était honnête au point de n’avoir
pas seulement le désir de me posséder  ! Et il y renonçait sans



peine, sans luttes, se considérant lié pour la vie à Élisa. Une
chose encore me serra le cœur et me l’écrasa comme sous un bloc
de marbre  : je devinai, avec cet instinct particulier qui ne nous
trompe jamais, nous autres femmes, que son âme et sa personne
étaient absorbées par Élisa et que moi je n’occupais que son ima‐
gination. Jusqu’à ce jour, Élisa m’avait inspiré de la compassion.
Dès lors je la considérai avec envie ; elle me parut redoutable, et
je me pris à la haïr : c’était une rivale.

Elle rentra. Il se faisait tard. Nous nous souhaitâmes une
bonne nuit.

La distribution singulière des chambres dans la maison des
Romaschkan — une collection choisie des originaux les plus inté‐
ressants que j’aie jamais vus — plaçait la chambre à coucher
d’Élisa dans le voisinage immédiat de celle de son fiancé. Cela
peut paraître invraisemblable, et c’est pourtant fort naturel. M de
Romaschkan connaissait son fils et son honnêteté à toute
épreuve. De cette manière, et comme je partageais la chambre
d’Élisa, je me vis obligée de dormir près, tout près de lui. Une
mince cloison nous permettait de nous entendre respirer, et ce‐
pendant nous étions séparés par un monde.

Élisa tendit sa main à Julian, qui déposa un baiser sur le front
de sa fiancée. À ce moment, je ressentis au cœur une piqûre pro‐
fonde et douloureuse. Ensuite, il prit ma main et la porta respec‐
tueusement à ses lèvres. Nous fermâmes la porte qui nous sépa‐
rait. Élisa en poussa les verrous avec la plus grande précaution,
afin que Julian n’en entendît rien.

— Cela lui ferait de la peine, chuchota-t-elle ; moi, je ne ferme
jamais ; sa présence est, au contraire, pour moi comme celle d’un



ange protecteur.

Tout d’abord, cette situation extraordinaire me fit peur. Puis
je me réjouis du fond de mon âme, à la pensée des tortures que
Julian endurerait sûrement durant cette nuit-là. Il me semblait
que tout son être serait labouré comme un champ sous les en‐
tailles de la charrue : de profonds sillons déchireraient son âme,
où seraient semés la passion et le désir. Lorsque nous eûmes
éteint les bougies, je me figurai le voir à genoux, près de la porte,
pressant son front brûlant sur le parquet, épiant mon souffle,
surveillant mon sommeil. Cette pensée me tourmentait et me
rendait heureuse.

— J’aimerais bien savoir ce que fait Julian, dis-je tout bas à
Élisa.

— Julian  ? il y a longtemps qu’il est endormi, répondit-elle
avec un léger rire.

— C’est impossible. Il n’y a pas dix minutes que nous l’avons
quitté.

— Cependant, je parie qu’il dort, repartit Élisa d’une voix
ferme.

Je m’assis sur mon lit, droite, ne pouvant le croire.

— Nous allons voir.

Élisa se leva, tourna la clé avec mille précautions et entrebâilla
la porte sans bruit. La chambre était dans l’obscurité complète.
Nous nous approchâmes du lit de Julian. Et vraiment, il y dor‐
mait sur le dos, les bras croisés. On voyait sa poitrine se soulever
régulièrement. Je le regardai, pétrifiée à la fois et ravie : ce doit



être ainsi que Psyché surveille le sommeil de l’Amour. Nous ren‐
trâmes doucement dans notre chambre, je me jetai sur ma
couche, fiévreuse, mordue au cœur par le doute, et je rêvai une
vengeance.

Il faut qu’il m’appartienne, me dis-je. Oui, il le faut, et je lui
couperai l’une après l’autre ses fières boucles de Samson ; oui, et
sans pardon cette fois. Il m’appartiendra à moi seule, il m’adore‐
ra, il sera ma chose, et une fois que j’aurai réussi à poser mon
pied sur sa nuque, il en sentira la pression, je le jure, aussi vrai
que je suis belle et qu’il n’a pas plus d’âme qu’un morceau de
bois.

Le jour suivant, je retournai à la maison. Julian recommença à
m’écrire des épîtres enthousiastes. Je ne lui répondis pas une
ligne. Deux mois s’écoulèrent de la sorte.

J’avais eu soin, cependant, de lui faire envoyer à temps par
mon mari une invitation à un grand bal qui devait avoir lieu dans
notre ville d’eaux. Et il arriva.

Je courus à sa rencontre, toute rayonnante, et je lui tendis les
deux mains en le saluant.

Nous restâmes un instant sans témoins. Je l’attirai à moi et je
l’embrassai.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? me demanda-t-il d’une
voix altérée.

— J’ai eu le temps de réfléchir, lui répondis-je. Et je ne veux
pas charger ma conscience de la responsabilité de votre sépara‐
tion d’avec Élisa. Vous pouvez vous imaginer combien j’ai souf‐
fert. Du reste, ça ne regarde personne.



L’arrivée de mon mari interrompit notre tête-à-tête. Julian
nous avait amené un de ses amis, Paul de Turkul, un jeune
homme charmant, dont j’avais fait la connaissance chez les Ro‐
maschkan. Je comptais sur lui pour m’aider dans mon projet. Il
était spirituel, aimable, et avait un noble cœur  ; mais, comme il
était très jeune, il s’avançait dans le monde avec des bottes de
sept lieues. Un mélange incroyable de bonté, de rudesse,
d’égoïsme et d’immense générosité, que ce garçon. Pour quel‐
qu’un qu’il honorait de son affection — et il en honorait très peu
de gens — il était prêt à tout, il eût bravé l’eau et le feu. Fils d’un
général et d’une mère nerveuse et aristocratique, il avait dû re‐
noncer à sa vocation pour la carrière dramatique, où il aurait, du
reste, montré un talent réel. Maintenant, sans le savoir, il jouait
la comédie à travers la vie, et malheur à ceux à qui son imagina‐
tion distribuait des rôles imaginaires ! Si ma liaison avec Julian
ne finit pas par un drame, avec poison et coups de poignard, ce
n’est pas à lui, certes, que nous le devons.

Julian ne me revit que dans la salle de bal. La salle était toute
brillante de lustres et de femmes parées des plus beaux orne‐
ments. J’entrai, — j’avais tout calculé d’avance, — vêtue simple‐
ment, et comme une créature appartenant à un monde inconnu.
Je portais une longue robe d’une pâleur laiteuse, aux plis tom‐
bants ; mes cheveux dénoués se répandaient sur mes épaules, en‐
trelacés de larges fleurs blanches qui formaient un diadème sur
ma tête.

— Vous n’êtes pas une femme, s’écria Julian en m’apercevant,
vous êtes une maja !

— Je ne vous comprends pas, lui dis-je d’un ton glacial.



— Ce sont de ravissants êtres aériens qui habitent les lierres
de la montagne. Leurs corps sont comme revêtus de blanches
mousselines. Ils bâtissent des ponts d’argent sur un lac, d’une
rive à l’autre. Puis ils se baignent dans ses ondes, se couronnent
de fleurs et tourbillonnent au clair de la lune. Ils séduisent les
humains, mais ils ne leur font aucun mal  ; oh  ! non, ils sont ti‐
mides et doux. Seulement, dans leurs yeux qui brillent comme
des étincelles, il n’y a pas d’expression, de sentiment.

— Croyez-vous  ? dis-je d’un air digne. Dans ce cas, prenez
garde de vous laisser séduire !

Je lui tournai le dos brusquement. Bien plus, lorsqu’il vint
m’engager pour un quadrille, j’avais déjà, intentionnellement,
disposé de toutes les danses. Il se retira sans parler dans un coin
de la salle et resta là, la moitié de la nuit, songeur et me fixant de
ses yeux tristes.

Je feignis de ne pas le remarquer. Je voltigeai à travers la salle
avec un tel entrain, que les boucles de mes cheveux fouettaient
ma nuque. Je ris beaucoup aussi avec mes danseurs, et me mon‐
trai très animée.

Je m’emparai de Turkul, qui me semblait de plus en plus le
Sancho Pança de mon chevalier errant, et je lui confiai tous mes
secrets et toutes mes appréhensions. Ma confiance lui monta à la
tête comme une bouteille de champagne, et je le trouvai prêt à
tout, surtout si je lui donnais un bon rôle.

Lorsque j’eus torturé Julian jusqu’au matin, je changeai de
tactique. Une valse vint, où les dames avaient leurs cavaliers à
choisir.



— Vous avez trouvé que ce n’était pas la peine de danser avec
moi ? dis-je fièrement.

— Je me suis présenté trop tard, balbutia-t-il.

— C’est juste… répliquai-je d’un air dédaigneux. Et mainte‐
nant, c’est à mon tour de choisir, et je vous choisis.

Julian passa le bras autour de ma taille.

— N’avez-vous pas peur de moi ? murmurai-je.

— Pourquoi ?

— N’avez-vous pas peur que je vous fasse mourir en dansant ?
dis-je, la main posée sur son épaule.

— Vous êtes une maja, s’écria-t-il, et non une willis !

Nous tourbillonnâmes  ; ma poitrine était serrée contre la
sienne  ; mon souffle ardent, mes cheveux épars effleuraient ses
joues. Quand nous nous arrêtâmes, il était étourdi.

— Va maintenant, et dors paisible, me dis-je avec un méchant
sourire, en le suivant du regard.

Il passait la nuit à l’hôtel, dans la même chambre que Turkul.

— À propos ! commença ce dernier, le matin suivant, lorsque
le soleil les réveilla. Sais-tu que je t’envie cette femme ?

— Quelle femme ? demanda Julian.

— Elle m’a tout raconté, continua Turkul.

— Elle t’a dit… s’écria Julian indigné.



— Comment le saurais-je sans cela ? repartit Turkul. Elle doit,
du reste, en amour, être un vrai vampire.

— C’est possible.

— Comment, c’est possible  ! On dirait que tu ne la connais
pas.

— Non, je ne la connais pas !

— Elle, du moins, a déjà planté le drapeau blanc sur la forte‐
resse prise, dit Turkul. Que dis-tu de cela, vertueux don Juan ?

— Moi  ! — Julian se mit à rire. — Me croiras-tu, dis, si je te
jure que je ne connais l’amour, et ses joies, et ses ivresses, que
par les livres ?

Turkul s’élança hors de son lit et regarda son ami des pieds à
la tête, comme s’il se fût agi d’un animal inconnu.

— Ah ! s’écria-t-il, je comprends maintenant ! Dans ce cas, je
te conseille de jeter aujourd’hui même tes principes dans le pre‐
mier fossé venu ; sans cela, tu perdras cette femme.

— Je la perdrai parce que ?… balbutia Julian, rouge de honte.

— Eh ! naturellement.

— Et tu trouves cela naturel, toi ! s’écria Julian. J’ai cru que…

— Quoi donc ? répondit Turkul très calme. Il est possible que
tes poètes hallucinés le prétendent, ou bien, peut-être, n’aimes-tu
pas M de Kossow ?

— Moi, je l’aime plus que ma vie.



Julian, cependant, était hors de lui. Il trouvait indigne que
j’aie initié un tiers à notre secret, fût-ce son plus fidèle, son plus
cher ami. Je lui apparus comme une femme du monde équi‐
voque. De plus, il se défendait contre la faute qu’on voulait lui
faire commettre. Ses sentiments se révoltaient à l’idée d’aban‐
donner sa fiancée. Il voulait me posséder sans perdre Élisa  ; il
voulait être heureux et rester honnête  ; mais je lui avais ravi sa
force  : boucle après boucle, sa chevelure était tombée de son
front sous mes ciseaux. Il était faible. J’aurais pu le lier avec les
fils d’une toile d’araignée.

Lorsque je le revis, il était tout autre. Il ne m’était plus néces‐
saire de l’envelopper dans mes lacs. Ce fut lui qui s’empara de
moi, comme un janissaire qui emporte son butin à la queue de
son coursier. Sa passion éclatait avec la furie d’un élément dé‐
chaîné, et menaçait de briser les digues que la morale lui avait
imposées jusqu’alors. Et maintenant que je me sentais emportée
dans un tourbillon, que le terrain manquait sous mes pieds, et
qu’on m’enlevait à des hauteurs vertigineuses, une angoisse im‐
mense me saisit  ; j’eus peur de cette force de la nature que mes
coquetteries avaient éveillée et que je ne pouvais plus maîtriser ;
je me vis, dans ses bras, planant au-dessus d’un abîme, j’étais in‐
quiète, je ne m’appartenais plus, et je me laissais aller, avec un
frisson d’extase.

— Tu es à moi, dit-il d’un air sombre. Tu seras à moi… au‐
jourd’hui, sans retard.

Il me disait pour la première fois « tu ».

— Oui, certes, à toi pour toujours, murmurai-je. Je t’appar‐
tiens depuis de longs mois déjà ; je me considère comme ta pos‐



session  ; mais toi, tu m’as laissée errer sur ta route, comme un
objet sans valeur.

— Et…

Il baissa la tête.

— Pas ici, à Lwow.

— Mais comment…

Il hésita, et me regarda d’un air candide. Je me mis à rire. Il
comprit enfin, ce morceau de bois. Et il ne retourna pas à la mai‐
son. Il laissa repartir Turkul et resta plusieurs semaines auprès
de moi. Comme cela, j’eus le temps et l’occasion de m’emparer
entièrement de son imagination poétique. Tous les matins, je
sautais en selle et je partais à cheval, escortée de Julian, à travers
bois. Et lorsque nous étions bien loin, dans la verdure, que nous
n’avions plus à craindre d’autres regards curieux que ceux d’un
pic, tout au plus, qui sautillait aplati contre le tronc d’un arbre,
nous mettions nos chevaux au pas, et il passait son bras autour
de ma taille. Je me mis aussi à fumer, pour lui faire plaisir, à tirer
à la cible, et même je lui demandai de m’apprendre à faire des
armes lorsque nous serions à Lemberg. Comme vous le voyez,
j’approchais rapidement de mon but. Toutefois, Wanda était loin
d’être complète  : il faisait trop chaud pour que je me vêtisse de
fourrures.

Mon pauvre ami nageait dans une mer d’enthousiasme. Lui
qui avait craint le monde autrefois, qui, en société, se conduisait
gauchement, qui fuyait la foule, était devenu le héros de notre
ville d’eaux. C’était lui qui organisait les soirées, les excursions,
les petites représentations théâtrales, les danses en plein air.



Tout le monde, surtout les femmes, en était ravi, et il n’y avait
rien d’étonnant, l’homme le plus spirituel de la société étant à la
fois le plus aimable et le plus gai.

Deux dames, surtout, l’épouse du général comte Mnicheck,
une femme un peu mûre, mais belle encore et intéressante, et
une juive polonaise de Cracovie, la plus belle personne après moi,
firent de vains efforts pour le rendre amoureux d’elles.

Il venait, au milieu du tourbillon des plaisirs où nous vivions,
de terminer sa nouvelle. Il nous la lut. Anatole était vaincu : il ai‐
mait Wanda ; il lui avait fait l’aveu de sa passion, humblement et
comme un pénitent devant une image sainte.

Mon triomphe était assuré.

On ne parlait dans la ville que du jeune poète et de son talent.
On louait son amabilité et ses bonnes manières.

Wanda parut dans un grand journal et eut un immense succès.
Des offres brillantes furent faites à Julian. L’argent arriva à foi‐
son. Ce qu’il y eut de drôle, ce fut la façon dont Julian sut évincer
en un clin d’œil tous mes adorateurs. Comme dit Sancho Pança
en parlant de son maître, il se jetait, pour un oui ou pour un non,
sur des centaines d’individus plus forts que lui, comme un gamin
gourmand qui se jette sur un cornet de dattes. Il était très fort à
l’épée ; de plus, il se mit à s’exercer chaque jour au pistolet. Vous
jugez si chacun se retira. Non point par lâcheté. Plus d’un héros
prêt à mourir bravement sur le champ de bataille y regarde à
deux fois avant de se faire brûler la cervelle pour une femme ga‐
lante. Comme Julian cherchait querelle à chacun et provoquait
tous ceux qui ne s’en tenaient pas à me saluer tout simplement,



on se mit à l’éviter, on lui présenta des excuses pour des offenses
imaginaires, enfin on nous délaissa tout à fait.

Le jour où Julian repartit pour Lwow eut lieu une scène que je
n’oublierai pas. Nous déjeunions en compagnie, dehors, sur la
pelouse, lorsqu’une pluie d’orage tomba subitement, et nous
dûmes nous réfugier en courant sous une vérandah. Il s’y trouvait
une Hébé en pierre dont toute la toilette consistait en un dia‐
dème. Jamais la nudité de cette copie d’un antique superbe
n’avait offusqué personne.

Les enfants jouaient à ses pieds. Sur les bancs qui l’entou‐
raient, étaient tricotés les bas les plus vertueux qu’on puisse
rêver.

Un jeune officier malicieux eut l’idée d’étendre sur les épaules
de cette Hébé la mantille d’une dame, qui était mouillée ! Aussi‐
tôt, toute la société poussa les hauts cris, une jeune fille se voila
la face ; l’épouse du général prit son lorgnon et le laissa retomber
en s’écriant  : «  Fi donc  !  » Tout ne rentra dans l’ordre que
lorsque la mantille fut enlevée. Julian me regarda. Je lui fis signe
de la tête. Nous nous étions compris.

Mde Kossow secoua légèrement la cendre de son cigare.

— La chute des feuilles, qui jusque-là m’avait toujours attris‐
tée, continua-t-elle au bout d’un moment, me remplit cette fois
d’une douce joie. Il me semblait que tout bourgeonnait autour de
moi, pour l’épanouissement de mon bonheur. Avant de repartir
pour Lwow, avant que Julian lâchât la bride à sa passion qui
grandissait de jour en jour, il eut une explication avec sa fiancée,
et lui rendit sa parole avec une franchise digne de son grand
caractère.



Quant à moi, j’étais tellement habituée à tromper mon mari, je
trouvais cela si naturel, qu’il ne me vint même pas à l’idée de
comparer sa conduite avec la mienne et d’en rougir.

Mais attendez : vous lirez cela vous-même dans son journal, je
ne peux lire ces passages sans que les larmes me montent aux
yeux, bien que je les sache presque par cœur.

Mde Kossow se leva, prit sur sa toilette le coffret noir, et en
tira un petit manuscrit sur les pages jaunies duquel les caractères
s’entrecroisaient, noirs comme des fourmis.

Elle le feuilleta, l’ouvrit tout à fait, et m’indiqua une page du
doigt.

Je lus :

« Le 7 septembre. — Enfin, j’ai tranché ce nœud qu’il m’a paru
si longtemps impossible de dénouer. Nous sommes séparés, Élisa
et moi, pour jamais. J’ai perdu l’âme la plus chaste qui soit au
monde. Comme elle s’était faite à mes idées, à mes habitudes, à
mes rêves ! Nous nous comprenions comme peu d’êtres se com‐
prennent. Nous éprouvions ensemble la joie, la douleur, la colère,
l’extase et l’admiration. Tout est passé maintenant  ! Nous nous
sommes dit peu de chose. Qu’aurions-nous dit, hélas ! que m’au‐
rait-elle répondu si je lui eusse beaucoup parlé ? Dans un tel mo‐
ment, on n’a guère besoin de paroles. Nous avons vécu dans la
même maison, porte à porte, comme mari et femme, sans l’être ;
c’est ce qui a tout perdu. Nous devînmes amis avant de devenir
époux, je lui dis tout cela, à cette chère petite. Je lui dis que nos
âmes étaient sœurs et que ma nature se révoltait à l’idée d’épou‐
ser ma sœur, que j’entourais d’une amitié sainte.



» Je lui dis aussi que j’étais prêt à faire mon devoir si elle l’exi‐
geait, que je l’épouserais, mais sans amour  ; je lui dis combien
j’avais lutté, souffert, combien ma force décroissait de jour en
jour à la vue de cette femme que j’adore, et à laquelle je suis déci‐
dé d’appartenir à la vie et à la mort, quitte à être repoussé du
pied lorsqu’elle ne me voudra plus.

» Je n’en puis plus, vraiment. Je suis comme anéanti. Nos
yeux se remplirent de larmes… Je me détournai. Elle tâcha de me
consoler.

» Puis nous nous séparâmes, sans un reproche.

» Je comprends l’histoire du comte de Gleichen, maintenant
que les deux natures dont Derschawin parle dans son Ode à Dieu
se sont réveillées au-dedans de moi et luttent ensemble, comme
deux tigres dans une même cage, qui cherchent à se dévorer ; je
comprends cet homme qui aimait deux femmes, une vierge alle‐
mande, sévère et chaste, et une houri du paradis de Mahomet.
Nos aïeux les païens blancs avaient donc raison d’adorer deux di‐
vinités : une noire et une blanche. Heureux Gleichen ! Mon âme a
perdu sa compagne pour toujours. Je suis comme un esclave au‐
jourd’hui. Je me tiens prosterné devant mon idole. Je l’ai trouvé,
mon idéal si longtemps cherché, ma déesse aux boucles noires et
aux regards sombres.

» Cela suffit. »

Mde Kossow me prit le journal des mains et le ferma
brusquement.

— Lorsque Julian m’annonça sa rupture avec Élisa, continua-
t-elle, il ressemblait plus à un mourant qu’à un amant heureux. Il



s’assit devant moi, absolument anéanti, laissant pendre ses bras
entre ses genoux, la tête basse. Pas un mot ne s’échappa de ses
lèvres. Je respectai sa douleur.

Quand il vint me voir, je ne lui offris même pas ma bouche
pour me baiser. Il ne m’embrassa pas non plus. Des semaines
s’écoulèrent. Je proposai à Julian de lire Shakespeare avec lui.
Nous lûmes Hamlet, puis le Roi Lear, enfin Othello.

Arrivés à ce passage : « Mieux vaut être crapaud et demeurer
dans un cachot que de découvrir chez l’être aimé la moindre sym‐
pathie pour un autre  », sa passion l’enflamma de nouveau. Il
m’attira sur sa poitrine, serra ma tête sur son cœur et me deman‐
da un rendez-vous.

— Demain, lui dis-je.

La voix me manqua. Je tremblais comme une fiancée, je ne
songeais plus à lui plaire. J’avais peur de lui, peur de moi…

— Demain, répétai-je à voix basse.

— Demain.

La grotte de Didon, la scène où je devais mettre mon talent à
l’épreuve, était terminée.

— Comment  ! une scène  ? Toute une pièce  ! demandai-je en
souriant.

— Vous allez voir, repartit M de Kossow en jetant son cigare.
J’avais étudié soigneusement mon rôle ; mon costume aussi était
terminé.

— Un costume ?



— Ne m’interrompez donc pas, s’écria-t-elle en me frappant
sur les doigts, cela n’est pas convenable  ! Ainsi, oui… où avez-
vous rompu le fil, méchant ?

— Vous en étiez à votre costume de théâtre.

Mde Kossow se mit à rire.

— Vous vous imaginez sans doute un costume grec, n’est-ce
pas ? couvert d’étoiles dorées, et une couronne de papier ?

— Je devine.

— Eh bien ?

— Le travestissement de cette comédie divine était la jaquette
de fourrures de Wanda ?

Mde Kossow me regarda d’un air railleur :

— Ma toilette répondait absolument à mon rôle.

Le soir attendu arriva. Julian avait loué pour nous une ravis‐
sante maisonnette dans un faubourg éloigné. Il l’avait meublée
élégamment. — Mais… Pourquoi pas ? — Attendez, tout cela est
décrit d’une façon charmante dans son journal.

Elle feuilleta de nouveau le volume et me le tendit.

« Le 2 octobre…, » lus-je à haute voix.

— Non, pas là ! s’écria M de Kossow vivement, ici.

Elle appuya ses bras au dossier de mon fauteuil, et regarda
dans le volume par-dessus mon épaule :



« Je suis depuis une heure à la fenêtre et je l’attends… Enfin,
voici une voiture ; elle s’arrête devant ma porte ; c’est elle. Je la
vois sauter à terre, gracieuse comme une chatte  ; elle ouvre la
porte, elle monte l’escalier. Encore deux secondes, et elle est en
ma puissance, cette femme forte  ! Elle entre, enveloppée d’un
long manteau gris, un sourire sur les lèvres. Ce sourire me fait
trembler. Elle me fait un signe, et va dans la chambre à côté.
Qu’a-t-elle, bon Dieu ? Il fait chaud dehors, et lourd comme aux
approches d’un tremblement de terre. Le vent brûle, des nuages
s’amassent. Je suis agité et tout en sueur ; je respire à peine. »

— Ah  ! et que notre ermitage était charmant  ! s’écria M  de
Kossow en couvrant de sa main blanche les pages du livre. Il y
avait deux chambres : la première, tendue de moelleux tapis, or‐
née de glaces et de tableaux, renfermait un superbe divan et de
ravissants fauteuils bas groupés autour d’une table ronde. Des
corbeilles de fleurs, disposées partout, donnaient à ce salon l’air
d’un jardin d’hiver. De larges feuilles de palmier étendaient leurs
côtes vertes au-dessus du divan et formaient un immense balda‐
quin. Au milieu d’un massif de roses se dressait la Vénus de Milo.

La chambre voisine, qui n’était séparée de la première que par
un rideau, me servait de garde-robe ; là aussi, il y avait des tapis,
des tableaux, des fleurs, une massive psyché, une table de toilette
couverte de tous les bibelots d’une femme élégante.

— Mais lisez plus loin — ici.

Je repris ma lecture dans le journal :

« Le lourd rideau se referme sur elle. Me voilà seul. Des sensa‐
tions étranges soulèvent ma poitrine, celles d’un lion qui a soif de
dévorer une gazelle, et aussi celles d’un condamné à mort. Que



peut-elle faire  ? Ces préparatifs m’inquiètent comme ceux du
bourreau inquiètent le malheureux patient attaché au poteau. —
Le ciel se couvre. Il semble qu’on y ait jeté un long drap noir. La
chambre est comme une église durant le Requiem. Dans le loin‐
tain, le tonnerre gronde. Un orage en automne.

» Voici un éclair. Un coup de tonnerre ébranle la maison. Les
murailles tremblent, les lumières flamboient. Elle ouvre le ri‐
deau. Ah ! Dieu ! — Mon rêve ! Mais qui lui a donc dit ?…

» Elle se tient devant moi, maintenant, d’un air majestueux, et
me regarde avec son tranquille sourire. Une longue jupe d’un
brun doré tombe le long de ses hanches ; une jaquette de velours
violet serre sa taille ravissante. Cette jaquette est garnie de petit-
gris aux soies argentées. Dieu ! qu’elle est belle ! Les flots noirs de
ses cheveux se déroulent sur ses épaules. Elle baisse les yeux. Ses
cils soyeux forment une raie sur ses joues pâles. Je tombe à
genoux… »

— N’oubliez pas que tout cela, c’était pour le très estimable
public ! interrompit M de Kossow. De plus, comme je savais com‐
bien ma toilette, la majesté de mon maintien, devaient imposer à
Julian et faire naître en lui des espérances insensées, je me fai‐
sais l’effet, parée de cette superbe fourrure, de l’âne dans la peau
du lion.

Lorsque je vis qu’il perdait la tête, que maintenant il était
complètement en mon pouvoir et se livrait à moi les poings liés,
je repris tout mon sang-froid, ma légèreté, mon ironie. Je voulais
lui faire payer les humiliations que j’avais subies.

Mde Kossow feuilleta le journal.



— Maintenant, lisez cela pour vous.

«  Au moment, écrivait Julian, où je me sentais entièrement
entre ses mains, je me mis à frissonner. Elle s’étendit sur son ot‐
tomane, très calme, en s’appuyant légèrement sur son bras.

» Les éclairs blafards se succédaient. Ils jetaient comme de
fauves lueurs sur ses joues pâles, dans ses cheveux en désordre.
L’air était brûlant. Une odeur de soufre entrait par la fenêtre
ouverte.

» Par moment tout le firmament était en feu, puis il devenait
d’un noir d’encre. Je la regardais et je sentais s’agiter mes veines.
Cette femme, cette femme adorée, enviée, elle est à moi ! C’était
tout ce que je pouvais comprendre. Je nageais dans une vague fé‐
licité, et cependant une main de fer m’arrêtait. Elle vit mon em‐
barras, et sourit. Puis elle sortit son petit pied chaussé de velours
de dessous sa robe, et le laissa pendre nonchalamment.

» — On étouffe  ; ouvre la seconde fenêtre, dit-elle d’un ton
bref.

» Je m’empressai d’obéir. Par un mouvement brusque, elle dé‐
grafe sa jaquette et retombe en arrière. Eh bien ! vrai, elle a rai‐
son. Je n’ai pas eu pitié d’elle, elle n’a pas pitié de moi aujourd’‐
hui ! Tandis que je supplie à ses pieds, elle se penche, m’attire sur
sa poitrine et m’enveloppe de ses longs cheveux  ; il me semble
que mon sang ruisselle, que les deux bras de la vierge d’airain me
tiennent, suffoqué, et je prends peur tout à coup de l’abîme dont
je contemple le fond.

» — Attendons, murmurai-je. Nous sommes purs encore,
maintenant. Dans un instant, nous serons…



— » Des anges tombés, s’écria-t-elle. Et tu vois ! tes principes
dont tu étais si fier gisent à mes pieds, en lambeaux, tout comme
tes petits chevaux de papier.

» Je sentis à cette heure comment le marbre peut s’animer et
peut vivre, et peut dévorer de son ardeur. Et ma poitrine aussi
s’enflamma comme de la paille sèche ; je me courbai à ses pieds,
balbutiant des supplications et des prières. Je voulais ce que
j’avais redouté comme la mort, je l’exigeais ! Elle me donna un lé‐
ger coup de pied alors, et se mit à rire. Oh  ! ce rire âpre de
triomphe, je l’entends encore à mes oreilles.

» — Tu vois enfin, insensé, s’écria-t-elle avec mépris, que la
femme est faite pour dominer l’homme  ! Sais-tu maintenant ce
qui te rend son esclave  ? Je pourrais à cette heure te couper la
tête, et tu ne résisterais pas. »

Mde Kossow, qui était allée vers la fenêtre et me tournait le
dos, s’écria soudain :

— N’allez pas, je vous prie, croire un mot de ce que vous lisez
là. Je ne récitais qu’un rôle savamment étudié. J’en rougis au‐
jourd’hui quand j’y pense.

— Mais où pouviez-vous donc puiser ce sang-froid
inaltérable ?

— Sa faiblesse me rendit forte, repartit-elle, et lorsque je le vis
à mes pieds, le visage par terre, que je posai victorieusement mon
pied sur sa nuque, j’éprouvai une sensation immense de volupté
et de joie. Mais ne vous interrompez pas.

Je lus plus loin :



« Puis, quel moment que celui où elle se pencha vers moi, effa‐
rée, avec un rayon dans les yeux, et qu’elle attira mes mains sur
ses épaules molles et douces !… Nous ne vîmes plus rien, ni l’un
ni l’autre ; nous n’entendîmes rien ; il me sembla que je m’étais
endormi et que je nageais dans le plus beau, le plus suave des
rêves.

» Lorsqu’elle m’eut quitté, des clameurs railleuses éclatèrent
autour de moi. Les oreilles me sonnaient ; j’entendis des voix et
des rires, ceux des esprits moqueurs peut-être.

» Je me promenai sous sa fenêtre durant toute la nuit, regar‐
dant la lueur mate que répandait sa veilleuse et rêvant le cœur
plein d’aise. »

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

02

Mde Kossow prit le journal de Julian et l’ouvrit devant elle sur la
table.

— Les jours, les soirées qui suivirent furent empreints d’une
douce joie, dit-elle d’un ton fort bas. Nous avions tant à nous
dire, à nous raconter ! Nous restions aussi de longues heures em‐
brassés, sans parler, et nous contemplant avec extase. Je l’aimais.
Il était à moi. Je jouais avec son âme comme avec un instrument.
Que d’heures exquises nous passâmes à admirer les principaux
chefs-d’œuvre des écoles italienne et hollandaise, dont Julian
possédait les gravures tracées au burin de main de maître ! Nous
lisions aussi Gœthe, Shakespeare, Pouchkine. Je comprenais la



poésie maintenant ; il n’était rien que je n’eusse pu comprendre.
Puis, je devins une amazone accomplie.

Julian m’avait fait confectionner une petite rapière et une cui‐
rasse qui moulait ma gorge sous ses écailles luisantes ; je maniais
mon arme d’une main ferme, et, lorsque nous croisions l’épée,
que j’évitais ses attaques avec la grâce d’une lionne, le poing
gauche campé sur ma hanche, mon œil brillant dardé sur le sien,
que je parais ses coups par de petits mouvements du coude, et
qu’enfin, profitant de ses distractions fréquentes, je m’en rendais
maître, le faisais reculer jusqu’à la muraille et que là j’appuyais
sur son cœur la pointe de mon épée, l’illusion était complète : il
tenait la réalisation de son rêve, il se trouvait en face de son idéal,
de la cruelle Wlasta !

La triste position financière dans laquelle se trouvait mon
mari vint comme un formidable coup de foudre s’abattre sur
notre bonheur.

Les créanciers ne voulaient plus patienter. Mon mari, qui
jusque-là avait joué gros jeu, se trouva tout d’un coup dans la si‐
tuation la plus critique. Menacé de toutes parts, affolé, il se tour‐
na vers moi et implora mon aide. Le sentiment de ma culpabilité,
l’idée que je le trompais, que je foulais chaque jour aux pieds ses
droits, me donnèrent la force de le soutenir. Je savais que Julian
aurait sacrifié son sang pour moi, s’il eût pu en tirer de l’or. Mais
je ne pouvais rien attendre de lui  : il était pauvre. Je me rendis
chez Moscheles. Je priai, je pleurai. Son intention était de rendre
la situation aussi difficile que possible. Ses calculs étaient, du
reste, fort justes : il attendait ma chute, en présence des masses
incalculables de chiffres qui nous menaçaient de la ruine. Je sor‐



tis de chez lui, pâle et mourante. J’avais un rendez-vous avec Ju‐
lian. Il me trouva presque évanouie.

— C’est mon devoir de sauver le père de mes enfants, l’homme
que j’ai trahi d’une manière aussi infâme  ! m’écriai-je tout en
larmes. Il faut que je le sauve à tout prix. En venant te voir, j’ai
passé devant la prison pour dettes et j’ai regardé aux fenêtres
grillées et noires. Elles m’ont donné un frisson. Il me semblait
que mon mari était là-haut enfermé, et j’ai senti mes genoux flé‐
chir à l’idée de cette honte. Il faut que je le sauve, le malheureux,
il le faut ! Écoute Julian ! Tu sais si je t’aime ! Je t’adore comme
je n’ai encore adoré personne, comme je n’aimerai jamais plus.
Eh bien ! je te quitte… il le faut… je le dois…

— Que vas-tu faire ? s’écria Julian, tout pâle.

— Le misérable qui nous a ruinés sous le manteau de l’amitié,
eh bien, cet homme m’aime ; il me désire, il me veut, il me l’a dit
tout à l’heure. J’expierai mes crimes, je traînerai ma fierté dans la
boue, je serai sa…

— Pour l’amour de Dieu ! (Julian se prit la tête à deux mains),
non, Anna, cela ne sera pas ; cela est impossible, au nom de notre
amour  ; ce serait ta perte. Je vais vendre tout ce que j’ai, mes
livres, mes tableaux, mes meubles  ; je coucherai sur la paille, je
ferai des dettes, je me laisserai emprisonner… Mais ne fais pas
cela, Anna ; oh ! non, ne le fais pas !

Je ne savais plus où j’en étais. Je saisis ses mains et les portai
à mes lèvres, Et au même instant une idée se fit jour dans mon
cerveau. Mon père, mon père me sauvera ! Je courus chez lui. Je
trouvai la force de tout lui dire. Je lui racontai que son élection, il
la devait à Julian, il me la devait à moi  ; je le conjurai de nous



sauver, s’il voulait éviter que je me vendisse comme la dernière
des filles.

Mon père, très embarrassé, prit d’abord une pincée de tabac et
finit par se rendre à ma prière. Julian, ivre de joie, se battit en
duel deux jours après, avec un officier de cuirassiers trois fois
plus fort que lui.

Voici comment l’affaire arriva. Cet officier avait marché sur le
pied de Julian au théâtre. Au lieu de s’excuser lorsque celui-ci lui
reprocha sa maladresse, il fit le fanfaron et répondit à Julian avec
une grossièreté toute soldatesque. Il ignorait avec qui il avait à
faire. Quand il sut qu’il aurait en face de lui un gentilhomme, il
changea de ton. Il se montra si humble, que tout parut un instant
s’arranger. Le duel eut lieu cependant. Le combat devait cesser
au premier sang. Julian coupa à son adversaire les artères de la
main droite. Naturellement, on prétendit que Julian ne s’était
battu que pour moi. Ce bruit parvint aux oreilles de mon mari.
Moscheles, qui avait vu sa proie lui échapper au moment où il
croyait bien la tenir, vint lui rendre visite et l’avertit de tout ce
qui se disait dans la ville, ce qui était plus que superflu, car Julian
me rendait ses hommages très ouvertement, et ne se donnait au‐
cun souci de cacher son amour aux yeux de mon mari. Il lui eût
été absolument impossible de le nier. Nature étrange  ! cet
homme pouvait tout dire ; sa manière d’exprimer les choses était
si naïve, si franche, si sérieuse  ! Vraiment, c’était un caractère
antique.

Tous devinèrent son amour, à commencer par mon mari. Un
matin, il entra chez moi, très abattu, et s’approcha de mon lit.



— Julian t’aime, dit-il d’une voix brisée, et toi, tu l’aimes aussi.
Aie la complaisance de lui interdire notre maison ou de me quit‐
ter aujourd’hui même. Je sors ; je vais me promener avec les en‐
fants. Décide-toi, d’ici à mon retour.

Je ne répondis rien. Il me quitta. Lorsqu’il revint, je lui dis : Je
parlerai à Julian, je le prierai de ne plus venir chez nous. Es-tu
satisfait ?

— Oui.

Quand je dis cela à Julian, il me répondit, fort calme :

— Est-ce ton désir, ou celui de ton mari, que je cesse mes
visites ?

— Celui de mon mari, balbutiai-je.

Je ne me sentais pas le courage de lui faire de la peine.

Il ne répliqua rien.

Le jour suivant, Turkul nous arriva, le visage grave, et remit à
mon mari une lettre de Julian. Elle contenait cette phrase :

« Votre femme m’a défendu sa maison en votre nom. Je consi‐
dère cet acte comme blessant pour moi. J’exige que vous me di‐
siez, en présence de deux témoins, les motifs qui vous ont poussé
à agir de la sorte. »

Mon mari répondit :

« Cher ami, si ma femme vous a prié de cesser vos visites dans
notre maison, c’est à elle, il me semble, d’en accepter la responsa‐
bilité, et non à moi. J’espère, au contraire, que vous ne cesserez
pas de venir nous voir. Je ne me refuse pas à une explication,



seulement je la demande sans témoins, et, si vous le voulez bien,
je vous attendrai ce soir chez moi.

» Agréez l’assurance de ma haute considération.

» De Kossow. »

— Un détail exquis à ajouter à l’histoire naturelle du mari  !
dis-je en riant.

— De cette manière, continua-t-elle, Turkul rentra un peu
dans l’arrière-plan. Le drame commençait, l’intrigue préparait
son nœud, Turkul se sentait de plus en plus dans son élément.
Lorsque vint le soir, et que je me rendis dans notre asile, anéantie
par les reproches que m’avait adressés mon mari, je trouvai Tur‐
kul auprès de Julian :

— Pardonne, dit ce dernier, si j’ai amené Turkul dans notre
temple. Mais je ne puis te laisser seule, durant l’explication que je
vais avoir avec ton mari. Turkul prendra soin de toi, tu peux
compter sur lui comme sur moi.

Turkul rougit de plaisir lorsque je consentis à le garder avec
moi, et il me divertit de son mieux, tandis que Julian partait pour
la ville dans ma voiture. Je ne le vis pas s’éloigner sans un serre‐
ment de cœur.

— Mon Dieu, que va-t-il se passer ? dis-je à Turkul.

— Il salera votre mari comme un hareng, répondit celui-ci
gaiement.

— À quoi cela mène-t-il ?



— Je connais Julian, vous verrez qu’il franchira en un clin
d’œil tous les obstacles.

— Justement, c’est parce que, moi aussi, je connais Julian que
j’ai peur pour lui. Il a, comme don Quichotte, la passion d’aider
les opprimés. Et avec cela, il a le besoin de se lancer dans des
aventures mystérieuses extraordinaires. Sa nature a besoin de
drames, d’excitants de toute espèce. Notre amour lui-même
n’est-il pas une sorte de comédie pour laquelle je suis obligée de
me vêtir comme une actrice ? Tenez, voilà mon costume.

Je lançai sur les genoux de Turkul ma jaquette de fourrures et
ma cuirasse, que j’avais oubliées sur le canapé le jour précédent.

— Vous croyez que Julian a en tête autre chose que votre bon‐
heur ? demanda Turkul d’un ton de reproche.

— Oh ! non, certes, m’écriai-je ; mais je crains que l’interven‐
tion de Julian ne me plonge dans une situation pire que celle où
je suis, comme le paysan à qui don Quichotte vient en aide et que
son maître rosse doublement pour cela.

Sur ces entrefaites, Julian, la tête haute, pénétrait dans le ca‐
binet de mon mari, qui lui présenta des cigares, fort embarrassé.
Julian remercia, puis il entra hardiment en campagne, selon son
habitude.

— Quelles raisons vous ai-je données pour me défendre votre
maison ? commença-t-il.

— Mais, cher ami, cela ne me vient pas à l’idée, affirma Kos‐
sow en le poussant dans un fauteuil.



— Je n’ai rien fait de déshonnête, à ce que je sache, continua
Julian. J’aime votre femme. Oui, c’est vrai ; mais ce n’est pas un
crime. Votre femme m’aime, c’est vrai encore. Mais elle m’a
souvent assuré que vous la maltraitez, la négligez, l’humiliez par
tous les moyens imaginables. Vous l’abandonnez au milieu de
toutes les tentations qui l’entourent. Elle m’a dit qu’elle ne vous a
jamais aimé. Votre conduite à son égard la délie absolument de
ses devoirs envers vous. Votre femme m’appartient devant Dieu,
sinon aux yeux des hommes, c’est encore vrai, mais je ne suis pas
son séducteur.

Mon mari se prit la tête.

— C’est très joli, très joli  ! s’écria-t-il d’un air abattu, et vous
dites ?… Vous n’êtes pas son séducteur ! Ah ! j’y suis… le comte…
Eh bien ! que voulez-vous maintenant ? Vous voulez me prendre
ma femme, enlever leur mère à mes enfants ? Non. Il est impos‐
sible que ce soit votre dessein. Je vous connais pour un honnête
cœur, pour un homme loyal. Et vraiment, je vous admire dans ce
moment, j’admire votre franchise. Ma femme vous aime. Vous
avez de l’ascendant sur elle. J’attends tout de vous, mon ami. Je
ne nie pas mes torts. Cela est vrai, j’ai manqué à mes devoirs, j’ai
vécu comme un Turc. Mais tout changera, je ne veux plus exister
que pour elle. Vous seul pouvez nous réconcilier, la décider à me
revenir, à me pardonner.

— Qu’exigez-vous de moi ? dit Julian, mon sang, ma vie  ! Je
vois que vous êtes incapable de comprendre un amour comme le
mien. Mais encore, ce sacrifice, je l’aurais accompli il y a un an, il
y a quelques mois, alors que votre femme pouvait être heureuse
avec vous. Maintenant, je vous l’assure, elle n’aime que moi, elle



ne peut vivre sans moi. Elle n’éprouve pour vous que de la haine,
bien plus…

— Que faire alors ? demanda mon mari.

— Séparez-vous, repartit Julian. Vous ne pouvez vivre en‐
semble, aux yeux du monde, si vous voulez éviter le scandale.

— Cela m’est impossible, soupira Kossow ; je n’ai pas la force
de renoncer à elle.

— Et moi, s’écria Julian brusquement, j’ai la force de la retenir
malgré vous ! Je ne vous la rendrai pas. Il vaut mieux qu’un seul
d’entre nous soit malheureux que tous ensemble. L’un de nous
deux est de trop  ; si vous aimez votre femme comme je l’aime,
moi, une balle décidera de sa possession.

Mon mari leva la main et l’agita au-dessus de sa tête :

— Mon amour pour ma femme n’est pas si grand que je ne
puisse supporter l’idée de la partager avec un autre. Et cepen‐
dant… oui, tenez, la jalousie me torture, me déchire l’âme.

— Comment se fait-il alors que vous ayez dit à Aaron : Je se‐
rais ravi si les choses s’enchaînaient sérieusement  ? Mais une
liaison platonique ne prend pas de fin !…

— Ah ! souvent je ne sais pas ce que je dis ! s’écria Kossow.

— Vous savez encore moins ce que vous voulez, dit Julian.
Maintenant, un peu d’attention, je vous prie. Voulez-vous vous
battre avec moi ?

— Non.

— Alors, vous vous séparez de votre femme ?



— Non, repartit mon mari en bâillant.

— Dans ce cas, elle quittera votre maison aujourd’hui même.
Adieu.

Julian retourna vers moi aussi vite que possible. Je reconnus
son pas dans l’escalier. Je volai à sa rencontre.

— Ton mari sait tout, s’écria Julian tout essoufflé. Je lui ai of‐
fert un duel. Il le refuse.

— J’en étais sûre.

— C’est un lâche coquin. Il veut te posséder, mais il ne te sacri‐
fierait pas une goutte de sang. Il n’est pas malheureux de ton
abandon. Ce qu’il ne veut pas, c’est que tu sois heureuse avec un
autre. Mais je ne veux pas t’influencer, mon enfant. Retourne
chez lui, si tu le veux.

— Non ! non ! il me tuera ! m’écriai-je en me cramponnant à
Julian convulsivement.

— Quelle idée ! dit-il en pâlissant.

Et vraiment, c’est que j’avais une peur réelle. Une fois,
quelques années auparavant, mon mari avait vu le nègre Ira Al‐
dridge dans Othello, et il était rentré du théâtre très sombre. Au
milieu de la nuit, il m’avait éveillée, et les paroles qu’il me dit me
revenaient maintenant à la mémoire  : «  Si je savais que tu me
trahisses, je t’égorgerais à cette heure, comme le More de
Venise. »

— Tout est fini… sanglotai-je en me cramponnant toujours à la
poitrine de Julian. Mes enfants  ! mes pauvres enfants  ! Mais je
reste avec toi, car, vois-tu, il me tuerait, et j’aime tant la vie !



Nous décidâmes donc d’envoyer Turkul chez les parents de
Julian et dans ma famille pour leur annoncer ce qui était arrivé,
Moi, je resterais dans notre petite villa, où nul ne soupçonnerait
ma présence. Turkul nous quitta pour aller s’acquitter de ses
commissions.

Vers onze heures, comme je ne rentrais pas, les paroles de Ju‐
lian commencèrent à tourmenter mon mari et à l’inquiéter sé‐
rieusement. Il sortit, erra au hasard à travers les rues, alla me de‐
mander chez mon père, puis chez les Romaschkan, où il réveilla
toute la maison, à minuit. Là on lui dit que Julian m’avait enle‐
vée, mais on ne sut lui dire où nous étions allés. Il ne renonça pas
cependant à l’idée de me chercher. Il arpenta les rues jusqu’à
l’aube. Puis il entra dans un café et y resta jusqu’à ce qu’il fît jour.

Pendant ce temps, nous étions très calmes, Julian et moi. J’a‐
vais mis ma jaquette de fourrures et préparé du thé. Vers dix
heures, l’heure à laquelle j’avais l’habitude de coucher mes pe‐
tites filles, je fus envahie par une grande tristesse et je commen‐
çai à pleurer.

— Que font mes enfants maintenant ? dis-je en sanglotant. Ma
bonne Waleska, ma gentille petite Lola !

Puis je devins d’une gaieté folle. Je chantai avec Julian des re‐
frains d’étudiants et des chansonnettes françaises. Nous ne nous
couchâmes qu’au matin. Je m’étendis sur le divan, couverte du
manteau de Julian  ; lui, s’étendit par terre, à mes pieds. Après
quelques heures d’un sommeil fiévreux, Turkul vint nous ré‐
veiller. Mon père était furieux de toute l’affaire. À ma grande sur‐
prise, ma belle-mère, qui détestait Kossow, prenait ma défense.
Mon père était décidé à s’opposer à une séparation légale. Il ne



voulait pas que je perdisse mon rang dans la société, car il ne
croyait pas à la durée de mon amour. Il connaissait bien sa fille,
hélas !

Il pria Turkul de revenir le voir à midi. Turkul y rencontra
mon mari, qui, après une scène aussi pénible que désagréable,
consentit à renoncer à moi. Seulement, et pour ménager la situa‐
tion des enfants, il exigeait que j’habitasse avec lui. Il voulait que
je réintégrasse tout de suite le logis conjugal, avant que nos gens
se fussent aperçus de ma fuite et que son honneur fût atteint pu‐
bliquement. De son côté, Turkul promit, au nom de Julian, que
celui-ci renoncerait absolument à ses visites chez moi.

Une heure plus tard, je retournai chez mon mari, accompa‐
gnée de ma belle-mère. Mon mari me reçut d’un air affable, il me
salua poliment, et ne parla pas de ce qui s’était passé. Mes en‐
fants se jetèrent dans mes bras, tout joyeux.

J’étais heureuse d’avoir acquis ma liberté à si bon marché, et
je me sentais le cœur léger ; mais j’appris bientôt que mon mari
n’avait consenti si facilement à me laisser libre que parce qu’il
ourdissait un plan avec mon père et qu’il avait besoin de mon in‐
tervention auprès de lui. Cette nouvelle me rendit plus insou‐
ciante que jamais. J’invitai Julian et son ami à célébrer ma vic‐
toire, le jour suivant, dans notre petit ermitage. Tous deux y
vinrent. J’avais commandé un déjeuner superbe. Nous ba‐
billâmes, nous rîmes, nous fîmes sauter le bouchon de plus d’une
bouteille de champagne, et je taquinai Turkul en prodiguant à
Julian, en sa présence, les plus chaudes caresses.

Ce pauvre garçon, à qui une jeune fille avait joué le mauvais
tour d’en épouser un autre à son nez, était légèrement hypocon‐



driaque. Son humeur devint des plus noires lorsqu’il me vit revê‐
tir ma kasabaïka princière, courir au miroir et couvrir les boucles
de mes cheveux d’une petite confederatka garnie de fourrures. Ils
perdirent tous deux la tête lorsqu’ils me virent, les bras croisés,
les joues rosées par le champagne, les yeux étincelants, faire
toutes sortes de plaisanteries.

Julian s’agenouilla devant moi et cacha son visage dans les
plis de ma robe. Turkul alla vers la fenêtre, attrapa des mouches,
et se répandit bien fort en imprécations contre la société, contre
la vie et toutes ses désillusions.

Je l’écoutai un moment en silence, puis je posai en riant ma
main sur son épaule.

— Cela ne vous empêche pas de vous faire friser les cheveux
chaque jour, m’écriai-je en désignant du geste ses magnifiques
boucles brunes.

Turkul tressaillit. À partir de ce moment, il me tint sûrement
aussi pour une nouvelle Sémiramis. Cela ne le découragea pas
néanmoins et il resta mon adorateur sincère. Ma cruauté ne
l’épouvanta nullement.

Le soir suivant, Julian arriva dans notre retraite, comptant
m’y trouver. Il attendit deux heures, trois heures ; il s’inquiéta, je
ne parus pas.

Il m’attendit en vain le lendemain. Il ne reçut aucune nou‐
velle. Il lui était impossible de venir me rejoindre, ou même de
m’écrire. Il avait coupé lui-même tous les fils qui le reliaient à
moi. Il me chercha dans les rues, à l’église  ; il passa de longues
heures sous mes fenêtres, sans rien découvrir. Enfin, il s’imagina



que je l’abandonnais, et il se laissa aller à cette apathie sinistre
qui mène les caractères faibles au suicide. Enfin, il reçut de mes
nouvelles. Turkul, envoyé par ma belle-mère, lui apporta un pa‐
pier où ces lignes étaient tracées au crayon : « Kossow a manqué
à sa parole. Il martyrise la pauvre Anna jusqu’à la mort ; elle a le
délire. Julian seul peut la sauver. »

Ces quelques mots rendirent à Julian son sang-froid et son
énergie habituels. Il était sûr de moi. Il se serait battu avec des
géants ou des dragons. Puis, Turkul lui avait confié un secret qui
pouvait lui servir beaucoup. Son père, le général, tenait en main
la preuve que Kossow avait dû donner sa démission à la suite
d’un attentat odieux qu’il avait commis sur la personne d’une
femme. Il n’avait échappé à la justice qu’en sacrifiant des
sommes énormes. J’étais au lit, dévorée par la fièvre. Ma belle-
mère et mon père surveillaient mon mari, qui me torturait de la
manière la plus infâme, essayant de m’arracher la promesse que
je ne reverrais plus Julian. Ma maladie ne l’arrêtait pas. Je
croyais ma dernière heure arrivée, lorsqu’un soir j’entendis la
voix de Julian.

Elle me tira de mon délire. Plus de doute ; il était là, il venait
pour me sauver.

— De quel droit entrez-vous ici  ? s’écria grossièrement mon
mari.

— Il n’est pas question de droit, repartit Julian très en colère.
Vous avez failli à votre parole. Vous maltraitez votre femme, vous
menacez son existence. Je viens lui porter secours.

— Comment osez-vous venir ici ? répéta mon mari.



— Vous avez raison, Je me déshonore en franchissant votre
porte. Votre place est dans une maison centrale.

Le mot porta. Mon mari courut dans sa chambre et se frappa
le front de ses poings. Julian s’était arrêté sur le seuil de mon
boudoir. Je l’appelai par son nom et lui tendis les bras. Il tomba à
genoux près de mon lit, il se cacha la tête dans ses mains, lui,
l’homme fort, et se prit à sangloter.

Je le tins embrassé. Nous gardâmes tous deux le silence. Je
me sentais forte maintenant, et libre, et heureuse. Il me semblait
que je n’étais plus sur la terre. Cela ne dura qu’un instant. Mon
père entra, avec ma belle-mère et Turkul  ; mon mari les suivit
amenant les enfants. Je tremblai involontairement sous son re‐
gard menaçant, et je repoussai Julian doucement. Il se dressa par
un mouvement brusque, et regarda mon mari d’un air de défi.

— Vous vous introduisez dans ma maison comme un voleur,
commença Kossow, mais c’est bien inutile  ; ma femme ne veut
pas de votre amour.

— Dit-il vrai, Anna ?

Je me tus.

— Donc, vous mentez, continua Julian. Du reste, il ne s’agit
nullement maintenant de mon amour, mais bien de la vie de
votre femme. Je ne quitterai pas votre maison sans savoir Anna
hors de danger.

— Que-voulez vous dire ? demanda mon père en s’essuyant le
front.



— J’exige, repartit Julian, que vous accomplissiez votre devoir
de père, si vous avez en vous une étincelle de cœur et d’honneur.
Ce coquin-là — il désigna Kossow — qui s’est, il y a peu de temps,
rendu coupable du plus infâme des attentats, est bien capable
d’assassiner sa femme. Non pas avec un poignard ou avec une
corde, il est trop lâche, mais avec ses médecines. J’exige donc que
votre fille soit transportée dans votre propre maison, et qu’on lui
procure un médecin.

Pendant que Julian parlait, mon mari, penché vers moi, m’as‐
saillait de menaces, d’injures et de prières.

— Ayez la bonté de demander à ma femme son avis sur la pro‐
position que vous voulez bien lui faire, dit-il à Julian d’un ton iro‐
nique, en pressant ma main dans la sienne convulsivement.

— Mère ! mère ! crièrent mes enfants en se cramponnant aux
draps de mon lit, ne nous quitte pas !

— Décide-toi, dit Julian en me regardant tout grave.

— Je reste, râlai-je.

Il me regarda une seconde fois, et pâlit comme terrifié. Oh  !
que j’aurais voulu m’enfuir, m’éloigner, le suivre  ! Mais le cou‐
rage me manqua.

— Faites venir un médecin, dis-je.

Car vraiment j’avais peur de mon mari. Je n’aurais pas accepté
de sa main la moindre tisane.

— Je promets d’en faire demander un tout de suite, dit mon
père. Êtes-vous satisfait, monsieur de Romaschkan ?



Julian s’inclina sans parler, me tendit sa main, — elle était
froide et sèche, — et s’éloigna sans honorer mon mari d’un re‐
gard. Ses illusions s’envolèrent à partir de cette heure triste  ; la
peau de lion glissa de mes épaules : il me vit dépouillée de mon
prestige, faible et méprisable. Et cependant, il ne me retira pas
son amour.

Je me faisais honte.

Lorsque je me retrouvai seule avec mon mari, celui-ci tomba à
genoux. Il me supplia de lui rendre mon amour, et, comme je ne
répondais pas, il me menaça de me tuer et de se brûler la cer‐
velle. Un médecin vint, envoyé par mon père. Il jugea mon état
fort grave. Toutefois, mon mari ne me laissa aucun repos. Enfin,
comme il ne quittait pas mon chevet, et comme je me sentais si
malade qu’il me semblait que je ne me relèverais plus, je lui pro‐
mis de me séparer de Julian, de lui appartenir à lui seul. Mon
mari prit le crucifix accroché à la muraille et me le tendit :

— Jure ! dit-il.

J’hésitai.

— Jure, serpent, ou je te réponds que ta dernière heure est
venue.

Je posai mes doigts sur le crucifix, et je jurai. Puis, tout devint
noir à mes yeux. Je m’évanouis, et retombai en arrière.

Je redevins plus malade que jamais. La fièvre s’abattit sur
moi. Je délirai sans désemparer, jour et nuit.

Quand je revins à moi, la crise était terminée, le danger était
passé. Je me sentais lasse, très lasse. Je ne me souvenais de rien.



Mon mari avait complètement changé de manières à mon égard.
Il était aimable maintenant, prévenant et de bonne humeur. Il
restait assis auprès de mon lit, serrant mes mains dans les
siennes, et me racontant toute espèce de choses. Tout à coup, il
me demanda à voix basse :

— Accorde-moi une faveur.

— Oui.

— De bon cœur ?

— De bon cœur.

— Il te faut revoir Julian encore une fois.

Je regardai mon mari fixement sans répondre.

— Cela te sera pénible, je le comprends, dit-il, mais notre ave‐
nir dépend de cette entrevue. Si mon plan réussit, Anna, nous se‐
rons riches, tu mèneras la vie d’une princesse. Si Romaschkan est
contre moi, tout échoue ; il a en main des armes terribles. — Mon
mari se frappa le front du poing. — Oh ! que j’ai été bête d’exiger
une rupture, que j’ai été niais  ! Anna, écris-lui, écris-lui tout de
suite. Appelle-le auprès de toi. Et quand il sera là, tu entends, tu
exigeras de lui la promesse de ne pas me compromettre. As-tu
compris, mon enfant ? Il faut qu’il t’en donne sa parole, sa parole
d’honneur.

Je promis tout ce qu’il voulut. J’écrivis à Julian. Mon mari me
guida la main. Je reçus la visite de Julian le soir même. Mon mari
était sorti. Je m’attendais à une scène de la part de Julian, à des
reproches, à des larmes. Il n’en fut rien. Cet homme était admira‐
blement maître de lui. Il s’informa de ma santé et promit de mé‐



nager mon mari. Il ne parla pas de nos rapports ni de notre ave‐
nir. Au bout de quelques minutes, il se leva et me tendit la main.

— Adieu, dit-il d’un ton très doux.

Ses grands yeux noirs avaient des lueurs tristes. Je relevai la
tête, je voulus approcher mes lèvres de sa bouche. Il se détourna,
s’inclina respectueusement, et sortit de la chambre.

— Julian ! criai-je d’une voix émue.

Il ne m’entendit pas. Il ne voulut pas m’entendre.

Mon mari me trouva tout en larmes. Il ne m’adressa pas la
parole.

Une semaine se passa. Je pus enfin quitter mon lit et m’é‐
tendre sur une chaise longue, pâle, les joues creuses, languis‐
sante. Je pensais constamment à Julian. Je l’aimais plus que ja‐
mais. Il me semblait que je ne pouvais plus vivre sans lui. En tout
cas, j’étais décidée à ne pas me séparer de lui de cette façon bru‐
tale. Je voulais le revoir, lui parler, le remercier des jours de bon‐
heur qu’il m’avait donnés, et, s’il le fallait, lui dire adieu, un adieu
plein d’amour et de regrets.

Il tomba de la neige avec abondance. Je pus sortir en traîneau
avec mes enfants. L’air âpre et froid me redonna des forces et ef‐
faça sur mon visage les traces de ma récente maladie. Mes cou‐
leurs me revinrent, l’espérance rentra dans mon cœur. J’écrivis à
Julian la lettre suivante :

«  Nous ne pouvons pas nous séparer ainsi, mon ami. J’ai,
comme une mourante, à te remercier pour tant de bonté, tant
d’amour, tant d’instants de bonheur. Là où s’écoulèrent pour



nous des heures de félicité, là seulement je te quitterai, je te dirai
adieu pour toujours.

» À ce soir, mon bien-aimé.

» Anna. »

J’arrivai plus tôt que lui au rendez-vous, et je l’attendis, le
cœur palpitant. Lorsque je l’entendis monter l’escalier, je n’y tins
plus, j’ouvris la porte et je me jetai dans ses bras. Nous nous
mîmes tous les deux à pleurer. Puis il me conduisit dans un fau‐
teuil, s’assit vis-à-vis de moi, me prit les mains, me regarda long‐
temps et me dit d’une voix sourde :

— Devons-nous nous séparer, Anna  ? le devons-nous
vraiment ?

— Oui, mon ami.

— Dans ce cas, n’hésitons pas, dit-il vivement ; en te perdant,
je perds tout sur la terre, mais je supporterai la vie courageuse‐
ment et je ne te ferai pas de reproches. Que te dire, maintenant ?
Remplis tes devoirs, ce sera ta meilleure consolation. Adieu.

Je me levai. Il me prit entre ses bras. Il m’embrassa longue‐
ment et passionnément, puis il posa sa main sur le loquet de la
porte.

— Pour toujours ! dis-je avec un sanglot.

Et je tombai lourdement à terre. Julian s’élança vers moi et
me retint. Ma tête faillit donner contre le garde-feu, devant la
cheminée. Maintenant, j’étais comme morte sur le tapis. Julian
me souleva, dégrafa mon corset, bassina mes tempes d’eau
fraîche. Je revins à moi lentement.



— Qu’y a-t-il ? dis-je en ouvrant les yeux. Ah ! tu es là, Julian,
tant mieux ! Non, nous ne nous séparerons pas, nous ne pouvons
pas nous séparer. Je ne peux pas vivre sans toi. Tu es à moi. Je ne
te quitterai pas.

Julian me releva, mais il ne me dit pas un mot.

— Le moment est venu, lui dis-je, où tu peux me prouver si tu
m’aimes.

Il se mit à rire.

— Ne sois pas ainsi, tu me fais mal, suppliai-je en sanglotant.
Si tu m’aimes tu ne me quitteras pas. Vois, je n’ai pas la force de
me séparer de mon mari, d’abandonner mes enfants, et cepen‐
dant je ne puis vivre sans toi. Consens à ce que notre liaison reste
secrète, à ce que mon mari, mes parents n’en sachent rien, et
nous serons heureux, Julian  ! Réponds, oh  ! réponds, je t’en
conjure.

— Ce que tu exiges est grave, repartit Julian  ; ce sera la pre‐
mière hypocrisie dont je me rendrai coupable. Et cependant, j’y
consens.

Je pleurai longtemps d’émotion et de joie. Puis je tombai à ge‐
noux. Il me serra dans ses bras, et nous restâmes enlacés deux
longues heures.

— Je me laisserai diriger par toi comme un enfant, dis-je. Je
n’ai pas d’autre volonté que la tienne. Tu me rendras bonne par
ton exemple. Oh ! je ne suis pas digne de ton amour !

Vers dix heures, à mon retour, comme nous nous préparions à
prendre le thé, mon mari me dit :



— J’ai réfléchi à la chose, ma chère. Tu ne dois pas te séparer
encore de Julian.

— Je lui ai dit adieu pour toujours, répondis-je.

Mon mari tressaillit.

— Cela ne sera pas. As-tu songé qu’il peut me nuire considéra‐
blement ? Non, non. Tu ne dois te séparer de lui que lorsque mon
entreprise aura réussi.

— Oui, une liaison platonique, je comprends, murmurai-je.

Je sentais le feu me monter au visage.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Kossow exaspéré. Veux-
tu notre ruine à nous tous, avec tes caprices ? Non. Il faut que tu
le tiennes en ton pouvoir, que tu en fasses ton esclave, qu’il se
plie à ta volonté, cet âne classique !

Je n’y tins plus. Je me levai et lançai ma tasse au milieu de la
table avec tant de force qu’elle éclata comme une grenade et que
ses morceaux volèrent dans toutes les directions.

— Cette fois, c’en est trop ! m’écriai-je. Jusqu’à présent tu m’as
torturée, tu m’as tourmentée atrocement. Maintenant tu m’a‐
baisses, tu m’avilis, et tu te sers de moi pour accomplir une
œuvre infâme, misérable !

— Mais ne l’aimes-tu pas  ? demanda mon mari légèrement
confus.

— Oui, je l’aime, je l’adore et je l’estime autant que je te mé‐
prise, toi ! Maintenant, écoute. Je ne veux pas être, je ne serai pas
la femme de deux hommes à la fois. Je vais me séparer de toi, et



je jure de lui appartenir à lui seul. Je ne le quitterai pas, je ne
l’abandonnerai jamais, entends-tu ? J’y suis décidée.

— Recommences-tu tes histoires, folle  ? cria mon mari
exaspéré.

— Je ne recommence rien. Il y a longtemps que tout est fini,
dis-je, très calme, mais les yeux luisants de colère. Ne me menace
pas, vois-tu, sans quoi je te dénonce à la justice, et tu subiras le
sort que tu mérites.

Et comme mon mari se jetait par terre, se frappait à coups de
poings, s’arrachait la barbe et me suivait dans la chambre à ge‐
noux, en me demandant grâce, comme il embrassait ma robe en
sanglotant, je le regardai sans pitié, avec un sourire de triomphe.
Je me rappelai sa perfidie, les offenses dont il m’avait criblée au‐
trefois, sa rudesse et ses mauvais traitements. Je le regardai en‐
core, froidement et avec dédain. Puis je le repoussai du pied, je
m’enfuis dans ma chambre et m’y enfermai à double tour de clef.

Àpartir de ce moment, nous eûmes des scènes chaque jour.
J’arrivais constamment chez Julian, baignée de larmes. Mais
comme il me remontait le moral et me fortifiait  ! Son caractère
s’était encore renforcé dans les derniers temps. Tandis que je
m’étais laissé secouer comme une fleur sous les coups de l’oura‐
gan, Julian avait recommencé à travailler avec courage. Il avait
fait le plan d’une comédie. Lorsqu’il m’en lut les premières
scènes, j’oubliai un instant ma misère, tant elles contenaient
d’esprit et de situations intéressantes. Je m’agenouillai près de sa
chaise et je le contemplai avec un joyeux sourire.

Nous avions échangé nos rôles. Son caractère sérieux, sa sévé‐
rité, son génie m’en imposaient  ; autrefois, c’était ma beauté,



c’était la prétendue force de mon caractère qui le dominaient.

Bientôt, cependant, mes plaintes, mes soupirs, mes larmes, le
sentiment de mon devoir troublèrent notre joie et notre
tranquillité.

Julian souffrait de cet état de choses. Un temps assez long se
passa. Il ne m’adressait pas un reproche. Enfin, sa nature se ré‐
volta contre le supplice que je lui faisais endurer. Il s’emporta sé‐
rieusement et exigea ma séparation d’avec mon mari. J’ignore
aujourd’hui encore où je trouvai la force de lui déclarer que ja‐
mais je ne me séparerais de mes enfants.

— Tu les aimes donc plus que moi ? s’écria Julian.

— Oui, répliquai-je, et si je devais choisir entre toi et eux…

— Tu m’abandonnerais ? dit Julian d’une voix éteinte.

— Oui, toi, ajoutai-je.

Il me regarda, puis laissa retomber sa tête sur la table. Je m’a‐
genouillai près de lui, j’embrassai ses mains. Il ne fit aucun
mouvement.

— Bien, bien  ! dit-il après une pause. Je sais où nous en
sommes maintenant. Il ne faut pas être trop exigeant. Pourquoi
croire à l’amour, dans ce monde  ? La femme a ses enfants, et
l’homme… — J’ai eu tort de négliger mes devoirs envers ma pa‐
trie depuis longtemps. Tu m’as puni, Anna. Je t’en remercie.

Àpartir de ce jour, il se rejeta dans le tourbillon de la vie poli‐
tique. Son nom grandit, son influence s’étendit.



Souvent, lorsque je venais le chercher dans notre petit logis, je
ne trouvais qu’une lettre : « J’assiste à une séance de la Chambre.
À demain. » Et c’était tout.

Il me sembla que j’étais complètement abandonnée. Je passais
de longues heures dans notre ravissante petite demeure, et je
pleurais amèrement.

Une fois, j’adressai des reproches à Julian.

— Il me semble que tu aimes ta patrie plus que moi, lui dis-je.

— Sans doute, dit-il gravement. C’est mon devoir.

— Et tu serais capable de m’abandonner si ton pays courait un
danger quelconque, pendant une guerre, par exemple ?

— L’homme a d’autres devoirs que ceux de l’amour, répondit-
il. Mon peuple est ce que j’ai de plus cher au monde. S’il s’agissait
de son honneur, de sa liberté, et si tu étais expirante, Anna, je te
quitterais comme une étrangère et je suivrais mon drapeau.

De cette manière, il me fit expier cette heure où je lui avais
préféré mes enfants. Et tandis que je l’indisposais par mes ca‐
prices et mon humeur, son amitié pour Élisa s’affermissait de
jour en jour. Il lui communiquait ses pensées, ses plans, ses tra‐
vaux, car moi je ne m’intéressais plus à rien, si ce n’est à ma per‐
sonne et à mes nerfs.

Le printemps arriva, et, avec le printemps, de nouvelles luttes.
Mon mari voulut à toute force m’emmener aux eaux avec lui.
Mais je résistai, et je restai en ville avec mes deux petites filles.

En même temps que les hirondelles, un personnage étrange
était arrivé à Lwow. C’était un écrivain allemand du nom de Wür‐



ger. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?

— Würger, répétai-je, Würger ! non.

— Et cependant c’est un homme bien remarquable, dit M de
Kossow, un homme qui trouve des idées comme on trouve des
cailloux ; on se baisse et on recueille ! Il avait pour principe de ne
rien faire tant qu’il vivait aux dépens d’autrui. Ainsi, par exemple,
il demeura toute une année chez un peintre célèbre. De là il se
rendit en Hongrie, chez un ami qui s’adonnait à l’élevage des co‐
chons. De là il se rendit à Vienne, paressa pendant quelque
temps, souffrit de la faim, écrivit un nouveau livre et étudia jus‐
qu’à ce qu’il rencontrât un original qui le prît chez lui, en échange
de sa grossièreté et de son ingratitude.

Julian était en correspondance avec lui depuis des années. Et
comme Würger se plaignait constamment de la misère, il n’hésita
pas, bien qu’il fût loin d’être riche, à l’inviter à habiter avec lui.

C’est ainsi que Würger débarqua à Lwow un beau matin avec
tout ce qu’il possédait : une canne jaune en jonc, qui ressemblait
à une houlette  ! C’était un petit homme assez gros, à la respira‐
tion difficile. Il avait une tête énorme, des traits grossiers qui dé‐
celaient assez d’intelligence et quelque peu de bestialité, un re‐
gard perçant et clair derrière ses lunettes, des cheveux rares et
une barbe grise, courte et rude. Son pardessus gris semblait être
trop étroit pour lui  ; ses manches et son pantalon étaient beau‐
coup trop courts, ses bottes étaient rapiécées, sa chemise dans un
piteux état. Comme son équipement provoquait quelques sou‐
rires chez les assistants, les yeux d’Élisa se remplirent de larmes,
et, lorsque M de Romaschkan conduisit Würger à la chambre qui
lui était destinée, Julian toucha Élisa à l’épaule et lui demanda :



— Qu’as-tu ?

— Je ne sais, répondit-elle. L’idée m’est venue que tu pourrais
un jour être aussi misérable que lui, et cela m’a fait de la peine.

Julian prit la tête de la jeune fille, l’appuya sur son cœur, et il
la pressa un instant contre lui avec extase.

Würger fut bientôt installé dans sa chambre, qui touchait à
celle de Julian. Les deux amis conversaient du matin au soir.
L’Allemand en imposait à Julian par ses idées et son instruction
remarquables, tandis que celui-ci admirait le caractère antique
de Julian, sa franchise, sa simplicité. Ils s’entendaient fort bien.
Par Würger, Julian apprit à connaître Schopenhauer et l’histoire
naturelle  ; Würger, au contraire, s’initia, au contact de Julian, à
la poésie et à la philosophie de la vie.

Le jeune Allemand était un grand esprit, mais un esprit com‐
plètement aigri. Dans sa patrie il eût pu devenir un Herder ou un
Lessing. Malheureusement il avait, comme tous les Allemands,
cette manie de la grande littérature qui détourne tant de génies
du droit chemin et les égare dans les sentiers de la médiocrité.

Il écrivait des livres dont les idées frappaient par leur justesse
et leur originalité, et cependant, pas un de ses héros ne vivait : il
créait des hommes d’argile, mais il ne savait point leur donner le
souffle de vie.

On le payait mal. On le jugeait mal, on le méconnaissait, on le
méprisait même. Il se mit à haïr le monde et les hommes, à dou‐
ter de l’existence, à douter de lui, et avant tout de la littérature al‐
lemande. Le dernier poète allemand, disait-il, c’est Goethe. De‐
puis Werther, notre littérature se corrompt de jour en jour.



Croyez-moi, je ressens une sorte de honte pour notre patrie, de‐
puis que j’étudie la littérature slave, depuis que j’ai lu vos poètes
et vos romanciers. Car on ne peut pas lire des livres qui ne sont
écrits que d’après l’inspiration d’autres livres. Il faut la nature
pour pouvoir créer. Nos jeunes auteurs doivent apprendre par la
lecture de la Fille du Capitaine, de Pouschkine, comment il est
aisé de ressusciter des types et des caractères qui, chez nous,
pourraient se mesurer à votre Kolzow.

Il n’y a pas jusqu’aux chansons de Béranger qui, comparées à
celles de Kolzow, sont fades et ternes. Et Turgenjew ! J’éprouve,
en lisant ses œuvres, la sensation d’un homme qui subirait, tout
vivant, une analyse anatomique. Notre poésie, à nous, c’est la
poésie des idées et de la réflexion. La vôtre, c’est la poésie des
sens, de la nature, c’est celle d’Homère et de Shakespeare. Vos
poètes ne voient pas la nature à travers un verre comme les
nôtres. Ils la voient de leurs propres yeux, sains et brillants ; là où
nous voyons une couleur, ils en voient cinq. Ils ne restent pas as‐
sis dans leurs bibliothèques et leurs cabinets d’études, mais ils
errent dans la campagne à travers les bois, dans les champs et les
marais. Puis, quand ils écrivent un volume, ils l’intitulent : Récits
d’un Chasseur.

Julian venait de terminer une petite nouvelle ; il la lut à Wür‐
ger. L’Allemand, généralement si impitoyable envers ses col‐
lègues, l’écouta avec beaucoup d’attention  ; lorsque Julian eut
terminé sa lecture, Würger se leva et resta longtemps sans parler.

— Qu’en pensez-vous ? hasarda Julian timidement.

— Que vous dirai-je ? Je suis hors de moi, s’écria Würger.



Il embrassa Julian, ne ferma pas l’œil de la nuit, et écrivit le
jour suivant une préface enthousiaste destinée à la nouvelle, et
qui fut une de ses meilleures productions.

Avec cela, n’étant jamais son chapeau quand il traversait le sa‐
lon, ne saluant pas, même lorsque nous avions des visiteurs. Il
était grossier avec tout le monde, passait des journées entières
étendu sur un divan, entouré de livres, écrivait quelques lignes,
mangeait comme un loup, était gourmand et connaisseur en vins.
Il ne montrait guère de délicatesse qu’envers lui-même et ne sup‐
portait pas la moindre raillerie, bien qu’il passât son temps à
plaisanter tous ceux qui l’entouraient.

En peu de temps, il se brouilla avec tout le monde, chez nous.
Julian seul supportait ses grossièretés et le traitait avec douceur,
voyant véritablement en lui l’homme méconnu, le grand esprit
traqué et persécuté.

— Eh bien ! que dites-vous de mon idéaliste ? ne supporte-t-il
pas brillamment les épreuves qui lui sont imposées ?

— Certainement, répondis-je. J’espère, toutefois, que ce M.
Würger, lui aussi, rencontrera un jour son « valet de Nubie ».

— Écoutez maintenant, reprit M  de Kossow. Malgré l’espèce
de culte qu’il professait pour le philosophe allemand Schopen‐
hauer, auteur de cette phrase  : «  Le sexe court de taille, étroit
d’épaules, large de hanches, aux jambes torses, ne pouvait être
nommé beau que par notre sexe, à nous, que les sens aveuglent. »
Notre honnête Würger était loin de mépriser les singes sacrés de
Bénarès. Sa vilaine grosse tête était bourrée d’une imagination
toute pompéienne, et s’il ne pouvait jouer au faune lui-même, il



provoquait quelque autre à se charger de ce rôle, et se pâmait en
secret au récit de ses voluptés.

Un jour que Julian était en veine de générosité, il l’avait
conduit dans notre villa et me l’avait présenté. Würger me regar‐
da stupéfait, comme un objet tout à fait extraordinaire, et dit à
Julian :

— Vous avez des femmes bien remarquables dans ce pays-ci ;
si j’avais lu cette Kossow dans un livre, je l’aurais tenue pour ab‐
solument invraisemblable. Savez-vous ? j’aimerais la voir nue. Je
n’ai pas besoin de demander si vous l’avez vue ainsi  : vous n’y
avez seulement pas songé.

— C’est vrai, repartit Julian.

Würger poussa un brutal éclat de rire.

— Eh bien, je vous conseille d’y songer au plus vite et de saisir
cette occasion-là aux cheveux. Croyez-vous que vous retrouverez,
durant votre vie, une statue d’un marbre aussi pur ?

Àpartir de ce jour, il fut comme en fièvre  ; il voulait me voir
par les yeux de Julian ; sa luxure n’avait plus de bornes.

Julian lutta quelque temps avant d’oser me communiquer son
désir. Un jour, enfin, il me le témoigna en rougissant. Son
trouble, sa confusion m’amusèrent beaucoup.

— Ce n’est pas un désir sensuel qui me pousse à te demander
cette faveur, dit-il, mais un besoin d’observation, une envie im‐
mense de contempler ta beauté sans voiles. Je sais que je ne n’ai
aucun droit d’exiger de toi ce sacrifice. S’il te plaît de me l’accor‐



der, je le considérerai comme une grâce, et je t’en remercierai à
genoux.

— Et vous consentîtes ?

— Non, je m’y refusai, répondit-elle avec un fin sourire, mais…
je refusai seulement parce que mon teint n’était pas très-beau
dans ce temps-là.

— Mais plus tard…

— Attendez donc ! dit-elle gaîment. Que voulais-je dire ? Ah !
j’y suis. Le faune cependant ne parut pas renoncer à l’idée de se
livrer à une étude d’après l’antique, car, un soir que nous reve‐
nions de la promenade, et que Julian, selon son habitude, mar‐
chait en avant, il me fit à voix basse une proposition que j’ac‐
cueillis par un grand éclat de rire. Il s’en montra vivement piqué.
Julian ne lui en demanda pas la cause. Il était trop fier pour être
curieux. Quelque temps après cette aventure, le valet de Nubie
arriva, sous la forme d’une tasse de thé.

— Comment cela ?

— Julian avait invité son faune littéraire à prendre chez nous
une tasse de thé, dans la soirée. Le soir vint, mais on ne vit pas
venir le thé. Je savais que Würger y tenait, et je voulais lui jouer
ce mauvais tour. Julian s’excusa, mais cette suppression de thé
échauffa tellement la tête de M. Würger, qu’il ne nous adressa
plus la parole. Et après avoir passé encore deux ou trois semaines
dans la maison des Romaschkan, isolé comme un lépreux, il dé‐
ménagea sans remercier personne, et on ne le revit plus.

— Bon ! encore un des galériens de votre don Quichotte ! fis-je
remarquer.



Mde Kossow fit un geste affirmatif de la tête et alluma une
nouvelle cigarette.

— Pendant ce temps, continua-t-elle, mon mari s’amusait avec
une belle jeune fille nommée Lodoïska. Il avait fait sa connais‐
sance aux eaux, où elle était avec sa mère. Ces deux dames jouis‐
saient de la réputation la plus détestable. Comme elles n’avaient
pour vivre qu’une petite pension, elles s’attachèrent comme des
pieuvres à Kossow, qui menait un train de grand seigneur et pas‐
sait partout pour possesseur d’une immense fortune. Du reste,
ces dames me rendirent un grand service. Mon mari s’éprit pour
Lodoïska d’une si vive passion qu’il m’oublia complètement.

Lorsqu’il revint à la ville, en automne, je conservai ma liberté
comme pendant son absence ; il ne s’occupa de moi que de temps
en temps, pour me jeter à la face quelques injures.

Et, de même qu’il avait traité ma liaison avec Julian avec la
plus grande sévérité, de même il poussa l’audace jusqu’à l’ex‐
trême dans ses rapports avec Lodoïska. Il loua pour sa maîtresse
un joli logement dans notre maison, où elle vint habiter avec sa
mère. Il me força à la voir et à l’accepter dans notre loge de
théâtre. Au commencement de décembre, Julian me quitta  : il
était chargé en Bukowine d’une mission politique.

Cette séparation eut du bon. Ma belle-mère, femme très ga‐
lante et très expérimentée, me dit un jour froidement :

— Ne comprenez-vous pas que vous perdez Julian, que son
amour pour vous se consume lentement ? S’il vous délaisse, vous
l’aurez mérité : vous le traitez fort mal. Ah ! si l’on m’eût jamais
aimée de cet amour…



Le hasard voulut qu’un peintre de talent très en vogue à cette
époque eût l’idée de créer une galerie des femmes les plus belles
du pays. Il commença par mon portrait. C’était un triomphe qui
devait me ramener Julian. L’artiste m’indiqua lui-même ma toi‐
lette. Elle était superbe.

Àcet effet, je vendis une partie de mon argenterie. Lorsque
Noël approcha, le portrait était à peu près terminé. J’attendais
Julian chaque jour. Mais… lisez-vous-même ce passage de son
journal.

Je pris le manuscrit ; elle l’ouvrit.

« Le 23 décembre.

» C’est étrange. Ma séparation d’avec Anna a été courte. Et
maintenant que je vais la revoir, mon sang bout dans mes veines,
la fièvre brûle mon cerveau, mon cœur bat à se rompre. C’est là-
bas, loin d’elle, que j’ai ressenti la force des liens qui me re‐
tiennent à elle. Ah  ! que je l’aime, chère âme  ! J’ai à peine em‐
brassé ma mère, et je cours vers notre demeure. Vite, plus vite. Je
presse le cocher, les chevaux dévorent l’espace, la neige craque
sous les roues de ma voiture. Voilà notre petite maison. Les fe‐
nêtres, que le couchant allume comme des braises, semblent illu‐
minées en l’honneur de mon retour. Je monte l’escalier, sans re‐
prendre haleine ; la porte s’ouvre.

» — Anna !

» — Julian !

» Elle s’élance à ma rencontre, les bras grands ouverts. Et
moi…, j’hésite. Je la contemple, stupéfait, je passe timidement



mon bras autour de sa taille, tandis qu’elle approche ses lèvres de
ma bouche, frénétiquement.

» — Te voilà ! tu m’es rendu, bien-aimé ! s’écrie-t-elle. Ah ! je
ne te laisserai plus partir jamais, jamais plus.

» Je la regarde, ébloui, et je ne parle pas. Jamais je ne l’ai vue
si belle. Elle s’appuie sur mon cœur, elle me cajole. Je ne puis
prononcer un mot.

» — Est-ce que je ne te plais pas ? demande-t-elle enfin avec
une anxiété ravissante. Tu es si drôle !…

» — J’avais oublié combien tu es belle, murmurai-je. Tu m’hu‐
milies, vois-tu, je tremble.

» — Doux ange, dit-elle, viens !

» Je voulus m’asseoir dans un fauteuil.

» — Non, viens près de moi.

» Elle m’attira à elle sur une ottomane, et se mit à jouer avec
mes cheveux. Je la contemplais toujours, en extase.

» Une robe de soie très claire enveloppait sa taille et tombait
en plis charmants sur ses petites mules de velours grenat. Une
kasabaïka de velours rouge garnie d’hermine et découvrant les
bras accuse ses formes. Sa gorge nue frissonne sous le fouillis des
dentelles qui la parent, les boucles de ses cheveux noirs re‐
tombent en désordre sur ses épaules.

» J’avais honte, vraiment, honte de l’avoir considérée long‐
temps comme une femme ordinaire, honte de ne pas avoir connu



l’étendue de mon bonheur, de ne pas avoir adoré cette femme à
genoux… »

— Je lui racontai, interrompit M de Kossow, que mon portrait
était destiné à inaugurer la galerie des jolies femmes de notre
pays, que Prinzhofer voulait fonder, et il rougit de joie et d’or‐
gueil. Maintenant, continuez votre lecture, et n’oubliez pas que
c’est un poète, un idéaliste qui écrit ces lignes, un don Quichotte
qui parle de sa Dulcinée.

« Sa beauté est idéale ; en elle se réunissent toutes les perfec‐
tions rêvées… »

— C’est ainsi, je crois, que parle le chevalier de la Manche : ses
yeux sont des soleils… oui, à peu près quelque chose dans ce
goût-là. Sans cela vous pourriez vous imaginer que je suis d’une
vanité stupide en vous donnant à lire cela.

— Il ne peut pas être question de vanité, m’écriai-je, là où la
conscience d’une beauté réelle existe.

Mde Kossow me perça d’un long regard. Ce regard ne témoi‐
gnait d’aucune coquetterie et n’avait rien de moqueur.

— Un mot, ajouta-t-elle. Je vous avertis à temps. Ne vous
éprenez pas de moi. Vous savez, je ne suis pas impitoyable, mais
mon amour porte malheur. Cela me ferait de la peine pour vous.
Maintenant, reprenez votre lecture.

Je me remis à lire.

«  Elle souriait et semblait heureuse. Tout à coup, elle parut
avoir une idée folle, car elle sauta à bas du divan, courut vers la



cheminée, s’agenouilla devant le feu, l’attisa, et, sans se tourner
vers moi, m’ordonna de quitter la chambre.

» Lorsque la portière eut grincé sur sa tringle, derrière moi,
Anna me cria de sa voix claire :

» — Malheur à toi si tu m’espionnes ou si tu entres avant que
je t’appelle !

» — J’attends tes ordres, répondis-je.

» — C’est bien.

» Un quart d’heure s’écoula. J’entendais dans la chambre voi‐
sine un bruissement de soie.

» Puis, un silence se fit.

» Le feu pétillait doucement.

» Et maintenant :

» — Julian !

» Elle était couchée sur l’ottomane, drapée dans sa pelisse
d’hermine, dont le velours écarlate projetait comme des flammes
autour d’elle.

» — Ne t’approche pas trop !

» Je m’adossai au marbre de la cheminée, et j’attendis, ne
comprenant pas.

» — Je t’aime, Julian, dit-elle avec un enthousiasme qui me
surprit.

» — Je l’espère, chère âme, répondis-je.



» — Veux-tu savoir aussi à quel point je t’aime, je t’adore ? Re‐
garde-moi. Je veux te prouver mon amour.

» Elle détourna la tête par un mouvement pudique, et se dé‐
pouilla de sa pelisse, qui glissa lourdement à terre.

» Je poussai un cri. Je demeurai immobile. Mon œil resta fixé
sur elle, et un frisson immense me saisit.

» Elle reposait là, les yeux fermés, la bouche dédaigneuse,
comme une statue de marbre. Jamais je ne l’aurais crue si belle.
Sur son corps éblouissant courait comme un rayon de jeunesse.
Impossible de rendre la pureté de ses lignes. La chair en était
ferme. On voyait le sang circuler sous la peau tendue, bleuie de
place en place par le réseau des veines. À demi couchée, le men‐
ton dans la paume de sa main gauche, elle laissait pendre négli‐
gemment son bras droit jusqu’à terre, où ses doigts jouaient avec
la neige de l’hermine. Le brasier éclairait vivement le velours
rouge, qui répandait des lueurs chaudes devant elle.

» Et maintenant, voilà qu’elle tourne la tête de mon côté et
qu’elle me regarde de ses yeux de paon, aux paupières demi-
closes. Il y a dans son regard des étincelles de passion, un feu
magique qui me font mal.

» — Ferme les yeux, balbutiai-je, je t’en conjure.

» Et je dois couvrir mes yeux de ma main. Puis, quand j’ai re‐
pris mon calme et mon sang-froid, j’examine en détail le tableau
admirable qui s’étale devant moi, et qui m’a ému si fortement
que j’en ai l’âme ravie.

» Que cette petite tête grecque est belle, avec ses traits clas‐
siques, son teint pâle, son nez légèrement busqué, sa bouche rose



et moqueuse  ! Ses oreilles ressemblent à ces petits coquillages
roses avec lesquels jouent nos enfants sur la plage. Et cette masse
énorme de cheveux qui se répandent en désordre sur son cou, sur
ses épaules, sur sa gorge ferme et potelée  ! Ce que j’admirai le
plus, ce furent ses pieds. Je ne pouvais détourner mon regard des
légères ombres que formaient ses fins genoux sur le bas de la
jambe. Comme les pieds sont déformés, serrés dans d’étroites
bottines, et qu’ils sont parfaitement modelés par la nature  ! Je
contemple avec extase chacun des petits doigts roses de ma
déesse.

» Elle s’aperçoit de l’effet que sa beauté produit sur moi. Et
elle sourit, heureuse, triomphante, avec une innocente malice.

» C’est que mes sens sont calmes, apaisés par le sentiment re‐
ligieux qui me possède. Il me semblait qu’en m’extasiant devant
toutes ces perfections, je m’extasiais devant un temple. Il me
semblait que de son corps s’échappaient une lueur divine, un
parfum céleste, plus pur et plus saint que l’encens.

» Dans mon âme, à cette heure, il ne se passait rien de volup‐
tueux, il n’y avait pas d’ombre, pas de pensée terrestre. Lorsque,
enfin, avec majesté elle me tendit la main, je mis un genou à terre
et je lui baisai le pied. Elle me comprit. Elle ramena pudiquement
sur elle sa pelisse d’hermine et me congédia du geste. »

Je fermai le journal de Julian, et je le posai sur la table, sans
parler.

Elle avait baissé la tête pendant que je lisais  ; ses longs cils,
dorés par la flamme des bougies, tressaillaient de temps à autre.
Enfin, elle ouvrit les yeux et fixa sur moi son regard ardent.



— Vous rappelez-vous notre première entrevue ? demanda-t-
elle d’un ton doux. J’ai été belle. Je ne le suis plus. Gardez-vous
des illusions. Mais, n’est-ce pas, nous serons amis ?

Elle me tendit sa main, qu’elle laissa un bon moment reposer
dans la mienne.

— Maintenant, sortons de notre paganisme et rentrons dans la
société chrétienne.

Mde Kossow se leva et prit dans la cassette noire un second
manuscrit qu’elle jeta sur la table, en relevant dédaigneusement
ses lèvres.

— C’est le journal d’un bon catholique, dit-elle, celui de mon
mari. Nous allons y venir tout à l’heure.

Des soirées pleines de bonheur suivirent. Nous étions si heu‐
reux ! Quoiqu’on nous laissât rarement seuls, il semblait que cha‐
cun tînt à participer à notre félicité et à y puiser des forces. Non-
seulement Turkul vint chaque jour fulminer contre le monde et
ses illusions, mais ma belle-mère aussi venait souvent nous de‐
mander des consolations et des conseils. Cette femme si résolue
avait fait la bêtise de se rendre amoureuse. Sa corpulence, son vi‐
sage rouge et boursouflé donnaient à cet amour une tournure
plus que ridicule  : elle rappelait l’éléphant blanc de Heine, qui
trottine au clair de la lune en soupirant : « Ah ! que ne suis-je un
oiseau ! »

Donc, ma belle-mère s’était éprise d’un lieutenant, qu’elle
comblait de friandises, de mouchoirs brodés, de cigares et de ca‐
deaux de toute espèce, et qui supportait sans trop murmurer le
poids de sa tendresse.



Un changement de garnison ravit à ma belle-mère son Adonis.

Àpartir de ce jour, elle nous visita chaque soir ; notre gaieté la
réconfortait comme la meilleure des médecines.

Au bout de quelque temps, cependant, elle fut prise d’envie, et
la jalousie qu’elle éprouvait à nous voir nous aimer, la mit dans
une perpétuelle mauvaise humeur. Julian m’avait fait cadeau de
deux charmants pistolets de chambre. Nous fixâmes une cible à
la muraille, et nous nous amusions à tirer. Comme toutes les
femmes, je tirais au hasard, presque sans viser, et, par là, très sû‐
rement. Un soir que nous étions réunis comme à l’ordinaire, et
que je me tenais là légèrement renversée en arrière, un pied en
avant, la tête droite, le pistolet à la main et vêtue de mon élégante
jaquette d’hermine, Julian, enthousiasmé, me désigna à ma
belle-mère et murmura :

— Voyez donc, elle est admirable !

Quelques minutes après, l’éléphant blanc se leva en gromme‐
lant, serra son ouvrage, pria Turkul, qui était tout effaré, de lui
offrir son bras et nous quitta très en colère. Lorsque Turkul re‐
vint, il riait à se tordre.

— Savez-vous, nous dit-il, que votre belle-mère bout de jalou‐
sie  ? Son imagination lui présente votre bonheur sous des cou‐
leurs si vives, qu’elle n’aura pas de cesse jusqu’à ce qu’elle ait
goûté aux mêmes joies ? Et savez-vous qui, auprès d’elle, est ap‐
pelé à se charger du rôle de Julian ? Eh bien, mes enfants, c’est
moi.

Nous rîmes aux larmes. Cette plaisanterie, du reste, menaça
bientôt de nous causer de véritables désagréments.



Là-dessus, Turkul entra dans l’armée et fut, grâce à l’interven‐
tion de son père, promu au grade d’officier en moins de deux
jours. Comme il devait, une semaine plus tard, rejoindre son ré‐
giment qui l’attendait en Bohême, il nous rendit visite chaque
jour, et nous nous amusâmes comme trois bons amis, gaîment et
avec insouciance, en vrais enfants. Mais Turkul était toujours
maussade lorsque notre vie s’écoulait paisiblement, il ne se sen‐
tait à son aise que lorsque la situation se tendait et tournait au
drame, quand il y avait chez nous des luttes, des scènes, des ca‐
tastrophes à prévoir. Il jouait le rôle de double confident avec une
joie immense, et ne se sentait pas de plaisir lorsqu’il pouvait nous
servir d’intermédiaire. Souvent même il nous brouilla volontaire‐
ment par ses cancans, pour s’offrir la joie de nous réconcilier.

Ce qu’il y avait de drôle, c’était l’effarement avec lequel il se
défendait de l’accusation que je portais contre lui en lui affirmant
qu’il était amoureux de moi. Il l’était certainement quelque peu,
c’est-à-dire qu’il m’aimait comme on aime une héroïne de roman,
une héroïne de drame. Il souffrait avec moi, il tremblait quand
notre roman prenait une tournure qu’il n’avait pas rêvée, il
bâillait pendant les entr’actes de notre tragédie, ces entr’actes qui
nous rendaient si parfaitement heureux.

Hélas ! le rideau se releva bien trop tôt à notre gré. Le nouvel
acte de la tragédie de notre existence commença par une violente
altercation entre mon mari et moi.

Un matin Kossow entra dans mon boudoir, boutonné jusqu’au
menton, son chapeau sur la tête.

— Je viens t’annoncer, dit-il d’un air fort indifférent, bien qu’il
sût que chacune de ses paroles me déchirait le cœur, que les en‐



fants seront envoyés en pension aujourd’hui même.

— En pension ! m’écriai-je.

— Aujourd’hui même.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que tu es incapable de remplir à leur égard tes devoirs
de mère. Ton père est parfaitement de mon avis. Ainsi, tu n’as
rien à objecter. Fais tes préparatifs  : je les emmènerai cette
après-midi, vers six heures.

Il sortit.

Mes deux petites filles se jetèrent à mon cou en sanglotant et
jurèrent de ne pas me quitter ; je souris douloureusement ; mon
Dieu ! que pouvaient ces pauvres doux êtres ? On les arracherait
de mes bras, malgré leurs cris, malgré leurs larmes. Élevées chez
des étrangers, elles m’oublieraient, elles s’attacheraient à
d’autres. Je fondis en larmes à cette idée. J’arpentai la chambre,
tout en fièvre, j’inventai mille plans pour nous sauver ; je m’ha‐
billai et je me rendis chez mon père, chez un avocat, au tribunal
même. Hélas ! tout fut inutile. Personne ne me consola, personne
ne sut me donner un conseil, me rendre un peu d’espérance.
Nous ne mangeâmes ni les unes ni les autres, au déjeuner  ; les
enfants avaient décidé de se jeter aux pieds de leur père, de lui
demander grâce pour moi. Il ne vint pas déjeuner. Il ne rentra
que le soir à six heures, lorsqu’il fallait nous quitter.

— Je t’en conjure, ne me prends pas les enfants ! dis-je d’une
voix tremblante. Cela ne finira pas bien. Cela ne peut pas bien
finir.



— Êtes-vous prêtes  ? demanda mon mari aux enfants, d’une
voix brève, et sans m’honorer d’un regard.

— Waleska  ! Lola  ! m’écriai-je. Venez ici. Je vous protégerai.
Je ne vous laisserai pas partir.

— Pas de comédie, je t’en prie, dit mon mari, rouge de fureur.

Je pris dans mes bras mes enfants, qui se cramponnaient à ma
robe en sanglotant, et je me redressai, décidée à lui résister en
face.

— Tu me résistes ! cria-t-il. — Il déboutonna son paletot et le
reboutonna, en se mordant les lèvres. — Bien ! nous allons voir !

— Ne me pousse pas à bout  ! dis-je d’une voix sifflante, avec
effort.

Mon mari étendit la main sur la plus jeune de mes filles.

— Ne la touche pas, m’écriai-je. Si tu la touches, je t’étrangle.

Le sang me monta à la tête. Il m’arracha l’enfant.

Je me mis à crier… Je ne sais plus… je le saisis à la gorge des
deux mains et je le serrai avec violence. Nous luttâmes un instant
en désespérés  ; enfin il me jeta par terre, et mon front donna
contre le parquet. Tout devint noir à mes yeux. J’ignore combien
de temps je restai ainsi. Quand je revins à moi, les tempes me
battaient, mon regard était vague. Il me semblait que j’avais le
cauchemar. Puis, mon cerveau se dégagea. Je me rappelai notre
lutte, le départ de mes enfants. Je me mis à genoux, et je priai, je
criai à Dieu en sanglotant  : — Je ne crois pas à ton existence.
Prouve-moi que tu es, que tu m’entends !



Et soudain, je découvris une petite clé à côté de moi, par terre.
Je la ramassai. Je regardai la serrure de mon secrétaire. Ô bon‐
heur ! cette clé ne m’appartenait pas. Sans me rendre compte de
ce que je faisais, je courus dans la chambre de mon mari, à son
pupitre. J’essayai la clé. Elle allait parfaitement. J’ouvris le
meuble, je cherchai dans les tiroirs ; j’y trouvai ce manuscrit, — le
journal de mon mari ; je l’ouvris, je le parcourus avidement. Ma
tête était en feu. Je ne songeai pas à ce que j’y lus, je ne me fâchai
pas en y trouvant relatées des scènes en comparaison desquelles
les orgies de Casanova, les descriptions scandaleuses de Thünmel
sont des évangiles. Oh non ! certes. Je me disais que peut-être ce
manuscrit serait mon sauveur, que par lui j’obtiendrais peut-être
mes enfants ; que cette prose infâme livrait entre mes mains cet
homme qui m’humiliait et que je haïssais jusqu’au crime. Je lus,
et je lus longtemps. Et de temps à autre, mes épaules frisson‐
naient de dégoût en présence de cette bestialité crûment étalée
sur le papier, de ces expressions sales de viveur et de toute cette
débauche.

Pas une pensée, pas une observation juste, pas une réflexion
ou la moindre trace de noblesse ou de grandeur. Non. Rien que
l’ordure, la bassesse et la bêtise.

Et cet homme, c’était le père de mes enfants !

Je rougissais de honte, je vous assure, tout en me réjouissant
de ma vengeance. C’est que tout y était, dans ce manuscrit, les
descriptions de toutes ses maîtresses, avant et après son mariage,
leurs orgies. Cela était décrit sans esprit, sans poésie aucune, la
saleté seule y était reproduite avec mille détails repoussants.

— Vous ne me croyez pas, peut-être ?



Mde Kossow me tendit le manuscrit. Je l’ouvris et le feuilletai
au hasard. Mon regard s’arrêta sur un passage qui m’étonna, moi
aussi. Je n’aurais jamais cru qu’un homme pût s’abaisser à ce
point et confier au papier des secrets aussi honteux. Je refermai
le livre et le rendis à mon interlocutrice.

— Quelle différence entre le merveilleux caractère antique et
simple de Julian et toute cette bassesse  ! s’écria M  de Kossow.
Mais je perds le fil de mon récit.

Quand j’eus terminé ma lecture, je remis le journal où je
l’avais pris, je refermai le pupitre et je courus chez Julian. Par
bonheur j’y rencontrai Turkul. Nous délibérâmes. Les dernières
pages du manuscrit m’avaient dévoilé les intentions de mon
mari. J’y avais lu ceci :

« Aujourd’hui, je ne me suis amusé qu’un instant avec Lodoïs‐
ka. Demain j’emmène les enfants dans un pensionnat. Je me sé‐
parerai ensuite d’Anna définitivement, et je prendrai Lodoïska
chez moi, pour les enfants, comme gouvernante. »

— Il faut vous emparer du journal, s’écria Turkul — dont les
yeux brillaient de joie à l’idée d’être mêlé à un nouveau drame, —
aujourd’hui, sans plus tarder, avant le retour de votre mari. Une
fois en possession du manuscrit, vous pourrez prendre une atti‐
tude vis-à-vis de votre mari et exiger le retour de vos enfants.

— Bien !… je suis décidée, dis-je.

Le sentiment maternel me donnait des forces. Je me sentais
prête à tout pour revoir mes petites filles.

Julian s’était tu.



— Dans ce cas, je ne puis rester un moment de plus dans la
maison de mon mari, continuai-je. Dès qu’il s’apercevra de la dis‐
parition de son manuscrit, il cherchera à se défaire de moi de
toutes les manières.

— Cela va sans dire. Vous devez le quitter, et pour toujours.
Vous devez plaider en séparation, s’écria Turkul.

— Mais où irai-je ? demandai-je, découragée.

— Chez ton père, dit Julian d’une voix ferme. Il sera ton inter‐
médiaire auprès de ton mari. Pendant ce temps, je te ferai meu‐
bler un appartement complet dans notre petite maison et tu t’y
retireras avec tes enfants.

— Oh ! tu es bon ! — Je lui serrai fortement la main. — Mais
hâtons-nous maintenant.

Je remontai avec Julian dans ma voiture. Turkul nous suivit
dans son fiacre, qui stationnait devant la maison, et nous nous
rendîmes chez moi. Il faisait presque nuit. Je gravis l’escalier à la
hâte. Julian et Turkul veillaient à la porte en bas.

Ils eurent un moment d’anxiété bien cruelle en m’attendant.

Je pouvais trouver mon mari dans sa chambre, ou bien il pou‐
vait revenir subitement. Julian et Turkul, qui regardaient aux fe‐
nêtres, virent une lumière poindre dans le cabinet de mon mari,
puis disparaître.

— C’est fait, murmura Julian en suivant de l’œil la lueur qui
traversait maintenant le salon, semblable à une colonne de feu.

— Montons chez elle, dit Turkul.



— Non, non, repartit Julian. Vois, tout est redevenu sombre.

Soudain des pas d’homme résonnèrent sur le trottoir. Une
forme noire avançait dans l’obscurité.

— C’est lui, murmura Julian très agité. Je vais l’arrêter,
s’écria-t-il d’un ton ferme, et s’il essaie de la toucher du bout du
doigt, je le terrasse.

Il traversa la rue rapidement. Turkul le suivit, la main à son
sabre. Le passant s’était approché. La flamme d’un bec de gaz
éclaira son visage. Ce n’était pas Kossow.

J’arrivais au même instant.

— As-tu le manuscrit ? demanda Julian.

— Oui.

Je le lui tendis ; il le mit sur sa poitrine. Je n’avais trouvé per‐
sonne chez moi. Ma femme de chambre, une Russe qui m’était
très attachée, rassembla à la hâte mes bijoux, mes robes et un
peu de linge, et les apporta dans la voiture en pleurant à chaudes
larmes. Turkul porta le tout dans notre villa, pendant que Julian
m’accompagnait chez mon père. Celui-ci fut très effrayé en ap‐
prenant ce que j’avais fait. Il me blâma, me réprimanda rude‐
ment, mais convint que je ne pouvais demeurer un instant de
plus avec Kossow. Quant au manuscrit, il le déclara très utile
pour obtenir de Kossow, sans avoir recours au tribunal, une sé‐
paration formelle et le retour de mes enfants auprès de moi.

Du reste, le journal ne l’impressionna guère d’une manière
désagréable. Les détails orduriers parurent lui plaire. Il lut le tout



attentivement, prit plusieurs pincées de tabac, sourit et finit par
dire :

— On peut être une sale brute ; mais dans ce cas on ne s’en fait
pas gloire, et on ne l’avoue pas aussi franchement que ça.

Je passai la nuit chez mon père. Le lendemain, de grand ma‐
tin, ma femme de chambre arriva, et me raconta que Kossow
était rentré quelques heures après mon départ. Il était allé dans
son cabinet, puis avait frappé à sa porte, en demandant où j’étais.
La pauvre fille, qui avait peur de ses brutalités, avait dit, en pous‐
sant les verrous de sa porte, que j’étais partie, que je m’étais ren‐
due chez mon père. Mon mari lui avait répondu par un grossier
éclat de rire, puis il était rentré chez lui, et avait marché dans la
chambre de long en large toute la nuit.

Vers midi, il arriva lui-même chez mon père, dans une fureur
atroce. Mon père le reçut dans son cabinet. Kossow vomit contre
moi les imprécations les plus infâmes. Il s’était aperçu de la dis‐
parition de son journal, et se sentait entièrement en mon pou‐
voir. Il prévoyait que je le forcerais à une séparation en règle et
que, s’il ne cédait à mes revendications, je compromettrais publi‐
quement Lodoïska, à laquelle il s’était attaché réellement. Il de‐
manda à mon père, tout en me poursuivant de ses injures,
quelles étaient les conditions que je lui posais.

Mon père exigea une séparation en bonne forme, mais sans
l’intervention du tribunal, une rente annuelle pour subvenir à
mes besoins, enfin le retour de mes enfants. Mon mari accepta
les deux premières conditions sans hésiter, mais il se refusa obs‐
tinément à me rendre mes enfants. Il savait, le misérable, que
c’était ce qui pouvait m’affecter le plus. Mon père sortit et vint



auprès de moi. Julian était arrivé. J’exigeai que Kossow me ren‐
dît mes petites filles. Julian me supplia de ne pas accepter une
obole de mon mari. Il voulait travailler pour moi, gagner ma vie
lui-même.

— Mais, s’écria mon père, il ne s’agit pas d’une aumône. Ce
que je réclame de Kossow, ce sont les intérêts de la fortune
d’Anna qu’il a dissipée dans de folles spéculations.

— C’est possible, s’écria Julian. Mais elle doit se montrer géné‐
reuse, désintéressée dans ce cas-là. Regarde-moi comme ton es‐
clave, chère Anna, comme ta bête de somme, ta machine ; prends
mon sang, mais n’accepte pas un sou de cette brute.

Kossow se refusant absolument à me rendre les enfants, je re‐
nonçai à elles, et je ne songeai plus qu’à les soustraire à l’in‐
fluence de sa maîtresse.

Il fut donc décidé que mes petites filles resteraient en pension.
Kossow se chargea de leur entretien. Il consentit également à une
séparation définitive et à me donner une rente que Julian dimi‐
nua autant que possible. Le journal resta entre mes mains, véri‐
table épée de Damoclès ; cependant, je promis solennellement de
n’en faire aucun usage tant que mon mari remplirait les condi‐
tions faites entre nous.

J’étais libre maintenant.

Dans la même journée, je m’installai dans notre petite villa et
fis venir ma femme de chambre.

Mon père, lors de mon mariage, m’avait assuré une petite
rente pour mes menus plaisirs. Il m’offrit de la continuer comme
auparavant, ce que j’acceptai avec reconnaissance.



Le même soir Julian me remit une forte somme, ce qui me
rendit toute confuse.

Nous n’étions pas les seuls locataires de notre petite maison.
Une veuve, M Barwizka, s’y était établie avec ses deux filles. Ces
dernières prirent chaudement mon parti lorsqu’elles connurent
quelles difficultés j’avais à vaincre.

Vous savez comment sont les femmes. Elles sont constam‐
ment en guerre ; et cependant, dès que l’une d’elles est attaquée
par un homme, elles sont unanimes à la défendre.

La plus jeune des Barwizka, M Walpurga, — nous l’appelions
Wally — s’offrit pour me tenir compagnie pendant les matinées et
les après-midi où Julian était occupé au dehors. Elle s’établit
bientôt tout à fait chez moi.

Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’étaient mes séances chez
le peintre. Les sincères compliments du grand artiste me fai‐
saient plaisir.

Le portrait fut réussi et obtint un succès énorme. Prinzhofer
eut tous les honneurs de l’exposition. Vous jugez si les autres
femmes furent jalouses ! Elles me le montrèrent bien. Une pen‐
sée aussi m’aiguillonnait depuis quelques jours. Ma position ne
me paraissait pas bien nette. Je me disais qu’à tout prendre je
n’étais maintenant que la maîtresse de Julian, et que si le monde
me considérait comme telle, il n’avait pas tort.

Du reste, l’idée que Julian travaillait comme un nègre pour
m’aider à vivre me faisait rougir. Je résolus d’entreprendre
quelque chose, de chercher à subvenir moi-même à mon exis‐
tence. Je me rappelai que j’avais fait de la peinture avant mon



mariage et que j’avais obtenu les plus grands éloges. Je retrouvai
chez mon père, au grenier, mon chevalet et mon appui-main. J’a‐
chetai les outils qui me manquaient, et je me rendis chaque jour
au musée pour y étudier. Je peignis la copie d’un tableau hollan‐
dais, genre Callot.

Cela me réussit si bien, que l’artiste qui avait exposé mon por‐
trait loua fort mon premier essai, et qu’un grand marchand m’en
offrit un excellent prix. Je me mis alors assidûment à faire le por‐
trait. Julian et Turkul posèrent à peu près en même temps. Mille
difficultés se présentèrent l’une après l’autre. Je doutai de mon
talent, j’eus des moments de véritable désespoir. Un jour que
Turkul prit les deux ébauches, les mit l’une à côté de l’autre, et se
permit quelques innocentes plaisanteries, je fendis la toile à
coups de canif, je jetai palette et pinceau dans un coin, et rien ne
me décida à toucher un crayon du bout du doigt.

Je commençai à coudre et à broder pour de l’argent. Mais la
rémunération était si faible que j’y renonçai.

Turkul me conseilla d’entrer au théâtre et m’aida en cachette à
étudier plusieurs rôles. Je suppliai aussi Julian, en pleurant, de
congédier son secrétaire et de me charger de la copie de ses ma‐
nuscrits ; si je ne parvenais pas à gagner de l’argent, je tenais du
moins à en économiser autant que possible. Et vraiment, à partir
de ce jour, j’écrivis du matin au soir, et je fis beaucoup de be‐
sogne. N’allez pas croire, cependant, que j’apportai plus de
constance à cette entreprise qu’à toute autre.

Oui, lorsque j’étais très jeune, j’étais ambitieuse. Je voulais me
créer une position dans le monde, je voulais me faire peintre,



mais mon père se moqua de moi, et mon mari, plus tard, me
railla également.

C’est ainsi que, peu à peu, je me déconsidérai aux yeux de
notre société. Et maintenant que le besoin de travailler se faisait
sentir en moi, maintenant que mon honneur en dépendait, main‐
tenant la constance me faisait défaut. Je restais ce que j’avais été
toute ma vie : une sultane qui réduit en esclavage tous ceux qui
l’entourent. Plus tard, lorsque mes fourrures précieuses (em‐
blème du despotisme) se transformèrent en haillons, eh bien ! je
devins une reine de bohémiens, fière de la paresse et de la men‐
dicité à laquelle s’adonne la tribu sauvage.

Mon Dieu, que notre ménage allait gaiement dans notre villa,
au bord de la route ! Julian écrivait avec facilité et gagnait beau‐
coup d’argent, mais les dettes s’accumulaient de jour en jour.
Une partie de sa bibliothèque, le ravissant ameublement de notre
petite maison, n’étaient pas payés. Mais cela ne nous empêchait
pas d’être joyeux. Nous vivions, dès que l’argent était là, à peu
près à la manière des jeunes époux du tableau de Hogarth ; nous
invitions nos amis, nous leur offrions des thés et des soupers fins,
nous riions, nous devisions. Je ne quittais pas de toute la journée
mes splendides toilettes de soie et mes précieuses fourrures  ; je
me montrais chaque soir dans une loge de premier rang, comme
une souveraine, avec un diadème étincelant sur la tête et des
dentelles impossibles.

Je n’aurais jamais consenti à m’asseoir aux fauteuils d’or‐
chestre  ; non certes. Lorsque notre loge était comble, lorsque
tous les amis de Julian m’y rendaient visite et se montraient ravis
de mon esprit et de ma grâce, j’étais satisfaite. Par malheur, Ju‐
lian, comme mon mari, comme mon père, avait la manie de me



produire. Et, ainsi, il m’exposait sans scrupule à toutes les tenta‐
tions. Lui-même amenait mes adorateurs dans notre maison. Le
moins dangereux d’entre eux a été notre ami, je crois… le comte
Henryk.

— Ah ! notre Platon, m’écriai-je.

— Il hait les femmes et il les adore tout à la fois, reprit M de
Kossow. Vous connaissez son histoire, je suppose, sa piquante
aventure avec la princesse ?

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Confessez-le un jour sans miséricorde, ses aveux vous fe‐
ront mourir de rire. Il m’a beaucoup aimée — d’amitié, s’entend
— il voyait en moi la seule femme avec laquelle la camaraderie
était possible, comme avec un homme.

Mes enfants venaient me rendre visite tous les quinze jours.
Elles se rendaient aussi chez leur père.

Ce qui était ravissant, c’était de voir comme ces petites mali‐
cieuses cherchaient à surprendre mon secret.

— Maman, dit un jour la petite Lola, je sais quelque chose.

Elle se pencha à mon oreille et chuchota :

— Julian est amoureux de toi !

— C’est possible !

— Mais je sais encore autre chose, continua la belle innocente.
Tu es aussi amoureuse, toi, et je devine de qui.



Tandis que le comte Henryk me traitait de plus en plus en bon
camarade, Wally Barwizka se montrait en quelque sorte amou‐
reuse de moi ; elle avait des expansions subites, elle s’agenouillait
à mes pieds, m’embrassait les mains, les cheveux. Non moins
tendrement que moi, cependant, elle aimait mon café, et elle ne
s’en allait jamais, même lorsqu’elle voyait Julian de mauvaise hu‐
meur, avant que les tasses vinssent sur la table et qu’elle en eût
vidé deux à elle seule. Elle s’essuyait les lèvres alors et disait :

— Je crois qu’à présent vous pouvez vous passer de moi.

Turkul était allé rejoindre son régiment. Il m’écrivait de
longues lettres, pleines de conseils.

— Et étiez-vous heureuse en ce temps-là ? demandai-je à ma
jolie narratrice, qui venait d’interrompre son récit pour rouler
entre ses doigts mignons une nouvelle cigarette.

— Oui et non, dit-elle après un instant de réflexion. Mon Dieu,
les germes de notre désunion existaient déjà à cette époque. Ju‐
lian, qui agissait loyalement, qui haïssait l’hypocrisie de la vertu
et ne cachait nullement nos rapports aux yeux du monde, exi‐
geait qu’il accordât à notre liaison les droits et le respect d’un vrai
mariage ; il invoquait les lois, bien que la loi ne nous abritât point
de la morale dans l’immoralité ; il demandait à la société d’esti‐
mer une union qui n’avait pas été bénie par le prêtre. C’est cela,
avant tout, qui occasionna la terrible catastrophe qui nous sépara
à jamais. Si je n’avais pas quitté mon mari, si Julian eût été mon
amant publiquement, comme mon beau-frère, et comme le
comte, les âmes chrétiennes m’auraient, à coup sûr, extrêmement
respectée. Mais le cas étant tout autre, elles me jetèrent la pierre
parce que j’agissais loyalement et ouvertement. Je fus méprisée,



humiliée, par ces mêmes êtres qui se courbaient devant moi, qui
m’appelaient leur chère amie et qui me baisaient les mains
lorsque je trompais mon mari de la manière la plus infâme.

Voyez-vous, mon cher ami, je me suis souvent dit qu’un
homme ne doit pas s’attaquer aux lois de la nature, aux règles de
la société, quelque mauvaises qu’elles soient. Aussitôt qu’il s’en
affranchit, aussitôt qu’il veut être libre, il devient infailliblement
la victime de ses idées.

C’était en vain que je me montrais publiquement au bras de
Julian et que ses amis me traitaient avec déférence. Sa plume,
que chacun redoutait, son courage, sa force à l’épée et au pistolet,
me protégeaient des insultes. Mais c’était tout. On souriait d’un
air significatif en m’apercevant ; les hommes m’accablaient de re‐
gards effrontés, et j’avais honte souvent, oh ! bien honte.

Les dames de l’aristocratie m’évitaient, ou, si elles étaient obli‐
gées de se rencontrer avec moi, elles m’adressaient un léger salut,
comme à leur couturière ou à leur modiste. Au bal que donna la
noblesse, je n’eus que des hommes autour de moi, et je n’avais dû
mon invitation qu’à la peur. On craignait trop Julian pour l’offen‐
ser ; on nous invita donc, mais les femmes ne m’épargnèrent pas
les regards insolents, et mes anciennes bonnes amies passèrent à
côté de moi sans me saluer. La générale fut la seule qui me serra
cordialement la main dans le péristyle.

Une aventure qui nous arriva au Théâtre-Polonais est aussi
restée dans ma mémoire. Ma voiture attendait devant le perron.
Mais les messieurs et les dames qui remplissaient le foyer sem‐
blaient s’être entendus pour ne pas me faire place. J’eus beau
avancer et dire pardon à plusieurs reprises, on ne parut pas



m’entendre. À ce moment, survint Julian. Il me donna le bras,
bouscula un jeune homme qui ne se dérangeait pas, et le repous‐
sa contre la muraille. En un instant le corridor fut vide.

Hélas  ! ses efforts n’améliorèrent pas ma position. Plusieurs
propositions qui me furent faites me montrèrent à quel point le
monde estimait encore ma vertu. On m’appréciait comme une
marchandise, bien que le prix qu’on m’offrait en échange de mes
faveurs fût des plus fabuleux.

L’une de ces propositions me fut adressée par un riche ma‐
gnat, l’autre par un prince d’une famille régnante. Malgré l’of‐
fense énorme qui résultait de ces offres, j’étais flattée au fond de
connaître quelles sommes folles on eût données pour jouir de
mes faveurs. Je me sentais grisée à l’idée de jouer le rôle d’une
seconde Pompadour. Aussi m’arriva-t-il souvent de braquer ma
lorgnette sur la loge du prince, au théâtre, ou de paraître à la fe‐
nêtre lorsqu’il paradait à cheval.

Naturellement, je passai bientôt aux yeux de toute la ville pour
la maîtresse du prince. Julian, qui avait jusque-là lutté avec joie
contre les préjugés du monde, qui avait supporté les ennuis de
notre fausse position avec patience, Julian fut anéanti lorsqu’il
entendit cette calomnie. Souvent il pleura de colère en constatant
son impuissance vis-à-vis d’une population idiote et qu’on ne
pouvait provoquer.

Voilà que son idole était dans la boue maintenant, et que tous
ceux qui passaient près d’elle lui crachaient au visage. Lorsque je
compris entièrement l’irrégularité de ma position et que je vis
que pour les autres j’étais une paria, une femme dégradée et rien
de plus, ma fierté se révolta. Et quoique j’estimasse fort le carac‐



tère chevaleresque de Julian, son grand cœur et son courage, tout
son amour ne suffisait pas à lui faire oublier les ennuis de ma si‐
tuation ou seulement à sécher mes larmes. Son cœur était pur. Le
mien ne l’était pas. La femme, une fois tombée, ne retrouve ja‐
mais son équilibre. Au lieu de la soutenir, la société et même son
propre orgueil la condamnent.

Julian voulait me conduire au bonheur sur le chemin de la
vertu, sans s’inquiéter de la boue qu’on nous jetait de toutes
parts. Hélas ! j’étais incapable de le suivre. Ma bonne conscience
ne remplaçait pas pour moi la perte de ma bonne réputation.
L’apparence d’honnêteté me paraissait maintenant préférable à
cette honnêteté franche que le monde réprouvait.

J’agissais sans doute plus loyalement qu’autrefois. Mais je
m’étais sentie plus heureuse lorsque mon honnêteté n’était qu’un
vain mot. Mes plaintes, mes larmes, mes gémissements conti‐
nuels finirent par lasser Julian. Il renonça à lutter contre la socié‐
té, sa foi chancela, et lui aussi était souvent taciturne.

Son amour diminua lorsqu’il me vit bouder sans cesse et être
toujours de mauvaise humeur.

En somme, c’est la perte de ma position sociale qui fut cause
de notre rupture.

Je vis Julian se refroidir d’abord à mon égard. De gai qu’il
était, il devint triste. Et sans le vouloir, je me pris à douter de la
durée de son amour.

Éternelle énigme de la nature humaine qui désire, qui espère
et doute toujours.



L’idéal de Julian était une femme cruelle, une femme comme
la grande Catherine. Et moi, hélas  ! j’étais lâche et faible. Je ne
pouvais prendre ce caractère dominateur aussi facilement que je
revêtais ma pelisse princière  : depuis que la fière amazone qu’il
avait rêvée s’était transformée en une faible femme, une femme
qui cachait en pleurant sa tête sur sa poitrine à toute occasion, je
sentais qu’il avait changé à mon égard. Sa conduite vis-à-vis de
moi était la même. Et cependant je lui trouvais quelque chose qui
m’étonnait. Son amour, jadis si humble, était devenu despotique.
Bref, je ne reconnaissais plus Julian.

Vous comprenez que je mis tout en jeu pour m’assurer de nou‐
veau son amour et incarner pour lui cet idéal que son imagina‐
tion créait sans cesse.

Tenez, représentez-vous quelque chose dans ce goût-là.

Un pays de steppes aux étendues infinies, où s’égare un voya‐
geur sans armes, sans défense. Une belle femme sauvage arrive
tout à coup, au galop ; son coursier se cabre sous elle, écumant ;
elle le maîtrise d’une main ferme. Elle regarde l’étranger. Il paraît
lui plaire. Aussitôt un sifflement strident traverse l’air. Des Co‐
saques accourent en foule. Sur un signe de la jolie femme, ils
s’emparent de l’étranger, ils le tiennent, ils le bâillonnent, ils lui
bandent les yeux et l’emportent. Lorsque le jeune homme revient
de sa frayeur, il se trouve dans un salon meublé avec un luxe
asiatique. Une ottomane étale ses étoffes moelleuses. La belle
femme y est couchée nonchalante, à demi vêtue. Sa petite main
joue avec un fouet.

— Tu es en mon pouvoir, dit-elle. Mon autorité ici est absolue.
Je suis la reine d’un pays immense. J’ai à mes pieds des milliers



de sujets qui ne demandent qu’à m’obéir. À partir d’aujourd’hui,
tu es mon esclave. Tu me plais. Je te traiterai avec bienveillance.

L’étranger, pâle de colère, se révolte et s’emporte.

— Je reconnais ton pouvoir sur moi, lui dit-il, mais non pas
ton autorité illimitée. Tu es belle, je sens que je t’aime. Mais je ne
serai jamais ton esclave.

Elle lui répond par un éclat de rire qui lui donne le frisson.
Elle le fait jeter dans un cachot sombre et humide. Le jour et la
nuit se passent. Au matin, la porte du cachot s’ouvre  ; la jolie
femme paraît, une torche de résine à la main. Elle réveille son
prisonnier par un coup de pied.

— Debout, esclave ! Me reconnais-tu pour ta souveraine ?

— Non.

Des serviteurs entrent. Ils dépouillent de ses vêtements le
malheureux, ils l’attachent à un anneau de fer fixé dans le mur ;
la belle despote relève ses manches et prend un fouet.

— À genoux, et soumets-toi.

— Non.

Elle rit, et commence à le fouetter. Son sang ruisselle sous les
coups qui lui déchirent la peau. Il perd connaissance.

Quand il revient à lui, il se trouve sur un lit moelleux. La jolie
femme est étendue à ses pieds.

— Tu as subi l’épreuve, dit-elle. Tu es un homme. Je serai à
toi, si tu peux encore m’aimer.



Il lui tend les bras. Deux cœurs fiers battent maintenant, pres‐
sés l’un contre l’autre, des lèvres chaudes s’unissent dans un long
baiser.

Mde Kossow se mit à rire.

— Vous jugez si je m’entendais à jouer ce rôle ; songez un peu :
moi, froide, inexorable, un fouet à la main, tandis que je m’éva‐
nouis à la vue d’une simple goutte de sang.

Néanmoins, je résolus de réaliser une fois son idéal… Enfin,
vous allez voir.

J’étais persuadée qu’il m’était fidèle. Mais j’avais peur de
l’avenir. Plus il me choyait, plus je sentais qu’il ne vivait que pour
moi, et plus je m’imaginais qu’il ne saurait résister à la tentation
lorsque la tentation viendrait. Mon Dieu  ! si la femme de ses
rêves allait lui apparaître  ! S’il allait la rencontrer dans le
monde ! Résisterait-il à la tentation ? Oh ! il est impossible que
cette femme n’existe que dans un rêve  ! Bref, le doute me ron‐
geait jour et nuit. Alors il me vint à l’idée d’exécuter mon plan.

Non. Il vaut mieux que vous lisiez : cela vous amusera davan‐
tage. Prenez son journal. Tenez, là… au haut de la page.

Mde Kossow appuya sa délicieuse petite main sur les feuillets
jaunis du manuscrit.

— Mais… attendez encore.

Elle se leva, prit un papier couvert de poussière, qui était au
fond du petit coffret noir, et me le tendit.

— Eh bien ! ne distinguez-vous rien ? me demanda-t-elle en se
penchant sur mon épaule et appuyée au dossier de ma chaise.



C’était un dessin à la plume, une scène étrange, en vérité. Il re‐
présentait un bal masqué, une salle étincelante de lumières et de
girandoles. Dans un angle, à l’ombre d’un immense pilier, une
femme vêtue d’un domino noir, un masque sur le visage, la main
tendue comme pour donner un ordre. À ses pieds, était un jeune
homme agenouillé.

— Maintenant lisez, dit M de Kossow.

J’obéis.

«  Mercredi des Cendres  ! L’aube blanchissante éclaire ma
chambre d’une lueur pâle. Je ne puis dormir. Mon Dieu ! quelle
aventure bizarre  ! Mon cœur bat quand j’y songe, et le mouve‐
ment de mes artères se précipite.

» Ma lampe s’éteint en fumant. La clarté livide de l’aube pé‐
nètre à travers les carreaux de la croisée. J’ai les yeux ouverts, et
cependant je rêve.

» Une femme se dresse devant moi, une grande femme aux
boucles de cheveux noirs. Son visage est recouvert d’un masque ;
son œil brille d’une lueur singulière et se fixe sur moi. Elle me
menace de la main, elle me fait signe. Un éclat de rire retentit à
mes oreilles maintenant, un rire âpre qui me donne à la fois le
frisson et me plonge dans une extase fiévreuse.

» Je ne puis dormir. Je vais donc essayer de raconter en
quelques lignes ce rêve avant qu’il ne s’évapore dans les
brouillards du matin.

» Hier, lorsque je me rendis chez Anna, le soir tombait. Je
trouvai les enfants auprès d’elle. Ils me tendirent les mains. La
petite Lola m’offrit sa bouche rose pour que je l’embrasse. La vue



de ces charmantes petites créatures me réjouit profondément.
Nous jouâmes aux cartes, à l’homme noir  ; Lola bavardait de
plaisir à l’idée de me dessiner avec du charbon de grosses lu‐
nettes autour des yeux. Je ne sais comment nous en vînmes à
parler du bal masqué que donne la société de notre ville en car‐
naval. Anna me demanda si j’avais l’intention de m’y rendre.

» — Y penses-tu ! sans toi ? répondis-je.

» — Pourquoi non ? Nos dames prétendent, à ce qu’il paraît,
que je suis si peu sûre de toi, mon doux être, que je suis obligée
de te tenir absolument sous clé. Je t’en prie, va au bal.

» Je secouai la tête.

» — Et si je te l’ordonne ?

» — Tu me l’ordonnes ?

» — Oui, je te l’ordonne. Tiens plutôt, lis et tu verras que ce
n’est pas un caprice.

» Elle tira de son sein un petit billet sur papier rose, tout chif‐
fonné, et d’où se dégagea une exquise odeur de violettes. L’enve‐
loppe portait son adresse.

» C’était une écriture de femme, aux caractères fermes et
allongés.

» Voici le contenu du poulet :

«  Si vous avez le courage de faire subir à la fidélité de votre
amant une rude épreuve, envoyez-le aujourd’hui au bal masqué.

» Suleika. »



» Le cachet portait une couronne de comte.

» — Comprends-tu maintenant que tu es forcé d’aller à ce
bal ?

» — J’obéirai.

» Lorsque les enfants nous eurent quittés, Anna s’assit sur
mes genoux et me couvrit de baisers brûlants. Soudain elle étouf‐
fa un léger bâillement.

» — Il est temps que tu t’habilles, Julian. Puis j’ai sommeil.

» — Es-tu fâchée contre moi ?

» — Non.

» Je pris une voiture, je fis ma toilette, et je me rendis au casi‐
no, où j’arrivai un peu après dix heures. La grande salle regor‐
geait de monde. Il y avait affluence de femmes distinguées qui
laissaient glisser leurs mantilles de dentelles pour faire mieux
voir les rondeurs de leurs épaules, de jolies filles aux yeux
brillants d’animation et de plaisir, des élégants blasés qui se pro‐
menaient en affectant de ne rien voir, malgré les lorgnons qui
leur pinçaient le nez, des dominos mystérieux qui erraient dans
la foule sans parler.

» Je circulai un instant parmi les danseurs, sans but.

» Soudain, on me frappe légèrement sur l’épaule. Je me re‐
tourne. C’est une main gantée de noir qui m’a touché. Deux
femmes sont à mes côtés, l’une vêtue d’un long domino couleur
de sang, l’autre habillée de noir. Ces femmes sont étranges. Leur
aspect me glace.



» — Tu es ici, dit la dame noire en allemand ; ainsi, tu as du
courage ?

» — En veux-tu des preuves ?

» — Tu es venu. C’est la meilleure preuve que tu puisses me
donner.

» Elle prend mon bras et me contemple en silence, tandis que
sa compagne se perd dans la foule. Elle est entièrement vêtue de
noir. Un domino de velours l’enveloppe des pieds à la tête et lui
prête une grande majesté. Elle porte une longue traîne. Sa petite
main est serrée dans un long gant noir. Un capuchon recouvre
ses cheveux, une épaisse dentelle cache le bas de son visage.

» Je ne distingue que ses yeux, deux grands yeux sombres
dont les regards brûlent. Je prends son mouchoir, qu’elle m’a‐
bandonne. Il porte à l’un des angles une couronne de comte.

» — Eh bien, me connais-tu  ? demande-t-elle d’un ton
moqueur.

» — Non.

» Nous suivîmes le courant de la foule. Sa petite main trem‐
blait dans la mienne. Elle entama une conversation animée et
spirituelle.

» Elle parlait sans affectation, ne se donnant pas la peine de
déguiser sa voix, sûre qu’elle était, probablement, que je ne la
connaissais pas. Elle avait, en prononçant l’allemand, quelque
chose de guttural, ce qui me fit penser qu’elle était Hongroise,
Polonaise, ou Russe. Ses manières, du reste, étaient franches et
décidées comme celles des femmes de ces pays. Sa voix résonnait



à mon oreille comme la voix des roussalka, de ces ondines pe‐
tites-russiennes qui se bercent dans les ramures, au clair de la
lune, chantant et appelant les passants pour les étrangler ensuite
avec leur blonde chevelure.

» Le parfum de violette dont ses vêtements étaient imprégnés
me montait doucement à la tête et me donnait le vertige.

» — Comment t’appelles-tu ? demandai-je.

» — Suleika.

» — Tu es Russe ?

» — Pour toi, je ne suis qu’une femme.

» — Comment cela ?

» — Oui… une femme qui s’intéresse à toi plus que tu ne le
supposes, une femme qui te suit pas à pas, une femme qui te
plaint du fond du cœur.

» — Qui me plaint ? m’écriai-je.

» — Oui, certes ; tu as du talent, mais ton talent ne peut s’épa‐
nouir, parce que tu as peur de te jeter, tête baissée, dans les
orages de la vie. Avant tout, vois-tu, la description de tes carac‐
tères de femmes est fausse et monotone.

» Là-dessus, elle se mit à rire d’un rire nerveux qui me fit
tressaillir.

» — Dans toutes tes œuvres on retrouve la même femme,
continua-t-elle ; ta poésie n’a qu’une face, elle est pauvre comme
ton amour… Ah ! c’est que je connais ton modèle manqué…



» — Sais-tu aussi combien je l’aime ?

» Elle se remit à rire.

» — Tu rêves, s’écria-t-elle. Mais tu n’as pas encore aimé.
Veux-tu que je t’enseigne l’amour ?

» Son bras rond et chaud pressa amoureusement le mien.

» — Que veux-tu de moi ? balbutiai-je.

» — Je veux te sauver. Je veux faire de toi un artiste  ; parce
que tu me plais. Ne crains pas cependant que je te retienne.
Quand j’aurai assez de toi, tu subiras immanquablement le sort
de mes autres amants, et je te mettrai à la porte. Je ne suis pas
une madone, ni un de vos anges vermeils  ; j’ai causé la mort de
plus d’un homme, j’ai souvent blasphémé contre les lois ter‐
restres et célestes.

» — Femme, qui es-tu ? demandai-je en reculant.

» — Un démon, dit-elle en me lançant un regard étincelant, un
être qui ne vit que pour le carnage, qui rit de votre Dieu, de votre
immortalité et de votre morale. Et maintenant, sache que tu es la
proie que je cherche.

» À ces mots, je frissonnai. Je voyais mon idéal devant moi. Et
plus cette femme était cruelle et narquoise à mon égard, plus je
me sentais en sa puissance. Il vint un moment où elle s’assit sur
un petit divan et où je passai mon bras autour de sa taille, comme
en délire, buvant son haleine.

» — Celle que tu aimes, balbutia-t-elle en se serrant contre
moi, est trop tendre, trop faible, trop sentimentale pour toi. Ton
idéal, c’est la grande Catherine. Tu as besoin d’une femme



comme moi, d’une femme noble, riche, qui ne vive que pour ses
caprices, que pour ses fantaisies, qui s’intéresse à toi, mais qui ne
t’aime pas, qui se joue de toi et qui dévore ta vie comme un
vampire.

» Je suis belle. Plus d’un homme a sacrifié son existence pour
mon amour. Je serai à toi, mais il faut que tu te livres entière‐
ment à moi. Suis-moi où je t’ordonnerai de me suivre ; ma puis‐
sance sans borne t’instituera dieu ou esclave  ; là, je puis, selon
ma volonté, te faire lier à un poteau, te faire fouetter, te faire
écarteler. Hein ! tu n’en as pas le courage ?

» — Et si je l’ai, ce courage ?

» — Alors, je t’enlèverai cette nuit.

» — Comment donc ?

» — D’une façon très simple. Tu me suis dans ma voiture, je te
bande les yeux, je te mets des menottes et te bâillonne. Le reste
me regarde. Es-tu décidé ?

» Je me tus.

» — Tu as peur, dis ?

» — Non.

» — Alors, viens.

» Elle se leva.

» — Tu as brisé mon cœur en deux, Suleika, m’écriai-je, et l’un
des deux morceaux t’appartient.



» — Je ne veux pas ton cœur ; je te veux, toi ! s’écria-t-elle im‐
patientée. Viens ! viens ! Oh ! quand je t’aurai garrotté dans ma
voiture, nulle puissance humaine ne pourra te sauver.

» Elle me jeta un regard haineux et féroce.

» — Qui es-tu  ? demandai-je, frappé de sa violence, et que
veux-tu faire de moi ?

» — Tu le sauras plus tard, viens.

» — Demain, balbutiai-je.

» — Demain, répéta-t-elle avec un rire de démon. Mais de‐
main tu n’existeras plus pour moi. Je veux te posséder aujourd’‐
hui même. Demain, tu ne seras pour moi qu’un jouet qu’on brise
quand on en a assez. Allons, décide-toi.

» Je cachai mon visage entre mes mains et je me mis à rêver
de cette aventure bizarre ; il me semblait voir au loin la tête pâle,
au regard douloureux, de ma chère Anna. Oh  ! me disais-je,
pourquoi n’est-elle pas comme cette femme-là ?

» — Je pars, me dit tout à coup le beau démon qui m’avait à
moitié séduit, en me lançant un regard moqueur. Me suis-tu ?

» — Non, répondis-je d’une voix sourde.

» Ma tête retombe inerte sur ma poitrine. Elle me regarde
d’un air étrange, puis elle pousse cet éclat de rire qui me glace et
qui m’enivre, et me tourne le dos avec mépris. Un instant je me
sentis comme anéanti, puis je pris la résolution de pénétrer le se‐
cret de cette femme. Je la suivis à travers la salle et jusqu’au bas
de l’escalier. Je la vis monter en voiture avec sa compagne.



» Je me jette alors dans un fiacre, qui stationne à quelque dis‐
tance, et j’ordonne au cocher de ne pas perdre l’équipage de vue
un seul instant. Une chasse insensée commence. Je traverse la
ville, les faubourgs… Tout à coup l’équipage s’arrête… Est-ce que
je rêve, vraiment ? — Non ! La voiture s’est arrêtée devant la pe‐
tite maison où demeure Anna. Ces dames sortent de voiture, je
les suis… elles montent l’escalier, la porte reste ouverte, je suis en
haut en quelques bonds, et, au moment où elle détache son
masque, je presse Anna dans mes bras. Elle part d’un éclat de
rire, elle se fâche, essaie de bouder, puis se remet à rire, et frappe
joyeusement des mains, à l’idée de l’excellent tour qu’elle vient de
me jouer. »

— Il est vrai que je ris, affirma M de Kossow. J’étais forcée de
convenir qu’il avait honnêtement résisté à une tentation bien
grande. Toutefois, il avait hésité un instant, mes paroles l’avaient
ému, je l’avais vu sur le point de se donner à une inconnue. Aussi
l’aventure de cette nuit engendra-t-elle la méfiance entre nous. Et
cette méfiance augmenta de jour en jour  ; bientôt elle fut plus
grande que mon amour.

— Et quel était votre projet  ? demandai-je, extrêmement an‐
xieux. Qu’auriez-vous fait à Julian s’il vous avait suivie ?

— Ah ! tout était préparé jusque dans les moindres détails, ré‐
pondit-elle en souriant. La générale — la comtesse Mnichek, cette
femme qui jadis, aux eaux, avait fait à Julian des avances et
s’était vue repoussée par lui, la seule de mes amies qui m’eût
conservé un peu d’affection — avait combiné avec moi cette aven‐
ture plaisante. Elle avait mis à ma disposition une villa qu’elle
possédait loin de la ville, au milieu d’un immense parc. C’était
elle qui m’avait écrit le billet  ; l’équipage lui appartenait, ainsi



que le mouchoir marqué d’une couronne de comte. Elle-même
m’accompagnait, revêtue d’un domino pourpre. Si Julian avait
succombé à la tentation de me suivre, il était perdu. Aussitôt qu’il
aurait été bâillonné et garrotté par nous dans notre voiture, rien
n’eût pu le soustraire à ma vengeance. Un vieux et fidèle servi‐
teur de la comtesse conduisait les chevaux ; deux de ses laquais,
masqués, avaient été envoyés à la villa, attendant nos ordres.

Nous aurions introduit Julian dans un appartement exquis
d’élégance et de luxe. Nous lui aurions enlevé le bandeau des
yeux. Il m’aurait retrouvée devant lui, toujours masquée, la tête
enveloppée d’un voile de dentelles noires, vêtue d’une toilette de
velours garnie de zibeline, — une merveille, — qui appartenait à
la générale.

Je l’aurais embrassé, je l’aurais pressé contre mon cœur, je
l’aurais comblé de caresses, et, lorsqu’il aurait été sur le point de
tout oublier, je serais partie d’un éclat de rire glacial, je l’aurais
repoussé en arrachant mon masque. La comtesse, alors, serait
entrée, vêtue de pourpre et d’hermine, un loup de velours rouge
sur la figure, et suivie de deux hommes masqués. Sur mon ordre,
les hommes masqués auraient saisi Julian et l’auraient attaché
solidement à une des massives colonnes du lit Louis  XV qui se
trouvait là.

— Et puis ?

Elle tressaillit violemment, comme sous le coup d’un souvenir
fâcheux. Une lueur fauve éclaira ses yeux. Ses narines frémis‐
saient, son poing se crispa comme pour retenir le manche d’un
fouet.

— Vous l’auriez battu ?



— Oh ! oui, battu jusqu’au sang ! s’écria-t-elle. Il est vrai que,
moi, je n’aurais pu lui faire beaucoup de mal. Je sais qu’après
quelques coups j’aurais perdu connaissance. Mais la générale au‐
rait achevé mon œuvre. Vous savez, un amour dédaigné ne par‐
donne guère ! Oui… je crois qu’elle l’eût déchiqueté comme une
Euménide.

— Et puis ?…

— Je lui aurais pardonné.

— Et lui ?

— Lui ? répondit M de Kossow… lui, il m’eût adorée jusqu’à la
folie.

Car à partir de cette nuit de bal, son imagination s’enflamma,
et il m’aima avec un enthousiasme qui m’effrayait parfois. Il se
calma cependant lorsque vint le printemps et que la mère d’Élisa
exigea le retour de sa fille dans la maison paternelle. Ce départ
l’attrista profondément. Il aimait Élisa comme une sœur.

La séparation fut pénible. Lorsque Élisa, tout émue à l’idée de
quitter la maison où son bonheur s’était épanoui et où il s’était
fané, s’approcha vêtue de son costume de voyage et joignit les
mains devant la madone qui ornait le chevet de son lit, Julian ne
put retenir ses larmes.

L’envie me mordit au cœur. Je crus que j’allais le haïr.

Quelques jours plus tard, mon père m’écrivit une lettre qui
m’atterra. Sans donner aucune raison, il me supprimait la petite
pension qu’il m’avait si solennellement promis de continuer. C’é‐
taient la colère et la jalousie de ma belle-mère qui étaient cause



de cela. La pension que me servait mon mari subvenait à peine
aux besoins de ma toilette. Je dépendais donc entièrement de Ju‐
lian maintenant.

Vous pensez bien qu’à cette nouvelle le peu d’honneur qui me
restait se révolta. Vraiment, je n’étais plus l’orgueilleuse souve‐
raine qui accordait à Julian ses précieuses faveurs. Qu’étais-je ?
sa maîtresse, tout simplement, une femme entretenue. Et bientôt
je me mis à vivre comme une de ces créatures. Non contente de
dépenser l’argent de Julian, je me mis à le maltraiter et à le tour‐
menter avec mes caprices.

J’oubliais que l’argent qu’il me remettait était de l’argent hon‐
nêtement et péniblement gagné. Je m’impatientais souvent, je lui
faisais des reproches, je lui faisais des scènes, lorsqu’une difficul‐
té se présentait et qu’il n’était pas en mon pouvoir de l’aplanir.

Ce pauvre Julian ! Jusque-là, je vous assure, il avait tout à fait
vécu à la don Quichotte.

A-t-on jamais vu des chevaliers errants avoir des créanciers ?
Depuis quand les tailleurs leur envoient-ils des factures et l’au‐
bergiste leur fait-il payer leur écot ?

Peu à peu, les petites dettes de Julian s’accumulaient. Son li‐
braire, son tailleur, son épicier envoyaient leurs notes. Il ne les
payait pas tout de suite. Il les renvoyait avec un acompte et ne ré‐
glait le tout que lorsqu’il recevait le paiement de quelque travail
littéraire. Avec cela, ne satisfaisant pas la plus petite de ses fan‐
taisies, portant des habits râpés, travaillant sans cesse. Pour les
autres cependant, et pour moi surtout, Julian avait toujours de
l’argent. Quand vint le printemps, il porta ses habits d’hiver au
Mont-de-Piété ; et, une fois que ses habits y furent, il y porta son



argenterie, ses bijoux, sa montre. De temps en temps aussi il ap‐
portait chez moi de vieux habits, une montre ancienne, qu’il te‐
nait de quelque héritage, n’importe quoi, enfin, pourvu que cela
fût bon à vendre. Un vieux juif, nommé Chaim Schappsl, venait
nous trouver. Ça, c’était le côté drôle de la médaille. Aussitôt que
Julian avait quelque chose à vendre, Schappsl était là comme s’il
l’eût flairé. Il restait ordinairement un moment en bas, dans la
rue, et alignait de longues additions sur son carnet crasseux avec
un crayon qu’il portait de temps en temps à sa bouche. Puis, il
montait. Il entrait, l’air sinistre, sombre et comme absorbé par de
grandes pensées. Peu à peu il s’apprivoisait et devenait tendre,
confiant, jusqu’à ce qu’il eût découvert quelque chose à sa conve‐
nance. Alors, il reprenait son air profond, examinait l’objet, le tâ‐
tait et demandait :

— Combien en voulez-vous ?

Et aussitôt qu’on lui en disait le prix, il s’écriait :

— Voulez-vous vous moquer de moi ?

Et si Julian continuait à parlementer sans s’inquiéter de ses
gémissements, il disait :

— Jouez-vous la comédie avec moi  ? Ou bien préférez-vous
dans ce marché jouer à colin-maillard ? Dans ce cas, bandez-moi
les yeux avec un foulard.

Il finissait régulièrement par se fâcher et par s’éloigner très en
colère, pour revenir un instant après. Et, lorsqu’il se décidait à
payer, il secouait la tête en murmurant :

— Tenez, prenez, puisque vous avez la barbarie d’écorcher jus‐
qu’aux os le pauvre Schappsl.



Tout en se livrant à mille petites spéculations de ce genre, Ju‐
lian travaillait ferme pour subvenir à notre entretien. Il écrivit un
long roman-feuilleton qui parut dans un journal politique, puis il
écrivit une comédie. Il ne venait me voir que le soir  ; souvent il
était très fatigué, presque anéanti. Il ne restait que peu de temps
auprès de moi, il retournait travailler, écrire, et passait la nuit ; il
se rendait malade plutôt que de négliger son devoir un seul
instant.

Mon égoïsme ne s’en contentait guère, vous comprenez. Je
trouvais qu’il me laissait trop seule, j’étais de mauvaise humeur ;
je le recevais avec aigreur lorsqu’il s’échappait pour m’embrasser.
L’été se passa dans une affreuse monotonie. Le soir, n’est-ce
pas ? nous aurions pu être heureux ensemble. J’aurais dû le ré‐
compenser de son dévouement. Il n’en était rien. Je me fâchais
lorsque, au lieu de s’agenouiller devant moi, au lieu de me débi‐
ter des galanteries, au lieu de me tenir dans ses bras, il me faisait
part de ses projets, me racontait le sujet de ses nouvelles et de ses
pièces de théâtre. Mais moi je n’en savais que faire. Je ne voulais
que de l’amour et du plaisir. Quiconque se nourrit d’ananas et de
champagne n’a bientôt plus d’appétit et se plaint de maux de tête.
Ah  ! grand Dieu  ! que de reproches je lui fis alors, et comme je
me maudis plus tard !

Maintenant, je ne m’adresse pas de reproches  ; je ne lui en
adresse pas non plus, à lui. Ce qui nous arriva était inévitable.
Vous connaissez, n’est-ce pas ? cette belle parole de Jean-Paul  :
« Les amants croient tous à une double éternité ; l’homme croit à
la sienne d’abord, puis à celle de l’être aimé. » Nous aussi, nous
étions persuadés que notre amour serait éternel, bien que nous
eussions souvent été sur le point de faire l’expérience de sa fragi‐



lité. Nous croyions, pauvres fous, que nous étions plus parfaits
que les autres et qu’il nous suffirait de vouloir pour changer à
notre gré les lois de la nature, pour arrêter le mouvement de la
terre et signer un pacte éternel sur le terrain mouvant de l’amour.

— Ainsi, vous ne croyez pas à la durée de l’amour, à une
concorde persistante entre l’homme et la femme ? lui demandai-
je, afin de savoir son jugement à cet égard.

— Non, et mille fois non, quant à ce qui concerne la femme
« bien élevée » par exemple, s’écria M de Kossow.

— Êtes-vous pour ou contre la civilisation chez la femme ?

Elle secoua la tête.

— Écoutez-moi jusqu’à la fin. Oui, si nous recevions l’éduca‐
tion que reçoivent les hommes. Mais notre éducation, à nous,
sert tout au plus à nous faire prendre en grippe les travaux ma‐
nuels, les travaux du ménage, ceux enfin auxquels la femme est
assujettie le plus souvent. J’ai passé par là, et vous pouvez en
croire mon expérience. Chaque homme a besoin d’une compagne
appartenant à son milieu. Donnez à un paysan une paysanne, à
un négociant une commerçante et à un homme politique une
M  Roland, qui, comme lui, s’intéresse aux intérêts et à la gran‐
deur d’un pays.

Notre femme « bien élevée », elle, ne demande à l’homme que
son amour, parce qu’elle-même ne se sent pas capable de lui of‐
frir autre chose en compensation  ; elle exige qu’il se consacre à
cet amour, du matin au soir, parce qu’elle a fait de cet amour le
but de sa vie ; elle en arrivera bien vite à trouver qu’elle est trop
peu aimée pour ce qu’elle offre, qu’on la néglige, et alors elle



cherche un amusement, une distraction qui la dédommage. Voilà
ce qui perd la femme. Quand elle en est arrivée là, elle s’éprend
d’un autre, elle aime deux hommes à la fois, elle les trompe tous
les deux, elle les rend malheureux, et souffre elle-même de cet
état de choses.

— Je suis tout étonné, lui dis-je, de votre jugement inexorable.
Comme vous vous condamnez sévèrement !

— Mon Dieu, répondit-elle d’un air distrait, vous savez, nous
vous prenons toujours pour des souverains, des sages ou des
martyrs. Puis, plus tard, il nous semble que dans le passé nous
n’avons été que des mendiants, des imbéciles ou même des
coquins.

Nous nous tûmes un instant. Elle avait baissé la tête. Je regar‐
dai avec tristesse son beau visage incliné, si pâle, aux traits doux
et tristes.

— Pourquoi me regardez-vous ? dit-elle brusquement.

— Je suis curieux de savoir comment Julian et vous, vous vous
êtes séparés.

— Préparez-vous à une confession horrible, dit-elle d’une voix
étranglée. Je me sens défaillir, aujourd’hui encore, quand j’y
songe. Ainsi… oui… oui…, vous comprenez, jusque-là, j’avais été
habituée à faire figure dans le grand monde, à recueillir partout
des hommages, et cette vie… tenez… je me faisais l’effet d’une
lionne captive.

Personne ne venait me voir, en dehors de la famille Barwizki.
Et encore, ces braves gens n’étaient-ils attirés que par mes toi‐
lettes éblouissantes et mes fourrures de prix, persuadés que



j’avais une grande fortune. Ils ne soupçonnaient pas que Julian
travaillait jour et nuit pour gagner ma vie. Aussi me montaient-
ils, contre lui, de toutes les façons imaginables.

— Mais c’est qu’il n’est même pas beau du tout, me disait
constamment Wally Barwizka, et vous, songez donc… une beauté
célèbre. Ah ! quand je pense aux partis que vous pourriez avoir !
Des ducs, des archevêques, oui, et jusqu’à des princes  ! Vous
pourriez avoir des équipages de quatre chevaux, vous pourriez
régner sur toute une contrée !

Ces conseils, vous comprenez, ne laissaient pas que de porter
leurs fruits !

Notre passion se raviva un moment avec une nouvelle force,
semblable à une flamme qui va s’éteindre ; ce fut le soir où la co‐
médie de Julian fut jouée pour la première fois ; le rôle principal
était tenu par un artiste en renom. Le succès fut immense. L’en‐
thousiasme s’accrut à chaque acte. Quand Julian parut sur la
scène, on l’ensevelit sous des couronnes de laurier. Il vint les dé‐
poser à mes pieds tout rayonnant.

L’émotion de la soirée réveilla en moi le désir de me vouer au
théâtre. Je songeai à me rendre indépendante, à me créer une
carrière. Je ne voulais pas quitter Julian. Je voulais simplement
ne plus rien lui devoir.

Et je trouvais superbe l’idée de jouer dans ses pièces, de créer
ses rôles de femmes. Je ne lui fis pas la confidence de mes pro‐
jets. Mais j’arrangeai tout en cachette, aidée par Turkul. Hélas !
je n’eus pas le temps de vaincre les difficultés qui entravaient ma
route  ; la discorde éclata entre Julian et moi. Ses créanciers le
pressaient de jour en jour. Ma position devenait intolérable.



Souvent, nous manquions du nécessaire. J’économisais cepen‐
dant de toutes mes forces ; je mis mon argenterie, mes bijoux au
Mont-de-Piété. Je recommençai à broder pour une grande mai‐
son de confections. Cela nous rapporta quelques kreutzer. — Je
vous le dis franchement, il soufflait un vent d’orage dans notre
jolie maison aux jalousies vertes. Un jour… je n’y tins plus. Je fis
à Julian une scène terrible, je l’accusai de notre misère, — je lui
reprochai la position où nous nous trouvions, son manque
d’amour pour moi. J’étais furieuse, parce qu’il ne pleurait pas
avec moi, parce qu’il supportait les outrages du sort avec calme,
résigné, patient, travaillant sans souci de la maladie, sans se
plaindre.

— Où est le temps où cent florins étaient pour moi une baga‐
telle ? m’écriai-je. Hélas  ! maintenant je n’ai même pas de quoi
m’acheter un mètre de ruban.

Julian subit mes reproches tranquillement, et ne se dérangea
pas de ses travaux. Son calme m’exaspéra.

— Tu me laisses seule à souffrir et à gémir, lui dis-je le jour
suivant. Tu ne viens plus chez moi que comme chez une fille.

Julian eut un sourire amer.

Àpartir de ce jour, il ne se passa pas de soirée sans une scène
affreuse. Chaque fois que Julian venait, il me trouvait en larmes :
je maudissais mon sort, et lorsqu’il me consolait, essayant de me
redonner du courage, je frappais du pied, je m’arrachais les che‐
veux, je m’excitais jusqu’à me donner des crises de nerfs. Julian,
alors, me portait sur mon lit et me donnait les soins nécessaires.
Plus tard, cependant, lorsqu’il remarqua que mes crises me ser‐
vaient d’armes contre lui et que je les employais pour le torturer,



il se montra très indifférent. Je l’offensais quotidiennement, en
feignant de douter de son amour. Et, d’un autre côté, je lui témoi‐
gnais une passion exagérée, qui le refroidissait à mon égard. Un
jour, je lui dis, avec un regard méprisant et une moue
significative :

— Je te réponds que cela ne m’arrivera plus, d’être abandon‐
née par un homme.

Une autre fois, je tombai à genoux devant lui en pleurant, et je
le conjurai de ne pas me quitter.

— C’est pour toi que je me suis séparée de mon mari, de mes
enfants, du luxe auquel j’ai été habituée  ! m’écriai-je. C’est ton
devoir de m’aimer toujours.

— Tu te trompes, répondit Julian d’un ton glacial. Tu as quitté
le domicile conjugal parce que ton mari t’a pris tes enfants et que
sa maîtresse te gênait. Tu as refusé de te séparer de ton mari,
alors que je t’en ai priée longtemps auparavant.

Je ne savais que répliquer. Je fondis en larmes. Il prit son cha‐
peau et sortit. Je l’appelai de la fenêtre ; j’envoyai ma femme de
chambre le supplier de revenir. Elle le ramena.

La prochaine fois qu’il m’arriva de m’évanouir pour une baga‐
telle, Julian me versa sur la tête une cruche d’eau froide. Et dès
ce jour, il lui suffisait de jeter un coup d’œil du côté du lavabo,
lorsque mes crises me reprenaient, pour me rendre à la raison
complètement. Je l’ai tourmenté de toutes les manières imagi‐
nables. Je l’accusais de rudesse à mon égard, de cruauté, de
lâcheté.



Quand j’y songe, je vous assure que je me demande comment
il a eu la patience de supporter tout cela. Son idéal était mort, lui
laissant, comme Hélène à Faust, un souvenir : ma grande pelisse,
qui était encore accrochée à ma psyché, couverte de poussière.

Du reste, j’ai fait une remarque qui m’a souvent étonnée. C’est
avec ardeur que les hommes recherchent en nous la poésie que
notre apparition éveille en eux. Oui, ils recherchent en nous la
poésie ; nous, la prose incarnée !

Julian n’était tranquille que lorsqu’il se retrouvait dans la rue,
sa visite obligatoire terminée.

Et cependant il ne m’eût jamais quittée, oh ! non !

Mon Dieu  ! j’avais été trompée si souvent, j’avais moi-même
tellement trompé, qu’il m’était devenu impossible de me confier
à un être qui m’aimait véritablement. C’est positif. Il m’était im‐
possible d’être heureuse, de remplir mes devoirs, de vivre en
paix. Ce qu’il y avait d’étrange, c’est que cet homme, qui avait lut‐
té pour son amour et la liberté de cet amour, se sentait lié, même
lorsque cet amour n’existait plus, et qu’il supportât ce lien sans
murmures comme sans amertume.

C’est cet homme que j’ai repoussé, par la seule raison qu’il ne
répondait pas à l’idéal que j’avais rêvé, et aussi parce qu’il n’était
pas mon esclave, dans le sens propre du mot. Oui, je l’ai repoussé
pour me jeter dans les bras d’êtres qui ne m’aimaient pas, qui ne
m’ont jamais aimée et qui ne voyaient en moi qu’un amusement,
un passe-temps comme un autre !

Mde Kossow se leva et arpenta la chambre à grands pas, très
agitée. La fente du miroir craqua, poussant une espèce de plainte



lugubre. Le canari tressaillit, s’envola, et descendit en tourbillon‐
nant le long du mur, comme une balle. Elle se leva, le prit, le mit
dans sa cage, en ferma la porte, puis s’assit dans son fauteuil, en
soupirant, et comme épuisée.

Son visage était dur et impassible.

— Au moment où la discorde s’accentuait de plus en plus entre
Julian et moi, le comte Henryk présenta à Julian, par hasard, au
théâtre, deux Polonais émigrés, qui avaient passé la frontière lors
de la dernière insurrection. Deux exemplaires de l’espèce des
Krapulinscki et Waschlapski, si connus dans toute l’Europe.

Oui, vraiment, les splendides vers de Heine auraient pu s’ap‐
pliquer exactement à ces deux individus. Ces vers étaient écrits
pour eux.

Mezischewski et Blotnizki,
Polonais de la Pologne,

Combattirent pour la liberté
Contre la tyrannie moscovite.
Combattirent vaillamment et
Prirent la fuite heureusement…
Vivre aussi bien que mourir
Pour la patrie, c’est doux.

Ils végétaient à Lwow, ni plus ni moins que leurs autres com‐
patriotes, vivant d’aumônes ou à crédit dans les hôtels, car

Aucun ne voulant souffrir
Que son camarade payât pour lui,
Ni l’un ni l’autre ne payaient.



Ils n’eussent jamais songé à gagner leur vie d’une manière ou
de l’autre, à travailler, à faire quelque chose. Vous savez
comment sont les Polonais. Chaque Polonais se croit fermement
destiné à être roi, et alors, vous comprenez que sa dignité lui dé‐
fend de se rendre utile. À quoi serviraient donc des nations aussi
ordinaires que la Russie et l’Allemagne, je vous prie ?

Mendier, mentir, duper et courir les aventures, c’est, en réali‐
té, l’unique préoccupation d’un émigré polonais.

Julian fut saisi d’une profonde compassion pour les deux réfu‐
giés. Et, bien qu’il eût toujours combattu les tendances polo‐
naises, il s’intéressa à eux et s’offrit pour leur venir en aide.

Eux, de leur côté, virent tout de suite qu’il était leur homme.
Ils se montrèrent toujours de son avis  ; ils jouèrent les martyrs,
les persécutés ; ils firent valoir les sacrifices rendus à une noble
cause politique ; ils s’attachèrent à lui et le tutoyèrent au bout de
huit jours.

Les embarras d’argent se présentant bientôt, Blotnizki, beau
jeune homme d’une vingtaine d’années, se mit au lit, fit le ma‐
lade, se lamenta et râla d’une façon si naturelle que Julian fit
flèche de tout bois pour lui procurer une petite somme, des ali‐
ments et des médicaments.

Il voulait même lui envoyer son médecin, mais Mezischewski
déclara qu’il était lui-même docteur et que, bien qu’il eût perdu
son diplôme lors de l’insurrection, il en savait aussi long que tous
nos médecins. Et Julian était une nature si franche, si bonne, il
témoignait tant de confiance à tous ses amis, et à moi en particu‐
lier, qu’il me proposa de rendre avec lui visite au jeune malade.



— Tu verras encore mieux que moi, me dit-il, ce qu’on peut
faire. Ne me refuse pas de m’accompagner, je t’en prie.

L’idée m’amusa. Il faut vous dire que je m’ennuyais à mourir.
Je fis donc une brillante toilette, et nous nous rendîmes chez
M. Blotnizki.

Mezischewski, cela va sans dire, était au chevet de son ami, en
qualité de docteur et de garde malade, car

De même qu’Achille et Patrocle,
David et son Jonathan,
Les deux Polonais s’aimaient.

Mezischewski était assis près d’une petite table boiteuse, occu‐
pé à rouler des cigarettes. Lorsque nous entrâmes, il se leva et me
regarda de la tête aux pieds, fort surpris. Et moi, bien qu’il n’eût
absolument rien dans son extérieur qui fût digne d’intérêt, je me
pris à le trouver intéressant, j’ignore pourquoi.

Peut-être parce que, à partir du premier instant, il me regarda
avec un respect mêlé d’effronterie, et parce qu’il me dit ensuite
toutes sortes de jolies choses d’une voix douce. Je goûtai avide‐
ment ses flatteries, comme un enfant qui a été longtemps à jeun
de friandises, et, par ma coquetterie, je lui fis presque des
avances. Inutile d’ajouter que tout cela se passait derrière le dos
de Julian, qui, lui, s’était assis près du lit du malade. Nos regards
en disaient plus encore que nos paroles. Allez ! quand je me rap‐
pelle que ce misérable individu a pu me plaire un seul instant, je
rougis de honte.

Imaginez-vous un méchant petit homme aux traits vulgaires,
aux yeux faux, au nez rouge à demi rongé, — il prétendait que son



nez avait été gelé durant une campagne, — aux dents noires et
pourries, exhalant, lorsqu’il parlait, une puanteur impossible  ;
ses paupières étaient constamment gonflées ; ses yeux verts suin‐
taient une humeur verdâtre  ; il portait une barbiche taillée en
rond, de couleur rouge, et il était presque complètement chauve.
Maintenant, mon cher, vous avez devant vous le portrait fidèle de
l’homme pour l’amour de qui je perdis Julian.

— Est-ce possible ?

Mde Kossow se mit à rire, d’un rire rauque, sans doute de ce
rire dont parlait Julian dans sa description de la nuit de bal.

— Ne questionnez jamais une femme sur les mobiles qui la
font agir ! s’écria-t-elle avec impatience, après un instant. Je vous
affirme que si elle vous indique un de ses mobiles, elle ment, oui,
ou elle se ment à elle-même. Car ce qu’il y a de satanique chez la
femme, c’est qu’elle agit toujours en vertu d’une impulsion sou‐
daine, étrange, dont elle-même ne peut souvent se rendre
compte. La femme est un mystère. Elle échappe à toute analyse,
et c’est ce qui la rend si dangereuse à l’homme, si funeste bien
souvent.

Lorsque le comte Henryk, qui avait l’âme généreuse, lui aussi,
eut ouvert sa bourse aux deux émigrés, continua M  de Kossow,
Blotnizki se rétablit rapidement. Quelques jours après, il me fit
une visite, accompagné de Mezischewski.

Je remarquai, à mon grand étonnement, qu’ils avaient tous
deux des chemises propres,

Bien qu’ils fussent deux nobles Polonais,
Polonais de la vieille Pologne.



Bientôt, ils s’habituèrent à venir, chaque soir, avec le comte
Henryk. Et Julian en était enchanté. J’avais de la compagnie, tan‐
dis qu’il écrivait, lui, à la maison.

J’avais initié Mezischewski à tous mes secrets. Du reste, avec
une effronterie vraiment singulière, il s’était enquis de mes af‐
faires. Auprès de moi, il jouait au médecin, au conseiller. Je me
gardai de lui dire, cependant, que j’étais entretenue par Julian.
Mezischewski vit mon mobilier élégant, mes toilettes de prix ; il
me crut riche. De plus, j’étais loin de lui déplaire. Il s’empressa
donc de me faire une cour assidue.

Chacun remarqua la familiarité qui s’établissait entre nous.
Julian seul ne vit rien. Au contraire, lorsque Mezischewski, en
ami sincère, et pour capter entièrement son estime, l’avertit des
assiduités que me prodiguait le fils de M Barwizka, un jeune offi‐
cier beau comme les amours, Julian lui déclara qu’il avait en moi
toute confiance ; il ajouta qu’il était heureux qu’on me tînt un peu
compagnie, pendant qu’il travaillait, et qu’il priait Mezischewski,
puisqu’il lui était si dévoué, de surveiller, sans les décourager, les
gens qui seraient tentés de me faire la cour.

C’est à ce point qu’il avait confiance en sa maîtresse et en son
ami.

Cette loyauté m’offensait, je vous assure.

«  Croit-il donc impossible qu’un autre m’aime et que je lui
rende son amour, me disais-je souvent, ou s’imagine-t-il peut-
être que ma position me lie irrévocablement à lui ? Soit, c’est ce
que nous allons voir. »



Ainsi que je vous l’ai dit, j’étais aigrie, et aigrie à un degré tel
que je me serais jetée dans les bras du premier venu. Et si vous
aviez vu comme Mezischewski mentait ! À l’en croire, il avait diri‐
gé la conspiration, et même toute l’insurrection  ; c’était lui qui
avait remporté toutes les victoires. Il avait été membre du gou‐
vernement national. Quant à son vrai nom, il devait le taire, de
peur d’être expulsé. Il avait réussi à sauver une grande partie de
ce qu’il possédait, en faisant parvenir une forte somme à sa sœur.
En effet, il me montra un télégramme de Cracovie, qui annonçait
à son adresse l’arrivée de vingt mille roubles.

Il ne racontait jamais de petits mensonges. Il mentait en gros,
ce qui faisait que nul ne doutait de sa parole.

Une fois, le comte Henryk nous dit qu’il avait deux chapeaux
qu’il portait alternativement.

— Eh quoi  ! deux chapeaux  ! s’écria Mezischewski avec dé‐
dain. Lorsque j’étais à Varsovie, j’avais toujours trente chapeaux,
un pour chaque jour du mois.

— Il doit avoir été bien riche, murmura Wally à mon oreille.

Avec cela, il eut l’audace de prier Julian de lui prêter deux
cents florins.

— Je ne les ai pas, dit celui-ci avec un regret sincère.

— Mais moi je puis avoir, bégaya Mezischewski dans son alle‐
mand impossible.

Julian ne comprenait pas le polonais, et Mezischewski ne sa‐
vait pas un mot de russe.



— Moi, trouvé homme riche, connaît votre père, vous connaît
aussi. Me donnera l’argent, si vous portez caution ! Oh ! donnez
signature, sans quoi moi emprisonné aujourd’hui même. Ah ! que
je suis malheureux !

Suivait un déluge de larmes.

— Oh  ! pourquoi moi aimer ma patrie tant que ça  ? Mainte‐
nant, je vais perdre mon honneur, on m’enfermera ; c’est trop !

Julian regarda à terre. Je savais ce que voulait le Polonais. —
Cette scène se passait dans mon appartement même. — Je vis Ju‐
lian faiblir, et, comprenez-vous  ? — j’eus l’imprudence de prier
Julian de donner sa signature par amour pour moi !

— Moi, n’ai espoir qu’en toi, gémit Mezischewski. Toi célèbre
par ta bonté, ta générosité ; — les autres, ils m’ont abandonné…
Sauve-moi ; sinon, il ne me reste qu’à me brûler la cervelle.

— Bon. Viens demain chez moi, dit Julian d’un air sombre.
Apporte la traite.

— Oh ! homme excellent ! s’écria le Polonais.

Il pressa Julian dans ses bras, l’embrassa deux fois sur chaque
joue, et fondit en larmes.

Lorsque, le jour suivant, il fit son apparition chez les Roma‐
schkan, la mère de Julian dit à son fils :

— Garde-toi de ce Judas, mon fils. Il porte un signe fatal.

Julian ne remarqua pas le signe. Mais un pressentiment fu‐
neste le saisit au cœur quand il apposa sa signature, et, involon‐
tairement, il devint tout pâle.



— Qu’as-tu ? demanda Mezischewski.

— Rien, repartit-il. Tiens, prends.

Nouvelles larmes. Nouvelles effusions.

Lorsque le Polonais se fut éloigné, M  de Romaschkan entra
dans la chambre de Julian.

— J’espère, dit-elle à son fils, que tu ne lui as pas donné d’ar‐
gent, ou, ce qui serait plus grave encore, ta signature.

— Et si je l’avais fait, mère ?

— Ces canailles méritent leur sort, répondit-elle.

— Et Julian ?

— Mon Dieu, Julian fit la belle réponse du noble chevalier de
la Manche, lorsqu’on lui reprocha d’avoir délivré des galériens.

« Les chevaliers errants ne s’enquièrent pas des motifs qui ont
amené les opprimés à l’être  ; ils ne demandent pas si c’est leur
faute ou celle d’un autre. Leur devoir est de porter secours, et
non d’accuser les affligés de leur propre malheur. »

— Et ce Mezischewski me semble, en effet, se rattacher à la
race des galériens de don Quichotte, dis-je. Julian le sauva, le
combla de bienfaits…

— Et il le trahit d’une manière infâme, s’écria M  de Kossow,
infâme, impossible  ! Je commençai, lorsque les premiers froids
se firent sentir, à cracher le sang, ce qui était une suite naturelle
des crises que j’avais eues pendant l’été. Julian s’en effraya. Il
vendit tout ce qu’il possédait pour me procurer le nécessaire ; il
me demanda quel était le médecin en qui j’avais le plus



confiance. Je lui dis que je n’avais confiance qu’en Mezischewski.
Julian me conjura de ne pas me livrer aux soins d’un étranger,
d’un inconnu.

— Mezischewski n’est pas un étranger pour moi, dis-je d’une
voix aigre.

Julian ne dit plus rien. Mezischewski commença par défendre
à Julian de me toucher, même de m’embrasser. Une émotion,
prétendit-il, pourrait entraîner la mort. Julian supporta ce sacri‐
fice sans une plainte, triste, mais soumis. Quand il venait me
voir, il me trouvait couchée sur un divan, vêtue d’une robe de
soie noire montant jusqu’au menton, ou bien dans une robe de
chambre écossaise, à carreaux rouges et noirs. La kasabaïka dont
il se plaisait autrefois à m’envelopper était toujours accrochée à
la psyché, grise de poussière. Julian s’asseyait dans un coin, me
racontait mille choses, s’efforçait de m’amuser, jusqu’à ce que
Mezischewski vînt. Il prenait son chapeau alors, et s’éloignait. Il
allait travailler pour moi.

Encore un détail piquant de cette époque à ajouter à l’histoire
naturelle de la femme.

Un jour, on nettoyait la cuisine chez moi. L’avant-veille, j’avais
manifesté devant mes amis l’intention de faire chercher mes re‐
pas à l’auberge voisine. Vers quatre heures, un fiacre s’arrêta de‐
vant la maison, m’apportant un dîner exquis, commandé au pre‐
mier hôtel de la ville et qui était encore tout chaud. Une carte de
Mezischewski était piquée à une serviette. Au lieu de m’indigner,
cette attention me ravit  ; je ne réfléchis même pas que cela lui
était facile de me payer des dîners fins avec l’argent des autres,
avec l’argent du pauvre Julian.



En ce temps-là, du reste, il arrivait presque chaque jour une
histoire. Wally Barwizka avait noué des relations avec un étu‐
diant nommé Durak, qui lui avait promis de l’épouser et qui tra‐
vaillait depuis cinq ans pour passer un examen qu’il manquait
chaque fois.

Un soir, elle se jeta à mes pieds, me supplia en sanglotant de
ne pas la repousser, et m’avoua qu’elle se sentait mère et n’avait
pas le courage de retourner dans sa famille.

J’eus la faiblesse de la recueillir chez moi comme dame de
compagnie. M. Durak vint constamment chez nous, à partir de ce
jour, et en éloigna Julian par ses manières vulgaires, ses sales
plaisanteries et ses bons mots bêtes.

Ma demeure était maintenant toujours remplie de monde. Je
ne restais pas seule un instant.

Mde Barwizka, ses filles, Wally et Ottilie, son fils, le joli hus‐
sard, le comte Henryk, Mezischewski, Blotnizki, Durak et ses
amis. Bref, il ne nous était plus possible de jouir d’un quart
d’heure de tête à tête, d’échanger un mot sans témoins. Cepen‐
dant Julian travaillait toujours autant pour subvenir à mon en‐
tretien. Il se montrait de jour en jour plus réservé, plus froid,
mais il ne m’adressait pas de reproches. Il ne fronçait même ja‐
mais les sourcils, bien qu’il vit que tous ces gens s’attachaient à
moi comme des sangsues, qu’ils buvaient mon café et mon thé,
fumaient mes cigarettes, et que Wally portait mes robes, mes
fourrures et mes chapeaux, si bien que souvent je n’avais rien à
me mettre.

L’anniversaire de Julian approcha, ce qui m’embarrassa énor‐
mément. Où le recevoir  ? Comment célébrer cette fête  ? Que



faire, en un mot ?

Mezischewski me vint en aide.

— Il vous est impossible de ne pas fêter cet anniversaire, me
dit-il en polonais. Julian s’en offusquerait bien sûr. Il faut vous
sacrifier pour cette soirée.

Me sacrifier ! Nous en étions à parler de sacrifices maintenant,
lorsqu’il était question d’un devoir qui jadis faisait mon bonheur.

— Personne ne viendra ce jour-là, ni Durak, ni moi, ni qui que
ce soit. Et vous devez arranger un thé, quelque chose d’exquis.

— Du champagne, dit Wally.

— Oui, du champagne, répéta le noble Polonais.

— Et je mettrai ma jaquette de fourrures.

— Oui, mettez votre kasabaïka, dit Mezischewski d’un air de
condescendance.

— La kasabaïka neuve, fourrée d’hermine, ajouta Wally, les
yeux baissés, parce que la jaquette bleue, c’est moi qui la mettrai.

— Et vous devez… ?

Mezischewski se pencha à mon oreille, et me dit quelque
chose qui me fit rougir.

— Croyez-vous ?

Je poussai un profond soupir.

Mezischewski haussa les épaules, et se remit à rouler ses ciga‐
rettes, comme si de rien n’était.



Lorsque Julian vint, le soir de sa fête, et qu’il vit la chambre
toute parée, avec sa table servie et le samovar bouillonnant, son
visage s’illumina d’une douce joie.

— Où est M de Kossow ? demanda-t-il à Wally, qui se tenait à
la porte de l’antichambre.

Je ne pus retenir un fol éclat de rire, et je me cachai un instant
encore derrière la jolie fille.

Quand Julian me découvrit enfin, et qu’il me vit en grande toi‐
lette, avec mon élégante robe de soie et ma jaquette d’hermine, il
me tendit la main en souriant et déposa un baiser sur mon front.
Puis, il s’assit à sa place habituelle, dans un angle.

— Viens donc plus près de moi, dis-je avec un mouvement co‐
quet de la tête.

Il s’assit vis-à-vis de moi. Son visage respirait tant de grâce et
de bonté !

Nous prîmes le thé, nous mangeâmes, nous causâmes. Le
champagne vint. Je trinquai avec Julian, gaiement. Je chantai
comme autrefois de folles chansonnettes, celles qu’il aimait  ; je
posai à plusieurs reprises, étourdiment, la pointe de mon pied
sur le sien. Mais il resta froid et sérieux comme à l’ordinaire.

Et, croyez-moi, quand je vis que toutes mes coquetteries
étaient vaines, qu’il restait indifférent à ma beauté et à mes
charmes, je me repris à l’aimer, cet homme, à le désirer, à l’aimer
avec passion. Et je voulais le séduire, à tout prix le ramener à mes
pieds, le rendre mon esclave, ne fût-ce que pour une heure.

Je fis un signe à Wally. Elle nous laissa seuls.



Je bus avidement quelques verres de champagne, puis je me
plaignis de la chaleur, je me levai, et tout à coup, je m’assis sur
les genoux de Julian et l’enlaçai bien fort de mes deux bras.

— Tu t’agites trop, mon enfant, me dit Julian.

Il n’y avait pas trace d’ironie dans sa voix, mais quelque chose
de glacial qui me dégrisa. Mon honneur me parut menacé si je ne
ressaisissais pas son amour, si je ne le ramenais pas à frémir sous
mon regard.

— Tu as raison, dis-je. Mais le vin m’est monté à la tête. J’ai
sommeil.

— Dois-je m’en aller ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Y songes-tu ? m’écriai-je. Mais tu ne me gênes pas le moins
du monde. Veux-tu une cigarette ?

— Oui, s’il te plaît.

J’en allumai une à la flamme de la bougie, et j’eus la cruauté
de la lui tendre, humide encore de mes lèvres. Puis je m’étirai, en
étouffant un bâillement, et je m’étendis sur le divan, les bras croi‐
sés sous ma tête.

Julian me considéra un moment avec une sorte d’extase.
Alors…

Mde Kossow saisit le coffret, bouleversa un paquet de lettres,
en sortit plusieurs enveloppes, et prit un billet qu’elle me tendit.

— Puis-je le lire ?

— Oui.



— Mais, ce n’est pas l’écriture…

— Je reçus cette lettre le jour suivant. Elle est de Stéphan
Mezischewski.

Elle était en polonais, tracée d’une petite écriture fine, presque
craintive.

« Que dois-je faire ? Je suis peu en état de vous décrire ce que
j’ai souffert hier. Un malheureux qui a été roué peut-il raconter
les tortures qui lui ont été imposées ? Je voudrais vous dire bien
des choses et ne le puis. Ah ! sûrement, hier, j’ai expié bien rude‐
ment tous les péchés que j’ai pu commettre. J’étais sous votre fe‐
nêtre, car je ne pouvais résister au désir ardent de vous épier,
lorsque vous étiez avec lui. J’avais gravi le monticule, de l’autre
côté de la route, et je me tenais dans l’ombre, sous un arbre. Je
vis, oh ! maudits soient mes yeux qui ont dû contempler de telles
choses.

» Vous vous teniez entre la table, chargée de bougies, et la fe‐
nêtre, de sorte que vos silhouettes se dessinaient, distinctes et
noires, sur le rideau. Je vous vis seule d’abord et mon cœur fut
baigné d’une douce joie. Puis, vous vous éloignâtes pour le rame‐
ner avec vous. Il semblait vouloir se dérober à vos caresses, mais
vous l’enlaciez de vos deux bras, votre tête reposait sur sa poi‐
trine. Vous l’entraîniez. Je ne vis plus rien. Une éternité. Enfin,
vous voilà de nouveau. Vous vous appuyez au rebord de la fe‐
nêtre, vous réparez votre toilette. Le feu de l’enfer me brûle. Mon
cœur bat, mes veines se gonflent ; son ombre à lui passe derrière
le rideau. Vous vous jetez sur lui comme une bacchante. Je ne
vois plus que sa tête maintenant. Il semble s’agenouiller devant
vous, ses doigts caressent la fourrure de votre kasabaïka. Vous



vous penchez vers lui, il vous embrasse, vous vous relevez, il vous
attire sur son cœur, vous voulez vous dégager, il vous retient
d’une main ferme, il vous dévore de caresses. Tout est sombre à
mes yeux. Ah ! malheur !

» Je crois que je vais devenir fou. Je me jette par terre en ru‐
gissant, et je plonge mon front brûlant dans la neige. »

Mde Kossow me reprit la lettre.

— N’allez pas vous imaginer, dit-elle, que j’eusse pitié de ce
fou. Je ris aux larmes en recevant ces lignes, et, lorsqu’il vint me
voir, le jour suivant, je ne pus attendre le moment où il s’en irait
et me laisserait seule avec Julian. Julian avait repris toute sa froi‐
deur. Il fut aimable avec moi, mais il ne me couvrit pas de ca‐
resses, comme je m’y attendais. Son visage était sévère. Il m’en
imposa énormément, et j’eusse beaucoup donné pour qu’il ne se
retirât pas d’aussi bonne heure. Mais il partit et le Polonais resta.
Un jour, deux jours s’écoulèrent. Julian devenait de plus en plus
froid. Il semblait être honteux de son heure de faiblesse. Cela
m’agita à un tel point que, le soir du troisième jour, je n’y tins
plus. Je lui demandai ce qu’il avait contre moi. J’avais beau me
persuader que je ne l’aimais pas, l’idée que j’aurais pu lui devenir
indifférente m’était insupportable.

— Je vois que tu ne m’aimes plus ! m’écriai-je.

— De quelle manière l’entends-tu ? me dit-il en souriant.

— Tu me laisses constamment seule.

— Mezischewski n’est-il pas auprès de toi ?

J’eus un sourire ironique.



— Je t’admire vraiment, fis-je au bout d’un moment. Tu as
toutes les dispositions nécessaires pour devenir un mari
commode.

— Je ne te comprends pas.

— Ne peux-tu pas comprendre, m’écriai-je aigrement, qu’un
autre est capable de s’éprendre de moi ?

— Oh ! oui.

— Et que moi, je m’éprenne de lui ?

Julian me regarda.

— C’est possible aussi, dit-il sans changer d’attitude.

— Et me crois-tu absolument incapable de te tromper ?

— Oui, dit-il d’un ton ferme.

— Pourquoi ? demandai-je avec violence.

— Parce que je te crois trop honnête, répliqua Julian avec
conviction. Si tu en aimais un autre, tu me le dirais franchement,
et nous nous séparerions sans colère.

— Et si je te trompais ? dis-je avec un regard faux.

— Si tu me trompais… Eh bien ! je ne te souhaite pas de faire
cela, répondit Julian, très sérieux et d’une voix rauque. Je te
plaindrais, dans ce cas, et je plaindrais encore plus l’homme avec
qui tu me tromperais.

L’obscurité se fit à mes yeux.

— Julian ! dis-je avec effort, et je m’évanouis.



Il se leva, me regarda sévèrement, et s’écria d’un ton glacial :

— Wally, M de Kossow se trouve mal.

Et il quitta la chambre.

Je voulais le retenir, mais mes genoux fléchirent. — C’était sé‐
rieux, cette fois. — Mais il n’y croyait plus ; il était loin.

Je tombai à terre comme un morceau de bois.

Le matin suivant, Mezischewski, en venant me voir, rencontra
Julian sur la place du Ring.

— Belle histoire, dit le Polonais. M de Kossow, hier… plusieurs
heures… — il mentait de nouveau, naturellement… — crise dan‐
gereuse. J’ai eu peine à la rappeler à elle.

Julian pâlit.

— Je te remercie, dit-il tout ému.

— Oui ; mais si vraiment tu l’aimes encore, recommença Mezi‐
schewski, pourquoi des scènes, toujours des scènes ? Je mettrais
une fin…

— C’est impossible ! s’écria Julian.

— Pourquoi ?

— Parce que — je ne puis pas tout te dire, répondit Julian, — il
est vrai que je ne l’aime plus comme autrefois — mais… des de‐
voirs me rattachent à elle… et elle…

— Elle… hypocrite comme un chat, dit Mezischewski.



— Premièrement, les chats ne sont pas hypocrites, repartit Ju‐
lian. Elle est bien un peu coquette, un peu faible, mais profondé‐
ment honnête.

Mezischewski le prit par le bras familièrement.

— Puis-je te donner un conseil, moi, ton meilleur ami ?

— C’est… ?

— Quitte-la. Je ne t’en dirai pas plus.

— Mais je ne le puis, même si je le voulais, s’il s’agissait de
mon bonheur, dit Julian d’une voix sourde. Je serais un coquin.

— Ah ! oui… dit le Polonais en pâlissant, c’est une M de Pom‐
padour… ta maîtresse.

— Ne répète pas ce mot ! s’écria Julian fort irrité. Du reste, je
te le dis une fois pour toutes : je ne la quitterai pas. Allons chez
elle, maintenant.

Ils continuèrent leur route sans parler.

Je tressaillis lorsque je les vis entrer ensemble dans mon bou‐
doir. J’étais couchée. Je me relevai vivement. Mes cheveux m’i‐
nondaient de leurs longues mèches. Julian était très pâle, Mezi‐
schewski horriblement rouge.

— Eh bien, maintenant… dites vous-même… il ne veut pas
croire… que vous ne voulez plus le voir.

— Tu ne veux plus me voir ? dit Julian en me regardant fixe‐
ment d’un air sévère.

Je tremblai sous ce regard.



— Qui te l’a dit ? murmurai-je.

— Cet individu-là, dit Julian avec mépris.

— Moi mentir, toujours mentir, naturellement  ! cria
Mezischewski.

— Calme-toi, interrompit Julian brusquement. N’oublie pas
où tu es.

— Oui, moi mentir, moi faux, dit le Polonais en s’asseyant sur
mon lit, ou bien, aussi, femme pas franche. Je t’en prie, laisse-
nous seuls, un instant, toi voir tout de suite.

Julian le toisa, puis me regarda un instant et se rendit dans la
chambre voisine. Je constatai sur son visage une expression qui
me fit frissonner.

Cependant j’eus la faiblesse de consentir à ce que Mezischews‐
ki exigeait de moi.

— Venir, maintenant, viens, cria le Polonais au bout de
quelques minutes, d’un ton railleur.

Julian parut sur le seuil.

— Maintenant, parlez, dit Mezischewski en me serrant convul‐
sivement les mains et en me magnétisant de son regard verdâtre.

— Julian, je t’en prie… quitte-moi, dis-je d’une voix faible,
toute honteuse.

Julian se mordit les lèvres.

— Que signifie cette comédie ? dit-il tout à coup, d’une voix ir‐
ritée. Avant tout, laisse-la tranquille.



En disant ces mots, il repoussa le Polonais si violemment que
celui-ci trébucha et tomba au milieu de la chambre.

Il avait patienté longtemps, comme un homme généreux peut
seul le faire. Maintenant, sa colère éclatait, terrible. Il se condui‐
sait en homme.

Il surprit un regard que je lançai au Polonais, et dit
froidement :

— Il y a entente entre vous. Vous manigancez quelque chose
contre moi. Malheur à vous si vous me trompez. Réponds, toi.
Aimes-tu cet homme ?

— Oui, râlai-je.

— Où en êtes-vous de vos relations ? continua-t-il.

— Il m’aime. Il m’a fait l’aveu de son amour. Je ne le repousse
pas, c’est tout, criai-je pleine d’angoisse. Je ne t’ai pas trompé, je
te le jure.

— Ainsi tu ne m’aimes plus ? dit Julian avec un regard si dou‐
loureux, si profondément amer, qu’il remua tout mon être.

— Oh ! je t’aime encore, dis-je.

— Perfide créature ! murmura le Polonais.

— Silence ! ordonna Julian, en tournant la tête vers lui.

— Écoute, continuai-je, tout peut encore s’arranger. Mais,
toi… j’ai cru que tu ne m’aimais plus ?

— Que je ne t’aimais plus ?

— Tu venais me voir si rarement…



— Et pourquoi ? demanda-t-il d’un ton amer, parce que je tra‐
vaillais pour toi, nuit et jour. Il est plus facile, naturellement, de
rouler des cigarettes, de débiter des flatteries et de raconter des
mensonges.

— Toi, faire allusion à moi, cria le Polonais en se donnant un
air digne.

— À toi, sans doute, repartit Julian, et maintenant, écoute ce
que je vais te dire.

Il marcha vers Mezischewski, et le toisa des pieds à la tête.

— Tu as feint d’être mon ami, n’est-ce pas  ? et tandis que je
t’accordais ma confiance, à toi, un étranger, tandis que je te don‐
nais mon argent, tu m’as trompé, tu as essayé de me ravir la seule
chose qui me fût chère, mon seul amour en ce monde. C’est in‐
fâme ! Mais je te pardonne. Quant à ce que tu as fait encore en
essayant de séduire une pauvre femme, faible, aveuglée, en lui di‐
sant des mensonges, en t’efforçant de l’associer à ton existence de
bandit…

— Quoi ? murmura le Polonais.

— Oui, de ta vie d’aventurier, si tu aimes mieux. Tu as tout fait
pour détacher Anna de l’homme qui travaillait pour elle, qui au‐
rait donné son sang pour elle, afin de la forcer à partager ta vie
d’escroquerie et de vagabondage, afin de la livrer à la misère et
peut-être à la prostitution : c’est là un acte d’infâme coquin, et je
ne le pardonnerai pas.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez, dit le Polonais ef‐
frontément ; et il se toucha le front avec un geste railleur.



— Ce que je veux  ? rugit Julian. Je m’oppose à ce que cette
femme tombe au pouvoir d’un aventurier, d’un misérable. Je ne
veux pas que cette femme, que j’ai adorée, glisse dans la boue, et
tant qu’il y aura dans son cœur une étincelle d’amour pour moi,
je suis décidé à la défendre.

— Julian, pour l’amour de Dieu  ! Comment cela finira-t-il  ?
criai-je en me tordant les mains.

— Dites ce que vous voulez, balbutia le Polonais, qui commen‐
çait à avoir sérieusement peur.

— J’exige que vous quittiez cette maison sur l’heure, et pour
toujours, dit Julian… ou bien, si tu ne le peux pas, que tu m’en‐
voies tes témoins aujourd’hui même.

— Moi, un duel avec toi ? répondit Mezischewski, soudain ra‐
douci et reprenant toute sa mièvrerie de Polonais. À quoi penses-
tu ? Moi t’aimer, mon ami, et moi savoir comment mal agir à ton
égard  ! — Oh  ! mal agir  ! — Et encore te tuer, à présent  ! Si tu
veux me tuer, bon, nous charger revolver, moi tirer en l’air.

— Dans ce cas, marche ! ordonna Julian indigné.

— Julian, criai-je encore, aie pitié de moi !

— Oh ! nous voir cela tout de suite, répondit le Polonais d’une
voix doucereuse. À qui cette maison ? À toi, ou à madame ?

— Eh bien  ! puisque tu veux le savoir, cria Julian, cette mai‐
son-ci est ma maison, cette demeure ma demeure, et je te flanque
à la porte.

Mezischewski s’essuya le front et la bouche. Puis il me regar‐
da. Comme il vit que je ne bougeais pas, il sortit.



Julian me prit la main.

— Tu l’aimes vraiment ?

— Oui.

— Et moi ?

— Toi aussi.

— Mais tu le préfères, lui ?

— Non, non !

— Je te remercie.

Il prit son chapeau.

— Que vas-tu faire ? tu me tues… m’écriai-je. Ménage-le, si tu
m’aimes.

— Sois calme, me dit Julian. Tout ira pour le mieux.

Il sortit rapidement et rattrapa le Polonais.

Mezischewski, terrifié, s’adossa à un mur en l’apercevant.

— Envoie-moi tes témoins, dit Julian d’un ton calme, mais
ferme. Je les attends dans une heure. Il faut que tout soit terminé
avant le coucher du soleil.

— Bon, — puisque ami — ami sincère veut assassiner — la vie
pour moi, peu de chose — tout à la patrie !

— Ainsi, dans une heure ?

— Oh ! moi, bien à plaindre, gémit le Polonais.



— Oui, vraiment.

— Moi, trop bon cœur. Jamais tournerai revolver contre ami.

— Mais lui ravir son bonheur, sa vie, oui, plus que sa vie, tu le
peux, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais… moi, bien mal agi, bien mal… mais… (nouveau
déluge de larmes) — femme bien fausse, elle aussi.

Julian ne l’honora d’aucune réponse. Il monta dans un fiacre
qui passait, et rentra à la maison mettre tout en ordre comme un
homme à la veille de sa mort.

Une heure après, Blotnizki vint vers Julian.

— Nous avons tenu conseil, dit-il en français. Il était fils d’un
gentilhomme lithuanien, émigré également. Mezischewski a mal
agi vis-à-vis de toi, c’est clair ; il doit te donner satisfaction, mais
il est capable de jeter l’arme à terre, pendant le duel.

Le jeune noble se mit à rire.

— Tu n’as jamais eu affaire, je crois, à un gaillard de son
espèce.

— Comment s’est-il conduit pendant la Révolution ?

— Ah ! il était avec les bagages ; du reste, il n’est pas docteur le
moins du monde.

— Qu’est-il donc ?

— Un garçon pharmacien.

— Et sa fortune ?



Blotnizki souffla en l’air avec ironie.

— Vraiment ?

— Je t’assure que ce serait un crime que de se battre sérieuse‐
ment avec lui, continua Blotnizki.

— Que faire, alors ?

— Simuler un duel. Nous sommes tous disposés à lui donner
une leçon, et, si tu me donnes ta parole d’honneur que tu ne t’at‐
taqueras qu’à son nez rouge, nous le forcerons à se battre au
sabre. Ce sera une bonne plaisanterie.

— Je n’ai aucune envie de plaisanter, je t’assure, répondit Ju‐
lian. Je suis décidé à me battre. Si je rencontre Mezischewski
chez M de Kossow, ou même dans la rue, je lui appliquerai la cor‐
rection qu’il mérite.

Sur ces entrefaites, j’envoyai, horriblement effrayée, Wally
chez Julian, tandis que je m’habillais… Elle le rencontra en ville,
qui venait chez moi. Elle le saisit par le bras et le maintint forte‐
ment, sans parler, car elle était hors d’haleine. Enfin, elle put lui
dire : « Elle… elle lui a écrit… elle ne veut plus le recevoir — elle
n’aime que vous — mais pas de duel — pas de duel. »

Mezischewski, naturellement, n’osa pas se mesurer avec Ju‐
lian. Il n’osa pas non plus revenir me voir. Durak, qui était aussi
un coquin, m’apporta deux fois par jour le bulletin de sa santé, ce
qui m’ébranla singulièrement dans ma résolution de rester fidèle
à Julian. À vrai dire, les nouvelles qu’on m’apportait du Polonais
eussent dû me faire rire. Elles annonçaient que le « membre du
gouvernement national », le « héros de tant de batailles » était au



lit, malade comme une petite fille nerveuse, pleurant de toute la
force de ses yeux purulents.

Et pensez donc ! Je fus si touchée, à la réception d’une lettre
qu’il m’écrivit pour les fêtes de Noël, et dont l’écriture était
presque entièrement effacée par les larmes, que je priai Julian,
après lui avoir décrit l’état désespéré du Polonais, de permettre à
Mezischewski de venir me voir, quand il serait là, lui, Julian.
Mon Dieu, n’est-ce pas, le pauvre être n’en demandait pas davan‐
tage. Et Julian, dont la générosité allait jusqu’au sublime,
consentit à ce que je lui demandais, et alla jusqu’à se rendre lui-
même chez Mezischewski.

Celui-ci était en chemise, à la fenêtre, où il fumait un cigare.
Julian, de son œil perçant, le vit de loin. Il disparut tout à coup,
et lorsque Julian entra dans sa chambre avec Blotnizki et le
comte Henryk, il trouva Mezischewski au lit, couvert jusqu’au
nez, et pleurant à chaudes larmes.

— M de Kossow m’a montré ta lettre, commença Julian. Elle
m’a prié de t’autoriser à la voir de temps en temps. Malgré ta
conduite ignoble, j’ai pitié de toi, mais je n’ai pas confiance. Je te
permets de revenir la voir, mais seulement lorsque je serai pré‐
sent. Par conséquent, tu vas me jurer…

— Parole d’honneur !

— Allons donc ! En échange de ta parole, un juif ne te prêterait
pas de vieilles bottes. Non. Tu vas jurer, en présence de ces mes‐
sieurs, mes témoins, que tu n’iras jamais chez M de Kossow sans
ma permission, lorsque je n’y serai pas, et que tu n’essayeras
d’aucune manière de te rapprocher d’elle.



— Je le jure !

Blotnizki pirouetta sur ses talons, tandis que son ami prêtait
serment. Mezischewski fondit en larmes. Il pleurait de reconnais‐
sance, cette fois.

Julian était dégoûté par tant d’abjection et d’hypocrisie. Il
sortit.

Mezischewski vint chez moi le soir même. Il me tendit la
main, s’établit très loin de moi, parla peu, soupira beaucoup et
détourna à plusieurs reprises brusquement la tête lorsqu’il avait
réussi à répandre quelques larmes. Vous n’ignorez pas comment
les Polonais ont la larme facile. Mezischewski, lui, avait acquis un
talent vraiment remarquable ; il pleurait à merveille.

J’avais été rappelée au sentiment de mon devoir par Julian,
dont le caractère énergique et noble m’étonnait. Il était tout
changé à mon égard, maintenant. Il se montrait prévenant et
tendre. Il faisait tout pour me procurer de l’argent, pour me faire
plaisir, pour m’égayer.

Nos rapports, psychologiquement parlant, étaient fort curieux.
Franchement, ce n’était plus l’amour qui nous liait, c’était la
haine. Une haine qui nous excitait d’une façon si délirante qu’elle
transformait chacune de nos soirées en bacchanale. Julian, se di‐
sait  : «  Cette femme, qui en aime un autre, qui peut-être, dans
mes bras, pense avec extase à ce coquin, est absolument à ma
merci. Elle est ma chose, comme une odalisque de sérail. » — Et
moi, moi la traîtresse pardonnée, l’hypocrite qui, en vérité, haïs‐
sait cet homme, parce qu’il était meilleur que moi, parce qu’il
était fort et que j’étais lâche et faible, j’éprouvais une volupté im‐
mense à le sentir amoureux, à le voir à mes pieds demandant mes



faveurs avec des larmes, comme un esclave, à le voir consumé de
désirs, pâle, les yeux humides de lueurs passionnées. J’aimais à
le regarder sur ma gorge nue, tandis que, le menton dans ma
main, ironique, je comptais ses pulsations, je constatais sa pâ‐
leur, je sentais le frémissement de ses nerfs, quand il finissait par
s’abattre sur ma poitrine, comme mort, sans un souffle.

Ce ne fut que lentement, et peu à peu, qu’un sentiment plus
doux s’empara de moi. Il me donna l’espoir que tout s’arrangerait
et que je pourrais encore être heureuse.

Cependant, Mezischewski se remit bientôt à m’écrire, à l’insu
de Julian, des lettres de douze pages, dans lesquelles il accusait la
Providence de l’avoir fait naître, de m’avoir créée, d’avoir formé
le monde ; il finissait invariablement par la menace de se tuer et
de me tuer, moi aussi.

Je vivais dans une terreur continuelle. J’avais peur d’une ca‐
tastrophe, bien qu’il n’osât pas franchir le seuil de ma porte, la
nuit, mais parce qu’il se tenait sous mes fenêtres des heures en‐
tières, me faisant des signes, en chantant des mélodies.

Comme il avait une peur atroce de Julian, il portait toujours,
dans ce cas, un revolver chargé dans sa poche. Un soir, probable‐
ment pour prévenir Julian, il le lui montra en disant :

— Toujours sortir avec pistolet, la nuit. Beaucoup de vauriens
à Lwow.

— Oui, répondit Julian, des vauriens de toute espèce.

Il traitait maintenant les émigrés avec le plus grand dédain.



— J’avais ce pistolet avec moi, — dit Mezischewski lorsque Ju‐
lian lui rendit l’arme, — dans une bataille — Cosaques m’atta‐
quèrent — mais demandèrent grâce tout de suite — quand ils
virent le revolver.

Tout en parlant, il appuyait le canon du revolver sur la poi‐
trine de Julian. Je fis un bond et lui arrachai l’arme des mains. Je
croyais réellement que son intention était de l’assassiner. Julian
sourit.

— Je t’en prie. Tu n’as jamais vu de Cosaques que dans les
revues.

— Bien beau ! la revue.

— Ne te donne donc plus la peine de mentir. Personne ne croit
un mot de ce que tu dis.

— Pas croire ?… parce que refuser duel… oh ! pas noble ! Blot‐
nizki sait…

— Il sait que tu étais préposé aux bagages, oui.

— Blotnizki dire cela  ? s’écria le Polonais avec majesté. Oh  !
comment possible dire cela  ! Générosité — oui, sacrifié… pour
madame et vous… Vous ignorez comment j’aime madame… saura
tout, maintenant… — Il chuchota mystérieusement : — Hier, une
lettre… aller à la chapelle de Wieniki… ordre du gouvernement
national… moi, à cheval… là… — Une femme, assise par terre…

— Comment ! dans la neige ? s’écria Julian en riant.

— Pourquoi pas dans la neige… ? répondit-il… Elle avait une
pelisse… une grande pelisse… En Pologne seulement, il y a de si
grandes pelisses… Moi, debout vers mon cheval… revolver à la



main… Elle tire un poignard, le dirige sur moi… Que faire ? Moi,
émissaire de Varsovie,… cela m’était impossible…

— Assez de fables comme cela ! s’écria Julian irrité.

— Bon, bon, c’est assez, dit le Polonais vivement blessé.

Wally et Durak, qui étaient présents, se poussaient du coude
en chuchotant. Moi seule, je croyais tout  ; pour moi, il était en‐
core le héros, le martyr, le cœur noble, qui, conscient de ses torts,
n’avait pas voulu tirer sur l’ami. J’étais comme Titania, je ne
voyais pas la tête d’âne.

Quand Mezischewski remarqua qu’il n’arrivait à rien, malgré
ses lettres, il essaya d’un autre moyen. Il cessa de venir sans mo‐
tifs et ne donna plus de ses nouvelles. Une angoisse dévorante
s’empara de moi.

— Il est capable de se tuer, dis-je à Julian profondément
inquiète.

— Tu crois donc toujours à lui ? dit Julian avec une sorte d’im‐
patience. Tu aimes donc vraiment ce pleurnicheur, ce vaurien, ce
lâche et misérable garçon pharmacien ?

— Lui, pharmacien, jamais  ! Je le connais mieux que vous,
m’écriai-je. Il est… Oh ! pourquoi dois-je me taire ! Mais c’est son
secret. Ne cherche pas à l’avilir. Tu le rends par là plus estimable
à mes yeux.

— Tu… tu estimes… cet homme ? demanda Julian tremblant
de colère.

Chacune de ses paroles sortait avec effort de sa bouche.



— Je l’estime.

Julian tomba sur une chaise et couvrit son visage de ses deux
mains ; puis il se leva et me redemanda ses lettres… Je me diri‐
geai, chancelante, vers mon secrétaire, j’en tirai les lettres,
nouées soigneusement par une faveur bleue, et les lui tendis. Il
ne les prit pas. Le paquet tomba à terre.

— Tu me rends vraiment mes lettres ? s’écria Julian.

Je n’oublierai jamais l’intonation déchirante de sa voix à ce
moment.

Ses yeux roulaient comme ceux d’un fou. Il se précipita vers la
porte et sortit en courant…

Je le suivis.

«  Il avait la figure d’un homme qui va se noyer,  » dit Wally.
Elle se jeta en travers de la porte et lui barra le passage, le rete‐
nant en criant bien fort. Moi, je le pris à bras-le-corps, puis je
tombai sans connaissance.

Lorsque je revins à moi, j’étais couchée sur le divan, à demi
nue. Julian se tenait à mes côtés. Nous n’échangeâmes pas une
parole. La nuit tomba. J’entendis sonner l’horloge du clocher voi‐
sin. Je crois que c’était onze heures. Nous comptâmes les coups,
qui tombaient sur l’airain, lourdement, comme une longue
plainte. À ce moment, une ombre se dressa au fond de la
chambre. C’était Mezischewski. Je le vis, je frémis en retenant un
cri. Je savais que cette fois nous étions tous perdus.

— Qu’est-ce que cela signifie  ? demanda Julian, en quittant
lentement son siège.



Tous ses muscles étaient tendus, son regard était braqué sur
celui du Polonais, comme s’il eût voulu l’anéantir.

— Moi… venir… moi… vouloir…, balbutia celui-ci en reculant
vers la porte.

— Qui cherches-tu ici ? demanda Julian en frappant du pied.

— Moi, chercher… Oh ! vous êtes faux ! s’écria le Polonais.

— Qui est faux ?

Julian tremblait, mais cela était imperceptible.

— Pas moi, répondit Mezischewski avec une souriante
humilité.

— Voici la porte ! cria Julian.

La fureur croissait de minute en minute. Je me réfugiai dans
l’angle du divan, sans parler.

— Mais, mon chéri — mon bien-aimé — dit enfin Mezischews‐
ki avec ironie et en s’inclinant à chaque parole devant Julian, que
voulez-vous ? — si madame m’autorise ?

Au lieu de lui répondre, Julian sauta sur le Polonais et le saisit
à la gorge. Celui-ci se dégagea et chercha à s’enfuir dans la
chambre voisine. Mais la porte de la cuisine était fermée. Julian
fit deux pas pour le suivre. Je n’y tins plus. Je me levai, et je criai
à moitié folle :

— Il n’est pas coupable, Julian. Je t’ai trompé !

Julian resta immobile. Il me regarda d’un œil vague, et comme
sans comprendre. — Enfin, il vit le Polonais qui se tenait là, tout



pâle. Il saisit alors sa canne à pomme de plomb et se mit à battre
Mezischewski ; il lui aurait brisé tous les os, il lui aurait haché le
crâne, je crois, si Wally ne se fût précipitée dans la chambre et je‐
tée sur lui pour le retenir.

Le bâton tomba à terre.

— Jésus, Marie ! gémit le Polonais, dont le sang coulait à flots.

Il leva les bras au ciel et descendit en deux bonds l’escalier.

Julian était horriblement pâle. Il vint vers moi les lèvres ser‐
rées et…

Mde Kossow couvrit son visage de ses deux mains et se mit à
sangloter.

— Et… il me frappa au visage.

Ce fut un moment horrible. Je n’osais pas faire un mouve‐
ment. Peu à peu, cependant, la pauvre femme se remit. Elle es‐
suya ses larmes et me regarda de ses grands yeux tristes.

— Vous ne vous êtes pas attendu à cela, dites ?

— Non.

— Je reçus le soufflet, muette, sans larmes, sans chercher à me
défendre, sans détourner la tête.

— À présent, je crois sans peine que le monde a raison de te
repousser, dit Julian d’une voix âpre et railleuse, qui glaça mon
sang dans mes veines. Oui, il a raison de te mépriser, de te
prendre pour une courtisane. Je crois que tu as souvent fait
quelques bonnes petites affaires à tes heures de liberté. Je crois
aussi que tu t’es vendue au prince ; je crois tout… oui… tout !



Ce fut alors seulement que je me mis à pleurer, à me maudire
et à maudire mon sort.

Julian marchait à grands pas dans la chambre, fiévreusement,
en regardant autour de lui comme un insensé. S’il avait aperçu à
ce moment le grand couteau dont Wally se servait pour fendre le
bois, et qui était derrière le miroir, il m’aurait tuée, quitte après à
se brûler la cervelle. Il me l’avoua plus tard. Wally se jeta à ses
genoux, en joignant les mains.

— Ne la tuez pas !… s’écria-t-elle du plus profond de son âme.
Ayez pitié de moi et du pauvre petit être que je porte dans mon
sein !

Cela émut Julian.

Il s’arrêta, prit la tête de Wally, la baisa au front, et dit :

— Je ne la tuerai pas. N’ayez pas peur.

— Tue-moi  ! m’écriai-je, en le dévorant du regard. Tu m’as
déshonorée. Je ne puis plus vivre avec toute la honte dont tu
m’abreuves.

Julian fit un mouvement de mon côté. Mais il ne put
s’avancer  ; il saisit à deux mains le marbre de la cheminée. De
grosses larmes coulaient le long de ses joues.

— Pourquoi as-tu agi ainsi, Anna ?

Je le regardai. Et, lorsque je le vis si triste, si défait, si malheu‐
reux, je ne me réjouis pas comme autrefois, lorsque mon mari
pleurait à mes pieds. Je revins à moi, mon pouls se calma  ; je
continuai à pleurer silencieusement, cela me faisait du bien. Et il



me sembla que l’offense, le traitement qu’il m’avait fait subir, me
liaient à lui comme par des chaînes ardentes.

— Tu ne peux pas me quitter maintenant, balbutiai-je. Si tu
me quittes, après ce qui s’est passé, je mourrai.

J’enfonçai convulsivement mes doigts dans ma chevelure. Le
monde me paraissait à cette heure un immense désert. Je m’ef‐
forçais de réfléchir, et je ne le pouvais. Je n’éprouvais rien non
plus. Tout se taisait, tout était mort en moi, écrasé, éteint.

— Que veux-tu ? commença Julian ; ne m’as-tu pas trompé ?

— Pas autant que tu le crois, dis-je, secouée par une grosse
fièvre.

— Pas autant ! dit Julian d’une voix sourde. Bon. Encore cela.
Enfin ! Je t’ai séparée de ton mari et de tes enfants. Je patienterai
près de toi jusqu’à la fin. Mais n’exige pas, par exemple…

— Et le Polonais ?

— Le Polonais sauta dans un fiacre et se précipita, vers minuit,
chez les Romaschkan, en criant  : Au secours  ! il l’égorge, il
l’égorge !

Comprenez-vous bien, maintenant, toute l’infâme bassesse de
cet homme qui admet la possibilité que je sois égorgée, et qui
s’enfuit, laissant la femme qu’il aime et dont il est aimé en proie
au danger d’être assassinée par un homme que la colère et le
désespoir aveuglent  ? Oh  ! comme je me pris à le haïr, à cette
heure, et moi avec lui ! Et alors l’édifice mensonger et trompeur
qu’il avait dressé à mes yeux croula subitement. Nous avions for‐
mé le projet de nous enfuir en Suisse ensemble. Là, il devait me



faire bâtir une villa princière, m’entourer d’un luxe inouï. Et nous
découvrîmes qu’il ne possédait pas un liard. Il avait spéculé sur
ma fortune, tout simplement. La splendeur de mes toilettes
l’avait trompé ; mon élégance avait failli me livrer à un aventurier
et à un coquin !

Mon indignation s’accrut encore lorsque la traite pour laquelle
Julian avait donné sa signature lui fut présentée.

— Mais cela ne se peut pas ! m’écriai-je. Il l’a brûlée.

En effet, il l’avait brûlée en ma présence. J’adressai, à ce pro‐
pos, de violents reproches à Mezischewski. Je lui fis comprendre
que c’était infâme à lui d’accepter de l’argent de Julian, et de le
tromper de la sorte.

Il ne répondit rien.

Lorsqu’il revint me voir, il tira une traite de son portefeuille.
Elle était de deux cents florins, portait la signature de Julian et la
sienne. Lorsque je la lui rendis, il la déchira et la jeta au feu. Il
m’avait donc menti pour me séduire ; c’était un faussaire.

Ce qui me causa aussi un grand chagrin, ce fut de découvrir
que Julian avait eu raison en me conseillant de me méfier des
soins de Mezischewski. Je commençai, au bout de peu de temps,
à tousser et à cracher le sang ; je maigris, mon teint se décompo‐
sa, et quand je fis appeler les meilleurs médecins de la capitale,
ils furent tous d’accord pour décider que les médicaments de Me‐
zischewski m’empoisonnaient lentement. Mon état empirait rapi‐
dement. Vous voyez que j’expiais durement ma faute. Oui, mon
ami, on trompe si longtemps les autres qu’on finit par se tromper
soi-même.



Ce fut à cette époque que Turkul nous revint.

Il avait voyagé, mené une vie joyeuse pour noyer son chagrin.
Il était souffrant. Il venait se faire soigner chez ses parents. Il fut
tout effrayé des tristes choses qui s’étaient passées.

Il me blâma d’avoir quitté Julian pour un vaurien comme Me‐
zischewski. Du reste, il prit chaudement mon parti.

Et à tort. Car bien qu’autrefois, lorsque commencèrent mes
hostilités avec Julian, j’eusse complètement oublié tout ce que je
lui devais pour l’accabler d’impertinences et ne remarquer que sa
négligence à mon égard, Julian se montrait envers moi d’une
bonté et d’une générosité étonnantes. Il venait rarement, mais
qu’il était aimable et gentil ! Un soir, il était assis près de mon lit,
il leva soudain la tête, et arrêta sur moi ses beaux yeux tristes,
empreints d’une langueur toute particulière.

— J’ai une idée qui me tourmente sans cesse et que j’ai envie
de mettre à exécution.

— C’est ? demandai-je.

Il écrivait une pièce nouvelle. Je crus qu’il y faisait allusion.

— Je vais partir pour la guerre.

— Toi !

Je fus vivement effrayée.

— Oui, en Asie. Qu’ai-je à faire ici ? continua-t-il d’un ton rési‐
gné. Tu ne peux plus m’aimer, n’est-ce pas ? et moi j’ai toujours
eu le désir de me rendre utile à l’humanité. Là-bas, on livre des
combats vraiment utiles. Et puis, dans de nouvelles contrées, au



pied de ces montagnes neigeuses, parmi des peuplades incon‐
nues et des animaux sauvages, je retrouverai le bonheur, peut-
être…

— Non ! non ! tu ne partiras pas ! m’écriai-je toute pâle. Je ne
le veux pas, moi ! Je t’aimerai dès que tu voudras de mon amour.
Mais ne pars pas, je t’en conjure. J’ai déjà assez sur la conscience.
Julian ! promets-moi de ne pas partir.

Mon émotion était profonde. Il me vit si effarée qu’il me jura
de rester.

— Et toi, lui demandai-je, peux-tu oublier ?

Il me regarda d’un air étrange et dit :

(M de Kossow se renversa rêveusement dans son fauteuil, les
bras croisés sur sa nuque, les yeux au plafond. Et elle récita à
demi-voix ces vers admirables de Pouschkine :)

Les montagnes de Géorgie sommeillent baignées d’une douce
torpeur.

Devant moi écume l’Aragua.
Je me sens triste et pourtant gai. — Mon chagrin
Est effacé par ta douce image. — Tu es près de moi,
Mon unique amour ! Ma douleur
N’est troublée par rien. Rien ne la calme.
Mon cœur bat de nouveau ; il vit et brûle,
Parce qu’il lui est impossible de ne pas aimer.
Je t’aimai, toi. Peut-être que ce feu
N’est pas entièrement éteint dans mon cœur.
Cependant, je désire avant tout ton repos,



Je ne veux pas t’affliger.
Je t’aimai, muet, sans espoir et avec douleur,
Avec toutes les tortures qu’un tel amour procure.
Je t’aimais sincèrement et de tout mon cœur.
Dieu veuille que tu rencontres encore un pareil amour !

— Hélas  ! encore une occasion que j’ai perdue. Son grand et
noble cœur m’était rouvert  ; un mot de moi eût suffi pour tout
faire oublier. Je ne le dis pas. Je restai muette, je ne trouvai pas
de paroles, je ne bougeai même pas, étendue sur mes moelleux
coussins comme une femme de marbre. Et ainsi le bonheur dis‐
parut encore sans que je le saisisse. Maintenant, vous savez pour‐
quoi ces vers de Pouschkine me rendent triste.

Quand je les entends répéter, de doux souvenirs s’éveillent en
moi, et des images chères flottent devant mes yeux. — Oui, tout
est passé, tout est fini !

Mde Kossow ferma les yeux  ; ses paupières se baissèrent
comme un voile. Il y eut un moment de tranquillité dans la
chambre ; le feu pétillait avec des flamboiements tristes.

— Et comme la vie, non contente de nous briser, nous raille
parfois ! Maintenant que nous n’y tenions plus ni l’un ni l’autre,
le succès répandait sur la tête de Julian sa pluie d’or. Sa nouvelle
comédie était terminée. Il nous la lut. Nous fûmes tous sous le
charme. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, je me levai et j’embras‐
sai Julian sur le front  ; il frissonna profondément sous ce saint
baiser et saisit ma main. — Je la lui retirai.

Mes souffrances augmentèrent de jour en jour et me rendirent
cruelle et injuste. Je finis par être brutale et méchante à l’égard
de l’homme que j’avais si vivement offensé, et comme il cessa de



me rendre visite, je l’assaillis de reproches en lui écrivant de re‐
venir. Je ne me comprenais plus moi-même. Un temps bien dur
arriva. Je ne pouvais plus quitter le lit, je manquais d’argent, et,
pour combler la mesure, M Barwizka découvrit la position de sa
fille. Il y eut une scène atroce. Le frère voulait tuer le séducteur.
Le jour de cette affreuse catastrophe, Julian vint me voir pour la
dernière fois. Il remarqua avec un triste sourire que les dames
Barwizka s’étaient tout à fait établies chez moi. Wally portait ma
robe de chambre  ; Ottilie, une de mes jaquettes de fourrures. Il
vint vers mon lit, et me prit les deux mains.

— Je viens prendre congé de toi, dit-il.

— C’est bon. Mais ne fais pas de scène. Tu sais que cela
m’agite.

Il s’inclina, très calme, et sortit.

Je n’avais pas été assez humiliée. Il fallait que je subisse en‐
core une humiliation, la plus cruelle de toutes.

Mezischewski fut expulsé. Les gendarmes le reconduisirent à
la frontière.

Quelques jours après que Julian lui eut prêté sa signature, il
eut besoin d’argent pour moi, et le Polonais s’offrit pour lui pro‐
curer une petite somme sur mes reconnaissances du mont-de-
piété. Je les lui remis. Mezischewski apporta l’argent. Nous dé‐
couvrîmes qu’il avait vendu les reconnaissances et gardé la moi‐
tié de l’argent pour lui.

Et, vous l’expliquerez-vous ? au moment où tout le monde dé‐
couvrit qu’il était un filou et un individu dangereux, au moment
où j’appris qu’il m’avait volée, je pris parti pour ce misérable, et



j’accusai Julian de mensonge et de lâche calomnie lorsqu’il m’é‐
crivit pour m’apprendre ce qui s’était passé.

Vous comprenez que c’en était trop, même pour un idéaliste.
Il se rendit, tout bouleversé, chez Turkul, et le força de l’accom‐
pagner à la police, chez le commissaire qui l’avait renseigné. Ce‐
lui-ci assura à Turkul que si Mezischewski ne s’était pas, de la
frontière, réfugié en Suisse, le tribunal se serait décidé à le mettre
en état d’arrestation.

Bref, il était du bois dont on fait les piliers de maison de cor‐
rection. Lorsqu’on apprit qu’il était parti, ses créanciers
s’émurent, et l’on constata que la plupart de ses traites étaient re‐
vêtues d’une fausse signature. Au commencement, il s’était pré‐
senté avec un certain aplomb. On lui avait fait crédit. Maintenant
on découvrit que l’argent qu’il avait en arrivant, il le tenait d’une
banque russe, qu’il avait dévalisée, en compagnie d’autres ban‐
dits. Plusieurs informations nous vinrent de sa ville natale. Il ne
possédait ni titres, ni fortune, et avait réellement été garçon
pharmacien. Très jeune encore, il avait fait des faux et avait été
obligé de s’enfuir. C’est alors qu’il s’était joint à l’insurrection. Il
n’y avait, du reste, joué aucun rôle, ni rien accompli de remar‐
quable. C’est à peine si on se rappelait son nom.

Ainsi, non seulement j’avais perdu mon bonheur, mon avenir,
ma santé, mais, ce qui est pis que tout cela, j’étais devenue
ridicule.

La jeunesse dorée de la capitale et les femmes du demi-monde
me gratifièrent d’un surnom insultant. Ils m’appelèrent «  la
veuve de l’apothicaire. »



Et Julian, que je pensais châtier par ma perte, Julian, que je
me flattais de torturer atrocement, me bénit de l’avoir congédié
et me traita avec un dédain railleur qui faillit me rendre folle. Ce
qui m’irritait le plus, c’est qu’il me comblait, même à distance, de
bienfaits. Comme il savait qu’il m’était impossible de vivre avec la
pension que me servait Kossow, il tenta de me réconcilier avec
mon mari et de me rétablir dans mon ancien luxe, de me rendre
mes enfants.

Kossow l’écouta en souriant et lui répondit :

— Dites donc, vous me voulez bien du mal !

Il se rendit ensuite chez ma belle-mère, et là il réussit à sou‐
hait. Il obtint une réconciliation. Mon père me prit chez lui, et
promit de veiller à mon entretien.

Je souffris longtemps. Je vis la mort de près. Enfin, je me re‐
mis, après de longs mois ; ma convalescence fut longue.

Un an s’écoula avant que je pusse sortir.

J’entendais peu parler de Julian. Il était en voyage, je crois.
Un jour, tout à coup, je le rencontrai sur le trottoir, près du Wall.

C’était la première fois que nous nous voyions depuis notre
rupture.

Je levai les yeux au ciel, puis je le regardai.

Il sourit imperceptiblement et passa sans me saluer, sans
même porter la main à son chapeau. Je faillis me trouver mal. Je
me retins au mur. — Ainsi, nous en étions là.



L’homme qui m’avait adorée, qui m’avait baisé les pieds,
l’homme qui avait vécu à mes genoux comme un chien, — cet
homme avait honte de moi maintenant. Cet homme qui avait été
sur le point de se suicider parce que je le repoussais, cet homme
passait à mes côtés, indifférent, un sourire ironique aux lèvres.

Un désir de vengeance me monta au cerveau. Une idée folle
me vint. Je voulais forcer Julian à me rendre raison par les
armes.

J’espérais que ce jeu cruel monterait son imagination, et qu’il
consentirait à ce rôle excentrique.

Je me représentais d’avance toute la scène.

Il m’attendrait avec ses témoins ; j’arriverais avec les miens, à
cheval, vêtue d’une kasabaïka fourrée, une confederatka sur
l’oreille, une cigarette à la bouche. Je saute à bas de mon cheval,
et je me place vis-à-vis de lui. Il vise et tire en l’air.

Je lui réponds par un diabolique éclat de rire, je jette ma ciga‐
rette, et je lui fais signe de prendre place. Seulement, l’œil arrêté
sur le sien, d’un air moqueur, je m’avance et appuie le pistolet sur
sa poitrine.

— Eh bien ! votre imagination est satisfaite. Vous vous êtes li‐
vré entre mes mains. Je ne fais pas grâce !

Au même instant, il tombe mort à mes pieds. J’allume une
nouvelle cigarette avec indifférence.

Oh  ! que ce projet me paraissait séduisant  ! Mais vous com‐
prenez que, pour l’accomplir, il aurait fallu d’autres nerfs que les
miens. La seule satisfaction que j’eus, ce fut de lui ravir son ami.



Turkul, que je montais constamment contre Julian, finit par le
provoquer. Ils se séparèrent ennemis.

J’espérais un duel. Mais comme Turkul donnait à son ami une
épithète blessante, Julian lui répondit :

— Tu n’as pas le droit de m’insulter. Tu es malade et ne peux
me rendre raison.

Mon projet de vengeance s’écroula de la sorte.

Turkul était réellement poitrinaire et son état empirait rapide‐
ment. Néanmoins, il me restait fidèle, et venait chaque soir me
tenir compagnie ; l’aimable famille Barwizki m’avait abandonnée,
dès qu’elle avait vu qu’il n’y avait plus rien à espérer, et que les
jeunes filles eurent usé mes robes et mes manteaux jusqu’à la
corde.

Les autres amis, aussi, désertèrent lorsqu’ils apprirent que je
ne donnais plus de thés et que je n’avais plus de loge au théâtre.

Turkul devint de plus en plus malade. Il mourut au printemps.

Quelques instants avant sa mort, il demanda Julian. — Mais il
était trop tard pour le faire appeler.

Outre Turkul, le comte Henryk m’avait rendu visite, de temps
à autre, sans se brouiller avec Julian pour cela. C’était dans son
caractère d’être bien avec tout le monde. Il faisait la navette entre
Julian et moi, sans trop de peine.

La solitude me rendit plus sérieuse, plus sage, plus tranquille.

Julian fonda un grand journal  : la Zorja. Il paraissait chaque
semaine et obtint un grand succès populaire. Chaque dimanche,



nos paysans se rassemblaient autour d’un tonnelet de bière, et le
diak leur faisait la lecture à haute voix.

Ce nouveau travail, cette agitation, le remirent complètement.

Il ne m’en voulut plus autant.

Lorsqu’il apprit que j’étais sa première abonnée, il m’envoya
par Henryk une caisse de cigarettes.

Le cadeau était insignifiant, mais je lui sus gré de cette atten‐
tion, et, l’automne venu, lorsque je partis pour Méran, je le fis sa‐
luer amicalement.

Un soir, je reçus un paquet. L’adresse était de Julian. Je l’ou‐
vris tout émue. J’y trouvai un manuscrit portant pour titre : Les
amours d’un idéaliste.

Au-dessous, pas une ligne.

Je lus ces tristes aveux, assise sur les belles ruines de Zeno‐
burg, ayant derrière moi ces débris de la félicité humaine et à
mes pieds la verdure harmonieuse et pleine de sève. Et je puisai
du courage dans le récit de ses souffrances ; je me consolai et je
sortis de mon apathie habituelle.

Quand j’eus tout lu, je n’en voulus plus à Julian. Il avait souf‐
fert. Toute rancune s’éteignit en moi. Bientôt aussi ma position
changea. Ma belle-mère mourut. Mon père me prit chez lui. Au
bout de deux ans, il mourut aussi. Il me laissa Tudiow. J’étais
tout d’un coup riche et indépendante. Mais je connaissais la vie,
et je m’en méfiais.

Mde Kossow appuya son beau front pâle sur la paume de sa
main, et réfléchit.



— Votre histoire est finie ? demandai-je d’un ton grave.

— Je l’espère ! dit-elle sérieusement ; puis un sourire railleur
et fier éclaira son visage. Mais il faut que vous voyiez comment
j’étais alors.

Elle se leva, prit un candélabre et me conduisit à travers une
série de chambres désertes.

Nous entrâmes dans un salon absolument vide. Un tableau oc‐
cupait le milieu du mur. Il était protégé par un rideau.

— C’est une des copies de ce portrait dont je vous ai parlé, dit-
elle en écartant la draperie.

Je restai muet d’admiration. La simplicité du portrait lui don‐
nait un cachet classique.

Il semblait vous regarder, de ses longs yeux de velours. Le vi‐
sage était pâle, d’une blancheur de lait, encadré d’épaisses
boucles de cheveux noirs, le nez fin, d’une pureté inouïe, les traits
d’un modelé exquis. Elle ne portait pas de bijoux, pas même une
fleur dans les cheveux. Cette femme n’a besoin d’aucune parure.
Pour vêtement, une jaquette de velours rouge garnie d’hermine.
Une guimpe de dentelle étend ses fils délicats sur cette gorge ad‐
mirable. Elle a quelque chose de fier, d’imposant. Et surtout cette
mélancolie, cette pâleur qui vous étonnent !

— Et son portrait à lui ?

— En ai-je besoin ? dit-elle avec un enthousiasme calme. N’ai-
je pas dans ces feuilles jaunies le portrait du meilleur des
hommes ?



Voyez ! lorsque le désespoir me saisit parfois et me torture, je
prends ce manuscrit et je le lis, jusqu’à ce que je sois calme, et se‐
reine, et forte.

Nous retournâmes dans son boudoir.

— Et vous n’avez plus jamais aimé depuis ? demandai-je.

— Qu’est-ce que l’amour  ? s’écria M  de Kossow. Je l’ignore.
Mais ce que je sais, c’est que j’ai repoussé et blessé le plus noble
cœur qu’il y ait.

Je t’aimais d’un amour sincère et profond.
Dieu veuille qu’un autre t’aime de cet amour !

Je n’ai jamais retrouvé un tel amour. Mais je ne puis être
seule. Chaque être a besoin d’un être qu’il tourmente. Les uns ont
un chien, moi j’ai un amoureux.

Elle se mit à rire.

— En somme, c’est une existence bête, sans but, sans bonheur,
sans espoir.

— Et lui ?

— Lui  ! Il ne lui est resté de sa double félicité de jadis qu’un
petit cheval de papier ; le papier est jauni et usé par le temps. Il
est sur son pupitre, entre les bustes de Virgile et d’Homère.

Il n’a pas été longtemps malheureux. Il a un but dans la vie, ce
qui le console. Il ne se départ pas de son idéalisme ni de son
amour pour la nature. Les désillusions ne l’affectent pas.

Il aura toujours cette force, ce feu sacré dont il éclaire le
monde. Il travaille, il est utile.



Son existence ne passera pas inaperçue.

Traduction de M A.-O. Strebinger.

FIN
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