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SCENE PREMIERE
MONSIEUR GUÉRET, MADAME GUÉRET, LUCIENNE, MONSIEUR FELIAT, MAUD, NADIA, ANTOINETTE, RENÉ CHARTON,MAD.\MENÉRISSE, THÉRÈSE. MatZame Giiéret — quarante-cinq ans— est en toilette d'après-midi. C'est une personne sèche et distinguée . Monsieur Guéret — cinquante-cinq ans — en redingote. Au lever du rideau madame Guéret est assise. Monsieur Guéret est debout à côté d'elle.
MONSIEUR GUERET
Alors, vraiment, tu ne veux pas que j'aille entendre le troisième acte?
MADAME GUÉRET, sèchc et distinguée.
Puisque pour faire plaisir à ta filleule j'ai accepté de remplir ici le rôle de régisseur, tu peux bien me tenir compagnie. Et puis, mon frère va rentrer et ii peut avoir quelque chose à te dire.
MONSIEUR GUÉRET, SOliniis.
Comme tu voudras, ma chère amie!...
MADAME GUÉRET
Je n'en reviens pas !
De quoi ?
MADAME GUÉRET
De ce que nous faisons... Qu'est-ce que nous faisons?
MONSIEUR GUÉRET
Nous donnons à nos invités une représentation de Barberine... il n'y a rien là de si extraordinaire...
MADAME GUÉRET
Ne te moque pas de moi, je t'en prie ! Qu'est-ce que nous faisons ! Qu'est-ce que nous faisons... Veux-tu que je te dise? C'est de raI)erration... Tu entends, de l'aberration... Et c'est avant-hier, avant-hier! que nous avons ap])ris rév('nement ?
MONSIEUR GUERET
Nous...
MADAME GUÉRET, qid a VU entrer Lucienne.
Tais-toi.
{Entre Lucienne^ — vingt ans — en Barberine de Musset, puis lie né et Madia avec Antoinette — dix-huit à vingt-deux ons — eii suivantes de la reine. Lucienne va au piano, y prend un morceau de musique et vient vers madame Guéret.)
LUCIENNE
Alors, n'est-ce pas, madame, vous me soutiendrez bien, vous me donnerez le chant sur : « Voyez-vous pas que la nuit est profonde... »
MADAME GUÉRET
Soyez tranquille.
MAUD, entrant.
Nous sommes prêtes...
ANTOINETTE
Vous ne venez pas avec nous, madame?
MADAME GUERET
Non. puisque j'ai dû consentir à me charger des bruits de la coulisse... Cest une tâche quon aurait pu. sans inconvénient, attribuer à une autre qu'à moi.
LUtJlEX>"E
Oh! madame... Nous vous demandons pardon. Madame Chain nous a fait prévenir si tard, et vous nous rendez un si grand service.
MADAME GUÉRET
... Et entin. je me dois à mes invités. Puisque j'ai cédé à Thérèse en organisant cette représentation, je ne dois rien négliger pour en assurer le succès.
LUCIENNE
Qu'elle est jolie en Kalekairil
5LADAME GUÉBET
Son costume ne fait pas trop scandale?
LUCIENNE
Oh 1 madame...
MADAME GUÉRET
Enfin !
LUCIENNE
... Attentiijii... Cest à moi, bientôt... Thérèse vient de sortir avec ses sequins...
MADAME GUERET
En effet... Mais René nous fera signe... N'importe...
[Elle va mt piano. René parait à la porte du fond.)
RENÉ
Lucienne, vous êtes prête?
LUCIEXXE
< uii.
RENÉ
Vous ne dites qu'un couplet?
Un seul. (^05.) Eh bien! elle en a. du succès, votre Thérèse !
RENÉ, bas.
N'est-ce pas ? Je suis heureux, Lucienne, très heureux. je l'aime tant!
LUCIEN'NE
Attention... C'est à moi. je crois?
RENÉ
Oui, c'est à vuus... Attendez... [Il est allé écouter à laporte du fond et revient.) Venez... Tournez-vous de ce côté alin de donner l'impression d'éloignement. A nous .'
\}fadame Guérel. au piano, accompoyne Lucienne.)
LUCIENNE, chanlanl.
Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin d'ici?
Voyez-vous pas que la nuit est profonde
Et que le monde
N'est que souci ?
MADAME GUÉHET, coinfllmenls de politesse.
Vous avez une voix charmante, mademoiselle Lucienne.
[Lucienne va reporter sa musique sur le piano en remerciant d'un sourire,)
RENÉ, à Lucienne.
Et votre guichet... Avez-vous remarqué votre guichet, il n'était pas installé à la répétition générale. Vous l'ouvrez dans ce sens. C'est un guichet dans la muraille... Il devait s'ouvrir autrement... Nous avons déjà été forcés d'enlever une vitre... Vous nous excusez, madame Guéret?...
MADAME lilTÉlîET. ré si (jure.
Mais oui, mais oui, vous le savez bien.
m; NÉ
Alors vous le soulevez... Et pour parler... vous avancerez bien, qu'on vous voie.
LUCIENNE
Compris.
RENE
N'y touchez pas maintenant! (A Madame Giiéret.) Vous pensez à la cloche, madame?... Vous avez le temps... dix minutes au moins... Je vous préviendrai... Mademoiselle Lucienne, ça va être à vous... En scène!
LUCIENNE
Voilà! Voihà!
[Elle sort.)
MADAME GUÉRET, Ull Soripiv.
Donner la comédie dans la situation où nous sommes, c'est tout de même inimaginable... Je ne sais pas comment j'ai pu y consentir.
MONSIEUP, GUÉREÏ
Il y avait un mois qu'on répétait la pièce, et Thérèse...
MADAME GUÉFŒT
Et non seulement j'y ai consenti, mais j'y joue presque un rôle.
MONSIEUR GUÉRET
Nous n'avions guère que vingt-quatre heures pour décommander tout le monde... Et puis, c'est
notre dernièro fête niomUiiiio... C'est une fête .;
d'adieux secrets,.. Ensuite il aurait fallu tout dire j
à Thérèse,,, ]
MADAME GUÉRET
Pardon, C'est à cause de sa fête que tu m'as de- J
mandé (h; lui cacher jusqu'à demain ce qui s'est j passé et qui l'intéresse cependant autant que nous.
[Entre M. Félial, soixante ans. Correct, sans èlé- '•
gance.) Voici mon frère. |
MONSIEUR FÉLIAT j
J'ai du nouveau,.. Mais nous n'allons pas être |
dérangés? ^
MADAME GUKltET j
Si, à chaque instant. -j
MONSIEUR FKLIAT j
Alors, allons dans une autre pièce. j
MADAME C.UÉRET ;
Ce n'est pas possible,,, .le dois.,. ]
AIONSIEUR GUÉRET ;
Marguerite a hicsn voulu contrilmer. d'ici, à la i
représentation, et remplac(ïr madame Chain, subi- '
temenl souffrante,
MADAME CUIÎRET, ra(jeiisc.
Oui, Je fai.s les bruits de coulisse, moi! A mon
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âge! {Un soupir.) Parle, Etienne, parle... Dis-nous ce que tu as à nous dire...
MONSIEUR GUÉRET
On pourrait attendre la fin...
MADAME GUÉRET, à SOU mari.
Tu es admirable d'inconscience!... Alors, tu n'es pas pressé de savoir ce que mon frère vient nous • lire?... Vraiment, on ne croirait pas que c'est toi qui es la cause de tout... (A son frère.) Qu'y a-t-il?
MONSIEUR FÉLIAT
J'ai vu l'avoué. Il faut que votre filleule signe ce soir même le pouvoir afin qu'il arrive demain matin à Lyon.
MONSIEUR GUÉRET, qui Cl regardé le papier. Mais on ne peut pas lui faire signer cela sans tout lui dire.
MADAME GUÉRET
Enfin, il faut bien qu'elle apprenne ce qui s'est passé, sapristi ! Je dois dire que je n'ai rien compris à cette sentimentalité qui t'a fait lui cacher ce malheur. . .
MONSIEUR GUÉRET
Cette pauvre enfant...
MADAME GUÉRET
Tu es extraordinaire, ma parole! On croirait que
le notaire a enlevé des fonds à elle seule... Elle n'a plus de dot, c'est entendu. Nous, nous n'avons plus de fortune...
MONSIEUR GUÉKET
11 nous reste La Tremblaye.
MADAME GUÉRET
Parce que La Tremblaye était à mon nom, heureusement.
[Entre Renc ajfolc.)
Où est mademoiselle Thérèse? Mademoiselle Thérèse! Elle va rater son entrée! [Ecoutant.) Non! Elle entre, je l'entends... Quelle peur j'ai eue!... [A madame Gitèret.) Surtout, madame, n'oubliez pas la cloche... Presque aussitôt que mademoiselle Thérèse sortira de scène !
MADAME GUÉRET
Mais oui! Mais oui !
RENÉ
Et mes accessoires!
(// sort en courant.)
MONSIEUR FÉLIAT
Nous avons un moment?
MADAME GUERET
Oui.
MONSIEUR FÉLIAT
Vous êtes toujours décidés à venir à Évreux?
MONSIEUR GUÉRET
Certainement.
MONSIEUR FÉLIAT
Vous ne regretterez pas Paris; vous en êtes sûr?
MADAME GUÉRET
Oh! non.
MONSIEUR GUÉRET
Paris m'est devenu insupportable. Depuis deux ans...
MADAME GUÉRET
Depuis que tu as commencé à jouer.
MONSIEUR GUÉRET
Depuis deux ans, ce n'est que par des artifices que nous gardons les apparences de la fortune... La fuite du notaire n'est que le dernier coup.
MONSIEUR FÉLIAT
Vous n'avez pas peur de vous ennuyer à La Tremblaye?
MONSIEUR GUÉRET, résigné.
Que voulez-vous !
MONSIEUR FELL^T
Alors, écoutez-moi. Je vous ai dit.., [René entre, prend un objet sur une tnl)le. M. Féliat s'est tu.)
RENÉ
Bonjour, mon oncle.
(// disparaît aussitôt.)
MONSIEUR FÉLIAT
Bonjour, René.
Il ne sait rien encore?
MONSIEUR FÉLIAT
Non... Et ma belle-sœur m'a demandé de le prévenir.
MADAME GUÉRET
A quoi bon?.-,. En somme, s'ils sont fiancés, nous n'en savons rien.
MONSIEUR GUÉRET Ob!
MADAME GUÉRET
Officiellement, nous n'en savons rien... Car nous vivons dans ce temps élrange où les jeunes gens ne consultent môme plus leurs parents...
MONSIEUR FELIAT
René avait averti les siens', qui consentaient...
MADAME GUÉP.ET
Sans enthousiasme...
MONSIEUR FÉLIAT
Oli! sans enthousiasme, ccrlcs!... Je le préviendrai donc.
MADAME GUÉRET
Le plus tôt sera le mieux.
Aujourd'hui même...
MONSIEUR GUÉRET
J'ai peur qu'elle n'ait un gros chagrin.
MADAME GUÉRET
Oh! à son âge...
MONSIEUR FÉLIAT
Qu'est-ce que je disais, lorsqu'il est entré? Ah ! oui... Vous savez que j'avais décidé d'adjointh-e à mon imprimerie un atelier de reliure. Vous avez vu le bâtiment en construction où je veux l'installer. Si les choses vont comme je l'espère, je ferai un essai de reliure d'art à bon marché. Je cherchais, pour surveiller et diriger ce nouveau service, un homme qui ne me vole pas, qui n'ait pas d'idées à
lui sur la partie, car je veux qu'il adopte les miennes, et qui, cependant n'y soit pas tout à fait étranger. Je croyais l'avoir trouvé. Je l'ai vu. Il ne me plaît pas... Voulez-vous être cet homme-là? Cela vous convient-il?
MONSIEUR GUÉRET
Si ça me convient! Oh! mon cher Féliat, quel service vous me rendez ! A dire vrai, je me demandais à quoi j'emploierais mon temps et je redoutais l'ennui... Mais ce que vous m'offrez, c'est le rêve ! Qu'en dis-tu, Marguerite?
MADAME GUÉRET
Je suis enchantée.
Alors, voilà qui est entendu?
MONSiEUii (;uÉRET, à soii beau-frève.
Vous verrez, vous ne regretterez pas d'avoir eu conhance en moi.
MONSIEUR FÉLIAT
Et votre filleule?
MADAME GUÉRET
Thérèse?
MONSIEUR FÉLIAT
Oui. Comment va-t-elle accepter la double
nouvelle de sa ruine et de la rupture de son projet de mariage ? ,
MADAME GUÉBET
Mais je la crois assez intelligente pour comprendre que l'une est la conséquence de l'autre. Elle ne s'attend pas, je suppose, à ce que les parents de René donnent leur fils à une fille sans dot.
MONSIEUR FÉLIAT
Je ne le crois pas. Mais que va-t-elle devenir?
MONSIEUR GUÉRET
Nous l'emmènerons avec nous, naturellement.
MADAME GUÉRET
Naturellement me plait.
Elle n'a aucun parent, son père me l'a confiée...
MADAME GUÉRET
Il te l'a confiée, et c'est moi qui ai eu subitement la charge d'une enfant qui ne m'était rien.
MONSIEUR GUÉRET
Oh! une enfant... Elle avait dix-neuf ans à la mort de son père.
MONSIEUR FÉLIAT
C'est accepter une grosse responsabilité que d'as-
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sumer la surveillance d'une jeune fille de dix-neuf ans.
MADAME GUÉRET, grinçant de rire.
Oh! oh! la surveillance!... Surveiller mademoiselle Thérèse!... Tu crois qu'elle est une personne à se laisser surveiller?... Tu viens de la voir pendant les vacances, cependant...
MONSIEUR GUÉRET
Tu n'as pas eu à la surveiller : elle était au Lycée.
MADAME GUÉRET
Oui, elle était au Lycée... Au Lycée de jeunes filles.
MONSIEUR GUÉRET
Elle no pouvait pas être au Lycée de garçons!
MADAME GUÉRET
Quand tu auras à faire des remarques spirituelles comme celle-là, tu pourras sans inconvénient les garder pour toi, mon ami... Depuis deux ans. elle n'y est plus, au Lycée... La voici !
{Entre Thérèse, en costume de Kalekairi de Barberine. Thérèse est une jolie fille de vingt-trois ans^ saine et gaie.)
THÉRÈSE
La cloche ! La cloche ! Marraine, vous alliez oublier la cloche !... Bonjour, monsieiu- Féliat !
{Thérèse prend une cloche sur la table.)
MADAME G€ÉRET
J'allais l'oublier, c'est que... tout cela est un peu nouveau pour moi.
MONSIEUR FÉLIAT
Je vous prie de m'excuser si je ne vous avais pas reconnue tout de suite.
THÉRÈSE
Ah! mon costume... Il est original, n'est-ce pas?
MADAME GUÉRET
Original, en effet.
RENÉ, paraissant au fond et disparaissant aussitôt.
Le coup de cloche!... Et en scène, mademoiselle
Voilà. [Elle sonne.) C'est à moi. [Elle sort.)
MADAME GUÉRET, un SOUpir.
Et je l'ai fait allonger !
MONSIEUR FÉLIAT
Quoi donc?
MADAME GUÉRET
Son costume ! (A son mari.) Ce que je vois de
RE\É
Mais alors !... (// va à la porte r/e tjauc lie.) Mnùtimc Nérisse !
MADAME NÉRISSE, (lll (leliors.
Voilà... Je suis prête...
Je voulais vous prévenir qu'lJlric sera à voiro droite... Et s'il bal'ouillo. enchainezl oncliainez!
MADAME NÉRISSE, (le même.
liieu... C'est à moi?
RENÉ
C'est à vous. [A madame Guérel.) A'ous pensez aux trompettes?
MADAME GUERE
Oui... Mais cependant il sera bon de me prévenir.
RENÉ
Comptez sur moi,
(// sort.)
MONSIEUR FÉLL\T
Savez-vous bien que si elle A^eut, elle trouvera à se marier à Évreux.
MADAME GUéRET
Sans dot?
MONSIEUR FÉLIAT
Sans dot. Au bal de la Sous-Préfecture, elle a fait sensation... Elle est jolie, d'ailleurs.
MADAME GUÉRET
Elle a sa jeunesse.
M. Gambard m'a fait très nettement des ouvertures à ce sujet.
MADAME GUÉRET
M. Gambard ?... M. Gambard des jardins de l'Ëvêché ?
MONSIEUR FÉLIAT
Lui-même.
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MADAME GUERET
Mais il est très riche.
MONSIEUR GUÉRET
Il a quarante-neuf ans.
MADAME GUÉRET
Elle ne saurait émellre des prétentions exagérées...
MONSIEUR FÉLIAT
Et je crois que M. Beaudoin...
MONSIEUR GUÉRET
Il est presque infirme.
MADAME GUÉRET
Elle ne trouverait pas l'équivalent à Paris.
Elle ne voudra pas de ces maris-là.
MONSIEUR FÉLIAT
On pourrait essayer d<' lui laire comprendre que la raison... ^
[Entre Renc toujours a/f'airè, Lucienne le suit. A ce moment, M. Féliat se trouve debout, à côté du (juichet par où Barberine doit parler. René l'en écarte sayis politesse.)
RENE
Pardon, mon oncle, ne restez pas là devant le guichet.
MONSIEUR FÉLiAT, s' écartant.
Pardon... Je ne savais pas.
RENÉ
Oh ! j'ai encore un moment...
MONSIEUR FÉLIAT
Sapristi, je ne t'avais jamais vu si affairé... Et chez ton patron on te reproche d'être un mollasson et un rêveur...
MADAME GUÉRET
C'est probablement que René a plus de goût pour le théâtre que pour les affaires...
RENÉ, riant.
Ça, on peut le dire ! (A Lucienne.) A vous. Approchez... Soulevez... Pas encore... Là... Allez...
LUCIENNE, au guichet.
(( Si vous voulez boire et manger, vous n'avez d'autre moyen que de faire comme ces vieilles femmes que vous n'aimez pas, c'est-à-dire de filer... ))
RENÉ
Très bien.
LUCIENNE, à M. Féliat.
Je vous demande pardon, monsieur... .le n'ai pas encore eu le temps de vous saluer.
MONSIEUR FÉLIAT
Eh ! c'est mademoiselle Lucienne, qui est venue cet été aux vacances voir son amie madenidiselle Thérèse... Je no vous reconnaissais pas.
LUCIENNE
Parce que je suis en Bavberine... Je suis bien heureuse de jouer ce rôle-là... C'est moi qui dis la phrase si tendre et si caressante et d'un si joli rythme... vous savez... qui résume si bien le tableau idéal de la journée d'une épouse : « Je me lève, je vais à l'oflicc. à la basse-cour, je prépare ton repas, je t'accompagne à l'église, et je te lis une page, j(! couds une aiguillée et je m'endors contente sur ton C(eur... »
MONSIEUR FÉLIAT
Voilà qui est très bien... Jiarberine, c'est de (jui donc, déjà?
Alfred de Musset.
MONSIEUR l'ÉLLM, ù madame Gucrct.
Ah! oui. |)arr;iit(Miienl. Alfred de Musset... Ji^ l'ai
lu dans ma jeunesse... C'est un poète pour lequel on fait faire souvent de très^jolies reliures...
RENÉ
Mon oncle... mon oncle... Je vous demande pardon... Vous parlez un peu haut... Nous avons peine à entendre la réplique...
MONSIEUR FÉLL\.T. Irès pull.
•Je suis confus... je suis confus...
RENÉ, à Lucienne.
A vous !
LUCIENNE
« Seigneur,, ces cris ne servent de rien. Il commence à se faire tard, si vous voulez souper il est temps de filer... » Là... Il faut que j'aille répéter avec Ulric...
[Elle sort en courant après un petit geste d'adieu à M. Féliat.)
RENÉ, à madame Guéret.
Les trompettes, n'est-ce pas, madame ?
MADAME GUÉRET
Oui, oui, les trompettes!... Soyez tranquille, [Lucienne et René sortent.)
Tu joues de la trompette?
Oui, au piano.
MADAME GUERET
MONSIEUR FELIAT
Je ne sais où je dois me mettre? Je voudrais être certain de ne pas gêner le cours de la représentation. Je n'ai pas l'habitude des coulisses...
MADAME (lUÉUET
Mais moi non plus...
[Entre Thérèse en Kalekairi, suivie de René.)
THÉRÈSE
C'est à moi... c'est à moi... !
MONSIEUR FÉLiAT, à madame Gticrct.
Elle a tout à fait l'air d'une comédienne... dune professionnelle...
RENÉ, à Thérèse.
Allez !
THÉRÈSE, au guichet.
« La maîtresse dit, [)uisque vous ne liiez pas, que vous vous passerez de soup(>r, elle croit que vous n'avez pas faim, aussi je vous souhaite une bonne nuil. » [Elle referme le yuichel. Très ijaic.) Bonjour,
RENE
Venez, venez. Nous n'avons pas une seconde avant notre entrée...
THÉRÈSE
A tout à l'heure... A tout à l'heure ! [Elle sort.)
RENÉ, « madame Guéret.
Allez, madame, c'est à vous ! Mais madame, allez donc.
MADAME GUÉRET
C'est bien ! C'est bien !
[Elle sonne au piano un appel de irompelles.)
RENÉ
Parfait.
MADAME GUÉRET
Ouf ! C'est fini ! Nous allons enfin pouvoir causer tranquillement... Si elle est assez sotte pour refuser les deux partis que tu lui proposes...
MONSIEUR GUÉRET
Elle les refusera, sois-en certaine.
MADAME GUÉRET
Nous la garderons donc avec nous. Mais je ferai mes conditions.
Tes conditions ?
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MADAME GUKHET
Je no veux pas do scatulalo à Evroux.
MONSIEUK GUKIîET
Elle n'y fora pas scandale.
MADAME GUÉHET
Parce quelle changera. Il faudra bien qu'elle se (lise qu'elle devra laisser à la capitale toutes ses allures d'indépendance.
MONSIEUR GUÉRET
Quelles allures?
>LM)AME GUÉRET
^ Je parle par exemple de sa prétention d'écrire des lettres et d'en recevoir sans aucun contrôle. (A son frère.) Elle a. su s'arranger de telle façon que je ne vois même plus les enveloppes de son courrier. [A son mari.) Je parle aussi de ses allures «l'étudiante...
MONSIEUR GUÉRET
Elle va aux cours, aux conférences, avec des petites amies à elle...
MADAME GUÉRET
Elle n'ira plus nalundloment, et elle devra aussi renoncer aux sorties non accompagnée.
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MONSIEUR GUERET
Elle est majeure. '
MADAME GUÉRET
Une jeune fille bien élevée n'est jamais majeure.
MONSIEUR FÉLIAT
C'est certain.
MADAME GUÉRET
Et le chapitre des toilettes comportera aussi quelques réformes...
MONSIEUR GUÉRET
Elle sera bien forcée d'être simplement mise, puisqu'elle n'aura plus un sou.
MADAME GUÉRET
Ce n'est pas une raison. Je lui signifierai qu'elle ait à prendre modèle sur ces demoiselles de la société.
MONSIEUR FÉLIAT
Naturellement.
MADAME GUÉRET
Ses lectures seront également surveillées... {A son frère.) Si tu pouvais savoir ce qu'elle lit, mon pauvre Etienne ! Un jour, j'ai trouvé sur sa table, un livre... une ordure... Sais-tu ce qu'elle a répondu à mes observations?... Que cette lecture
immonde était nécessaire à la préparation de ses examens... Et le pis, c'est que c'était vrai : elle m'a m.ontré le programme.
MONSIEUR FÉLIAT
Ah ! on prépare à nos enfants, une triste génération de femmes !
MADAME r.UÉRET
Ne parlons plus de cela! Ce sujet touche à la politique, et tu ne serais pas d'accord avec Henri... Quoi qu'il en soit, je me montrerai très bonne pour elle. Lorsqu'elle saura où elle en est, je suppose, d'ailleurs, que son petit orgueil sera rabaissé... Je ne la laisserai pas dans l'inquiétude, et dès sa première prière, je lui dirai que nous la gardons... mais je lui dirai aussi ce (iu(; je désire en échange.
MONSIEUR GUÉRKT
Ne vaudrait-il pas mieux...
MADAME (lUÉRET
Mon ami, j'en forai à ma tête... Gela nous a trop mal réussi de te laisser en faire à la tienne. Voici madame Nérisse... La pièce est donc finie. (A son mari.) 11 te faut all(>r faire les honneurs du bulTet. Je te rejoins dans un moment au petit salon.
MONSIEUR (lUÉRET
Très l)ien.
(// sort.
Vous savez, chère madaii\e, que j'ai rarement vu une fête aussi réussie que la vôtre... Je voulais féliciter Thérèse, mais elle est déjà partie s'habiller.
MADAME GUÉRET, songeuse.
Oui... {Sa7is conviction.) Vous avez toujours l'intention, naturellement, d'en parler dans votre journal?
MADAME NÉRISSE
De votre matinée! Comment! si j'ai l'intention! mais, chère madame, les photographies que nous avons prises à la répétition générale sont au clichage!... Mais oui, nous parlerons de votre fête, dans VArt féminin !... N'en doutez pas !... On dirait que cela vous contrarie !
MADAME r.UÉRET
S'il avait été possible...
MADAME NÉRISSE
Ce n'est pas possible... Réfléchissez... Sans doute, les abonnés de l'A?^^ féminin pourraient s'étonner que leur journal gardât le silence sur une représentation mondaine de Barberine, dans laquelle la directrice de la Revue tenait un rôle ; cependant, à la rigueur, s'il ne s'agissait que de moi, je pourrais trouver une explication, inventer quelque chose
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alin tle vous être agréable... Mais il y a votre lilleule... votre charmante Thérèse, notre collal)0ratrice, par la plume et par le dessin... Je ne vous ai pas assez dit le succès considérable qu'ont ol)tenu ses deux contes illustrés par elle-même... Elle est très aimée.
MADAME GUÉUET
On ignorerait...
MADAME NÉIUSSE
Gomment, on ignorerait...! Mais il y a parmi vos invités ili.x personnes qui dans une heure iront porter un écho dans les grands quotidiens afin de s'y faire nommer. Le silence de l'Art féminin ne se comprendrait pas, je vous l'assure... [A M. Félial.) N'est-ce pas, monsieur?
MON'Slia'li Fl':i.L\T
Excusez-moi, ma lame, je ne suis pas dici.
JLVDAME (iUKKET
N'en parlons i)lus...
MADAME NÉIUSSE
Qu'est-ce qu'il y a? Vous aviez une raison de vouloir (]u"()ii ne j»ai"l;U pas diiii inccliiKj aussi sclccl.
^LAhAMIC (Il KHET
Non... Seulement, c'est à cause de noire l'umillc
en province... Ce serait trop long à vous raconter. Mettons que je n'ai rien dit... [Changeant de ton.) Alors, vraiment, sincèrement, vous trouvez que Thérèse a quelque petit talent...?
MADAME NÉRISSE
Un grand talent... N'avez-vous pas lu ces deux articles ?
MADAME GUÉRET
Oh ! moi, je suis d'une autre époque, où l'on eût encore trouvé extraordinaire qu'une jeune fille composât des romans... Mon frère est de même. Je ne vous ai pas présenté mon frère?... M. Féliat, d'Evreux. [A son frère.) Madame Nérisse, la directrice de la Revue de lArt Féminin, qui a bien voulu collaborer à notre petite fête. [A madame Nérisse.) Oui... Vous parliez de... de... de cette composition de Thérèse. Votre public a été, je suppose, indulgent pour une œuvre d'amateur.
MADAME NÉRISSE
Les professionnels qui font mieux, je les cherche... Je suis certaine d'un gros succès pour le numéro qui publiera sa photographie.
MONSIEUR FÉLIAT
Vous publierez sa photographie?
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MADAME NERISSE
Et dans le cositiimo do Kalokairi.
MADAME GUÉr.ET
Dans le costume de Kalekairi!
MADAME NÉKISSE
En première page... Il i)araîl (jne 1(> cliché est superbe. Je VOUS en ap[)orl<'rai un exemplaire, tantôt... Et vos parents de province vous en feront des compliments. Allons, à tantôt... {A la porte.) Je cherchais Maud et Nadia que je dois reconduire. Je les vois là-has en train de flirter... C'est de leur âge. pauvres petites... [Avec complaisance, à Mand et Nadia qui sont au dehors.) Bon, bon, je vous laisse. (A madame Guéret.) Elles préfèrent rentrer seules. Au revoir, chère madame... [Salut à M. Féliat.) Monsieur... (A madame Guéret.) Au revoir, chère madame... Et n'ayez jias cet air confus parce que vous avez une filleule qui sera, si elle le veut, un grand littérateur, ou un grand dessinateur, comme elle eût été une grande comédienne si la fantaisie avait pu lui en prendre... A tantôt, et encore, toutes mes l'élicitalii^is. {Elle sort.)
MADAMi: eu El'. ET
Eiiliii! Ce n'est pas ma Mlle!... Je vais prendre
congé de mes invités, et je reviens pour avoir avec Tiiérèse la conversation nécessaire... Tu m'attends... Il y a des journaux sur la petite table... Ah! mon Dieu ! Dans quel temps vivons-nous !
{Elle sort.)
SCENE II
M. FÉLIAT, ptds LUCIENNE, et THERESE. Seul, M. Frliat va vers la porte et regarde du côté où madame Nérisse avait remarqué Maud et Nadia. Après un moment il donne des signes d'agitation.
MONSIEUR FÉLIAT, scaudalisc.
Oh! c'est à ne pas croire... Oh! oh! c'est à ne pas croire ses yeux... Je vais tousser pour les prévenir qu'on les voit... Hum !... Elles m'ont vu... Elles me font un petit bonjour de la main... Et elles continuent !
{Lucienne et Thérèse, en costume de ville, entrent et remarquent le manège de M. Fèliat.)
THÉRÈSE, bas.
Qu'est-ce qu'il a?
LUCIENNE
Qu'est-ce qui le met dans cet état?
[Elles veulent voir ce qui cause son émoi, et s'approchent. Il les ^entend, et se retourne.)
MONSIEUR FÉLIAT
C'est inouï!
THÉRÈSE
Vous paraissez agité... Qu'y a-t-il donc?
MONSIEUR FÉLIAT
Ce sont ces jeunes filles, dont la conduite avec ces jeunes gens est vraiment scandaleuse.
LUCIENNE
Voyons...
MONSIEUR FÉLIAT
Ne regardez pas... [Se reprenant, à mi-voix.) Oh! il est vrai...
THÉRÈSE, riant.
Il est vrai...
MONSIEUR FÉLIAT
Rien.
Vous VOUS dites : elles en font autant;
MONSIEUR FÉLIAT
Non! Non! Pas autant.
LUCIENNE
Ou ])rosque... {Dènégalion de M. Fciial.) Si!... Si... J'ai bien vu votre regard hier, à la fin de la répétition... Vous m'avez vue flirter et vous avez immédiatement imaginé des choses très vilaines. Le flirt n'est pas ce que vous pensez. Quand nous flirtons, nous jouons à l'amour avec des petits jeunes gens, comme autrefois nous jouions à la maternité avec nos poupées.
MONSIEUr. FÉLIAT
Cela ne justifie pas...
THÉRÈSE
Vous allez comprendre. On nous gâte tellement lorsque nous sommes enfants, on nous garde si jalousement aussi, que nous devinons qu'il y a en nous des forces redoutables et charmantes. Le flirt, c'est l'essai de ces forces-là.
LUCIENNE
Nous essayons nos armes.
THÉRÈSE
Mais les épécs sont mouchetées et les pistolets chargés à i)Oudre seulement.
C'est très amusani et ça ne fait de mal à personne.
TIIEHESK
Monsieur Féliat, vous nve^ lu des mauvais livres. Aujourd'hui, parmi les jeunes filles, il n'y aplùs d'oies hianches ni do demi-vierges. Nous sommes d'honnêtes petites personnes très froides et très réfléchies, cl en même temps très loyales et très gaies.
MONSIEUll FÉLIAT
J'en suis convaincu. Mais voulez-vous permettre à mon expérience...
THÉRÈSE
C'est que l'expérience, à nos yeux...
LUCIENNE
Oui, l'expérience...
TIIÉP.ÈSE
Vous avez de l'expérience : cela veut dire que vous connaissez le passé mieux que nous. Mais nous, nous connaissons mieux le présent.
MONSIEUR FÉLIAT
Je pense que ces jeunes personnes jouent là un jeu dangereux.
THÉRÈSE
Soyez sans inquiétude sur leur compte.
MONSIEUR FELL-VT
Je pense tout de même que ces manières pourraient les mener loin.
THÉRÈSE
Mais non ! Mais non ! Monsieur Féliat, vous n'y êtes pas, croyez-moi! Vous n'y êtes pas.
LUCIENNE
Nous sommes trop intelligentes pour ne pas demeurer honnêtes.
MONSIEUR FÉLIAT
Il y a les surprises du cœur.
LUCIENNE
Pas pour nous. Le Ilirt est une dispersion, une dilution, un dérivatif.
THÉRÈSE
Une soupape; do sûreté, si vous voulez.
LUCIENNE
Nulle de nous n'ignore la valeur de la vertu, ni le prix d'un trésor que les jeunes gens d'ailleurs ne songent pas à nous ravir. Ce qu'elles veulent, ce que nous voulons toutes, c'est faire hounêtomciit un beau mariage.
MONSIEUR FÉLIAT
Je vous approuve. Seulement, autrefois, la sa-
gesse ne s'exprimait pas par des l)ouches aussi jeunes.
THÉRÈSE
Comment pouvez-vous nous reprocher d'avoir fini par penser comme vous pensiez vous-mêmes?
MONSIEUR FÉLIAT
Les jeunes filles de mon temps n'allaient ni au lycée, ni à la gymnastique, et elles n'en étaient pas moins pures.
LUCIENNE
Elles sont devenues les femmes d'aujourd'hui cependant. Si je m'instruis, et si je m'adonne aux sports, c'est parce que j'aurais voulu être en pleine valeur morale et physique afin de mériter un homme supérieur par la fortune et par le talent.
THÉRÈSE
Toute notre existence dépendra de l'homme à qui nous aurons su plaire.
MONSIEUR FÉLIAT
J'ai déjà lu cela quelque part.
LUCIENNE
Moi aussi, mais ce n'en est pas moins vrai...
THÉRÈSE
Il est curieux que nous ayons l'air de dire des
énormités lorsque nous répétons ce que nos grandspères et nos grand'mères prêchaient à leurs filles.
LUCIENNE
Ils avaient raison. L'amour no fait pas le bonheur. Il faut songer à Tavonir. Nous y songeons. Nous ne faisons que cela. Nous ne pensons qu'à nous assurer le meilleur rang futur dans la société, et nous ne sommes jias «les étourdies, ni des égoïstes. Nous voulons que nos enfants ne manquent pas du confort, de l'aisance que nous avons eus. Nous sommes très équilibrées, vraiment.
MONSIEUR FÉLIAT, r/?/i nc sc coulicni plus.
En effet. Vous l'êtes... vous l'êtes... à faire frémir... Je vous demaiid«^ [lardon, je vais faire un petit tour au buffet.
LUCIENNl-;
Voulez-vous que nous vous y conduisions?
MONSIEUR FÉLIAT
Merci, merci...
LUCIENNE
C'est là, a>i bout, à droile...
.ArONSIEUR FÉLLVT
■Je trouverai... Merci...
(// sort.)
SCENE III THÉRÈSE, LUCIENNE
THÉRÈSE, riant.
Tu l'as efTarouché, cet Ebroïcïen.
Oh! je n'ai ajouté à la vérité que juste le nécessaire pour la rendre piquante... Mais j'ai bien autre chose à te dire. Ça y est!
Quoi donc?
Mon mariage
Vraiment?
THERESE
LUCIENNE
THERESE
LUCIENNE
Bouclé! Armand a parlé à ses parents, lesquels ont parlé aux miens ! Enfin ! Je ne ferai plus de piano, je ne chanterai plus des airs langoureux! Je ne me contraindrai plus à être coquette ! Je ne lancerai plus sur les groupes de jeunes gens des regards amorceurs! Je ne flirterai plus! Ouf! Et sais-tu comment il s'est décidé...? C'est assez inattendu... Mes parents se saignaient aux quatre veines pour me parer, n'est-ce pas, pour se donner l'air plus riches qu'ils ne sont, afin d'attirer les regards des futurs épouseurs. Moi, de mon côté, dans la même intention, je prenais des airs de mondaine, et j'affectais de mépriser l'argent, et de n'être au courant que des plaisirs parisiens. Tout allait à l'cncontre de mes projets. Je voulais séduire Armand, je n'arrivais qu'à lui faire peur. Il trouvait trop coûteux l'entretien d'une femme comme celle-là. Il a fallu je ne sais quel hasard de conversation, je ne sais quel besoin sujjit d'expansion de ma part, pour qu'il apprenne mes goûts réels qui sont très simples. Il en a été ravi, et il s'est enfin décidé.
THÉRii:SE
Je te félicite, ma bonne Lucienne... Je te souhaite d'être heureuse. I»i(Mi Iionrouse...
LUCIENNE
C'est une autre question... Armand n'est j)as sans
défauts... Mais que veux-tu... L'essentiel, c'est de se marier, n'est-ce pas?... ,
THÉRÈSE
Évidemment. Eh bien, si ton mariage s'est aujourd'hui décidé, le mien s'est rompu.
LUCIENNE
Je viens de causer avec René : jamais il ne m'a paru si heureux, ni si épris de toi,
THÉRÈSE
Il ne sait rien encore. Ou peut-être apprend-il la nouvelle en ce moment même.
LUCIENNE
Quelle nouvelle?
THÉRÈSE
Je n'ai plus de dot, ma pauvre petite.
Tu n'as plus de dot?
THÉRÈSE
Non ! Enlevée ma dot, avec le notaire qui la gardait...
LUCIENNE
Depuis quand?
THÉRÈSE
Je l'ai su avant-hier matin. Parrain et marraine,
qui perdent aussi une grosse somme de leur côté, ont eu la jolie pensée (ne me croyant pas avertie) de ne rien me dire, a[in, je suppose, de ne pas me gâter mon plaisir d'aujourd'hui. J'ai fait comme eux, et personne ne sait rien, sauf toi maintenant et René sans doute.
LUCIENNE
Que vas-tu faire?
THÉRÈSE
Que veux-tu que je fasse?... Il ne peut pas m'épouser sans le sou, n'est-ce pas? Je lui rendrai sa parole, naturellement.
LUCIENNE
Tu crois qu'il acceptera que tu la lui rendes?
Ses parents l'y obligeront bien. Ils n'auraient qu'à lui couper les vivres pour le tenir à leur merci. Je crois qu'il gagne cent francs par mois dans l'étudi' où il est... Alors, tu vois...
LUCIENNE
Ma pauvre Thérèse ! Et lu as pu ioni^v Barbcriiuavec ce secret-là dans le creur !
THÉRÈSE, (Jouloitreuse.
Je ne t(! dis pas (jue je n'ai i)as soulïert (lei)uis avant-hier : les nuits sont longues.
LUCIENNE
Ma pauvre chérie!... Tu l'aimais bien.
THÉRÈSE, très L'imic.
Oui!... Ne me fais pas pleurer, veux-tu?
LUCIENNE
Quand tu pleurerais !
THÉRÈSE
Tu sais que...
LUCIENNE, très tendre.
Oui... On sait que tu es très orgueilleuse.
THÉRÈSE
Que veux-tu!
LUCIENNE
Alors, tu lui rendras sa parole?
Oui... Je ne le reverrai plus.
LUCIENNE
Tu ne le reverras plus !
THÉRÈSE
Je lui écrirai... Si je le voyais, je ne serais peutêtre pas assez maîtresse de moi... En lui écrivant, je pourrais mieux lui faire comprendre qu'il faut nous résigner à l'inévitable !
LUCIENNE
Comme il va soiiflVir!
THÉRÈSE
Et moi!... Ah! s'il avait de l'énergie!... S'il me connaissait bien!... S'il devinait que je saurais gagner ma vie, et qu'il pourrait arriver à gagner la sienne... S'il osait se passer du consentement de ses parents...
LUCIENNE
Dis-lui qu'il le doit...
THÉRÈSE
C'est impossible... Ses parents sont riches. De quoi pourrait-on me soupçonner, grands dieux ! Je lui donnerai au contraire tous les arguments que pourrait lui donner son père... Ah! s'il trouvait à y répondre. Lucienne!... s'il trouvait à y répondre! {Larmes.) Mais le pauvre petit ! 11 ne saura qu'obéir...
Comme lu l'aimes!
THÉRÈSE
Oui, oui, oui, je l'aime... il est faible, c'est vrai, mais si loyal, si bon (Presque sans voix), si tendre!
LUCIENInE
Comme je le plains, ma chérie...
THERESE
Je suis à plaindre, on effet... [Se reprenant.) Tu ne sais pas... je vais profiter de cette aventure pour me séparer de mon parrain et de ma marraine.
LUCIENNE
Mais si tu n'as plus d'argent...
THÉRÈSE
Je n'étais pas toujours heureuse ici... Voici quelles sont... [Elle aperçoit madame Guéret.) Va-ten. Je te conterai tout cela demain... [Hant, (Viin ion enjoué.) Eh bien, au revoir, mon vieux, à demain. Au Palais de Glace ou à la Sorbonne!... Au revoir.
LUCIENNE
Au revoir, Thérèse.
[Elle sort.)
SCENE IV THÉRÈSE, MADAME GUÉRET, M. GUÉRET, M. FÉLIAT
MADAME r.UEliET i
Mais oui, ollccstici. [ÀKon frère et à son mari qui i
la suivaient.) Venez, elle est ici... Nous avons à "i
causer avec vous, Thérèse. ;
TIIÉI'.ÈSE i
Bien, marraine. {AI. Giièrei et M. Félial sont entrés.) ;
MADAME r.UÉRET ii
;] Il s'agit d'une n(juvolle assez sérieuse, grave,
même... Asseyons-nous. ,
MONSIEUR GUÉP.ET
Il faut que vous fassiez ap])el à votre courage, ma ;
chère Thérèse. j
MAMAMIO GUÉRET f
Nous sommes niini's et vous aussi. t
THERESE
Oui.
MADAME GUÉRET
Gela ne vous émeut pas davantage ?
Je le savais.
MADAME GUÉRET
Vous le saviez! Par qui?
THÉRÈSE
Par le notaire lui-même, dont j'ai reçu avanthier une longue lettre dans laquelle il me demande pardon.
MADAME GUÉRET
C'est trop fort !
THÉRÈSE
Je vous la montrerai. 11 a joué... pour amasser une plus grosse dot à ses fdles, paraît-il.
MADAME GUÉRET
Vous le saviez, et vous avez eu assez de force de dissimulation...
THÉRÈSE, souriant.
Autan^ que vous, marraine... Je vous remercie même de vous être tus, tous les deux, puisque c'a
été, je pense, pour ne pas m'enlever la gaîté dont j'avais besoin aujonrd'hui.
MADAME GUÉRET
Et vous avez pu rire et jouer la comédie...
Je me suis toujours ofiorcée de garder un peu d'empire sur moi-même.
MADAME GUÉRET
Oh! je sais... Tout de même... Enfin, vous me laissez prendre mille précautions pour vous annoncer cette nouvelle que vous connaissiez déjà.
THÉRÈSE
Je vous demande pardon, mais vous...
MADAME GUÉRET
C'est bon... Alors, puisque nous n'avons plus rien à vous apprendre... Mais vous avez bien compris que vous n'avez plus un sou à vous...
MONSIEUR GUÉRET
Nous vous garderons avec nous, bien entendu.
MADAME GUÉRET, à soYi mari.
Tu aurais bien pu lui laisser le temps de nous le demander... [A Thérèse.) Enfin!... Je suppose que vous l'avez fait... Donc, nous vous garderons avec nous.
MONSIEUR GUÉRET
Nous allons à Évreiix, mon beau-frère m'offre un emploi à son usine...
MADAME GUÉEŒT
Nous vous gardons avec nous; mais vous allez me permettre de vous dire à quelles conditions.
Je vous remercie beaucoup, marraine, mais je pense que c'est inutile, car mon intention est de ne pas quitter Paris.
MONSIEUR GUÉRET
Vous n'avez pas compris. Nous allons nous installer à Évreux.
THÉRÈSE, très douce.
Je VOUS dis : mon intention est de ne pas quitter Paris.
MONSIEUR GUÉRET
Alors, c'est moi qui ne comprends pas.
THÉRÈSE
Cependant... [Un silence.)
MADAME GUÉRET
Je ne suppose pas que vous ayez l'intention de vivre à Paris toute seule.
THÉRÈSE, simplement.
Mais si, marraine.
MONSIEUR FÉLIAT
Toute seule!
MONSIEUR GUÉRET
Toute seule?... Je le répète, je ne comprends pas.
Moi non plus... Mais sans doute, vous avez des raisons que vous donnerez à votre parrain et à votre marraine...
{Geste de départ.)
THÉRÈSE
Elles n'ont rien de secret, elles sont toutes simples, vous le reconnaîtrez quand je vous les aurai dites.
MADAME GUÉRET
Je ne puis vous cacher la grande curiosité que j'ai de les connaître.
THÉRÈSE
Je souhaite avant tout que ma décision ne vous inspire aucune hostilité contre moi.
MADAME GUÉRET
De l'hostilité? Mais je no crois pas vous en avoir jamais montré.
THÉRÈSE, protestant.
Vous avez été pour mo'i, tous deux, tous trois même, d'une bonté dont je garderai toute ma vie le souvenir le plus reconnaissant. Soyez bien certains que je ne vous en aimerai pas moins parce que j'habiterai Paris et vous Évreux... Et je vous demande, je vous supplie qu'il en soit de même de votre part... Je n'oublie rien de ce que je vous dois.,.. La mort de mon père m'avait laissée sur la terre, toute seule, toute seule... Il n'était que votre ami, je n'ai aucun lien de parenté avec vous : cependant vous m'avez recueillie et depuis quatre ans vous me considérez comme votre fille... Je vous en suis reconnaissante du plus profond de moi-même.
MONSIEUR GUÉRET, affectueiix.
Vous ne nous devez pas tant. Sur ces quatre années vous avez été pendant deux ans interne au lycée Maintenon, et nous n'étions pour vous que de simples correspondants... Depuis deux ans seulement, vous vivez avec nous, et vous êtes le charme de cette maison.
MADAME GUÉRET
Oui.
THÉRÈSE
J'ai beaucoup réfléchi. J'ai maintenant vingt-trois ans. Je ne veux plus être à votre charge.
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MONSIEUR GUÉRET
Est-ce seulement par un sentiment de réserve ou de fierté ?
THÉRÈSE
:' Si je pouvais vous être bonno à quelque chose, je resterais avec vous; s'il fallait être un de plus {)Our mieux faire face au malheur, je resterais avec vous. Mais cela n'est pas. Je veux... je veux mo débrouiller toute seule.
MADAME GUÉr.ET
Et vous pensez que vous arriverez à vous « débrouiller » toute seule, comme vous dites?
THÉl'.KSE
Oui, marraine.
MADAME GUKIîET
Toute seule, à Paris, une jeune tille... Je suis forcée de reconnaître mon incapacité à concevoir cela.
MONSIEUR GUÉRET
Mais, malheur(!Uso enfant, comment vivrez-vous ?
'J'IIHIiKSK
Je travaillerai.
MADAME (;UÉUET
Co n'est pas sérieux.
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THERESE
Si, marraine.
MONSIEUR GUÉRET
Vous croyez donc que vous allez trouver du travail du jour au lendemain?
THERESE
J'ai. dans ma bourse quelques centaines de francs qui me permettraient d'attendre.
MONSIEUR FÉLIAT
Votre bourse sera vidée avant que vous ayez gagné vingt francs !
Je ne crois pas.
MONSIEUR GUÉRET
Allons, vous êtes fatiguée, énervée, émue... C'est tout naturel... Vous n'avez pas tout votre jugement... Nous reparlerons de cela demain.
THÉRÈSE
Comme vous voudrez, parrain, mais mon intention sera la même.
MADAME GUÉRET
Oh ! j'ai déjà remarqué que vos volontés étaient immuables...
MONSIEUR FELL\T
Parlons raison. Voyons les choses d'une façon prosaïque. Vous voulez vivre seule à Paris, soit. Où habiterez-vous?
THÉRÈSE
Je louerai un petit logement, une chambre quelque part.
MAUAME GUÉRET
Comme nue ouvrière!
THÉRÈSE
Comme une ouvrière, ce n'est pas déshonorant.
MONSIEUR FÉLL\T
Et vous chercherez à gagner votre vie... Comment?
THÉUÈSE
Je travaillerai. Ce n'est pas déshonorant non l)lus.
MONSIEUR GUÉRET
Non. Mais une jeune fille comme il faut ne travaille pas pour vivre quand elle peut faire aulrcinciit.
MADAME GUÉRET
Et surtout une jeune (ille comme il faut n'habite pas toute seule.
THERESE
Cependant...
MADAME GUERET
Vous êtes libre, je m'empresse de vous le dire. Nous n'avons aucun droit de vous empêcher d'agir à votre guise.
MONSIEUR GUÉRET
Votre père vous a confiée à moi...
THÉRÈSE
Marraine, je vous en prie, ne me parlez pas durement. Je devine le reproche que vous ne formulez pas... Je sais que, bien souvent, je regretterai votre appui, votre foyer où vous m'avez fait la place à laquelle je n'avais pas droit. Ma résistance, ma volonté vous choquent. Excusez-moi, ce n'est pas ma faute si je suis ainsi, et différente de vous. Je ne dis pas que vous n'ayez pas raison. Mais, que voulez-vous, je pense autrement. Toute l'instruction que j'ai reçue au lycée, tous les livres qu'on m'a fait lire ont développé en moi certaines idées... Je me crois de force à gagner ma vie, et par conséquent, je considère comme un devoir de ne pas continuer à vivre de votre charité^ C'est pour moi une question de dignité. Parrain, vous ne trouvez pas que j'ai raison?... Enfin! Si j'allais à Évreux, si je vous y suivais, qu'y ferais-je?
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MONSIEUR GUERET
Ce n'est pas difficile à deviner.
MADAME GUÉRET
Non.
MONSIEUR GUÉRET
Vous vivriez avec nous.
MADAME GUÉRET, SailS bonté.
Vous auriez une famille.
THÉRÈSE
Oui, oui, ça je le sais bien... Et ce serait très doux. Mais qu'est-ce que je ferais?
MONSIEUR GUÉRET
Ce que font les jeunes filles de votre condition.
C'est-à-dire rien.
MONSIEUR GUÉRET
Rien... Non...
THÉRÈSE
Des visites, du piano, et aussi du crochet ou de la pyrogravure. C'est-à-dire rien.
MONSIEUR OUÉRET
^'ous avez (Hé élevée pour ('"la.
THERESE
Je n'aurais pas osé le dire... Et après?
MONSIEUR GUÉRET
Après ?
THÉRÈSE
Oui... Coml)ien de temps cela durera-t-il ?
MONSIEUR GUÉRET
Jusqu'à votre mariage.
THÉRÈSE
Mais je ne me marierai jamais.
MONSIEUR GUÉRET
Pourquoi?
THÉRÈSE, tendre.
Allons, parrain, vous le savez iîien. Je n'ai plus de dot. (6n silence.) Donc, je veux essayer de me créer une situation.
- MONSIEUR FÉLIAT
Une situation ! Vous en connaissez, des femmes qui se sont fait une situation toutes seules! Vous dites que vous gagnerez votre vie... Comment?
THÉnÈSE
Je me trompe peut-être, mais je crois pouvoir la gagner avec ma plume...
MONSIEUR FELIAT
Vous serez Bas bleu!
THÉRÈSE
Oui.
MADAME GUÉRET
Alors, c'est la bohème, la vie de désordres, la cigarcUe aux lèvres.
THÉRÈSE, riant.
Ni la bohème, ni les désordres, ni la cigarette ne sont indispensables. Marraine, vos renseignements ne sont ni «lirccls. ni récents.
MONSIEUR FÉLL\T
; Je ne vous donne pas un mois avant d'en avoir assez.
Alors, il y a peu d'inconvénients à me laisser faire l'expérience.
MONSIEUR GUÉRET
Vous pouvez même, avec du talent, rester des années sans gagner un sou. J'ai été éditeur, je sais ce que c'est.
MADAME GUÉRET
Elle est butée. 11 n'y a rien à lui dire.
MONSIEUR FELIAT
Moi, j"ai quelque chose à lui dire... Voulez-vous m'écouter, mademoiselle Thérèse? (A madame Giiéret.) Mais il vaudrait mieux que je cause avec elle en particulier.
MADAME GUÉRET
Volontiers.
MONSIEUR GUÉRET, à sa femme.
Viens, Marguerite.
MADAME GUÉRET
On a beau s'attendre à tout, dans les temps où nous sommes, la vie nous réserve encore des surprises. Allons!
{Elle sort.)
SCENE V MONSIEUR FÉLIAT, THÉRÈSE
MONSIEUR FiaiAT
Mon enfant... je ne suis, vous le savez, que l'oncle par alliance de René, ce n'est donc pas en mon nom que je vous i)arlo, c'osL au nom de ses ])arents.
TllÉUKSE
N'en dites pas davantage, monsieur Féliat. Je comprends. Je lui rends sa parole... Je lui écrirai dès ce soir.
MONSIEUK FÉLIAT
Ma belle-sœur et son mari regrettent infiniment.
THÉRÈSE
Je vous remercie.
MONSIEUR FKLIAT
Il n'y a rien dans leur décision qui marque un amoindrissement de leur estime pour vous.
THÉRÈSE
C'est bien.
MONSIEUR FÉLIAT
J'ajoute...
THÉRÈSE, sur le Ion de la prière.
Je vous en prie, monsieur, tout cela est inutile.
MONSIEUR FÉLIAT
Je vous demande pardon, je suis un peu décontenancé, je m'attendais à... à...
A quoi ?
MONSIEUR FÉLIAT
A quelque résistance... Peut-être à de l'indignation... en somme, il doit être dur... Vous aimiez beaucoup René...
THÉRÈSE
A quoi bon parler de cela... Il est tout naturel qu'il ne m'épouse pas, puisque je n'ai plus rien.
MONSIEUR FÉLIAT
En effet... Mais je... Mes vieilles idées... Enfin,
VOUS continuez à me dérouter... Mais cette fois ma surprise s'accompagne de... je ne peux pas dire de respect... presque, ma foi... et de sympathie... Je m'attendais à des sanglots, qui eussent été bien naturels, car je sais que votre affection pour René était profonde...
THÉRÈSE
J"ai la pudeur de mes larmes.
MONSIEUR FÉLIAT
Oui... Ml ! je... Enfin!...
THÉRÈSE
Alors, c'est une chose entendue... Je vous demande de ne plus m'en parler...
Soit... Voulez-vous me permettre alors de vous dire un mol sur les projets que vous exposiez tout à l'heure...
THÉRÈSE
Vous ne les cliangerez pas.
MONSIEUR FÉLIAT
Peut-être... Laissez-moi lout de; mèm(> vous conseiller comme un vieux parent, un vieil oncle. Voilà plusieurs années (jue vous venez passer vos vacances à la Tremblaye, et je vous le dis simplement,
j'ai une certaine amitié pour vous. Alors, vous m'écoutez? '
THÉRÈSE
De mon mieux...
MONSIEUR FÉLIAT
Eti bien, vous vous illusionnez... Vos sentiments sont très nobles, mais croyez-moi, vous vous préparez les pires déceptions. Attendez... Je ne voudrais pas discuter... Je voudrais que vous vous en remettiez à moi et que vous suiviez mes conseils. Venez à Evreux et soyez bien certaine que vous ne resterez pas vieille fille toute votre vie. Je vous en réponds. Même sans dot, vous y trouverez un mari. Vous êtes trop jolie, trop séduisante, trop instruite, pour ne pas troubler la tête de quelque bon Normand. Vous avez fait sensation à la matinée de la Préfecture. Si vous ne le savez pas, je vous l'apprends. Le Courrier de l'Eure vous a comparée à la fille de Rollon. C'est un éloge qu'il ne gaspille pas.
J'en suis très flattée.
MONSIEUR FÉLIAT
Savez-vous que si... enfin, si vous étiez décidée à vous marier... je pourrais...
THÉRÈSE
Je ne le suis pas.
MONSIEUR FKLL\T
Bien entendu, je ne parle que pour plus tard... Enfin, vous avez vu M. Beaudoin et M. Gambard...
THÉISKSE
Je n'ai pas l'intention de...
MONSIEUR FÉLIAT
Il n'est pas question de rien d'immédiat... Mais pour une personne aussi raisonnable que vous l'êtes, la situation de l'un et l'autre mérite...
TlIÉliÈSi-:
Jo les connais tous les deux.
MONSIEUR FÉLIAT
Eh bien, mais...
THÉRÈSE
Allons! Si j'avais deux cent mille francs de dot, me les proposeriez-vous?
MONSIEUR FI'MAT
Ctu'tuinemeut non.
THÉRÈSE
Vous voyez!
MONSIEUR. FÉLIAT
Mais voiLs ne les avez pas.
THÉRÈSE, sans aucune colère, en démonstration.
Je ne voudrais pas dire de grands mots... Mais enfin, monsieur Féliat, réfléchissez... Si j'épousais un monsieur que je ne pourrais jamais aimer, je l'épouserais pour son argent, et je ne différerais d'une fille entretenue que parce que j'aurais fait enregistrer à la mairie ma petite saleté. [Avec un regard clair.) Vous ne trouvez pas?
MONSIEUR FÉLIAT
Vous employez des expressions!
THÉRÈSE
Enfin! Vous trouvez ça moins déshonorant que de travailler? Franchement? Voyez-vous, ce qu'il y a de très beau dans le travail de la femme, c'est qu'il peut lui épargner parfois des aventures aussi fâcheuses...
MONSIEUR FÉLIAT .
La carrière d'une femme, c'est le mariage. 11 n'y a que celle-là.
C'est parfois malheureux. {Entre une femme de chambre apportant une carte de visite à Thérèse. A la femme de chambre.) Priez cette dame de vouloir bien attendre un moment.
LA FEMME DE CHAMBRE
Bien, mademoiselle.
{Elle sort.)
MONSIEUR FÉLIAT
Je vais me retirer... Je vais voir René... Alors, vous lui écrirez?...
THÉRÈSE
Dès ce soir...
MONSIEUR FÉLIAT
Il cherchera à vous voir... Mon enfant, aurezvous le courage de résister à ses larmes...
THÉRÈSE
Soyez tranquille.
MONSIEUR FÉLIAT
S'il était assez fou pour vouloir passer outre à la volonté de ses parents, je suis chargé par eux de le prévenir qu'ils ne le reverraient jamais.
THÉRÈSE
C'est bien.
Qu'il n'existerait plus pour eux... Vous comprenez tout ce que cela signifie?
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THÉRÈSE,, /«ssee.
Oui, oui, oui, oui...
MONSIEUR FÉLIAT
Si vous n'étiez pas assez forte pour résister à ses supplications, c'est son malheur que vous feriez...
THÉRÈSE
C'est entendu...
MONSIEUR FÉLL\.T
On vous jugerait mal... très mal...
THÉRÈSE
Assez, monsieur. J'ai compris...
MONSIEUR FÉLIAT
Alors, je puis avoir confiance en vous?
THÉRÈSE
Vous pouvez avoir confiance en moi.
MONSIEUR FÉLIAT, très hravc homme, très palernel.
Merci... (// lui tend la main.) Mademoiselle... vous êtes... enfin... vous êtes courageuse... J'aime beaucoup le courage... Je vous souhaite de tout mon cœur de réussir. Je vous le souhaite de tout mon cœur... mais si à un certain moment, vous aviez besoin d'une aide, — les plus forts peuvent se trouver dans ce cas, — voulez-vous alors vous souvenir de moi?...
THÉRÈSE, serrant la main que M. Féliat lui a tendue.
Je suis très touchée, monsieur, et je vous remercie... Mais j'espère réussir à gagner simplement ma vie : c'est tout ce que je demande...
MONSIEUR FÉLL\T
Tous mes vœux sont avec vous... Adieu, mademoiselle.
THÉRÈSE
Adieu, monsieur.
(// sort. Elle va ouvrir une porte et fait entrer madame Nérisse.)
THÉRÈSE, MADAME NÉRISSE THÉRÈSE
Que c'est aimable à vous, chère madame, d'avoir pris la peine de venir. II ne fallait pas vous déranger.
MADAMP: NÉRISSE
Comment donc! Mais c'est tout naturel. Je tenais à vous montrer ces deux photographies pour que nous décidions ensemble laquelle passera dans le numéro... Je pensais bien que vous seriez fatiguée...
THÉRÈSE
Pas du tout... Enfin! Puisque vous êtes là, tout est bien.
MADAME NERISSE '
Celle-ci est d'un air plus décidé... Celle-là plus \ rêveur... Je préfère celle-ci. Et vous?
THÉRÈSE
Moi aussi. i
MADAME NÉRISSE j
C'est entendu... Quel succès vous avez eu, tantôt! ::
THÉRÈSE 1
Oui, on a été très aimable... [Sérieuse.) Je suis ;
bien contente de vous voir, chère madame, et de J
pouvoir causer avec vous, pendant quelques mi- ■
nutcs... J'ai quelque chose d'assez sérieux à vous ^
dire. !
MADAME NÉRISSE !
Si je pouvais vous être agréable... '■
THÉRÈSE
Vous allez voir. Je vous demande surtout <\o mo j
( répondre avec la plus grande franchise. '
MADAME NÉRISSE '*
Comptez sur moi. j
THÉRÈSE
Vous m'avez dit (jue mon article avait beaucoup ^ plu... Je me rends compte (ju'il entre dans vos coin- \ plinuMits une grande pr^rt de politesse. Je voudrais j
être fixée sur la valeur réelle de ce que je suis capable de faire.
MADAME NÉRISSE
Demandez à madame Guéret de vous répéter ce que je lui disais tantôt à votre sujet.
THÉRÈSE
Enfin, vous considérez que ma collaboration peut être utile à l'Art féminin?
MADAME NÉRISSE
Il n'y a rien de plus flatteur pour un journal comme le nôtre que la collaboration de jeunes filles du monde.
THÉRÈSE
Voulez-vous que je vous envoie d'autres articles du même genre que le premier?
MADAME NÉRISSE
Tant que vous voudrez !
THÉRÈSE
Et... Et ces articles, on me les paierait le même prix que celui qui a déjà paru?
Le même prix... Et je serai très heureuse!... J'aime tant ce que vous faites. V^ous avez un talent
si rare, si délicat... On ne se lasserait jamais de ; vous lire. ■
THÉRÈSE J
Puissiez-vûus dire vrai... Je vais vous apprendre '; une grosse nouvelle... Pour difîérentes raisons de ; l'amille, mon parrain et ma marraine vont quitter Paris. J'y resterai seule et je voudrais y vivre de ma ' plume.
MADAME NÉRLSSE
Quelle fantaisie!
THERESE
Ce n'est pas une fantaisie ! C'est une nécessité ! ]
MADAME NÉRISSE j
Comment!... Je n'ose comprendre... Une néces- '
site. Vous... M. Guéret... Mais je ne veux pas être \
indiscrète. \
Vous n'êtes pas indiscrète, et je vous conterai tout |
un jour. Ce serait trop long en ce moment... Pou- j
vez-vous vous engager à me prendre un article par j
semaine? l
MADAME NÉRISSE, pluS fl'oide. j
Certainement. |
THERESE, joijeitse. i
Vraiment!... Oh! je vous remercie! je vous renier- I
cie!... Vous ne savez pas à quel point vous m'obligez.
MADAME NKRISSE
Du moment que vous me parlez avec celte confiance, ma chère petite, je ferai tout mon possible. Je vous aime beaucoup... Je ne prévois pas de résistance (le la part du conseil d'administration.
THÉRÈSE
Pourquoi y en aurait-il?
MADAME NÉRissE, faiblement.
Il n'y en aura pas... Cependant... Ces messieurs tiennent à varier l'aspect de chaque numéro. C'est une chose à laquelle ils tiennent beaucoup.
Je pourrais traiter des sujets très différents.
MADAME NÉRISSE
Ce sera un jeu pour vous; mais il y aura toujours la répétition de la signature.
THÉRÈSE
Une fois sur deux, par exemple, je signerai d'un pseudonyme.
MADAME NÉRISSE
Rien ne serait plus simple et ces messieurs n'auront plus rien à dire... ou alors ils objecteront que
ce sera un nouveau nom à faire connaître, à faire aimer.
THÉRÈSE
Nous lâcherons d'y arriver.
MADAME NÉRISSE
Il faudra aussi compter avec les jalousies. Ces messieurs ont naturellement des protégées... Il ;^ a la propre femme de l'un d'eux qui attend son tour depuis deux mois... 11 y a tant de jeunes (illes et de dames qui écrivent, aujourd'hui!
THÉRÈSE
Oui, mais en général, ces essais n'ont qu'une valeur très relative, je crois.
MADAME NÉRISSE
Mais non. Il y en a beaucoup, beaucoup qui ont beaucoup de talent... On ne se figure pas combien il y a de jeunes hlles qui ont du talent... Mais, enlin... Si je ne réussis pasà vous prendre un article par semaine, vous pouvez compter sur moi pour vous en demander le plus souvent possible... Oh! je me ferai des ennemies.
THÉRÈSE, consternée.
Des ennemies? Comment cela?
MADAME NÉRISSE
Si vous devenez une ])rofessionnello... tout est
changé... Vous allez comprendre : nous avons nos collaborateurs réguliers, n'est-ce pas? La direction leur fait accepter la concurrence passagère, irrégulière, intermittente de jeunes filles du monde, parce qu'on leur fait valoir la nécessité d'intéresser les familles à notre succès, parce que cela constitue une réclame excellente... Cela vous explique même, soit dit en passant, comment nous publions parfois des articles vraiment quelconques. Mais s'il s'agit d'une collaboration régulière, professionnelle, nous sommes tenus à plus de circonspection ; il faut respecter les droits acquis, les situations établies depuis longtemps... Chaque numéro n'a qu'un nombre de pages limité sur lequel il faut que tout le monde vive.
THÉRÈSE, livide.
Oui, je comprends.
MADAME NÉRISSE, qui voit Icmotion de Thérèse.
Vous me troublez beaucoup... Si vous saviez combien j'en vois comme vous... Allons!... Ne vous désolez pas.
Hélas I
MADAME NÉRISSE
Je VOUS devine exceptionnellement digne d'intérêt. Il ne sera pas dit que je n'aurai rien fait pour vous.
Écoutez-moi. Je vous disais toul à l'heure que j'avais de grands projets... Je vais vous les conlîer. Mon mari et moi nous allons fonder une grande revue féministe bi-hebdomadaire, sur des bases absolument nouvelles et qui laissera loin derrière tout ce qu'on a fait dans ce sens jusqu'à ce jour. Mon mari vous exposera son plan. C'est le programme le plus généreux, le plus élevé et en même temps le plus pratique. Rien que sa conception est un coup de génie. Mon mari, vous le connaîtrez, est un homme hors ligne, d'un talent considérable et qui serait au premier rang dans la littérature contemporaine si l'envie ne lui avait obstinément barré la route par les plus basses intrigues. Il n'y a peutêtre pas un journaliste qui le vaille... Je vous lirai de ses vers, et vous vous sentirez en face d'un grand poète... Mais je n'en finirais pas. Avant-hier il a trouvé enlin les derniers capitaux qui lui manquaient, lia la parole formelle de la personne. Nous sommes prêts et nous nous occupons de former notre rédaction. Nous publierons des articles de doctrine, bien entendu, et aussi des articles littéraires... Voulez-vous que je lui parle de vous?
TUKUÈSE
Je crois bien... mais...
MADAME NKIUSSE
Nous voulons créer le Journal du féminisme élé-
gant et sage. Mais sans, pour cela, vous le pensez bien, mettre notre drapeau dans notre poche. Rien que notre titre le prouve. La Revue s'appellera : « La Femme Libre y>. Comptez sur moi... Avant de partir, et puisque nous sommes peut-être destinées à nous rencontrer souvent, il faut que je vous révèle, sur ma vie, un secret... enfin un secret... Je me fais appeler madame Nérisse, mais je n'ai pas le droit de porter ce nom. M. Nérisse est marié. C'est le chagrin de mon existence, ma chère Thérèse... Je ne vis que pour lui. Mais mon malheur a voulu que je le rencontre trop tard... Je vous devais cet aveu.
THÉRÈSE
Il n'a fait qu'augmenter mon amitié pour vous, par ce qu'il me laisse deviner de votre douleur.
MADAME NÉRISSE
Vous êtes bonne de m'avoir dit ce que vous m'avez dit... A bientôt... [Elle sort. Thérèse reste seule pendant im moment. Entre Itené, vingt-six ans. Il est très ému.)
René !
THÉRÈSE RENÉ
Thérèse ! Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas possible ! Tout n'est pas perdu... Tous nos beaux rêves...
TlIÉrJKSE
Soyez courageux, mon ami.
RENÉ
Mais je ne veux pas vous perdre !
THÉRÈSE
Je n'ai plus un sou, mon pauvre René !
RENE
Ce n'est pas une raison pour que je cesse de vous aimer. Je ne veux pas vous perdre, Thérèse, je ne veux pas vous perdre, moi ! Je vous aime, moi, je vous aime !
THERESE
Calmez-vous, je vous en supplie... J'ai besoin de tout mon courage, moi aussi. Ne me l'enlevez pas. Allons ! vos parents ne consentiront plus à notre union.
REi\E
Mon oncle me l'a affirmé... Mais je veux les voir... Je veux les supplier... leur expliquer...
THERESE
Vous savez bien qu'ils ne m'aimaient pas, et qu'ils ont été heureux de cette raison de vous reprendre à moi...
RENÉ
Je ne sais pas... Mais je ne puis accepter de vous perdre... Qu'est-ce que je deviendrais, sans vous?... Tout à coup... parce que ce malheur vous arrive, il me faudrait renoncer au bonheur de toute ma vie !
THÉRÈSE
Vos parents ont raison, René.
RENE
Oh ! c'est vous, vous (Jui dites cela !
(// cadic sa figure dans ses mains. Un silence.)
THÉRÈSE, ha écartant les mains.
Regardez-moi... Vous pleurez !... Oh ! mon ami, mon ami ?
RENÉ, la prenant dans ses bras.
Je vous aime! Je vous aime!
THÉRÈSE
Moi aussi, je vous aime ! Je vous en supplie! Ne pleurez plus ! [Elle l'embrasse^) Mon ami, mon chéri, ne pleurez plus... Vous me brisez le cœur... Je ne peux plus supporter mon chagrin... J'oublie tout ce que je dois vous dire... {Pleurant aussi.) Oh! que nous sommes malheureux. [Us pleurent ensemble. Elle se détache de lui en disant :) Je suis folle ! Je suis folle !
Restez là, Thérèse !
TIIÉUÈSE
Non... Il faut nous reprendre... être forts... l'oui'- (juoi êtes-vous venu... .j'allais vous écrire... Nous ne pouvons rien contre ce (]ui est arrivé...
RENE
Je ne sais pas, moi... Mais je ne veux pas vous perdre.
THÉRÈSE
Il faut que je fasse mon devoir... Ne pleurez plus... Ecoutez-moi...
RENÉ
Je vous aime I
THÉRÈSE
Oui, il y a notre amour ; mais il y a la vie qui est bien cruelle, et qui nous domine... Il y a votre avenir, mon ami...
RENÉ
Mon avenir, c'est de vous aimer. Mon avenir est perdu si vous n'êtes pas à moi !
THÉRÈSE
11 y a celte vérité contre laquelle nous ne pouvons que nous briser : vous ne pouvez pas épouser une jeune fille qui ne vous apporte rien. Écoutez-moi... Je vous en supplie, écoutez-moi... Vous n'entendez pas. René, je vous supplie de m'écouter.
Je vous écoute...
THERESE
Je vous rends votre parole, sans colère, sans rancune...
RENÉ
Je ne veux pas...
THÉRÈSE
Laissez-moi, laissez-moi vous dire... Vous ne pouvez pas sacrifier toute votre existence à un amour, si grand qu'il soit.
lŒXÉ
C'est en vous abandonnant que je la sacrifierais !
THÉRÈSE
Faites un effort, ressaisissez-vous... Envisageons gravement notre situation... Allons, je suppose que nous passions outre à ropj)osition de vos parents... Que deviendrions-nous ? Regardons avec énergie la réalité... Comment vivrions-nous, René?... C'est terrible de rabaisser ainsi notre exaltation, mais la r('alité mesquine, terre à terre, est implacable... Vous savez bien que vos parents vous laisseraient réduit à vos propres ressources... Est-ce vrai?
RENÉ
Hélas! Mon père est si dur...
THERESE
Il a raison, mon pauvre ami!... Il a raison. Si j'étais votre sœur, je vous donnerais le conseil de ne pas faire un mariage qui vous forcerait à renoncer à la situation que vous avez visée et à laquelle vous vous êtes préparé...
RENÉ
Mais je vous aime...
THÉSÈSE, émue.
Moi aussi, je vous aime. Eh bien, il ne faut plus nous aimer.
RENÉ
C'est impossible !
THÉRÈSE
Ayons la sagesse de comprendre...
[Elle s'arrête afin de ne pas laisser voir son émotion.)
RENÉ
Je suis très malheureux.
THÉRÈSE, qui s'est à peu près reprise.
Ne vous exaltez pas. Nous ne sommes pas dans un rêve. Ne vous dites pas : <( Je suis malheureux », vous vous exposeriez à le devenir.
.le VOUS aime laal, Thérèse ! Je vous aiino tant!
THÉRÈSE, douce.
Vous m'oublierez.
RENÉ
Jamais !
THÉRÈSE
Oui... Vous garderez mon souvenir, peut-être. Mais cela vous empêchera-l-il jusqu'à la iin de votre jeunesse de vivre, de rire, d'aimer, de travailler?
RENÉ
Mon amie... je ne sais pas... Je ne puis raisonner... Je ne sais qu'une chose... je ne veux pas vous
j»erdi'e...
THÉRÈSE
Mais nous serions malheureux, René !
RENÉ
Malheureux, ensemble !
THÉRÈSE
Réfléchissez, réfléchissez... Il se passera d(^ longues années avant {\\\(i vous puissiez gagner voire vie. Est-ce vrai?
Mais je.
THERESE
Allons ! Vous avez essayé déjà... L'an dernier vous avez voulu quitter vos parents... Et vous avez dû revenir chez eux parce que vous mouriez de faim. Est-ce vrai ?
RENÉ
C'est torrible ! C'est terrible ! [Il est atterré.)
THÉRÈSE
Enfin, il faut voir la vie, la prose, hélas. Il nous faudra nous loger, nous meubler, nous vêtir. Comm e n t f c r o n s-n o u s ?
RENÉ
C'est terrible!
THÉRÈSE
Supporteriez-vous de me voir dans la misère?... [lise lait. Elle attend le cri qu'elle espérait de lia. Elle se redresse lentement, et son visage devient dur.) Vous n'avez rien à répondre à cela?... Dites, vous ne trouvez rien à me répondre ?
RENÉ
Non.
THÉRÈSE, humiliée de le voir si humble et gagnée par ses nerfs.
Alors, vous voyez que j'ai raison...
RENÉ. Il pleure. Hélas! Ilélas!
THÉRÈSE, entre ses dents.
Ah! vous ne savez que pleurer!
RENÉ
Quel pauvre être je suis!
THÉRÈSE
Oui... Allez... Vous voyez, vous êtes plus raisonnable...
RENÉ
J'ai honte d'être l'incapable que je suis.
THÉKÈSE, //v},s' douloureuse.
Vous êtes comme les autres... Allons, ne vous désolez plus... Je ne vous adresse aucun reproche... C'est moi qui vous ai conseillé... et convaincu... Alors, il est inutile de prolonger cet entretien... Allons, René... Disons-nous adieu... Adieu, mon ami, adieu...
RENÉ
Thérèse !
THÉRÈSE, ir,rilée.
Mais tout ce que nous disons maintenant est inutile, et ne peut que nous torturer, et nous humilier... Allons! C'est fini... Vous m'avez comprise... Restons-en là... Un dernier effort...
RENÉ
Thérèse, je vous aimerai toujours...
C'est cela... Allez...
RENÉ
Mon Dieu !
THÉRÈSE
Allez...
RENÉ
Je vais aller voir mes parents et je saurai si bien les supplier...
THÉRÈSE
Eh bien, c'est cela...
RENÉ
Je vous écrirai...
THÉRÈSE
C'est cela, vous m'écrirez...
RENE
Au revoir, Thérèse...
(// se dirige lentement vers la porte.)
Ti[i':iiÈSE, honteuse^ se cache le visage... puis tout à coup, elle sanglote, ayant perdu tout enipire sur elle-même, et jette un cri.)
RENÉ, revenant, a/folê.
Thérèse! Qu'avez-vous?
Tiii':nKSE. se laissant aller à sa grande émotion, vibrante.
Voulez-vous! Voulez-vous que tout de môme, nous nous épousions ? Ecoutez. Je vous aime })lus que vous ne^ri'oyez. Plus que je ne vous l'ai laissé voir. Un respect humain imbécile mo poussait à vous cacher la grandeur de mon affection. Ayez conlîance en moi. Confiez-moi votre destinée. Epousez-moi tout de mémo. Croyez en moi. Epousez-moi. Vous verrez : nous serons heureux. Vous ne savez pas combien je suis forte, et toutes les énergies que je saurai déployer. .Te travaillerai. Vous aussi. Vous ne réussissiez pas quand vous étiez tout seul, mais vous serez plus fort quand vous me sentirez là, (juaiid je serai jirès de vous pour vous consoler de vos défaites, i)Our vous encourager et crier bravo ! à vos succès... J'accepterai gaiement, si gaiement,
René, la vie la plus simple, la plus modeste, la plus humble; jusqu'à ce que tous les deux, par notre propre effort, un effort qui nous illuminera de fierté, nous ayons conquis ensemble! Oh! la douceur de ce mot : jusqu'à ce que nous ayons conquis ensemble une belle place dans le monde, une place que nous ne devrons qu'à nous ! Ayons la noblesse...
[A ce moment, elle le regarde et rayant vv, veille, pitoyable, elle s arrête de parler.)
RENÉ
Je vous assure, Thérèse... Mes parents se laisseront fléchir...
[Un très long silence.) ■
THÉRÈSE, sans voix.
Allez... Allez !... Mon pauvre ami... Mettons que je n'ai rien dit... Adieu...
RENÉ
Non... Pas adieu!... Je saurai forcer mon père.
THÉRÈSE
Trop tard, mon ami! C'est moi, maintenant, qui ne voudrais plus de vous!
{Elle sort violemment.) [René, seul, tombe sur une chaise et sanglote j éper dûment.)
RIDEAU
ACTE II
Un salon dans les bureaux de la Revue La Femme Libre.
Au fond, la porte d'entrée, donnant sur un vestibule. A droite, la salle de rédaction. A gauche, le cabinet de M. Nérisse. Au fond, à gauche, une autre porte donnant sur un petit salon.
Sur les tables, des journaux, des papiers.
Sur l'une d'elles, bien en vue, quelques carlonniers verts.
SCENE PREMIERE
MONSIEUR MAFFLU, puis MADAME NÉRISSE. M. Mafflu est un homme d'une cinquantaine d'années confortablement mis, un peu vulgaire. Seul, il regarde sur les tables, soulève des papiers, se mire dans la glace avec complaisance et rajuste sa cravate. Entre bientôt madame Nérisse, ayant à la main la carte de visite de M. Mafflu. Salutations.
MONSIEUR MAFFLU
Ainsi que ma carte de visite a dû vous l'apprendre, je suis monsieur Mafflu, propriétaire.
MADAME NERISSE
En effet, monsieur... [Usant.) « Monsieur Maffia, propriétaire. » Veuillez vous asseoir...
MONSIEUR MAFFLU
Votre propriétaire. Votre nouveau propriétaire. Je me suis rendu récemment acquéreur de cet immeuble. Je suis retiré des alTaires... Alors, comme je craignais de ne pas savoir occuper mon temps, j'ai acheté des maisons... Je les gère moi-même, ça me donne des prétextes de sortie... Si un locataire me demande des réparations, je vais le voir... Je taille une bavette, ça fait toujours passer une heure. Je trouve ainsi l'occasion de voir du monde, des gens bien, je n'ai pas voulu acheter des maisons habitées par des pauvres, quoique le rapport en soit meilleur... Je n'aurais pas eu le co'ur d'expulser moi-même les non-payants, a'ors, il m'aurait fallu prendre un gérant, et mon but n'aurait pas été atteint... (6?i temps.) Voici, madame, ccqui m'amène. Je m'excuse de l'embarras que je vais vous causer, et j'aurais voulu... C'est bien malgré moi... Enfin, je me vois dans l'obligation de vous donner congé.
MAIiAMI:; NKRISSE
J'étais loin de m'altendre à cette nouvelle... Estil permis, monsieur, de vous demand(M' la raison do celte décision ?
MONSIEUR lyiAFFLU
Je suis en pourparlers pour la location de l'appartement du second... Le futur locataire a des jeunes demoiselles...
MADAME NÉRLSSE
Je ne vois pas bien le rapport...
MONSIEUR MAFFLU
Il ne veut louer que dans une maison lialîitée bourgeoisement.
MADAME NÉRISSE
Nous ne faisons pas de bruit... Nous ne causons pas de scandale, que je sache.
MONSIEUR MAFFLU
Évidemment.
MADAME NÉRISSE
Alors?
MONSIEUR MAFFLU
Mon Dieu, madame, vous allez me comprendre... Je suis certain que vous êtes parfaitement estimable et qu'il en est de même pour toutes ces dames, mais j'ai dû convenir qu'un immeuble est dans une certaine mesure déprécié par la présence de gens qui travaillent... Surtout, si ce sont des dames, et, encore plus, si ce sont des dames qui
composent des livres ou qui font un journal... et encore plus, lorsque ce journal s'appelle : La Femme Libre. Les gens qui ne savent passe font sur ce titre des idées, des idées... Oh! je suis le premier à reconnaître que ce sont des idées fausses... Mais eniin... mais enfin... Il y a la question de la valeur de l'immeuble, n'est-ce pas? [Rire.)
MADAME NÉRLSSE
La vue des femmes qui travaillent pour gagner leur vie offusque ces gens-là?
MONSIEUR MAFFLU
Vous avez trouve le mot... Une femme qui travaille est toujours un peu déclassée... Vous comprenez bien ce que je dis là, ce n'est pas pour vous être désagréable...
MADAME NÉRISSE
Mais vos futurs locataires ne veulent pas (jiie leurs jeunes demoiselles aient cet exemple sous les yeux...
MONSIEUR MAFFLU
Non... Ils ne le veulent pas... Et puis le voisinage de personnes indépendantes les inquiète... Moi, vous savez, moi, à la rigueur, je passerais là-dessus... Seulement, vous ne vous en rendez pas compte, et c'est tout naturel ; des femmes qui n'ont besoin de personne, c'est on dehors des idées
acceptées... C'est un peu e.^centrique, un peu révolutionnaire... Vous ne vous en cloutez pas... Mais vous êtes des êtres nouveaux, exceptionnels... des phénomènes...
MADAME NÉRISSE
Il n'en manque pas, cependant, des femmes qui travaillent.
MONSIEUR MAFFLU
Des ouvrières?... Oh! les ouvrières, ça nous est égal...
MADAME NÉRISSE
Si vous avez des enfants, ils ont des institutrices, des maîtresses de piano...
MONSIEUR MAFFLU
Celles-là... Elles travaillent, c'est vrai. Seulement, elles travaillent pour moi, c'est tout différent... Mais vous... ce qui gêne ces dames — madame Mafflu comme les autres — c'est que vous, vous êtes du même monde qu'elles. Moi, j'en reste à la vieille formule de mes pères : La femme au foyer.
MADAME NÉRISSE
Il y a des femmes qui n'en ont pas.
MONSIEUR MAFFLU
Elles ont tort...
MADAME NERISSR
Souvent, co n'est pas leur faute. Où iront-elles? Dans la rue?
MÛXSIEUH MAFFLU
Je reconnais... Je reconnais qu'il y a des nécessités... Seulement, on peut travailler sans être féministe.
MADAME NÉRISSE
Savez-vous seulement ce que c'est que d'être féministe?
MONSIEUR MAFFLU
Vaguement ; là-dessus encore, on a, dans le monde où je vis, bien des idées fausses, je le reconnais... La Femme Libre... La Femme Libre... Madame Mafllu elle-même s'est demandé... enlin de (luelle liberté ou de quelles libertés an pluriel... vous comprenez, quelle liberté au singulier on au pluriel — eh! eh! — il pouvait être question.
MADAME NÉRISSE, riunt.
11 faudra (jue vous me lassiez l'honneur de me présenter à madame Mafflu... Elle doit être très intéressante... J'irai la voir...
JDlN'SIi:i"R MAKFJ.U
D'est cela... Mais pas uii nicrcredi, si vous
VdUlcZ...
MADAME NTiRISSE
Parce que?
MONSIEUR MAFFLU
Parce que c'est son jour...
MADAME NÉRissE, gciiemcnt.
Alors, il va falloir que j'y renonce, je ne suis liljre que le mercredi, précisément.
MONSIEUR AIAFFLU
J'aurais aimé qu'elle put voir elle-même quelle personne distinguée vous êtes... Des amies à elle lui ont fait peur... Elles croyaient que vous... enfin... elles comparaient les femmes féministes aux défenseurs féminins de la Commune... elles disaient que vous vous présenteriez même peutêtre à la députation.
MADAME NÉRISSK
Vous y verriez un inconvénient?
MONSIEUR MAFFLU
Oh ! là-dessus, un de mes amis possède un argument sans réplique... Que ces dames, a-t-il dit... que ces dames fassent d'abord leur service militaire.
MADAME NÉRISSE
Vous lui répondrez que si l'homme fait la guerre.
la femme fait le soMat, et qu'à ce métier-là on meurt aussi.
MONSIEUR MAFFLU, ciprès iiii p/fort (le réflexion.
Je le lui dirai, mais il ne me comprendra pas.
MADAME NKRISSK
Tant pis... Eli bien, je ne veux pas vous retenir plus longtemps, monsieur Mafflu.
MONSIEUR MAFFLU
()h! madame, je serais resté à causer avec vous jusqu'à demain...
MADAME NÉiussE, riant.
Trop aimable, en vérité...
MONSIEUR MAFFLU
Alors, vous me jiardonnez, n'est-ce pas?...
MADAME NÉiîisSE, Ic recojiduisant.
Que ne vous pardonnerait-on pas?
MONSIEUR MAFFI.U, se reloiimanf.
.le...
MADAME NÉ RISSE
Non... Non... Au revoir, monsieur.
MONSIEUR MAFFI.U
Au riîvoir, madame... [Il sort.)
MADAME NÉRISSE, 'à elle-même.
11 était vraiment impossible de se fâcher. [On frappe.) fi]ntrez! [Entre Thérèse avec une petite serviette de moleskine sous le bras. Elle est vêtue d'une toilette claire. Elle est très gaie et semble rajeunie.)
SCENE II MADAME NÉRISSE, TIIÉRÉSE;)«is le GARÇON DE BUREAU
TIIÉnÈSE
Bonjour madame! Je vous demande iiardon, je suis en relard. C'est parce que j'ai rciiconlré M. iM'Iiat, le frère de mon parrain.
MADAMR NKIÎISSE
Madame Guéret se porte bien?
THÉRÈSE
Très bien.
MADAME NÉniSSE
M. Guéret s'bahiLue à sa situation?
THÉRÈSE
A merveille.
MADAME NRf\ISSE
Madame Guéret aussi?
THÉRÈSE
Elle est très heureuse, paraît-il.
Allons, tant mieux.,. Voici la lettre de M, Nérisse à l'éditeur.
THÉRÈSE
Oh ! merci, madame.
MADAME NÉRISSE
Vous êtes-vous informée de l'heure à laquelle vous pourriez le voir?
THÉRÈSE
Demain à deux heures... Vous me permettez d'y aller, madame?
MADAME NÉRISSE
Bien entendu.
THÉRÈSE
Merci.
MADAME NÉRISSE
Vous ne lisez pas votre lettre? Vous n'avez pas vu qu'elle était ouverte?
^^ THÉRÈSE
Je vai(§;^ fermer.
MADAME NÉRISSE
Lisez-la.
Vraiment?
Oui.
THERESE
MADAME NERISSE
THÉRÈSE, lisant.
Oh! c'est trop... M. Nérisse me flatte... Oh! c'est trop aimal)le... Et la fin... Je suis certaine, avec cette lettre-là, que mon manuscrit sera lu... M. Nérisse me rend un grand service... Vous lui direz comhien je lui suis reconnaissante... (h^ tout mon cœur.
MADAME NÉRISSE, 1111 peu froidc.
Oui... [Se reprenant.) Je le lui dirai. Mais, je ne dois ])as vous laisser ignorer qu(! c'est moi qui ai dicté celte lettre à la dactylographe... En somme, M, Nérisse n'a l'ait que la signer. {Elle sonne.)
THÉRÈSE
Alors, c'est vous que je remercie une fois de plus.
MADAME NÉRISSE, au (javçon (le Inireau.
J'attends M. (Jazarès...
LE GARÇ/DN
Monsieur?...
MADAME NÉRISSE
Notre ancien rédacteur, M. Cazarès... vous le connaissez bien?
LE GARÇON
Oui, madame. [Pendant ce qui précède, Thérèse a ôté son chapeau et l'a placé dans une armoire. Elle a ensuite ouvert un carton vert, et y a déposé ses gants, puis sa voilette qu'elle a pliée soigneusement, ainsi que la lettre de M. Nérisse. Elle a pris un petit miroir, s'y est regardée et l'a replacé. Enfin, elle ferme le carton.)
MADAME NÉRISSE
C'est un nouveau commanditaire que nous amène M. Cazarès... Nous allons transformer la Revue. Je vous conterai cela tantôt... (D'un autre ton.) Ditesmoi, que s'est-il passé exactement entre M. Cazarès et vous?
THÉRÈSE, f^ans trouble.
Mais rien, madame.
MADAME NÉKISSE
Est-ce qu'il n'est pas amoureux de vous?
THÉRÈSE, riant.
.le n'en sais rien. En tout cas, il ne me la jamais dit...
Vous n'avez jamais on à vous plaindre de lui?
THÉRÈSE
Jainais.
MADAME XÉRISSE
Et de M. Nérisse?
THÉRÈSE, sér'untsc.
De M. Nérisse... Je ne comprends [>as.
MADAME NÉRISSE
Mais si... Enfin, il ne vous a jamais fait la cour?
TiiKTiÈSK, froissée.
Mais madame...
MADAME NÉiussE, Ici regardant, pins lui prenant a/fectueusement les mains.
Je vous demande pardon, nnm enl'ant. Jesaisqne vous êtes un(> honnête fill(>... 11 ne; Faut pas l'aire
attention à ce que je dis... Je traverse une mauvaise période... Il me semble que M. Nérisse n'a plus pour moi la môme affection.
THÉRÈSE
Ce sont des idées, je vous assure.
MADAME NÉRISSE
N'est-ce pas?... Je suis un peu toquée... J"ai tant d'ennuis avec la Revue en ce moment... Nous ne marchons pas... Oui... Nous allons faire une nouvelle tentative... Je crois que ce sera le succès, cette fois, vous verrez... [Un temps.) Mon Dieu... Est-ce qu'il ne m'a pas appelée?... Je suis certaine que cet imbécile de garçon aura oublié de lui faire du feu... Et il n'en demanderait pas... Il est comme un grand enfant. [Elle va vers la porte du bureau de M. Nérisse.) J'oubliais... La « nouvelle » est là... Vous savez... la doctoresse... {Elle va vers la porte du petit salon.) Mademoiselle... [Parait mademoiselle Grégoire qui a retiré son chapeau.) Voici mademoiselle Thérèse dont je vous ai parlé... Elle va vous mettre au courant en quelques mots... Je reviens tout de suite et vous présenterai à vos collègues... Excusez-moi, n'est-ce pas? [Elle sort par la gauche.)
THERESE, MADEMOISELLE GREGOIRE, MADEMOISELLE DE MEURIOT
THÉRÈSE, très aimable. v
Je ne sais pas bien, mademoisello, comment je i pourrai vous mettre au courant, comme dit madame
Nérisse. Vous connaissez notre Revue? '
MADEMOISELLE GRÉGOIUE i
Non, mademoiselle. I
THÉRÈSE
Vous ne connaissez pas « La Femme Libre »?
MADEMOISELLE GRÉGOIRE " '
Si... si... Mais de nom seulonionl. i
Tenez, tenez, en voici un numéro... Deux parties ' bien distinctes : ici, la doctrine; là, les élégances. ;
LA FEMME SEULE H
iMADEMOlSELLE GREGOIUE
« Le vote des femmes »...
THÉRÈSE
(( Le vote des femmes... L'éternelle esclave... Et à la suite, les choses les plus légères...
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
Les frivolités.
TUÉaÈSE
Les frivolités... Le roman... La chronique de la beauté...
MADEMOISELLE GRÉGOIRE, lisant sitv la couverUive et riant.
La causerie du docteur.
THÉRÈSE, confuse et gaie.
Oh ! je vous demande pardon, mademoiselle. Mais ce n'est pas moi qui ai prononcé la première le mot de frivolité.
MADEMOISELLE GRÉGOIRE, vianl ÛUSsi.
Ne VOUS excusez pas, mademoiselle, je vous en prie... Et après la causerie du docteur?
La chronique de la beauté et le Courrier des Moissonneuses.
MADEMOISELLE GHÉGOIRE
Le Courrier des Moissonneuses ?
THÉRÈSE
Oui... C'est, entre des abonnées réelles ou supposées, un échange de recettes culinaires, de petits secrets d'hygiène, de coquetterie.
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
Très bien...
THÉRÈSE
C'est la partie la [)lus lue, je suis forcée <le le l'econnaître...
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
Et cela ne me surprend pas.
THÉRÈSE, riant.
Hélas ! je dois i)ion l'avouer, j'ai pour que M. Nérisse n'ait pas tout tout à fait réussi, et que chacune ne voie que ce qui lui déplaît dans le compartiment d'à côté. Nous avons ici, parmi nos rédactrices intermittentes, une sectaire, Caroline Legrand... Si vous l'entendiez parler (]xi Lait vircjinal et dos Pihilcx orientales.
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
Elle écume...
THERESE
Elle en est touchante. C'est une espèce de sainte laïque à la fois féroce et tendre, ridicule si vous voulez, mais charmante, généreuse à la folie, naïve à se faire rouler par toutes les canailles, et adorer par tous les braves gens.
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
J'aurai affaire à elle?
THÉRÈSE
Rarement... C'est mademoiselle de Meuriot qui vous donnera des indications pour vos travaux. Si bonne que soit Caroline Legrand, vous ne perdrez pas au change... Mademoiselle de Meuriot, c'est une Caroline Legrand qui a été jolie, et qui Test encore, sous ses cheveux blancs... C'est le dévouement, l'indulgence et la tendresse... Elle a consacré sa vie à se sacrifier... Elle est ma grande amie... Je n'ai qu'elle...
MADEMOISELLE GRÉGOIRE, en regardant la revue.
Mais je m'aperçois que vous n'avez que des gentilshommes parmi vos rédacteurs... Gabriel de... Camille de... Claude de... René de... Marcel de...
THÉRÈSE
Tiens, c'est vrai !... Je n'avais pas remarqué. Ce sont les pseudonymes de nos collaboratrices...
H6 LA FEMME SEULE
MADEMOISELLE GREGOIRE
Tous masculins...
THÉRÈSE
Oui. Tout lie même, ça inspire encore plus de confiance pour les choses sérieuses. Mais vous remarquerez que les prénoms sont à deux fins : Camille, René, Gabriel...
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
Un seul nom de femme : vicomtesse de Renneville.
THÉRÈSE
Oui... pour la mode. C'est le pseudonyme de M. Nérisse.
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
C'est tout naturel.
{Entre par le fond mademoiselle de Menrioi portant vn paquet de lettres.)
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Voici le courrier, Thérèse.
THÉRÈSE
C'est mademoiselle de Meuriot... [Présentant.) Notre nouvelle collaboratrice.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Soyez la bienvenue; mademoiselle.
[La 'porte de gauche s'ouvre. Madame Nérisse parait de dos. Elle contimie de répondre à M. Nérisse qu'on ne voit pas.)
MADAME NÉRISSE
Oui, mon chéri... oui, mon chéri... oui, mon chéri. [Mademoiselle Grégoire, un peu surprise, a regardé madame A'érisse, Mademoiselle de Meuriot et Thérèse tournent la tête pour ne pas rire. Enfin, madame Nérisse tourne la tête sans s'être aperçue de rien, et descend en scène. A mademoiselle Grégoire.) Venez, mon enfant, venez; je vais vous présenter à ces dames de larédaction... [A mademoiselle de Meuriot.) Ah! vous avez le courrier... Ouvrez-le avec Thérèse, voulez-vous?
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Oui, madame...
MADAME NÉRISSE, sur le pas de la porte, à mademoiselle Grégoire.
Passez, passez, je vous en prie,
[Elles sortent.)
SCÈNE IV THÉRÈSE, MADEMOISELLE DE MEURIOT
MADEMOISELLE DE MEURIOT, SOiniaut.
Je crois qu'elle avait envie de rire, la nouvelle. Elle est gentille.
THÉRÈSE
Oui, elle a l'air très brave.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Installons-nous.
[Elle s'assied à un bureau. Thérèse à côté d'elle, au bout du même bureau. Pendant tout ce qui suit. Thérèse ouvre les enveloppes à l'aide d'un canif et les passe à mademoiselle de Meuriol qui en sort les lettres, les parcourt et en fait trois ou quatre petits tas.)
THERESE
Voilà.
MADEMOISELLE DE MEURIOT, tout 611 travaillant.
Et vous... comment êtes-vous, ce matin? [La regardant dans les yeux et la menaçant gentiment du doigt.) Vous êtes fatiguée... Vous avez encore travaillé tard cette nuit, petite fille?
THÉRÈSE
J'ai voulu finir de copier mon manuscrit... La copie m'a pris très longtemps parce que je l'ai faite en belle petite ronde, comme une vraie copiste.
MADEMOISELLE DE MEURIOT, grave.
11 ne faut pas tomber malade, Thérèse.
THÉRÈSE
Que vous êtes bonne, mademoiselle, et que j'ai de la chance de vous avoir rencontrée... Ma grande amie!... Si je ne vous avais pas, comme je serais malheureuse...
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Et votre marraine?
THÉRÈSE
Je n'étais pas heureuse cliez ma marraine. Elle avait pour moi une antipathie qu'elle ne réussissait pas à cacher et qui a fini par se manifester avec
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éclat. Lorsqu'elle a vu que, malgré ses observations, j'allais la quitter cependant, la veille du jour fixé pour notre séparation, elle a perdu tout contrôle d^^e^-mème et m'a fait la scène la plus violente à laquelle mon parrain, pourtant si bon, a pris une part inattendue, comme si mon acte d'indépendance était une injure pour eux... Il y en a un courrier, aujourd'luii!
MADEMOISELLE DE MEUIUOT
C'est l'échéance des abonnements.
THÉHÈSE
Ah ! c'est cela, [fieprenant.) De sorte que nous nous sommes quittés, non pas on ennemis, mais séparés, très séparés. Nous échangeons maintenant do courtes lettres à la fois affectueuses et gla(iah\s. Oui, sans vous, je serais bien seule.
MADEMOISELLE DE MEUllloT
Pas plus que moi !
TlIÉliÈSE
J'ai maintenant quelqu'un ù ({iii je puis me confier, raconter mes chagrins... Ça encore, on trouve des gens pour vous écouter et vous plaindre... Ce qui est plus rare, c'est quchiu'uii à (jui on j)eut dire ses rêves les plus fous, avec la certitude qu'ils ne seront pas tournés on dérision... C'est ça, la vraie confiance... (Z;7/e arrête son Iravail pour dire ce gui
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suit.) Oser penser tout haut devant une autre et savoir qu'on peut lui montrer ses dieux secrets sans les exposer aux ])lasphèmes... Que c'est bon à vous, d'être ce quelqu' un-là, et de m'aimer un peu...
[Elle reprend son travail.)
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Ce n'est pas un peu, mais beaucoup que je vous aime. Et je vous aime, parce que vous êtes vaillante, parce que vous foncez crânement sur l'obstacle, comme un jeune petit chevreau... Parce que vous avez un regard droit et clair... et que vous méritez l'éloge que je ne sais plus qui considérait comme le plus rare, vous êtes i>raie.
TiiÉiiÈSE, qui ne peut réussir à ouvrir au canif l'enveloppe quelle tient.
Voulez-vous me passer les ciseaux? Merci... [En coupant le bord de V enveloppe.) Je pourrais être tout cela qu'il ne m'en aurait servi de rien, si vous n'aviez pas été là pour vous en apercevoir.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Croyez-vous qu'en vous aimant je ne reçoive pas plus que je ne donne. Depuis que j'ai quitté ma famille dévote et titrée, j'ai été toute seule, toute seule pendant près de quarante ans. Vous aimer ! Je suis ])ieu égoïste en vous aimant... J'ai été si rarement favorisée de pareilles aubaines.
THERESE
Vous VOUS êtes dévouée aux autres femmes. Vous en avez tant réconforté! Vous avez fait tant de bien!
MADEMOISELLE DE MEUr.iOT, clcissant ses IcUres.
Encore une qui ne renouvelle pas.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que va dire madame Nérisse! {Reprenant.) Voyez-vous, mademoiselle, ce n'est pas seulement de gloire que je suis avide; oh! j'ai un grand orgueil et une folle ambition... Je voudrais que parce que j'aurai vécu, il y ait un peu moins de souffrance sur la Icrre... Voilà ce que je ne puis dire qu'à vous.
MADEMOISELLE DE MEUIUOT
Thérèse à l'àmo ardente!
THÉRÈSE
Oui, Thérèse à rame ar(h'nte!... \'ous m'avez donné ce surnom et je crois le mériter. Voilà l(> livre des abonnés... Gomme Guyau, j'ai plus do larmes qu'il ne m'en faut pour mes propres souffrances; alors je vomh'ais donner aux autres tout ce que j'ai de trop, et non seulement des larmes, mais des consolations, mais des forces dont je n'ai pas l'emploi pour moi-m'ême... Vous me comprenez?
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Si je vous comprends ! Je crois me voir revivre. [Avec mélancolie.) Puissiez-vous... Mais je porte en moi des morts très anciens dont il ne faut pas troubler la paix... Je ne veux pas inquiéter votre confiance... Et puis, des existences comme la mienne, sont peut-être nécessaires à la réalisation d'existences plus belles... Gardez votre beau rêve... {Cn sile)2ce.) Quand je pense qu'au lieu d'être une vieille fille, je pourrais être la mère d'une enfant comme vous !
THÉRÈSE, se penchant vers elle et rembrassant dans les cheveux.
Vous n'allez pas pleurer ?
MADEMOISELLE DE MEURIOT, Une larme à Vœil et vn sourire aux lèvres.
Mais non... Et quand je pense aussi qu'il y a quelque part un jeune nigaud que vous aimiez.
THÉRÈSE, souriant.
Il faudra un jour que je vous raconte un tas de choses au sujet de René.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Vous l'avez revu?
THÉRÈSE
Oui.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Mais, VOUS deviez ne plus vous revoir.
TiiÉHÈSE, avec un sourire jeune el mulin.
Eh oui! nous devions ne plus nous revoir... On dit cela, et puis on se revoit tout de même... Je n'aurais peut-être jamais revu le René veule et lamentable que j'ai eu devant moi le soir de Barberine... Seulement, vous ne savez pas ce qu'il a fait, le petitjeune homme. Vous ne le savez pas?
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Mais non.
Je le sais bien que vous ne le savez pas. Mais je veux me donner plus longtemps le plaisir de vous le dire... Eh bien, il a changé, il est devenu un autre... Oh! il n'est plus le petit bourgeois pitoyable qui, à vingt-cinq ans, attend encore la becquée do ses parents.
MADEMOISELLE DE MEUKIOT
Comment s'cst-il amélioré?
Tlli^RÈSE
Vous allez in(! forcer à rougir.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Parce qu'il vous aime?
THERESE
Je crois que c'est pour cela... Voilà... Il a voulu me revoir, il m'a attendue à la sortie de mon travail, comme si j'étais une petite modiste. Et puis il est revenu, et revenu encore. Pendant tout le trajet d'ici à chez moi, nous bavardions, nous bavardions plus que nous ne l'avions jamais fait, et je me suis aperçue avec plaisir que sa faiblesse de volonté était surtout le résultat du despotisme de ses parents... Puis il y a eu une catastrophe... [Elle rit.) Une heureuse catastrophe! Son père lui aintimé l'ordre de me fuir, le menaçant s'il n'obéissait pas, de lui couper les vivres... Alors... Savez-vous ce qu'il a fait, mon cher René? Il a renvoyé à ses parents la mensualité qu'il venait d'en recevoir et il y a joint une jolie petite lettre, respectueuse et nette... Puis il a quitté son élude d'avoué, et il est entré à des appointements dérisoires dans une maison de phosphates, et là il a travaillé. {Riant.) 11 a fait du zèle au grand scandale de ses collègues. Puis il s'est intéressé à ce qu'il faisait, il a étudié, ses patrons s'en sont aperçus, lont pris en considération, et maintenant onvientde l'envoyer en Tunisie. Voilà ce qu'a fait le bon petit jeune homme, pour l'amour de moi, tout simplement... Vous croyez que ça ne mérite pas qu'on l'aime un peu... Dites?
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Si... Mais s'il est en Tunisie?
THÉRÈSE
11 en reviendra...
MADEMOISELLE DE MEUIUOT
A quaml le mariage?
THÉRÈSE
Il sait que ses parents le laisseront liI)ro dès qu'il se sera Tait nno situation... Nous attendrons.
[Entre le (jarçon de bureau avec sept ou huit rouleaux dans les liras.)
LE GARÇON DE RUREAU
Voilà les manuscrits de ce matin.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Mettez-les avec les autres.
LE C.ARÇON DE RUREAU
Il y en a une qui voulait absolument remettre le sien à vous-même. Elle disait que c'était très précieux. Il est dans le tas.
MADE^DjISELLE DE MEURIOT
Bien.
LE GARÇON DE BUREAU
Voici mademoiselle Caroline Legrand. J'entends son pas.
(// va ouvrir la porte et s'efface pour laisser entrer Caroline Legrand.)
[Il sort. Caroline Legrand est vêtue d'une longue redingote tailleur marron et d'un gilet blanc, avec une cravate jaune citron.)
SCENE V
MADEMOISELLE DE MEURIOT, CAROLINE LEGRAND, THÉRÈSE, puis MADAME NÉRISSE, MADEMOISELLE GRÉGOIRE, MADAME GIIANTEUIL, LA PETITE RARON
CAROLINE LKGI'.ANO
Bonjour, Mcui'iot.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Bonjour, Caroline Legrand.
[Poùjnccs de mains.)
CAROLINE LEGRAND
Eli liicii, il paraît qu'il y a du nouv(,Mu ici?
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Je le crois, mais je ne sais rien de i)récis.
CAlîOLINIC LEGRAND
La llevue ne marche ])as? Le mariage de la carpe
et du lapin n'aura pas réussi cette fois encore. Et même le trentième article de madame Nérisse sur le divorce à la volonté d'un seul n'aura pas soulevé l'enthousiasme des populations. Tout en laissant prêcher l'union libre, en réalité elle n'a créé la Revue que parce qu'elle a cru obtenir par son aide la réforme qui lui permettrait d'épouser son chéri...
THÉRÈSE
Mademoiselle Legrand, j'ai à vous dire une nouvelle qui vous fera plaisir.
CAROLINE LEGRAND
Tous les hommes sont morts?
THÉRÈSE
Non, mais j'ai appris que dans une petite ville on allait créer un syndicat d'ouvrières.
CAROLINE LEGRAND
Ça ne réussira pas. Les femmes sont encore trop bêtes.
THÉRÈSE
On vient d'y ouvrir un atelier, et le travail qui dans d'autres maisons est fait par des hommes, le sera par des femmes.
CAROLINE LEGRAND
Tant mieux. Ujie ouvrière de plus, c'est une esclave de moins.
MADEMOISELLE DE MEUUIOT
En êtes-vous bien certaine ?
CAUULINE LEGRAND
Oh! Comprenez moi bien. Econtoz ce que je vais vous (lire : il viendra un temps où l'iinmanité aura autant de honte d'avoir fait travailler les femmes, qu'elle peut en avoir aujourd'hui d'avoir jadis organisé l'esclavage... Mais en attendant...
TllÉRlisE
Le patron a un peu peur des conséquences.
CAROLINE LEGRAND
11 a raison. 11 faut s'attendre aune révolte féroce de l'hommc! devant cette concurrente à meillcnr marché. Je vous prédis une nouvelle forme do la guerre des sexes. La lutte pour le pain. L'homme se défendra avec toute sa force et toute sa cruauté. On verra des choses qui ne seront pas des galanteries, je vous en réf)on(ls !
[Enli'c madame Nérisse.)
IMADAME NÉRISSE
Ah! bonjour Legraud, je suis contente do vous rencontrer. Je voulais vous demander votre avis sur une idée qui m'est venue. Je pense à ouvrir (\(i,nii La Femme Libre une campagne pour la constitution d'une ligue de femmes élégantes...
CAROLINE LEGRAND
Et, les autres ?
MADAME NÉRISSE
... De femmes élégantes et autres qui s'engageraient à ne plus porter à leurs chapeaux, des ornements formés d'ailes ou de corps entiers de petits oiseaux... afin de protester contre le massacre de ces admirables créatures.
CAROLINE LEGRAND
Ce n'est plus La Femme Libre, c'est l'oiseau libre alors?
MADAME NÉRISSE
Vous n'êtes pas sérieuse.
CAROLINE LEGRAND
Faites donc plutôt une ligue pour supprimer le chapeau tout entier, afin de protester contre la misère des femmes qui en ont cousu la paille au rabais ou tissé les rubans à des prix de famine. Moi, je m'attendrirai sur le sort des moineaux quand on pourra ne plus pleurer sur celui des ouvrières.
MADAME NÉRISSE
Mais le voilà, l'article à faire... !
CAROLIIS^E LEGRAND
Parbleu !...
MADAME NERISSE
Sous forme de lettre à un député (il vaut mieux que ce soit à un homme puisque nous lui donnons tort) qui veut fonder la ligue en question.,, etrivezlui son clou,., en terminant par votre phrase sur les moineaux,,. Voulez-vous?
CAliOLlNE LEGRAND
A la bonne heure ! Au moins, vous ne tenez pas à vos opinions. C'est tant mieux, lorsqu'elles sont mauvaises,,. Je vais l'écrire, votre papier,..
MAItAMK NÉlîISSK
Allez, et envoyez-moi mademoiselle Grégoire et madame Chanteuil qui vous gêneraient d'a])ord. et avec qui nous avons à travailler ici,
CAROLINE LEGRAND
Côté lait virginal. Knlcndu.
[Elle sort par la dru i le).
MADAME NÉRISSE
Elle est un peu toquée, mais elle a quelquefois d'excellentes idées...
{Entre le garçon de Imrcaii.)
LE GARÇON DE BUREAU, à madame Nèruse.
Ces messieurs sont là. M. Cazarès et un autre monsieur.
MADAME NERISSE
Chez M. Nérisse?
LE GARÇON DE BUREAU
Oui, madame.
MADAME NÉRISSE
Bien, j'y vais. [Le garçon sorl. Aux vêdaclriccs.) Distribuez-vous la besogne... (A mademoiselle Grégoire et madame Chanicuil qui entrent.) Allons, mesdames, au travail.
[Elle sort par la gauche.)
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Installons-nous. [Elle s'assied. Ce qui suit pendant que les autres prennent leur place autour de la table. Prenant une première lettre.) Ça, c'est pour la publicité. La petite Baron n'est pas là?
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
Elle bat le pavé de Paris pour tâcher de dénicher quelque annonce, la pauvre !
MADAME CHANTEUIL
Quel métier : courtier de publicité pour une Revue que les trois quarts des gens ne connaissent pas ! J'en ai encore la petite mort en me rappelant ce qu'il m'a fallu endurer quand j'ai passé par là...
Et la petite Baron qui est si timide, n'y réussit guère.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Elle n'a gagné que cinquante francs le mois dernier.
.^1 ADEM ois i:i,LE Gi; ÉOOIUE
Je la connais. Je Tai rencontrée. Elle m'a dit qu'aujourd'hui elle avait bon espoir. Elle a rendezvous avec le gérant de l'institut de Jouvence.
MADAME CUAXTEL'IL
Et elle a bon es[)oir?
MADEMOISKIJ.I': CRÉGOUIE
C'est une maison (jui, pai'ait-il, donne de grosses a flair es.
MADAME CUANTRUIL, (JVaVC.
Aux jeunes courlières... Oui, mais à (|uel prix! Je n'ai plus voulu y retourner... Dh ! celui-là !
MADEMOISELLE DE MEURIOÏ
Pauvres petites !... Allons !
[l'Jllc coiniiwncc le Iv'ukjc fies Irllrcs.)
TiiKiiKsi;. coiiiiiK' à cllc-inriiic.
... Notre titre « La Femme Lihn' » m'apparait d'une ironie atroce !
MADEMOISELLE DE MEUUIOT, iine letlrc à la main.
Oh! Chantcuil, qu'est-ce que vous avez fait? En voici une qui est furieuse... Elle vous a demandé de lui donner par la voie du journal un renseignement. Vous aviez à lui dire qu'elle se trompait. Elle avait le pseudonyme de Toujours jeune, vous imprimez froidement : « Toujours jeune, c'est une erreur. » Elle croit que vous l'avez fait avec intention. 11 faudra lui écrire une longue lettre personnelle.
MADAME CIIANTEUIL
Oui, mademoiselle.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
(( Petites questions de sentiments. » C'est pour vous, Thérèse. [L'mxnl.) a. Je suis désolée de vieillir, etc., etc. (( Répondez... « Pourquoi cette tristesse...
THÉRÈSE
... Les cheveux blancs sont une couronne... »
[Elle écrit quelques mois au crayon sur la lettre que lui a passée mademoiselle de Meuriot.)
MADEMOISELLE DE MEURIOT
« Influences astrales »... Qui est-ce les influences astrales?
MADAME CHANTEUIL
Moi.
MADEMOISELLE DE MEUHIOT
En voilà, deux, trois... Une sans mandat-poste, au panier. Et n'oubliez pas qu'il ne faut leur prédire que du bonheur... avec de légères difficultés pour leur donner en plus, l'orgueil de la victoire... Et ne leur trouver que des qualités, avec quelques vices aimables, et les défauts dont on aime à se vanter. [Continiianl de lire.) « Pour utiliser les blancs d'œufs, pour ôter l'acidité à l'oseille, pour enlever les taches d'eucre... » C'est pour vous, docteur.
MADEMOISELLE (■.RÉCOIi;!-
Oui... Jt' ne me doutais pas de cela en preiianL mes inscriptions.
MADEM01Si:i.I.E DE MEIIUOT, continiKuil.
(( Grossir de poitrine ». C'est encore pour vous. Que veut-elle celle-là? Quatre pages... Ah! voilà : (( faire maigrir et diminuer les hanches, n'ayant que cette partie du corps trop grosse ». Conseils du docteur.
[Elle donne la lettre à mademoiselle Grégoire ainsi que les suivantes.)
MADEMOISELLE GUÉGOIUE
Savon iodé...
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Pas du tout... Le savon sylphide...
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
C'est la même chose, je crois.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Je sais bien, mais c'est à cause de la remise... {Continuant.) « Le nez rouge. »
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
Jus de citron.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
(( Duvets superflus. » Indiquez la pâte (|ui nous donne des annonces, ne vous trompez pas... « Points noirs sur le menton... Atténuer une cernure des yeux exagérée... »
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
II n'y a pas de spécialité?
MADAME CHANTEUIL
Dites-lui de se coucher de bonne heure et toute seule.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
C'est trop simple. Elle n'y croirait pas. Inventez quelque chose... [Continvant à lire.) « Les raffermir sans les grossir ». C'est encore pour vous. Et tout
le reste, je crois. « Blanchir les dents, blondir les cheveux... Donner de la consistance au l)usle... »
MADAME CIIANTEUIL
Très demande.
MADEMOISELLE DE MELUIOT
(( Agrandir les yeux... Effacer les rides el h's doubles meiiLoiis. Un teint clair... Ne pas vieillir)),.. Voilà,,. G"(^st loul... Encore une qui veut des bras blancs,,. Tout y passe,,. Pauvres femmes!
MADEMOISELLE GF.ÉOOIP.E
Tout cela, pour plaire à riiumme.
MAIiAMl-: CIIAXTEUIL
Pour lui donner plus d(^ [jlaisir (ju"une auln^ et mériter ainsi d'èlre nourrie, logée, et (uiIreltMiue par lui...
MADEMOISELLE CUÉCOIlll':
Entretenue, c'esl le mot,
[/■Juive 1(1 patilc Baron, toule mince dans une pmtvre robe noire.)
MADEMOISELLE DE MEUHIOT
Ah! voilà la petite Baron,.. Eh bien?
LA l'ETiTi; r.Aïutx, lainenlaijle.
11 n'y a personne à l'administration. Je vous apporte signe le traité de publicité de l'Institut de
Jouvence... J'ai maintenant à aller à l'imprimerie... Voilà... Au revoir, mesdames.
[Un silence.)
^[ADEMOiSELLE DE MEURIOT, d'ime voix blancke.
Au revoir, mon enfant.
[Elles la regardent tristement s'en aller. Long silence. Puis, quand elle est partie,)
TiiÉuÈSE, avec une grande émotion.
Pauvre, pauvre petite !
MADEMOISELLE DE MEURIOT, de même, lentement.
Elle a peut-être chez elle quelqu'un qui a faim.
[fJiine répond par un « oiif » à voix basse, r autre par un soupir. Mademoiselle Grégoire et madame Chanteuil se lèvent en prenant leurs papiers.)
MADEMOISELLE GRÉGOIRE
Allons rédiger la « Causerie du docteur ».
MADAME ClIAXTEUIL
Et le « Courrier des Moissonneuses ».
[Elles sortent par la droite. Thérèse réfléchit profondément, les deux poings sous le menton. M. Nérisse entre par la gauche.)
MONSiEUP. NÉRLSSE, (dix personnes qui sont da^is 1(1 pièce voisine^ </'un ton un peu irrite.
Mettez-vous d'accord. Moi, je vous ai tout dit... Je m'en désintéresse... Quand votre projet sera prêt vous me le donnerez... {Il ferme la porte, Thérèse en V entendant a pris ses papiers et se dirige vers la porte de droite. M. JVérisse rappelle.) Mademoiselle...
TllÉKÈSE
Monsieur...
MONSIEUU NÉRISSE
Écoutez. J'ai (|iielquo chose à vous dire. /'Jlle rr rient en scène.
SCENE VI MONSIEUR NÉRISSE, THÉRÈSE
MONSIEUR NÉRISSE
Madame Nérisse vous a remis ma lettre, pour otre éditeur ?
THÉRÈSE
Oui, monsieur, et je vous demande pardon de ne )as vous avoir remercié.
MONSIEUR NÉRISSE
Il n'y a pas de quoi, je vous assure.
THÉRÈSE
Mais si...
MONSIEUR NÉRISSE
Mais non!
THERESE
Si! Si! Cette lettre peut me rendre le plus grand service... Je suis sûr que je serai accueillie d'une tout autre manière que si je m'étais présentée sans aucune introduction.
MONSIEUR NÉI'.ISSE
Mais, je puis vous en donner tani (|iie vous voudrez, des lettres semblables.
tiil:i!Èse, froide.
.le vous remercie.
MONSIEUR NÉRISSE
Vous refusez ?
tii?:rèse Oui.
MONSIEUIï NÉnissi-:
Parce que?
TIIÉUÈSE
^'ous le savez bien.
MONSIEUii NÉr.lSSE
Vous en êtes encore à me irardcr rancune (h\.. Cette rancune vous l'ail bcancoiii) de tort, je vous prie de le croire... Tenez... \'oici un exemple qui me vient tout à coup à l'esprit... Demain. Moranville, le directeur de la Revue dont je vous ai parlé,
doit venir me trouver à mon restaurant, après dîner... je sais qu'il cherche des contes dans le genre de ceux que vous écrivez... seulement Moranviilene lit que les manuscrits des gens qu'il connaît, — c'est sa manie — eh bien j'hésite encore à vous proposer la chose la plus élémentaire entre confrères... de venir dîner avec moi, en l'attendant, j'hésite... Et vous voyez que j'ai raison.. Vous vous méfiez de moi.
THÉRÈSE
Mais non... J'accepte avec plaisir... Enfin... Madame Nérisse sort avec vous, sans doute?
MONSIEUR NÉRISSE, civec liumeuv.
Madame Nérisse! Madame Nérisse!... Je sors sans elle, croyez-le... Ne parlons plus de cela, puisqu'en insistant, je ne ferais qu'augmenter votre défiance. (Arec un soupir.) k\i\ c'est triste, bien triste, allez, ce malentendu, cette suspicion ! Tout est triste, tout est bête dans la vie ! Il y a des moments où je suis dégoûté de tout et de moi-même... Je sens que je vieillis, que le succès s'éloigne de moi... Je perds mon temps, je me gaspille dans cette Revue destinée à rester toujours ignorée. J'aurai gâché ma vie...
THÉRÈSE, pour dire quelque chose.
Ne dites pas cela !
MONSIEUR NÉRLSSE
Si... si.. Il est peut-être encore temps, pour moi, de donner un vigoureux coup de l)arre et de changer l'orientation de mes efforts... Mais je n'ai plus un mois à pertlre. (/'n silence; Thérèse ne sachant que répondre, et n osant pas s'en aller.) Je suis si découragé... si malheureux.
THÉRÈSE, (le même.
Malheureux?
MONSIEUR NÉRISSE
Oui.
{Nouveau silence. Madame Nérisse entre et regarde fixement Thérèse et M. I\érisse.)
SCENE VII iJONSIEUR NÉRISSE, THÉRÈSE, MADAME NÉRISSE
Ils sont partis?
MADAME NÉRISSE
Oui.
MONSIEUR NÉRISSE
Vous êtes d'accord?
MADAME NÉRISSE
Oui. je dois aller les retrouver à la banque à quatre heures. Ils ont fait de la réduction des frais de rédaction une condition expresse.
MONSIEUR NÉRISSE
Et la périodicité?
MADAME NERISSE
Nous ne paraîtrons plus que tous les huit jours. [Démjnant la porte de droile.) 11 faut que tu ailles les prévenir.
MONSIEUR NÉRISSE
Les appointements de Thérèse aussi seront réduits?
MADAME NÉRISSE
Il n'y a pas lieu de faire une exception.
En effet... Cependant... cependant je crois qu'on aurait pu obtenir pour elle quelques petites faveurs.
MADAME NÉRISSE
Je ne vois pas ce (|ui pourrait les justilior, et toi?
MONSIEUR NÉRISSE
N'en parlons plus...
MADAME NÉItlSSE
C'est cela. ( // hovI par la (jauche.)
MADAMi: NÉiiissE. à elle-même.
Nous allons bi(Mi voir.
SCENE VIII MADAME NÉRISSE, THÉRÈSE
MADAME NERISSE
Je viens de revoir Gazarès, et pendant que M. Nérisse causait avec le commanditaire, il m'a parlé de vous. C'est un gentil garçon, vous savez, de très bonne famille... très sérieux... et à son aise... très à son aise.
TiiÉuÈSE, rianl.
Vous avez l'air de m'offrir un parti.
MADAME NÉRISE
Et que répondriez-vous, s'il m'avait chargée de vous demander votre main pour lui?
THÉRÈSE
Je répondrais que je suis très honorée, mais que je ne la lui donne pas.
MADAME NERISSE
Que lui reprochez-YOus?
THÉRÈSE
Rieu.
Alors?
MADAME NEUISSE
THERESE
Ce n'est ])as une raison pour Tc-pouser.
MADAME NÉRISSE
A'ous oies loul à fait décidée.
THÉRÈSE
Tout à fait,.
MADAME NÉRISSE
Je crois (jue vous avez tort, .le le crois (Taillant plus que cette demamlc eu mariage se i)résente à un moment... à un monn^nt... Enlin, vous jugerez après la communication (juo j'ai à vous faire comme directrice de La Femme Libre. Voici... Vous n'êtes pas sans savoir que. malgré nos efforts communs, nous avons dû nous mettre à la recherche de commanditaires nouveaux. Nous en avons trouvé, mais il nous a fallu subir leiu's exigences. Elles sont lourdes. Au premier rang ligure une importante réduction de nos dépenses. Au lieu de paraître deux
fois par semaine, La Femme Libre sera désormais hebdomadaire, et il a fallu accepter que les appointements des collaboratrices fussent réduits proportionnellement.
THÉRÈSE
De combien?
MADAME NÉRISSE
En proportion, je vous dis... De moitié...
THÉRÈSE
Je n'aurai plus assez pour vivre, même pauvrement.
MADAME NÉRISSE
C'est ce que j'ai fait observer. Mais le travail qui vous serait attribué n'étant plus tout à fait le même...
THÉRÈSE
Mon travail ne serait plus le même?
MADAME NÉRLSSE
Non. Il faudrait vous employer, le soir...
THÉRÈSE
Le soir?
Oui.
THERESE
Mais alors, dans la journée, je serai libre?
MADAME NÉUISSE
Non, on vous demauflerait de vous occuper de la partie commerciale de la publication, et, j'allais vous le dire, le soir, devons employer à des travaux qui ne seraient pas purement littéraires, et plutôt d'un caractère administratif.
THÉI'.ÈSE
Si je comprends bien, on me demande d'accepter une diminution de salaire et une augmentation de travail.
MADAME NÉniSSE
Je VOUS transmets des ollVes : si elles ne vous conviennent pas, vous n'avez qu'à, les repousser.
THÉRÈSE
Oui, certes, je les repousse... Et vous direz à ceux qui me les ont faites qu'il leur faut un rude égoïsme pour oser proposer à des femiucs uu salaire qui ne leur laisse 1(^ choix (|u'entre la misère et l'avilissement...
MADAME NÉHISSE
Voilà de i)ien grands mots, ma chère enfanl, et vous oubliez tro]) vil(!...
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THÉRÈSE, S attendrissant.
Oui, je vous demande pardon... Réfléchissez un peu, madame, et vous me comprendrez, et vous excuserez ma colère... Je ne sais plus ce que je dis, en effet... Écoutez... Écoutez... Oubliez ce que vous venez d'entendre. Je vais vous expliquer. La réduction d'appointements, je l'accepte... Je m'arrangerai... Je me priverai... Seulement, je ne puis pas accepter qu'on me prenne tout mon temps... Vous le savez, j'ai des œuvres en train. J'ai un grand travail auquel j'ai donné toute ma vie. Je vous en ai parlé... Vous savez tout cela... Vous savez que je ne supporte mon isolement et tout, qu'à force d'espérances... Si on me prend tout mon temps, alors, c'est comme si l'on me tuait... C'est la vérité, je vous assure, madame, c'est comme si on me tuait... Je vous en supplie : obtenez qu'on me laisse mes soirées.
MADAME NÉRISSE
Ce n'est pas possible.
THÉRÈSE, se reprenant.
Alors, c'est bien... Je partirai à la fin du mois... C'est-à-dire demain...
MADAME NÉRISSE
Réfléchissez.
THERESE
J'aî réfléchi. C'est un suicide qu'on me demande, Je n'y consens pas.
mada:\ie xkiusse
Je regrette, croyez-le bien... [Elle sonne. En attendant le garçon de bureau, elle regarde fixement Thérèse qui ne la voit pas. Au garçon de bureau qui paraît.) Allez me chercher une voiture. Avant dites à M. Nérisse...
LE GARÇON DE BUREAU
Monsieur Nérisse vient de sortir, madame.
MADAME NÉlilSSE
Vous en êtes sûr? 11 m"avait dit...
LE GARÇON DE BUREAU
J'ai été lui chercher une auio...
MADAME ni': RISSE
C'est bon... Allez... (A Thérèse.) Je prendrai votre réponse ce soir. {Elle lui apporte deux volumes.) Si vous vous décidez à rester, vous me préparerez ces deux l)il)Iiographies.
Thérèse ne répond pas.
Madame Nérisse sort par la gauche.
Seule, Thérèse prend des papiers sur son bureau, le<, range arec rage. Elle prend un
coupe-papier, le jette sur son bureau, puis marche dans la pi'<ice avec la plus grande aijitalion.
La porte de droite s'ouvre. Paraissent, en causant avec animation : Non! — Jamais! — C'est une indignité! — Je pars! — C'est monstrueux! — Caroline LegraniL Mademoiselle Grégoire, Madame Chanteuil. Mademoiselle de Meuriot est seule calme.
SCENE IX
TEHRESE, CAROLINE LEGRAND, MADEMOISELLE GRÉ- GOIRE, MADAME CIIANTEriL, MADEMOISELLE DE MEL'RK)T. Mademoiselle Grégoire dit dans le bruit : Au revoir Mesdames. Puis elle va au petit salon où on Va vue entrer, et pendaiit ce qui suit, revient en mettant son chapeau et sort par le fond, sans qu'on fasse attention à elle.
THKRESE
Eh bien, que pensez-vous de cela?
MAIIAME CIIANTKLIL ol CAIiOLLNE LEGRANl)
C'est une indignité !
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Calmez-vous, je vous en prie. Thérèse, que comptez-vous faire?
THÉRÈSE
Partir!
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Vous devriez rester.
MADAME CÏÏANTEUIL
Non, Thérèse! Vous avez raison! Toutes, nous partons toutes.
THÉRÈSE
Dès demain... Dès ce soir!
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Êtes-vous certaine de trouver l'équivalent autre part ?
THÉRÈSE
Ce ne sera pas difficile.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Vous croyez?
THÉRÈSE
Je le crois.
CAROLINE LEGRAND
Je voudrais bien savoir où.
THÉRÈSE
Il n'y a pas que cette revue à Paris.
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Vous en connaissez beaucoup d'autres qui paient?
THERESE
Une seule me suffira.
CAROLINE LEGRAXD
Elt VOUS croyez que vous y trouverez, tout de go, une place vacante. Le nombre des candidates...
THÉRÈSE
.Te donnerai des leçons. J"ai mon brevet supérieur.
CAROLINE LEGRAND
Un beau chopin !
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Vous serez institutrice? Dans les familles, on donnait autrefois douze cents francs à une institutrice, aujourd'hui c'est six cents, cinquante francs par mois, moins qu'à la cuisinière!... Et si vous acceptez d'être dame de com[)agnie...
THÉRÈSE
Pourquoi pas femme de (diambre?
CAI'.OLINE LEGRAM)
Eh! eh! femme de chambre, voilà une idée. C'est le seul emploi qu'une fille de bourgeois élevée comme les bourgeois élèvent leurs filles, peut à peu près être certaine de trouver et de remplir convenablement, si elle est sans (jri.'^neil.
THERESE
Sans descendre jusquo-là, je saurai me tirer d'affaire. Je trouverai, je courrai le cachet s'il le faut.
MAÇEMOISELLE DE MEURIOT
Mais vous ne voyez donc rien autour de vous? Il en passe cependant ici, des malheureuses aussi bien élevées que vous, aussi instruites, à la recherche d'un gagne-pain! Vous ne vous rappelez pas celles que vous avez vues?... Vous n'avez donc pas remarqué cette annonce d'une jeune fille à qui Caroline Legrand s'intéresse. Voilà trois mois que l'annonce paraît dans la Revue, je vais vous la faire voir. {Caroline Legrand a pris un numéro de La Femme libre et le passe à mademoiselle de Meitriot.) La voilà. {Lisant.) « Jeune fille distinguée, ayant brevet supérieur, certificat d'a[)titude pédagogi([ue, musicienne, connaissant le "dessin, l'anglais, la sténographie, demande leçons ou répétitions. » Je la connais, cette jeune fille. Elle me tient au courant de ses espoirs. Savez-vous ce qu'on lui ofîre? Elle a demandé deux francs dans une famille pour une heure de leçon de piano. On lui a ri au nez, parce qu'il y a un ancien premier prix du Conservatoire qui en donne pour ce prix-là... Elle en a trouvé à quinze sous. Enlevez de ces quinze sous le prix du voyage en métro ou de l'usure des bottines, le temps perdu en chemin et comptez.
CAROLINE LEGRAND
Soyons justes. Elle a reçu des propositions de places équivoques à l'élranger, des lettres de vieux satyres et des invitations à poser pour des cinémas spéciaux.
MADEMOISELLE DE MEUIUOT
Alors... Quoi?... Le théâtre... C'est tout natur(d, VOUS pensez au théâtre...
TllÉliÈSE
S'il le faut!
CAROLINE LECRAND
S'il le faut, vous daignerez, i)auvre petite!
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Avez-vous moins de vingt et un ans et trois ans à passer au Conservatoire? Non. Avez-vous du génie? Non. Alors?
CAROLINE LEGRAND
Avez-vous un amant riche qui puisse devenir un commanditaire?
>L\DEMOISELLE DE METRloT
Non. Alors, vous ne trouverez rien à moins d'une amitié, ou de dix complaisances.
THÉRÈSE
Eh bien, je serai employée... Au moins une fuis le magasin fermé, je serai libre.
CAROLINE LEGRAND
Vous croyez qu'on vous attend! Vous oubliez qu'il faut savoir des choses qu'on ne demande pas au brevet supérieur, comme la sténo et la machine à écrire, et il y a vingt mille femmes à Paris qui s'offrent aux bureaux et aux magasins et n'y trouvent pas de place.
MADAME CHAXTEUIL
Je sais bien, moi, ce qu'il me reste à faire.
CAROLINE LEGRAND
Vous, VOUS allez dire une sottise.
MADAME ClIANTEUIL
Vous croyez! Vous m'avez devinée... Je pense que des filles de bourgeois ruinés comme nous en sommes ne peuvent pas s'affranchir de l'homme : mari ou amant. Il nous manque la clef de la porte de la prison : il nous manque un métier. Nous avons appris à sourire, à danser, à chanter, à faire des grâces. Tout ça, ça n'a de valeur que dans une liaison ou un mariage. Et quand l'homme nous manque, nous ne sommes que des épaves. Nos parents ne nous ont préparé qu'une carrière : l'homme... J'ai été folle en ne le comprenant pas, maintenant je vois clair.
CAROLINE LEGRAND
Et allez donc! Vous allez prendre un amant!
MADAME CÏÏANTEUIL
Vous Tavcz dit!
CAROLINE LEGP.AND
Et je vous l'avais ju'odit quand vous êtes arrivée ici avec des cris de révolte et des clameurs d'apôtre. Et, en vous disant féministe, vous n'êtes, vous et vos semblables, que des féministes d'occasion. Il n'y a de féministes sincères que les femmes laides comme moi ou vieilles comme Meuriot... Les autres viennent autour de nous dans une crise, et forment un troui)eau incertain (jui diminue d'une unité à chaque appel d'un mâle. Dès qu'un homme daigne leur faire un signe, elles se lèvent et vont à lui. Elles ont la nostalgie de l'esclavage. Allez, ma belle, allez prendre un amant. C'est votre destinée. Bonsoir !
[Elle i<orl.)
>L\DE.M(»ISEIJ,E Di; MEURIOT
Ne l'écoutez pas, mon enfant. iN'cngagez pas toute votre existence dans un moment de douleur et d(; colère.
MADAME ClIAMiaiL
Je ne resterai pas ici. Je ne suis i)as une sainte, ni une folle, moi! Je ne peux pas vivre avec ce qu'on veut nous payer!
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Restez, en attendant, et cherchez un autre emploi.
MADAME CHANTEUn.
Chercher un autre emploi? Jamais ! Alors, il faudrait que je recommence à faire tout ce que j'ai fait avant d'entrer ici et que je gravisse le même calvaire! Ah! non! Ah! certainement non! Chercher de l'ouvrage, c'est-à-dire marcher, trotter dans la boue, monter des escaliers, tirer des sonnettes, revenir, revenir encore, recevoir encore des rebuffades et. lorsqu'on croit avoir réussi, se heurter à une porte barrée par un homme qui vous guette, et dont il faut satisfaire la fantaisie avant de pénétrer dans l'atelier, le bureau ou le magasin! Et recommencer avec d'autres pour ne pas être renvoyée! Ah! non! Ah! non! Et puisque c'est fatal, impossible <à éviter, puisque c'est une chose entendue, acceptée, que la seule carrière d'une femme, c'est de servir au plaisir de l'homme, j'aime mieux servir au plaisir de celui qui ne me dégoûte pas !
MADEMOISELLE DE MEURIOT
Et s'il vous a!)andonne avec un enfant?
MADAME CIIANTEUIL
Eh bien ! je ['élèverai, cet enfant : je ne serai pas la première... On les élève, les enfants naturels. Il y en a un sur cinq à Paris. Demandez donc à mademoi-
selle de Meuriot, la solitaire, si elle ne serait pas heureuse aujourd'hui d'en avoir un. Quand on n'est j plus jeune, mieux vaut un enfant naturel que pas ( d'enfant du tout... Voilà ce qu'elle vous répondra, si J elle est sincère. Demandez-lui si elle ne soulTre pas
dans sa solitude. '
ÎMADEMOISELLE DE MEURIOT {
Oui, c'est vrai... Il y a des jours...
[Elle fond en larmes. Thérèse va à elle el rembrasse.)
TllÉRJisE j
Mademoiselle! Mademoiselle! [
MADAME CHAXTEUIL
Adieu, mademoiselle... A(li(ni, Thérèse...
MADEMOISELLE DE MEURIOT, à madame Chanieail.
Je descends avec vous... Je ne veux pas vous , quitter maintenant... ;
Mademoiselle de Meuriul sorl avee madame
Chanleull. Tliérèse^ seule, réfléchit longue- ■;
ment. Puis, elle va prendre les deux volumes ■
(jue madame Nérisse lui a préparés, et, par ' vn. bel e/fort. s'assied el se met au travail.
Après un momenl. enlre par le fond M. TW- \
SCENE X THÉRÈSE, MONSIEUR NÉRISSE
Ma chère enfant, je vous apporte une nouvelle qui, je crois, vous sera agréable.
THÉRÈSE
Dites...
MONSIEUR NÉRISSE
Souriez!... Souriez, ou je ne dis rien.
THÉRÈSE
Je n'ai aucun désir de sourire.
MONSIEUR NÉRISSE
Si vous saviez ce que je viens de faire pour vous, vous m'accueilleriez avec moins d'hostilité.
THERESE
Vous ne pouvez rien faire pour moi. Je vous demande même de ne pas vous occuper do moi.
MONSIECR NÉRISSE
Je ne mérite pas que vous me parliez ainsi, je vous l'assure... Ecoutez, Thérèse, il faut que nous ayons ensemble une dernière explication. 11 existe entre nous un malentendu au sujet de ce qui s'est passé le mois dernier. Je vous ai alors juré de me taire. N'ai-jc pas tenu ma parole?
TllKliKSE
Si.
Me garderez-vous éternellement rancune, et ne pouvons-nous être des amis? De mon amitié, moi, je vous donne des preuves. Je viens de faire deux démarches pour vous. La première, chez l'éditeur que vous devez voir demain, et la seconde auprès de notre nouvel associé. Voilà : on voulait vous renvoyer ou vous contraindre à d'humiliantes besognes. J'ai dit que si vous ne restiez pas, je ne resterais pas non i)lus... J'ai l'ait des concessions sur d'autres points. Demain, j'aïu'ai la r<'q)onse définitive et je sais qu'il me suflil de no pas céder pour réussir.
TIIEHKSE
Mais pourquoi avez-vous agi ainsi? Nous devions ne jamais iTparler de l'aveu que vous avez osé me faire. Mais je suis bien forcée de vous dire que vous vous êtes alors enlevé tout droit de me protéger ou de m'aider.
MONSIEUR NÉRISSE
J'ai conservé celui de vous aimer en secret.
THÉRÈSE
Non. Et il faut croire que vous l'avez mal gardé, votre secret, car madame Nérisse le soupçonne et j'ai bien vu qu'elle était jalouse de moi. Je lui dois beaucoup de reconnaissance : c'est elle qui m'a recueillie, qui m'a fait entrer ici. Pour rien au monde je n'accepterais de lui causer un chagrin. Lorsqu'elle apprendra votre démarche, que pensera-telle?
MONSIEUR NÉRISSE
Gela m'est bien égal.
A moi, pas. Je vous le répète, vous m'avez compromise.
MONSIEUR NÉRISSE, très sincève.
Compromise!... Voilà le mot!... Ah! fille de bourgeois que vous êtes et que vous êtes restée!...
Qu'est-ce que vous faites ici, alors? Qu'avez-vous appris? Rien. Compromise... Alors, vos rêves de bienfaits à distribuer à l'humanité, vos rêves de gloire, vos ambitions, votre destinée, là réalisation de vous-même, vous renoncerez à tout cela, plutôt que d'être ce que vous appelez de ce mot imbécile et ])ourgeois : « compromise »... Vous avez agi en femme énergique, lorsque vous avez quitté vos parents. Vous agissez maintenant, et vous pensez comme une poupée à la mode... Ce n'est pas vrai?... Je fais appel à votre intelligence, à tout ce que vous avez dans l'esprit de supérieur à la banalité générale. Votre mot est d'une provinciale. Ne le sentexvous pas ?
THÉRÈSE, décontenancée.
Ah! si j'étais certaine qu'il n'y ait dans votre sympathie aucune arrière-pensée, aucun calcul...
MONSIEUR NKRissE, arec une hidUjnatlon réelle.
Calcul! Vous avez dit calcul! Voilà le mot (h)nt vous me souffletez! Vous! \'oilà l'injure que vous me jetez à la ligure ! Pour qui me prenez-vous?
THÉRÈSE
Jo vous demande pardon!
MONSIEUI! XÉUISSE
Quels serments voulez-vous <{ue je vous fasse? Vous ne croyez donc plus à rien ? Vous n'aurez pas
enfin un geste spontané et vous ne direz pas : « J'ai conlîance en vous et j'accepte votre amitié » alors que cette amitié vous est offerte honnêtement et loyalement! C'est vraiment à désespérer!
THÉRÈSE, sans enthousiasme.
Eh l)ien, oui, je vous le dis.
(LIL; met ses mains dans les mains tendues de M. Nêrisse.)
MONSIEUR NÉRISSE
Merci! [Un silence. A voix basse.) Oh! Thérèse, que je vous aime! Que je vous aime!
THÉRÈSE
Ah! c'est odieux! Vous m'avez tendu un piège où ma vanité m'a fait tomber.
MONSIEUR NÉRISSE
Je vous en prie. Laissez-moi vous parler de moi, de la misère où je suis quand votre absence fait le désert en moi.
THÉRÈSE, d'un ton de raisonnement.
Tout ce que vous pourrez me dire je le devine et je le résume par ces mots : « Vous m'aimez ». C'est net. Je vous réponds aussi nettement : « Je ne vous aime pas »...
Je souffre !
MONSIEUR NERISSE
THEliESE
Que vous souffriez de n'être pas aimé do moi, si c'est vrai, c'est un malheur pour vous, un malheur auquel je ne peux rien et dont je no suis pas responsable, car vous n'avez i)as à me reprocher d'avoir été coquette.
MONSIEUR NKRISSE
Je ne vous demande pas de m'aimer encore. Je vous supplie de me permettre de mériter votre amour.
T 1 1 !•: I ! ES 1-: . frciiiissan te .
Mais encore une fois, taisez-vous donc! Si vous n'êtes pas un misérable, comment avez-vous pu me parler de cela aujourd'hui, aujourd'hui que ma vie matérielle dépend de vous! Vous connaissez ma situation, m'avez-vous dit. Alors, vous savez ([uo si je ne reste pas ici, je n'ai que deux attitudes devant moi : ou aller vivre aux dépens de ma marraine, ce que je ne veux pas, ou courir les aventures de la femme seule à la recherche d'un travail à Paris. Vous n'avez pas compris que me reparler de votre amour aujourd'hui, c'était me jeter à la rue.
MONSIEUR NERISSE
Vous ne serez dans la rue que si vous le voulez bien.
Alors, voilà de nouveau l'éternel et odieux marché : (( Donne-toi ou tu ne mangeras pas. » Si je cède, je reste... Sinon...
MONSIEUR NÉRISSE
Je n'ai pas dit cela. Mais il est bien certain que mes efforts seront plus grands, si je sais qu'ils doivent profiter à une amie.
THÉRÈSE
Et vous le dites ! Vous vous croyez un honnête homme et vous ne sentez pas, vous non plus, que votre acte n'est pas autre chose qu'une tentative de viol sous conditions, et que de tous les crimes contre la personne, il n'en est pas de plus abominable !
MONSIEUR NERISSE
Est-ce que j'ai attendu votre réponse pour vous défendre, pour vous rendre service ?
THERESE
Soit, mais vous croyez que je vous céderai par gratitude ou par crainte. Eh bien n'y comptez pas ! Quand je devrais en finir par le suicide, je ne me
vendrai [)as ni à vous, ni à <rautres. Alors, c'est ça, c'est ça ! Partout où n(»ns voulons entrer pour avoir le droit au travail, à la vie, on trouve la porte barrée par un homme qui vous dit: « Déshabille-toi ou crève de faim ! » Parce qu'on est seule, parce qu'ils savent qu'il ne surgira pas un autre homme pour défendre sa propriété ! Il n'y a pas de plus immonde lâcheté !... Quand on y pense, on ne peut pas croire que des êtres soient aussi féroces pour d'autres êtres ! Ah! l'abominable chantage!... Pour manger ! Pour manger !... Parce (ju'ils savent qu'il dépend d'eux de nous donner à manger... Parce que nous avons chez nous des vieux ou des petits qui attendent que nous leur apportions à manger ils veulent nous imposer cet avilissement, ils veulent nous contraindre à faire ce que font les filles des rues ! C'est honteux, c'est honteux, c'est honteux 1... C'est à hurler de colère, de honte et de désespoir !
MONSIEUR NÉiussE, civec aiiiorilc.
Je ne vous demande pas de vous vendre, je vous (k^maiidc de m'aimer.
THÉRÈSE
Je ne vous aimerai jauiais.
MONSIEUR NKRISSE, de même.
Vous n'aimerezjamais. alors? Ni moi, ni d'autre? ■Ecoutez...
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THÉRÈSE
Je...
MONSiEun NÉRISSE, l'empêchant de parler.
Non. Je veux dire d'abord ce que j'ai à vous dire. Alors, vous n'aimerez pas ? Toute votre vie, vous serez toute seule? Vous avez, vous aussi, la prétention orgueilleuse et insensée de vous passer de l'affection d'un homme!
Mais je...
MONSIEUR NÉRissE, (le même.
Non! Non! Vous saurez la folie de ce que vous rêvez. Les efforts que vous ferez pour échapper à la vie sentimentale seront inutiles, et c'est ce qui peut vous arriver de mieux. Vous ne vivrez pas sans amour?
THÉRÈSE
Et pourquoi? Pourquoi?...
MONSIEUR NÉRlSfîte
Malheur à ceux qui sont seuls! Mais deux fois, cent fois, malheur à la femme qui est seule ! Vous ne savez pas ce que c'est. C'est passer son existence au milieu de l'hostilité ou tout au moins de l'aversion générale... Au milieu des soupçons... oui, des soupçons. Le monde n'admet pas qu'on vive une
vie (litTéronle sans d(3s raisons cachées et il déclare que si ces raisons sont cachées, c'est qu'elles sont inavouables... Et ce n'est pas tout... C'est la chambre froide où l'on pleure sans jamais être consolée, c'est la chambre où. si l'on est malade, s'ajoute aux souffrances l'angoisse violente, aiguë, la peur instinctive et affolante de mourir seule. C'est le cœur vide, les bras vides. Toujours! Toujours! Et dans la vieillesse c'est de la douleur encore, qui vient du regret d'une vie gâchée !... Et à quoi, à qui faites-vous ce sacrilice? A une convention, à la morale, à une morale que personne ne pratique réellement. Qui donc vous en saura gré? On ne croira même pas à votre vertu, ou on l'expliquera par des motifs dont la révélation vous ferait mourir de confusion. C'est cela que vous ami)itionnez. Thérèse? Je suis malheureux. Aimez-moi. Si vous saviez !
TllKliKSE
.le ne veux pas de vos conlidenccs.
MONSIEUR NÉRISSE
Vous croyez, de ma ])art, à un caj)ricc, de même que vous avez cru à un calcul. Vous vous trompez. Je vous offre de partager ma vie.
TUKKKSE
Je ne veux pas être votre maîtresse.
MONSIEUR NERISSE
Je suis donc bien indigne, de vous...
THÉRÈSE
Je ne veux pas être votre maîtresse...
MONSIEUR NÉRISSE
Ah! vous êtes orgueilleuse, et vous êtes forte. C'est le mariage que vous voulez... Eh bien, soit...
THÉRÈSE
Je ne veux pas de vous ! Je ne veux pas de vous !
MONSIEUR NÉRISSE
Pourquoi ? R,épondez ! •
THÉRÈSE
Je vais vous répondre. Et ma réponse, j'espère, tranchera tout entre nous. Oh! je vais être franche et puisque j'y suis forcée par votre obsession, je vais vous dire mon secret... Vous avez raison. Je ne serais peut-être pas assez forte pour vivre dans l'isolement dont je sais les tristesses. Mais, comme le disait tout à l'heure une malheureuse, je me réserve le droit de choisir. Ecoutez. Si jamais je cède à quelqu'un, ce sera à quelqu'un que j'aimerais, [Avec éclat.) Et j'aime quelqu'un! j'aime quelqu'un !
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MONSIECP. XÉUISSE
Vous avoz un amanl ! Malheureuse ! Si vous dites vrai...
THÉRÈSE, avec vn cri de triomp/ic.
Ah! montrez-la (hjnc enlin toute votre ùme dans sa bassesse et sa js^rossièrelé!.,. Si jamais j'avais pu être en péril, ce mot-Là m'eût sauvée. Vous n'avez envisagé que ceci : un amant! Non. Je n'ai pas d'amant, ,1'ai un amour.
:monsi];ui! xéiusse
Je n'y vois pas tant de différence.
TnÉKÈSK, très flère.
Je le sais Inen. et c'est ce qui vous mesure ! Cet amour-là est le seul de ma vie. C'est celui que j'ai eu pour mon liancé. La l'uine nous a séparés. Mais nous nous sommes retrouvés. 11 souffre. Je souffre aussi de n'être pas à lui. Cette souffrance, nous l'acceptons pour obéir à ce que vous appelez des l)réjugés. et que je respecte parce qu'ils sont la voix du passé, la voix de mes morts; parce que je sais la douleur qu'en ne les respectant pas, j'inlïigerais à ceux qui m'aiment. Moquez-vous de moi. Vous ne pouvez pas savoir ce que cela m'est indifférent... J'attends... Nous aUenilous. Eu pleine conliauce, en plein amour... Et vous devez comprendre maintenant que je suis gardée contre vous. Allez-vous-en.
î^roNsiEUR NÉRISSE, d'une voix sourde et tremblant de colère et de jalousie.
Vous n'auriez pas dû nye dire cela, Thérèse... Evoquer ce tableau-là devant moi!... Je ne vous laisserai pas à un autre.
[Il s'avance vers elle.)
THÉF'.ÈSE, avec une émotion folle.
Ah! non! Pas ca ! Pas ça ! Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !
[Elle a crié ces mots avec rine telle violence et une telle autorité, que M. Nérisse s'arrête et tombe assis stir une chaise, balbutiant.)
MONSIEUR NÉRISSE
Je vous demande pardon... Je suis fou... Je ne sais plus ce que je fais...
THÉRÈSE, à mi-voix.
Voulez-vous me laisser. J'ai à travailler.
MONSIEUR NÉRISSE
Oui. (// se lève, humblement.) Je voudrais vous demander... Vous ne nous quitterez pas?
THÉRÈSE
Vous en êtes là... Vous croyez que je m'exposerai
G LA FEMME SEULE
encore une fois à une lello algarade ?... Oui, je vous quitte. Et dès ce soir... Allez, allez, allez-vous-en!
MONSIEUR NÉRISSE
Je vous on prie... [Ecoutant nu bruit nu fie/tors. Subitement cnluié.) Voici madame Nérisse... Calmezvous... Je vous en supplie... Ne lui dites pas.
THÉRÈSE
Soyez tranquille...
[Entre madame A'érisse.)
MADAME NÉRISSE
Que se passe-t-il ?
MONSIEUR NÉliJSSl';
Mademoiselle Thérèse a l'intention de nous quitter, et j'essayais de lui faire comprendre... Tu devrais toi-même... J'ai à sortir...
MADAME Nl'lilSSE
Oui. Va.
( // prend son c/nijx'nu ri sort pur le fond.)
SCENE XT MADAME NÉRISSE, THÉRÈSE
MADAME NERISSE
Vous voulez partir ?
THÉRÈSE
Oui, madame.
Parce que M. Nérisse...
THÉRÈSE
Oui, madame...
MADAME NÉRISSE, renfermée, troublée, tnsle. Que voulez-vous que je vous dise?
THÉRÈSE
Rien, madame...
MADAME NERISSE ;
Pauvre petite...
THÉRÈSE ■'
Et surtout ne nie plaignez pas... Ne soyez j)as
inquiète... Je saurai me tirer d'aiTaire toute seule j et proprement... J'ai encore du courage.
MADAME NÉRISSE I
J'ai un peu honte de vous laisser partir... Certes, i
vous êtes honnête... Moi aussi, j'étais honnête... !
Alors... Que voulez-vous... :
THÉRÈSE
Adieu, madame. <
[Elle commence à rani/er ses papiers.) \
MADAMK NÉRISSE '
Adieu, Thérèse. '■
[Elle sort.) ■
SCENE XII
THERESE, seule.
Mais une fois seule, ses nerfs se détendent. Elle fond en larmes comme un tout petit enfant. Elle met son chapeau. Elle va au cartonnier, y prend sa voilette qu'elle glisse dans son petit sac. Elle trouve la lettre de M. Nérisse. Simplement, et tout en pleurant, elle la met sous une autre enveloppe qu'elle ferme et place bien en vue, sur une table. Puis elle prend sa petite serviette de moleskine noire, son parapluie, et sort lentement. Elle est abattue, presque courbée et, pendant que le rideau baisse, on voit sa pauvre petite silhouette s'éloigner, les épaules secouées de sanglots.
RIDEAU
ACTE III
Le bureau-atelier de Thérèse, chez M. Féliat, à Evreux. Sur des meubles industriels, des reliures non achevées, des échantillons, des fers, des soies.
A droite une baie vitrée ouvre sur l'atelier des femmes. Table à dessiner. Chevalets.
A gauche, un petit bureau.
Sièges.
Aux murs, des pancartes avec le texte des lois ouvrières. Portes au fond et à gauche.
Octobre.
SCENE PREMIERE
THÉRÈSE, une longue blouse blanche nar-dcssus sa robe. LUCIENNE, en tenue d' automobile, puis LA MÈRE BOUGNE , et VINCENT.
THÉRÈSE, très gaie.
Je ne t'ai pas dit ce que j'ai fait après avoir quitté le journal de madame Nérisse. Tu crois que je suis revenue directement ici : ce n'est pas vrai. J'ai été
trois mois à chercher un emploi avant de me décider à quitter Paris^Âh! ce n'est pas drôle, le sort d'une fille de bourgeois, lorsqu'elle veut gagner sa vie... ! Une femme seule! Ma chère, on est comme un paria!... Tu vas en juger par un tout petit détail : j'ai eu toutes les peines du monde à trouver une chambre à louer... L'ai-je entendue des fois, la phrase peu aimable : « Nous ne louons pas aux femmes seules. » Et un jour que j'ai insisté, le portier a dit à sa femme, derrière mon dos, celte phrase monumentale : (( Elle n'est pas assez laide pour être honnête... »jEt puis... et puis... et puis! Tu ne t'en es pas doutée, ma pauvre Lucienne! J'ai failli délmler au Grand Guignol...
LUCIENNE, sursauianl.
Hein!
TIIÉISÈSE
Sous le nom de Thérèse de Morfonlaine! Tmil, simplement.
LUCIENNE
Au Grand (Juignol!
TIIKliÈSE
Oh! j'avais d'abord demandé à cnlrer à hi Comédie Française !
LUCIENNE
Tu es folle!
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Mais non !
Aclrice !
THERESE
LUCIENNE
THERESE
Avant (le m'y résoudre, j'avais fait bien d'autres tentatives.
LUCIENNE
Lesc|uelles, mon Dieu!
THÉRÈSE
Je ne t'en dirai qu'une. Tu te rappelles les compliments dont on m'accablait sur l'élégance, sur la beauté des liseuses brodées que je faisais jadis pour des ventes de charité !
Oui.
THÉRÈSE
(Je me suis mise à confectionner des liseuses et j'allais les offrir, en disant que c'était le travail d'une jeune lille pauvre à qui je m'intéressais. Dans un magasin très élégant, dont nous étions les clientes, ou m'a donné vingt francs et on m'a laissé les liseuses. [Riant.) Si tu m'avais vue embarrassée de mon louis, de l'aumône pour la jeune fille
pauvre... Tu ne sais pas ce que j'en ai fait. Je l'ai perdu exprès dans un quartier ouvrier... J'ai chargé le hasard de faire avec ce louis un peu de bonheur. Voilà ce que tu ne savais pas... EL j"ai cherché, cherché, cherché, encore de mille façons... Rien... D(''fense aux filles honnêtes de gaguer leur i)ain_3 Alors, à bout de tout...
LUCIENNE
Tu es revenue chez ta marraine.
THÉRÈSE
Que non! Je ne suis pas faite pour l'esclavage. Je me suis rappelée une bonne parole de M. JH'diat et je suis arrivf'c un beau jour', en lui deinaudaul de m'employer à ce qu'il voudrait... 11 a accei)té par bonté d'abord. Maintenant, il est content de moi, et je suis contente de lui.
LUCIENNE
Et tu es heureuse ?
TllKRKSE
Oh! oui. (rn (jrtnid soupir heureux.) Dieu ([u'on est bien! Jamais je ne me serais crue capabhî d'éprouver tant de plaisir à respirer l'odrun- d'un atelier de reliure... Ça sent le blanc d'ceuf, la colh^ forte, et le vieux cuir, c'est un rien, et c'est exquis... J'ai ouvert un atelier de femmes... Oh ! ça n'a pas été sans peine. M. l'i'-lial avait j)eur des ouvriers. Ils
ont bien grogné un peu, ils grognent encore même, mais je m'en moque... J'ai sauvé des malheureuses, vraiment. J'ai pris les isolées, les vieilles fllles, les filles-mères, les femmes abandonnées, les veuves. Toutes celles-là, si elles n'avaient pu se libérer par le travail, étaient condamnées à la misère ou au vice... Ah! quand je pense que je révais d'écrire des livres ! Et que je voulais réaliser mes rêves par la littérature alors que je les puis réaliser par l'action. C'est beau, l'action!
Pendant que parlait Thérèse, la mère Bougne
est entrée par la droite.
C'est une pauvre vieille ouvrière à qui on ne
peut plus donner d'âge.
Elle marche péniblement en s appuyant sur
un balai dont on sent qu'elle ne se sépare
jamais.
Elle porte un trousseau de clefs à sa ceinture.
Son tablier est replié et forme une poche de
sarrigue, dans laquelle elle insinue les bouts
de papier et les déchets qu'elle ramasse. Lucienne ne peut s'empêcher de la regarder
avec surprise.
Tu regardes la mère Bougne... Bonjour, mère Bougne.
LA MERE KOCr.XE
Bonjour, niadomoiselle Thérèse...
THÉRÈSE, à la mère Boiujnc.
Et le l)ure<iu (In syndicat, quand se réunil-il ?
LA MÈRE ROIGXE
Mercredi , mademoiselle.
THÉRÈSE
Vous ne manquerez |ias à la séance?
LA MÈRK liOlJONE
Je n'en ai point encore manqué, mademoiselle.
TIIÉI'.ÈSE.
A la bonne heure. Tout à l'heure. Vous revien- (h"ez tout à l'heure pour ramasser tout cela.
fji mh'e Boinjne passi- et sort par le fond pendant ce qui suit.
THÉRÈSE
Tu ne connaissais pas la nn"'r(^ Uounne... On l'appfdle aussi notre ministre de l'IuléricMu-, jiarce que c'est elle qui est chargée do l'cnlretien de la propreté pendant la journée... C'est une pauvre vieille qui a travaillé, dans les lilatures du côté de Ilouen, depuis l'âge de huit ans et qui a échoué ici.
LUCIENNE
Et elle assiste aux séances du bureau du Syndicat?
THÉRÈSE
Oui. Elle en fait partie. Lorsque j'ai fondé ici le Syndicat des ouvrières, j'ai tenu à faire inscrire comme membre du bureau cette doyenne de la misère et du travail.
LUCIENNE
C'est bien !... Tu as fondé un syndicat?
THÉRÈSE
Oui. Sais-tu comment mes ouvriers l'ont surnommé, mon Syndicat?
LUCIEN'NE
Non.
THÉRÈSE
Le Syndicat des Poules...
LUCIENNE, riant.
Tiens !
THÉRÈSE
Ça ne me déplait pas : c'est courageux, une poule, quand il le faut !
LUCIENNE
Ils sont jaloux, les ouvriers.
THERESE
Ils ont peur de la concurrence... de rinvasion des femmes, comme ils disent.
[Entre Vincent, uuvrler.)
VINCENT
Bonjour, la compagnie.
THÉRÈSE
Qu'est-ce qu'il y a, monsieur Vincent?
VINCENT
Je voudrais vous dire un mot, mademoiselle.
THÉRÈSE
Je suis à vous.
LUCIENNE
Je m'en vais.
THÉRÈSE
Je te reverrai avant ton départ.
LUCIENNE
Je crois bien : nous ne partons que demain.
THÉRÈSE
Tu es ffentitle d'être venue me voir.
LUCIENNE
Je bénis l'auto une fois do plus. J'ai convaincu mon mari que le plus court chemin pour aller à Dieppe passait à Evreux... A demain...
THÉRÈSE
A demain.
[Elles s'embrassent. Lucienne sort.)
SCENE II THÉRÈSE, VINCENT, puis M. FÉLJAT
THERESE
Excusez-moi... Je vous écoule...
VINCENT
.Te voudrais vous demander deux clioses. La i)remièro, au nom de tous les camarades, c'est que vos ouvrières ne fassent plus bande à |);u'L cl qu'elles travaillent dans le même aUdior (pic nous.
THÉliÈSE
Ce n'est i)as possible.
VINCENT Pourquoi ?
THÉRÈSE V(nis le savez Idcn.
VINCENT
Non.
THÉRÈSE
Allons !... pour évincer les femmes, pour les 3C0urager, v( pires procédés.
décourager, vos camarades ont eu recours aux
VINCENT
Si on peut dire...
THÉRÈSE
Vous tenez exprès un langage ordurier.
VINCENT
Si on ne peut pas rire entre camarades, alors...
THÉRÈSE
Vous ne vous êtes pas contentés de cela. Vous avez imaginé des farces odieuses.
VINCENT, riant.
Vous voulez parler de l'histoire des rats, je parie...
THÉRÈSE
Vous en riez encore. Vous avez trouvé spirituel d'enfermer un rat vivant dans le tiroir de chaque ouvrière, avant son arrivée à l'atelier.
VINCENT
On ne voulait pas faire de mal.
THERESE
Vous ne vouliez pas faire do mal? La petite apprentie a dû rester couchée huit jours avec la fièvre, et madame Dumont s'est blessée en tombant, évanouie de frayeur. Vous avez imaginé cent brimades de ce genre, et à l'imitation des typos (jui brouillent les lettres dans les casses des femmes, vous profitiez de notre absence, à l'heure du déjeuner, pour saboter leur travail, et imposer à des malheureuses qui ne vous avaient rien fait une réduction du [)rix do leur journée, ou des heures de travail supplémentaires. Nous ne voulons pas que tout cela recommence. Vous avez accepté que nous ayons un atelier à part, nous nous en tenons là. Quelle est votre seconde demande?
VINCENT
Je veux que vous embauchiez ma femme.
TIIÉnÈSE
Non. Je ne veux pas d'elle.
VINCENT
On m'avait dit que vous cherchiez du monde!.
THÉRÈSE
Oui, mais je choisis. Je ])rcnds (l';il)ord celles (jui ont besoin de travailler, ou doiiL (lU u"a pas l)OS()iu chez elles.
VINCENT
Vous avez l)ien raison... feulement, la mienne je ne vous demande pas delà payer cher... Pas le prix d'un homme, bien entendu !
THÉRÈSE
Pourquoi pas, si elle fait le même travail ?
VINCENT, orgueil de mâle.
C'est toujours qu'une femme ! Et puis, si vous n'y trouviez pas un bénéfice vous n'auriez pas de raisons de la prendre à la place d'un ouvrier !
THÉliÈSE
Mais VOUS gagnez ici de bonnes journées. Vous pouvez vivre sans contraindre votre femme au travail.
VINCENT
Ben, si peu qu'elle gagnera, ça paiera toujours mon tabac.
THÉRÈSE, riant.
Vous ne fumez pas à ce point-là, allons !
VINCENT
Et puis, ça permettra démettre des confitures sur le pain.
THERESE
Mais votre femme prendra la place d'une autre à qui il manque peut être le pain tout sec.
VINCENT
Si on s'occupait toUt le temps des misères des autres, on n'arriverait jamais à rien.
THÉRÈSE
Voulez-vous me permettre de me mêler de ce qui ne me regarde pas ?
VINCENT
Allez-y! J'ai rien à cacher.
THÉRÈSE
Que faites-vous en sortant de l'usine? Vous allez au café ?
VINCENT, cwec éclat.
Voilà ! Je l'aurais deviné ! Vous me prenez pour un bidonneur, pour un poivrot... C'est un \wu fort tout de même... Non!... mais vous pouvez aller dans tous les débits des environs, et prendre des renseignements... Je m'engage à ne boire que de l'eau pendant huit jours si vous pouvez trouver quelqu'un qui vous dise qu'il m'a vu une seule fois avec le nez sale, bu, plein, quoi ! Y a pas plus rangé que moi. Le matin, une goutte, comme tout homme qu'est un homme, à cause du l)rouillard. A midi,
un vermouth avant de déjeuner, et un fil en quatre après, histoire d'ouvrir et de fermer le robinet du trou au pain, et puis, c'est tout... Le pernod avant de dîner, naturellement...' Peut-on t'y moins? Je vous le demande? Et après le souper, si je m'en y vais faire une manille, c'est qu'on n'est pas des chiens.
THÉRÈSE, qui a écrit des chiffres au crayon 'pendant qu'il 'parlait.
Eh bien, c'est vingt sous par jour que vous pourriez économiser.
VINCENT
Vingt sous?
THÉRÈSE, lui tendant le papier.
Comptez.
VINCENT, un peu confus.
Je m'en rapporte à vous... Je sais bien que vous savez faire les additions.
THÉRÈSE
Avec ces vingt sous vous pourriez mettre un matelas de confiture sur chaque tartine.
VINCENT
Faut tout vous dire. Je voudrais aussi me payer une bicyclette.
THERESE
Pourquoi faire ? Vous demeurez à cinq minutes d'ici.
VINCENT
Pour me Imlader le dimanche,
Vous n'avez pas pensé à autre chose...» vous avez deux petits enfants, qui les soignera, si votre femme est à l'usine?
VINCENT
Faut pas que ça vous tourmente, ça. On les porte à la crèche le matin tout morveux et on vous les rend le soir tout mouchés.
TIlÉlîKSE
Et le souper, (jui le prépariu'a?
VINCENT, naïvement.
La femme, en revenant du travail.
TIIÉHÈSE
Pendant (|ue vous ])rendrez votre pernod.
VINCENT, de même.
Oui. J'y laisserai le temps qu'il faut.
TIIÉIŒSE
<Jui vous raccomiiiuilcr;!?
VINCENT, de même.
THÉRÈSE
Quand?
VINCENT
Le dimanche.
Pendant que vous vous promènerez à bicyclette?
VINCENT
Oui ; ça la distraira... Et le soir, je l'emmènerai me regarder jouer au billard... Alors, c'est dit?
THÉRÈSE
Non.
VINCENT
Pourquoi, puisque vous allez ouvrir un nouvel atelier?
THÉRÈSE
Parce que votre femme peut ne pas travailler.
VINCENT
Qu'est-ce que ça peut vous faire? Puisque vous en embauchez d'autres.
THÉRÈSE
Les autres ont besoin.
VINCENT
Ça ne me regarde pas. Vous devez d'abord prendre les femmes des ouvriers d'ici.
THÉRÈSE
- Tout ce que je puis faire, c'est de parler d'elle à la prochaine réunion de notre syndicat.
VINCENT
Il nous embête, votre syndicat.
THÉRÈSE
Un syndicat est surtout fait pour embêter quelqu'un, vous le savez bien.
VINCENT
Et vous lui demanderez, à votre syndicat, de ne pas prendre ma femme ?
THÉRÈSE
En effet.
VINCENT
C'est bon... On était plus tranquille quand vous étiez à Paris, vous savez.
THÉRÈSE
Je regrette.
VINCENT
Et on sera plus Iraïujuille quand vous y serez retournée.
THERESE
Ce ne sera pas tout de suite.
VINCEp^T
... Probablement plus tôt que vous ne le pensez. Bonsoir la compagnie.
Bonsoir.
(// va pour sortir. Entre M. Félial.)
VINCENT
Voilà, M. Féliat... Je venais demander qu'on embauche ma femme.
MONSIEUR FÉLIAT
Vous vous êtes adressé à mademoiselle ?
VINCENT
Oui. Elle ne veut pas.
MONSIEUR FÉLIAT
C'est qu'elle a ses raisons. Elle est la maîtresse dans son service.
VINCENT
Alors, c'est bon... c'est bon.
(// sort.)
SCENE III
M. FÉLIAT, THÉRÈSE, puis M. GUÉRET
MONSIEUR FELIAT
Vous VOUS êtes fait un ennemi, ma bonne Tliérèsc.
THÉRÈSE
Pou inijiurlc. Tant (jue j(> le pourrai, j'empêcherai le travail des femmes d'enlrcîtenir la paresse et l'alcoolisme des maris.
MONSIEUR FÉLIAT
Et je VOUS approuve. Je suis avec vous.
THÉRÈSE, rianl.
J'ai eu assez de mal à vous convaincre.
MONSIEUR FÉLIAT
Oui, nuiis ceux qui sont difficiles à conquérir sont plus sûrs que les autres... La générosité de vos idées
les a imposées à moi... J'espère encore que ces gaillai'ds-là ne nous feront pas de sottises.
THÉRÈSE
Que voulez-vous dire ?
MONSIEUR FÉLL\T
Rien... Rien... {Changeant de ton.) Dites-moi. ma chère enfant, savez-vous que René doit arriver à Evreux aujourd'hui ?
THÉRÈSE
Oui.
MONSIEUR FÉLIAT
Vous pensez toujours à certain projet?...
THÉRÈSE
Toujours.
Et René ?
THERESE
J'ai encore reçu une longue lettre de lui ce matin. Il doit venir : je voulais vous demander la permission de le recevoir ici...
MONSIEUR FÉLIAT
Mon Dieu... je ne puis guère m'y opposer... Mais j'ai peur que ses parents ne m'en sachent aucun gré...
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THERESE
Soyez tranquille... II paraît que tout est changé. [Entre M. Giiéret.)
MONSIEUR GUÉRET, à part, à M. Félial.
Les deux délégués de Paris sont arrivés...
MONSIEUR FÉLIAT
Le diable les emporte.
MONSIEUR TtUÉRET
L'un d'eux veut vous parler.
MONSIEUR FÉLIAT
Je n'ai rien à lui dire.
MONSIEUR GUÉRET
11 vaut mieux le recevoir.
11 est là?
MONSIEUR GUÉRET, avcc wie insistance sous-entendue. Oui.
MONSIEUR FÉLIAT
Eh bien, cnvoycz-lo moi, et vous, employez-vous à surveillcF son acolyte.
MONSIEUR GUERET
Bien.
{Il sort.)
MONSIEUR FÉLIAT
Voulez-vous me laisser, Thérèse, j'ai à recevoir une visite embêtante...
THÉRÈSE, en sortant par la droite.
Rien de grave ?
MONSIEUR FÉLIAT
Mais non, mais non... C'est M. Guéret qui fait des mystères pour les choses les plus simples.
{Entre le délégué.)
SCENE IV MONSIEUR FÉLIAT, LE DÉLÉGUÉ
Que désirez-vous, monsieur?
LE DÉLÉGUÉ
Monsieur, je viens, au nom du Comilé ceniral de Paris, vous demander la dissolulion de voire syndical féminin.
MONSIEUR FÉLIAT
Toul simphïmcnl?
LE DÉLÉGUÉ
Tout simplement.
MONSIEUR FÉLIAT
En quoi vous gênc-t-il?
LE DELEGUE
Il VOUS donne trop do force contre nous.
MONSIEUR FËLIAT
Si je vous demandais de dissoudre le vôtre pour la môme raison, que me répondriez-vous?
LE DÉLÉGUÉ
Cela n'est pas en discussion.
MONSIEUR FKLIAT
Alî ! très bien !
LE DÉLÉGUÉ
Le syndicat féminin se rattache à un ensemble que nous avons décidé de combattre.
Lequel?
LE DÉLÉGUÉ
La concurrence de la femme. L'invasion de la main-d'œuvre féminine.
MONSIEUR FÉLIAT
Invasion peu redoutable.
LE DÉLÉGUÉ
Vous croyez?... Tenez, je vais vous donner un exemple. Je suis venu de Paris ici, qui m'a donné mon billet? Une femme. Qui ai-je trouvé au guichet
de la poste, au bout du 111 du téléphoue? Une
femme. J'ai eu de l'argent à toucher. C'est une ;
femme qui me l'a donné chez le banquier. Je ne j parle pas des doctoresses, ni des avocates. Mais
dans l'industrie comme partout, la femme cherche [■
à nous évincer. Il y a des femmes maintenant '
jusque dans les usines de métallurgie. Chacun a le '
droit de se défendre contre une concurrence. L'on- i
vrier se défend. j
MONSIEUR FÉLIAT i
Contre la femme, parce qu'elle travaille à meil- '
leur marché. Si elle le fait, c'est qu'elle est plus j
courc\geuse et plus sobre. Est-ce donc à cause de ses 1
vertus que vous la condamnez? j
LE DÉLÉGUÉ i
Nous ne condamnons personne. !
MONSIEUU FÉLIAT -
Si. En privant la femme de son travail, vous la !
condamnez à la misère ou à la dél)auche. Vous !
n'êtes pas des concurrents, vous êtes des ennemis. \
LE DÉLÉGUÉ
Vous vous trompez. Nous sommes si peu les i
ennemis des ouvrières que si nous vous demandons {
la suppression de votre syndicat, c'est dans leur l
intérêt. i
MONSIEUR FELIAT
Bah!
LE DÉLÉGUÉ
Nous ne voulons plus que la femme touche un salaire inférieur au nôtre.
MONSIEUR FÉLIAT
Je connais la formule : « A travail égal, salaire égal )).
LE DÉLÉGUÉ
11 n'en est pas de plus juste.
MONSIEUR FÉUAT
Vous savez bien qu'ici au moins le patron n'emploierait plus de femmes s'il devait les payer aussi cher qu'il paie les hommes. Votre apparente sollicitude n'est qu'une hypocrisie. En réalité, vous ne voulez pas que la femme travaille.
LE DÉLÉGUÉ
Nous ne voulons plus de concurrentes.
MONSIEUR FÉLIAT
Que deviendront-elles, toutes celles que j'emploie?
LE DÉLÉGUÉ
Elles feront ce qu'elles faisaient autrefois. Elles resteront chez elles.
La mère Boiujnc est entrée depuis quelques instants sans qifon ait fait attention à elle. Elle se livre à ses occupations coutuniières pendant ce qui suit.
LA MÈRE liOUCN'E
On voudrait l)ieiî... On voudrait l)ien rester chez nous, monsieur Féliat. Mais qu'est-ce qu'on y ferait? Autrefois, la femme pouvait rester chez elle, elle avait à s'occuper. Je vois encore ma pauvre grand'mère. Dès le jour, c'était le l)ois à aller ramasser, c'était l'eau à aller chercher à la fontaine. On faisait son pain, on lavait sa lessive, on lllait, on tricotait des habits pour l'hiver, on cousait ses robes.
LE DÉLÉGUÉ
Vous ferez comme votre i^n'and'mère.
LA MÈRE ROUGNE
C'est changé, monsieur. On n'a plus j-iou à faire de tout cela. Y a i)lus besoin d'aller chercher do l'eau. Sufht de tourner un robinet pour en avoir. Plus besoin de faire du feu. Y a encore qu'à tourner le robinet du gaz j)0ur en avoir. On nous apporte le pain tout fait, et les repas, on les trouve tout faits chez le charcutier ou dans des boîtes de conserves. On trouve des bas, des vêtements tout faits dans les confections. C'est vrai (lue les femmes n'ont plus de raisons de rester chez eHes. Ah>rs, on
LA FEMME SEULE 2'H
leur a dit de venir à l'usine ; elles y sont allées. Seulement, aujourd'hui, ce qu'on gagne à l'usine, il faut le donner au gaz, à l'eau. 51U boulanger, à tous les fabricants... et on est tout aussi misérable, excepté qu'on est misérable en servant les mécaniques dans la buée et la fumée au lieu de l'être chez soi en plein air...
Aujourd'hui, on ne peut plus revenir à l'ancien temps. La femme n'a plus de maison. Elle n'a plus qu'une petite chambre, où il n'y a plus rien qu'un lit sale pour dormir. Alors, monsieur, il faut nous laisser gagner notre vie comme ça puisqu'on ne peut plus faire autrement.
[Elle sort.)
MONSIEUR FÉLL\T
Vous l'avez entendue?
LE DÉLÉGUÉ
Tout changera lorsqu'on reviendra à la vieille formule : (( Le père à l'atelier, la femme au foyer. »
MONSIEUR FÉLL\T
Si la mère n'est plus au foyer, c'est que l'homme est au cabaret.
LE DÉLÉGUÉ
Les hommes vont au cabaret, parce qu'ils sont las de trouver, en rentrant, le ménage mal fait et la
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soupe pas cuite, et, au lieu d'une consolatrice, une travailleuse aigrie.
MONSIEUR FÉLIAT
Croyez-vous donc que c'est par plaisir que les femmes vont à l'usine l^lles aimeraient mieux, elles aussi, la vie calme dans la maison familiale.
LE DÉLÉGUÉ
Elles n'ont qu'à y rester.
MONSIEUR FÉLIAT
Et qui les nourrira?
LE DÉLÉGUÉ
Leurs maris.
MONSIEUR FÉLIAT
Qu'ils commencent par là!... Et celles qui n'ont pas de maris? Les filles, les veuves, les abandonnées? Il vaut mieux leur donner un métier que de les forcer à prendre un amant. Ne voyez-vous pas que pour beaucoup de femmes le travail est une libération? Les blâmez-vous de réclamer leclroit au travail? Elles luttent pour cette Aictoire..^_Ji
LE DÉLÉGUÉ
Je ne suis pas certain que cette victoire soit désirable. Mais non! Mais non! Quand vous aurez réussi à donner à la femme sa complète indépendance par la conquèle du Iravaii ; quand vous lui
aurez retiré ses enfants que vous confieriez à la nourrice, à la crèche, à l'école ; quand vous l'aurez déchargée de tous les soins domestiques et aussi de toutes les douceurs, de t(/utes les intimités... qui vous dit qu'un jour il ne s'en dressera pas une qui réclamera comme autant de bienfaits l'ancien esclavage, les exigences du foyer, le droit de soigner son mari et celui de bercer elle-même son enfant! Le travail de la femme est une monstruosité !
MONSIEUR FÉLIAT
La veulerie et les vices de l'homme le rendent obligatoire.
LE DÉLÉGUÉ
Quels vices?
MONSIEUR FÉLIAT
Quand il n'y aurait que l'alcool! L'argent dépensé^ en alcool est égal au total du salaire des femmes. Tout se réduirait donc à triompher de l'alcoolisme.
LE DÉLÉGUÉ
Nous ne demandons que cela.
En paroles. Mais en réalité vos politiciens se refusent à le combattre parce que les bulletins de vote sont (hins les poches des débitants.
LE DELEGUE
Vous n'avez pas autre chose à me dire?
MONSIEUR FÉLIAT
Si : Bonsoir.
LE DÉLÉGUÉ
C'est bien, monsieur. Je vais demander à Paris par téléphone, des instructions... Je crois que vous refuseriez de me prêter votre appareil...
MONSIEUR FÉLIAT
Et VOUS avez raison...
LE DÉLÉGUÉ
Je vais donc à la poste., et dans dix minutes.
MONSIEUR FÉLIAT
Allez, cher monsieur.. Seulement je vous préviens aimablement qu'il faut plus de dix minutes pour obtenir la communication avec Paris.
LE DÉLÉGUÉ, qoguenavd.
Pour vous peut-être, monsieur, mais pas pour moi... J'ai bien l'honneur...
Bonsoir.
[Le délcQïic sorL)
SCENE V M. FÉLIAT, RENÉ
MONSIEUR FÉLIAT, à la porte du fond, rencontre René. Tiens, René!... Il y a longtemps que tu es là...
RENÉ
J'arrive.
MONSIEUR FÉLIAT
Ça me fait plaisir de te voir. [Étreinte.) Et alors? Te voilà de retour de Tunisie?
RENÉ
Mais oui.
MONSIEUR FÉLIAT
Content? Tu es dans les phosphates, il parait?
RENÉ
Oui.
MONSIEUR FÉLIAT
Bonne situation?
RENÉ
Assez. J'ai de l'espoir. Je vous demande de me permettre un entretien avec Thérèse, devant vous.
Devant moi? Écoute... je crois que ma présence sera plus utile dans l'atelier. Tu tombes ici en pleine effervescence, en plein conflit entre ouvriers et ouvrières, et je suis assez préoccupé. Et puis, je me doute un peu de ce que tu as à dire à Thérèse... Dieu! Quand tes parents sauront (juc... Enlin!... J'avais contre elle des préventions qu'elle a dissipées... Elle... Mais je n'ai pas besoin de te faire son éloge. Je vais te l'envoyer. Et ne la retiens pas de trop parce qu'elle non plus ne va pas manquer de besogne... (// va à la porte de droile.) Thérèse... Thérèse... il y a là quelqu'un qui veut vous parler.
(fienè, sans plus s'occuper de M. Fêlial, va à Thérèse gaiement. Thérèse, voyant René, se débarrasse invement de sa blouse qiielle jette sur une chaise. Elle va vers lui.)
MONSIEUI! l'KLlAT
Ne vous occupez pas de moi... merci... merci. (M. Féliutsort.)
SCENE VI
THÉRÈSE, RENÉ, puis M. FÉLIAT.
[Ils vont l'un à l'autre en s efforçant de rester maîtres de leur émotion.)
THÉRÈSE
Bonjour, René!
RENÉ
Bonjour, Thérèse.
[Ils se serrent la main. Puis, cédant à leur amour, ils s'embrassent gravement, 'passionnément.)
THÉRÈSE, à voix basse.
Laissez... laissez... {Puis, avec un sourire amoureux et suppliant, tout en se dérobant à l'étreinte.) Laissezmoi, mon chéri, laissez-moi. Parlez-moi.
RENÉ, nn peu solennel.
Je viens vous rappeler ce qui s'est passé entre nous le soir de la représentation de Barberine. Dans un liel élan, vous m'avez dit : « Epousez-moi tout de même, malgré ma pauvreté. Nous aurons du courage et nous serons heureux. » A ce moment, je n'étais qu'un pauvre être veule, que l'effort effrayait. Vos lettres, vos chères lettres ont soutenu mon courage. Par vous, j'ai connu l'enthousiasme de l'action, la joie des tentatives, des espérances, du succès... Je viens vous dire : « Je suis l'homme que vous avez voulu que je sois, marions-nous et allons ensemble. » Ah! la douceur de ce mot! Ensemble! J'entends encore la tendresse de votre voix lorsque vous me l'avez fait remarquer... « Allons ensemble à la conquête de noire place au soleil ! »
THÉRÈSE, simplement.
.)e suis à vous, mon ami.
[Elle hd Icnd les mains.)
RENÉ
Enlin !
THÉRÈSE
Enfin !
(Jls se regardenl mndemenl.)
C'est vous!
THERESE C'est VOUS !
RENÉ
C'est bien vous!
THÉRÈSE
Que de choses nous avons à nous dire!
RENÉ
Oh! oui...
[Un long silence. Ils rient.)
THÉRÈSE
Nous allons avoir toute notre vie pour nous les répéter..
RENÉ
Toute notre vie! Vous rappelez-vous quand nous nous sommes quittés...
THÉRÈSE
Ne le rappelez pas. J'ai été si méchante pour vous.
RENÉ
Moi, j'étais sûr que vous me reviendriez.
Vraiment?
RENÉ
Oui.
THERESE
Alors, lorsque vous avez reçu ma lettre, ma première lettre...
RENÉ
Je ne croyais pas que vous récririez aussi tôt.
THÉRÈSE
Elle n'était pas bien longue.
RENÉ
Non : « Mon ami, je vous crois, J'ai confiance en vous et je vous attends. Thérèse ». Il a suflî de ces quelques mots pour assurer mon succès. J'ai pris de l'orgueil en me sachant aimé... Et j'ai vu la vie comme je ne l'avais encore jamais vue... Je suis entré en possession de moi-même... Si vous saviez à quel point le p(>tit jeune liomuK! que j'avais été jns(iu'aIors m'a fait l'effet d'un étranger ! Il s'est produit comme un dédoulilement de moi-même et je continuais à le voir, C(! j)elit inutile, s'agitant dans le vide et la mesquinerie de la vie des enfants de bourgeois i)arisiens... Kl j'ai connu la délicieuse saveur du morceau de [tain qu'on doit à ses propres efforts.
THÉRÈSE, fière.
C'est bon, n'est-ce pas?
RENE
Oui, c'est bon!... Et vous? Vous voilà directrice d'atelier! '
THÉRÈSE
Mais oui !
RENÉ
Savez-vous que mon oncle m'a écrit tout une page d'éloges sur vous?
THÉRÈSE
Je n'ai pas beaucoup de mérite à me dévouer, je suis si heureuse ici. [Un grand soupir heureux. Elle le regarde et redevient grave.) Dieu, que je vous aime !
RENÉ, de même.
Que je vous aime!
THÉRÈSE
Eh bien, maintenant, il faut aller voir votre père.
RENÉ
Je viens de le voir...
THÉRÈSE, commencement d'inquiétude.
Vous ne me disiez rien !
RENÉ
Je ne voulais pas vous attrister.
THERESE
Il refaso?
RENÉ
Oui.
TiiKUÈSE, anxieuse.
Que s'est-il passe depuis iiuit jours?
RENÉ
Rien.
THÉRÈSE
Vous m'avez écrit que vous aviez reçu de lui une lettre affectueuse au moment de votre départ.
RENÉ
1! croyait que j'avais renoncé à vous.
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Vous savez qu'il m'avait défendu de lui parler de vous. Je lui ai obéi. Il a interprété mon silence à sa façon.
THÉRÈSE
Mais vons lui av(;z dit que vous aviez une situation.
Oui.
THÉRÈSE
Eli bien? Je me rappelle une phrase de lui que vous m'avez rapportée : « Quand tu gagneras ta vie, tu feras ce que tu vomiras. »
RENÉ
Lorsqu'il m'a dit cela il me croyait incapable de vivre par moi-même.
THÉRÈSE, arrivant à r affolement.
Mais ses lettres ?
RENÉ
Elles étaient muettes à votre égard... Et dans mon désir de le voir changer d'avis, j'y ai vu une atténuation de ma résistance, et j'ai affecté vis-à-vis de vous plus de conliance que je n'en avais parce que je savais que vous en, auriez de la joie?
THÉRÈSE, éperdue.
Alors?
RENÉ
Alors nous ferons ce que vous acceptiez vousmême il y a un an : nous nous marierons sans son consentement.
THÉRÈSE, s' affaissant.
Ce n'est plus possible.
Pourquoi?
THÉHÈSE
Je vais vous le dire, mon Dieu!... Oli! que j'aurais voulu vous laisser ignorer cela toujours! René, pendant votre absence, votre famille a été à mon égard eIîroya])le! Votre père est venu, des mon arrivée ici. 11 savait que nous nous écrivions et que nous nous étions jtromis de nous marier à votre retour de Tunisie. Eh bien, il m'a demandé le serment de ne plus vous revoir jamais... Jamais!.... Naturellement, j'ai refusé... Alors, la colère l'a fait déraisonner... Oh! René, ce qu'il a pu me dire! ce ce que j'ai pu entendre!... 11 ne sait pas combien je vous aime... Mou refus de. lui céder... 11 l'a attribué à iiu calcMl cL il m'a dit : « S'il n'avait pas le sou vous ne tiendriez pas autant à lui. » Voilà, René, voilà ce que m'a dit votre père que j'aurais voulu respecter, chérir... 11 a supposé cela de moi... Alors, là, je lui ai juré, et je me suis juré à moi-même que je ne vous épouserais jamais sans son consentement. Je ne puis pas être soupçonnée de cela, vous compren(îz bien. Plus je suis pauvre, plus je dois être Hère. [S'elfondrant.) Oh! mon ami, mon
ami, mon ami ! Que j'ai eu du chagrin !... Je n'aurais pas voulu vous dire cela. Mais le moyen de ne pas vous répondre!... Alors, vous comprenez, mon chéri, il faut attendre, il faut attendre qu'il me connaisse mieux.
RENÉ
Non, il ne faut pas attendre.
THÉRÈSE
Je vous jure que je ne manquerai pas à mon serment. Notre constance, notre soumission nous rendront vainqueurs.
Mais, vous...
RENE
THERESE
Moi, je travaille, et cela me permet de vous attendre... Si je ne travaillais pas, si je ne gagnais pas ma vie, je serais condamnée ou à la soumission, ou à la misère, ou à un mariage quelconque. Je travaille, et je puis choisir, et je puis attendre celui que j'ai choisi. C'est parce que je travaille que le refus de votre père ne fait pas mon malheur : il retarde notre bonheur, voilà tout... Attendons.
RENÉ, ardent.
Attendons. Quoi? Un changement d'opinion qui ne se produira peut-être jamais? Et nos années de
jeunesse passeront, nous aurons raté notre vie. Alors, je vais retourner à Paris, passer mes longues soirées silencieuses en pensant à vous et souffrant (le ne pas être à vous, pendant que vous, ici, vous souffrirez les mêmes souffrances dans la même so^ litude! Et nous nous aimons! Et il ne dépendrait que de nous de nous réunir et de remplacer nos deux misères par un seul bonheur!... Moi, je suis trop malheureux. Tiiérèse. Voilà deux ans que je vous aime et un an que j'ai accepté tous les labeurs pour vous conquérir. Je vous veux!
THÉKÈSE
Taisez-vous !
RENÉ
Je vous veux! \ulrc amour est le seul de ma vie. 11 est ma vie elle-même, il est toute ma vie ! Je ne puis pas renoncer à ma vie! 11 faut que je sois à Paris ce soir. Allez-vous me laisser y retourner dans la désolation et rentrer chez moi pour y pleurer ?
THÉRÈSE
Si vous croyez que je ne pleurerai pas.
RENÉ
Je ne souffrirai pas moins parce que je saurai que vous souffrez aussi.
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THERESE
Nous n'^ pûiVVons rien.
RENÉ
Nous pouvons tout. On refuse a notre amour la consécration du mariage. Nôtre aniour est assez f'ort pour s'en passer. V'enez, Thérèse, venez àVéc moi.
THÉRÈSE
René! René! Qvie me demandez-voUs?
RENÉ
Avez-vous conliance en mm? Regardez mes yeiix, les voyez-vous sincères? Me croyez-vous un honnête homme? Croyez-vous que si l'on refuse à notre union la sanction d'une cérémonie, notre union sera moins durable? Est-ce le serment qui en fait la force? Venez, Thérèse. Venez avec moi. Soyez ma femme. Venez. Venez ce soir. Partons ensemble. Aimons-nous! Ah! Si vous m'aimiez autant que je vous aime, vous n'hésiteriez pas.
THÉRÈSE
Ne dites pas cela, je vous en supplié!
RENÉ
Alors, vous n'avez pas confiance en moi?
THÉRÈSE, dans itn cri de pudeur.
Je ne ferai pas cela! Je ne ferai pas cela!
RENÉ
Qui vous retient? Vous êtes seule sur la terre. Vous ne devez de comptes qu'à vous-même. Nul ne pleurera, nul ne souffrira de votre action. Aux préjugés du monde, nous avons donné un an de notre vie, c'est assez les avoir respectés. On a d'abord empêché notre mariage parce que vous étiez pauvre, on veut l'empêcher maintenant parce que vous travaillez. J'ai su m'affranchir, j'ai su me libérer grâce à vous. Je laisse à mes parents leur fortune dont je n'ai plus besoin. C'est assez leur donner, je ne leur dois pas le sacrifice de toute mon existence.
THÉRÈSE
Vous me faites souffrir ! Vous me torturez, mon chéri. Je ne pourrai jamais faire cela, jamais ! Pardonnez-moi! Je vous aime, je vous jure que je vous aime.
Je vous aime, Thérèse ! Je vous jure que je vous aime! Toute ma vie est à vous ! Toute ma vie! Ne me rendez pas malheureux, si malheureux, si malheureux, d'autant jiliis malheureux que je vous aime davantage.
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THERESE
Je ne pourrai jamais!
RENÉ
Ah! quel malheur!
THÉRÈSE
Quel malheur!
[Elle pleure. Entre M. Fcliat.)
MONSIEUR FÉLIAT
Eh bien! C'est pour la faire pleurer comme ça, que tu voulais être seul avec elle? C'est ça qu'on t'a appris dans les phosphates!.., (A Thérèse.) Allons, mon enfant... [D'un ton de gronderie douce.) Vous... C'est vous que je trouve en larmes comme une petite fille...
THÉRÈSE, séchant ses larmes.
Excusez-moi.
MONSIEUR FÉLIAT
Oui... Je comprends... Mais son ])ère finira par céder... Et toi, René, je te le dis aussi : « Aie confiance. Ne brusque rien. »
Vous ne...
MONSIEUR FÉLIAT, VarrêtoMt.
Ah! non! non... Si tu veux bien, pas maintenant.
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Nous reparlerons de ce\^ p|us tard... A rhcure qu'il j
est. nous avons d'autres- chiens à fouetter. Laisse- j
nous. '
THÉRÈSE. f)as à René. j
Soyez à la gare une demi-heure avant le départ \
du train. J'irai vous consoler, vous donner (hi murage, vous dire au revoir.
RENÉ '
J'y serai, merci. i
(// sort.) \
SCÈNE DERNIERE MONSIEUR FÉLIAT, THÉRÈSE, pziis MONSIEUR GUÉRET
MONSIEUR FÉLIAT
Ma ciière enfant, depuis deux jours, il s'est passé dans nos ateliers des choses assez graves, que je vous ai cachées, pensant que la situation s'améliorerait. Les événements se sont précipités. Je suis forcé de tout vous dire. Il faut vous préparer à l'éventualité d'une grosse déception.
Vous me faites peur. Il s'agit de mes ouvrières?
MONSIEUR FÉLIAT
De VOS ouvrières, de votre syndicat et de vous. Je ne puis me décider à tout vous révéler d'un seul coup, parce que je suis honteux de vous dire quelle
exigence il m"a fallu discuter et que je serai peutêtre forcé (le sul)ir. Ne me jugez pas mal, je vous en prie. Attendez de tout savoir. Je suis aussi malheureux que vous le serez lorsque vous aurez tout appris. Les ouvriers se rendent compte que vous êtes l'âme de la résistance.
TiiÉRf:sE, folle <r émotion.
Ils ne demandent pas mon renvoi, je suppose?
MONSIEUR FÉLL\T
Ils le demandent.
THÉRÈSE
Vous avez refusé?
MONSIEUR FÉLIAT
Naturellement. Alors, je me suis trouvé eu face de forcenés. Ils voulaient envaliir l'atelier des femmes. Il y a eu une bagarre. II y a un blessé.
THÉRÈSE
Vous n'avez pas pu leur faire entendre raison?
S'ils étaient seuls, on y réussirait. Mais il est venu des gens dont la mission est de semer la haine, des gens illuminés et ignorants, qui croient que le bien des ouvriers s'augmente en jiroportion (hi mai fait au patron. Ceux-là sont néfastes |)Our
ceux qu'ils attaquent, mais plus encore peut-être pour ceux qu'ils prétendent secourir. Le téléphone a apporté ici un ordre de grève.
THÉRÈSE
Les femmes feront le travail abandonné.
MONSIEUR FÉLIAT
Alors, c'est la mise à l'index, le sabotage, les machines brisées, le feu à l'usine peut-être.
THÉRÈSE
Vos ouvriers sont d'abominables tyrans.
MONSIEUR FÉLIAT
Oui. De même qu'en général les anciens pauvres font les plus mauvais riches, il n'y a pas de pires tyrans que les anciens opprimés.
THÉRÈSE
Alors?
MONSIEUR FÉLIAT
Alors, si je résiste, c'est la ruine. {Très ému.) J'ai une femme et des enfants, Thérèse.
THÉRÈSE
Vous venez me dire de m'en aller?
Non. Je vous ai exposé la situation et je vous laisse juge.
THERESE
Je ne dois pas abandonner colles qui ont eu conlîance en moi.
MONSIEUr, FÉLL\T
On ne demande pas le renvoi des ouvrières.
THÉRÈSE
On vous le demandera demain.
MONSIEUR FÉLL'VT
C'est possible, hélas!
THÉRÈSE
Eh bien?
MONSIEUR FÉLIAT
Je ne les laisserai pas sans secours.
THÉRÈSE
l)ien, ce sera pour un jour, une semaine... Mais après, dans un mois? Plus tard? C(jmmenl mangeront-elles? Les enfants? Il y aura des iwMits enfants (|ui tendront leurs mains pour avoir du pain, vers des mèros qui n'en auront pas à leur donner!...
MONSIEUR FFLIAT
Je ne puis résister (ju'ou fermant l'usine. La solution n'en sera pas meilleure p(un" elles.
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THÉRÈSE
Et de moi, vous n'aurez pas pitié?
MONSIEUR 'fÉLIAT
Je saurai reconnaître les services que vous m'avez rendus. Puis voyons la situation avec calme. Vous avez retrouvé René, vous vous marierez.
THÉPJÈSE
Non. Vqus savez (Ce qu'ont fait et m que. feront ses parents [Atterrée.] Qu'est-ce que je vais devenir... Si vous m'abandonnez, je suis perdue... Je m'étais créé ici une existence honorable, je réalisais mes rêves, je faisais un peu de bien... et je vous avais une grande, une profonde reconnaissance de m'avoir recueillie... Je suis toute seule sur la terre, vous le savez bien. Avant de me décider à venir ici, j"ai tout ess9-yé pour gagner ma vie... Par grâce, ne me rejetez pas dans l'angoisse! Faites un effort, rien qu'un... Le dernier! Laissez-moi parler aux ouvriers... C'est ma vie qiie je joue !... Si vous me chassez, je ne sais plus où aller...
MONSIEUR FÉLIAT, angoissé.
Mais, mon enfant, ils me tiennent à la gorge! Ils me placent en face de la ruine... Oh! que c'est mal ce qu'ils font, de me contraindre, moi, un honnête homme, à une action monstrueuse! Moi qui ai appris à vous aimer, moi qui voulais leur bien et le
vôtre, ils me forcent à la haine et à l'ingratitude, à la lâcheté... Thérèse, je suis très malheureux. 11 n'y a rien de plus atroce que la détresse d'un homme de honne volonté... Mais que faire, que faire...
TiiKBÈsE, ardente.
Une tentavive encore, par la prière, par la persuasion, ou par la fermeté. Par pitié pour moi, par pitié... je demande la pitié, je la mérite... oui. je la mérite... Qu'est-ce que j'ai fait pour être ainsi rejetée par tout le monde... [Effondrée, comme une enfant :) Je ne suis pas méchante, pourtant... Alors ! La ruine m'a chassée du mariage. La hassesse d'un liomme m'a chassée de chez madame Nérisse, l'égoïsme de l'homme me chasse de chez vous... Où irai-je? Où?... J'ai hon courage, je fais de mon mieux... Je vous le jure, monsieur, on ne peut pas me reprocher d'avoir été paresseuse ou mauvaise... Je m'efforce d'être bonne, je veux rester honnête... Et je suis renvoyée de partout, de parliMit... {Dans <les sanijlols :) Si je suis do trop sur la terre... Alors... si je suis de trop sur la terre...
MONSiEdR FHLiAT. prenant 1/n ]tarti.
Taisez-vous, Tiiérôse, je ne puis en sui)portor davantage... 11 ne sera pas dit que je n'aurai i)as tout essayé... Je vais les voir...
THERESE
Oui... Oui... Vous réussirez...
MONSIEUR FELIAT
Leur dire.
Allez...
[Entre M. Guéret, très ému.)
MONSIEUR GUÉRET
Féliat! II ne faut pas attendre. II faut céder tout de suite... Ils sont fous! Ils s'excitent! On les excite!... Ils sont capables de toutes les sottises... Ils parlent d'envahir l'atelier des femmes et de les mettre dehors, tout de suite... J'ai placé devant la porte deux gaillards solides... Mais...
On entend dans râtelier' voisin un bruit de vitres brisées. Puis, des cris de femmes.
THÉRÈSE, affolée.
Allez, monsieur, allez... Empêchez qu'il arrive un malheur... Je partirai... Allez...
M. Guéret et M. Féliat se 'précipitent en courant dans Vatelier des femmes. Le bruit redouble. Meubles renversés. Cris stridents de femmes.
^8 LA FEMME S-ÉULE
THÉRÈSE, seule.
Oh! mon Diou! Oh! mon Dieu!
Elle est debout hypnotisée, clouée au sol par la terreur, les yeux grands ouverts fixés sur la porte de râtelier.
Le bruit redouble. Un coup de revolver. Puis, un silence. On entend lavoix de M. FéliaL.. Puis une acclamation poussée par des voix dliommes.
M. Guéret et M. Féliat entrent.
Le coup de fou?
MONSIEUR FÉLIAT
En rail", ponr eflVayer, je vous (iis..i_lls ont enfoncé la porte, renversé un établi... et beaiiconp crié... Je suis arrivé à temps... Dès qu'ils ont eu ce (jifiis voulaient, ils se sont calmés. Il n'y a plus ilans l'atelier que des femmes qui pleurent.
THÉRÈSE
Il n'y a plus dans l'atelier que des femmes (|iii pleurent... Alors, je cède. Je m'en vais.
__ MONSIEUR GUÉRET
Où alle/.-vous?
MONSIEUR FELIAT
Rien ne vous force à partir aussi vito...
THÉRÈSE, très grave.
Si. Je m'en vais. Je vais où je suis contrainte d'aller.
MONSIEUR FÉLIAT
Vous partirez demain.
THÉRÈSE, de même.
Non. Je tiens à prendre ce soir le train pour Paris. Mais que vos ouvriers ne se réjouissent pas. Dans cette nouvelle guerre des sexes c'est eux, eux les hommes qui seront vaincus, parce que la femme travaille à meilleur marché, n'ayant pas besoin comme eux d'un surcroît de salaire à porter au cabaret... Et il n'y aura pas que les ouvriers qui connaîtront ces défaites, entendez-vous, monsieur Féliat! Les lils des bourgeois qui n'ont pas l'énergie d'épouser les filles sans dot les trouveront plus tard sur leur chemin, ces malheureuses qu'ils auront eux-mêmes contraintes au travail !... Il faut en prendre votre parti... Des temps nouveaux sont venus. Dans tous les pays, dans les villes, dans les campagnes, chez les pauvres et les demi-pauvres, de chaque foyer déserté pour l'alcool ou laissé vide par ceux qui
n'ont pas le courage du mariage, se lèvera une j femme qui l'abandonnera et qui viendra s'asseoir à 1 côté de vous, à l'usine, à l'atelier, au bureau, au ! comptoir. Vous ne l'aurez pas voulue ménagère, et ; comme elle ne se voudra pas courtisane, elle sera : l'ouvrière, la concurrente... et la concurrente victo- ; rieuse...! Adieu! j i
[Elle sort.)
RIDEAU
E. GREVIN — IJiriUMlillIE DE LAGNY
PQ Brieux, Eugène
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